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ABSTRACT
Alienated morality. Bernard Williams’ critique of utilitarianism: The paper aims at recon-
structing Bernard Williams’ critique of utilitarianism, in order to show that it is primarily 
motivated by the British philosopher’s opposition to this theory’s understanding of the re-
lationship between the agent and her actions. After discussing Williams’ arguments against 
what he sees as the oversimplified moral psychology of utilitarianism, and his doubts regarding 
the coherence between utilitarian objectives and utilitarian methods, the paper will focus on 
his “argument form integrity”. As we will see, it allows Williams to question utilitarianism’s 
ability to account for the relationship between the identity of the agent and her actions, and as 
a result, deny the effectiveness of the notion of utility as a source of moral motivation.
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Początki utylitaryzmu nie były łatwe. Jak w swoim wykładzie, a zarazem apolo-
gii utylitaryzmu, wspomina John Stuart Mill, propozycja Jeremy’ego Bentha-
ma, by w centrum refleksji moralnej postawić zasadę użyteczności, spotkała się 
z powszechną niechęcią jako „doktryna godna […] tylko świń” (Mill, 2005: 14). 
Zrównanie ze sobą wartości wszystkich przyjemności, głoszone przez Bentha-
ma, i postulat dążenia do osiągnięcia jak największej ich sumy, podtrzymywany 
także przez Milla, mogły się jawić jako programowe odrzucenie chrześcijańsko-
-kantowskiej tradycji rozumienia moralności jako zdolności do abstrahowania 
od swoich pragnień, by działać w sposób godny istoty rozumnej. Stopniowo 
jednak idea dokonywania moralnej oceny czynów na podstawie dobroczynno-
ści bądź szkodliwości ich skutków zyskała ogromną popularność. Przenosząc 
swoje zainteresowanie z  produkowania przyjemności na realizację preferencji 
czujących bytów i rezygnując z maksymalizacji na rzecz sprawiedliwego brania 
pod uwagę interesów jednostek, a  także rozwijając bardziej wiarygodne psy-
chologicznie niebezpośrednie formy utylitaryzmu, zwolennicy tej teorii zyskali 
dominującą pozycję wśród współczesnych teoretyków moralności. Częścią wy-
jaśnienia ich sukcesu jest z pewnością progresywny potencjał teorii stworzonej 
z intencją zwalczania moralnych przesądów i doskonale przeciwko nim uzbro-
jonej. Jak we wstępie do książki Utilitarianism: A very short introduction piszą 
Katarzyna de Lazari-Radek i Peter Singer,

[j]est czymś kluczowym dla utylitaryzmu, że jego zwolennicy nie ograniczali się do 
rozwijania teoretycznych podstaw dla własnych poglądów, ale zabiegali o wprowadzenie 
praktycznych zmian służących zwiększaniu szczęścia i  ograniczaniu cierpienia. Pod-
dawali krytyce praktyki, które większość ludzi uważała za naturalne i  nieuniknione 
warunki ludzkiej egzystencji. I odnosili na tym polu niezwykłe zwycięstwa. W czasach, 
gdy żadne prawa nie chroniły zwierząt przed okrucieństwem, Bentham domagał się 
przyznania zwierzętom praw, w czym potem sekundował mu Mill. Dziś prawie każde 
społeczeństwo  ma takie przepisy. Bentham był także wielkim adwokatem poprawy 
warunków w więzieniach i  skuteczniejszych systemów pomocy ubogim. Utylitaryści 
[…] prowadzili kampanie na rzecz praw kobiet, w tym prawa mężatek do posiadania 
prywatnej własności i studiowania na uniwersytecie. We wszystkich tych dziedzinach 
doszło do transformacji naszych postaw i praktyk w kierunkach wskazanych przez uty-
litarystów (Lazari-Radek & Singer, 2017: 34)1.

Nikt tych zasług utylitaryzmowi nie odmawia, a mimo to głosy krytyki ni-
gdy nie ucichły. Także w 1973 roku, gdy ukazał się dwugłos Bernarda William-
sa i J.J.C. Smarta Utilitarianism: For and against (Williams & Smart, 1973), 
potencjalny krytyk utylitaryzmu nie miał powodu czuć się osamotniony. Gdy 
wielu filozofów moralności nadal badało implikacje wymierzonego w utylita-
ryzm zarzutu błędu naturalistycznego, sformułowanego przez George’a Edwar-
da Moore’a, inni, inspirowani bieżącymi wydarzeniami politycznymi, atakowali 

1 Cytaty z dzieł nietłumaczonych w przekładzie autorki artykułu.
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utylitarystyczne podstawy pozytywizmu prawniczego. Williams nie podzielał 
jednak bezgranicznego zaufania tych pierwszych do filozoficznej analizy języka 
moralności, zaś od Ronalda Dworkina czy Johna Rawlsa odróżniał  go nie-
chętny stosunek do kantyzmu. Krytyka utylitaryzmu, jaką zaproponował, była 
wymierzona nie tyle w teoretyczne podstawy tej koncepcji, co w jej wpływ na 
moralną praktykę. Była częścią ofensywy przeciwko wizji moralności, której 
istotą jest podporządkowanie się obowiązkowi — wizji przyjmowanej zdaniem 
Williamsa ze szkodą dla naszej zdolności do prawdziwego moralnego zaanga-
żowania. Pełny sens „antysystemowej” argumentacji autora Ethics and the limits 
of philosophy (Williams, 1985) pozostaje jednak do dziś przedmiotem sporów. 
Celem niniejszego artykułu jest rekonstrukcja tej jej części, która dotyczy uty-
litaryzmu, i wykazanie, że przynajmniej w tym przypadku źródłem sceptycyzmu 
brytyjskiego filozofa nie są nawet zalecenia omawianej teorii etycznej, ale sto-
jące za nimi założenia na temat relacji pomiędzy tożsamością podmiotu a jego 
działaniem  — co sprawia, że pomimo licznych reform, jakie od tego czasu 
przeszedł utylitaryzm, krytyka Williamsa pozostaje aktualna.

W POSZUKIWANIU WSPÓLNEGO MIANOWNIKA

Jeśli wierzyć Williamsowi, „grzechem pierworodnym” utylitaryzmu jest przyję-
cie, że moralne działanie nie może się obejść bez jednego, uniwersalnego kry-
terium wartościowania (Williams & Sen, 1982: 2). Williams przyznaje zresztą, 
że nie jest to tylko problem utylitaryzmu. Jak pisze w  Ethics and the limits 
of philosophy,

pragnienie znalezienia wspólnego mianownika dla wszystkich względów etycznych jest 
[…] zawsze równie silne; kolejne teorie starają się wykazać, że ten czy inny czynnik ma 
w moralności znaczenie podstawowe, a wszystko pozostałe da się wyjaśnić w jego kate-
goriach (Williams, 1985: 16).

Za tymi staraniami wydaje się stać założenie, że czy to w dziedzinie moralno-
ści, czy poza jej granicami, nie sposób dokonać racjonalnego wyboru pomiędzy 
dwoma względami, o  ile nie istnieje wzgląd trzeci, do którego można by je 
sprowadzić i w ten sposób porównać ich wagę. To przekonanie, pisze Williams, 
jest „zarazem bardzo silne i całkowicie bezpodstawne” (Williams, 1985: 17) — 
dokonujemy przecież wyborów między wzajemnie do siebie nieredukowalny-
mi względami estetycznymi i ekonomicznymi czy politycznymi — i świadczy 
o wysokim stopniu społecznego upowszechnienia się „racjonalistycznej kon-
cepcji racjonalności” (Williams, 1985: 18).

Williams wskazuje dwa przeciwne kierunki, w jakich może zmierzać ta re-
dukcja. Można jej dokonywać, niejako „spoglądając wstecz” (czy też, jak pisze, 
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„dookoła”; Williams, 1985: 8), na intencje działającego podmiotu, bądź też „pa-
trząc w przód”, na skutki jego decyzji. Pierwsza strategia właściwa jest deonto-
logii, upatrującej wyznacznika moralnej wartości działania w jego stosunku do 
obowiązku, którego rozpoznanie rozumiane jest jako wyraz autonomii myślącej 
istoty (Williams, 1985: 6; Williams, 1999: 149; por. Scheffler, 1992: 62–66). 
Jak pisze autor Ethics and the limits of hilosophy,

[w] myśli Kanta i jego zwolenników każdy prawdziwie moralny wzgląd ugruntowany 
jest ostatecznie i na głębokim poziomie w woli działającego podmiotu. Nie mogę po 
prostu być zobowiązany przez moją pozycję w  strukturze społecznej — na przykład 
przez to, że jestem dzieckiem tej czy innej osoby — do działania w pewien sposób, jeśli 
to zobowiązanie ma mieć charakter moralny, a nie być tylko kwestią psychologicznego 
przymusu albo społecznych czy prawnych sankcji. Działać moralnie to działać autono-
micznie, nie zaś na skutek nacisku ze strony społeczeństwa (Williams, 1985: 7).

Jeśli namysł ma służyć podjęciu decyzji o pewnym sposobie działania, sam 
czyn należy wprawdzie do przyszłości, ale tego, co przesądza o  jego moral-
nym znaczeniu, należy szukać właściwie poza czasem — nie w zobowiązaniach, 
jakie wcześniej podjęliśmy, ani w roli, jaka nam przypadła, ale w wymogach 
racjonalności.

Przeciwieństwem tego ujęcia jest „patrzące wprzód” podejście konsekwen-
cjalistyczne, zgodnie z którym o moralnej wartości czynu decydują jego skut-
ki — to, czy przysparza on dobra w świecie, czy też zmniejsza jego ilość (czyny 
pod tym względem obojętne, jak łatwo się domyślić, nie mają moralnego cha-
rakteru; Williams & Smart, 1973: 79). Wprowadzony przez Gertrude Elisa-
beth Margaret Anscombe (Anscombe, 1958; por. Williams & Sen, 1982: 4) 
termin „konsekwencjalizm” ma bardzo szerokie znaczenie — w istocie w wielu 
kontekstach zbyt szerokie, by był przydatny, ponieważ nie definiuje, czym jest 
dobro, do którego mamy dążyć, i jak jego ilość miałaby być szacowana. Dlatego 
Williams skupia się na samym tylko utylitaryzmie. W eseju A critique of utilita-
rianism, wydanym we wspomnianej już książce Utilitarianism: For and against, 
której współautorem jest występujący w  obronie utylitaryzmu J.J.C.  Smart, 
Williams definiuje tę teorię etyczną jako bezpośredni eudajmonistyczny kon-
sekwencjalizm (Williams & Smart, 1973: 79). Jak wyjaśnia, spośród teorii, 
które można uznać za konsekwencjalistyczne, uznaje za formy utylitaryzmu te, 
zgodnie z którymi „pożądaną cechą czynów jest to, by zwiększały czy maksy-
malizowały ludzkie szczęście” (Williams & Smart, 1973: 79)2, i które oceniają 
na tej podstawie czyny właśnie, a  nie zasady, z  których te czyny wypływają 

2 Williams jest oczywiście świadomy, że utylitarystów od samego początku (Bentham, 
1958: 418 wraz z przypisem) interesowała pomyślność wszystkich czujących istot, i uważa to za 
w pełni uzasadnione z punktu widzenia przyjmowanych przez nich założeń. On sam ma wątpli-
wości, czy postulat zrównania ze sobą interesów zwierząt oraz ludzi jest możliwy do zrealizowa-
nia (Williams, 2005b: 135–152; Williams, 1995: 233–240; Williams, 1985: 118).
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(Williams & Smart, 1973: 81). Utylitaryzm może być systemem osobistej mo-
ralności, ale też podstawą podejmowania decyzji społecznych i  politycznych 
(Williams & Smart, 1973: 77; Williams & Sen, 1982: 1). To drugie rozu-
mienie odzwierciedla nieco odmienna definicja, jaka pojawia się we wstępie do 
wydanej przez Williamsa i Amartyę Sena w 1982 roku antologii Utilitarianism 
and beyond; przez utylitaryzm rozumie się tutaj konsekwencjalizm skoncentro-
wany na dobrobycie (ang. welfarist consequentialism) (Williams & Sen, 1982: 4; 
por. Brandt, 1998: 246n).

Williams przyznaje, że w  roli podstawy osobistej moralności utylita-
ryzm ma szereg istotnych zalet (Williams, 2000: 116–119). Po pierwsze, nie 
odwołuje się on do żadnych czynników transcendentnych w  stosunku do 
ludzkiego życia, jak choćby względy religijne — jak pisze autor Moralności, 
spełnia między innymi „dość rozsądny postulat głoszący, że moralność po-
winna być obecnie jednoznacznie niezależna od chrześcijaństwa” (Williams, 
2000: 117). Po drugie, dobro, jakie utylitaryzm stawia za cel działaniu  — 
szczęście — nie budzi, przynajmniej na pierwszy rzut oka, większych wątpli-
wości jako kandydat do roli wartości uniwersalnej. Trzecią zaletą tej teorii jest 
fakt, iż oferuje on empiryczne narzędzia rozstrzygania problemów moralnych. 
Co prawda wykonanie pełnego rachunku użyteczności w praktyce graniczy 
z niemożliwością, ale, jak pisze Williams, „natura owych trudności jest przy-
najmniej zrozumiała. Wszelkie niejasności natury moralnej wynikają odtąd 
wyłącznie z ograniczeń technicznych” (Williams, 2000: 118). Wreszcie, dzię-
ki temu, że w utylitaryzmie wszystkie wartości dają się sprowadzić do wspól-
nego mianownika użyteczności, niemożliwe są w  nim prawdziwe konflikty 
moralne. Najlepsze wyjście (maksymalizujące użyteczność lub minimalizujące 
straty) jest po prostu jedynym dobrym wyjściem. Prócz tych czterech zalet 
utylitaryzm, poniekąd z tą myślą stworzony (Williams & Smart, 1973: 135), 
wydaje się mieć wielką przewagę nad innymi systemami etycznymi w drugiej 
z wymienionych ról — jako uniwersalna metoda dokonywania wyborów spo-
łecznych i politycznych.

UŻYTECZNOŚĆ — CEL CZY KRYTERIUM?

Wszystko to sprawia, że utylitaryzm — jak pisze Williams „najambitniejsza 
z  istniejących teorii etycznych” (Williams, 1985: 92) — może się jawić jako 
punkt dojścia dwóch i pół tysiąca lat refleksji nad moralnością; system zarazem 
liczący się z  konkretnymi uwarunkowaniami ludzkiego życia i  zdolny na tej 
podstawie generować racjonalnie uzasadnione wskazania moralne. Autor Mo-
ralności jest jednak zdania, że to wrażenie jest zwodnicze, a utylitaryzm stawia 
sobie, jak na środki, którymi dysponuje, zbyt ambitne cele i ostatecznie nie jest 
w stanie dotrzymać swoich obietnic (Williams & Sen, 1982: 1). 
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Niektóre z przyczyn tego stanu rzeczy mają jego zdaniem charakter kłopo-
tów logicznych i pojęciowych. Jak widzieliśmy, samo ścisłe i niekontrowersyj-
ne zdefiniowanie stanowiska utylitarystycznego nastręcza poważnych trudności 
w związku z koniecznością bliższego określenia natury dobra, którego słuszne 
działania miałyby przysparzać — bo naturalnie nie można założyć, że wszyst-
ko bez wyjątku ma wartość wyłącznie ze względu na swoje skutki (Williams 
& Smart, 1973: 82). Jedynym sposobem uniknięcia nieskończonego regresu, 
który wówczas by nam groził, wydaje się przyjęcie, że pewne rzeczy, być może 
bardzo nieliczne, mają wartość same w sobie (Williams & Smart, 1973: 83; 
Williams, 2005b: 68). 

Jak jednak zauważa Williams (Williams & Smart, 1973: 83), nawet przy 
tym ograniczeniu nie może to być cokolwiek, co ktoś na podstawie na przy-
kład wczuwania się w  przeżycia „idealnego obserwatora” uzna za dobro, 
zwłaszcza jeśli mówimy o  utylitaryzmie bezpośrednim, czyli utylitaryzmie 
czynów. Idealny obserwator, byt mający zdolność dostrzeżenia potrzeb i pra-
gnień wszystkich czujących istot, a przy tym życzliwy im wszystkim (a także, 
w niektórych ujęciach, obdarzony nadnaturalną umiejętnością przewidywa-
nia skutków podejmowanych przez nie działań) (Firth, 1952), jest personifi-
kacją teoretycznych ambicji utylitarystów i figurą, do której chętnie odwołują 
się w swoich argumentach. Według jednak Williamsa utylitaryzm związany z 
wyobrażoną perspektywą idealnego obserwatora straciłby swój „nietranscen-
dentalny” (Williams, 2000: 116) charakter, a tym samym źródło swojej naj-
ważniejszej przewagi nad innymi teoriami etycznymi: spójność celu i metod 
jego osiągania. Siłą utylitaryzmu jest zdaniem Williamsa jego „zdroworoz-
sądkowy” charakter, który ta teoria gubi, gdy cel działania sformułowany jest 
w kategoriach odbiegających od tego, co w tym względzie dyktują potoczne 
intuicje, lub gdy najlepsze metody osiągania utylitarystycznych celów okazują 
się nie być czymś, do czego ludzie mieliby spontaniczną skłonność lub cho-
ciaż co robiliby bez odrazy.

Dlatego utylitaryzm musi jako wartość samą w sobie wskazać konkretne do-
bro, które skądinąd już powszechnie występuje w roli celu ludzkich zabiegów. 
Przyjemność jednak, niekwestionowany cel pierwszych utylitarystów (Bentham, 
1958: 19; Mill, 2005: 10), nie jest zdaniem autora Moralności, ale i współcze-
snych sympatyków utylitaryzmu (Brandt, 1992: 175; Smart, 1961: 24), najlep-
szym kandydatem na stanowisko wartości uniwersalnej, i to nie tylko dlatego, że 
jedynie pod bardzo wieloma zastrzeżeniami można ją uznać za synonim szczę-
ścia3. W obliczu powszechnie znanych faktów dotyczących ludzkiej zdolności do 
podejmowania trudów i poświęcania się dla osiągnięcia stawianych sobie celów 

3 Arystoteles na przykład mógł zbudować spójny system eudajmonistyczny między innymi 
dlatego, że dysponował bardzo złożonym i w pewnym tylko stopniu psychologicznym pojęciem 
ludzkiego szczęścia — i na pewno nie utożsamiał go z przyjemnością. Por. Williams, 1985: 
32–36; Williams, 2005a: 41.
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niewywrotne stanowisko psychologicznego hedonizmu (Williams, 1985: 15) jest 
tym mniej wiarygodne, im więcej wysiłku jego zwolennicy wkładają w wykaza-
nie, że cokolwiek robimy, robimy dla przyjemności (Mill, 2005: 22). Z pewno-
ścią lepiej odpowiada faktom stwierdzenie, że ludzie i inne istoty czujące mają 
różne preferencje i dążenia, których spełnienie te z nich, które są świadome, 
uważają za drogę do osiągnięcia osobistego szczęścia — i tak właśnie, to znaczy 
w kategoriach spełniania preferencji, nie zaś maksymalizacji przyjemności, piszą 
przeważnie o użyteczności współcześni utylitaryści.

Również Williams przyjmuje takie jej rozumienie:

jak większość współczesnych filozofów i ekonomistów zakładam, że mówiąc o szczęściu 
czy użyteczności, mamy na myśli pragnienia czy preferencje ludzi oraz fakt, że uzyskują 
oni to, czego chcą i na czym im zależy, nie zaś to, że odczuwają oni przyjemność czy 
szczęście (Williams & Smart, 1973: 80).

Takie ujęcie celów utylitaryzmu nie rozwiązuje jednak wszystkich proble-
mów, o  których wspominaliśmy, a  nawet niesie ze sobą kilka dodatkowych 
trudności. Istnieją bowiem podstawy, by sądzić, że preferencje czujących istot, 
a  nawet samych tylko ludzi, mogą stanowić bardzo złożone systemy i  być 
w pewnym sensie nieporównywalne, tak na poziomie osobistym, jak i społecz-
nym (Coakley, 2016). Ilekroć autor Moralności powraca w swoich pismach do 
tej kwestii, daje wyraz przekonaniu, że pierwszym krokiem ku adekwatnemu 
opisowi zjawiska moralności jest dostrzeżenie różnorodności rządzących nim 
wartości i właśnie niemożliwości sprowadzenia ich do wspólnego mianownika. 
Jak pisze, w moralności „zasadnicza treść większości interesujących zagadnień 
zależy od tego, że rzeczywiście jest faktem, że ludzie mają odmienne charaktery 
i projekty” (Williams, 1999: 257), co więcej,

ludzie mają mnóstwo wartościowych cech, które opierają się utylitarystycznej obróbce, 
jak choćby: dość niewygodne umiłowanie sprawiedliwości, niektóre rodzaje odwagi, 
spontaniczność oraz skłonność do sprzeciwu wobec takich spraw, jak przeprowadzanie 
pożytecznych eksperymentów na starcach (Williams, 2000: 130).

Wreszcie, pisze Williams,

ludzie naprawdę dostrzegają pewną wartość w takich rzeczach jak poddanie się, zaufa-
nie, niepewność, ryzyko, a nawet rozpacz i cierpienie, a bardzo trudno jest powiązać 
je wszystkie z  głównym ideałem  — szczęściem. Jeśli znajdujemy jakieś wyjaśnienie 
takich postaw — na przykład psychoanalityczne, a w niektórych przypadkach nawet 
zoologiczne — i zaczynamy uważać je za aberracje, które wolelibyśmy ograniczyć, to 
wówczas nie dostosowujemy świata do moralności takiej, jaka ona niewątpliwie jest, 
ale zmieniamy go, rzecz jasna, z  punktu widzenia określonej moralności (Williams, 
2000: 113; por. Williams, 1981: 51).
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Jeżeli jednak przyjmiemy, że ludzie mogą mieć, i  rzeczywiście miewają, 
najróżniejsze, także niezrozumiałe, a nawet oburzające dla innych preferencje, 
utylitaryzm, który uznawałby za słuszne po prostu takie działanie, które po-
zwala te preferencje zrealizować, okazałby się trudny do przyjęcia. By to sobie 
uświadomić, nie musimy sięgać po drastyczne przykłady w rodzaju preferencji 
sadysty czerpiącego satysfakcję z cierpienia innych (Smart, 1961: 25); wystar-
czy zauważyć, jak wielu krytyków tego stanowiska, jak wielkie trudności ma 
utylitaryzm z uzasadnieniem jednej z najbardziej przecież znanych tez Milla, że 
„[l]epiej być niezadowolonym człowiekiem niż zadowoloną świnią; lepiej być 
niezadowolonym Sokratesem niż zadowolonym głupcem” (Mill, 2005: 14; por. 
Kagan, 1998: 32n; Crisp, 2011: 38n). Tymczasem, pisze Williams, „konieczne 
jest […], abyśmy za poglądy moralne (choć cynicy będą je uważali za błędne) 
mogli uznać stanowiska potępiające zadowolenie osiągane na zbyt niskim po-
ziomie świadomości i aktywności” (Williams, 2000: 108). Innymi słowy, ko-
nieczne jest, byśmy potrafili dokonywać moralnej oceny nie tylko czynów — ze 
względu na preferencje — ale samych preferencji.

Zdaniem Williamsa utylitaryzm próbuje to robić na trzy sposoby, poprzez 
redukcję, idealizację oraz abstrakcję (Williams & Sen, 1982: 8–15). Podejście 
redukcyjne polega na „traktowaniu wszystkich interesów, ideałów, aspiracji 
i pragnień jako zjawiska z tego samego poziomu, jako preferencje, różniące się 
wyłącznie intensywnością” (Williams & Sen, 1982: 8). Ma to umożliwić włą-
czenie ich wszystkich w jeden rachunek użyteczności, gdzie liczoną wartością 
jest rozumiana bardzo ogólnie przyjemność, a niektóre nawet silne preferencje 
mogą się okazać niewarte realizacji. Choć autor Moralności nie wyklucza, że 
istnieją konteksty, w których taka redukcja jest przydatna, wątpi, by było tak 
w ramach „uzasadniania i krytyki działania oraz namysłu praktycznego” (Wil-
liams & Sen, 1982: 8). Jest tak po pierwsze dlatego, że pragnienia i interesy 
mogą mieć w danym ujęciu moralności bardzo różny status (choćby wtedy, 
gdy powołuje się ono na prawa człowieka; Williams & Sen, 1982: 8), a po 
drugie ze względu na fakt, że same podmioty działania bardzo odmiennie (na 
poziomie teoretycznym i  praktycznym) traktują różne źródła własnych mo-
tywacji. Jak, używając terminologii Harry’ego Frankfurta (Frankfurt, 1971), 
zauważa Williams, istotną cechą dojrzałego podmiotu jest zdolność do dystan-
sowania się w stosunku do swoich „pragnień pierwszego rzędu”; jednocześnie 
jego stosunek do własnych „pragnień drugiego rzędu” (ideałów, aspiracji itp.) 
jest i powinien być zupełnie inny (Williams & Sen, 1982: 9). Fakt, że utylita-
ryzm gotów jest przymknąć oko na te trudności, świadczy zdaniem Williamsa 
o tym, że milcząco przyjmuje bardzo mało przekonującą, nawet z czysto psy-
chologicznego punktu widzenia, koncepcję namysłu nad działaniem (Williams 
& Sen, 1982: 9).

Innym sposobem radzenia sobie z  „kłopotliwymi” preferencjami jest ide-
alizacja; uwzględnianie w  rachunku użyteczności nie tyle tego, czego ludzie 
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rzeczywiście chcą, ale ich „doskonale roztropnych preferencji” (Williams 
& Sen, 1982: 9; Williams, 1985: 40; Brandt, 1996: 36n) — tego, czego chcieli-
by, gdyby myśleli rozsądnie i dysponowali adekwatnymi informacjami na temat 
swojej sytuacji. Postawienie tych warunków powinno sprawić, że będzie można 
odmówić moralnej wartości przynajmniej preferencjom irracjonalnym (Brandt, 
1992: 54n), a może także „niespołecznym preferencjom w  rodzaju sadyzmu, 
zazdrości czy złośliwości” (Williams & Sen, 1982: 56). To ostatnie Williams 
kwestionuje (bo nie da się metodami utylitarystycznymi ustalić, które dokład-
nie preferencje mają „niespołeczny” charakter; założenie, że należy promować 
współczucie i troskę o innych, jest właśnie założeniem, a nie wynikiem rachun-
ku użyteczności; Williams & Sen, 1982: 10), ale jest sceptyczny także wobec 
mniej radykalnych form idealizacji, bowiem tak czy inaczej skłaniają one do 
przyjęcia, że „prawdziwe” preferencje podmiotu mogą potencjalnie nie mieć nic 
wspólnego z jego preferencjami aktualnymi. To zaś, z punktu widzenia utylita-
ryzmu, poważny problem. Jak pisze Williams,

jeśli ludzie nie zaczną w którymś momencie chcieć tego, czego w tym sensie racjonalnie 
powinni chcieć, może dochodzić do sytuacji, w których będą niezadowoleni ze skutków 
słusznej polityki, a to już jest znaczne odstępstwo od tego, co obiecywało intuicyjne 
uzasadnienie utylitaryzmu. Duch redukcji i duch idealizacji pozostają ze sobą, jak tu 
widać, w  konflikcie; redukcyjne uproszczenia to skutek upartego dążenia do brania 
świata i pragnień, jakie się w nim pojawiają, takimi, jakie są, podczas gdy idealizacja 
zaczyna poprawiać jedno i drugie (Williams & Sen, 1982: 10).

Kolejny krok w tym kierunku to już gest abstrahowania od czyichkolwiek 
faktycznych preferencji i  formułowanie twierdzeń o tym, jakie preferencje są 
właściwe, poza sferą empirycznej stwierdzalności. Jak czytamy we wstępie do 
zbioru Utilitarianism and beyond:

w tradycji utylitarystycznej istnieje silna tendencja (wyrażona jasno w bardzo wcześnie 
sformułowanej i utrzymującej się fikcji idealnego obserwatora […]), by tę informację 
uważać za transcendentną w stosunku do społecznego świata, którego dotyczy, i właści-
wie zupełnie w nim nieobecną (Williams & Sen, 1982: 14; por. Williams, 1985: 83).

Tendencja ta jest zrozumiała w świetle omówionych wyżej trudności; sko-
ro bezkrytyczne uznanie wszystkich aktualnych ludzkich preferencji za rów-
nie wartościowe udaremnia cały projekt utylitarystyczny, a przyjęcie koncepcji 
uprzywilejowanego arbitra lub grupy arbitrów pociąga za sobą niebezpieczeń-
stwo sankcjonowania manipulacji, rozsądnym wyjściem wydaje się uznanie, że 
pewne stany rzeczy są obiektywnie lepsze od innych, ale nie istnieje żaden 
sposób wnioskowania o  tym, które to są, na podstawie badanych empirycz-
nie faktycznych preferencji konkretnych ludzi. To jednak, zdaniem Williamsa, 
krok nieuprawniony (Williams & Sen, 1982: 14). Jak pisze:
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Abstrakcja jest możliwa dzięki założeniu, że preferencje, na których bazuje utylitaryzm, 
są dane — przynajmniej dla wszystkich istotnych celów — niezależnie od procesów 
utylitarystycznego działania społeczeństwa. To założenie wyda nam się mniej wiary-
godne, gdy tylko uświadomimy sobie, że utylitaryzm potrzebuje jakichś podmiotów 
i że społeczeństwo utylitarystyczne to nie po prostu społeczeństwo, które przypadkiem 
spełnia utylitarystyczne cele, ale takie, które działa dla ich zrealizowania (Williams & 
Sen, 1982: 15; por. Blum, 2000: 217).

Utylitarysta może zatem albo trzymać się utylitarystycznych procedur namy-
słu, a więc ostatecznie mniej lub bardziej ścisłego utylitaryzmu bezpośredniego 
(utylitaryzmu czynów), godząc się z  ograniczonym potencjałem krytycznym 
takiego podejścia i  z faktem, że nie gwarantuje ono faktycznej maksymali-
zacji użyteczności w świecie, albo dystansować się w stosunku do aktualnych 
preferencji rzeczywistych podmiotów, formułując swoje stanowisko jako jedną 
z odmian utylitaryzmu niebezpośredniego (na przykład utylitaryzm reguł, mo-
tywów czy charakteru). Racje utylitarystyczne będzie wówczas traktował jako 
uzasadnienie dopuszczenia czy nawet promowania motywacji zupełnie nieuty-
litarystycznych (Williams & Smart, 1973: 128). W  takim jednak wypadku 
jego myślenie będzie zagrożone różnego rodzaju paradoksami, wynikającymi 
choćby z przywołanego w Moralności i w eseju A critique of utilitarianism prawa 
Greshama — przeniesione na interesujący nas grunt, opisuje ono zjawisko „ob-
niżania się wartości waluty moralnej” (Williams, 2000: 131) na skutek nieogra-
niczonego stosowania zasady mniejszego zła ( jak pisze Williams, „złe uczynki 
złych ludzi biorą się z uczynków lepszych ludzi, które w lepszych okoliczno-
ściach także byłyby złe”, Williams, 2000: 132; por. Williams & Smart, 1972: 
91; Williams, 1981: 42n). By to zjawisko nie miało miejsca, pisze Williams,

dość wielu ludzi dosyć często musi być gotowych do trwania przy robieniu różnych 
rzeczy, bez względu na możliwe konsekwencje. Oznacza to, że dość wielu ludzi dosyć 
często musi nie myśleć jak utylitaryści; muszą oni myśleć wręcz jak nieutylitaryści. […] 
Trzeba bowiem, by ludzie ci byli w stanie oprzeć się utylitarnym pokusom w najtrud-
niejszych okolicznościach, kiedy opór spowoduje wiele oczywistych krzywd, i dlatego 
ich nieutylitaryzm musi być bardzo głęboko zakorzeniony (Williams, 2000: 133; por. 
Wiggins, 1998: 64n)4.

Wydaje się zatem, że z utylitarystycznego punktu widzenia pożądane jest, 
zwłaszcza w  wymiarze społecznym, by ludzie nie dokonywali samodziel-
nie kalkulacji użyteczności, ale raczej kierowali się w  działaniu obiektywnie 

4 Jak o wartościach postrzeganych jako obiektywne pisze David Wiggins, „ten standard 
nie upada ze względu na fakt, że różnego rodzaju egoistyczne cele rywalizują, i bardzo często 
wygrywają, z takimi wartościami. Czego nie mógłby przetrwać, to upowszechnienia się idei, że 
te wartości są jedynie środkami do osiągnięcia innych celów, czy też, że to inne cele wymuszają 
na nas ich uznanie” (Wiggins, 1998: 65).
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użytecznymi regułami. Pociąga to za sobą problem społecznej lokalizacji ośrod-
ków decyzyjnych (kto ma rozstrzygać, jakimi regułami mają się kierować człon-
kowie społeczeństwa i jakimi środkami wolno mu się posłużyć, by ich do tego 
nakłonić?)5, a przede wszystkim prowadzi do paradoksalnego wniosku, że ze 
względów utylitarystycznych lepiej, by ludzie po prostu nie byli utylitarystami 
(Williams, 2000: 134)6.

UTYLITARYZM A INTEGRALNOŚĆ

Jednak nawet jeśli przymkniemy oko na ową „zdolność utylitaryzmu do samo-
zniszczenia, skoro tylko oderwie się go od poziomu podstawowego” ( Williams, 
2000: 131), nadal nie znajdziemy w nim zdaniem Williamsa systemu odda-
jącego sprawiedliwość naszym podstawowym intuicjom moralnym. Najważ-
niejszą przeszkodą jest właściwa tej teorii swoista „ślepota na odrębność osób” 
( Williams, 1999: 242). By w ogóle był wykonalny, rachunek użyteczności musi 
mieć charakter czysto ilościowy i odnosić się tak samo nie tylko do korzyści 
czerpanych z różnych źródeł, ale i przez różne podmioty. Wydawać by się mogło, 
że trudno o zasadę bardziej sprawiedliwą (nikt nie ma do niczego prawa tylko 
dlatego, że to właśnie on, a nie ktoś inny), ale właśnie sprawiedliwość, a przy-
najmniej niektóre jej wymiary, sprawia utylitaryzmowi kłopot. Czy powinni-
śmy być gotowi poświęcić dla dobra społeczności relatywnie mniej istotne, ale 
dla niej podstawowe, interesy jednostki (na przykład, czy wolno nam dyskry-
minować mniejszościową grupę narodowościową lub religijną, jeśli dojdziemy 
do wniosku, że zadowolenie uprzedzonej większości przeważy sumę cierpień jej 
członków; Williams & Smart, 1973: 105)? Czy my sami jesteśmy zobowiązy-
wani do aktywnego zabiegania o maksymalizację użyteczności w świecie, sko-
ro prawdopodobnie oznaczałoby to konieczność rezygnacji ze starań o osobiste 
szczęście?

Nawet samym utylitarystom trudno się pogodzić z faktem, że przynajmniej 
na pierwsze z powyższych pytań właściwie powinni odpowiedzieć twierdząco. 
Dlatego będą się starali wykazać (Smart, 1961: 68n), że akty te tylko wydają 
się użyteczne, ale w rzeczywistości takie nie są, bo na przykład unieszczęśliwiają 
jednostkę, która ich dokonuje (Williams zwraca uwagę na niekonsekwencję 
kryjącą się w  tym argumencie — przecież utylitarysta, który jest przekona-
ny, że robi to, co w tej sytuacji najlepsze, nie powinien tego żałować czy czuć 
się z tego powodu nieszczęśliwy; Williams & Smart, 1973: 101), albo stano-
wią „zły przykład” dla innych członków społeczności. Nietrudno zauważyć, że 

5 Por. rozważania Williamsa na temat idei Goverment House utilitarianism, Williams, 1985: 
107n; Williams, 1973: 147; Williams, 2005a: 291.

6 A może nawet, gdyby w ogóle nie kierowali się względami moralnym; por. Gibbard, 
1990: 53n.
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argumenty tego drugiego rodzaju opierają się na odchodzeniu od zbyt prostego 
bezpośredniego utylitaryzmu w kierunku jego form pośrednich, oceniających 
konkretne czyny z punktu widzenia użyteczności na przykład reguł, pod które 
podpadają. Ten zabieg jednak, jak widzieliśmy, działa tylko w bardzo ograniczo-
nym zakresie, tj. dopóki nie zaczyna się to wiązać z oderwaniem uzasadniającej 
funkcji użyteczności od jej funkcji motywującej. Utylitaryzm nie może zwłasz-
cza przekonująco używać argumentu „pomyśl, co by było, gdyby wszyscy tak 
postępowali”, bowiem taka możliwość liczy się w rachunku użyteczności tylko 
w takim stopniu, w jakim jest faktycznie prawdopodobna (Williams & Smart, 
1973: 107).

Jednocześnie utylitaryzm wydaje się wymagać sprawiedliwości w sprawach 
i (zwłaszcza) relacjach, w których w odczuciu większości z nas to pojęcie nie ma 
zastosowania. To, co można by nazwać kwestią prawa do stronniczości7, na-
stręcza zdaniem Williamsa szczególne i  bardzo znamienne trudności. By je 
opisać, musimy przede wszystkim odróżnić dwa typy stronniczości, których 
ewentualnie moglibyśmy chcieć bronić: faworyzowanie interesów i  pragnień 
niektórych bliskich nam osób i faworyzowanie własnych interesów i pragnień. 
Ludzie naturalnie przywiązują większą wagę do potrzeb swoich bliskich i przy-
jaciół niż do nieznajomych i trudno im przyjąć sugestię utylitaryzmu, że idąc 
za tym impulsem, postępują niemoralnie (Scheffler, 1994: 56n). Większość 
utylitarystów argumentuje zresztą przeciwnie, za obiektywną użytecznością ist-
nienia i  podtrzymywania tego rodzaju skłonności. Odpowiedź Williamsa już 
znamy: jeśli utylitaryzm nie nakłada żadnych ograniczeń na rodzaje motywacji, 
jakie gotów jest pochwalić, to staje się teorią pozbawioną treści (Williams, 
2000: 121n). Jeśli zaś chciałby, żeby ludzie troszczyli się na przykład o swoich 
rodziców, ponieważ jest to zachowanie społecznie użyteczne, to, według słyn-
nego powiedzenia Williamsa, żąda od podmiotu moralności „jednej myśl za 
wiele”; Williams,1999: 261)8.

Nieco inaczej podchodzi autor Moralności do problemu naszego prawa do 
przywiązywania szczególnej wagi do naszych własnych interesów, pragnień 
i projektów. Ta kwestia, wydawałoby się marginalna, w jego pismach jawi się 
jako kluczowa dla oceny trafności systematycznych ujęć moralności. W eseju 

7 Gruntowne omówienie tego problemu znaleźć można w książce Partiality Simona Kellera 
(Keller, 2013), a także w pierwszym rozdziale książki Josepha Raza Value, respect, and attach-
ment (Raz, 2001: 10–40). Zob. także Łukomska, 2017: 82–86, gdzie przedstawiono pokrótce 
omówiony dalej argument Williamsa.

8 Jak w eseju Egoizm i altruizm pisze Williams, nawet „altruistę […] motywują myśli takie, 
że ktoś potrzebuje pomocy lub że w grę wchodzą czyjeś interesy, a on jest przez te myśli mo-
tywowany, ponieważ ma pewną dyspozycję. Motywuje go myśl «oni potrzebują pomocy», a nie 
myśl «oni potrzebują pomocy, a ja mam pewną skłonność do altruizm»” (Williams, 1999: 306). 
Interesującą krytykę argumentu „jednej myśli za dużo” formułuje Samuel Scheffler (Scheffler, 
1992: 35). Zob. także Raz, 2001: 39.
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A  critique of utilitarianism znajdujemy dwa przykłady, które mają ilustrować 
sedno jego zastrzeżeń w stosunku do utylitaryzmu.

(1) George, który właśnie obronił doktorat z chemii, ma wielkie problemy ze znalezie-
niem pracy. Nie cieszy się zbyt dobrym zdrowiem, co znacznie ogranicza liczbę zajęć, 
które mógłby z powodzeniem wykonywać. By utrzymać rodzinę, jego żona musiała pod-
jąć pracę poza domem, co samo w sobie powoduje wiele napięć, jako że mają małe dzieci, 
którymi ktoś musi się opiekować. […] Znajomy starszy chemik, który zna położenie 
George’a, twierdzi, że może mu załatwić pracę w pewnym laboratorium, prowadzącym 
badania nad bronią biologiczną i  chemiczną. George mówi, że jako przeciwnik tego 
rodzaju badań nie może skorzystać z tej propozycji. Starszy kolega odpowiada, że sam 
nie jest ich fanem, ale przecież laboratorium nie zniknie tylko dlatego, że George nie 
chce w nim pracować; co więcej, dowiedział się, że w razie jego odmowy pracę dostanie 
pewien rówieśnik George’a, który nie ma tego rodzaju skrupułów […]. Mówiąc szczerze 
i w zaufaniu, to nie tylko troska o George’a i jego rodzinę, ale też niejakie zaniepokojenie 
nadmiernym zapałem drugiego kandydata, skłoniły starszego kolegę do zaoferowania się 
z pomocą… […] Co George powinien zrobić? (Williams & Smart, 1973: 97n)

(2) Jim wchodzi na główny plac południowoamerykańskiego miasteczka. Dwudziestu 
związanych Indian stoi w rzędzie pod ścianą budynku […] przed kilkoma uzbrojonymi 
mężczyznami w mundurach. Otyły mężczyzna w przepoconej koszuli khaki okazuje się 
dowodzącym oddziałem kapitanem. Po dokładnym wypytaniu Jima — z którego wy-
nika, że ten odbywa badania terenowe w dziedzinie botaniki i trafił tu przypadkiem — 
kapitan wyjaśnia, że Indianie pod ścianą to grupa losowo wybranych mieszkańców 
miasteczka, którzy po niedawno mających tu miejsce antyrządowych protestach mają 
zostać zabici w celu przypomnienia innym o korzyściach płynących z nieprotestowania. 
Jednakże, jako że Jim jest gościem z innego kraju, kapitan z przyjemnością pozwoli mu 
zabić własnoręcznie jednego z Indian. Jeśli Jim się zgodzi, to dla uczczenia tej nadzwy-
czajnej okazji kapitan puści pozostałych wolno. […] Stojący pod ścianą ludzie i  inni 
mieszkańcy miasteczka rozumieją sytuację i oczywiście błagają Jima, by się zgodził. Co 
powinien zrobić? (Williams & Smart, 1973: 98n)

Zdaniem Williamsa utylitarysta George powinien przyjąć propozycję pracy, 
a utylitarysta Jim — zastrzelić jednego z Indian (Williams & Smart, 1973: 99). 
Powinni to zrobić, nawet jeśli, jak można się spodziewać, zupełnie ich to uniesz-
częśliwi. George i Jim muszą dojść do tego wniosku, nie tylko jeżeli są zwolen-
nikami klasycznego utylitaryzmu i próbują maksymalizować sumę użyteczności 
w świecie, ale też jeśli interesuje ich raczej średnia użyteczność i równe ważenie 
interesów — prawo do przetrwania ma przecież pierwszeństwo przed prawem 
do psychicznego komfortu. Wynik był przesądzony z chwilą, gdy postanowili 
podporządkować swoje działanie logice rachunku użyteczności, ponieważ zobo-
wiązało ich to wzięcia na siebie odpowiedzialności za skutki zarówno działania, 
jak i niedziałania. Dlatego to, że w razie ich odmowy nie oni sami, ale ktoś inny 
zrobi coś złego, nie zmienia faktu, że skoro mogą, to powinni temu złu zapobiec 
(Williams & Smart, 1973: 108n; por. Scheffler, 1994: 7). 
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Williams nie przeczy, że ta odpowiedź może być słuszna (Williams, 1973: 
103). Zarazem jednak podkreśla, że nie każdy sposób docierania do słusznej 
odpowiedzi jest równie dobry:

Chodzi także o to, jakie względy bierzemy pod uwagę, odpowiedzi takiej poszukując. 
Utylitaryzm ma to do siebie, że wyłącza z namysłu coś dla wielu ludzi w kontekście 
takich przypadków bardzo istotnego: przekonanie, że […] każdy z nas jest szczegól-
nie odpowiedzialny za to, co on sam czyni, a nie za to, to robią inni ludzie. Ta idea 
jest ściśle związana w wartością integralności9. Często podejrzewa się, że utylitaryzm, 
przynajmniej w swoich formach bezpośrednich, czyni integralność wartością mniej lub 
bardziej niezrozumiałą. Będę próbował pokazać, że to podejrzenie jest słuszne. Oczywi-
ście nawet jeśli tak jest, nie wynika stąd jeszcze, że powinniśmy odrzucić utylitaryzm; 
być może, jak utylitaryści czasem sugerują, powinniśmy po prostu zapomnieć o  in-
tegralności na rzecz takich rzeczy, jak troska o dobro ogółu. Jeśli jednak mam rację, 
nie możemy tego zrobić, ponieważ powodem, dla którego utylitaryzm nie rozumie 
integralności, jest fakt, że nie potrafi dokonać spójnego opisu zależności pomiędzy 
projektami człowieka a jego działaniami (Williams & Smart, 1973: 99n).

Na czym zdaniem Williamsa polega ta zależność? Jak już powiedzieliśmy, 
rachunek użyteczności ma sens tylko, jeśli ludzie pewne rzeczy czy stany rzeczy 
cenią dla nich samych, a nie ze względu na ich skutki. Jeśli wśród ludzkich 
„wymiarów zaangażowania” (Williams & Smart, 1973: 112) można wyróżnić 
projekty pierwszego i drugiego rzędu, to pragnienie maksymalizowania uży-
teczności w świecie należy bez wątpienia do tych ostatnich. Osiągnięcie tego 
wyniku, pisze Williams,

nie może jednak być równoznaczne ze zrealizowaniem przez podmioty tego projektu; 
muszą istnieć bardziej podstawowe projekty tego i innych podmiotów takie, że pożą-
danym wynikiem decyzji podmiotu będzie także maksymalnie harmonijna realizacja 
tych projektów […]. Gdyby nie istniały projekty pierwszego rzędu, ogólny projekt 
utylitarystyczny nie miałby na czym pracować i  byłby zupełnie jałowy (Williams & 
Smart, 1973: 110).

Istnienie takich niezapośredniczonych w  utylitarystycznej kalkulacji pra-
gnień i  projektów różnych podmiotów jest w  tym sensie warunkiem anga-
żowania się przez nie w  namysł praktyczny, prowadzony także metodami 

9 Angielskie słowo integrity (uczciwość, rzetelność, moralna odwaga) trudno nieopisowo 
przełożyć na język polski. Jest to jednak termin dla myśli Williamsa kluczowy  — dlatego 
posługujemy się tu stale jego niedoskonałym polskim odpowiednikiem. „Z etymologicznego 
punktu widzenia integralność to jedność, integracja to to, co czyni coś jednym. Być czymś, 
czymś jednym, jednostką, bytem; być w ogóle czymkolwiek: w sensie metafizycznym to właśnie 
oznacza mieć integralność. Ale używamy tego słowa na określenie kogoś, kto postępuje tak, jak 
sądzi, że należy postępować. A to dlatego, że sądzimy, że właśnie takie życie czyni go jednostką 
i w ogóle osobą” (Korsgaard, 1996: 102). Por. Korsgaard, 2009; zob. także Altham & Harrison, 
1995: 210–216; Scheffler. 1994: 38; O’Neil, 1996: 18; Cox, La Caze, & Levine, 2013.
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utylitarystycznymi. Utylitaryzm, przekonuje Williams, powinien dostrzec fakt, 
że ludzi uszczęśliwia nie tylko „dawanie szczęścia innym, ale też podejmowanie 
i  realizowanie najróżniejszych innych projektów” (Williams & Smart, 1973: 
112). Mogą to być starania o osiągnięcie dóbr koniecznych dla przetrwania, 
ale też „dążenia i zainteresowania o intelektualnym, kulturalnym czy twórczym 
charakterze” (Williams & Smart, 1973: 110) czy zaangażowanie w politykę lub 
walkę o sprawiedliwość (Williams & Smart, 1973: 111). Jak podkreśla Wil-
liams, wyodrębnienie tych kilku grup projektów nie ma na celu przedstawienia 
ostatnich z nich jako „wyższych” czy „szlachetniejszych”, a jeszcze mniej suge-
rowania, że są one mniej istotne niż zaspokajanie podstawowych potrzeb życio-
wych. Wyróżnia je to, że są one w istotnym sensie bezinteresowne, a zarazem, 
twierdzi autor Moralności, często najbardziej osobiste, najsilniej naznaczone 
charakterem podmiotu (Williams & Smart, 1973: 111). To z nimi, przekonuje, 
najmocniej się identyfikujemy, dla ich zrealizowania ograniczając przecież nie-
jednokrotnie zaspokajanie nawet zupełnie podstawowych potrzeb10. 

Jaką jednak wartość powinniśmy w naszym namyśle przypisywać takim cen-
tralnym dla naszego życia czy etapu życia (Williams & Smart, 1973: 116) pra-
gnieniom i projektom? Utylitaryzm albo utożsamia je z ogólnym projektem 
utylitarystycznym (Williams & Smart, 1973: 111; Slote, 1990), albo redukuje 
je do poziomu ściśle egoistycznych pragnień, które zgodnie z jego założenia-
mi nie mogą się liczyć bardziej niż pragnienia i projekty innych podmiotów. 
Nie oznacza to oczywiście, iż utylitarysta nie może nigdy dojść do wniosku, 
że zrealizowanie właśnie jego projektu jest w danej sytuacji najwłaściwsze, ale 
zdaniem Williamsa jego działanie, nawet jeśli słuszne, zostanie wówczas podjęte 
z niewłaściwych powodów (Williams & Smart, 1973: 99).

Najdobitniej uwidaczniają to przypadki odpowiedzialności negatywnej, takie 
jak te rozważane powyżej. Przynajmniej w drugim z przytoczonych przykładów 
nie ulega wątpliwości, że cierpienie Jima związane z własnoręcznym zastrzele-
niem człowieka nie może się równać ze złem, jakim jest śmierć dziewiętnastu 
osób. Wiedząc, do czego doprowadzi taka decyzja, nie może on więc jako utyli-
tarysta przyznać sobie prawa do zachowania „czystych rąk”. Ale, pyta Williams,

jak nawet utylitarystycznie myślący podmiot może dojść do traktowania projektu czy 
postawy, wokół której zbudował swoje życie, jako kwestii nieistotnej tylko dlatego, że 
projekty kogoś innego tak a nie inaczej ukształtowały sytuację, a wraz z nią warunki 
przeprowadzania rachunku użyteczności? […] [N]ie chodzi o to, jak zaraz zasugerują 
utylitaryści, że porzucenie projektu czy postawy, które mają dla jego życia podsta-
wowe znaczenie, będzie dla podmiotu bardzo nieprzyjemne, a więc będzie się wiązało 
z wielkimi stratami użyteczności. […] Problem w tym, że identyfikuje się on ze swoimi 

10 Pojęcie projektów podstawowych (ground projects) odgrywa bardzo ważną rolę w myśli 
Williamsa, zwłaszcza w kontekście jego rozważań na temat trafu moralnego; por. eseje Persons, 
character, and morality oraz Moral luck w: Williams, 1981.
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czynami jako wypływającymi z projektów i postaw, które w niektórych przypadkach 
traktuje poważnie, na najgłębszym poziomie, jako to, o co chodzi w jego życiu. […] 
Absurdem jest żądać od takiego człowieka, by kiedy użyteczność jego własnego działa-
nia zależy częściowo od projektów innych ludzi, po prostu odstąpił od własnego pro-
jektu i decyzji, podejmując decyzję podyktowaną utylitarystyczną kalkulacją. Oznacza 
to dosłowne alienowanie go w stosunku do jego działań i źródła jego działań — żywio-
nych przezeń przekonań. […] Jest to zatem, w najbardziej dosłownym sensie, zamach 
na jego integralność (Williams & Smart, 1973: 116n).

George być może powinien przyjąć propozycję pracy, a Jim niemal na pewno 
powinien zabić niewinnego człowieka. Ale odpowiedź ta wcale nie jest oczy-
wista — sugerując coś przeciwnego, utylitaryzm demonstruje zdaniem Wil-
liamsa niezdolność do zrozumienia moralnego znaczenia sprawstwa (Williams 
& Smart, 1973: 117). Jak bowiem podkreśla brytyjski filozof, dokonując mo-
ralnego namysłu, pytamy nie o to, co powinno się stać, ale co ja  powinnam czy 
powinienem zrobić. Na to pytanie nie da się jednak odpowiedzieć „z punktu 
widzenia wszechświata” — odpowiedź musi zależeć od tego, kim ja  jestem, 
z  jakimi projektami się utożsamiam, na czym mi najbardziej fundamentalnie 
zależy. Takie ujęcie sprawy generuje oczywiście kolejne pytania o to, na czym 
dokładnie polega ta zależność, jak duży i  jakiego rodzaju wpływ na moralny 
namysł i działanie powinna mieć nasza przygodna tożsamość. Williams próbuje 
w jakimś stopniu udzielić na nie odpowiedzi, gdy proponuje własne interpreta-
cje problemu stronniczości i tego, co moralnie „nie do pomyślenia” (Williams 
& Smart, 1973: 92–93; por. Williams, 1995: 46–55 [esej Moral incapacity]). 
To jednak dalsze kwestie; Williams zarzuca utylitaryzmowi nie tyle, że nie po-
trafi ich adekwatnie rozwiązać, ale że ignoruje istnienie czegoś takiego jak prak-
tyczna tożsamość podmiotu. O ile ma tu rację, trudno nie zgodzić się z jego 
wnioskiem, że programowo „abstrahując od odrębności osób” (Williams, 1999: 
242), utylitaryzm podkopuje ich zdolność do moralnego namysłu i działania.

ZAKOŃCZENIE

Od ukazania się Utilitarianism: For and against minęło już prawie pięćdziesiąt 
lat i nic nie wskazuje na to, by krytyka pod adresem utylitaryzmu, jaką w tym 
i  innych swoich dziełach sformułował Williams, zaszkodziła popularności tej 
teorii. Wyjątkowo, dzięki swej prostocie i elastyczności, predestynowany do by-
cia narzędziem rozwiązywania etycznych problemów gwałtownie zmieniającego 
się świata, utylitaryzm zyskał status domyślnego systemu etyki praktycznej. 
Nieustannie też wysubtelnia swoje strategie — co do zasady nie razi już postu-
latami, które stałyby w jawnej sprzeczności z powszechnie podzielanymi intu-
icjami moralnymi. Tej zmiany Williams nie uznałby jednak raczej za zmianę na 
lepsze. Ukrywa ona bowiem przed nami to, co autor Moralności postrzegał jako 



Moralność wyalienowana… 91

błąd w samym sercu utylitaryzmu: oderwanie działania od tożsamości działają-
cego podmiotu. W swoich pismach Williams wielokrotnie wyraża obawę, że na 
dłuższą metę grozi ono wyjałowieniem tak pojęcia dobra, jak i pojęcia szczęścia. 
Można powątpiewać, czy jest do pomyślenia taka reforma utylitaryzmu, która 
mogłaby temu zaradzić.
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