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Próby de Montaigne’a, czyli apologia życia prywatnego

Andrzej WAŚKIEWICZ*

ABSTRACT
De Montaigne’s Essays, or the apology of private life: The paper presents Michel de Mon-
taigne’s Essays as an apology of his life on the margin of society. Montaigne lives at the time 
of a civil war in which he refuses to take sides; accordingly, the only thing that he absolutely 
expects from national government is for it to guarantee peace in the realm. His expectations of 
the institutional Church are similarly minimalist. Universally respected laws should safeguard 
public order; all those who invoke philosophical wisdom or religious revelation do is destroy 
that order. The truly wise ancient philosophers lived outside the polis, aware that it is not 
reason but common sense that forms its foundation. Having no competences to run a polity, 
the philosopher has no particular obligations toward it, either. And yet, even with his sceptical 
philosophy and egocentric personality, Montaigne does not shut himself in an ivory tower, 
but merely protects his privacy, the right to devote his time to himself. As any philosopher, 
he highly treasures friendship, which he regards as an intimate relationship, a communion of 
two souls merged into one. Nonetheless, he needs other people, too, even if it is only to share 
his thoughts with them: he needs their judgment on his own reflection. He presents this 
reflection in the Essays in a novel way, drawing the attention to himself, something for which 
he does not intend to explain himself. For he regards stupidity, including his own stupidity, 
as a natural human vice; his essays are designed to protect him against it, and him alone, as he 
will not embark on a crusade against stupidity of others. He does not make his life part of any 
great narrative: he lives for himself, but he does not argue that the readers of the Essays should 
imitate him in that. For Montaigne consistently avoids any kind of categorical moralising or 
viewing human life in terms of obligations. 
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Filozofom, którzy — za Platonem — uważają, że wiedzą wystarczająco 
dużo, by kierować państwem lub choćby doradzać rządzącym, jak i tym, 
którzy — idąc za myślą stoików — sądzą, że z racji swej wiedzy mają taki 
obowiązek, Michel de Montaigne doradziłby podróż do Syrkauz, ale tyl-
ko krajoznawczą. Nikomu tym nie zaszkodzą, a sobie oszczędzą frustracji. 
Niech tylko wezmą w drogę gruby notes. 

RYS BIOGRAFICZNY

Michel Eyguen de Montaigne1 urodził się w rodzinnej posiadłości 28 lutego 
1533 roku i  tam też zmarł 13 września 1592 roku. Dorosłe lata jego życia 
przypadają zatem na czas toczących się we Francji wojen domowych między 
katolikami i protestanckimi hugenotami; ich stawką była ostatecznie sukcesja 
po Henryku III, ostatnim z dynastii Walezjuszy, wybranym wcześniej na króla 
Polski. Michel urodził się w katolickiej rodzinie należącej do tzw. nowej szlach-
ty, choć niektórzy spośród jego rodzeństwa przeszli później na kalwinizm. Jego 
dziadek, Ramon de Eyguen, był jeszcze kupcem z Bordeaux; w 1477 roku nabył 
majątek ziemski w okolicy miasta i rozbudował stojący w nim zamek. Ojciec 
Michela, Pierre, prowadził już szlachecki tryb życia; brał udział w  wojnach, 
które król Franciszek I prowadził w północnych Włoszech, zyskał też reputację 
jako burmistrz Bordeaux. 

Wczesna edukacja Michela miała szczególny charakter. Sprowadzony przez 
ojca niemiecki preceptor rozmawiał z nim wyłącznie po łacinie, a że nikomu ze 
służby i domowników nie wolno było mówić do chłopca po francusku, jesz-
cze we wczesnych latach szkolnych łaciński był jedynym językiem, jakim władał 
biegle. Właściwą dla swojego stanu dziesięcioletnią edukację odebrał Michel 
w Collège de Guyenne w Bordeaux — szkole uchodzącej wówczas za najlep-
szą we Francji. Po skończeniu w niej nauk klasycznych wykształcenie humani-
styczne w zakresie sztuk wyzwolonych uzupełnił w stołecznym Paryżu, gdzie 
kilka wpływowych osób przetarło mu drogę na dwór królewski. Osobiście po-
znał Henryka II, rządzącego Francją w latach 1547–1559. Zaczął także studia 
prawnicze na uniwersytecie w Tuluzie.

Jego relacje z dworem nie były jednak szczególnie intensywne. Brał udział 
w kilku krótkich wyprawach wojennych za rządów Karola IX; wcześniej, za 
panowania jego brata Franciszka II, był w świcie władcy w czasie podróży do 
Włoch. Najważniejsze z pewnością były misje dyplomatyczne, w które wysy-
łał go Henryk III — celem jednej z nich było zawarcie pokoju z hugenota-
mi. Pojechał w nią zapewne z przekonaniem, ponieważ bliski był stronnictwu 

1 Pisząc poniższy krótki biogram, skorzystałem najbardziej z biografii Montaigne’a autor-
stwa Sarah Bakewell (Bakewell, 2010). Napisana przystępnie i  literacko, ukazuje ona życie 
bohatera w kontekście historycznych wydarzeń, a jego poglądy w szerszym spektrum intelek-
tualnym, wychodzącym daleko poza właściwą epokę. 
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Politiques, które pozostawało na uboczu tych walk, popierając urzędującego 
władcę. W  1554  roku Montaigne objął stanowisko w  administracji okręgu 
Périgueux, który trzy lata później został włączony w  struktury parlamentu 
Bordeaux. Było to jeszcze w czasach, kiedy parlamenty prowincjonalne miały 
istotne znaczenie polityczne, którego w następnym wieku pozbawi je absoluty-
styczna polityka kolejnych Burbonów. Pod koniec życia chory Montaigne nie 
podjął się doradzać Henrykowi z Nawarry (wówczas już Henrykowi IV), z któ-
rym łączyły go sympatia i szacunek; w listach nakłaniał go tylko (z pomyślnym 
skutkiem) do łaskawości wobec pokonanych wrogów.

W zgromadzeniu swojej prowincji Montaigne przygotowywał najpierw opi-
nie prawne w sprawach szczególnie trudnych, a następnie sam przewodził ze-
społom sędziowskim (parlamenty prowincjonalne pełniły wobec szlachty funk-
cję sądów stanowych). Montaigne nie lubił tej pracy; zgodnie z prawem musiał 
ferować wyroki, które uważał za przesadnie surowe. W 1570 roku zrezygnował 
ze swego urzędu, wystawiając go zgodnie z ówczesnym zwyczajem na sprze-
daż. W roku 1581 i ponownie w 1583 został wybrany burmistrzem Bordeaux; 
jego zdaniem głównie ze względu na zasługi ojca, choć był już wtedy sławnym 
autorem i szanowanym w okolicy człowiekiem. Samo miasto było katolickie, 
ale okoliczna szlachta protestancka, Montaigne musiał więc mediować między 
zwaśnionymi stronami. Pod koniec jego drugiej kadencji Bordeaux nawiedziła 
zaraza. Montaigne przebywał akurat poza murami miasta i nie zdecydował się 
na powrót do niego jedynie po to, by przekazać władzę wybranemu następcy; 
sama rada prawdopodobnie tego od niego nie wymagała.

W 1568 roku zmarł jego ojciec, od 1570 roku Montaigne był więc samo-
dzielnym panem na zamku. Pięć lat wcześniej poślubił Françoise de la  Cassaigne 
i miał z nią sześcioro dzieci, z których tylko córka Léonor dożyła wieku doro-
słego. Najważniejszą osobą w jego życiu prywatnym pozostał na zawsze dwa lata 
od niego starszy poeta Étienne (Szczepan) de la Boétie, z którym przyjaźnił się 
jeszcze przed założeniem rodziny przez sześć lat, do jego śmierci w 1563 roku2. 
Na kilka lat przed własną śmiercią znany już pisarz nawiązał jeszcze jedną waż-
ną przyjaźń. Gdy zmarł (wskutek zatrucia organizmu przez kamicę nerkową) 
w  wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat, trzydziestodwuletnia wówczas Marie 
le Jards de Gournay — być może najważniejsza kobieta w jego życiu — zreda-
gowała pierwsze pośmiertne i uporządkowane wydanie wszystkich Prób, a na-
wet napisała do nich wstęp. 

2 „La Boétie — twierdzi Saul Frampton, inny biograf Montainge’a — wpłynął na Eseje 
Montaigne’a na kilka istotnych sposobów. Pozostawił Montaigne’owi swoje książki i ręko-
pisy, kładąc tym samym podwaliny pod jego bibliotekę. Początkowy, stoicki sposób filo-
zofowania, zawdzięcza Montaigne także jemu. Wreszcie jego śmierć spowodowała pustkę, 
którą Montainge próbował wypełnić pisaniem. Mówi, że wolałby pisać listy, ale brak mu 
adresata” (Frampton, 2011: 28). Cytaty z prac obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
w przekładzie autora.
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Prywatne życie Montaigne — oprócz kilku podróży, których celem było ty-
leż leczenie kolki nerkowej, co poznawanie nieznanych krajów — wypełniało 
przede wszystkim pisanie Prób. Najwcześniejsze eseje pochodzą z roku 1572 i od 
tej pory powstawały nieprzerwanie do śmierci autora3. Ich pierwsze wydanie, 
obejmujące dwie pierwsze księgi, ukazało się w 1580 roku; Montaigne osobiście 
wręczył je królowi. Kolejne wydanie przyniosło mu już powszechne uznanie; 
ostatnie za jego życia, rozszerzone o obszerną III księgę, miało miejsce w 1588 
roku. Dzisiejszy, przeredagowany układ dzieła nie pokrywa się zupełnie z po-
rządkiem chronologicznym, a tytuły rozdziałów nie mają zazwyczaj wiele wspól-
nego z ich treścią. Jeśli nawet — jak zwykło się mówić o Próbach — ich pierwsza 
księga jest najbardziej stoicka, księga druga — sceptycka, a księga trzecia — 
epikurejska, nie można powiedzieć, że oddają one ewolucję myśli Montaigne’a. 
Książka zdobyła wyjątkową popularność; wznawiano ją co dwa, trzy lata aż do 
roku 1669, kiedy to — już w absolutystycznej Francji — na prawie dwieście lat 
trafiła na indeks ksiąg zakazanych. Dziś tytuł dzieła — Le essais — jest nazwą ca-
łego gatunku literatury, a ono samo uważa się powszechnie za kanoniczny tekst 
filozofii okresu renesansu i jeden z pomników francuskiego piśmiennictwa. 

CZY PAŃSTWO POTRZEBUJE FILOZOFA?

Montaigne, zapewne jeszcze przed usunięciem się z życia publicznego, nie ma 
wobec państwa wygórowanych oczekiwań; w istocie w swoich Próbach nie ma 
też wiele o nim do powiedzenia. Kilka dziesięcioleci przed Thomasem Hobbe-
sem, który nota bene swojego Lewiatana napisał także w czasie wojny domowej, 
sprowadza rolę państwa do utrzymania porządku w ludzkiej zbiorowości. Takie 
zadanie nałożył na władzę już wcześniej Niccolò Machiavelli, ale włoski myśli-
ciel żywił przy tym jeszcze szczere uczucia republikańskie; Montaigne tymcza-
sem nie okazuje sympatii wobec żadnego państwa, rządzonego tyleż z woli ludu, 
co z bożej łaski4. Oczekuje tylko stabilnych praw, a wszystkich gotowych je 
radykalnie zmieniać przestrzega, że wystawiają państwo na niebezpieczeństwo 

3 Co charakterystyczne, pierwszy napisany esej poświęcony był bezczynności; poniekąd wy-
muszonej, twierdzi Frampton, ponieważ tego roku nie udały się zbiory winogron (Frampton, 
2011: 225). Ten sam autor zwraca również uwagę, że czasownik essayer znaczy tyleż „próbować”, 
co „smakować”, a zatem dotyczy także kosztowania wina (Frampton, 2011: 234).

4 Nie uważam zatem, by Montaigne’a można było uważać za pisarza, choć w szerokim ro-
zumieniu, politycznego, jakim przedstawia go David Quint w uznawanej za przełomową pracy 
Montaigne and the quality of mercy: Ethical and political themes in the Essais (Quint, 1998). 
Według Quinta Montaigne „próbuje przekonać zaangażowaną w wojnę arystokrację do zmiany 
postępowania; istotą politycznego projektu Esejów jest reforma moralności tej klasy. Montaigne 
sugeruje, że aby być prawdziwie szlachetnym, należy wyrzec się okrucieństwa. Ta właśnie wersja 
noblesse oblige wystarczy do przedefiniowania tego, co stanowi o tożsamości szlachcica” (Quint, 
1998: 45). Reforma moralności może być celem politycznym?



Próby de Montaigne’a… 15

wojny domowej. Najgorsze prawa lepsze są bowiem od stanu bezprawia. Nad 
Ateny, z całą ich burzliwą historią, Montaigne będzie więc przedkładać Spartę, 
która praw nadanych jej przez Likurga nie zmieniła w swoich dziejach ani razu. 
W podziwie dla państw o stabilnym ustroju autor Prób nie był skądinąd w swo-
jej epoce odosobniony. Nawet myśl republikańska — prym wiedli w niej Włosi 
z północy kraju — podziwiała najjaśniejszą republikę wenecką za trwałość jej 
politycznych instytucji i dociekała przyczyn tego fenomenu.

Francja Montaigne’a jest jednak monarchią, która trzeszczy w  posadach, 
ponieważ reformacja — z  całą siłą właściwą dla rozbudzonych uczuć religij-
nych — pozbawiła Kościół katolicki legitymacji do sankcjonowania porządku 
politycznego. I właśnie ze względu na tę rolę — bo o  jego apostolskiej suk-
cesji czy prawdziwości doktryny nie ma w Próbach w ogóle mowy — ich au-
tor wypowiada się o tej instytucji w tonie wyłącznie apologetycznym5. Kiedy 
zasiada do spisywania swoich przemyśleń, najwyraźniej ma już za sobą okres 
kwestionowania nauki „naszego Kościoła”, zwłaszcza w  sprawach, które teraz 
wydają mu się „błahsze lub mniej zrozumiałe”. Przekonał się, że mają one „sil-
ną i  trwałą podstawę” w  całości ludzkich wierzeń i  nierozważne byłoby ich 
podważanie. Rozumiejąc nawet emancypacyjne dążenia filozofii wobec teologii, 
Montaigne z właściwą sobie sztuką unikania sądów kategorycznych posunie się 
do stwierdzenia, że 

[n]ie byłby wszelako bez niejakiej racji ten, kto by rzekł przeciwnie: nauka boska przy-
stojniej dzierży się na osobności jako królowa i władczyni; powinna być wszędzie głów-
ną, nie zastępczą i pomocniczą (Montaigne, 2004: 249).

Tę, rzec można, zinstytucjonalizowaną mądrość przeciwstawia on głupocie, 
której żywiołem jest ludzka społeczność. Dominuje w niej co prawda „nieuc-
two elementarne”, czyli takie, które wynika z czystej niewiedzy, ale nie mniej 
istotne — bo też bardziej groźne — jest to drugie, „doktrynalne, które idzie po 
wiedzy; nieuctwo, które wiedza tworzy i sprowadza, tak jak niweczy i uprząta 
tamto pierwsze” (Montaigne, 2004: 243). Ludzie prości wierzą po prostu w to, 
co głosi władza — tyleż kościelna, co państwowa, filozofowie zaś odkrywają 
sami tę prawdę, którą głosi chrześcijaństwo, chociaż — o czym będzie jeszcze 
mowa — z korzyścią bardziej dla siebie niż ludzkiej społeczności. Rzeczywi-
stym zagrożeniem są dla niej natomiast „mieszańcy” — ci, którzy już wyszli ze 
stanu błogiej nieświadomości, ale nie zdobyli jeszcze tej wiedzy, która przynosi 
„błogość duszy” i nakazuje „wielką skromność” wobec możliwości naśladowania 
Boga w jego dziele tworzenia. W umysłach „mieszańców” lęgną się zatem błęd-
ne mniemania, którymi zarażają oni ludzi prostodusznych. Montaigne i siebie 

5 Stosunek Montaigne’a do chrześcijaństwa jest bodaj najbardziej kontrowersyjną kwestią 
w interpretacji jego myśli. Co prawda tylko nieliczni badacze uważają go za ukrytego ateistę, 
ale wszyscy są zgodni, że wiara nie odgrywała w jego życiu szczególnej roli (Hurtle, 2003: 122). 
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zalicza do takich ludzi, tyle że będąc świadomy całego zła, jakie może spowodo-
wać rozsiewanie pozornie niewinnych opinii, cofa się ku swemu „naturalnemu 
siedzisku” (Montaigne, 2004: 243). Nie mogąc być mądrym, ma dość mądro-
ści, by nie wchodzić w rolę Sokratesa6. 

Tym bardziej że wątpi, by nawet „mądrzy” mieli w społeczności jakąś misję 
na miarę swego rozumu. Nie chodzi mu bynajmniej o prawodawców na miarę 
siedmiu mędrców greckich, stanowiących prawa dla poleis, ale o rolę samego 
rozumu w życiu zbiorowym człowieka. Filozofowie podnieśli go do wszechmoc-
nej siły sprawczej, przyznając człowiekowi miejsce zaraz po Bogu, Mon taigne 
tymczasem uważa, że możliwości ludzkie przerasta już nawet zrozumienie tego, 
dzięki czemu państwa powstają i trwają mimo braku życzliwości fortuny. 

Rusztowanie tak wielkiego ciała trzyma się na więcej niż jednym gwoździu; trzyma się 
samą dawnością, jak owe stare budowle, którym wiek nadgryzł podstawę, a wszelako 
bez wapna i cementu trwają i utrzymują się własnym ciężarem (Montaigne, 2004: 724). 

Umysł ludzki musi zatem miarkować się w swoich zapędach kreacjonistycz-
nych; trzeba  mu stawiać granice prawem, obyczajem, religią, nawet jeśli po-
przez „swą letkość i rozpasanie wymyka się wszystkim tym pętom” (Montaigne, 
2004: 426). Inaczej niż Joseph de Maistre, który po wielkiej rewolucji wygłosi 
pochwałę kata, Montaigne nie posuwa się jednak do apologii przemocy w służbie 
władzy. Choć generalnie odrzuca filozofię Arystotelesa, myśli o życiu społecznym 
w jego organicystycznych kategoriach, skądinąd podobnie jak współczesny mu 
Jean Bodin, jeden z teoretyków władzy suwerennej, należący do Politiques. 

Jakie jest zatem miejsce filozofii w porządku spraw ludzkich? Najmądrzejsi 
z tych, których czyny i poglądy przywołuje Montaigne, rozumieli, że w żadnym 
państwie nie należy im się miejsce króla. Jedni — tacy jak Diogenes, który 
poprosił Aleksandra Macedońskiego, by ten zechciał mu tylko odsłonić słoń-
ce — mieli wobec władzy stosunek ironiczny, drudzy — jak Heraklit, który 
swój tron oddał bratu — współczujący. Montaigne’owi bliższa jest ta pierwsza 
postawa; filozofia tyleż nie daje żadnych szczególnych kompetencji do rządzenia 
ludźmi, co nie obarcza też nikogo troską o ich dobro. Montaigne detronizuje 

6 Ale czy sam Montaigne nie jest filozofem? Na pewno nie takim, którego ambicją jest 
stworzenie spójnego systemu. Ullrich Langer zauważa, że gatunkiem filozoficznym najbliższym 
Próbom są w istocie mało systematyczne Moralia Plutarcha (Langer, 2005b: 17). J.B. Schnee-
wind natomiast twierdzi, że Montaigne „testuje różne teorie dobrego życia pod tym kątem, czy 
sam mógłby według nich żyć” (Schneewind, 2005: 217). Przywołana już Ann Hurtle dowodzi 
z kolei, że Montaigne wprowadził nowy, oryginalny gatunek filozofii, którą sam nazwał „nie-
umyślną i przygodną” (Montaigne, 2004: 416). „Jedną z najważniejszych różnic — twierdzi 
Hurtle — między filozofią deliberatywną i filozofią przygodną Montaigne’a jest to, że filozofia 
deliberatywna zaczyna się od zdziwienia, które ostatecznie zastąpi wiedzą, podczas gdy przygod-
na filozofia Montaigne’a kończy się na zdziwieniu; Montaigne dziwi się rzeczom najbardziej dla 
ludzi oczywistym” (Hurtle, 2003: 115). 
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więc filozofię rozumianą za Platonem jako wiedza królewska, a  tym samym 
uwalnia ją od zadań, którym nigdy nie potrafiła sprostać. Najlepsze, co może 
zrobić, to trzymać się od władzy z daleka. Czy jednak filozof nie powinien być 
dla swojej wspólnoty politycznej przynajmniej tym gzem, który ją chociaż kąsa, 
jak niegdyś Sokrates, kiedy dyktował mu to jego dajmonion?7 I dla tej misji 
filozofii Montaigne nie ma zrozumienia — tematyka krzywdy i sprawiedliwości 
społecznej jest w jego Próbach praktycznie nieobecna. 

Przy całej swej niedoskonałości ludzie bowiem jakoś sobie w życiu radzą bez 
znajomości prawd odkrywanych przez filozofów8. Ich niefilozoficzny rozsądek 
jest wystarczająco dobrym przewodnikiem po świecie, a w szczególności świe-
cie społecznym. Domeną rozsądku jest wydawanie słusznego sądu. Montaigne, 
który przypisuje te nieuprawnione roszczenia filozofii Arystotelesowi, idzie jed-
nak jego tropem, uznając, że rozsądek jest domeną ludzi średniej kondycji. To 
ich właśnie — a nie filozofów — powinni mieć za doradców rządzący; nie pa-
nując nad innymi, ale też nie będąc w pełni zależni od swych panów, będą oni 
mieć oni dość odwagi, by udzielić monarsze „szczerej i swobodnej przestrogi” 
(Montaigne, 2004: 812). „Łajdacka ciżba” — a taka zawsze gromadzi się wokół 
królów — zdołała zepsuć nawet Aleksandra Macedońskiego, którego Mon-
taigne uważa za jednego z najwybitniejszych ludzi w całej historii. Niestety sile 
rozbudzonych ludzkich namiętności nie oprze się ani filozoficzny rozum, ani 
wyćwiczony w codziennym życiu rozsądek. To mądrość powtarzana przez ludzi 
antyku, ale Montaigne ma dość okazji, by samemu dojść do tego wniosku. 

CZY MONTAIGNE POTRZEBUJE SPOŁECZEŃSTWA?

Mimo to Montaigne — taki, jakim się przedstawia w Próbach — znajduje mo-
dus vivendi ze światem społecznym, i to nawet w kraju pogrążonym w wojnie 
domowej. Choć z przerażeniem obserwuje „potężne widowisko” śmierci życia 
publicznego we Francji, napisze również, że „[g]dyby te prawa, którym służę, 
zagroziły mi bodaj końcem palca, odszedłbym stąd niezwłocznie szukać innych, 
mniejsza o  to, gdzie” (Montaigne, 2004: 807)9. Stabilność praw ceni ponad 

7 Quint zwraca uwagę, że w kolejnych wersjach Prób Montaigne wzbogacał i zmieniał syl-
wetkę Sokratesa postawionego przed sądem. Zdaniem Quinta Montaigne pokazał, jak można 
zaadaptować i udoskonalić jego doktrynę w czasach wojny domowej (Quint, 1998: 137).

8 Zwracając szczególną uwagę na najdłuższy esej Montaigne’a, Apologię Rajmunda Sebonda, 
tradycyjnie przypisywano mu pyrroński sceptycyzm, chociaż on sam bynajmniej nie uważał się za 
sceptyka. Hurtle punktuje istotne różnice między jego stylem filozofowania i sceptycyzmem an-
tycznym (Hurtle, 2005: 189–192); jedną z nich jest właśnie to, że klasyczny sceptyk powstrzymuje 
się przed wydawaniem sądów, podczas gdy Montaigne robi to bardzo często i zupełnie otwarcie.

9 Langer zauważa, że jednym z tematów nieobecnych w Próbach jest krytyka prawa, prawni-
ków i myślenia prawniczego. Być może Montagine jako konserwatysta avant la lettre świadomie 
się przed nią powstrzymał (Langer, 2005a: 5). 
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wszystko w życiu społecznym, ale w wyjątkowych przypadkach dopuszcza ko-
nieczność ich naginania i zawieszania. Wobec samych ludzi sprawujących władzę 
nie ma już tego respektu, nawet jeśli ich „rzemiosło” uważa za najtrudniejsze 
i najbardziej uciążliwe na świecie. Do osoby panującego Montaigne mieć za-
tem będzie stosunek, rzec można, bezosobowy: oddany jest mu jedynie „przy-
wiązaniem powinnym i obywatelskim, nie zagrzanym ani ostudzonym żadnym 
osobistym interesem” (Montaigne, 2004: 599)10. Skądinąd ludzie panujący nad 
innymi nie różnią się szczególnie od tych, nad którymi panują. Stoicy mieli 
rację — jedni i drudzy zaprzedają się w niewolę (Montaigne, 2004: 757). 

Jemu samemu władza jawi się jako przykry obowiązek i utrata tej wolno-
ści, która jest  mu najdroższa, czyli możliwości wydawania własnych  — ale 
osobistych, nie urzędowych — sądów11. Po wyborze na burmistrza Bordeaux 
Montaigne bez ogródek mówi miejskim rajcom, że swojej funkcji nie będzie 
pełnił z  podobnym zaangażowaniem co jego ojciec12. Obowiązek ten musiał 
ciążyć mu tak bardzo, że o jego rządach w mieście nie znajdziemy w Próbach 
nawet wzmianki, a  on nie pozostawia wątpliwości dlaczego: „Pan Burmistrz 
i pan Michał de Montaigne były to zawsze dwie osoby, odgraniczone bardzo 
jasnym rozdziałem” (Montaigne, 2004: 763)13. Czy przykrym było mu już samo 
sprawowanie władzy, czy też bardziej te zajęcia, które się z nią wiążą: gry dwor-
skie, bale, turnieje, wielkie polowania? Nie mówi tego wyraźnie. Wszystkie 
inne „zatrudnienia publiczne” też nie są jego żywiołem; robi to, do czego zobo-
wiązuje go stan szlachecki, ale możliwie najmniejszym kosztem. „Jest opieszały, 
chłodny w obowiązkach krewieństwa i przyjaźni; takoż w powinnościach pu-
blicznych zbyt samolubny, zbyt obojętny” (Montaigne, 2004: 151) — przywo-
łuje opinię, jaka towarzyszyła mu w latach młodości i bynajmniej nie dowodzi, 
że na nią nie zasłużył bądź już nie zasługuje. 

10 „Posłuszeństwo, które Montaigne czyni kamieniem węgielnym swojej politycznej moral-
ności — twierdzi Quint — nie jest więc wolne od napięć i sprzeczności. Naszkicował on mo-
ralność nowych sług królewskich, w której rozpoznałem wcześniej moralność posłusznej prawu 
(i stanowiącej prawo) noblessse de robe. Montaigne wiedział, że quasi-feudalna niepodległość, 
będąca dla niej alternatywą, musi prowadzić do anarchii ([…] bez władzy skoncentrowanej 
w jednej osobie, która wyznaczy ludziom obowiązki, ci pożrą się nawzajem” (Quint, 1998: 107).

11 Felicity Green zauważa, że w przypadku Montaigne’a wolność intelektualna oznaczy pra-
wo nie tyle do swobody wypowiedzi własnych sądów, co do powstrzymania się od ich wypo-
wiadania (Green, 2012: 30).

12 Jako członek parlamentu w Bordeaux Montaigne na pewno jednak nie próżnował. Ka-
therine Almquist zbadała wyroki wydane przez to zgromadzenie i odkryła, że tylko w latach 
1563–1567 był on sprawozdawcą w pięćdziesięciu sprawach, a trzysta trzydzieści siedem spraw 
rozpatrywał w zespole sędziowskim (Tournon, 2005: 97). Choć nie należał do rodziny arysto-
kratycznej, a  jego imię niewiele jeszcze we Francji znaczyło, swą służbę publiczną zakończył 
z prestiżowym Orderem Świętego Michała (Goyer, 2005: 123).

13 W drugim wydaniu Prób, w trakcie sprawowania przez Montaigne’a urzędu, pod nazwi-
skiem autora widniał jednak tytuł mera i  zarządcy miasta Bordeaux. W późniejszych wyda-
niach, wzbogaconych o księgę III, nie będzie już o nich wzmianki (Hen, 2009: 186).
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W cóż jednak mógłby się zaangażować dorosły już Montaigne? W walkę 
frakcji religijno-politycznych? Tego z całą stanowczością odmawia — żadne-
mu stronnictwu nie będzie służył ani zbrojnie, ani słowem. Może właśnie dla-
tego ceni sobie prawa francuskie, że pozwalają mu pozostać na uboczu burzli-
wych wydarzeń. Ale też — jeśli brać jego deklaracje zupełnie poważnie — nie 
uważa się on nawet za Francuza; już bardziej uznaje się za szlachcica mającego 
swą posiadłość we Francji. Nie można też wyczytać z Prób jego przywiązania 
do rodzinnej Gaskonii; słabość, już od dzieciństwa, ma jedynie do Paryża, 
najpiękniejszego z wielu miast, jakie widział. Ze stolicy może odczuwać nawet 
dumę, drażnią go natomiast jego rodacy wynoszący się ponad inne narody 
uważane przez nich za barbarzyńskie. To  go szczególnie nie dziwi; ludzie 
wbrew swojej naturze zamykają się przecież w „ciasnych zakamarkach”, nawet 
jeśli — czego już Montaigne nie dodaje — są one tak wielkie i wspaniałe jak 
Francja. 

Nie dlatego, iż Sokrates to powiedział, ale dlatego, że w istocie taka jest moja natura 
(może nie wolna od pewnej w  tym przesady), uważam wszystkich ludzi za swoich 
rodaków; tulę do serca Polaka tak samo jak Francuza, niżej stawiając w tym spójność 
narodową od powszechnej i ogólnej (Montaigne, 2004: 734). 

O jego miejscu na ziemi zdecydował właściwie los, ale swoją tożsamość 
Montaigne wybierze indywidualnie. Nie jest więc ze swoim krajem związany 
na tyle, by — jak wspomniany Sokrates — karę wygnania uznać za gorszą od 
wyroku śmierci. Inaczej niż stoicy Montainge nie uważa się jednak za kosmo-
politę, obywatela świata; właściwie nie uważa się w ogóle za obywatela, jeśli 
definiuje się go tyleż przez prawa, co przez obowiązki wobec państwa. 

Nie można jednak powiedzieć, by wycofanie się z  życia publicznego było 
dla Montaigne’a powodem do dumy, skoro za najbardziej chlubne i pożyteczne 
zajęcie uważa on służbę dobru publicznemu. Czy nie kwapi się do niej tylko 
dlatego, że przyszło mu żyć w czasie marnym? Pisze o tym bardzo powściągli-
wie i dopiero w ostatniej księdze Prób. Nie pozwala mu na to, jak przekonuje, 
własna „sumienność”: nie ma dostatecznych środków, by z pożytkiem służyć 
dobru wspólnemu. Przecież nawet Platon, przekonuje, który zobowiązał filo-
zofów do rządzenia państwem, rozczarowany własną bezsilnością wycofał się 
z  niego w  zaciszne życie Akademii. Po części jednak  — czego też nie chce 
wcale ukrywać — robi to z tchórzostwa i wygody: „Wystarcza mi cieszyć się 
światem bez zbytniego wysiłku, żyć życiem tyle jeno, że bezwinnym, i które by 
nie było ciężarem ani mnie, ani bliźnim” (Montaigne, 2004: 718). Nie musząc 
pomagać, nie może szkodzić nie tylko im — także sobie samemu: „Główne za-
danie każdego to pokierowanie samym sobą: po to tutaj jesteśmy” (Montaigne, 
2004: 759). Montaigne nie będzie więc brał na siebie żadnych zobowiązań, któ-
rych nie wypełni z przekonaniem co do ich słuszności. A że kieruje się w życiu 
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wyostrzonym poczuciem sprawiedliwości i czuje się zobowiązany odwzajemnić 
otrzymane dobra, będzie więc nawet, paradoksalnie, cenić sobie urazy ze strony 
rzekomych przyjaciół, uważając je za „niby skwitowanie i zwolnienie z długu” 
(Montaigne, 2004: 731). Zawsze wolał dawać niż brać, nie ciąży mu więc żadna 
przysługa ani rzecz nieodwzajemniona. 

Do czego zatem Montaigne potrzebuje ludzi? Ujmując to jednym zda-
niem: żeby wymieniać z  nimi swe myśli. Rozmowie poświęca autor jeden 
z najdłuższych rozdziałów Prób (rozdział VIII z księgi III). I ten esej nie ma 
formy małego traktu filozoficznego; Montaigne bynajmniej nie dowodzi, jak 
istotną rolę pełni rozmowa w życiu zbiorowym, a jedynie dzieli się z czytelni-
kiem refleksją, jak ważna jest ona dla niego samego. Rzec można, że oprócz 
podróży to właśnie dzięki rozmowie Montagine żyje jeszcze w społeczeństwie, 
a nie tylko w granicach własnej posiadłości. I nie chodzi przy tym o „rozmo-
wę” z autorami książek, które pochłania w swojej samotni; czytelnika musi 
zaskoczyć wyznanie, że gdyby autor Prób musiał wybierać, oddałby raczej 
słuch lub wzrok niż mowę (Montaigne, 2004: 607). Mając niewysokie mnie-
manie o  ludzkiej rozumności, a  jednocześnie surowo oceniając roszczenia 
filozofii do odkrywania prawdy, Montaigne jest bowiem apologetą, mówiąc 
współczesnym językiem, dyskursu i rozumu dyskursywnego. Odrzuca rosz-
czenia filozofii do prawdy, a jednocześnie podkpiwa sobie z mądrości, która 
sprowadza się do pięknej wymowy i „kuglarstwa” ukrywającego jej pozory. 
Od swoich rozmówców i czytelników nie będzie się więc odgradzał ani języ-
kiem (w ogóle nie posługuje się neologizmami), ani autorytetem ksiąg, które 
przeczytał. Pochlebia  mu oczywiście znajomość jego dzieła, ale prawdziwą 
satysfakcję sprawia poważne potraktowanie wyłożonych w nim myśli — to 
znaczy ich osąd.

Rozmowy, podróże, a nawet samo małżeństwo nie są jednak dla Mon taigne’a 
źródłem więzi emocjonalnych. Tworzy je dopiero przyjaźń, choć do niej — 
jeśli rozumieć ją tak, jak w jego czasach, po Arystotelesowsku — podchodzi 
Montaigne sceptycznie. Uprzedzając niejako Jeana-Jacques’a Rousseau i jego 
ideę romantycznej przyjaźni (wyłożoną najpełniej w Nowej Heloizie), swojej 
„prawdziwej przyjaźni” nadaje taki właśnie charakter. Doskonała przyjaźń jest 
formą komunii między ludźmi, łącząc ich indywidualne dusze — dwie, i tylko 
dwie — w doskonałą jedność. Wszystkie inne relacje między ludźmi przesuwa 
na drugi plan. Przyjaciele nie mają właściwie wobec siebie zobowiązań, nie 
mogą sobie świadczyć pomocy ani też niczego ofiarować, ponieważ wszystko 
między nimi jest wspólne — także to, co Montaigne’owi musi wydać się naj-
bardziej własne: wola, myśli i sądy. Ich przyjaźń jest przy tym uczuciem spo-
kojnym, pozbawionym ekscesów emocjonalnych, typowych dla relacji między 
kochankami. Przyjaciela, który sprostał tym warunkom, dwudziestoczterolet-
ni Montaigne znalazł na krótko w osobie Szczepana de la Boétie, a po jego 
śmierci w jakiejś mierze była nim Marie le Jards de Gournay, którą adoptował 
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jako córkę. O tej przyjaźni sam Montaigne wiele jednak nie pisze (może była 
to miłość, której nie chciał ujawnić?), pozostaje więc ona w cieniu tej wielkiej, 
uważanej za jedyną. 

SZTUKA ŻYCIA DLA SIEBIE

Przyjaźń rozumiana jako komunia z  drugim człowiekiem jest więc w  peł-
ni zgodna z chęcią życia dla siebie, ponieważ życie przyjaciół jest przez nich 
współdzielone. Ale Montaigne równie żarliwie wychwala życie na osobności. 
Tylko mędrzec może być bowiem samotny wśród ludzi — wszyscy inni muszą 
chronić się w swoją prywatność, uwalniając duszę od psujących ją „pierwiast-
ków gminnych”. Jeśli bowiem nawet w życiu prywatnym nie uda nam się zrzu-
cić społecznych kajdan, tylko w nim możemy żyć lepiej i pełniej, wręcz „bar-
dziej” — zwłaszcza u kresu swego żywota. W tej kwestii Montaigne przyjmuje 
naukę stoików: człowieka żyjącego samotnie nie można pozbawić żadnego do-
bra. Jeśli posiada żonę i dzieci — co samo w sobie nie jest jeszcze rzeczą złą — 
nie powinien przywiązywać się do nich tak bardzo, by to od nich — a także 
od ich straty — miało zależeć jego szczęście. Najlepszą i największą rzeczą na 
świecie jest bowiem należeć wyłącznie do siebie i od siebie tylko zależeć. A za-
tem nawet we własnym domu 

[t]rzeba sobie zachować jakiś zakamarek, wyłącznie nasz, zupełnie wolny, w którym 
byśmy pomieścili prawdziwą swobodę i uczynili zeń najmilszą naszą samotnię i ustroń. 
Tam trzeba się chronić na rozmowy z sobą samym, częste i stałe, i tak poufne, aby żadne 
zbliżenia ani wpływy nie miały do nich przystępu (Montaigne, 2004: 194).

Biedny będzie nawet najbogatszy człowiek, jeśli w  domu nie  ma miejsca 
wyłącznie dla siebie (Montaigne, 2004: 625).

Montaigne potrzebuje tego miejsca właściwie tylko w  jednym celu: żeby 
pisać swoje eseje. O czym w nich pisze? Właściwie o wszystkim, ale w istocie 
o sobie, bo przeczytane książki, przeprowadzone rozmowy i odbyte podróże 
mają mu pomóc w poznawaniu siebie samego — czyli swoich sądów o tym, 
co przeczyta, usłyszy i  zobaczy. Na tym też polega jego specyficzna metoda 
samopoznania: konfrontuje się z  cudzymi opiniami, aby wydać sąd własny. 
W Próbach nie pisze więc o  świecie takim, jakim on jest, ale takim, jakim 
sam go widzi, i bynajmniej nie tłumaczy się z tego. Mówi nawet coś więcej: 
„Nie mieć odwagi mówić po prostu o sobie, to objawia niejaką tchórzliwość 
ducha” (Montaigne, 2004: 712). A że może to zostać źle odebrane przez czy-
telników? „Jeśli świat mnie zgani, iż mówię nadto o sobie, ja mogę mu przy-
ganić wzajem, dlaczego on nawet nie myśli o sobie” (Montaigne, 2004: 608). 
Sam nie czyni tego z miłości własnej, ale z obowiązku, jaki każdy człowiek ma 
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wobec siebie; więcej winny jest tylko Bogu. Boga nie znamy jednakże tak jak 
siebie, wpadamy więc w czczą paplaninę, o sobie natomiast możemy mówić 
już z  sensem, choć oczywiście nie z pewnością — Montaigne jest w końcu 
sceptykiem — nikomu też nie trzeba „zdawać rachunku”, jak ów przedmiot 
„obrabia” (Montaigne, 2004: 712)14.

Żyjąc w epoce renesansu, filozof nie może oczywiście pominąć w Próbach 
tematu sławy. Jest świadomy, że prowadząc życie prywatne, nie przykuje uwagi 
żadnego kronikarza upamiętniającego go dla potomności, ale czy jego własne 
pisanie nie temu ma ostatecznie służyć? Choć deklaruje, że o  żadne uznanie 
się nie ubiega, przyznaje również, że nie jest mu ono zupełnie obojętne15. Ale 
czy może je zyskać, skoro — jak wyznaje — „[j]edyna chwała, do jakiej dążę 
w życiu, to aby je przeżyć spokojnie” (Montaigne, 2004: 476). Nie ono przy-
niosło mu oczywiście nieśmiertelność, podobnie zresztą jak antycznym filozo-
fom, których uważał za mędrców i mistrzów życia prywatnego. Montaigne, co 
istotne, nie głosi przy tym pochwały człowieka poczciwego i nie przekonuje, że 
życie publiczne musi pociągać za sobą zepsucie charakteru. W ogóle nie wpi-
suje swojego życia w żadną narrację, bo też nie żyje w służbie żadnej większej 
sprawy. A przy tym nie traktuje go też jako powolnego umierania, a filozofii 
jako jego nauki16. Nie pociąga go również asceza starożytnych filozofów ani nie 
dostrzega u siebie żadnych cech szczególnych, które by uzasadniały wyjątkową 
troskę o własną osobę. 

Uważam się za człowieka z najpospolitszej gliny, z tą różnicą, że mam tego świadomość. 
Podlegam, jak inni, najbardziej niskim i gminnym ułomnościom; nie ukrywam ich 
wszelako przed sobą ani uniewinniam. Całą mą wartością jest to, iż znam swą cenę. Jeśli 
znajdzie się we mnie próżność, to obleka mnie ona jeno po wierzchu, przez jakowąś 
oporność kompleksji; nie posiada ciała, które bym mógł pochwycić wzrokiem mego 
rozumu, jestem nią skropiony, ale nie pomalowany (Montaigne, 2004: 485). 

Istotą życia Montaigne’a jest dla niego samego jego przeżywanie. Rzec moż-
na, że po to właśnie wymyślił esej, by zdać z  tego sprawę czytelnikowi. Tak 
bowiem, jak potrzebuje „świata”, by wydając o  nim swe sądy, poznać siebie 

14 Charles Taylor zestawia metodę Montaigne’a ze strategią kartezjańską, podkreślając jej 
wyjątkowe spersonalizowanie: „Jest to studium przeprowadzone wyłącznie z punktu widzenia 
pierwszej osoby, z niewielką pomocą stwierdzeń pochodzących z obserwacji dokonywanej przez 
osobę trzecią, i żadną — ze strony nauki” (Taylor, 2001: 338–339). 

15 Hurtle trafnie charakteryzuje Montaigne’a jako arystotelesowskiego człowieka o wielkiej 
duszy (magalopsychos) z rozdziałów III i IV Etyki nikomachejskiej, któremu obca jest jednak jego 
słuszna duma (Hurtle, 2003: 171–191).

16 A jednak, jak ustaliła badaczka tego zagadnienia, słowo „śmierć” występuje w tekście Prób 
około pięciuset razy, słowo „umierać” — sto pięćdziesiąt sześć razy; przy całym sceptycyzmie 
wobec filozofii Montaigne najczęściej pisze o życiu i śmierci właśnie filozofów (Calhoun, 2015: 
109–112).
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samego, tak potrzebuje eseju, aby móc się „światu” poprzez owe sądy przedsta-
wić, tyle że — i tym polega specyfika tego gatunku — nie będzie tego robić 
metodycznie, ale en passant, przy okazji. Przyznaje, że nie do końca panuje nad 
swoją kapryśną myślą. Bardziej niż filozofem jest więc pisarzem, a jeśli już mo-
ralistą, to niedogmatycznym, formułuje bowiem nie nakazy i zakazy, a jedynie 
sugestie i  przestrogi, wywodząc je z mądrości i  głupoty innych ludzi. Obca 
jest  mu pryncypialność stoików, bliska ironia cyników, chociaż jego własna 
jest o wiele bardziej subtelna. Nie będzie więc natrętnie narzucać swoich sądów 
czytelnikowi, nie jest w nich zresztą ani jednoznaczny, ani spójny. Przytaczane 
przez niego historie i anegdoty są też różnego kalibru, a ich prawdziwość jest 
oczywiście wątpliwa. „[Z] łupiestwa składaną mozaikę” (Montaigne, 2004: 130) 
łączy tyleż światopogląd autora, co jego osobowość. 

Jego słynne „Cóż ja wiem?” (Montaigne, 2004: 400) — sztandarową mak-
symę sceptycyzmu  — można by zatem uzupełnić jeszcze pytaniem: „I cóż 
ja zrobię z tą wiedzą?”. Bo na ogół ludzie robią z niej zły użytek, wpadając 
w  pułapki zastawione na nich przez filozofię. Wiedza Montaigne’a ma na-
tomiast  — jeszcze przed Friedrichem Nietzschem  — charakter „radosny”, 
wyzwalający jednostkę nawet z  konieczności bycia mądrym. W  książkach, 
które dla innych są skarbnicami mądrości, on sam szuka zabawy — „uciesz-
nej, a przystojnej”. Nie mógłby przez dwadzieścia lat napisać trzech grubych 
ksiąg, gdyby pisanie nie było zabawą jego życia. Ze złem bawić się jednak nie 
można, Montaigne nie przytacza więc takich historii, których bohaterowie 
zasługiwaliby wyłącznie na potępienie; więcej jest w Próbach zwykłej głupoty 
niż egzystencjalnego summum malum. Jest ono oczywiście obecne w naturze 
człowieka, ale Montaigne — daleki od przeprowadzania jakiegokolwiek ra-
chunku — napisze tylko: 

Nie myślę, aby w nas było tyle nieszczęścia, ile próżności; ani tyle złośliwości, ile głu-
poty: nie jesteśmy tak pełni zła, co czczości; nie jesteśmy tak nieszczęśliwi, jak szpetni 
(Montaigne, 2004: 237). 

I Montaigne wobec głupoty ludzkiej żadnej krucjaty prowadzić nie będzie; 
będzie z niej sobie co najwyżej dobrotliwie dworować. 

Sam też otwarcie przyznaje, że nie jest na nią uodporniony. Głupotą zaraża 
człowieka już bowiem sam język, który jest jej prawdziwą skarbnicą; ileż głu-
pich rzeczy powiedziano tylko dlatego, że można je było powiedzieć! Wiedziony 
nim umysł grzęźnie w „czeluściach”, a umysł Montaigne’a, który przecież na 
co dzień obcuje z opiniami — i tymi mądrymi, i głupimi — jest, rzec można, 
w grupie wysokiego ryzyka. O swoich Próbach autor powie nawet, że są one 
rejestrem „rojeń” (Montaigne, 2004: 713). W rozdziale O bezczynności — jed-
nym z pierwszych i kluczowym dla zrozumienia, czym dla Montaigne’a są jego 
eseje — autor tak wyjaśnia ich genezę: 
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Ano płodzi mi [duch] teraz tyle chimer i fantastycznych monstrów, jedno przez drugie, 
bez ładu i składu, że aby móc rozważać swobodno ich niedorzeczność i dziwactwa, jąłem 
spisywać je porządkiem, w nadziei, iż z czasem, stawiwszy mu je przed oczy, zdołam go 
samego przywieźć do zawstydzenia i opętania (Montaigne, 2004: 48). 

Wstyd jest bowiem tą karą, jaką człowiek otrzymuje za głupotę. Dopóki 
więc nie może zawstydzić sam siebie, musi zdać się na opinię tych, którzy są 
w  stanie to zrobić. Izolacja przed głupotą innych nie chroni bowiem przed 
głupotą własną — „[m]ożna tak samo błądzić w samotni, jak i w ciżbie świata” 
(Montaigne, 2004: 200). Filozofia jest postępowaniem na drodze do mądrości, 
eseje Montainge’a są natomiast z zamierzenia czymś mniej ambitnym; w isto-
cie są tylko próbami obrony przed własną głupotą. Pisanie zmusza bowiem 
człowieka do refleksyjności i samodyscypliny. Właśnie dyscypliny, a nie ascezy, 
bo umysł filozofa pogrążonego w ascezie stawia tyleż światu, co sobie samemu 
żądania zbyt wygórowane. Filozof należy do świata i jednocześnie do niego nie 
należy; pisząc o świecie, Montaigne pozostaje na jego uboczu17. 

JAKI POŻYTEK Z MONTAIGNE’A?

Michel de Montainge podróżował wiele po Włoszech. Gdyby pozwoliło mu na 
to zdrowie, może popłynąłby i do Syrakuz, ale na pewno nie po to, by rządzić 
tym miastem lub doradzać rządzącym. Nikt, kto poznał go dzięki Próbom, nie 
złożyłby mu zresztą takiej propozycji. Nawet jeśliby władcy chcieli robić z filo-
zofii użytek inny niż propagandowy, „filozofia” Montaigne’a nie byłaby im do 
niczego przydatna, skoro jej przedmiotem jest on sam, a reszta świata służy tu 
jedynie jako tło. 

Blaise Pascal napisał dosadnie, co myśli o samym przedsięwzięciu Montaigne’a: 

Cóż to za głupi pomysł malować samego siebie! I  to nie mimochodem; na wspak 
swoim zasadom, jak zdarza się całemu światu; ale z zasady, z pierwszego i głównego 
planu. Mówić głupstwa przypadkiem i przez słabość to zwyczajna choroba; ale mówić 
je z umysłu to już nie do zniesienia, i to jeszcze takie… (Pascal, 1989: 57 [76]). 

A jednocześnie Pascal przyznaje, że Montaigne należy do autorów najchęt-
niej przez niego czytanych. Nie odmawia mu wielkości umysłu, wielokrotnie 
odwołuje się do jego myśli, chociaż uważa, że brak jej skrępowania „prawi-
dłami rozumu”. Nie odmawia Montaigne’owi nawet cnoty — prostodusznej, 
przyjaznej, na swój sposób figlarnej (Pascal, 1962: 83, 88, 96). I właśnie dla-
tego wymagałby od niego czegoś więcej niż poświęcenia się sobie samemu; 

17 Montaigne’a można by więc uznać za jednego spośród „obcych z wyboru”, opisanych 
przeze mnie w książce pod tym tytułem, tyle że — inaczej niż oni — nie ma on żadnej trans-
cendentnej „prawdziwej ojczyzny” (Waśkiewicz, 2008). 
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osoba o takich kwalifikacjach umysłu powinna go oddać w służbę Bogu, a więc 
i chrześcijańskiej wspólnoty (Pascal, 1962: 92). Według Pascala, rzec można, 
Montaigne nie miał prawa żyć jedynie dla siebie.

Ale czy żyjąc świadomie wyłącznie dla siebie, nolens volens nie zrobił on 
w  istocie jeszcze więcej dla innych? Nietzsche nie miał wątpliwości: „że taki 
człowiek [jak Montaigne] pisał, to zaprawdę pomnożyło rozkosz życia na ziemi” 
(Nietzsche, 2010: 216). Montainge musiał więc pisać i publikować; gdyby swoje 
myśli zatrzymywał tylko dla siebie, jego „bezczynność” nie przyniosłaby niko-
mu pożytku18. Czytelnicy Prób, którzy podzielają zapewne zdanie niemieckie-
go filozofa, nie powinni jednakże zapominać, że również Nietzsche należał do 
filozofów zbuntowanych przeciw systemowi. Szlachetność próżnowania Mon-
taigne’a docenią zatem umysły jemu podobne, które ludzkiemu życiu nie będą 
nadawać jakiegoś wyższego sensu, ale — rzec można — będą je bezwstydnie 
afirmować. Montaigne już za życia ceniony będzie za erudycję i literacki talent, 
ale jego aspołeczność — milowy krok na drodze emancypacji jednostki w kul-
turze zachodniej — doceniona zostanie dopiero w społeczeństwie indywidu-
alistycznym. Wtedy też zostanie ona przyznana także ludziom, którzy swojego 
czasu wolnego nie zamienią na żadne szlachetne próżnowanie — ostatecznie po 
prostu czymś go „zabiją”. Ale zabijaniu czasu wolnego Montaigne z pewnością 
nie patronuje.
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