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Świat czy wydarzenie? 
W stronę ontologii wojny

Adam WOŹNIAK*

ABSTRACT
The world or an event? Towards an ontology of war: This paper is an attempt to rethink the 
ontology of war. Its main object is to determine the ontological status of war and the connec‑
tion between strategies of armed conflict prevention and the way this status is understood. If to 
overcome metaphysics we need to reconsider its basis then maybe a similar strategy should be 
applied in order to overcome war. The source of war is understood here not only in temporal 
terms, but also as its essence — the ontological basis. The first part of the article invokes sever‑
al conceptions from the twentieth century (that, of course, refer to much older texts), accord‑
ing to which, war was to be overcome by variously understood progress. In those conceptions, 
as well as in the critical approaches from the beginning of the 21st century, war is treated as an 
event, a state of affairs. In the next part of my paper, based on Margaret Mead’s anthropolog‑
ical diagnosis, I propound a conception of war as an invention, and therefore — technology. 
The issue of war is further considered in the context of the twentieth century philosophy of 
technology. A thesis is put forward according to which understanding the influence of techne 
of war over episteme should be the essence of thinking of war prevention. In this study, war 
is treated as a technology that determines perception. For critical reflection upon war, I use 
twentieth century philosophical conceptions linking technology with cognitive processes, es‑
pecially those formulated by Martin Heidegger and Marshall McLuhan.
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WPROWADZENIE

O kresie wojen można myśleć przynajmniej na dwa sposoby. W obrębie pierw‑
szego z nich mieści się przekonanie, że przestaną się one wydarzać wskutek, 
moralnie czy technologicznie pojętego, postępu (Freud, 2009: 29; Toffler  
&  Toffler, 2006: 22). Jeśli powyższe przekonanie jest słuszne, to krytyczne 
studia nad wojną nie muszą stanowić samodzielnego problemu filozoficznego. 
Wojny staną się reliktem przeszłości niejako przy okazji rozwoju innych dzie‑
dzin, niezależnie od tego, w jakim stanie znajdować się będą badania nad kon‑
fliktami zbrojnymi. Wiara w związek postępu ze światowym pokojem podzie‑
lana była ( jak zostanie pokazane poniżej) przez myślicieli zarówno na początku, 
jak i pod koniec XX wieku. Niestety optymistycznym rokowaniom wtórował 
zwykle szczęk karabinów i huk bombardowań.

W obrębie drugiego sposobu myślenia zwalczanie wojen nie może dokonać 
się bez gruntownego przemyślenia filozoficznych korzeni problemu (Barkawi 
& Brighton, 2011) — w tym przede wszystkim zrozumienia, czym jest wojna 
w najbardziej podstawowym, metafizycznym sensie. Temu właśnie zagadnie‑
niu poświęcony jest niniejszy tekst. Celem artykułu nie jest oczywiście ujęcie 
całości zagadnień ontologicznych wiążących się z wojną — a zagadnienie jej 
związków z techniką.

Pytanie badawcze brzmi: czy wojna może być rozumiana jako technika? 
Technika w znaczeniu zarówno techne (Lidell & Scott, 1940: 1548), czyli środka 
do osiągania celów politycznych (Clausewitz, 2010), jak i heideggerowskiego, 
„.sposobu odkrywania”, a więc czegoś, co wyznacza ramy myśleniu (Heideg‑
ger, 2007: 14). Wobec tej drugiej możliwości w rozważania włączone zostaną 
idee Marshalla McLuhana dotyczące związków techniki z interpretacją proce‑
sów percepcyjnych (McLuhan, 1975). Wskazane zostaną dwie perspektywy 
rozumienia wojny — jako wydarzenia i jako środka technicznego wpisanego 
w klasyczną relację episteme–techne. To drugie ujęcie ma, w obrębie przyjętej tu 
optyki, charakter nadrzędny i to jemu w głównej mierze poświęcone zostaną 
rozważania.

Prowadzone poniżej badania zasadzają się na dwu fundamentach. Pierw‑
szym z nich jest rozpoznanie Margaret Mead, zgodnie z którym wojna jest 
wynalazkiem, a więc zjawiskiem akcydentalnym, a nie źródłowo związanym 
z ludzką kondycją (Mead, 1990). Drugą podstawę stanowi natomiast dzielo‑
ne przez Marshalla McLuhana i Martina Heideggera przekonanie o wpły‑
wie techniki (a więc wynalazków) na percepcję i myślenie (McLuhan, 1975; 
 Heidegger, 2007). Synteza tych dwu stanowisk pozwala zapytać, czy krytyczny 
namysł nad wojną nie powinien kierować się ku filozofii techniki — nie zaś 
etyce, która często organizuje filozoficzne rozważania nad tym problemem.
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XX WIEK

Przydatnym wprowadzeniem, stanowiącym jednocześnie swego rodzaju uzasad‑
nienie zasadności pogłębionych studiów nad wojną, będzie rzut oka na pierwszą 
z wyżej wymienionych grupę poglądów. Można się tu ograniczyć do minionego 
wieku, gdyż stanowi on reprezentatywny przykład rozdźwięku między optymi‑
stycznymi rokowaniami teoretyków a rzeczywistymi wydarzeniami polityczny‑
mi. Historię tego, bodaj najkrwawszego w dziejach, stulecia znaczyły momenty, 
w których do głosu dochodziło przekonanie, że oto podróż ku światu bez wojen 
jest bliska końca. Niedługo po zakończeniu I wojny światowej Sigmund Freud 
mógł więc już pisać o rozczarowaniu, które niósł ze sobą jej wybuch. U progu 
XX wieku wydawało się, że konflikty zbrojne są czymś niemożliwym wśród 
„kulturalnych” przedstawicieli kosmopolitycznej wspólnoty. Jeśli już miałyby 
wystąpić, to — ironizuje psycholog — tylko „jako sposobność do wykazania 
się postępami w procesie rozwoju poczucia wspólnoty ogólnoludzkiej” (Freud, 
2009: 29). Kilka lat przed wybuchem II wojny światowej Henry Ford twierdził 
natomiast, że „ludzie są już zbyt inteligentni, by prowadzić konflikty zbrojne” 
(Toffler & Toffler, 2006: 22) Po Shoah, Hiroszimie i Dreźnie przyszły konflikty 
w Korei i Wietnamie, które pochłaniając miliony ofiar, po raz kolejny brutalnie 
zaprzeczyły optymistycznym rokowaniom. Już w okolicach lat 90. XX wieku 
pojawiła się nowa fala przekonania o bliskim kresie wojny. Richard Rosecrance 
twierdził wtedy, że w niedalekiej przyszłości zmagania zbrojne zostaną zastą‑
pione przez rywalizację ekonomiczną (Rosecrance, 1986). Hezjod wyprze więc 
Homera, dbałość o oikos zastąpi „wojenną zabawę”1, a miecze zostaną przekute 
w lemiesze — to stary pomysł. I tym razem się jednak nie udało — ekonomia 
stała się raczej częścią wojennej machiny, niż ją zastąpiła.

Kres wielkim konfliktom zbrojnym miał też przynieść wieszczony przez 
Francisa Fukuyamę koniec historii (Fukuyama, 1991). Trzy lata po głośnym 
tekście amerykańskiego badacza wybuchła wojna w Zatoce Perskiej. Paradoksal‑
nie i ona stała się podstawą do ukucia tezy o zmierzchu tradycyjnej wojny. Jean 
Baudrillard nazwał ją „martwą” (Baudrillard, 2006: 5), symularkum — czystą 
promocją, za którą nie stoi żaden produkt (Baudrillard, 2006: 17). W 1992 roku 
nadszedł niebędący już z pewnością symulakrum konflikt w Jugosławii, który 
pochłonął najwięcej ofiar wśród wszystkich europejskich starć od 1945 roku.

Przywoływanych przez Freuda optymistów początku wieku, Forda, Rose‑
rance’a, Fukuyamę i Baudrillarda różni oczywiście bardzo wiele. Tym, co ich 
łączy, jest wektor myślenia skierowany do przodu. Nie zawsze rzecz jasna — 
szczególnie w przypadku Baudrillarda — mowa tu o postępie przyjmowanym 
z oświeceniową aprobatą. Punktem wspólnym jest jednak przekonanie, że 

1 „Nauczył nas […] ziemię uprawiać Hezjod. A boski Homer — skąd dostąpił sławy? / Czyż 
nie stąd, że wojennej uczył nas zabawy?” (Arystofanes, 1977: 505).
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wojna zostanie niejako wyprzedzona przez ludzkość, że będziemy ją już mieli 
„za sobą”.

Czy jednak odyseja, o której tu mowa, nie powinna przyjąć kierunku od‑
wrotnego do mitycznej? Być może zamiast zostawić wojnę za sobą, należy skie‑
rować się właśnie ku niej i gruntownie ją przemyśleć? Potwierdzenie tej intuicji 
przynosi jeden z tekstów Martina Heideggera:

Myślenie przejściowe — pisze filozof z Fryburga — nie może ulec tej oto pokusie by 
coś, co ono w końcu i jako koniec pojęło, teraz pozostawić po prostu za sobą, miast 
nieść to ze sobą, tzn. teraz dopiero ująć tego czegoś istotę (cyt. za: Mizera, 2006: 18).

„Przezwyciężanie metafizyki — dodaje Janusz Mizera — oznacza jej prze‑
winięcie do samych źródeł” (Mizera, 2006: 18). Wszystko wskazuje na to, że 
podobnie jest z przezwyciężaniem wojny. By to zrobić, należy przewinąć ją do 
samych źródeł i raczej „nieść ze sobą”, próbując ująć jej istotę, niż udawać, 
że już niedługo nie będzie nas dotyczyć. Wspomniane źródła nie muszą być 
początkiem w znaczeniu temporalnym — to znaczy pierwszymi (na przykład 
greckimi) ujęciami wojny. Mowa przede wszystkim o przybliżeniu się zrozu‑
mienia istoty wojny, a więc także odpowiedzi na pytanie, czy koniecznie należy 
postrzegać ją jako wydarzenie. Zabieg ten, nawet jeśli nie pozwoli na sku‑
teczniejsze zapobieganie wojnom, to przynajmniej zbliży do zrozumienia klęsk 
dotychczasowych prób.

KU ONTOLOGII WOJNY

Początek XXI wieku przynosi próby takiego „przewinięcia”. W roku 2003 uka‑
zuje się dysertacja Williama S. Mandricka The ontology of war (Mandrick, 2003), 
której celem było uchwycenie niezmiennych cech wojny przy pomocy Hus‑
serlowskiej redukcji ejdetycznej. Autor analizuje poszczególne przypadki wo‑
jennych wydarzeń i wyciąga z nich ekstrakt, który stanowić ma istotę wojny. 
Badacz sięga do rzadko spotykanego w analizach fenomenu wojny słownika 
pojęć, stosując między innymi wypracowaną przez Romana Ingardena koncep‑
cję warstw. Wojna ma być zdaniem filozofa fenomenem zarówno fizycznym, jak 
i intencjonalnym, a przy tym warstwowym. Niezależnie od niestandardowego 
aparatu badawczego, w koncepcji Mandricka wojna pozostaje jednak zasadniczo 
wydarzeniem — „zawiera w sobie […] procesy fizyczne takie jak manewry tak‑
tyczne, bitwy, kampanie” (Mandrick, 2003: 1; tłum. A.W.).

Za istotny i — przynajmniej w założeniu — programowy można uznać też 
tekst Taraka Barkawiego i Shane’a Brightona pt. Powers of war: Fighting, know‑
ledge and critique (Barkawi & Brighton, 2011). Autorzy wskazują w nim przede 
wszystkim na brak dyscypliny, dla której wojna stanowiłaby centralny punkt 
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rozważań. Namysł nad nią obecny jest wprawdzie w obrębie historii, etnologii, 
etyki, archeologii i wielu innych dziedzin. Wszystkie one przyjmują już pewne 
rozumienie wojny, nie pytając, czym ona jest. Barkawi i Brighton postulują 
więc stworzenie gruntu pod war studies w postaci „zaniedbanej od czasów He‑
raklita” (Barkawi & Brighton, 2011: 27) ontologii wojny. Ich własne rozwa‑
żania podążają w dużym stopniu za Carlem von Clausewitzem i rozumieniem 
wojny jako walki (war as fighting). Według niemieckiego generała walka jest dla 
wojny tym, czym transakcje handlowe dla ekonomii — momentem ustalania 
wartości, wymiany słów na czyny i sprawdzania ich siły nabywczej (Clausewitz, 
2010: 37). Choć koncepcja ta wydaje się na pierwszy rzut oka trafna, to jej 
zastosowanie do nowoczesnych konfliktów bywa krytykowane między innymi 
z perspektywy myśli Baudrillarda (war as processing) (Nordin & Öberg, 2014). 
Zdaniem francuskiego socjologa w przypadku współczesnej wojny przygotowa‑
nia do transakcji nie zostają nigdy zakończone wymianą. Wojna w Zatoce — 
powiada Baudrillard  — była ciągłą promocją, której głównym celem miało 
być ukrycie faktu, że promowany produkt nie istnieje (Baudrillard, 2006: 17). 
Jak łatwo zauważyć, opis autora Symulakrów i symulacji stanowi negację ujęcia 
Clausewitza, a więc pozostaje w obrębie zarysowanych przez niego pól. Obaj 
badacze posługują się zresztą podobną, quasi ‑ekonomiczną terminologią. Woj‑
na powinna być wydarzeniem — walką, a konflikt w Zatoce Perskiej nie obfi‑
tował w takie momenty, więc w istocie „wojny w zatoce nie było”.

Truizmem jest stwierdzenie, że wojenne wydarzenia wiążą się z walką, przy‑
gotowaniem do niej lub — w wersji Baudrillarda — pozorowaniem przygoto‑
wań. Czy jednak, myśląc o istocie wojny, musimy mieć na myśli wydarzenia? 
W Cynkowych chłopcach Swietłana Aleksijewicz stwierdza coś przeciwnego — 
„wojna to świat, a nie wydarzenie” (Aleksiejewicz, 2015: 23). Co może to zna‑
czyć? Ważną wskazówkę interpretacyjną przynosi wspomniany już tekst brytyj‑
skich badaczy, którzy zwracają uwagę na związek wojny z poznaniem, wyrażany 
przez pojęcie war ‑truth. Wojna jest dla nich nie tylko wydarzeniem, ale także 
narzędziem konstruowania prawdy, organizatorem dyskursu i percepcji (Bar‑
kawi & Brighton, 2011). Może być wprawdzie rozumiana jako sytuacja, lecz 
także jako coś, co buduje dyskursywny grunt pod ową sytuację. Za źródłowe, 
jak zamierzam pokazać, należy uznać to drugie znaczenie. Wojna byłaby więc 
systemem organizacji świata — być może na tyle skutecznym, by zostać wresz‑
cie uznana za tożsamą z owym światem („wojna to świat”).

Czy więc, aby zrozumieć istotę wojny, wystarczy poddać analizie kilka jej 
„egzemplarzy” (to znaczy zespołów wydarzeń wojennych), wskazać cechy ko‑
nieczne dla uznania ich za wojnę i zakończyć badania? Z pewnością jest to 
przydatne dla celów wojskowych, strategicznych, pozwala lepiej zrozumieć nie‑
zmienne prawa wojny czy — jak wolał kardynał John Henry Newman — „gra‑
matykę prochu” (McLuhan, 1975: 51), ale nie oddaje jeszcze istoty tego, czym 
jest wojna na głębszym, fundującym wydarzenia poziomie.
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CO TO ZNACZY, ŻE WOJNY NIE MA?

Do uzasadnienia tego przekonania przybliży ujęcie go w nieco bardziej kon‑
kretnej formie. Jeśli więc wojna miałaby być stanem rzeczy — czymś, co z bra‑
ku lepszego terminu nazwać można „treścią świata”, to miałaby swój początek 
i koniec. Tak też rzeczywiście używa się tego słowa na co dzień — słyszymy 
się więc, że gdzieś wojna się kończy, a gdzie indziej zaczyna. W tym sensie 
możliwy — choć trudny do osiągnięcia — jest stan rzeczy, w którym „nie ma 
wojny”, to znaczy akurat nie przydarza się ona w żadnym miejscu na świecie. 
Od 1945 do 1990 roku zdarzyły się trzy tygodnie, w których nie toczyła się żad‑
na wojna (Toffler & Toffler, 2006: 21). Był to czas pokoju. Tym, czego w nim 
„brakowało”, była wojna jako część opozycji wojna–pokój. Istniało jednak coś, 
co pozwalało rozumieć wojnę i pokój jako potencjalny zestaw wydarzeń.

W głębszym sensie stan zarówno wojny, jak i pokoju, jest fundowany przez 
Wojnę pojmowaną szerzej. By dana społeczność rozumiała, że żyje w pokoju, 
musi znać ideę wojny, czyli — jakkolwiek by to nie brzmiało — wynaleźć wojnę. 
W opublikowanym po raz pierwszy w roku 1940 artykule Mead stawia pytanie: 
czy wojna jest biologiczną koniecznością, nieuniknioną konsekwencją rozwoju 
społeczeństw, czy też „złym wynalazkiem” (Mead, 1990: 1). Termin „wynalazek” 
rozumiany jest przez autorkę szeroko i obejmuje tyleż pismo, co instytucję mał‑
żeństwa czy procesu sądowego. Pewne wynalazki — jak umiejętność krzesania 
ognia — pojawiają się w każdej społeczności. Zdaniem badaczki są one mylnie 
traktowane jako nieodłączny, wynikający z ludzkiej natury, atrybut człowieczeń‑
stwa (Mead, 1990: 1). Tak też bywa z wojną — choć zdaniem antropolożki 
nie jest ona wynalazkiem obecnym w każdej społeczności. Jako uzasadnienie 
tego przekonania autorka podaje przykład Eskimosów, którzy pomimo sprzyja‑
jących warunków (wysokiego poziomu osobniczej agresji, indywidualnych walk 
o przywództwo w grupie etc.) nie mają w swoim słowniku odpowiednika choćby 
wojny defensywnej. Eskimosi są więc agresywni, ale ich agresja nie prowadzi do 
grupowych, zorganizowanych starć militarnych (Mead, 1990: 2).

Jeśli przyjmiemy, że wynalazek warunkuje myślenie o jego aktualnym braku 
(McLuhan, 1975: 79), to ontyczną opozycję wojna–pokój można uznać za kon‑
sekwencję wynalezienia Wojny, która jest czymś innym niż ontyczne wydarze‑
nie. Odpowiedź na pytanie: czy w trakcie tygodniowej przerwy między wojnami 
Wojna istnieje?, brzmi więc: tak — jeśli mamy na myśli sens ontologiczny. 
Wojna nie jest bowiem wydarzeniem, lecz wynalazkiem. Gdyby nagle, w wy‑
niku nieprawdopodobnego zbiegu okoliczności, ze świata zniknęły wszystkie 
egzemplarze samochodów, to w kwestii istnienia samochodu jako wynalazku 
niewiele by się zmieniło. Pozostałyby jeszcze plany i linie produkcyjne, które 
pozwoliłyby na łatwą rekonstrukcję. Możliwość powołania do istnienia zupeł‑
nie wystarcza. Samochód nie jest tu in potentia (Arystoteles, 1996: 34–78) 
i nie domaga się aktualizacji. Jest — by tak rzec — pełnią bycia właściwego 
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wynalazkom. Podobnie jest z wojną. W trakcie pokoju istnieje ona jako możli‑
wość, która wyznacza ramy działaniom. Już jako taka odciska ogromne piętno 
na życiu społeczno ‑politycznym. Wpływa na organizację architektoniczną miast 
(Virillo, 2008: 22), wydatki rządów, rozumienie cnoty (Jaeger, 1962: 38) i po‑
strzeganie relacji z sąsiednimi państwami. Wracając do koncepcji Mandricka, 
stwierdzić można, że wojna rzeczywiście przypomina swym sposobem istnienia 
dzieło sztuki, ale jest to dzieło konceptualne, które nie musi zostać „zmateriali‑
zowane”, by wywrzeć wpływ.

MEDIUM CZY MESSAGE

Uznanie wojny za wynalazek rodzi jednak wiele pytań. W kontekście prowa‑
dzonych tu rozważań najistotniejsze brzmi: w jaki sposób wytłumaczyć wskaza‑
ną przez Barkawiego i Brightona relację między nim a wiedzą? Wiedząc, czym 
jest wojna, trzeba też zapytać, „jak” ona jest. By wejść głębiej w interesujące 
nas zagadnienia, należy zadać pytanie ontologiczne2 w znaczeniu zbliżonym do 
Heideggerowskiego. Pytanie o byt — czym jest wojna? — powinno zostać 
zastąpione rozważaniem nad tym, co znaczy „jest” w zdaniu „wojna jest”. Może 
dopiero wtedy okaże się, dlaczego przywoływane wcześniej XX ‑wieczne próby 
sprowadzenia wojny do nie ‑bytu musiały skończyć się niepowodzeniem.

Odwołanie do myśli wczesnego Heideggera ma charakter czysto narzędzio‑
wy — porządkuje myślenie, umieszczając je w ramach intuicyjnie zrozumiałej 
różnicy ontologicznej. Kwestię tę — przynajmniej na etapie wstępnego roz‑
poznania — da się równie dobrze przedstawić na inne sposoby. Można więc 
pomyśleć wojnę jako część ukutej przez McLuhana opozycji medium–message, 
to znaczy umieścić ją w relacji między treścią świata a tym, co ów świat organi‑
zuje i stwarza ramy dla przekazu. Ujęcie takie zwraca uwagę na fakt, że wojna 
jest nie tylko wydarzeniem, ale też medium, soczewką, która strukturyzuje 
rozumienie polityki międzynarodowej. Owo medium może być sposobem prze‑
twarzania społecznych emocji — narzędziem służącym do zarządzania ludźmi, 
które jest znane jednym społecznościom, a zupełnie obce innym. Odwołując 
się do Ludwiga Wittgensteina, można wreszcie powiedzieć, że nie jest ona fak‑
tem czy przedmiotem, lecz formą, czyli sposobem, w jaki przedmioty wiążą się 
w stanie rzeczy” [2.0.3.2]3, „możliwością struktury” [2.033]. W rzeczy samej 

2 Do opozycji ontyczny –ontologiczny odwoływali się też Astrid H.M. Nordin i Dan Öberg 
we wspominanym już tekście. W sensie ontycznym badacze mówią o warfare jako praktyce, 
w znaczeniu ontologicznym o war jako naturze (istocie) tego, co ontyczne (Nordin & Öberg, 
2014: 393).

3 Odniesienia do Traktatu logiczno ‑filozoficznego podaję, zgodnie z przyjętą konwencją, lo‑
kalizując je bezpośrednio w tekście głównym — poprzez podanie numeru tezy w nawiasie kwa‑
dratowym. Cytaty pochodzą z: Wittgenstein, 1997.
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wojna jako wynalazek jest właśnie strukturalną możliwością zaistnienia wojny. 
Jak powiada Arystoteles:

Badając przyczyny różnych rzeczy należy zawsze wykrywać przyczynę najwyższą […] oto 
człowiek buduje, ponieważ jest budowniczym, a jest budowniczym dzięki znajomości 
sztuki budowania (Arystoteles, 2010: 96).

Najwyższą przyczyną wojny jest jej przyczyna formalna, a więc — parafrazu‑
jąc Stagirytę — znajomość sztuki wojowania, jej „formy i modelu” (Arystoteles, 
2010: 94), czyli istnienie wojny jako wynalazku. Ku eksploracji jej formalnych 
umocowań kieruje się też niekiedy intuicja tych, których doświadczyła ona naj‑
boleśniej. W przemówieniu z 27 stycznia 2020 roku były więzień Auschwitz 
Marian Turski mówi:

obiecuję wam młodzi, że nie będę wam opowiadał o moich cierpieniach, nie będę wam 
opowiadał o moich przeżyciach, o moich dwóch marszach śmierci, o tym jak kończy‑
łem wojnę, ważąc 32 kilo, zupełnie już na skraju życia, wyczerpania […] Chciałbym 
mojej córce, moim wnukom, ich pokoleniom powiedzieć o was samych. Widzę, że 
jest między nami pan prezydent Austrii pan Alexander van der Bellen. Pamięta pan 
panie prezydencie, kiedy gościł pan mnie i kierownictwo międzynarodowego komitetu 
oświęcimskiego, kiedy mówiliśmy o tamtych czasach. W pewnym momencie pan użył 
takiego sformułowania „Auschwitz nie spadło z nieba”. […] jest w tym niesłychanie 
głęboki, bardzo ważny do zrozumienia skrót myślowy (Turski, 2020).

Turski postanawia, że nie będzie opowiadał historii swojego życia. Nie zdaje 
sprawy z relacji między bytami, lecz stawia kwestię ontologiczną. „Auschwitz 
nie spadło z nieba” to znaczy, że przyszło wolniej niż grom i skądinąd niż z prze‑
stworzy. Były więzień pyta o umocowanie formalne, ontologiczne, ideologicz‑
ne — może zresztą w tym przypadku jest to jedno i to samo. W każdym razie 
Turski zadaje pytanie o bycie i po części, per negationem, na nie odpowiada. 
Zadaniem, które podjęte zostanie w dalszej części tekstu, jest sformułowanie 
odpowiedzi pozytywnej. Jak istniało Auschwitz przed 1942 rokiem? Jak istniała 
możliwość II wojny światowej i każdej innej wojny? Wreszcie — jak istnieje 
wojna dziś i jakie ma to konsekwencje dla naszej percepcji?

WOJNA A TECHNIKA

Odpowiedź na zadane powyżej pytania może być prosta: wszystkie te wydarze‑
nia istniały i dalej istnieją jako formalna możliwość wynikająca z wynalezienia 
wojny jako narzędzia politycznego. Narzędzie to stanowi technikę w szerokim, 
Jüngerowskim sensie, obejmującym ogół środków usprawniających realiza‑
cję celu. Co istotne, technika w tym znaczeniu nie tylko pozwala realizować 
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potrzeby, lecz także je organizuje. „Czyniąc to — pisze Jünger — zmusza czło‑
wieka, by jej służył” (Jünger, 2016: 101).

Cóż jednak odkrywczego oferuje zwrócenie uwagi na techniczny charakter 
wojny? Myślenie o jej związku z wynalazkami, a więc techniką, ma przecież 
długą tradycję. W obrębie tej tradycji znajdują się jednak dwa główne nur‑
ty, których zadaniem nie jest bynajmniej eksploracja „techniczności” wojny 
dla niej samej. Zadaniem pierwszego z nich jest przede wszystkim rozważanie 
wpływu postępu technologicznego na prowadzenie wojen. Najlepszym przy‑
kładem jest szeroko dyskutowana rewolucja militarna XVII wieku i jej związek 
z rozpowszechnieniem prochu. Badania takie dotyczyć mogą też między innymi 
wpływu wynalezienia taśmy produkcyjnej, czołgów, samolotów czy dronów na 
sposób, w jaki ludzie walczą. W obrębie drugiego nurtu wojna jest wprawdzie 
nazywana narzędziem, a nawet wynalazkiem, ale konstatacja ta stanowi raczej 
finał rozważań teoretycznych i nie znajduje rozwinięcia. Ze względu na cele 
badań postąpili tak Mead czy Clausewitz — który natychmiast po uznaniu, 
że wojna jest „narzędziem polityki” (Clausewitz, 2010: 468), przystępuje do 
tworzenia instrukcji obsługi tego narzędzia. Nic w tym jednak zaskakujące‑
go. Clausewitz był teoretykiem wojny w sensie ontycznego wydarzenia, a nie 
Wojny pojmowanej ontologicznie. Podobnie ma się sprawa z rozważaniami na 
temat tak zwanej wojny sprawiedliwej. Ich zadanie polega na ograniczaniu strat 
wywołanych użyciem techniki, a nie namysłem nad nią samą. Michael Wal‑
zer ma rację, gdy pisze, że filozofowie prowadzący głębsze badania nad wojną 
„są mało pomocni ludziom, którzy stają przed trudnym wyborem” (Walzer, 
2010: 31). Rzeczywiście, ontologia wojny nie ograniczy konsekwencji konflik‑
tów zbrojnych, podobnie jak namysł nad wpływem wynalezienia koła na orga‑
nizację przestrzeni nie przyczyni się raczej do zmniejszenia liczby wypadków 
samochodowych. Wszystko to jednak być może pozwoli zrozumieć, że wojna 
jako narzędzie kreuje pola wyboru, a nie tylko pomaga je wypełniać — jest 
raczej szachownicą regulującą zakres możliwych ruchów niż tylko pionkiem.

EPISTEME–TECHNE

Jeśli więc chce się pomyśleć wojnę jako technikę i wyciągnąć z tego faktu moż‑
liwie najdalej posunięte wnioski, to należy zrozumieć jej relację z poznaniem. 
Wymaga to zwrotu ku relacji episteme–techne, której korzenie tkwią oczywi‑
ście w starożytnej Grecji. W klasycznym słowniku Henry’ego G. Liddella 
i Roberta Scotta znaleźć można cztery podstawowe znaczenia techne (Lidell 
& Scott, 1940: 1548). Po pierwsze jest ono sztuką rękodzielniczą; po drugie 
„sztuczką” — w znaczeniu pejoratywnym; po trzecie oznacza sposób czy środ‑
ki, dzięki którym można coś uzyskać (nie zawsze w kontekście rzemiosła) oraz 
zestaw reguł, system lub określoną metodę wykonywania czegoś; i wreszcie 
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po czwarte  — dzieło sztuki. Najbardziej przydatne w kontekście wojny jest 
oczywiście znaczenie trzecie, które jest też blisko definicji techniki ukutej przez 
Ernsta Jüngera.

Jeśli zaś mowa o relacji techne i episteme, to warto wspomnieć, że jeszcze 
Ksenofont używał tych dwu terminów zamiennie (Parry, 2020). „Powiedz mi 
Kritobulu — pyta Sokrates w Ekonomiku — czy sztuka zarządzania domem 
[οἰκονομία ἐπιστήμης] jest nazwą takiej samej umiejętności [τεχνῶν], jak 
sztuka lekarska, kowalstwo, ciesielstwo?” (Ksenofont, 1857: 1). Pada odpo‑
wiedź twierdząca — zarządzanie domem jest więc techne i episteme, podobnie 
jak na przykład kowalstwo. Zdecydowanie jednak nie należy rozumieć tej rela‑
cji w kontekście częstego dziś przekładu techne jako rzemiosła (craft), episteme 
zaś jako wiedzy teoretycznej (knowledge), a tym bardziej jako części opozycji 
pomiędzy nauką „czystą” i stosowaną (Angier, 2010: 27). Jeśli różnica znacze‑
niowa pomiędzy tymi dwoma wyrazami istniała, to musiała być — szczególnie 
w kontekście filozoficznym  — niewiele znacząca. Już w przypadku Platona 
najczęściej mówi się nie tyle o jedności, co o związku techne z poznaniem 
(Mizera, 2006: 100), choć i u niego (między innymi w Charmidesie) poja‑
wiają się użycia synonimiczne (Parry, 2020). Co jednak o wiele istotniejsze, 
Platon używał techne (w znaczeniu craft) jako modelu ustanawiającego ramy 
epistemiczne, na których zbudowana została jego filozofia (Reeve, 2003: 39). 
Autor Państwa — pisze C.D.C. Reeve — „odkrył epistemologiczne niedo‑
statki w rzemiosłach i opisał — przynajmniej w zarysie — podobną rzemio‑
słu naukę, która ich unika. Ta nauka, której pierwszą […] zasadą jest Dobro 
samo w sobie, jest nadrzędnym rzemiosłem” (Reeve, 2003: 4). Obowiązująca 
w czasach klasycznych techne wyznaczyła więc Platonowi ramy myślenia. Mowa 
tu nie tylko o zakresie metafor i analogii, ale przede wszystkim o stworzeniu 
soczewki, przez którą oglądał on byty. Soczewka ta pozwoliła mu widzieć świat 
jako produkt rzemiosła, a stwórcę jako najdoskonalszego rzemieślnika. Tech‑
ne jest więc nie tylko środkiem, ale także swego rodzaju formą w znaczeniu 
nadanym temu pojęciu przez Wittgensteina, czyli czymś, co wyznacza zakres 
możliwych stanów rzeczy.

Techne reguluje obszar tego, co jest „do pomyślenia”. Rzemiosło nie było 
oczywiście jedyną, a nawet nie pierwszą techne, która współkształtowała rozu‑
mienie bytów w obrębie europejskiej filozofii. Emmanuel Levinas twierdzi, że 
źródłowym paradygmatem postrzegania rzeczywistości była dla naszej kultury 
wojna. W Całości i nieskończoności czytamy:

Nie trzeba powoływać się na niejasne fragmenty Heraklita, by dowieść, że byt objawia 
się myśleniu filozoficznemu pod postacią wojny; że wojna ukazuje mu się nie tylko 
jako oczywisty fakt, ale także jako oczywistość sama — sama prawda rzeczywistości. 
W stanie wojny rzeczywistość zrzuca z siebie skrywające ją słowa i obrazy, by wyłonić 
się w swojej nagości i twardości (Levinas, 2002: 3).
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Nieco dalej francuski filozof dodaje, że wojna „posługuje się bronią, która 
obraca się przeciwko niej” oraz „ustanawia porządek, wobec którego nikt nie 
jest w stanie się zdystansować” (Levinas, 2002: 4–5). Wojna jest więc nakła‑
danym na zmysły medium, które organizuje postrzeganie bytów. Jest nie tylko 
faktem, ale także światłem, które sprawia, że fakty jawią się tak, a nie inaczej. 
Levinas wpisuje ją w opozycję episteme–doxa, stwierdzając, że w czasie wojny 
opadają pozory i byt jawi się w swej nagości. O pewnej pierwotnej prostocie 
doświadczenia wojennego wspominają z kolei niekiedy żołnierze. Jeden z we‑
teranów wojny w Afganistanie na zadane przez Aleksijewicz pytanie, czy mimo 
straconej w trakcie walk nogi wróciłby na pole bitwy, odpowiada twierdząco 
i uzasadnia: „tam przyjaciel to przyjaciel, a wróg to wróg. A tutaj stale to samo 
pytanie: za co zginęli moi koledzy? Za tych nażartych spekulantów? Urzęda‑
sów?” (Aleksijewicz, 2015: 80).

Wojna–pokój nie jest więc jedyną binarną ramą nakładaną przez wojnę na per‑
cepcję. Kolejną z nich jest opozycja swój–wróg. Pozostając w obrębie języka Le‑
vinasa, powiedzieć można, że zawiera ona w sobie obietnice zrównania  Innego 
do tego samego, a więc oferuje swego rodzaju bezpieczeństwo poznawcze. 
Z drugiej jednak strony wiąże się nieodwołanie z możliwością destrukcji — utra‑
tą życia, zdrowia, relacji z bliskimi. W tym sensie Wojna nie tyle „posługuje się 
bronią, która obraca się przeciwko niej”, jak chciał francuski filozof, co sama 
jest bronią o strukturze farmakonu (Derrida, 1993)  — lekarstwa i trucizny. 
Myślenie o wojnie jako farmakonie jest jednak myśleniem z głębi Wojny jako 
technicznego organizatora dyskursu. Lek i trucizna wzajemnie się potrzebują, 
a jednocześnie pragną ukryć fakt, że możliwe jest myślenie poza nimi.

AUTONOMICZNY CHARAKTER WOJNY

Opozycja swój–wróg ma oczywiście kluczowe znaczenie polityczne. Opisując jej 
znaczenie, Carl Schmitt powiada:

Nie sposób […] zaprzeczać, że narody jednoczą się wokół przeciwstawnych pojęć wroga 
i przyjaciela, ani że również dzisiaj to przeciwieństwo faktycznie zachowuje znaczenie 
dla każdego narodu jako bytu politycznego (Schmitt, 2012: 256–257).

Autor Pojęcia polityczności podkreśla przy tym, że pojęcia wróg i przyja‑
ciel mają charakter publiczny i nie wiążą się z osobistą animozją. Podobnie 
jest zwykle w przypadku żołnierzy walczących po przeciwnych stronach — ich 
wrogość jest sprawą publiczną, państwową  — rzadko, a i wtedy najczęściej 
wtórnie wobec powodów politycznych, osobistą. Niemiecki filozof dodaje, że 
„wojna pozostaje realną możliwością, dopóki pojęcie wroga zachowuje sens” 
(Schmitt, 2012: 261). Pojęcie to ma zaś sens, gdy wiąże się z możliwością 
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fizycznego unicestwienia, której najradykalniejszym wcieleniem jest wojna 
(Schmitt, 2012: 261). Roboczo uznać można, że „wróg” w rozumieniu poli‑
tyki międzynarodowej oznacza „państwo, które przy nadarzającej się okazji jest 
skłonne zaatakować zbrojnie”. Pojęcie wojny ma więc sens, dopóki istnieje za‑
grażające danemu krajowi państwo (wróg), a pojęcie wroga, dopóki wojna jako 
groźba ostatecznego unicestwienia pozostaje realna. Owa kolistość jest kompa‑
tybilna z tezą Schmitta, zgodnie z którą pojęcia polityczne cechuje autonomia, 
to znaczy nie wykraczają one poza sferę polityczności (Schmitt, 2012: 254). 
Pozostają więc niezależne od etyki czy ekonomii.

Podobnie wsobna jest relacja wojna–pokój. Wojna oferuje pokój jako moż‑
liwość myślenia, a jednocześnie chce go osiągnąć tylko wojennymi metoda‑
mi. „Chcesz pokoju szykuj się na wojnę” — brzmi główny imperatyw tego 
sposobu myślenia. Zdaniem McLuhana technika tworzy zapotrzebowanie na 
nią samą (McLuhan, 1975: 79). Wojna tworzy więc zapotrzebowanie zarówno 
na wojnę, jak i na pokój, który w tych ramach jest tylko antywojną wiążącą 
się „ze strategicznym wykorzystaniem siły militarnej i ekonomicznej” (Toffler  
& Toffler, 2006: 11). Dobrym przykładem tego, jak Wojna organizuje wyda‑
rzenia w obrębie osi wojna–pokój, są świadectwa dotyczące przyczyn wybuchu 
wojny peloponeskiej. Tukidydes powiada, że Lacedemończycy:

podjęli uchwałę o zerwaniu układu i konieczności wojny nie tyle z namowy sprzymie‑
rzeńców, ile ze strachu przed Ateńczykami. Widząc bowiem, że wielka część Hellady 
jest już opanowana przez Ateńczyków, bali się, żeby ich potęga jeszcze bardziej nie 
wzrosła (Tukidydes, 1988: 52).

Pokój był więc czasem przewidywania i przygotowań do wojny, a gdy moż‑
liwość konfliktu w późniejszym czasie zaczęła jawić się jako mniej korzyst‑
na, Spartanie zdecydowali się przystąpić do niego natychmiast (Lazenby, 
2018: 40). U Tukidydesa czytamy też, że zgromadzenie Spartan zadecydowa‑
ło, iż Ateńczycy złamali pokój i należy wypowiedzieć im wojnę (Tukidydes, 
1988: 51). Koryntyjczycy z kolei przystąpili do wojny z Ateńczykami, gdyż ci 
wspierali w walce Korkyrejczyków. Wśród przyczyn wojny na próżno szukać 
takich, które wykraczałyby poza te wytwarzane przez Wojnę jako technikę. Po‑
wodem jest sojusz z wrogiem lub zerwanie pokoju, a więc nic, co sytuowałoby 
się poza wytyczanymi przez wojnę koleinami myślowymi. Podobne spostrzeże‑
nia znaleźć można u Johana Huizingi, który o średniowiecznych sporach pisze 
tak: „ktokolwiek bada historię tych czasów, musi stwierdzić, że sprowadzenie 
tych konfliktów do przyczyn gospodarczo ‑politycznych jest niewystarczające” 
( Huizinga, 2018: 24).

Za jedną z głównych motywacji wojennych uważa badacz ochronę hono‑
ru — rozumianego oczywiście przez pryzmat wytworzonej przez wojnę sieci 
odniesień.
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Wojna jako technika nie jest zatem wydarzeniem, lecz formą organizacji 
świata, czymś sytuującym się pod strukturą wydarzeń. Świat rozumiany jest tu 
po Heideggerowsku jako system sensownych odniesień (Heidegger, 1994: 91). 
Relacje w nim zorganizowane są przez binarne opozycje tak, że wojenne wyda‑
rzenia jawią się często jako nieuniknione. John F. Lazenby słusznie zauważa, że 
z naszej perspektywy wojna peloponeska nie była konieczna i równie słusznie 
dodaje „że współczesnym perspektywa ta nie była dana” (Lazenby, 2018: 53). 
Wydaje się, że jest tak z każdą wojną, a zadaniem krytycznych studiów nad nią 
musi być pytanie o to, dlaczego tak często wojna pozbawia nas jako „współcze‑
snych” tej perspektywy. Krytyczne studia nad wojną powinny więc skupić się 
raczej na eksplorowaniu technicznych uwikłań ludzkiego myślenia niż na znaj‑
dującej się wewnątrz wojennego dyskursu problematyki etycznej. Zapobieganie 
wojnom metodami wojennymi i praca nad dekonstrukcją Wojny jako wynalaz‑
ku to bowiem dwie różne rzeczy. To drugie ma w sobie więcej z namysłu nad 
techniką niż z moralności.

Levinas ma więc rację, gdy pisze, że prawdziwy pokój transcenduje świat  
(Kozak, 2014). Francuski filozof kieruje jednak swoje kroki ku moralności 
i eschatologii. Można jednak pójść w drugą stronę i stwierdzić, że pokój taki 
powinien przekraczać świat rozumiany jako zestaw binarnych opozycji fundo‑
wanych przez wojnę jako technikę. W którym jednak miejscu rozpocząć namysł 
nad relacją techniki wojennej i percepcji oraz nad wpływem wynalezienia wojny 
na ludzkie myślenie? Wydaje się, że XX wiek położył solidne podwaliny pod po‑
dobne rozważania w postaci myśli Heideggera i McLuhana. Ten pierwszy pisze:

Technika nie jest tylko środkiem. Technika jest sposobem odkrywania. Jeśli zwrócimy 
na to uwagę otworzy się przed nami zupełnie inny obszar dla istoty techniki. Jest to 
obszar odkrycia, tzn. prawdy (Heidegger, 2007: 14).

Istnienie wojny jako technicznego narzędzia prowadzenia polityki wpływa 
na horyzont poznawczy decydentów i narodów, co najdobitniej pokazują przy‑
padki, w których — jak w Grecji około roku 430 p.n.e. — zaczyna się ona jawić 
jako jedyny możliwy sposób postępowania. Gdy Heidegger opisuje współczesną 
sobie technikę, to powiada, że zasadza się ona na „wyzwalaniu energii skrytej 
w przyrodzie” (Heidegger, 2007: 18). Wyzwalanie to nie przebiega jednak pro‑
sto, lecz jest zabezpieczane i kierowane tak, by energia płynęła w odpowiednią 
stronę. Podobnie jest z Wojną, która również jest pewnym sposobem użycia 
ludzkiej energii, a przy tym techniką zarządzania, zabezpieczania i kierowania 
jej przepływem. Jeśli chcemy być wierni językowi Heideggera, to w przypadku 
Wojny powinniśmy zresztą mówić raczej o istocie techniki niż technice:

Technika nie jest tym samym co istota techniki. Szukając istoty drzewa musimy do‑
strzegać, że to, co włada w każdym drzewie jako drzewie, samo nie jest drzewem, które 
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można by spotkać pośród innych drzew. Tak więc również istota techniki nie jest czymś 
technicznym (Heidegger, 2007: 7).

Istotą wojny również nie jest coś wojennego — jak na przykład walka, lecz 
sposób, w jaki kształtuje ona percepcję, szereguje wartości oraz organizuje dzia‑
łania jednostek i narodów. W dyskursie wojennym przyjęło się mówić o kon‑
fliktach sprawiedliwych oraz niesprawiedliwych (Walzer, 2010). Przez podobne 
rozważania przebija przekonanie o neutralności wojny jako takiej. Przed takim 
rozumieniem przestrzega Heidegger, pisząc, że postrzeganie techniki jako cze‑
goś neutralnego sprawia, że jesteśmy na nią zdani w największym stopniu — 
to bowiem „czyni nas zupełnie ślepymi” (Heidegger, 2007: 7) na jej istotę. 
W podobnym tonie wypowiada się McLuhan, nie zgadzając się z powszechnym 
przekonaniem, „że znaczenie czy przekaz maszyny zależy nie od niej samej, 
lecz od sposobu jej wykorzystywania” (McLuhan, 1975: 45). Wojna nie jest 
tylko środkiem do osiągnięcia wcześniej wyznaczonych zadań, którego ocena 
zależy od moralnej słuszności celu. Jest techniką, która „kształtuje i kontroluje 
skalę i zakres działalności człowieka oraz jego stosunki z innymi” (McLuhan, 
1975: 46). Jak jednak dostrzec i poddać krytycznej refleksji to, co reguluje 
stosunki w świecie? Czy nie wiąże się to przypadkiem z koniecznością stanięcia 
poza owym światem? Być może. Wojna jest na szczęście raczej „światkiem” niż 
wszechświatem, a więc spojrzenie na nią spoza niej wydaje się możliwe. Nie jest 
to jednak zadanie łatwe, gdyż jak każda technika:

nie oddziałuje na ludzi w sferze świadomie wyznawanych wartości czy pojęć, lecz po 
prostu wytrwale i nie napotykając na najmniejszy opór, zmienia współzależność między 
zmysłami i wzory percepcji świata (McLuhan, 1975: 57).

Zarówno Heidegger, jak i McLuhan widzą ratunek przed techniką w sztuce, 
która zdaniem tego drugiego może być swego rodzaju systemem wczesnego 
ostrzegania, umożliwiającym czynienie niewidzialnego widzialnym (Kukiełko‑
‑Rogozińska, 2014: 86). W przypadku badań nad wojną zadanie takie sku‑
tecznie realizuje Krzysztof Wodiczko, który w swoich pracach zwraca uwagę 
właśnie na struktury dyskursywne, w które wpisywane są wojenne wydarzenia 
i postaci. Struktury te pozwalają oświetlić heroiczny wymiar wojny, ukrywają 
zaś na przykład cierpienie weteranów (Wodiczko, 2003: 15–16).

Filozoficzne wyzwanie w obrębie zapobiegania wojnom również powinno 
polegać na oświetlaniu tego, co skrywa dyskurs wojenny. Jednym z jego ele‑
mentów jest przekonanie o zewnętrznym wobec człowieka charakterze woj‑
ny. Modelowymi przykładami są tu Heraklitejskie rozumienie wojny jako ojca 
wszechrzeczy czy zdanie z Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta, zgodnie z którym 
zapobieganie wojnom przypomina walkę z lodowcami (Vonnegut, 1996: 15). 
Tymczasem Wojna jak każda inna technika nie jest ani nieprzezwyciężalnym 
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żywiołem jak lodowiec, ani niezależnym od człowieka organizatorem bytów — 
ojcem wszechrzeczy. W świetle badań Mead jest czymś nabytym, a wobec 
interpretacji w kategoriach ukutych przez Heideggera i McLuhana jawi się 
jako technika odciskająca piętno na ludzkim poznaniu. Twierdzenia te należy 
mocno odgraniczyć od wartościowań dotyczących natury ludzkiej. Prawdziwość 
tezy o akcydentalnym charakterze wojny w społecznościach ludzkich nie musi 
implikować optymizmu antropologicznego. Społeczności nieznające wojny czy 
traktujące ją jako przestarzały, nieoddziałujący już wynalazek mogą posiadać 
inne, być może nie mniej krwawe techniki zarządzania ludźmi.

Pytanie o powstrzymywanie wojen jest pytaniem o środki transmisji wojny 
jako narzędzia technicznego. Dokonuje się ona przez wychowanie, literaturę, 
dzieła sztuki czy traktaty o sztuce wojennej. Kultura przekazuje z pokolenia 
na pokolenie partyturę, która pozwala odtworzyć wojnę w momencie, kiedy 
zachodzi taka „potrzeba”. Za przykład weźmy literaturę, która w europejskim 
środowisku jest jednym z wyróżnionych środków jej transmisji jako wynalazku. 
Dzieła literackie stanowią wzór przeżywania i rozumienia wojny, który aktuali‑
zowany jest przez kolejne wieki. We wstępie do reportażu Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety Aleksijewicz wspomina swoje dzieciństwo, pisząc:

W bibliotece szkolnej połowa książek dotyczyła wojny. To samo w wiejskiej i w cen‑
trum rejonowym, dokąd ojciec często jeździł pożyczać książki. Teraz chyba wiem, dla‑
czego tak było. To przecież nieprzypadkowe — ciągle tylko walczyliśmy albo szykowali 
się do wojny (Aleksijewicz, 2010: 8).

Jednym z polskich wzorów przeżywania wojny jest literatura romantyczna, 
która organizowała myślenie nie tylko o powstaniach narodowych, ale tak‑
że o XX ‑wiecznych konfliktach. Romantyczny był kult Józefa Piłsudzkiego, 
„przedostatnie powstanie romantyczne” (Janion, 2018: 15) — jak Maria Janion 
nazywa zryw warszawiaków z roku 1944 — oraz niemal cała związana z nimi 
literatura. Ujęcia inne — jak Leopolda Buczkowskiego czy Tadeusza Borow‑
skiego — są ciekawe właśnie dlatego, że stawiają wojenne medium w środowi‑
sku innym, niż do tego przywykliśmy, a więc pozwalają przyjrzeć mu się z od‑
miennej perspektywy. Pismo i wojna, jako dwa z kluczowych dla europejskiej 
kultury mediów, są zresztą ze sobą mocno związane. McLuhan przywoływał 
między innymi wpływ wynalezienia alfabetu na przekazanie władzy przez ka‑
płanów na rzecz wojskowych. Pismo alfabetyczne stało się też istotną metodą 
przekazywania informacji na polu bitwy (McLuhan, 1975). W obrębie prowa‑
dzonych tu rozważań mowa jednak nie o piśmie jako środku użytecznym we‑
wnątrz wojennej machiny, lecz o literaturze jako przekaźniku, który — wśród 
kilku innych — podtrzymuje istnienie wojny jako wynalazku. Czy należy więc 
zniszczyć biblioteki uginające się od wojennych partytur czekających na reali‑
zację? Taki model powstrzymywania wojen znów kierowałby nas ku myśleniu 
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o nich jako o czymś zewnętrznym wobec człowieka. Jeśli natomiast wojna jest 
komponentem ludzkiego poznania, to jedynym sposobem na jej destrukcję jest 
zagłada ludzkości. To — jak łatwo się domyślić — da się dziś osiągnąć głów‑
nie środkami wojennymi. Zadaniem nie jest więc destrukcja, lecz próba zro‑
zumienia wpływu techniki na myślenie. Przydatną wskazówkę co do metody 
takiego działania oferuje McLuhan, który powiada, że aby zrozumieć wpływ 
niewidzialnego dotąd otoczenia, należy zetknąć je z jakimś innym otoczeniem. 
W przypadku literatury wojennej tym ostatnim może być właśnie dyskurs do‑
tyczący techniki, w którym rozumiana jest ona jako sposób transmisji wojny 
jako wynalazku.

Reprodukcja wojny odbywa się na wielu poziomach, wśród których splot 
estetyki i ideologii zajmuje jedno z ważniejszych miejsc. Warto oczywiście pod‑
kreślić, że świadectwa wojenne nie są zwykle w założeniu szkicem, planem czy 
linią produkcyjną wojny. Nader często wynikają one po prostu z potrzeby opo‑
wieści, porządkowania doświadczenia czy przepracowania traumy. Przy okazji 
często bywają jednak także jednym z ontologicznych fundamentów wojny.

ZAKOŃCZENIE

Celem tekstu było rozważenie związków wojny z techniką oraz analiza wpły‑
wu istnienia wojny w społeczeństwach na postrzeganie rzeczywistości przez 
ich przedstawicieli. Inspirację dla podjętych w tekście badań stanowiła teza 
Margaret Mead, zgodnie z którą prowadzenie wojen nie jest ani wynikającą 
z ludzkich uwarunkowań biologicznych koniecznością, ani nieuniknioną kon‑
sekwencją rozwoju społeczeństw, lecz wynalazkiem. Z rozważań przeprowadzo‑
nych w tekście wynika, że wojnę można rozumieć dwojako — jako wydarzenie, 
ale także jako techniczne narzędzie sprawowania władzy. Wojna jako wynalazek 
analizowana była w tekście przy użyciu badających wpływ techniki na interpre‑
tację aktów percepcji koncepcji Martina Heideggera i Marshalla McLuhana. 
Samo istnienie wojny jako środka technicznego w obrębie polityki między‑
narodowej odciska piętno na ludzkim poznaniu. Wojna kształtuje rozumienie 
podstawowych par pojęć politycznych takich jak: wróg–przyjaciel, wojna ( jako 
wydarzenie) — pokój etc.

We wstępie postawiona została śmiała hipoteza, zgodnie z którą krytycz‑
ne studia nad wojną powinny zwrócić się raczej ku filozofii techniki niż ku 
etyce. Wydaje się, że badania dotyczące sposobu, w jaki istnienie wojny jako 
wynalazku ukształtowało rozumienie polityki międzynarodowej, rzeczywiście 
mogą mieć ogromne znaczenie w obrębie dociekań dotyczących wojny i poko‑
ju. Mówiąc obrazowo, badania nad wpływem techniki na percepcję pozwala‑
ją sondować możliwość przekroczenia kolein percepcyjnych, w które wpadają 
niekiedy narody i decydenci. Sondowanie to nie musi prowadzić do naiwnego 
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optymizmu — rozpoznanie wpływu techniki na społeczności niekoniecznie po‑
ciąga za sobą szybkie, realne zmiany. Nie będzie jednak innego końca wojny 
( jako wydarzenia) niż ten wynikający z jej ostatecznego odrzucenia (czy prze‑
kroczenia) jako potencjalnego narzędzia polityki międzynarodowej.
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