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Kultura w czasie pandemii.  
Rekonesans dotyczący pierwszych miesięcy funkcjonowania… 
technologicznie zapośredniczonej muzyki w warunkach izolacji

„Czasami się zastanawiam,  
czy mój umysł jest zdolny do egzystencji 

w naszej przerażającej, dystopijnej teraźniejszości”.
Brooker, Jones, Arnopp 2019: 6

„Nie jesteśmy gotowi na następną epidemię”1 – powiedział Bill Gates w 2015 roku, 
podczas wystąpienia w ramach konferencji TED (Technology, Entertainment and 
Design). Znamienne, że taką opinię wygłosił człowiek, który wprawdzie nie był 
władny przygotować ludzkości na skutki pandemii, jednakże wydatnie przyczynił 
się do rozwoju technologii, a co za tym idzie – także form komunikacji. On i jemu 
podobni mogli tym samym obniżyć poziom wstrząsu związanego z izolacją, który 
przetestował pod tym kątem niemałą część populacji od pierwszych miesięcy 2020 
roku. Wszyscy funkcjonujemy dzisiaj w trochę innej rzeczywistości, jednak zależ-
nie między innymi od stopnia kompetencji względem technologii pandemię prze-
żywamy inaczej. Od nieznacznego poziomu dyskomfortu aż po poważne problemy 
każdy inaczej odczuwa i reaguje na tę złożoną sytuację (nie wspominając o trudno-
ściach natury finansowej, które dotknęły przedsiębiorców, ale i artystów wszelakich 
scen). Wydaje się jednak, że pokolenie, które niemalże od urodzenia funkcjonuje 
równocześnie w wirtualnej rzeczywistości, powinno mieć mniejsze problemy ada-
ptacyjne. To jednak wskażą badania, których wyniki poznamy za jakiś czas. Niektóre 
pozytywne strony pandemicznego kryzysu zostały już przebadane i podane do pu-
blicznej wiadomości (Krajewski, Frąckowiak, Kubacka, Rogowski 2021: 777–790), 
podobnie jak raporty dotyczące życia codziennego (Krajewski, Kubacka, Modrzyk, 
Rogowski 2020). 

Ponowoczesne pokolenia wzrastające w technologicznym otoczeniu pobierają 
treści egzystencjalnie dla nich ważne z przekazów audiowizualnych, dostarczanych 

1 https://www.ted.com/talks/bill_gates_the_next_outbreak_we_re_not_ready/tran-
script?language=pl#t-67623 (dostęp: 10.03.2021).
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głównie przez sieć (Bartoszek, Danecki 2020: 12). Każdego dnia średnio 2500 razy 
„dotykamy” telefonów (Tadeusiewicz 2019), staramy się być przez cały czas połą-
czeni. Nasze lęki wyrażane są poprzez akronimy: FOLO (Fear of Living Offline, także 
Fear of Losing Out), FOMO (Fear of Missing Out) czy FONK (Fear of Not Knowing)2. 
Wcześniejsze uzależnienia behawioralne zastępowane są tymi cyfrowymi, nato-
miast ciągłe klikanie i przesuwanie palcem po ekranie telefonu – nagradzane wyrzu-
tami dopaminy (Bartlett 2019: 22). Na temat uzależnień cyfrowych, przymusowych 
rytuałów, życia bardziej tam – w świecie wirtualnym, sporo już napisano, powstało 
także wiele filmów i seriali opowiadających o współczesnym, zapośredniczonym 
medialnie życiu. Jesteśmy zależni od technologii dostarczanych przez GAFA+M3, na-
wet mimo nasilającej się krytyki wobec technologicznych gigantów (Nieborg, Duffy, 
Poell 2020). Platformizacja kultury wpływa na produkcję, dystrybucję i obieg treści 
kulturowych (Nieborg, Poell 2018). Pośród pozytywnych skutków warto doszuki-
wać się przede wszystkim: łatwości związanej z komunikacją, dostępności do treści 
oraz natychmiastowości względem jej dostarczania (wszystko on demand). Izolacja 
wzmogła wydatnie zainteresowanie usługami strumieniowymi.

Po roku pandemii4 oraz jej katastrofalnych skutkach, także w postaci obostrzeń 
związanych z rutynowym funkcjonowaniem, warto się zastanowić, czy przesadne 
nawet i nałogowe korzystanie z sieci, komputerów i smartfonów nie przeszkoliło nas 
do sytuacji, w której funkcjonujemy odcięci od realnego świata. Czy powszechność 
używania urządzeń multimedialnych, komunikujących się z internetem, uważana 
przecież za groźną dla zdrowia przesadę, nie przygotowała nas na obecne realia, 
w których taka forma komunikacji musi wystarczyć? Entuzjaści teorii spiskowych, 
których pełne są nawet seriale dostępne u popularnych usługodawców sieciowych, 
mogliby upatrywać tutaj działań celowych (co dzieje się m.in. na forach i portalach 
społecznościowych). Spiskowcy zakładają ciąg zdarzeń: dostarczenie technologii, 
uzależnienie od korzystania z niej, lockdown. Pożywką dla tego rodzaju spekulacji 
jest między innymi niespójna polityka informacyjna na poziomie globalnym. 

Pandemia, a przede wszystkim związane z nią ograniczenia wprowadziły oczy-
wiste zmiany w funkcjonowaniu wielu obszarów życia, w tym tych związanych z kul-
turą. Ta ostatnia w sytuacji zagrożenia nie jest priorytetem, niemniej po pewnym 
czasie jej brak zaczyna doskwierać. Konsumenci kultury odczują po prostu brak sta-
łych elementów egzystencji i nowych bodźców. Po stronie twórców, oprócz deficy-
tów w obszarach artystycznych, najczęściej oznacza to również brak środków do ży-
cia. Sytuacja taka jest niekorzystna, zwłaszcza że się przedłuża, będąc jednocześnie 
trudną do przewidzenia w przyszłości. Stąd potrzeba pewnej kompensacji, która 
mogłaby się realizować w innych, alternatywnych warunkach. Dramatyczne oko-
liczności towarzyszące ogólnoświatowej sytuacji związanej z COVID-19 wprowa-
dziły konieczność improwizowanego działania, pozwalającego choć częściowo wy-
pełnić lukę powstałą w obszarach kultury. Podjęte działania mają często charakter 

2 https://technolifewise.org/courses/folo-fomo-fonk/ (dostęp: 9.03.2021).
3 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
4 Tekst dotyczy głównie okresu pomiędzy marcem 2020 a marcem 2021.
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precedensowy (Atys 2020), z jednej strony przyspieszając procesy, a z drugiej 
wprowadzając zupełnie nowe rozwiązania, które przecież mogą się nie sprawdzić. 

W tekście przedstawiono niektóre spostrzeżenia związane z funkcjonowaniem 
muzyki (głównie różnych odmian muzyki popularnej) w sytuacji pandemiczno-izo-
lacyjnej, bez krytycznych analiz jakości artystycznej samej muzyki oraz tworzących 
ją artystów. Skupiono się przede wszystkim na przykładach muzycznej aktywności, 
uwzględniając zarówno polskie, jak i zagraniczne egzemplifikacje. Autorzy pragną 
wyraźnie podkreślić, iż dokonany rekonesans nie ma charakteru metodologiczne-
go, tylko przeglądowy, nie jest też nacechowany aksjologicznie i dotyczy pierwsze-
go roku pandemii, traktowanego jako okres od marca 2020 do marca 2021. Rdzeń 
tekstu pisany był w rzeczonym czasie, autorzy śledzili na bieżąco rozwój sytuacji 
i próby odnalezienia się w nowej rzeczywistości. Niniejszy artykuł powstawał pod-
czas pandemicznego lockdownu, jego zaś publikacja nastąpiła później. Niektóre 
spostrzeżenia z konieczności zostały zweryfikowane, natomiast wiele konstatacji 
nabrało diachronicznego charakteru. 

Wirtualna wizyta u muzyka i homerecording

Muzyka posiada bardzo istotne znaczenie dla kształtowania się umysłowości  
człowieka, jest praktyką kulturową obecną we wszystkich społecznościach, na całym  
świecie, należy zatem zauważyć, że jako zjawisko przez nie praktykowane musiała  
wykształcić nowe formy komunikacji w obliczu wszechobecnego lockdownu. Odbior- 
cy naturalnie rozwijają swoje kompetencje, językowe, merytoryczne, a w szczegól-
ności komunikacyjne w obszarze muzyki, która jawi się jako powszechna praktyka 
kulturowa, silnie się przeistaczająca i szeroko ekspansywna w przestrzeni cyfrowej. 
Muzyka w formie zapośredniczonej zaangażowana jest z jednej strony w formowa-
nie rzeczywistości – zwłaszcza funkcjonalnych i estetycznych jej wymiarów, z drugiej 
sama ją opisuje (Gazmer, Bandopadhyay, Mohan 2020: 1751–1752). 

Instytucja domowego studia pojawia się w historii muzyki popularnej już u pro-
gu lat siedemdziesiątych minionego stulecia, a silnie zyskuje na znaczeniu w począt-
kach XXI wieku, kiedy komputer z legendarną kartą muzyczną Soundblaster Live 
firmy Creative wypiera magnetofon wielośladowy. Dla przykładu płyty Play czy 18 
Moby’ego powstają we własnym, domowym studiu artysty. Wydawnictwa Johna 
Frusciante czy Matthew Herberta także noszą znamiona homerecordingu (bardziej 
w deklaracjach muzyków niż w samym materiale dźwiękowym, gdyż różnica jako-
ściowa między nagraniem w warunkach domowych a nagraniem studyjnym coraz 
częściej jest niesłyszalna). Podobne ważne nagrania w historii muzyki popularnej, 
które powstały poza oficjalnym studiem, wymienia Bartek Chaciński, a są to między 
innymi dzieła takich artystów jak: Aphex Twin, Bon Iver, Johnny Cash, Daft Punk, 
Nine Inch Nails, Bruce Springsteen czy The Rolling Stones (Chaciński 2020).

Kolejny raz okazało się, że jakość techniczna samych nagrań nie jest najistot-
niejsza, choć wyścig po doskonałość rejestracji i odtwarzania trwał od wielu dekad. 
W latach dziewięćdziesiątych format mp3 wywołał rewolucję, która pokazała, że 
ważniejsza od jakości nagrań jest możliwość łatwego dostępu do zasobów muzycz-
nych oraz szansa przesyłania i dzielenia się zbiorami przez internet. Dostępność 
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wygrała z jakością (Nożyński, Okólski 2019). Pandemia udowodniła z kolei, że kli-
niczne warunki rejestracji studyjnej mogą ustąpić przed – niemal – amatorskim na-
graniem, z ambiensem (ambience) dźwiękowym własnego domostwa w tle. Muzycy 
ujawnili intymność swoich domów, przewartościowali dualizm publiczne – prywat-
ne, wpuszczając wirtualnie fanów do enklaw zarezerwowanych wcześniej tylko dla 
rodziny i przyjaciół. Co istotne, często takich amatorskich nagrań (w rozumieniu 
samej technologii rejestracji) dokonywali artyści, którzy posiadają domowe, lecz 
profesjonalne studia nagrań. Tym samym pokazali, że ważniejsza od studyjnej jako-
ści jest kolektywna formuła muzykowania oraz zamanifestowanie wspólnoty, wy-
rażające się w haśle – „jestem jednym / jedną z was, sytuacja dotknęła wszystkich 
w ten sam sposób”. To oczywiście rodzaj hiperboli, ponieważ artyści, a szczególnie 
ci dysponujący pokaźnym majątkiem, w innych warunkach przeżywają niedogod-
ności związane z pandemią, kwarantanną czy lockdownem. Niemniej John Legend 
siedzący na schodach swojego domu i śpiewający „do telefonu” może się stać jedną 
z symbolicznych ikon czasu pandemii5. 

Podobnie jak w przypadku innych, mniej lub bardziej istotnych działań arty-
styczno-biznesowych studia nagrań na całym świecie nie miały w omawianym cza-
sie wielu klientów. Viv Broughton, właściciel legendarnego The Premisses – studia 
w Londynie, w którym realizowali nagrania tak różni artyści jak Nina Simone czy 
Arctic Monkeys – powiedział, że pustka, bezruch i cisza napawają przygnębieniem. 
Z pewnością większość muzyków będzie jednak chciała wrócić do instytucjonal-
nej przestrzeni studia, o samym koncertowaniu nie wspominając. Jednak podczas 
pandemii artyści pracują w domu. 24 kwietnia 2020 roku Kali Uchis, amerykańska 
piosenkarka, wydała czteroutworowe EP To Feel Alive – piosenki zostały nagrane 
w prowizorycznym studiu w sypialni. 15 maja 2020 Charli XCX, brytyjska gwiazda 
pop, opublikowała How I’m Feeling Now, album napisany i nagrany w jej domowym 
zaciszu w Los Angeles. Dzięki komunikacji internetowej tematyka tekstów została 
przedyskutowana z fanami, a teledyski, stanowiące dopełnienie formy muzycznej, 
artystka nakręciła we własnej piwnicy6. Kanadyjski zespół Barenaked Ladies, nagrał 
całą serię nowych wersji swoich utworów pod hasłem-hashtagiem #SelfieCamJam. 
Wszystkich nagrań muzycy dokonali w domach, rejestrując swoje partie osobno. 
Jednocześnie na kwiecień 2021 roku zaanonsowali koncert (streaming event) pod 
nazwą Flip n’Hits with BNL. A Night of Monster Jams of Pandemic Proportions, pod-
kreślając tym samym wagę wspólnego grania na żywo, choć nadal w formie zapo-
średniczonej względem słuchaczy7. Brian May, gitarzysta grupy Queen, zaktywizo-
wał fanów, rejestrując za pomocą telefonu partie gitarowe do utworów swojego 
macierzystego zespołu, zapraszając tym samym muzyków amatorów do twórczego 

5 Celine Dion, Andrea Bocelli, Lady Gaga, Lang Lang, John Legend – The Prayer, https://
www.youtube.com/watch?v=SYJCYr1I-Sk (dostęp: 14.03.2021).

6 https://www.economist.com/prospero/2020/06/15/the-pandemic-has-brought- 
-about-a-home-studio-boom (dostęp: 14.03.2021).

7 Oficjalny kanał Barenaked Ladies w serwisie YouTube, https://www.youtube.com/
channel/UCZ5fcCDgq2xEo6niWSr3dVg (dostęp: 14.03.2021).
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partycypowania8. Z niewinnej zabawy zrodziły się ciekawe wersje utworów, które 
wyewoluowały poprzez nakładanie na siebie kolejnych warstw muzycznych. W tym 
czasie, jego kolega z zespołu – Roger Taylor – nagrał utwór Isolation9, Annie Lennox 
zagrała Sonatę księżycową Beethovena10 oraz Here Comes the Rain Again (pod has- 
łem Peace Through Music 2020), a grupa muzyków wystąpiła w ramach koncer-
tów Tiny Desk Concerts, tym razem pod zmienionym szyldem – Tiny Desk (Home) 
Concerts, dając krótkie, kameralne występy, rejestrowane w prosty technicznie 
sposób. Wśród wykonawców obu wersji koncertowych byli między innymi: Ólafur 
Arnalds, Michael Kiwanuka, Kirk Franklin, Lenny Kravitz, Lucius, Coldplay, Fleet 
Foxes, Sheryl Crow, Sting, Florence and The Machine, José González11. Wspomniany 
już Moby skomponował na żywo muzykę ambient, wyznaczając sobie trzy zasady: 
improwizacji, braku poprawiania nagrywanej muzyki oraz działania w spokoju  
(calm)12; stworzył także Quarantine DJ Set13. Na rodzimym rynku pojawiło się nagra-
nie 1,5 metra sygnowane Fisz Emade Tworzywo, podsumowujące rok pandemicznej 
rzeczywistości.

Zespół na odległość i człowiek orkiestra

Tworzenie muzyki na odległość nie jest nowym pomysłem. Od początku sieć 
dawała możliwość wymiany treści, z czego skorzystali również muzycy, przygoto-
wując materiał dźwiękowy w swoich domowych studiach nagrań. Nagrywali ścieżki 
pojedynczo, a następnie składali je w jednym z programów typu DAW14. Do tej pory 
było to jednak kwestią raczej wyboru niż konieczności. Płyty powstawały w odda-
leniu, ale zespół ostatecznie wyjeżdżał w trasę koncertową. Sytuacja pandemiczna 
zmusiła muzyków do działań indywidualnych, ale doskonała szybkość transmisji 
danych umożliwiła im wspólne muzykowanie, zagranie próby lub rejestrację mate-
riału. Można by rzec, że jedyny składnik, którego nie da się przetransferować – to 
fizyczna obecność, a właśnie ten element przy wspólnym muzykowaniu postrzega 
się jako najważniejszy.

Z pomocą przyszły także platformy umożliwiające „zespołowe” tworzenie mu-
zyki, wśród wielu takich usług wymienić można Bandlab15, Soundation16, Audiotool17 

8 Brian May i The Classic Rock Show, nie tylko amatorzy chcieli zagrać z gitarzystą  
Queen, https://www.youtube.com/watch?v=YvIo6onJf54 (dostęp: 15.03.2021).

9 Roger Taylor, Isolation, https://www.youtube.com/watch?v=X1Vyu5rrRzk (dostęp: 
24.03.2021).

10 Annie Lennox, Sonata księżycowa, https://www.youtube.com/watch?v=yQ1nVnxu-
3ec (dostęp: 24.03.2021).

11 https://www.npr.org/series/tiny-desk-concerts/ (dostęp: 24.03.2021).
12 https://www.youtube.com/watch?v=KWt2-lUpg-E (dostęp: 24.03.2021).
13 https://www.youtube.com/watch?v=Ekxk_9eLIxg (dostęp: 24.03.2021).
14 Digital Audio Workstation.
15 https://www.bandlab.com (dostęp: 16.03.2021).
16 https://soundation.com (dostęp: 16.03.2021).
17 https://www.audiotool.com (dostęp: 16.03.2021).
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czy Soundtrap18. Forma kolektywnej aktywności zapośredniczonej siecią jest konse-
kwentnie rozwijana, obecna sytuacja może ją tylko przyspieszyć i usprawnić. W tym 
kontekście łatwiejsze zadanie mają muzycy działający w formule one-man band, 
czyli twórcy projektów jednoosobowych. Rozwój technologii umożliwił również 
takie koncertowanie. Istnieją artyści, którzy opanowali sztukę zapętlania i nakła-
dania kolejnych warstw muzycznych do perfekcji. Dla przykładu wymienić można: 
Jacka Garratta, FJK, producentkę Claudio, Nilsa Frahma czy – w wersji tradycyjno- 
-akustycznej – gitarzystę Tommy’ego Emmanuela (wirtuoz gitary sam siebie okreś- 
la mianem One-Man Band). Wcześniej taka forma koncertowania miała charakter 
awangardowy, a muzycy ją uprawiający mogli być uznawani za ekscentryków, właś- 
nie przez ów awangardowy wydźwięk. Współcześnie nie ma przeszkód, żeby zdol-
ny, wielozadaniowy muzyk był w stanie nie tylko samoistnie tworzyć i rejestrować 
(co jest od dawna oczywiste i wykonalne), ale także koncertować. Taka aktywność 
ponadto wpisuje się w ideę DIY19. Robert Fripp już w latach osiemdziesiątych ekspe-
rymentował z rodzajem „solo-multiinstrumentalizmu”, wykorzystując sample i lo-
opy (Brennan 2015: 256).

Na rozpad nagrywania zespołowego wpływ miał rozwój studia i techniki  
wielośladowej (Piotrowski 2016: 108). Mogła nastąpić powolna erozja wspólnoty 
muzycznej. Nagrywanie selektywne, które zakłada możliwość przebywania w stu-
diu tylko jednego muzyka rejestrującego swoje ślady, może mieć negatywny wpływ 
na rozwój i kreatywność zespołu, szczególnie w sytuacji, kiedy tworzenie materiału 
muzycznego również odbywa się indywidualnie. Zatem technologia – w podobnych 
przypadkach – wykazuje funkcję antyspołeczną. Ułatwia pracę, ale też umożliwia 
indywidualne działanie. Kolejnym krokiem w tę stronę jest wymuszona sytuacja 
izolacji, zakładająca nagrywanie oddzielne, które dodatkowo odbywa się w odosob-
nionych miejscach, choć jednocześnie uruchamia nowe kanały komunikacji.

Ciekawą propozycją w czasach pandemii jest witryna Berklee Online, założo-
na w 2002 roku. Do jej podstawowych zadań należy umożliwienie dostępu do nie-
drogich narzędzi – w postaci programów – dla osób aspirujących do miana arty-
sty muzyka. Strona jest też internetowym komunikatorem pozwalającym odbywać 
akademickie kursy muzyczne online. Uczelnia proponuje bardzo szeroki wachlarz 
zajęć, które z konieczności zdobywają znakomitą popularność w warunkach pan-
demicznych. Są to między innymi: Ableton Live Fundamentals, Guitar Ensemble 
Techniques, Harmonic Ear Training: Recognizing Chord Progressions20.

Pandemiczna playlista

Kryzys osobisty, krajowy czy globalny z pewnością zmienia ludzkie zachowa-
nia. Należy dostrzec, że również wzory konsumpcji dóbr muzycznych ulegają prze-
obrażeniom. Muzyka, której odbiorca słuchał w przeszłości, a teraz doświadcza 
na nowo, może powodować nostalgię, która dzięki reminiscencji zyskuje wymiar 

18 https://www.soundtrap.com (dostęp: 26.03.2021).
19 DIY jest skrótem od angielskiego Do-It-Yourself. Najogólniej DIY to trend polegający 

na samodzielnej aktywności.
20 https://online.berklee.edu (dostęp: 26.03.2021).



Kultura w czasie pandemii. Rekonesans dotyczący pierwszych miesięcy funkcjonowania…   [69]

terapeutyczny. Badacze zwracają też uwagę, iż sytuacja izolacji sprzyja emocjonal-
nemu spojrzeniu w przeszłość, słuchaniu muzyki, która przypomina o młodości 
i dobrych wydarzeniach sprzed lat (Gazmer, Bandopadhyay, Mohan 2020: 1753). 
Serwis Spotify codziennie publikuje listę 200 najlepszych utworów z różnych kra-
jów, a poprzez swoje API21 użytkownicy mogą uzyskiwać o nich (utworach) infor-
macje. Każda piosenka lub dzieło bardziej skomplikowane powiązane jest z danymi 
o jego wydaniu. Timothy Yu-Cheong Yeung na podstawie swoich wyliczeń twierdzi, 
iż w czasach pandemii istotnie wzrosła ilość odtworzeń o charakterze terapeutycz-
nym (Yu-Cheong Yeung 2020: 155–156). Od lat zaobserwować można ewolucję 
funkcji muzyki w stronę stymulacji lub modyfikowania nastroju. Nie chodzi tutaj 
o właściwości muzyki w ogóle, gdyż powszechnie wiadomo, że ma ona silny wpływ 
na ludzkie emocje. Bardziej łączy się to z kwestią wyboru specjalizacji w obszarze 
muzyki, traktowania jej nie tylko w artystycznych kategoriach, ale również czysto 
użytkowych. Co ciekawe, tego typu zabiegi nie są zarezerwowane tylko dla muzy-
koterapii, coraz częściej muzyka profilowana jest przez usługodawców, kuratorów 
lub po prostu użytkowników, którzy tworząc playlisty, dzielą się z innymi efektami 
własnych poszukiwań.

Glenn McDonald, analityk danych Spotify, prowadzi playlistę The Sound of the 
Virus, która gromadzi utwory związane z pandemią. Lista, aktualizowana codzien-
nie i uszeregowana według popularności, liczy ponad 830022 utworów, a na jej cze-
le, w październiku 2020 roku, znajdowała się piosenka Stuck with U Ariany Grande 
i Justina Biebera. Tematyka covidu jest wspólnym mianownikiem i pojawia się 
praktycznie w każdym gatunku muzycznym, prezentując nastroje i punkty widze-
nia dotyczące przemian komunikacyjnych w dobie pandemii. Elementy wspólnoto-
we można dostrzec choćby w piosence Sing for Life, emocjonalnej balladzie (Bono, 
Jennifer Hudson, will.i.am, Yoshiki). Optymizmem emanuje utwór This Too Shall 
Pass Beach Boya Mike’a Love’a, w którym występuje John Stamos23. 

Inni manifestują nastroje klaustrofobiczne, nacechowane odosobnieniem – jak 
choćby Luke Combs, piosenkarz country, który w utworze Six Feet Apart wyraża 
tęsknotę za powszednimi aktywnościami towarzyskimi sprzed pandemii, uściskami 
dłoni czy grą w piłkę. Mike Campbell proponuje utwór o jednoznacznie brzmiącym 
tytule Lockdown, śpiewa w nim o samotności, niepokojących doniesieniach medial-
nych i przygotowywaniu posiłków w mikrofalówce. Raper z Detroit, Gmac Cash, 
również zabiera głos w kwestiach wpływu wirusa na codzienność, chwaląc politykę 
włodarzy stanu Michigan. Gretchen Whitmer przyznaje w At Home, że wolałaby być 
w szkole, w pracy lub czekać 40 minut na jedzenie w restauracji, niż być w domu, 
gdzie przypala obiad. Jak widać, pandemiczne playlisty mieszczą twórczość przeja-
wiającą różne postawy wobec trudnej sytuacji na całym świecie.

Inną playlistą, obecną w serwisie Spotify, jest muzyczna hybryda nazwana The 
Perfect Pandemic Playlist. Reader Edition autorstwa The Atlantic. Składanka nie za- 

21 Application programming interface, zbiór reguł ściśle opisujący, w jaki sposób progra-
my lub podprogramy komunikują się ze sobą.

22 8314 utworów, stan na 24.11.2021.
23 https://www.aarp.org/entertainment/music/info-2020/coronavirus-pandemic- 

-song-playlist.html (dostęp: 26.03.2021).
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wiera współczesnych pandemii kompozycji, ale przywołuje i spina tematyczną 
klamrą nagrania opublikowane we wcześniejszych dekadach, takie jak: It’s the End 
of the World as We Know It (And I Feel Fine) R.E.M z 1987 roku, Shelter from the 
Storm Boba Dylana z 1975 roku, Don’t Stand so Close to Me The Police z 1980 roku 
oraz legendarny utwór grupy The Band The Weight z 1968 roku. Podobne treści 
odnajdziemy w Pandemic Playlist 2020 autorstwa „bb2316”. Lista zawiera między 
innymi: Toxic Britney Spears z 2003 roku, Touch Me I’m Sick Mudhoney z 1988 roku, 
Sick, Sick, Sick Queens of the Stone Age z 2007 roku24.

Wśród pandemicznych propozycji, odnaleźć można playlisty traktujące sytu-
ację z pewnym sarkazmem i czarnym humorem, na przykład Local Spins’ COVID-19 
Playlist25, tu między innymi: Apocalypse Please Muse, The Day the World Went Away 
Nine Inch Nails, Ambulance Blur, Afraid of Everyone The National czy The Final 
Countdown Europe. Są także propozycje „podnoszące na duchu”, w tym ta – przy-
gotowana przez zespół ludzi związanych z Nagrodą Grammy26; playlisty powodu-
jące uśmiech (w założeniach twórców)27, gdzie znajdziemy między innymi Queen 
Keep Yourself Alive, U Can’t Touch This MC Hammera, Dancing on My Own Robyn, 
The Distance Cake czy Patience Guns N’ Roses. Inne podkreślają wymiar samotności 
w izolacji (choć nie są pozbawione humoru), jak na przykład lista The Atlantic28 – 
tutaj między innymi I Will Survive Glorii Gaynor, Only Happy When It Rains Garbage, 
One Is the Magic Number Jill Scott oraz Song for the Lonely Cher. Traktowanie trud-
nego i niebezpiecznego tematu z pewnym dystansem może mieć charakter terapeu-
tyczny, stąd wysyp sieciowych parodii czy pastiszy nawiązujących do znanych pio-
senek (np. do Adele czy The Knack).

Serwis Spotify, opublikował także informacje dotyczące preferencji swoich 
użytkowników w czasach kwarantanny29. Z raportu wynika między innymi, że do-
minowały utwory akustyczne, instrumentalne o naturze refleksyjnej. Wzrost popu-
larności o 135 procent zanotowała wspomniana piosenka The Police Don’t Stand So 
Close to Me. Najpopularniejsze kategorie zakładki Nastroje w serwisie, podliczone 
dla polskiego słuchacza w listopadzie 2020 roku, to: Jesienny power, Mood Booster, 
Bardzo dobry dzień, … ale najpierw kawa, Smutne piosenki, Sprzątanie, Rap motywa-
cja i Happy Hits! (Eriksson, Fleischer, Johansson, Snickars, Vonderau 2020: 29).

24 Spotify.com (dostęp: 26.03.2021).
25 https://localspins.com/top-2020-stories-covid-19-songs-for-the-apocalypse-play- 

list-local-spins/ (dostęp: 26.03.2021).
26 https://www.grammy.com/grammys/news/love-lockdown-grammycom-staff- 

-playlists-get-you-through-covid-19-quarantine (dostęp: 26.03.2021).
27 https://www.thamesvalleyrelief.com/covid-19-playlist/ (dostęp: 26.03.2021).
28 https://www.theatlantic.com/newsletters/archive/2020/05/covid-19-playlist-for- 

-partying-alone/612049/ (dostęp: 26.03.2021).
29 https://spotify.prowly.com/92450-czego-sluchaja-uzytkownicy-spotify-podczas- 

-kwarantanny (dostęp: 26.03.2021).
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Koncert bez publiczności i muzyczne podziemie

Istotnym wymiarem naszej codzienności były koncerty na żywo. Branża mu-
zyczna musiała poradzić sobie w jakiś sposób z zawieszeniem tak daleko idącej for-
my zarabiania pieniędzy. Koncerty pozostawały jedną z najbardziej dochodowych 
gałęzi muzyki popularnej, zarówno te w małych klubach, jak i te na wielkich sta-
dionach. W środowiskach artystycznych Wrocławia powstał zamysł cyklicznych 
imprez – koncerty były organizowane „w podziemiu”. Polegało to na tym, że grupa 
około 50 osób wykonywała przelew na określone konto. W umówionym miejscu 
podstawiany był autobus, który zabierał grupę uczestników poza miasto, by mogli 
cieszyć się koncertem w „przedpandemicznych warunkach”. Oczywiście nie były to 
częste i nagłaśniane wydarzenia. Odbywały się w hermetycznej społeczności, jed-
nakże warte są odnotowania, ponieważ stanowiły w pewnym sensie buntowniczą 
(acz ryzykowną) reakcję na pandemiczne warunki, w których znaleźli się artyści 
i ich publiczność.

Sama idea koncertów online nie pojawiła się dopiero w czasie pandemii, nato-
miast z pewnością zwiększyło się uczestnictwo w tego typu inicjatywach. Koncerty 
na żywo zwykle wywoływały aurę autentyczności, pewnej wspólnotowości, współ-
uczestnictwa i to wzmożenie wynikało właśnie z deficytu humanistycznego, zbioro-
wego przeżywania spektaklu dźwiękowego. Ciekawym przykładem okazała się cy-
kliczna audycja pojawiająca się na antenie Programu II Polskiego Radia pod tytułem 
Domówka z Dwójką. W jej ramach wykonawcy sceny klasycznej dawali półgodzinne 
koncerty transmitowane na żywo z ich domów. Dzięki zapośredniczeniu przez sieć 
koncert nadal pozostaje wydarzeniem artystycznym i swego rodzaju społecznym 
rytuałem. Paradoksalnie owo zapośredniczenie sprawia, że te cechy i funkcje są  
nadal możliwe, bo to właśnie wspólnotowa forma muzyki podczas pandemii jest 
najsilniejsza. Pierwszym polskim koncertem online okazała się impreza zorganizo-
wana przez Fundację TVN Nie Jesteś Sam i Player.pl #koncertdlabohaterów. Było to 
wydarzenie charytatywne, podczas którego zbierano fundusze na przybory ochron-
ne dla służby zdrowia. W akcji wzięło udział wielu artystów z różnych stron polskiej 
sceny muzycznej, każdy z uczestników przedstawił jeden utwór na żywo, transmi-
towany za pośrednictwem internetu z domowych pieleszy (Małanicz-Przybylska 
2020: 303–310).

Bardzo ciekawą inicjatywę koncertową zaproponował wrocławski zespół 
Neony. Muzycy postawili pytanie o rację bytu koncertów na żywo. W warunkach 
pandemii zostaliśmy od siebie w sposób sztuczny oddzieleni i artyści chcieli za-
znaczyć między innymi dojmującą wagę czynnika zastanej rzeczywistości. Grupa 
wystąpiła we Wrocławiu 20 marca 2021 roku, wykorzystując przestrzeń przejścia 
podziemnego przy ulicy Świdnickiej, w sercu miasta. W przejściu mieści się Centrum 
Innowacji i jest ono oddzielone szybą od części chodnikowej. Muzycy postanowili 
zaskoczyć przechodniów, koncert nie był nigdzie oficjalnie zapowiadany. Specyfika 
miejsca – wykonywanie muzyki za szybą – pozwoliła na zamanifestowanie wielu 
sensów wynikających z lockdownu (Czernichowska 2021). Po każdorazowym ode-
graniu utworu zespół niknął w ciemnościach, a słuchacze pozostawali lub odchodzi-
li. Poza oczywistym i najważniejszym sensem wynikającym z tego przedsięwzięcia –  



[72] Szymon Nożyński, Marek Okólski

sztucznego oddzielenia ludzi od siebie – wyłania się obraz poczucia braku, samotno-
ści, zarówno artysty, jak i odbiorcy, przypadkowości, sama zaś szyba może uosabiać 
formę technologicznego zapośredniczenia.

Należy zauważyć, że tego rodzaju happeningi miały charakter incydentalny 
i poza zamanifestowaniem nowych znaczeń naszej codzienności siłą rzeczy nie były 
w stanie zaspokoić deficytów humanistycznych. Artyści i słuchacze dolegliwie do-
świadczali braku koncertowej atmosfery, jaką znamy sprzed pandemii, o deficytach 
finansowych nie wspominając. 

Zatem wykonania na żywo przeniosły się do internetu, a strona magazynu 
„Billboard” publikowała ciekawe kalendarium, z którego można się było dowiedzieć 
o aktywności wykonawców30. W święta Bożego Narodzenia 2020 roku zdobywcy 
Grammy Warryn i Erica Campbell zaprosili fanów do swojego domu na tradycyjną 
uroczystość kolędowania. Muzyczne spotkanie rozpoczynało się w pierwszy dzień 
świąt o godzinie 18.00, a na stronie kalendarium udostępniony został link do live-
streamu. W wydarzeniu uczestniczyły dzieci dwójki artystów. Pandemia pobudzi-
ła również wykonawców zaangażowanych w zawieszone projekty. 12 i 13 grudnia 
2020 roku formacja Gorillaz reaktywowała się na trzy koncerty (pierwszy raz od 
2018 roku). Każdy z występów został odegrany w innej strefie czasowej, co stanowi-
ło namiastkę trasy koncertowej, najtańsze bilety zamykały się w kwocie 15 dolarów. 
17 lutego 2021 roku Eddie Vedder, Phoebe Bridgers i inni wystąpili na 34. dorocz-
nym koncercie Tibet House US Benefit. Cały dochód przeznaczony został na rzecz 
wymienionej fundacji. Na 30 marca 2021 roku zaplanowano koncert Maroon 5.  
Zespół zabrał fanów w wirtualną podróż, a wykonania zostały połączone z wizua- 
lizacjami w reżyserii Sophie Muller. Ciekawym wydarzeniem była także corocz-
na impreza w amerykańskim Museum of Pop Culture, transmitowana na face- 
bookowym fanpage’u muzeum, na kanale Twitch Amazon Music i w aplikacji 
Amazon Music. 1 grudnia 2020 roku w muzealnej przestrzeni uhonorowano grupę 
Alice in Chains, z uwagi na jej ważną rolę w historii muzyki popularnej. Uroczystość 
uświetnili: Metallica, Billy Corgan, Duff McKagan, Eddie Vedder, Tom Morello czy 
Robert Downey Jr. W innym miejscu grupa muzyków (John Scofield, John Medeski, 
Billy Martin i Jesse Murphy), przybierając okolicznościową nazwę Bandemic, dała 
koncert w ramach Woodstock Sessions31.

Naturalne jest powstawanie platform internetowych specjalizujących się 
w streamingu wydarzeń muzycznych. Jedną z nich jest StageIt, oferująca swoim 
klientom dostęp do wydarzeń organizowanych przez artystów w formie płatnych 
koncertów na żywo oglądanych przez „szybę” laptopa. Platforma skupia artystów, 
którzy prezentują muzykę ze swoich domów, występ nie jest rejestrowany, stanowi 
więc unikalne jednorazowe wydarzenie, podobnie jak tradycyjne koncerty, których 
większa część nie jest utrwalana. StageIt – jak przystało na twór internetowy – to 
medium wysoce interaktywne, jego interfejs posiada możliwość komunikowania 
się pomiędzy widzami i artystą. Uczestnicy mogą udzielać komentarzy i wyrażać 

30 https://www.billboard.com/articles/columns/pop/9335531/coronavirus-quaran-
tine-music-events-online-streams (dostęp: 24.03.2021).

31 https://www.youtube.com/watch?v=i63c3Wg5CEs (dostęp: 24.03.2021).
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życzenia dotyczące repertuaru, wszyscy zatem stają się częścią wirtualnego wyda-
rzenia. Platforma umożliwia też fanom wspieranie artystów. Niezależnie od tego, 
czy słuchacz ma ochotę pomóc artyście sfinansować jego kolejny album, czy chce 
wesprzeć ulubioną organizację charytatywną wykonawcy, witryna to zapewnia. 
Z pośrednictwa StageIt korzystają artyści wielu różnych stylów i gatunków – Bon 
Jovi, Korn, Devin Townsend, Tom Morello, George Clinton. Platformę można porów-
nać do firmy organizującej koncerty i pobierającej opłaty za bilety, jak na przykład 
Live Nation, która (notabene) obok Vivid Streams czy Whathifi.com także sprzedaje 
bilety na widowiska muzyczne online, można by zatem rzec – dokonuje się tutaj 
kolejny wymiar konwergencji32 czy rozprzestrzenialności mediów (Jenkins, Ford, 
Green 2018).

W internetowym chórze

Wymuszona na skutek lockdownu domowa izolacja spotęgowała mechanizmy 
eskapistyczne i poczucie osamotnienia, doświadczenia słuchowe codzienności rów-
nież zostały zredukowane, wytworzył się całkiem nowy pejzaż akustyczny. Początek 
pandemii w Polsce naznaczony był ścisłymi restrykcjami, łącznie z zakazem space-
rowania. W przestrzeni aglomeracji zapanowały pustka i cisza, przerywane komu-
nikatami z policyjnych megafonów i symptomami prawie całkowicie zredukowane-
go ruchu ulicznego. W tej sytuacji zamanifestował się silny wspólnotowy charakter 
muzyki. Warto przywołać choćby koncerty balkonowe we Włoszech, rejestrowane 
smartfonami i umieszczane w sieci. To przykłady działań integrujących, mających 
na celu zaspokojenie wspomnianych już deficytów humanistycznych w sferze in-
terakcji i współuczestnictwa w wydarzeniach o naturze estetycznej, uniemożliwio-
nych przez COVID-19 (Małanicz-Przybylska 2020: 310).

Robert Fripp wraz ze swoją małżonką Toyah Willcox zaproponowali odbior-
com coś na kształt „cyklicznego pandemicznego happeningu” o nazwie Toyah  
& Robert’s Sunday Lunch. Począwszy od kwietnia 2020 roku raczą fanów muzyki, 
którzy utknęli w domach, humorystycznymi interpretacjami znanych szlagierów na 
gitarę elektryczną i głos. Artyści w nienagannych kreacjach tworzą niezwykły duet, 
którego cotygodniowe poczynania możemy podziwiać na kanale YouTube33. Filmy 
kręcone są smartfonem, a sceną, na której para wykonuje miniatury, jest kuchnia 
w domu dwojga artystów. Pierwszy klip, z wykonaniem Rock Around the Clock Billa 
Haleya, zapoczątkował jeden z najbardziej ekscentrycznych i szeroko komento-
wanych cykli roku pandemii. W każdą niedzielę w programie Toyah and Robert’s 
Sunday Lunch (czasami nazywanym Lockdown Lunch) prezentowana jest nowa in-
terpretacja piosenek ważnych dla historii i tradycji muzyki popularnej. Żartobliwy 
happening odniósł spory sukces, na przykład wersja Enter Sandman grupy Metallica 
osiągnęła już 7,7 miliona odsłon34, a wykonanie Toxic Britney Spears – milion35. 

32 www.stageit.com (dostęp: 24.03.2021).
33 https://www.youtube.com/watch?v=mM9svvfhLxc (dostęp: 26.03.2021).
34 Stan na 24.11.2021.
35 https://www.rollingstone.com/music/music-features/robert-fripp-toyah-willcox- 

-interview-quarantine-videos-girls-girls-girls-1145620/ (dostęp: 26.03.2021).
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Wspólne akcje nagrywania muzyki rozpoczęły się wraz z początkiem izolacji, 
wystarczy wspomnieć Orkiestrę Online #wdomuzagrane, która kolektywnym wy-
siłkiem przygotowała nową wersję Co mi, Panie, dasz. Zespół i Przyjaciele Teatru 
Ateneum nagrali Jeszcze w zielone gramy, Mała Armia Janosika – Dni, których nie zna-
my, a Studio Buffo – Chodź, pomaluj mój świat. W tym kontekście trzeba wymienić 
też akcję hot16challange. Historycznie zaś rzecz ujmując, komputerowe orkiestry 
połączone w sieć to pomysł z lat siedemdziesiątych XX wieku (Pasternak 2020: 78).

Lockdown versions – nowa jakość?

W czasie trwania pandemii pozamykani w domach artyści, bez możliwości „ży-
wego” koncertowania, próbowali podtrzymywać kontakt ze słuchaczami, realizu-
jąc różne projekty muzyczne, które – trochę z konieczności, ale często także z nie-
skrępowanej pomysłowości – przybierały wielorakie formy. Również nazewnictwo 
publikowanych wersji utworów wskazywało na ich pandemiczne pochodzenie. 
Wśród często powtarzających się rozszerzeń tytułów pojawiały się między innymi: 
lockdown version, pandemic version, covid version czy quarantine takes. W tym miej-
scu można wymienić nową wersję You Are the Champions (New Lockdown Version!) 
Queen i Adama Lamberta, a także: West End Girls (New Lockdown Version) Pet Shop 
Boys, Made Again 2020 (Lockdown Version) Marillion, Times Like These (BBC Radio 1  
Stay Home Live Lounge) Live Lounge Allstars, Sunday Song – Light Up the World 
(Lockdown Version 2020) Tanity Tikaram. Irlandzka grupa Therapy? nagrała kolejny 
wariant coveru Isolation grupy Joy Division, także jako wersję lockdown36.

Oprócz tego nowe interpretacje swoich utworów przygotował Roger Waters37. 
Siedemdziesięcioośmioletni obecnie muzyk, współpracując ze składem koncerto-
wym własnego zespołu, umieścił w sieci kilka – tych bardziej i tych trochę mniej 
znanych – utworów. Warto zatrzymać się tu na moment, ponieważ wersje Watersa 
są dosyć specyficzne. Przede wszystkim, w odróżnieniu od tego, co – przykładowo –  
przygotował kanadyjski Barenaked Ladies, wersje Watersa są bardziej klinicznie 
studyjne. Nie ma tutaj nagrywania smartfonem, muzycy otoczeni są profesjonal-
nym sprzętem (mikrofony – również pojemnościowe, także w wersji binauralnej, 
np. w Mother38), wideo zaś jest więcej niż poprawne pod względem jakości obrazu. 
Jest to w zasadzie praca studyjna – wykonana na odległość, opatrzona formą te-
ledysku, który ukazuje muzyków podczas wykonywania swoich partii. Jednak po-
szczególne piosenki nie są rejestrowane jednokrotnie, słyszymy bowiem nałożone 
ścieżki instrumentów, widzimy multiplikowanie obrazu. Wykonania charakteryzują 
się „bliskością”, intymnością, klarownym brzmieniem i nowymi aranżacjami, któ-
re ograniczone są do niezbędnych dźwiękowych ornamentów. Użycie studyjnego 

36 Pierwotnie utwór jako cover znalazł się na albumie Troublegum w 1994 roku, orygi-
nał zaś pochodzi z płyty Closer Joy Division z 1980 roku.

37 W serwisie YouTube na oficjalnym kanale muzyka można odnaleźć: The Gunner’s 
Dream, Mother, Vera / Bring The Boys Back Home, Two Suns in the Sunset, The Bravery of Being 
Out of Range, https://www.youtube.com/channel/UCRpdKithfG65rWvtsQt0TDQ (dostęp: 
24.11.2021).

38 https://www.youtube.com/watch?v=9lCFaSL9aSE (dostęp: 24.03.2021).
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sprzętu powoduje też wrażenie immersji, szczególnie gdy korzysta się ze słucha-
wek. W Two Suns in the Sunset39 słychać dodane efekty (dźwięk poruszającego się 
samochodu), cały więc utwór jest jakby hybrydą wersji studyjnej, wykonania stu-
dyjnego „na żywo” oraz wszystkich osobliwości wersji lockdown. Warto również 
spojrzeć na komentarze pod filmami, ukazujące reakcje słuchaczy. Przeważają głosy 
pełne entuzjazmu, podkreślające także nową jakość muzyczną, odmienną od wer-
sji koncertowych, studyjnych czy akustycznych. Słuchacze proszą o kolejne utwory 
utrzymane w podobnej „stylistyce”, uznając za lepsze te dzisiejsze wykonania, do-
magając się remasterowania w takim duchu starszych nagrań. 

Dzięki użyciu mikrofonów o dużej czułości głos może się stać „bliższy”, właś- 
nie w sytuacji technologicznego zapośredniczenia (Piotrowski 2016: 124–125). 
Mikrofony pojemnościowe, użyte w lockdown versions między innymi przez Watersa 
oraz jego chórzystki – Jess Wolfe i Holly Laessig40, przekazują każdy detal i subtel-
ność głosu41. Zwykle umyka to podczas sytuacji sceniczno-koncertowej, głównie 
przez użycie innego, dostosowanego do danej sytuacji sprzętu, jak również przez 
sam performans i obecność publiczności. W zwyczajowym zaś nagraniu studyjnym 
czyści się „uboczne produkty” rejestracji związane z wydobywaniem głosu. Tak więc 
te specyficzne wersje utworów mogą być bogatsze, bardziej „żywe” niż zapis studyj-
ny, który zwykle jest czysty. Być może są także bardziej „żywe” niż koncert, podczas 
którego kładzie się nacisk na eksponowanie obecności, ciała czy gestów. 

A zatem trzeba zapytać: czy lockdown versions reprezentują coś nowego w mu-
zyce, determinowanego przez sytuację izolacji? Czy mamy tu do czynienia z inną 
jakością, sytuującą się na przecięciu wersji studyjnych, koncertowych, ale także 
indywidualnej rejestracji, dokonanej na odległość? Po części są to przecież znane, 
wcześniej wypracowane metody komunikacji, dystrybucji, rejestracji – ale cało-
ściowo lockdown versions nie przynależą do żadnej z tych kategorii. Czy te wersje 
będą tylko oficjalnym śladem pandemii i zaczną po jej zakończeniu znikać? A może 
pozostaną jako alternatywne wersje piosenek? Pomijając kwestie auslanderowskiej 
nażywości, mamy tutaj muzyków grających swoje partie „na żywo” przed kamerą. 
Fragmenty (ślady) muzyk dogrywa do wcześniej zarejestrowanych lub używa me-
tronomu. Zaś efekt „zespołowy” ogląda (podobnie jak widzowie / słuchacze) do-
piero w momencie zestawienia poszczególnych ścieżek razem. Nagrywa się zatem 
wyizolowane partie przed kamerą (częściej telefonem), w wersji zbliżonej do stu-
dyjnej, trochę w formie koncertowego teledysku.

Społeczny wymiar lockdown versions to przede wszystkim interakcja z fanami, 
którzy zachęceni dają natychmiastową odpowiedź na umieszczane filmy i – wydaje 
się – mają realny wpływ na kolejne publikacje. Zwyczajowo dostają gotowy „pro-
dukt” w postaci zbioru piosenek lub publikowanego w odstępach czasowych teledy-
sku, w przypadku pandemicznej komunikacji dystans wydaje się skrócony.

39 https://www.youtube.com/watch?v=P_m2CZU9vdk (dostęp: 24.03.2021).
40 Obie panie udzielają się także w zespole Lucius.
41 W jednym z artykułów A. Michnik pisze o higienie względem mikrofonów i słucha-

wek, jako podstawowych narzędzi dźwiękowych w czasach pandemii, Glissando, http://glis-
sando.pl/aktualnosci/audiosfera-epidemii-wstepny-zarys-postscriptum-do-glissanda-36/ 
(dostęp: 26.03.2021).
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Złapani w sieć

W sytuacji, w której obecnie funkcjonujemy, otwarta brama do świata dźwięku 
jest nie do przecenienia, szczególnie w kwestii poznawczej. Można narzekać na kul-
turę nadmiaru, ale dla świadomego słuchacza to wielkie bogactwo, możliwość eks-
ploracji przepastnych archiwów. Funkcjonujemy między innymi dzięki głębokiej di-
gitalizacji, powiązanej z możliwością komunikowania i przesyłania treści. Niestety 
dotyczy to tej uprzywilejowanej części społeczeństw, które działają w technologicz-
nym świecie i posiadają kompetencje medialne do obsługi interfejsów. Po latach do-
świadczeń, także w wirtualnym świecie, nikt nie powinien mieć złudzeń, że dostęp 
do niego i traktowanie prosumentów / remikserów są równe.

Technologiczne zapośredniczenie od dawna nie dotyczy tylko muzyki zareje-
strowanej, ale także muzyki „na żywo”, słuchanie zaś bezpośrednie muzyków gra-
jących na scenie stawało się już od pewnego czasu wydarzeniem bardziej eksklu-
zywnym (Arbo 2019: 53). Szczególnie dzisiaj koncert bez pośredników wydaje się 
odległym wspomnieniem. Zmiany, które wprowadziły muzykę w obszary związane 
z siecią – z perspektywy niemal trzech dekad – są bardzo znaczące. W „zdrowym” 
świecie nie oznacza to rezygnacji z tradycyjnych form koncertowania, dystrybucji, 
muzykowania. Można też mnożyć przykłady, które stanowią kontrę wobec dominu-
jących, digitalnych trendów. 

Wśród rozwiązań i eksperymentów scenicznych, które są już eksplorowane, 
wymienić można pewne hybrydyczne formy koncertowania, dotyczące na przykład 
używania digitalnych awatarów na scenie (np. nieżyjący muzycy, m.in. Tupac czy 
Ronnie James Dio) czy zastosowania grających robotów albo całkowicie wykreowa-
nych graficznie postaci (Sierzputowski 2018). Rewolucję w tym obszarze przygoto-
wują powracający po 40 latach muzycy szwedzkiej Abby. Mimo iż wszyscy członko-
wie zespołu czynnie funkcjonują jako muzycy, na koncertach „zagrają i zaśpiewają” 
awatary wspomagane przez wieloosobowy zespół. Istotny kierunek to także syner-
gia koncertów i gier, kiedy to muzycy występują w przestrzeni cyfrowego świata 
wykreowanego na potrzeby rozgrywki.

Pandemia postawiła wszystkich w nietypowej sytuacji. W krótkim czasie użyt-
kownicy sieci zareagowali mnogością rozwiązań komunikacyjnych. Można zary-
zykować pogląd, że izolacja zwiększyła tempo rozwoju form porozumiewania się. 
Rzeczywistość „przedpandemiczna” w swojej bogatej szacie technologicznej dobrze 
przygotowała nas do kontaktów jedynie w wymiarze online oraz pozwoliła na wy-
stąpienie wszystkich opisanych w niniejszym artykule rodzajów zapośredniczenia. 
Należy stwierdzić, że dynamika i rozwój procesów technologicznych wynikających 
ze zwielokrotnienia wysiłków w poszukiwaniu nowych rozwiązań dla obszarów 
kulturowych nieuchronnie prowadzą do pojawienia się kolejnych możliwości ko-
munikacyjnych i ich multiplikacji.
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Streszczenie
Artykuł skupia się na funkcjonowaniu muzyki w sytuacji pandemicznej izolacji. Zawiera 
przykłady zapośredniczonej technologicznie dźwiękowej aktywności, zarówno po stronie 
twórców, jak i odbiorców. W polu zainteresowania autorów znalazły się między innymi:  
homerecording, amatorskie teledyski, domowe covery i wszelkie inne wykonania online, for-
muła one-man band, pandemiczne playlisty, akcje internetowe oraz lockdown versions, jako 
nowe zjawisko muzyczne w sieci. W tekście przedstawiono wiele spostrzeżeń związanych 
z funkcjonowaniem kultury muzycznej, wystrzegano się sądów krytyczno-wartościujących 
względem muzyki.

Culture during a pandemic. A reconnaissance on the first months  
of technologically intermediated music in isolation

Abstract
The article focuses on the functioning of music in a situation of pandemic isolation. It 
contains examples of technologically mediated sound activity, both on the part of creators 
and recipients. The authors’ field of interest includes, among others: homerecording, amateur 
music videos, home covers and all other online performances, one-man band formula, 
pandemic playlists, internet actions and lockdown versions as a new musical phenomenon. 
The text presents many observations related to the functioning of musical culture, avoiding 
critical and value judgments about music.

Słowa kluczowe: lockdown versions, muzyka, pandemia, koncerty, homerecording
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