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Wędrówka za „dziwnym” malarzem  
(w trzydziestą rocznicę śmierci Ryszarda Riedla) 

Jak to jest czuć się samotnym? To jak być głodnym – być głodnym, 
podczas gdy wszyscy wokół ciebie szykują się na ucztę.

Olivia Laing

Artysta rozmawia ze sobą językiem zwątpienia. Nowe dzieło nigdy  
nie jest dane.
Sukces, zainteresowanie to sprawy ulotne. Za każdym razem trzeba 
startować od zera. 
A to zero jest jak przepaść. Artysta żyje tylko swoim oddechem. 
Jeśli go zabraknie, wszystko staje.

Dan Franck

30 lipca 1994 roku był dniem upalnym, dusznym, burzowym – zupełnie jakby natura 
rozgniewała się, że oto gaśnie jedno z niezwykłych zjawisk muzycznych. W tym stylu 
dziennikarze wspominają moment, w którym dla  fanów zespołu Dżem tudzież co 
wrażliwszych słuchaczy, „pękło niebo”. O wydarzeniu informowała większość mediów, 
w tym magazyn „Tylko Rock”, który poświęcił sprawie nie tylko okładkę, ale i artykuł 
zawierający wspomnienia kilku muzyków:

Darek Malejonek: Człowiek jakby żywcem wyjęty z Woodstock… Niesamowita, charak-
terystyczna barwa głosu. Bardzo osobiste i szczere aż do bólu teksty. Musiał bardzo 
wiele cierpieć. Niestety, nie znałem go osobiście;

Jarosław Wajk: Kiedyś wymieniliśmy z Ryśkiem autografy, co jest raczej czymś niespo-
tykanym w środowisku muzycznym. On napisał mi taką bardzo ciepłą dedykację, że  
już nigdy nie wróci na oddział zamknięty. Bo wcześniej rozmawialiśmy o tym, co znaj-
dowało się w naszych bagażnikach. I myślę, że jednak starał się walczyć z nałogiem […].  
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Cały czas wyczuwało się u niego potrzebę miłości. Ludzie, którzy go otaczali, po prostu 
go kochali, ale może on to jakoś inaczej odbierał? (Królikowski 1994: 6–7) 

W 2024 roku minie  trzydziesta rocznica śmierci Ryszarda Riedla – charyzma-
tycznego artysty, autora tekstów, wokalisty. Wydaje się, że to odpowiedni moment, by 
zastanowić się nie tyle nad aktualną popularnością i działalnością Dżemu, który nadal 
jest aktywny koncertowo (a niebawem będzie świętował 45-lecie bytności na estra-
dzie), ile nad tym, w jakim stopniu Ryszard Riedel pozostaje obecny w świadomości 
odbiorców. Oczywiście, dla wielu zwolenników reprezentujących starsze pokolenie 
Riedel to Dżem, a Dżem to Riedel, więc dyskografia zespołu kończy się równo z al-
bumami Akustycznie oraz Akustycznie – suplement, czyli kompilacyjnymi nagraniami, 
w których wokalista (mocno już schorowany i osłabiony wieloletnim uzależnieniem 
narkotykowym) zdążył zarejestrować partie wokalne. Młodsze pokolenie (a raczej 
młodsze pokolenia) fanów, któremu nie dane było doświadczyć misteryjnych wystę-
pów Dżemu z Ryszardem Riedlem, co prawda często rozpoczynało przygodę z forma-
cją od najsłynniejszych albumów (Cegła, Najemnik, Detox), jednak z większą tolerancją 
przyjmowało co nowsze propozycje twórcze, by wymienić Kilka zdartych płyt (1995), 
Pod wiatr  (1997) z  Jackiem Dewódzkim czy też płyty: 2004 oraz Muza  (2010),  już 
z Maciejem Balcarem w roli wokalisty. Nie  sposób uwolnić  się od wrażenia,  że  to 
głównie utwory z  lat osiemdziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych – a więc 
te kojarzone z głosem Ryszarda Riedla – wpłynęły (i wpływają) na rozpoznawalność 
i szacunek względem marki zespołu. Czerwony jak cegła, Whisky, Wehikuł czasu, Mod-
litwa III – pozwól mi, Sen o Victorii, List do M., Autsajder stały się sztandarowymi kom-
pozycjami Dżemu, zapisując jednocześnie chwalebne karty w barwnej historii polskiej 
muzyki rozrywkowej. Dżem nie boi się konfrontacji z własnym historycznym reper-
tuarem, o czym mogą poświadczyć wydawnictwa koncertowe: Dżem w operze (1998), 
Przystanek Woodstock (2009), 30 urodziny (2010), Symfonicznie (2012), 40 urodziny 
(2020). Ryszard Riedel „żyje” więc w kompozycjach i tekstach wyśpiewywanych przez 
kolejnych wokalistów zespołu, w tym Sebastiana Riedla, który z niemałym powodze-
niem kontynuuje tradycję rodzinną, czy to w ramach występów z Dżemem, własnym 
zespołem Cree lub działalności solowej, czy też w trakcie specjalnych, zwykle wyprze-
danych koncertów pod szyldem: RIEDEL 4 RIEDEL i Wspomnienie o Ryszardzie Riedlu. 
Warto zaznaczyć, że w 2024 roku Sebastian Riedel zaprezentował się publiczności 
podczas trasy RYSIEK RIEDEL – WEHIKUŁ CZASU, czyli – jak głoszą organizatorzy – 
„koncertów specjalnych w XXX rocznicę odejścia artysty (1994–2024)”. Trudno nie 
zgodzić się ze stwierdzeniem, że artystyczne dziedzictwo Ryszarda Riedla i Dżemu 
nie traci na wartości. Niewiele polskich zespołów/wokalistów rockowych doczekało 
się tak okazałej bibliografii  i  filmografii. Od 1994 roku mijają właśnie trzy dekady, 
a historia Riedla wciąż emocjonuje, inspiruje, prowokuje do refleksji. 

*
Niezwykle istotnym elementem twórczości polskich zespołów rockowych są teksty, 
o czym ciekawie pisali, m.in. Krzysztof Gajda w książce Szarpidruty i poeci. Piosenka 
wobec przemian społecznych i kulturowych ostatnich dekad oraz Paweł Tański w Głosy 
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i performanse tekstów. Literatura – piosenki – ciało. W tym obszarze Dżem nie był od-
osobniony, a Ryszard Riedel wydawał się wyjątkowo czujny, czuły i wrażliwy na słowo. 
Tworzył  samodzielnie  (Nieudany skok, Uśmiech śmierci, Naiwne pytania,   Wehi kuł 
czasu), we współpracy (np. Whisky z Kazimierzem Gayerem, List do M. z Dorotą Zawie-
sienko), jak i przyjmował teksty zaufanych ludzi, w tym Kazimierza Galasia (autora 
Czerwonego jak cegła, Jesionów czy Ballady o dziwnym malarzu) – absolwenta II LO 
im. C.K. Norwida w Tychach, który w 1977 roku został zaproszony przez Pawła Ber-
gera i Benedykta Otrębę na próbę Dżemu do tyskiego Domu Kultury „Górnik”. Galaś 
po latach wspominał: 

Powiedzieli mi, że grają rock’n’rolla, słyszeli moje wiersze, a szukają kogoś, kto by im 
pisał teksty. Zaprosili mnie na próbę. Byłem dumny z tej oferty. Pierwszego zobaczyłem 
Ryśka. Wysoki, długie włosy, pasek z dużą kroplą (sprzączką). Jak śpiewał, przypomniał 
mi się Niemen i jego wykonanie Bema pamięci żałobny rapsod. Stałem tak z dziesięć 
minut… Czułem podświadomie, że z tym człowiekiem zwiążą się moje losy. I tak się 
stało. Paweł mnie przedstawił. Na twarzy Ryśka rysowała się nieufność. Jak się potem 
dowiedziałem od niego samego, wynikała ona z faktu, że na pierwszy rzut oka wyglą-
dałem jak przedstawiciel gatunku, którego on nie akceptował – licealista, krótkie włosy, 
jakiś sweterek. („Śladami Ryśka Riedla” 2005: strony nienumerowane) 

Uprzedzenia artysty okazały się bezpodstawne, a podświadome szepty nie zmy-
liły Galasia, który nie tylko nawiązał współpracę z zespołem, ale również inspirował 
oraz  –  jak  zaznacza  Skaradziński  –  „obudził  talent  literacki” Riedla  (Skaradziński 
1999: 40). Ballada o dziwnym malarzu to jednak świadectwo talentu wyłącznie Ka-
zimierza Galasia:

Moje pierwsze próby tekstowe były ponure, przepojone egzystencjalizmem. Pamiętam 
Cienie. Utwór zaśpiewany został przez Ryśka w przedstawieniu Teatru Glosa: „Cienie 
znikają w południe / cienie wędrują z zaświatów, dzieła zniszczenia dokonać pragną. 
Prosto ku nam wyciągają ręce, w brudną otchłań życia rzucają myśli swoje. Są wszędzie 
tam gdzie noc, są wszędzie tam, gdzie dzień, na śmietnisku uczuć plotą sobie gniazda”. 
Jednym słowem świat przepełniony śmietnikami  i odpadami. Dopiero w 1979 r. po-
wstał mój pierwszy tekst dla Dżemu – Ballada o dziwnym malarzu.  („Śladami Ryśka 
Riedla” 2005: strony nienumerowane) 

Ballada o dziwnym malarzu to znaczący utwór w dziejach zespołu Dżem. Po raz 
pierwszy zarejestrowany w listopadzie 1981 roku w studiu Polskiego Radia w Ka-
towicach (wraz z piosenkami: Powiał boczny wiatr i Kiepska gra), stanowił również 
ważną część debiutanckiego albumu Cegła z 1985 roku,  jak i kompilacyjnej kasety 
Dżem session 1. Przejmująco brzmi wersja instrumentalna Ballady…, która rozpoczyna 
dzieło koncertowe List do R. na 12 głosów zadedykowane pamięci Ryszarda Riedla. 
Dżem zaprezentował również ten utwór podczas ważnych koncertów jubileuszowych 
w katowickim Spodku, co dokumentują wydawnictwa: 30 urodziny (z pustym miej-
scem przy fortepianie i mikrofonie) oraz 40 urodziny. Rzeczywiście, jeśli wskazywać 
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jedną z najbardziej reprezentatywnych i przeszywających kompozycji w dyskografii 
Dżemu, nie sposób pominąć Ballady o dziwnym malarzu. Także, a może przede wszyst-
kim, ze względu na tekst. Galaś, przybliżając genezę, podkreślał: 

Wtedy dużo czytałem o paryskiej cyganerii z XIX wieku, o malarzach impresjonistach. 
Zdałem sobie sprawę, że szukam w głowie „śmietniskowych” tematów, a można by na-
pisać o tych fascynujących ludziach. Ballada… jest uniwersalnym portretem człowieka, 
który za grosz maluje na ulicy. („Śladami Ryśka Riedla” 2005: strony nienumerowane)

Czy Ballada o dziwnym malarzu  jest wyłącznie „uniwersalnym portretem czło-
wieka, który za grosz maluje na ulicy”? Tak, jeśli potraktować tę wypowiedź autora 
jedynie jako zaproszenie do uważnej wędrówki interpretacyjnej, wszak sam „grosz” 
może stanowić tutaj istotny symbol…

Puste kieszenie i torba pełna snów 
Oto malarz dziwny, który bywał tu 
Wszyscy go znali, wiedzieli o tym, że… 
Duszę swą zaprzedał, światu pędzli stu
Nie wierzył ludziom i sobie chyba też 
Zbyt wiele bólu doznał, za dużo wylał łez 
Karmiony pogardą i rzuconym groszem 
Często tu siedział, obrazy sprzedać chciał
Kto choć jeden kupi dziś? 
Nie widziałeś, skręcasz w lewo, chcesz już iść 
A być może, gdy zobaczysz właśnie je 
Znajdziesz słabość swą i marzenia blask 
No kto wie?1
Życie swe zamienił w deliryczny sen 
Gubiąc gdzieś po drodze prawdę swą i sens 
By w końcu się odważyć i zapukać tam 
Gdzie teraz białą farbą maluje wieczny czas…

Na początku warto zauważyć niezwykle  istotny element w tytule: autor sięga 
po przymiotnik „dziwny”, który wydaje się kluczowy w rozważaniach. Malarz nie jest 
„biedny”, nie jest „brudny”, nie jest „odurzony” – jest „dziwny”. Nie sposób w tym miej-
scu nie przywołać głównego przesłania eseju Sztuka jako chwyt, w którym Wiktor 
Szkłowski przekonuje, iż jedynym sposobem obrony przed automatyzacją, mechani-
zacją życia jest… sztuka. Rosyjski badacz pisze:

Automatyzacja zjada rzeczy, ubranie, meble, żonę i  lęk przed wojną. „Jeśli całe boga-
te życie niejednego człowieka przechodzi nieświadomie, to jest tak, jakby go w ogóle 
nie było”. Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, aby czynić kamień 

1 Wyróżnienie moje – M.Ż.
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kamiennym, istnieje to, co nazywamy sztuką. Cel sztuki – dać odczucie rzeczy w for-
mie widzenia, a nie pojmowania; środkiem sztuki jest chwyt „udziwniania” rzeczy oraz 
chwyt formy utrudnionej, zwiększającej trudności  i czas percepcji, ponieważ proces 
percepcyjny w sztuce stanowi wartość samą w sobie. (Szkłowski 1976: 16–17) 

Malarz w tekście Galasia nie tylko jest więc „dziwny” w optyce przechodzącego, 
a właściwie pędzącego  tłumu,  ale  również wydaje  się dla  tego  tłumu  jedynym ra-
tunkiem, sygnałem ostrzegawczym, alarmem przed konsumpcyjnym zniewoleniem 
tępiącym wszelką wrażliwość. Tępiącym skutecznie, co można dostrzec w refrenie 
Ballady…,  przyjmującej  formę poruszającego apelu podmiotu  lirycznego.  Stara  się 
podkreślić niebanalną wartość malarza dla zaślepionego społeczeństwa, które wraz 
z rodzącą się nowoczesnością potrafi zdeptać praktycznie każdą „aureolę” – atrybut 
wyjątkowości, szczególnie wyjątkowości artysty, co podkreślał już przecież Charles 
Baudelaire w swoich dziennikach: 

Kiedy w pośpiechu przechodziłem na drugą stronę bulwaru, usiłując umknąć powo-
zom, moja aureola odczepiła się i potoczyła w błoto na asfalcie. Szczęśliwie zdążyłem 
ją podnieść; ale zaraz przyszła mi do głowy przeklęta myśl, że to z pewnością zły omen; 
w  żaden  sposób  nie mogłem  się  jej  pozbyć;  dręczyła mnie  cały  dzień.  (Baudelaire 
2009: 351)

Malarz gubi aureolę, staje się „dziwny”, nie ma pieniędzy, co ostatecznie degra-
duje go w oczach nowoczesnej (i – jak się okaże – późnonowoczesnej) zbiorowości. 
Epitet: „puste kieszenie” i „torba pełna snów” (niezwykła metafora marzycielstwa) 
rzeczywiście pozwalają utożsamiać go z przedstawicielami cyganerii artystycznej – 
„karmionych pogardą i rzuconym groszem”, o których niełatwym losie pisał chociażby 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer w wierszu-manifeście Evviva l’arte:

[…] 
Nędza porywa za gardło i dusi – 
Zginąć, to zginąć, jak pies […].
[…]
[…] My artyści,
My, którym często na chleb braknie suchy,
My, do jesiennych tak podobni liści,
I tak wykrzykniem: gdy wszystko nic warte,
Eviva l’arte!
[…] 
Możemy z głodu skonać gdzieś pod progiem,
Ale jak orły z skrzydły złamanemi —
Więc naprzód! Cóż jest prócz sławy co warte?
Eviva l’arte!
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W podobnym tonie wybrzmiewają wersy Mojej Bohemy Arthura Rimbauda:

Włóczyłem się – z rękoma w podartych kieszeniach,
W bluzie, co już nieziemską prawie była bluzą,
Szedłem pod niebiosami, wierny ci o Muzo […]
Szeroką dziurę miały me jedyne portki,
W drodze, pędrak-marzyciel, układałem wiersze […].

Zgodnie z ideą powyższych fragmentów twórca nie może uznawać żadnych kom-
promisów artystycznych ani czekać na ulotny poklask. Jakie elementy, oprócz mate-
rialnej nędzy, zbliżają „dziwnego malarza” do reprezentantów artystycznej bohemy, 
których wzorce zarysowali Przerwa-Tetmajer i Rimbaud? Szacunek do sztuki. Wiara 
w sztukę. Skoro Kazimierz Galaś przyznał, że w trakcie pisania Ballady… inspirował 
się dziejami cyganerii paryskiej, spójrzmy na fragment książki Dana Francka:

Przed wojną Chagall, jak sam wyznał, był kimś w rodzaju wygnańca i pracował do póź-
na, przyjmując tylko nielicznych gości […]. Kiedy wieczorami artyści z Ruche w racali 
całymi bandami, podpici  i hałaśliwi,  rzucali kamieniami w  jego okna, by skłonić do 
wyjścia  i przyłączenia się do nich. Lecz Chagall, dziecko biednej rodziny z Witebska 
[…], odznaczał się większą niż inni powagą. Uprawiał sztukę, którą określał jako stan 
duszy, a malował stojąc nago przed płótnem. Nigdy się nie skarżył. Żywił się główką 
śledzia pierwszego dnia tygodnia, a w następne dni ogonem i skórkami chleba. (Franck 
2000: 160)

„Dziwnemu malarzowi” bliżej do stoickiej postawy Chagalla niż rozrabiających 
artystów wyklętych. Bohater utworu Dżemu, podobnie jak Chagall z anegdoty przy-
wołanej przez Dana Francka, to synonim mądrości i skromności tudzież symbol traum 
(„Nie wierzył ludziom i sobie chyba też / Zbyt wiele bólu doznał, za dużo wylał łez”). 
Remedium pozostaje sztuka, której artysta oddaje się bez reszty, co ukazuje metafo-
ryczny, po części wręcz faustowski, wers: „Duszę swą zaprzedał światu pędzli stu”. 
Za taki stopień artystycznej postawy i wrażliwości trzeba zapłacić cenę. Częstokroć 
cenę najwyższą. Trzecia zwrotka Ballady… w enigmatyczny sposób przybliża przyczy-
nę śmierci „dziwnego malarza”, który „życie swe zamienił w deliryczny sen”. Stwierdze-
nie, że artysta stał się ofiarą uzależnienia, byłoby stwierdzeniem trafnym, ale ubogim. 
„Dziwny malarz” przegrał przede wszystkim ze świadomością, iż egzystuje w świecie, 
w którym nikt nie ma już czasu zatrzymać się przed wystawionymi obrazami ani też 
odpowiedzieć na pytanie: „Kto choć jeden kupi dziś?”. I właśnie owo milczenie jest nie 
do udźwignięcia, dlatego w Balladzie o dziwnym malarzu dostrzegam dramatyczne 
świadectwo samotności jako choroby. Bohater tekstu Galasia przypomina niejako Van 
Gogha, o którym w chyba najbardziej przejmującej scenie filmu Twój Vincent Armand 
Roulin (w tej roli Douglas Booth) słyszy od wioślarza (Aidan Turner): „Któregoś razu 
byliśmy tylko we dwóch. Ja łowiłem ryby, a on malował, ale nie było wcale tak cicho 
jak myślisz, bo kiedy malował, to zębami zgrzytał […]. I nagle zupełnie zamilkł. Wyglą-
dało jakby się ucieszył, że zjawiło się to brudne ptaszysko. Miał gdzieś, że wyjada mu 
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jedzenie… Pomyślałem sobie, że strasznie musi być samotny…”. Olivia Laing w książce 
pt. Miasto zwane samotnością. O Nowym Jorku i artystach osobnych zaznacza:

Ludzie tworzą różne rzeczy – sztukę bądź coś pokrewnego sztuce – by wyrazić swoją 
potrzebę kontaktu albo lęk przed nim. Ludzie tworzą przedmioty, by poradzić sobie 
ze wstydem czy żalem. Ludzie tworzą przedmioty, by się obnażyć, przyjrzeć się swoim 
bliznom, a także po to, by stawić opór opresji, znaleźć przestrzeń, w której mogą swo-
bodnie się poruszać. Sztuka nie musi mieć funkcji naprawczej, tak samo jak nie musi 
być piękna ani moralna. A jednak istnieje sztuka, która jest gestem w kierunku naprawy, 
która […] przekracza granicę między separacją a więzią. (Laing 2023: 218)

Dziwny malarz, wystawiając przy ulicy własne obrazy, przełamuje lęk (przecież 
„nie wierzy ludziom i sobie chyba też”), by nieśmiało zasygnalizować pragnienie więzi 
poprzez sztukę. Próbuje niejednokrotnie, o czym świadczy sformułowanie „często tu 
siedział”,  jak i czasownik „bywał”, którego aspekt niedokonany podkreśla niestabil-
ność emocjonalną, sygnał: „jestem tu tylko na chwilę, za moment znów ucieknę do 
swojej samotni”. Jaka jest reakcja tłumu? Marna. „Rzucony grosz”. Obojętność. Dziwny 
malarz zdaje się niewidoczny w i dla przestrzeni lunatycznych, nowoczesnych noma-
dów. Na temat zmiany postrzegania przestrzeni w społeczności nowoczesnej intere-
sująco pisał (odwołując się do myśli Paula Virilio) Dieter Mersch: 

Virilio przestudiował to zjawisko na przykładzie nowoczesności  i wynikającej z niej 
przymusowej mobilności i zmysłowego przesycenia bodźcami. Mieszkaniec miasta jest, 
jego zdaniem, skazany na nomadyzm: żyje w samochodach, autobusach, wagonach ko-
lejki podmiejskiej lub metra i niezależnie od tego, czy jedzie, czy też czeka, nie ma sta-
łego miejsca ani żadnego odniesienia do swojego otoczenia. Mimo obecności okazuje 
się być nieobecny […]. (Mersch 2010: 171; wyróżnienie moje – M.Ż.) 

Tak więc nikt nie usłyszał tego milczącego krzyku, nikt nie pojął przesłania, o którym 
Baudelaire pisał w Confiteorze: „Zgłębianie piękna to pojedynek, w którym artysta 
krzyczy w przerażeniu, zanim ulegnie pokonany” (Baudelaire 2009: 169). Nikt nie 
zrozumiał, co tak naprawdę oznacza zaprzedanie się „światu pędzli stu”. Nikt nie przy-  
stanął. Trawestując Różewicza: przygoda malarza nie była  ich przygodą.  Z  jednej 
strony  bowiem  „dziwny malarz”  to  synonim  absolutnej  wolności  i  niezależności, 
a więc – przywołując kategorie Byung-Chul Hana – obcy nowoczesnemu podmioto-
wi posłuszeństwa, a  już  jako figura samotności  tudzież bólu  jest nie do zniesienia 
dla późnonowoczesnego społeczeństwa osiągnięć, które w pośpiechu unika  lustra, 
bowiem w malarzu uwidziałoby wszystko to, przed czym tak rozpaczliwie stara się 
uciec, tj. właśnie samotność i ból, wszak „całkowicie oduczyliśmy się sz tuk i   zno -
szen ia   bó lu”  (Han 2022: 221; wyróżnienie w oryginale),  a  to pułapka, bowiem 
tym sposobem paradoksalnie –  jak zaznacza koreańsko-niemiecki  filozof – oddala-
my się od uzdrawiającego doświadczenia dotyku (Han 2022: 230). W tym kontekście 
lekarstwem dla społeczeństwa nieoczekiwanie staje się „dziwny malarz”,  lecz – po-
dobnie jak w sytuacji przedstawionej na obrazie Upadek Ikara Breughla – nikt tego 
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nie dostrzega2, bowiem,  jak pisze Han, każdy, czując permanentne poczucie braku, 
bezrefleksyjnie zmierza w kierunku celu, realizacji siebie, a finał okazuje się tragicz-
ny, gdyż w „pędzącym kołowrotku” traci się niezwykle istotną zdolność… Zdolność 
cechującą właśnie malarza. Zdolność zadziwienia:

Ten świat pełen towarów nie nadaje się do zamieszkania. Utracił wszelki kontakt z tym, 
co boskie, święte, tajemnicze, nieskończone, wyższe i wzniosłe. Utraciliśmy też wszelką 
zdolność zadziwienia. Żyjemy w transparentnym domu towarowym, sterowani i nad-
zorowani, gramy rolę transparentnych klientów. Trzeba się z tego wyrwać. Powinniśmy 
uczynić z domu towarowego na powrót dom, dom odświętny, w którym naprawdę bę-
dzie warto żyć. (Han 2022: 90)

*
Pierwowzorem bohatera wyłaniającego się z Ballady o dziwnym malarzu był Witold 
Janusiński – autor pierwszego logo Dżemu, zdolny plastyk. Tak przynajmniej twier-
dzi Piotr Rudzki, znajomy Ryszarda Riedla (Sitko 2020: 115). Skoro jednak Kazimierz 
Galaś przyznał, że jego tekst przybliża, powtórzmy, „uniwersalny portret człowieka, 
który za grosz maluje na ulicy”, czy można również utożsamiać „dziwnego malarza” 
z legendarnym wokalistą Dżemu? Dziwnego malarza, czyli niezłomnego artystę, sa-
motnika, marzyciela. Odpowiedź na to pytanie nie jest prosta, ale spróbujmy. W zbio-
rze wspomnień o Riedlu czytamy m.in.:

Andrzej Urny: Nawet Ballada o dziwnym malarzu brzmiała jeszcze wtedy inaczej, „jak 
zachód słońca nad kanionem” – tak to określaliśmy. Chcieliśmy grać tak, jak podobni 
nam ludzie w Stanach. Bo my o tej Ameryce ciągle marzyliśmy. Byliśmy wielbicielami 
westernów. Rysiek lubił oglądać rewolwerowców w akcji, pędzące prerią konie, piękne 
kobiety w saloonie, a później dumać nad tym wszystkim. Marzyciel (Sitko 2018: 203)

Andrzej E-moll Kowalczyk: Dodajmy do tego wrażliwość artysty (bo z założenia jest 
to  jednostka wrażliwa), który musi przed swoją publicznością zaśpiewać autentycz-
nie – o ile nie jest chałturnikiem. To jakby powiedzieć komuś kilkaset razy „kocham cię” 
w taki sposób, żeby za każdym razem brzmiało wiarygodnie. Nie do zrobienia! A Rysiek 
chałturnikiem nie był. Widząc to wszystko, w pewnym momencie przestałem się dziwić, 
dlaczego ci ludzie ćpali, dlaczego pili. To, co mówię jest dramatyczne… Przestajesz się 
dziwić, ale jednocześnie widzisz dramat tych ludzi. (Sitko 2018: 194)

Krzysztof „Partyzant” Toczko, muzyk towarzyszący zespołowi Dżem w trasach 
na początku lat dziewięćdziesiątych, przyznał w filmie dokumentalnym Sen o Victorii: 

2 W interesujący sposób na temat obrazu mówi Anne Applebaum: „Chłop orze, rybak łowi 
ryby, pasterz pilnuje owiec. Jakieś statki, jakiś port, jakieś góry. W dolnym prawym rogu ginie 
człowiek, z wody wystają nogi i kilka piór, ginie wolność, ginie niezgoda, giną marzenia, a świat 
nie  tylko nie  zamarł  ze  zgrozy,  nie  tylko nie wzruszył  ramionami. Po prostu nie  zauważył.  
Żadnego dramatu i to właśnie jest tragiczne. Lapidarny zapis kondycji ludzkiej” (Applebaum, 
Potoroczyn 2020: 70). 
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„Na początku, jak jeździłem z Dżemem i spałem z Ryśkiem w jednym pokoju, dziwiło 
mnie  to, że zapalał światło, musiał mieć zapalone światło, włączał radio… Leciała 
muzyka. Cichutko, ale leciała cały czas. Przewracałem się z boku na bok, pytam się go: 
»Dlaczego tak robisz?«. Po prostu powiedział, że boi się ciemności, samotności”. Ową 
bojaźń ukazuje wiele fragmentów utworów Dżemu, m.in.: „Najgorzej to samotnym być” 
(Whisky); „Teraz siedzę sam w ogrodzie / Wśród umarłych kwiatów / Nikt już nie… 
Nikt już nie odwiedza mnie” (Paw); „Samotność to taka straszna trwoga” (List do M.); 
„Powiedz mi, mała, dlaczego nie chciałaś ze mną być / Dobrze wiesz, mała, zostałaś mi 
tylko ty” (Ostatnie widzenie); „Tam na detoksie musisz walczyć sam” (Detox). Wydaje 
się więc, że przytoczone wersy oraz wypowiedzi osób żyjących blisko Ryszarda Riedla 
pozwalają widzieć w nim „dziwnego malarza”, który zmienił swoją egzystencję w „de-
liryczny sen”, by podjąć kolejne próby przetrwania w świecie nieczułym na zdziwienie, 
niezdolnym do „spojrzenia” i zadziwienia, gdzie: 

Komunikacja wizualna rozgrywa się dziś jako zarażenie, odreagowanie lub odruch. Nie 
zna refleksji estetycznej. Jej estetyzacja jest w gruncie rzeczy antyestetyczna. I like jako 
wyrok estetyczny nie domaga się dłuższej kontemplacji. (Han 2022: 107) 

O  tym  starał  się  przypominać  zarówno Kazimierz Galaś w  utworze Uśmiech losu, 
jak i Michał Zabłocki w piosence Bujam się – które to możemy traktować w katego-
riach epilogu do dziejów dziwnego malarza. Co dokładnie łączy przywołane tytuły? 
Dokładnie to samo, co obrazy Edgara Degasa, czyli – jak słyszymy w filmie dokumen-
talnym o twórczości francuskiego impresjonisty – „wrażliwość na socjologiczny wy-
miar sztuki”. 
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Streszczenie
Autor, w trzydziestą rocznicę śmierci legendarnego wokalisty zespołu Dżem – Ryszarda Riedla, 
podejmuje próbę analizy i interpretacji tekstu Kazimierza Galasia pt. Ballada o dziwnym mala-
rzu, w trakcie której przywołuje konteksty: historyczny, społeczny i biograficzny. Autor odczy-
tuje utwór poprzez odwołania do dziejów bohemy paryskiej, ale również uwzględnia nowsze 
teksty kultury (film Twój Vincent), a  także myśli  filozoficzne  i socjologiczne, sformułowane 
m.in. przez Olivię Laing oraz Byung-Chul Hana. W efekcie Ballada o dziwnym malarzu okazuje 
się nie tylko liryczną historią artysty-cygana / autsajdera, lecz również literacko-muzycznym 
obrazem samotności jako choroby, tudzież lustrem dla pędzącego społeczeństwa osiągnięć, uni-
kającego bólu i pozbawionego zdolności zadziwienia.

Following an “odd” painter (on the 30th anniversary of Ryszard Riedel’s death)

Abstract
On the thirtieth anniversary of the death of Ryszard Riedel, the legendary lead singer of Dżem 
music band, the author of the article introduces analysis and interpretation of Kazimierz Galaś’s 
lyrics in the song Ballada o dziwnym malarzu (The Ballad of the Odd Painter), while scrutinizing 
the song’s historical, sociological, and biographical context. The interpretive frame draws upon 
references to the history of Parisian bohemia, more modern cultural references (such as the 
film Loving Vincent), and philosophical and sociological thought as presented by, among others, 
Olivia Laing and Byung-Chul Han. In consequence, the song not only proves to be a lyrical story 
of a gypsy/outsider-artist but also a literary-musical depiction of solitude perceived as an ill-
ness as well as a possible reflection on a high-paced achievement-driven society that constantly 
seeks to avoid pain and is incapable of astonishment.
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