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(In)correct Narratives  
of the Middle East Cinema

Middle Eastern cinema, with its rich cultural heritage and di-
verse history, is an extremely intriguing and multifaceted area of re-
search. This specific region is a meeting place of a variety of traditions, 
cultures, and religions, which is reflected in filmmaking. In recent dec-
ades, Middle Eastern cinema has experienced dynamic development, 
gaining international recognition, and becoming a recognizable player 
in the global film market.

With this issue of “Images”, both the authors and the editors were 
dedicated to analyzing and interpreting films and digital audiovisual 
forms from the Middle East: those that reflect the current social, po-
litical, and cultural reality of the region, as well as those that seek the 
historical origins of the phenomena which we are currently observ-
ing. The first part contains articles by scholars representing different 
branches of film and media studies, who have undertaken the analysis 
of Middle Eastern cinema and digital media from multiple perspectives. 
The texts compiled in this volume provide an interesting look at how 
filmmakers from the Middle East region use these media to explore 
significant existential, social and political themes, while creating nar-
ratives that cross cultural and geographical boundaries.

The issue opens with an article by independent Israeli researcher 
Yael Ben-Zvi Morad, who focuses on the problem of the identity of 
Palestinian cinema, a topic repeatedly addressed by various researchers. 
Ben-Zvi Morad proposes to update the periodization of Palestinian 
cinema with another, the fifth period in the history of its development, 
which she believes begins around 2010. In her cross-sectional text, the 
researcher traces the narrative structures in Palestinian films, which are 
deeply rooted and have been recurring for several decades, testifying 
to the subordination of the art of film to the national cause. According 
to Morad, national identity and the desire to preserve it is sometimes 
an implicit theme in Palestinian films through adopting a number of 
symbolic narrative figures, such as metaphors, synecdoches and meton-
ymies. At the same time, the sophisticated art form of the productions 
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she describes makes it difficult to consider them propaganda works or 
even just overtly political. The article ends with a rather bitter state-
ment about the limited power of cinema’s influence in such a difficult 
socio-political context as present-day Israel.

“Is social criticism even possible in Israel today?” wonders Ido 
Rosen, on the other hand, who in his text explores the sources of the 
conservatism of contemporary Israeli Internet comedy, and more 
broadly, of youth pop culture in general. Although the author finds 
some notable exceptions, he considers the creators’ subservience to 
the dominant, nationalist political discourse in Israel to be a somewhat 
common rule. According to Rosen, the blunting of the critical and satir-
ical blade in new-media comedic (but not only) productions stems from 
conformism and unwillingness to oppose the ‘implied optimism’ that 
could subject the artists to rejection by mainstream domestic audiences. 

“It appears”, the researcher writes, “that most artists who risk cancelation 
are those who are perceived as not patriotic or nationalistic enough”.

A completely different angle is offered by Andrzej Szpulak’s essay 
devoted entirely to only one film – The Wind Will Carry Us by Abbas 
Kiarostami. Through careful reading of the film’s symbolic signifiers, 
the author interprets Kiarostami’s work not as an expression of univer-
salism and humanism (as has been done frequently), but as a medium 
of metaphysical exploration. Agreeing on the fundamental matters 
with Gayatri Devi, who read the film as the main character’s spiritual 
journey from death to life, Szpulak interprets the work through the 
prism of the biblical tradition and the way of depicting supernatural 
reality through intense sensory experiences, which is present both in 
the Bible and in classical Eastern poems. According to the author, the 
symbolic locations in the film The Wind Will Carry Us are witnesses to 
the key events of the protagonist’s inner transformation, moving from 
lifelessness, through sacrifice to rebirth, thus fulfilling the hallmarks 
of a mythological structure in a form of a biblical story of salvation.

The article ‘A Voice for Iran’ – Animation as a Form of Protest. 
Iranian Revolution ‘Woman, Life, Freedom’ by Agnieszka Dytman-Sta-
sienko provides an overview of the online graphic and animation work 
generated after the death of Mahsa Jina Amini in 2022. The death of 
a young girl, tortured and murdered in a police station, sparked outrage 
in Iranian society, unleashed mass protests for women’s rights on an 
unprecedented scale, and founded the leading iconographic elements 
symbolizing this mass uprising, such as women’s long hair, often cascad-
ing down their backs, let loose in the wind or, on the contrary – publicly 
cut short. Dytman-Stasienko discusses two collections assembling 
images and animations that have appeared online as a protest and as 
a proclamation to international public opinion. One of them is the 
Instagram collection Onimation, whose creator is an Iranian-British 
artist, Mehran Sanei. The second one is Archive of Defiance, a website 
containing works by various authors, often anonymous, previously 
posted on social media. The collection of this digital archive consists 
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of works from the first 100 days of the protests. They include works by 
both Iranians and non-Iranians who supported the Iranian struggle 
against the regime, and are arranged based on several categories: anima-
tion, music, dance, paintings (drawings, posters, photos), slogans and, 
finally, performance. The author of the article particularly emphasizes 
the power of the socio-political impact of animation, which by virtue 
of its aesthetics has the ability to easily hit the viewer, evoke strong 
emotions and create universal, transnational symbols and messages.

A sample of the works from the Iranian ‘Woman, Life, Freedom!’ 
movement is also presented to the readers of “Images”. The gallery 
section in this issue features a unique artist – Yasi Mosadeq, whose 
works we have the pleasure of showcasing. Mosadeq creates graphics 
that support the women’s protest movement in Iran, employing clear 
and strongly persuasive symbols associated with female figures.

The article written by Ewa Linek examines the works of the 
promising young Saudi director Meshal Al Jaser, who in his films tackles 
the same problem of oppression and disempowerment of women in 
his own country. The author describes and analyzes two of Al Jaser’s 
short features – Is Sumiyati Going to Hell? (2016) and Can I Go Out? 
(2017), whose storylines focus on the characters of young women, and 
indeed on the limitations they encounter on a daily basis. Both films 
were originally uploaded to YouTube, as in the case of Saudi Arabia this 
is the most efficient and most convenient way of film distribution. The 
second film ‘consists of five episodes, and in each of them the female 
protagonist must overcome a specific obstacle to achieve her goal of 
getting out of the house for a few hours. Each episode simultaneously 
reflects a particular problem that the oppressive culture poses to wom-
en in Saudi Arabia. It also reveals the deeply rooted relationships in 
Middle Eastern culture between members of an average Saudi family’. 
According to Linek, social criticism becomes apparent in Al Yaser’s 
films not only through cinematic plots but also through the filmmaker’s 
skillful use of the aesthetics of the grotesque. And through that lens he 
achieves his intended goal – that is, he makes ‘what is perceived as the 
norm and obviousness in his native culture (…) becomes caricatured, 
unbearable and difficult to accept’.

The core part of the volume is supplemented by Grzegorz For-
tuna Jr’s article The Cinema of the Middle East on Polish Screens, in 
which the author compiles and interprets data on the distribution of 
Middle Eastern films in Poland in the 21st century. The picture of the 
presence of this cinema on our screens that emerges from the statistics 
collected by Fortuna is, unfortunately, rather bleak. Only a handful 
of Middle Eastern films have managed to garner audiences of several 
thousand in recent years, and, surprisingly, the technological changes 
associated with the digitization of the film distribution market have not 
improved this situation. As Fortuna states, ‘Despite eleven times wider 
distribution, The Salesman gathered not eleven but twice as many view-
ers as The Color of Paradise or Kandahar. The Wild Pear Tree gathered 
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only a few hundred more viewers than Ceylan’s early films, which were 
still distributed on celluloid’. Overall, two national filmographies – Ira-
nian and Israeli – turn out to be the most popular in Poland, which 
is rather unsurprising, although it should be noted that the indicators 
proving this thesis concern only theatre distribution. 

In the varia section, readers will find texts devoted to the re-
lationship between film and literature, both in terms of adaptations 
per se and broader literary connections. Jakub Rawski compares film 
adaptations of Salem’s Lot, directed by Tobe Hooper (1979) and Mikael 
Solomon (2004). The author, deeply rooted in the tradition of popu-
lar culture semiotics (Eco, Latman), makes it clear that the films in 
question should not be treated in the category of a postmodern game 
with the viewer. He focuses on comparing individual aspects of the 
adaptations, such as characters, or space, and also relates the vampiric 
themes present in the films to their image established in culture. In 
a similar tone, Luchino Visconti’s literary inspirations are the subject 
of the text by Jędrzej Sławnikowski. Juxtaposing the presentation of 
the fate of families, specific characters and considering the impact 
of historical events in Thomas Mann’s Buddenbrooks and Luchino 
Visconti’s The Damned, Sławnikowski identifies a key opposition: de-
cline is internal in the Buddenbrooks family and external in that of 
the von Essenbecks in the latter film. In addition, the author draws 
attention to literary parallels with Dostoyevsky’s The Possessed and 
Shakespeare’s Macbeth. However, it is Mann’s work that is perceived as 
the most important point of reference in Visconti’s films. Also referring 
to literary inspirations is Marcin Maron’s analysis of The Main Thing Is 
to Love by Andrzej Żuławski, which focuses on the motifs of love and 
metaphysical evil. According to the author, Żuławski portrays love as 
a force of moral transformation, while at the same time depicting it 
as an insatiable aspiration resulting from human imperfection. The 
film – like Dostoevsky’s novels – explores the issue of the dualism of 
human nature, revealed in the face of the experience of love. Maron also 
discusses numerous intertextual references, emphasizing the cinephile 
foundations of Żuławski’s work.

In the varia segment, we also publish texts by Iwona Morozow 
and Katarzyna Garwol, who choose as the subject of their research the 
topic of new media and cultural changes brought about by platforms, 
different ones for both authors. Morozow uses the methodology of in-
depth interviews with people from the film industry to analyze the im-
pact of the most prominent streaming services (HBO Max and Netflix) 
on global, as well as local, changes in the film production process. She 
describes the complex interrelationships of cooperation between inde-
pendent filmmakers or companies and large production corporations, 
while pointing out the aspect of the necessity to maintain a balance 
between commercialization and the quality and cultural significance 
of the content produced. Garwol, meanwhile, focuses on issues related 
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to the functioning of visual artists on the Instagram platform, also 
taking into account the issue of art monetization. She examines the 
types of posts and the number of people observing individual accounts, 
from Poland and worldwide, to provide an overview of the marketing 
models and creative strategies used in the successful management of 
social media profiles. On the one hand, these allow the account owner 
to build a relationship with their audience and present their art, and on 
the other, to sell it as well. Marek Hendrykowski’s essay Morphology of 
Plagiarism draws attention to the dangers of the development of new 
technologies. Discussing the problem of plagiarism in a broad cultural, 
scientific, and artistic context, the author argues that the proper object 
of plagiarism are the merits and not the substance of the plagiarized text. 
Hendrykowski notes, among other things, the importance of monitor-
ing and responding to cases of plagiarism in the age of the expansion 
of artificial intelligence. 

***

The diversity of the Middle East is beautifully captured by the photo-
graphs from various parts of Kurdistan, featured in the Shadow of Kur
distan series, which complement this issue of “Images”. The photographs 
by Murat Nayar depict the everyday lives of people in a region where 
the territories of Syria, Turkey, Iran, and Iraq intersect. For Murat, who 
was forbidden to speak his native language in his youth, photography 
became the key to discovering his roots – as the artist himself writes.

We sincerely hope that the texts collected here will not only pro-
vide inspiration, but also prompt in-depth reflections on the complexity 
and dynamics of contemporary media in the Middle East region. We are 
confident that these texts will become a valuable source of knowledge 
and a catalyst to further research both for academics and all who are 
fascinated by this diverse and dynamically developing part of the world.
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This article explores Palestinian cinema’s fourth period of activity that began around 1980. During 
this time, the world did not acknowledge the existence of the Palestinian people and their territory. 
Palestinian cinema thus emerged as a tool to create a national identity and voice, and to establish 
a continuous time and space that defined their history and territory. The films projected a collective 
consciousness that united the dispersed Palestinian community, creating a shared community. To 
achieve these goals, Palestinian cinema employed unique and complex artistic means, with its na-
tional purpose remaining consistent with its complex cinematic poetics. This bird’s-eye-view article 
highlights the shared spirit of the films and emphasizes the commonality beyond the differences. It 
offers an insight into the cinematic language that characterized this period and the principles that 
made Palestinian cinema a unique voice on the global stage.

Keywords: Palestinian cinema, Palestine, Israeli-Palestinian conflict, nationalism, cinema

This article aims to decode the language of Palestinian cinema 
during its fourth period of activity, which began around 1980. Dur-
ing this period, it was not evident in the international discourse that 
there is a Palestinian people and territory, and Palestinian cinema 
aimed to define a national identity, to express a voice in international 
discourse, and to create a continuous time and space that defined the 
nation’s history, territory, and cinema. Cinema actively created a shared 
community, and the screen served as a projection of the collective 
consciousness that united the disbanded community. Cinema used 
complex and unique artistic means to achieve its goals, and its national 
goal did not contradict its complex cinematic poetics.

This article focuses on the commonalities between different types 
of films made in different places during this period. Despite the dif-
ferences in creators, themes, genres, filming locations, and production 
sources, this bird’s-eye-view article highlights the common denomina-
tor of the films’ spirit. It emphasizes the common aspects beyond the dif-
ferences and focuses on the cinematic language that characterized this 
period, as well as the principles that made Palestinian cinema unique.

The definition of “Palestinian cinema” is not obvious. Palestinian 
cinema cannot be defined as films produced in Palestine in the absence 
of a sovereign Palestinian state. Most Palestinian directors do not live 

Introduction

The Complex 
Definition 
of Palestinian Cinema

https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.1
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in the Palestinian Authority[1] and hold Israeli, European, or American 
citizenship. Some films are not shot in the Palestinian Authority but in 
Lebanon, Israel or other countries. The financial support for producing 
the films usually comes from Israeli or European funds or producers 
and, in the last decade, also from Arab countries.

This situation raises many questions. Is the video art of Mona 
Hatoum, born in Lebanon into a Palestinian family and living and 
working in New York and Great Britain, Palestinian? Is Paradise Now 
(2005), funded by Germany, Netherlands, and France and directed by 
Hany Abu-Assad, who was raised in Nazareth and lives in the Nether-
lands, a Palestinian film?[2]

Despite these questions, the common ground for the variety of 
films made by Palestinians leave no room for doubt; Palestinian cin-
ema exists, but it must be defined differently than “films produced in 
Palestine.” When writing on Palestinian cinema, the implied assump-
tion is that Palestinian films are defined according to their director’s 
nationality. This definition also includes directors born in exile, such as 
Leila Sansour, who was born in Moscow and lives both in Bethlehem 
and London.[3]

In the discourse on Palestinian cinema, it is usually also assumed 
that a Palestinian director is any Arab whose family resided in Pales-
tine before 1948, even if they moved from their native land during the 
events of the Naqba.[4]

Another criterion for defining Palestinian cinema, which applies 
to almost all Palestinian films before 2010, is the focus on the national 
situation. Even films like Women in the Sun (Sobhi al-Zobaidi, 1999), 
Yasmin (Nizar Hassan, 1995), and Sindibad Is a She (Azza el-Hassan, 
1999), which address the status of women in Palestinian society, an-
chor the gender issue in the national context. Palestinian cinema has 
developed a unique language connecting personal stories with national 
narratives. This paper concentrates on the cinematic language of Pal-
estinian films and its national meaning.

This article addresses the fourth period of Palestinian cinema, 
which began, according to Gertz and Khleifi,[5] between 1980 and 
1982 and continues to this day. What signifies the beginning of the 

Periodization of the 
Palestinian Cinema

[1] The Palestinian Authority is a non-sovereign enti-
ty currently administered under the Israeli state.
[2] The Israeli critic Irit Linor questioned its com-
peting for the Oscar for Best Foreign Film on the 
grounds of there being no such country (I. Linor, 
Anti-Semitism Now, Ynet, 7.02.2006, https://www.
ynet.co.il/articles/0,7340,L-3211771,00.html). See 
a discussion of this point in H. Dabashi, Introduction, 
[in:] Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema, ed. 
H. Dabashi, Verso, London and New York 2006; see 
also N. Hassan, A Letter from the Rest of the World or 

“The Afghan Arabs”, [in:] Dreams of a Nation: On Pal-
estinian Cinema, ed. H. Dabashi, Verso, London and 
New York 2006.
[3] Director of the films Jeremy Hardy vs. the Israeli 
Army (2003) and Human Shield Theory (2003).
[4] The Naqba – the Arabic term for the Palestinian 
catastrophe – is a seminal event in Palestinian nation-
al definition.
[5] N. Gertz, G. Khleifi, Palestinian Cinema: Land-
scape, Trauma, and Memory, Indiana University 
Press, Indianapolis 2008.

https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3211771,00.html
https://www.ynet.co.il/articles/0,7340,L-3211771,00.html
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fourth period is the PLO was evicted from Lebanon to Tunisia and 
the Palestinian cinema made a place fir itself in the homeland, as well 
as Michel Khleifi’s film Fertile Memories in 1980, which presents a new 
poetic cinematic language.

This period of Palestinian cinema is characterized by personal 
cinematic works by directors who express their worldviews in diverse 
styles. They all relate, directly or indirectly, to the Palestinian issue. 
These are not propaganda films, but individualistic and creative films 
related to the Palestinian situation. Various public and private sources 
fund these films.

The fourth period is unlike the third period, dating from 1968 
to 1982, which was characterized by cinematic work in the service of 
Palestinian military groups in Lebanon, particularly the cinema depart-
ment of the PLO. During this period, most films were documentaries[6] 
dealing with the lives of Palestinians in Lebanon.

I would like to identify a current fifth period starting around 
2010, characterized by more diverse filmmaking, including a new wave 
in Palestinian-Israeli cinema, alongside new Palestinian television dra-
ma series, and the emergence of new modes of production, such as 
digital streaming. The economic sources of cinematic productions, too, 
have changed significantly in this current period.

The new wave in Palestinian-Israeli cinema includes films by Pal-
estinians who are citizens of Israel (Arab Israelis), along with films and 
television drama series created by Arab-Israelis with Jews, concerning 
the unique situation and identity of Palestinian-Israeli in the present 
time. The wave is different from the fourth period not only in dealing 
with the life of Arabs in Israel but also in its cinematic language: as 
opposed to the fourth-period movies that aimed to unite the Palestini-
an-divided space, the new wave isolates certain urban zones – Jerusalem, 
Tel-Aviv, Jaffa or Haifa – and within those cities it focuses on the life of 
young Arabs and their homes. The shots are claustrophobic, and the 
narrative ends in a dead end. The characters are stuck between cables 
that stop them from fulfilling their dreams and love life. They end up 
dreaming of escaping to the USA or Europe. The films of the new wave 
focus on young Palestinians who face private conflicts in their careers 
and in their love lives. It places characters from the bourgeoisie at its 
center. Not only do urban characters appear in the new wave, but the 
city itself is dominant and meaningful in these films.

The protagonists confront the current reality, and set human-
istic, universal goals for their lives, such as academic studies, a career, 
and a stable romantic relationship. However, due to differing circum-
stances, they do not fulfill their goals and confront failure in those 
fields. As Palestinian-Israelis who hold a hybrid identity, they can’t 

[6] The exception is one feature film – Return to Haifa 
(1982), which was made by a director of Iraqi origin, 
Kassem Hawal, and produced by a group associated 

with the Popular Front for the Liberation of Palestine 
(N. Gertz, G. Khleifi, op. cit.).
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find their place in any of the social circles around them and thus they 
dream of escaping to a city in the West, like Berlin, Paris or even New 
York. Hence the unification that was dominant in the third and fourth 
period is now replaced by the dis-integration of time, place, and life 
story. For example, the films Last Days in Jerusalem (Tawfiq Abu-Wael, 
2011), In Between (Maysaloun Hamoud, 2016) and the television series 
The Writer (Sayed Kashua and Shay Capon, 2015) end in a possibility 
of emigrating to Europe or North America.

This new wave concentrates on the present, while the fourth pe-
riod expresses a nostalgic memory of the harmonic past and the waiting 
for the glorious independent national future. So, in many ways, the new 
wave is different from the fourth period, and besides it, many other forms 
of Palestinian creation exist in cinema, television, and digital channels 
are active today in Israel, Gaza, the Western Bank and other places.

Beyond that, the political and national status of the Palestinians 
has radically changed in recent decades. From a “people that histo-
ry has forgotten,” to use Rashid Khalidi’s words, they have become 
a people that gained tremendous sympathy and support and became 
the symbol of the fight for freedom in the Western world. Palestinian 
cinema has evolved since its founding period to the present day. The 
focus has shifted from presenting a continuous Palestinian time and 
space to expressing diverse streams that depict different Palestinian 
identities. While the fourth period concentrated on united national 
sovereignty, the fifth period has shifted to concentrate on present life 
and limited space.[7]

While some new Palestinian films continue to use the cinematic 
language typical of the fourth period, focusing on powerful expressions 
of national identity, many express their creators’ and community’s 
unique identity in new cinematic styles and modes. This expression of 
Palestinian self-perception is the main characteristic of the fifth period, 
and still awaits scholarly discussion. This article, however, concentrates 
on the fourth period and on its characteristic poetics over and beyond 
its diverse articulations.

One of the most prominent artistic motifs of the fourth period 
is the need to let the Palestinian voice be heard and to document Pal-
estinian history. Some third-period films already tell the national story 
through personal stories. For this purpose, techniques addressing the 
relationship between individual narratives and the national narrative 
were developed.

The film Because the Roots Will Not Die (Nabiha Lutfi, 1977), 
made in Lebanon during the third period, describes the destruction 
and massacre of Muslim Palestinians by Christian Lebanese militias 

Metaphors That Link 
the Personal and the 
National

[7] On the new wave in Palestinian-Israeli cinema 
see Y. Ben-Zvi Morad, Track Changes: The New Wave 
of Palestinian Cinema in Israel, [in:] Israeli New 

Media Reader: Film, Television, Internet, eds. Y. Peleg, 
R. Kaplan, I. Rosen, Texas University Press, Texas 
(forthcoming).
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in the Tal al-Zaatar Palestinian refugee camp in Lebanon in 1976. The 
women of Tal al-Zaatar give testimonies of the massacre. Photographs 
from newspaper items on the massacre and footage of the dead, wound-
ed, and armed Palestinian fighters, are inserted between the filmed 
testimonies.

In their interpretation of the film, Gertz and Khleifi focus on the 
return of the trauma of the Naqba in the story of Tal al-Zaatar. They 
claim that the film exchanges the historical sequence of events for a cy-
clic, transcendent representation, necessarily grounded in Palestine’s 
founding event of the Naqba.[8]

The present paper focuses on the cinematic means of expression 
of the fourth period of the Palestinian cinema (some borrowed from 
literature, as I shall show) that establish the relationship between the 
private and the national that we can already find in Because the Roots 
Will Not Die from the third period. The narrative goes from destruc-
tion to resurrection in the film’s overall structure as well as the scenes’ 
internal structure. The film’s first part is constructed from a cross-ar-
rangement of the testimony of the women who survived the event and 
shots of news items and later stills of dead and wounded bodies. These 
shots add historical and realistic validity to the spoken testimony.

Later, the footage of the dead and wounded is replaced with 
shots of Palestinian fighters moving through the streets. This montage 
illustrates the transition from destruction and victimhood to fight-
ing.[9] In the final scene, the women describe the hardships of their 
life after the massacre, especially the difficulty of bringing water to the 
camp. The women endanger their lives when trying to reach the well 
outside the camp. The film ends with shots of children, who, in Pales-
tinian cinema, consistently represent the hope for national liberation.

Thus, the film begins with destruction and death and ends with 
hope. The narrative constructed through the film’s editing is one of 
growth into the future and victory. Although the women’s struggle to get 
water to the camp, the closing scene and inserted shots emphasize the 
national importance of insisting on bringing water to children against 
all odds. Children are the generation of the future – they are the national 
roots that will flourish because the women water them: the film’s key 
metaphor here becomes that of children as trees planted in Palestinian 
soil. The women connect the past, which they remember and retell, 
and the future, embodied in the children they give birth to and raise.

The personal interactions between women and children commu-
nicate the film’s national implications. Just as the men achieve redemp-

[8] Ibidem.
[9] In the later films of the fourth period, the victim 
becomes a tool of struggle in the discourse on justice. 
Since the nineties, Israeli and Palestinian cinema have 
attempted to prove their moral standards by portray-
ing themselves as victims in the Israeli-Palestinian 
conflict. My research sheds light on this phenome-

non: Y. Ben-Zvi Morad, Self-Sacrifice and Forgiveness: 
Religion and Nationalism in New Israeli and Pales-
tinian Cinema, [in:] The Struggle to Define a Nation: 
Rethinking Religious Nationalism in the Contemporary 
Islamic World, eds. M. Demichelis, P. Maggiolini, 
Gorgias Press, New Jersey 2017.
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tion through armed struggle, women do so through fertility, care and 
continuity.[10] The metaphor of the Palestinian nation as a branching 
tree is central throughout the film. The massacre is described as tree 
felling, and the women water the national tree. The children are the 
roots who will not die. Another literary/cinematic device used here is 
synecdoche. Tal-al-Zaatar serves as a synecdoche for Palestine, and its 
narrative is the national Palestinian narrative of destruction and rebirth.

In the fourth period, national significance also evolves from indi-
vidual stories through metaphor, synecdoche, and metonymy. However, 
the current use of literary/cinematic devices is more subtle and occurs 
alongside other complex cinematic methods. The fourth period excels 
in a subjective perspective and a more artistic and freer photographic 
and editing style.

Palestinian cinema has often been discussed in terms of Fredric 
Jameson’s[11] argument about the allegorical nature of Third World 
literature. In quite a few cases, I would like to argue that the term 
synecdochical would be more accurate, since many films present the 
national epic by focusing on a particular detail of the whole – on certain 
people, a specific village, or a particular family. The national story grows 
out of individual stories in feature films and documentaries.[12] The 
synecdochical basis of Palestinian cinema allows for the emergence of 
a national Oedipal narrative, as I will elaborate in the following sections.

In Palestinian society, as in other societies that do not have 
national independence, private life is greatly affected by the collective 
situation. In addition, the male “front line” is not distinct from the 

“civilian population” consisting mainly of women, children, and the 
elderly.[13] “Masculine” fighting (confronting the Israeli army) also 
occurs inside or near the houses. Moreover, an essential part of the 
Palestinian struggle is tzumud – holding on to the land – and Pales-
tinian cinema positions women as the flag-bearers of national unity, 
return, and tzumud.[14]

In the first decade of the twenty-first century, the cinematic 
description of frontal combat evolved, as can be witnessed in Paradise 
Now (Hany Abu-Asad, 2005) and Invasion (Nizar Hassan, 2002). Such 
material was only alluded to in the films of the 1980s and 1990s. How-

[10] The parallel between male fighters and women’s 
fertility is apparent also in the contemporary period 
of Palestinian cinema.
[11] F. Jameson, Third-World Literature in the Era of 
Multinational Capitalism, “Social Text” 1986, no. 15.
[12] I would like to thank Dr. Yael Munk, who drew 
my attention to the frequency of synecdoche and 
displacement in Palestinian film.
[13] Such divisions are typical of armed conflict the 
world over, reflecting and dictating a conservative 
gender division. On this subject see, for example, 
N. Yuval-Davis, Gender and Nation, Sage London, 
Thousand Oaks, New Delhi 1997.

[14] See a detailed discussion on women’s role in 
the Palestinian national struggle as presented in 
the cinema in Y. Ben-Zvi Morad, Patricide: Gender 
and Nationality in Palestinian Cinema (in Hebrew), 
Resling, Tel-Aviv 2011, and on its influence on Israeli 
cinema in eadem, Borders in Motion: The Evolution 
of the portrayal of the Israeli-Palestinian Conflict in 
Contemporary Israeli Cinema, [in:] Israeli Cinema: 
Identities in Motion, eds. M. Talmon, Y. Peleg, Texas 
University Press, Texas 2011.
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ever, most fourth-period Palestinian films focus on the more “civilian” 
Palestinian struggles, such as keeping the keys of homes lost during 
the Naqba, exploring the past, holding national ceremonies, and ob-
serving memorial days, working towards family reunification, fighting 
the legal battle for the land and the right to live in the homeland, as 
well as preserving Palestinian traditions. In this situation, where the 
private and the national are so closely linked, there is no distinction 
between the domestic, feminine, family space and the public, national 
space. Thus, women can take an active and central role in the national 
struggle without giving up their family roles.

The Palestinian national story is a story of silencing denial, and 
displacement.[15] The internal silence in Palestinian society accompa-
nied exclusion from the international arena. Kimmerling and Migdal 
note that after the establishment of the Palestinian Authority:

One central question was how to build a shared imagined community for 
all its residents, extending, as well, to the Palestinian in the ghurba, [exile] 
[…] an independent Palestinian curriculum—including the creation of 
a national history and myths, a true national narrative […]. [T]he Pales-
tinian Authority recruited the best of the local intelligentsia in order to 
formulate a curriculum and write textbooks. […] But all these reforms 
proved to be much harder to effect than anyone had imagined, involving 
a long and complicated process—one demanding many more resources 
than the Palestine Authority could marshal.[16]

As a short-term substitute, attempts have been made to recruit the 
media – press, radio, and television to construct Palestinian identity.

However, Palestinian films show that the Palestinian story al-
though denied and silenced in the public domain, was told in families. 
Palestinian cinema is not resurrecting a voice that was silenced and 
died but amplifying a voice whispered by private individuals, especially 
women. Of course, it is of great political and national importance for 
these personal stories to be assembled into a meta-narrative.

Palestinian cinema took upon itself the role of creating this 
Palestinian meta-narrative but has met with some challenges. How can 
it film what is not - the lost homeland? How can it create a story out 
of silence? How can cinema create an imagined national community 
without becoming propaganda? The silent past of Palestine is difficult 
to recount for various reasons: the intensity of the trauma of the Naqba; 
the lack of footage; the continuation of complex events in the present; 
the scattering of the Palestinian people; years of lacking a cultural and 

Muteness as a Means 
of Expression

[15] On the silencing of Palestinian history, see 
R. Khalidi, A Universal Jubilee? Palestinians – 50 Years 
After 1948, [in:] Eye to Eye: Documentary Film Semi-
nar on the Subject of Conflict. Conference Proceedings, 
1st June 2003. On Palestinian film as a means of 
breaking silence, see H. Bresheet, Telling the Stories of 
Heim and Heimat, Home and Exile: Recent Palestinian 

Films and the Iconic Parable of the Invisible Palestine, 
“New Cinemas: Journal of Contemporary Film” 2002, 
no. 1(1); H. Dabashi, op. cit.
[16] B. Kimmerling, J.S. Migdal, Palestinians: The 
Making of a People, Free Press, New York 1993, 
pp. 350–352.
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national center; the subaltern’s compromised access to modes of self-ex-
pression;[17] Israeli censorship in the past, and – in the case of cinema – 
the difficulty of telling a national story through the cinematic medium. 
Film focuses on the present and on action, not on what is not there. 
Palestinian cinema has developed the ability to reconstruct what has 
been destroyed and what is absent in the present, and to make it into 
art. In that sense, it is unique.

Palestinian cinema has been collecting testimony from as early as 
1970, the third period, and creating a historical archive. This process is 
ongoing, and contemporary Palestinian films present personal testimo-
nies of loss. The public nature of this process creates a meta-narrative 
that raises national consciousness.[18] Due to the above-mentioned 
forms of silence and silencing Palestinian society, as has been said, 
remained voiceless in the international arena. As a result, Palestinian 
cinema is saturated with metaphorical images of silence and muteness.

The short film Silence (2004) by Suha Arraf documents the res-
idents of Rafah, Gaza, following the demolition of houses by the Israel 
Defense Forces (IDF). A soundtrack recording daily life as it would have 
occurred before the demolition – for example, residents discussing the 
hot water supply in the shower – accompanies footage of the destroyed 
homes. When footage of IDF soldiers shooting near an elementary 
school is shown, a shopping list is read aloud in voice-over. The contrast 
between the usual routine on the soundtrack and the visual scenes of 
shooting and destruction highlights how the IDF activity prevented 
Palestinians from leading their everyday lives.

It is this gap between the soundtrack and the pictures that ren-
ders the narrative of destruction. Thus, it is possible to imagine life in 
homes and the demolition of those homes – actions missing from the 
film itself. The film’s soundtrack creates narration and describes an 
action: the destruction that is missing from both the picture and the 
soundtrack but is created in the gap between them. The film’s title, Si-
lence, testifies to the difficulty of describing the trauma and devastation 
with cinematic tools.

An earlier documentary is Stress (1998) by Rashid Masharawi, 
which describes routine life in different places in Palestine as a state of 
tense waiting for change. The film opens with workers standing in long 
lines behind fences and surveillance facilities at the Erez checkpoint 
between Gaza and southern Israel. At the many crossings between Israel 
and the Occupied Territories, Palestinians undergo security checks that 
violate their privacy and undermine the purpose of their trip. In Stress, 
Palestinian men in shabby clothing hold plastic bags containing their 
daily meals, arriving early at the checkpoints, hurrying to be first on 

[17] See G. Chakravorty Spivak, Can the Subaltern 
Speak?, [in:] Marxism and the Interpretation of 
Culture, eds. C. Nelson, L. Grossberg, University of 
Illinois Press, Chicago and Urbana 1988.

[18] See actor and director Salim Dao’s personal story 
and how he describes its turning into a collective one 
during the making of the film Keys (2003) – S. Dao, 
Salim Dao: A Word from the Director (in Hebrew), 
[in:] Eye to Eye…, pp. 127–128.
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the minibuses that take them to work in Israel. The contents of their 
plastic bags are checked, and on the way to the minibuses, they push and 
crowd together so as not to go back to Gaza without wages. An elderly 
woman is asked to open a gift-wrapped package containing chocolates. 
The woman probably must make a long, roundabout journey to visit 
her loved ones in a different area of Palestine. Now that the box has 
been unwrapped and opened, her gift is spoiled.

Palestinians are filmed at various places in the homeland, mov-
ing about uncomfortably, in the face of repeated humiliation and ex-
treme existential hardship: a seller at the market who is unable to sell his 
wares because he is held up at the checkpoint; another man swinging 
his legs nervously; thistles moving in the wind; another man sitting 
idle and unemployed; chairs overgrown with weeds. The tension is 
communicated without words – by documenting the accumulation of 
dust, suffocation, and anger. Through short, tense shots, sharply cut in 
the editing process, the situation is presented as a ticking bomb.

The camera wanders in Gaza and stops: We are looking at a six-
year-old child in make-belief IDF uniform and holding a toy gun. He 
lines up three little girls and a younger boy against the wall and pretends 
to beat and shoot them. The camera moves from the child’s gun to the 
rifle of an IDF border guard and from him to a Palestinian policeman 
and the PLO flag. The children’s violent game suggests that the violence 
that the Israeli army brings with it seeps into Palestinian society.

A similar description of the violence that has developed in Pal-
estinian society can be seen in the opening scenes of Paradise Now. 
The aggression of some Israeli soldiers penetrates Palestinian society, 
where men behave with humiliating authority toward younger men 
and children. A similar process occurs in Tawfik Abu Wael’s film Thirst 
(Atash, 2004), in which the problematic power relations associated with 
military occupation are integrated into a violent patriarchal structure. 
Traces of the IDF’s violent control are apparent in the behavior of Pal-
estinian men and turned against younger men and women through 
the existing, conservative gender structures of society.

In the film Stress, an analysis of the influence of the occupation 
on Palestinian society emerges from a collage of photos, with no in-
terviews and no narration. The camera looks at the events in silence. 
The only interviewee in the film is a mute man who waves his arms 
and moves his lips, but we cannot understand the words he is trying 
to say. This choice of a mute man as sole interviewee conveys Pales-
tinians’ silent cry. Whether Palestinians are mute (sometimes because 
of trauma) or cry out, their voice is not heard, and their testimony 
remains silent.

Muteness is a motif in Palestinian cinema. In Mohammed Bakri’s 
film Jenin, Jenin (2002), a mute interviewee delivers testimony using his 
hands on the IDF incursion into the camp. In Arraf ’s Silence, discussed 
above, the camera focuses on silent or ostensibly mute people: at the 
film’s beginning, there are shots of children using sign language, and at 



yael ben-zvi morad20
its end there is a shot of an old woman putting a finger to her lips. All 
these images reinforce the notion of Palestinian voicelessness.

Ali Nassar’s feature film The Milky Way (1997) introduces Jamila, 
a woman who, as a child, stopped talking after witnessing the murder 
of her mother during the war. Mabruq, the film’s protagonist, also 
experienced the trauma of losing his family and home during the war 
and remained naive, vulnerable, and immature. Jamila and Mabruq 
represent the innocent victims of war, who cannot overcome the trauma 
to describe it in words.

The main character in Elia Suleiman’s films, played by himself, 
is a director who watches the cruelties and absurdities of life under 
military occupation and cannot respond. For example, in Divine In-
tervention (2003), he looks on as an Israeli soldier abuses Palestinian 
drivers at the A-Ram checkpoint. The protagonist is sitting in his car 
like someone watching a film at a drive-in; he cannot prevent the events 
from unfolding or cry out against them. His power is in making films: 
We watch his film Divine Intervention, which is his weapon in the na-
tional struggle. The duality of this character – mute helplessness and the 
power of creating films – represents a more general duality. Palestinian 
cinema fulfils a national role that gives it great public power, but it 
expresses an awareness of the limitations of this power. Film projects 
an illusion of reality and does not intervene directly in it. As such, it 
mirrors the Palestinians, whose power is limited.

One of the central objectives of Palestinian cinema is to give 
voice to Palestinians both in the international arena and among Pal-
estinians themselves. The film Introduction to the End of an Argument 
(Elia Suleiman and Jayce Salloum, 1990) addresses the representation 
of Palestinians and Arabs in American and Zionist media and the 
effects of this representation on their self-perception. The directors 
created a collage of existing films that represent Arabs in general and 
Palestinians in particular as terrorists, nomads, or non-existent. This 
collage parodies the original creations and inverts their meanings. The 
massive presence of texts and films that describe Palestinians as objects, 
in the third person, ignoring their own perspective, clarifies both the 
intensity of the silencing and the tendency to speak in the name of the 
Palestinians in the global media. The parodical editing invalidates the 
American and Zionist images of Palestinians. According to Yael Munk’s 
definition, such exposure to the construction of awareness and the 
subversive use of hegemonic texts are the central techniques of activist 
cinema worldwide.[19]

In a similarly subversive way, color is used in Palestinian cinema 
to convey political messages – in Israel and the Occupied Territories, 
where many forms of Palestinian public gathering were banned, where 

[19] Y. Munk, Between Algeria and Palestine: Some 
Thoughts on Political Cinema (in Hebrew), [in:] Eye 
to Eye…
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the Palestinian national colors red, green, black and white were for-
bidden, and cinema was considered a threat to Israeli security. In the 
film Four Songs for Palestine (Nada El-Yassir, 2001), color, especially the 
national colors, and symbols, are used to create a sense of continuity 
against the interruption of Palestinian life due to the Israeli occupation. 
In addition, the nursing mother and her white milk at the center of the 
film contrasts with the Palestinian blood and death it also portrays. 
Even though Palestinian film often expresses Palestinians’ inability to 
remain silent in the face of the absurdity and horror of the occupation, 
paradoxically, the silent cry, in the cases I am looking at, tells the Pal-
estinian national story. In this sense, the very act of making films is an 
act of resistance.

Palestinian cinema has developed unique artistic techniques for 
articulating national goals. This cinema creates on the screen an image 
of the whole, undivided homeland and the united people as an expres-
sion of national aspirations. In the film War and Peace in Vesoul (Elia 
Suleiman and Amos Gitai, 1997), Amos Gitai and Elia Suleiman, both 
expatriate directors in France who grew up in Israel – one Jewish and 
the other Christian-Arab – travel together by train on the way to the 
city of Vesoul in France for a film event. They talk among themselves 
about cinema and nationalism. Suleiman claims that Palestine exists 
in the people’s consciousness and that consciousness precedes reality. 
In short, national consciousness is being constructed in Palestinian 
cinema as a preliminary stage for constructing the actual Palestinian 
state. To borrow Benedict Anderson’s term, cinema is a screen onto 
which the imagined Palestinian community is projected.[20]

Meanwhile, in reality, there is no Palestinian sovereignty; the 
people are scattered and not unified in struggle; the failed leadership 
does not represent the entire nation, and another generation of chil-
dren is being born into poverty, death and deprivation, Palestinian 
cinema evokes a wish by means of an idealized situation, in which an 
imagined leadership appears as a divine revelation and the children 
lead the united people to liberation. Palestinian cinema expresses hope 
that change will take place through art; that is, it credits itself with the 
ability to create change. At the same time, it is conscious of the limita-
tions of its power, shattering the illusion of unity and national salvation, 
presenting its product as mere cinematic sleight of hand. Palestinian 
cinema asserts itself as a mirror and thus shatters the illusion necessary 
to create a complete self-image.

This phenomenon is evident in the film Stress, mentioned above, 
which depicts a repetitive routine: the film’s opening shots showing 
a morning at the checkpoint are identical to the shots of the following 

The Unification of the 
Imaginary Homeland

[20] B. Anderson, Imaginary Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, Verso, 
London and New York 1991.
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day and this endless cycle describes the imprisonment of the Pales-
tinian people behind fences, roadblocks, and their inescapable way of 
life. However, at the same time, the film offers hope for a better future. 
It opens a window to a liberated tomorrow in the final scene, which 
portrays children gazing at the land from a high hill overlooking a Pal-
estinian village. One of them sits on a big branch, while his friends sit 
at the foot of the tree. The children represent the next generation, and 
their gaze at Palestinian land at the start of a new day sends a message 
of sovereignty over their homeland and hope. The big tree symbolizes 
the Palestinian tree of life that will carry a new generation inaugurating 
a better future.

The divided country and the scattered nation are united in Stress. 
The Palestinian day consists of a routine of anger and anxiety, waiting for 
national transformation. As the action moves from place to place, each 
scene in the film is shot in a different Palestinian city: Gaza, Ramallah, 
Jerusalem, Hebron, and the editing unites these cities into one contig-
uous space. The similar fate and distress of the Palestinians in these 
various locations unite them as a people in the film. Each city appears by 
its name and the name of its respective region. Thus, communities are 
placed on the map as a Palestinian answer to the exclusion and division 
imposed by Israeli policies. Shots of the various places in Palestine and 
editing them as a continuum make Palestine a contiguous homeland 
despite the land’s actual fragmentation.

This is a common technique in Palestinian film and is also appar-
ent on Palestinian television.[21] For example, a program on Palestinian 
television broadcasts Palestinians who live in the Palestinian Author-
ity, Israel, exchanging greetings with their relatives in the diaspora. 
Through the broadcast, families who cannot meet are united. Uniting 
families through television is a synecdoche for national unification, as 
it is in Palestinian cinema.

The documentary film We Are Fine (Azza El-Hassan, 2003) is 
modelled on this type of “sending regards” television program. Here 
the camera captures members of a Palestinian family in Lebanon who 
send their regards to their relatives in Tulkarm in the West Bank. Un-
like the more usual radio and television programs, the director of this 
film does not use the phone in the studio but films both in Lebanon 
and then in Tulkarm. In both places, the family members introduce 
themselves before the camera because their relatives across the border 
have never met them in person. They send their regards and describe 
their lives, beginning with “We are fine.” Next, the family members (in 
Lebanon as well as in the West Bank) retell how events unfolded since 
they fled from their home in Haifa in 1948, including their suffering in 
the diaspora and the atrocities of Sabra and Shatila in 1982. The contrast 

[21] On Palestinian television, see D. Galili, Pal-
estinian Television (in Hebrew), seminar paper in 
the course “Space and Memories in the Palestinian 

Cinema”, lecturer: Nurith Gertz, Tel Aviv University, 
Department of Cinema and Television, 2001.
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between the regards and the statement “We are fine,” on the one hand, 
and the actual family histories creates ironic humor of a kind often 
encountered in Palestinian films. Through the families’ private stories, 
Palestinian history is told. The scattered parts of the family symbolize 
the Palestinian nation, dispersed through the homeland and in exile. 
Photographing the two parts of the family, documenting their history, 
and editing all of this into one film is a cinematic act that works towards 
the nation’s unification and the documentation of its historical record.

Azza El-Hassan, the director, who takes the cassettes from Leb-
anon to Tulkarm, in the West Bank, must pass through the IDF check-
points that interrupt the continuity of Palestine’s actual space nearly 
preventing the transfer of the cassettes. Having managed this hurdle, 
next it transpires that the relatives cannot meet in Jordan as they had 
hoped to because of Israeli restrictions. The family members are not 
united, and the Palestinian space remains split and controlled by the 
Israeli army. In the film, however, a different continuum is created in 
which Palestinian people and Palestinian space are united. The direc-
tor’s journey thus becomes a journey of national unity.

As we watch the filmed documentation of the family members, 
we become part of the family and part of the unified Palestinian nation. 
Cinema is used here to establish national identity by, paradoxically, 
giving voice to, and presenting the images and narrative of, national 
destruction. It unifies the geographical space and the members of the 
Palestinian people who are in exile. The film’s choice of parody and 
irony, and the format of a “send regards” program allow for the creation 
of this unity.

The film Frontiers of Dreams and Fears (Mai Masri, 2001) makes 
a similar move. Masri, the director, documents two Palestinian girls cor-
responding with one another in the framework of a Palestinian national 
project: Manar from the Deheisheh refugee camp in the West Bank and 
Mona from Shatila in Lebanon. Masri gives the girls video cameras to 
document their lives and send the films to each other. Video film is used 
here to deepen national consciousness and unify Palestinian people and 
space. Manar photographs Sephoria, the village where Mona’s family 
lived before they became refugees. She even sends her sand from the 
homeland. Finally, they meet at the border fence, together with the 
other children participating in the national project. Masri says[22] the 
border is a metaphor for overcoming obstacles and divisions.

Focusing on children and using cinema in a self-reflective way 
is characteristic of many of Masri’s films. In her Children of Shatila 
(1998), handing out cameras to children blurs the distinction between 
documenter and documented, and the interviewed children become 
interviewers and researchers of their people. The viewer is integrated 
into the process of national research and national unification. As in 

[22] Mai Masri, personal communication, 8.05.2011.
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Al-Hassan’s work and in many other Palestinian films, the viewer be-
comes part of the unified Palestinian people.

Rural landscape photography is another prominent feature of 
Palestinian cinema. For example, in their analysis of A Wedding in 
Galilee (Michel Khleifi, 1987), Gertz and Khleifi[23] point out that the 
camera emerges from houses and bus windows, giving onto the fields, 
breaking through the curfews and checkpoints imposed by the Israeli 
rulers. It is as though the camera re-takes possession of the homeland’s 
soil.

Many Palestinian films take place among ruins. In Elia Sulei-
man’s short film Cyber Palestine (2000), Joseph and Mary are photo-
graphed inside a building that combines antique Roman columns and 
a contemporary building style. The architecture creates a continuum 
between Palestinian Christian existence in the present and the local 
beginnings of Christianity, thousands of years ago.[24] The use of 
Christian myths, such as the story of the birth of Jesus, and Muslim 
myths, such as the conquests of Salah al-Din, in Tawfik Abu Wael’s 
film Waiting for Salah al-Din (2001), incorporating images of ancient 
local architecture, connects the Palestinian narrative to the history of 
the place. In Ali Nassar’s film In the Ninth Month (2002), the scene in 
which the child Amal investigates his family, village, and national histo-
ry takes place among Byzantine structures, which were used as houses 
in the Arab period. This creates a historical continuum from the Byz-
antine period until today, tying the family’s private history and the 
village’s history to the centuries-old history of the Palestinians and 
their homeland.[25]

Nonetheless, Palestinian cinema tends to focus on more contem-
porary remnants of Palestinian existence rather than ancient historical 
ruins. The ruins of houses abandoned in 1948 comprise a permanent 
landscape in Palestinian cinema. In many films, children and old people 
visit these ruins which once were homes, and are now closed Israeli 
military zones, grazing areas, or Israeli vacation spots. Visiting the place 
testifies to the courage of returning and confronting what was lost. Such 
moments suggest the possibility of historical continuity and a future, 
despite the devastation that interrupted national continuity. Palestini-
ans often keep the keys to houses and documents of ownership of the 
property they were forced to abandon. Salim Dao’s film Keys (2003) 
focuses on this subject. The Palestinian home that remains standing 
in the occupied landscape and whose inhabitants have been scattered 
into exile, represents loss, on the one hand, and stability, on the other, 
Palestinian roots planted on the land.

Houses form the center of many films directed by Rashid 
Masharawi. His short film Maklubeh (Upside Down) (2000) brings 

[23] N. Gertz, G. Khleifi, op. cit.
[24] Y. Ben-Zvi Morad, Patricide… 

[25] I would like to express my gratitude to the late 
Prof. Ehud Netzer for his assistance in dating the 
architectural structures in the films.
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together Palestinian cinema’s most common national symbols: the 
abandoned Palestinian house, the Palestinian nation that preserves 
tradition, traditional food, the Al-Aqsa Mosque, and, self-reflexively, 
cinema itself. In this film, an elderly woman wearing traditional dress 
prepares maklubeh, a Palestinian chicken dish with rice and vegetables. 
Different views of Palestine are shown through the window: the sea, 
Gaza, and the Jerusalem hills. Finally, when the dish is ready, it leaves 
the house, flying and circling over Al-Aqsa.

Here, food and traditional customs evoke the past and Pales-
tinian culture, acting as unifying factors. As in other films, the food is 
cooked by women. The house unifies the interrupted Palestinian space 
by showing various sites through its window. Through the window, the 
house turns Palestine into one space filled with Palestinian tradition 
thanks to the woman and her cooking.

It is not only the Palestinian space that is unified through the 
view from the window but also Palestinian history. The house connects 
the sea and the Dome of the Rock, situated in the Al-Aqsa compound in 
Jerusalem. In Palestinian cinema, the sea symbolizes the past when the 
population had freer access to the sea. Al-Aqsa, in contrast, represents 
the sovereign future. In many films, the eyes of the nation are raised 
to the Al-Aqsa complex and the Golden Dome of the Rock, which 
symbolizes hope. Juxtaposing the sea with Al-Aqsa creates continuity 
between cultural heritage and the hoped-for future. The merging of 
Palestinian space and time is carried out by women, their cooking, 
and their homes.

This film uses a photographic and editorial technique involving 
a “blue screen” to the effect of gathering Palestinian space around 
one house. The flight of the maklubeh over Al-Aqsa was made possi-
ble by editing using superimposition. Highlighting its own means of 
expression, this film points to the role of cinema in creating national 
unity. The film can create a counter-reality (upside-down, in Arabic: 
maklubeh, like the name of the traditional dish) to the reality of oc-
cupation, thus providing hope for the future. During the cooking, as 
the woman turns the dish over, the picture of reality is also inverted 
as the camera turns upside-down. We can see this reversal of reality 
as a return to the situation before the occupation, the opposite of the 
current Palestinian reality.

From the film’s perspective inverting reality restores the past 
and reinstates Palestinian sovereignty. In this sense, turning the cam-
era upside-down parallels how the eye and the camera obscura see the 
world as upside-down. Thus, flipping the camera and inverting reality 
in Maklubeh returns Palestinian control over the landscape and cre-
ates a situation free from the mediation of the dominant ideology of 
Zionism, free from the control of the hegemony, which turns reality 
upside-down to fit its ideology (to borrow from Marxist theory).

Maklubeh is perhaps one of the most “optimistic” of Masharawi’s 
films, and its optimism is ironic. The irony turns the tables on the magic 
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act in his film The Magician (1992). In this film, a magician makes an 
Israeli Arab restaurant worker disappear. His disappearance symbolizes 
the disappearance of the Palestinian homeland and nation. In Maklubeh, 
Masharawi himself functions as a hidden magician: as a director, wield-
ing his cinematic magic, he “brings back” the lost homeland, unifies it, 
revives its customs and symbols, and returns the Palestinians to their 
lost home, but only ironically.

Palestinian cinema serves as a central and essential platform for 
constructing the Palestinian community, as it gathers testimony of the 
loss of home and homeland and transforms participants and viewers, 
individuals who bear a personal loss, into conscious members of the 
Palestinian nation with a sense of national belonging. Palestinian cin-
ema functions as a central historical archive in the absence of a leader-
ship and a national territory that unites the various parts of the nation. 
When s/he recounts the history and describes the Palestinian present, 
the Palestinian filmmaker creates a consolidating meta-narrative. Some 
films construct national myths and unity while simultaneously disman-
tling and undermining them.

Palestinian cinema unifies space and time to create a homeland, 
in which a unified nation with a continuous history has its roots in the 
local soil. Palestinian cinema is a weapon in the national struggle and 
mobilizes artistic and creative resources. Nonetheless, Palestinian cin-
ema also demonstrates its creators’ awareness of the illusory character 
of their medium and of the limitations of its influence on the national 
reality; often, films’ most prominent statement is ironic, regarding 
the helplessness of the Palestinians in the face of powerful, oppressive 
forces, together with a recognition that cinema can only bring about 
imaginary change. The combination of a sense of national mission and 
an acknowledged inability to effect actual change creates a unique kind 
of humor. This humor blends the desire to recognize historical truth by 
a relentless dismantling of every story and questioning the meta-narra-
tive; Palestinian cinematic irony moves between the recognition of the 
fixed and stable signified of the Palestinian homeland and a postmod-
ern questioning of the system of signification.[26] Palestinian cinema 
opposes the Israeli discourse that excludes the Palestinian voice but, at 
the same time, is aware that the central feature of the Palestinian voice 
is its muteness. Palestinian cinema yearns to produce an ideal past be-
fore the occupation, a solid, supportive past on whose basis a common 
national infrastructure can be created. Nevertheless, at the same time, 
it is aware that the past was not necessarily ideal or homogeneous and 
that it is not always possible to revive it and hold on to it.

Summary

[26] As Hamid Naficy claims regarding diasporic 
cinema – H. Naficy, An Accented Cinema: Exilic and 
Diasporic Filmmaking, Princeton University Press, 

Princeton, New Jersey and Woodstock, Oxfordshire 
2001.
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Many of the films I have considered here also reflect on Palestin-
ian cinematic tradition as such. These films treat the cinematic medium 
as a discursive wrestling arena, where Palestinians have been struggling 
not only to express their voice but also to be recognized as a people. In 
the years of the fourth period, this struggle has been mainly in terms 
of Palestinians’ helplessness and lack of voice.
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This paper claims that Israeli web content creators are less politically engaged and overtly critical in 
comparison to local filmmakers who have been creating for cinema and television. Their comedy 
leans towards lighthearted nonsense and avoids taking a stand on controversial topics. It is argued 
that this can be explained by both universal and uniquely local reasons. In general, web creators are 
not judged by the same standards of artistic quality that is attributed to films and TV shows. There-
fore, they choose different topics and aesthetics, which might appear less “substantial” or “artistic” 
by traditional perceptions. Also, Millennials are often considered by critics to be less rebellious and 
more self-centered. In addition, Israeli society has become more right-wing, nationalist, and religious. 
Contemporary culture therefore favors crowd-pleasing optimism over critique or complaints that 
‘spoil the party’. Furthermore, artists’ self-censorship is affected by a growing lack of tolerance, which 
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upon the debatable topic of Jewish settlements in the occupied territories, and the national-religious 
community, yet do it with varying degrees of criticism.
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Israeli cinema has always been considered to be predominantly 
realistic and topical. The most dominant genres deal with the Arab-Is-
raeli conflict, national security issues, and social ruptures.[1] Some 
scholars even blamed local filmmakers for deliberately emphasizing 
these aspects to appeal to international viewers. By prioritizing the 
unique characteristics of Israel as imagined by a foreign (mostly West-
ern) gaze, they offer an exotic anthropological experience. Often festi-
vals, guilds, and funders will encourage and reward this approach.[2] 
In recent years, with the rise of global streaming platforms and the 

[1] N. Gertz, Motion Fiction: Israeli Fiction in Film, 
Open University of Israel, Tel Aviv 1993; E. Kaplan, 
Projecting the Nation: History and Ideology on the 
Israeli Screen, Rutgers University Press, New Brun-
swick 2020; M. Pick-Hemo, Wounded Homeland: The 
Changing Representation of Trauma in Israeli Cinema, 
Resling, Tel Aviv 2016; M. Talmon, Y. Peleg, Israeli 
Cinema: Identities in Motion, University of Texas 
Press, Austin 2011.

[2] B. Hagin, Male Weeping as Performative: The 
Crying Mossad Assassin in Walk on Water, “Camera 
Obscura: Feminism, Culture, and Media Studies” 
2008, no. 23(2), pp. 103–139; B. Hagin, R. Yosef, 
Festival Exoticism:The Israeli Queer Film in a Global 
Context, “GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Stud-
ies” 2012, no. 18(1), pp. 161–178; S. Weiss, Frum with 
Benefits: Israeli Television, Globalization, and Srugim’s 
American Appeal, “Jewish Film and New Media” 2016, 
no. 4(1), p. 75.
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success of Israeli TV series such as Fauda (2015–, Yes) and Our Boys 
(2019, HBO), the same accusations have been levelled at local television 
showrunners.[3]

However, Israeli digital filmmakers, who are active on the web, 
seem to have a completely different approach. As claimed elsewhere, 
millennial online content creators, who produce narrative videos,[4] are 
generally stuck in regression. They prefer to indulge in fantasy worlds 
and yearn for their childhood, instead of acting like confident adults, 
taking responsibility, initiating confrontation, or engaging in political 
issues. Their juvenile nature makes them shy away from most topics 
that are traditionally considered “serious,” “substantial” or “adult,” and 
hence they avoid directly addressing the political.[5]

Supposedly, the freedom that is offered on the web creates an 
opportunity to challenge mainstream views. It can enable a space to 
present, for example, controversial satire that would have trouble find-
ing a place in traditional public broadcast or commercial platforms. 
The universal cyberspace also enables foreign viewers to be reached, 
whose tastes might differ from the local mainstream, whether the kind 
of art-house viewers that the local filmmakers allegedly pursue, or 
marginalized groups whose preferences are considered niche. Yet the 
prominent local web creators have not displayed an aspiration to use 
this opportunity. During the 2010s, after the social networks boom, and 
with the dominance of broadband internet connection and streaming 
platforms, a distinct group of young content creators emerged from the 
web. In many cases, their immense popularity paved their short way 
into the cultural mainstream. However, despite their image described 
in legacy media as innovative, alternative, and even purportedly “rev-
olutionary,” it is hard to locate in their body of work something that 
even remotely resembles, for example, the outrageous comedy cabarets 
of Hanoch Levin,[6] or even some of the more controversial sketches 
in satirical TV shows produced by the Israeli Broadcasting Authority, 

[3] Y. Friedman, M. Ghorbankarimi, The Politics 
of the Political Thrillers: De-othering Iran in Tehran 
(Kan, 2021–), “Transnational Screens” 2022, no. 13(3), 
pp. 195–217; N. Lavie, The Constructed Quality of 
Israeli TV on Netflix: The Cases of Fauda and Shti-
sel, “Critical Studies in Television” 2023, no. 18(1), 
pp. 62–80; T. Riklis, Our Boys: A Debate: Following the 
TV Series, Am Oved Publishing House, Tel Aviv 2022.
[4] The extremely broad term “web content” can 
mean many different things. From still images of 
memes, to moving images of Gifs, to documentary 
videoblogs, or interactive tutorials. I chose to focus 
on digital creations that are inspired by tradition-
al filmmaking, produced independently, and have 
cinematic, aesthetic, and artistic values. For a more 
detailed definition see: I. Rosen, Independent Content 
Creators Online: A Paradigm Shift in Film Aesthetic 

and Production, the Case of Israel, Ph.D. Dissertation, 
Girton College, Cambridge 2023, pp. 9–14.
[5] I. Rosen, op. cit., pp. 29–33, 64–72.
[6] S. Levy, Queen of a Bathtub: Hanoch Levin’s Polit-
ical, Aesthetic and Ethical Metatheatricality, [in:] The 
Play Within the Play: The Performance of Meta-The-
atre and Self-Reflection, eds. G. Fischer, B. Greiner, 
Brill, Amsterdam 2007, pp. 145–165. Levin, who was 
born in 1943, and is even too old to be considered 
a “boomer,” began his career in the late 1960s and 
quickly became the enfant terrible of Israeli theater. 
The most famous case is his play Malkat Ambatia 
(Queen of a Bathtub) (1970), which caused unprec-
edented public controversy, forcing the theater’s 
management to close the show after only nineteen 
performances. His radical sketches set a high bar for 
local satire, that others rarely achieved since. This 
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like Nikui Rosh (Head Cleaning) (1974–1976) and The Chamber Quintet 
(1996–1997).[7]

This paper examines how social media might hamper the creative 
output of new media creators. First, it problematizes the groundbreaking 
image of digital filmmakers and points out several reasons that discour-
age local comedy creators from engaging in blunt satire. These general 
arguments are then demonstrated through an in-depth analysis of a case 
study. I review three notable Israeli web series that portray lead charac-
ters from the national-religious Jewish settlers community. The settlers’ 
representation is only one example of political engagement, but it is very 
useful here, since the topic has always been highly relevant and contro-
versial, and it stands out in the relatively small local corpus of Israeli web 
hits, which tends to be personal, surreal, or detached. Finally, I investigate 
how the new creative forms that emerged in social media converged into 
the field of political communications and affected official campaigns 
by prominent Israeli politicians, who appropriated comedy and satire.

The web videos discussed here are online hits, which achieved 
impressively high viewing numbers. I perform a theoretical, ideolog-
ical, and cultural analysis of them. In an era of media convergence, in 
which the boundaries between different media are blurred, I take an 
interdisciplinary approach. My varied sources include research and 
theories about different aspects of the World Wide Web, from digital 
images to online culture, with research and theories of film and tele-
vision supplementing these sources. I also use a comparative analysis 
with histories of Israeli visual culture. The content analysis is enriched 
by an examination of the discourse in journalistic and traditional me-
dia coverage, and online discourse, whether in the comment section 
pinned to a YouTube video, on the creators’ social media profiles, or 
in fans’ group chats.

I suggest several reasons for Israeli content creators’ preference 
to avoid direct engagement with politics. First, as mentioned, inde-
pendent creators are less prompted to impress lectors, curators, critics, 
and judges. The web has a different business model, and these creators 
have other considerations than filmmakers who distribute their films 

What Makes Digital 
Content Creators 
Avoid Taking an 
Overt Political Stand?

can explain why contemporary critical films, Victory 
(Eliran Peleg, 2023) and Cabaret Total (Roy Assaf, 
2024), incorporate scenes taken from his cabarets, 
despite the many decades which passed since they 
were written. Interestingly, Levy mentions that Levin’s 
comedy was also perceived as infantile. However, it 
had different attributes than those that define Gen-Y’s 
childishness. “Levin’s characteristically satirical weap-
ons such as exaggeration, distortion and the frequent 
usage of oral, anal and genital images were reciprocal-
ly turned against him by critics and audiences alike, 
and perceived as clear indications of his overall infan-

tile character and perverse sexuality” (S. Levy, op. cit., 
p. 146). Levin was most prolific in theater, but he also 
wrote two feature films, Floch (Dan Wolman, 1972) 
and Fantasy on a Romantic Theme (Vitek Tracz, 1977), 
sketches for the TV show Layla Gov (1993–1998, 
Channel 2), songs for film soundtracks, and books.
[7] The first seasons of The Chamber Quintet were 
broadcast in the commercial Channel 2. Howev-
er, when the show was purchased by the IBA, the 
CEO Moti Kirschenbaum encouraged the writers to 
address more topical and political issues. Kirschen-
baum was previously the editor of Nikuy Rosh.
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in cinemas, or TV showrunners. When traditional filmmakers apply 
for funding from national film funds or TV networks, they commonly 
prove themselves worthy by flaunting awards or at least good reviews 
that they received from legacy gatekeepers. The online creators, howev-
er, are not as bothered by the need to prove themselves “artistically val-
uable.” Instead, these creators communicate directly with their audience. 
Indeed, certain mainstream movies also operate outside of the artistic 
discourse, for example, the blockbuster lowbrow comedy Saving Shuli 
(Ben Bachar, 2021). Yet movies of this kind are still based on distribution 
deals, media attention, star personas, and publicity budgets, in order 
to gain attention and increase ticket sales. Online content creators, of 
course, also aspire to maximize the number of clicks, but they do not 
require any of these means to do so.

Second, some scholars argue that Gen-Y are generally fed up 
with politics. “Polls from Israel and around the world indicate a lack 
of interest in politics across all demographics and particularly among 
younger age groups … some say the cause is saturation,” claim Tamar 
Almog and Oz Almog.[8] According to them, Generation Y appears 
to have fewer revolutionary impulses: “Millennials came into a world 
where the establishment was no longer conservative or strict. They 
were raised in a supportive, friendly and pluralist environment at home 
and in school. Most parents and teachers nowadays aim to please the 
children and therefore there’s nothing to protest or fight anymore.”[9]

This observation by Almog and Almog is debatable, considering 
that Generation Y (in Israel and abroad) was responsible for several 
major social uprisings. For example: the 2011 Tent Protest in Israel, the 
Arab Spring, and Occupy Wall Street.[10] The Millennials’ use of social 
media was an inseparable part of these historical movements. Moreover, 
several scholars point out how the digital age turned comedy specifically 
into a powerful form of social commentary with a capability for public 
influence.[11] Interestingly, Boukes et al. claim that online satire videos 

[8] T. Almog, O. Almog, Generation Y: Generation 
Snowflake?, Vallentine Mitchell, London 2019, p. 263. 
According to Eisen, this applies to Jewish Millennials 
outside of Israel as well. They are less religious than 
previous generations, less eager to preserve their 
religious and cultural identity, feel less connected and 
interested in Israel, and have less sympathy towards 
it. See A.M. Eisen, Boomers, Millennials and the Shape 
of American Judaism, “Contemporary Jewry” 2019, 
no. 39(2), pp. 341–350.
[9] T. Almog, O. Almog, op. cit., p. 27.
[10] E.Y. Alimi, ‘Occupy Israel’: A Tale of Startling Suc-
cess and Hopeful Failure, “Social Movement Studies” 
2012, no. 11(3–4), pp. 402–407; M. Castells, Net-
works of Outrage and Hope: Social Movements in the 
Internet Age, Polity, Cambridge, Malden, MA 2012; 
R. Milkman, Millennial Movements: Occupy Wall 

Street and the Dreamers, “Dissent” 2014, no. 61(3), 
pp. 55–59; M.C. Mulderig, An Uncertain Future: Youth 
Frustration and the Arab Spring, Boston University 
The Frederick S. Pardee Center for the Study of the 
Longer-Range Future, Boston 2013.
[11] I.-L.K. Bore, A. Graefer, A. Kilby, This Pussy 
Grabs Back: Humour, Digital Affects and Wom-
en’s Protest, “Open Cultural Studies” 2017, no. 1(1), 
pp. 529–540; C.B. Chattoo, L. Feldman, A Comedian 
and an Activist Walk into a Bar: The Serious Role of 
Comedy in Social Justice, University of California 
Press, Oakland 2020; Z. Hurley, Laughable Resistance? 
The Role of Humour in Middle Eastern Women’s Social 
Media Empowerment, [in:] The Palgrave Handbook 
of Gender, Media and Communication in the Middle 
East and North Africa, eds. L.H. Skalli, N. Eltantawy, 
Palgrave Macmillan, Cham 2023, pp. 489–507; The 
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generate more interactive engagement than regular news, yet they are 
related to less controversy.[12]

Cross-national research about youth political talk found that 
Israel was no different from most other countries that were examined. 
The most salient type in these countries is those willing to talk politics in 
person but not online. The researchers noted that “this preference may 
be less about technological mediation, and more about the heterogene-
ity that characterizes political talk on public-facing social media, where 
audiences are generally larger, unknown, and more diverse … and 
where, consequently, political talk is more likely to get out-of-hand.”[13]

According to Jenkins et al., the current networked media envi-
ronment is increasingly porous, and therefore more bound for “context 
collapse.” “Content produced for one audience and one purpose can easily 
be accessed … by quite different groups, including those hostile to the 
original intent … language crafted in order to speak to the shared as-
sumptions and norms inside a group are made public to those outside the 
critical counterpublic, both potential supporters and potential haters.”[14]

Literat et al. place significant reservations regarding the dis-
course on young people’s digital participation. Too often, they argue, 
scholars make a simplistic binary division. On one side, a utopian view 
of intrinsically creative youth, and on the other, teens who are apathetic 
or at risk. They also note that young people are still frequently herald-
ed as digital natives even though such descriptions can overestimate 
their technical and social skills. Moreover, digital participation is both 
enabled and constrained by particular social positions.[15]

Nevertheless, in this local case, the online political activity, as 
vivid as it may be, does not overlap with the products of cinematic 
web culture.[16] The notable viral hits, which accumulated many views 
and generated a big buzz in both new and traditional media, remained 
detached from political and social protests. The digital works of Israeli 
web comedians do not engage directly and boldly with issues at the 
top of the public agenda. They do not take an overt stand, for example, 

Politics of Laughter in the Social Media Age: Perspec-
tives from the Global South, ed. S. Mpofu, Palgrave 
Macmillan, Cham 2021.
[12] M. Boukes et al., Comparing User-Content 
Interactivity and Audience Diversity Across News and 
Satire: Differences in Online Engagement between 
Satire, Regular News and Partisan News, “Journal of 
Information Technology & Politics” 2022, no. 19(1), 
pp. 98–117.
[13] N. Kligler-Vilenchik et al., Youth Political Talk in 
the Changing Media Environment: A Cross-National 
Typology, “The International Journal of Press/Politics” 
2022, no. 27(3), p. 604.
[14] H. Jenkins et al., By Any Media Necessary: The 
New Youth Activism, NYU Press, New York 2016, 
pp. 26–27.

[15] I. Literat et al., Analyzing Youth Digital Partic-
ipation: Aims, Actors, Contexts and Intensities, “The 
Information Society” 2018, no. 34(4), pp. 261–273.
[16] For example, the members of Artuz Hakibud 
were not afraid to express their agenda, even if it is 
currently not the most popular among public opinion 
in Israel. During the “Balfour Protest” against Prime 
Minister Netanyahu, the group encouraged their fans 
to join the demonstrations. They even arranged free 
shuttles from Tel Aviv to Jerusalem, promising to 
entertain those who will come. See Kav 77 LeBalfour, 
Eventer, 2020, https://www.eventer.co.il/kibudbus; 
Kav 77 LeBalfour (HaComeback), Eventer, 2020, 
https://www.eventer.co.il/line77. Yet this political 
awareness did not find its expression in their clips or 
lyrics from the same time.

https://www.eventer.co.il/kibudbus
https://www.eventer.co.il/line77
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comedy web series such as Messiah (created by Udi Kagan and Dana 
Pollig in 2013), and The Shvetz Family (created by Dean Naim and Assaf 
Navon, 2018–2020), or sketches by popular web comedians like Roy 
Kafri and Niv Majar, or humorous music videos of the rapper Dudu 
Faruk (Ori Comay) and Arutz Hakibud trio. Other examples will be 
thoroughly analyzed later.

The musical producer Boi Ecchi (Elior Antwi), who collaborated 
with social media stars such as Dudu Faruk and Dor Muskal (of Arutz 
Hakibud), claimed in an interview that: “speaking about problems is not 
cool.” He explained that the audience will be skeptical that stars really 
understand problems like poverty and inequality. Furthermore, listeners 
can simply google any subject and find input from experts who are much 
smarter than any rapper. “It is a different generation,” he concluded.[17]

A similar attitude was expressed by the comedian Niv Majar in 
a publicity interview for the release of the TV show Televisia MeHaAtid 
(Future TV, 2017–2018, Reshet). The show was created by some mem-
bers of “Kol Ma SheMatzhik BaOlam” (“Everything that is Funny in the 
World”), a collective of comedians who created popular viral videos. As 
their popularity grew beyond the web, with audiences arriving at their 
stand-up shows, newspapers enthusiastically covering the phenomena, 
and professional comedians complementing and then collaborating 
with them, the young content creators achieved a form of validation 
that made traditional gatekeepers ready to take a bet on them and allow 
them into the world of commercial television.

Majar claimed that he does not see their style as detached or 
politically irrelevant: “The satire is here, and it is present in many of 
the show’s bits, whether we meant it or not. Simply because we live 
here … The top value is that we are allowed to laugh about everything, 
and about nothing.”[18] Yet the decision to avoid topical issues and real 
figures also served marketing purposes and branded the show as an 
original form of comedy. Majar admitted that “The decision not to deal 
with politics and politicians, and sure not to make direct impressions 
of them, was an important part of the show’s base. There are enough of 
these on TV already.”[19] As can be deferred from the title “Future TV,” 
the show was meant to give the impression of something fresh and in-
novative which had not been seen on television before, something that 
had been developed in the parallel universe of the web, where allegedly 
different rules apply. Moreover, the branding assisted the broadcasting 
network, Reshet, in differentiating its comedic content from its main 
competitor, Keshet, whose Eretz Nehederet (A Wonderful Country) 

[17] B. Shalev, Boi Ecchi: “Lo Hayu Shchorim MiSvivi. 
Ze Haya Meod Nadir. VeGam Lo Hayu Schorim 
KeModel” (Boi Ecchi: “There Were Not Any Blacks 
Around Me. It Was Very Rare. And There Were Not 
Blacks as Role Models”), Haaretz, 24.02.2022, https://
www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium.HIGH-
LIGHT-MAGAZINE-1.10625103.

[18] M. Palty, HaKomikai Niv Majar Mafsik Lehiyot 
Havtachat Reshet Exzentrit Umagia LaPrime Time 
Shel Arutz 2 (Comedian Niv Majar Stops Being an Ec-
centric Web Promise and Arrives to Channel 2’s Prime 
Time), Haaretz, 17.08.2017, https://www.haaretz.co.il/
gallery/television/.premium-MAGAZINE-1.4346243.
[19] Ibidem.

https://www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium.HIGHLIGHT-MAGAZINE-1.10625103
https://www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium.HIGHLIGHT-MAGAZINE-1.10625103
https://www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium.HIGHLIGHT-MAGAZINE-1.10625103
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/.premium-MAGAZINE-1.4346243
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/.premium-MAGAZINE-1.4346243
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(Channel 2/ Keshet, 2003–) is by far the most successful and impactful 
comedy show on TV, and has retained its position in the top places in 
the rating tables for over two decades[20] especially when considering 
that previous attempts by Reshet to create competing comedy shows 
in the same style ended in bitter failures.[21]

A third reason is the national atmosphere. This issue has been 
more thoroughly discussed in the media in the context of Israeli music, 
specifically pop hits. As Israeli society becomes more nationalist, con-
servative, and religious,[22] it appears that the singers who enjoy wide 
mainstream popularity are the optimistic ones. Just have a look at the 
titles of some of the songs that dominated the top of the charts over 
the past few years: Hanan Ben Ari’s HaHaim Shelanu Tutim (Our Lives 
are [Sweet as] Strawberries), Static and Ben-El Tavori’s Tudo Bom (All is 
Well), Toda [Leha Olam] (Thank [You, World]) by Rami Kleinstein and 
Keren Peles. In an article titled “Why does it feel like the radio is full of 
propaganda songs,” music critic Gili Noy mentioned another example:

One of the biggest hits this year was Yihieh Beseder [It Will Be Alright – 
I.R.] … somehow they managed to make a hip hop song, a genre which 

[20] Eretz Nehederet was created by Gen-Xers (Muli 
Segev was born in 1972, David Lifshitz and Asaf 
Shalmon in 1975), and its core cast and writing staff 
are from the same age group. Despite several updates 
in the cast and crew, (including a quick “buy out” 
of younger talents shortly after they became viral 
sensations), the format and style of humor have not 
changed much over its run. In a sort of localized 
version of the American hit Saturday Night Live 
(NBC, 1975–), the show is very topical, and relies on 
impressions of public figures, along with sketches 
with recurring characters whose catchphrases are 
designed to be quoted in water cooler chats and 
school playgrounds. Future TV, therefore, attempted 
to move in a different direction. However, despite 
Eretz Nehederet’s direct engagement with current af-
fairs, and its obvious liberal-secular stances, the main 
critique that has been pointed towards it throughout 
all these years, is that it provides vapid entertainment 
and fails to create impactful or daring satire as it 
proclaims to do. See M. Sharon, Adayin Nehederet: 
HaKrav Bein Bidur VeSatira Huchra Sofit (Still Great: 
the Battle between Entertainment and Satire Finally 
Resolved), Time Out, 24.12.2020, https://tinyurl.
com/2ych2kuf; Z. Shohat, Shock Absorbers, Haaretz, 
16.12.2004, https://www.haaretz.com/israel-news/cul-
ture/2004-12-16/ty-article/shock-absorbers/0000017f-
e36f-df7c-a5ff-e37f20bb0000; N. Yedlin, Tzohakim 
Yitha (Laughing with You), HaAyin HaShviyit, 
1.03.2012, https://www.the7eye.org.il/17262; Even 
when Eretz Nehederet did try to launch fierce attacks 

on public figures, they often backfired. One famous 
example happened in the case of Likud party member 
Uzi Cohen, whose exposure on TV only increased 
his popularity and upgraded him to a celebrity status. 
See E. Asheri, Tochnit HaMetziut HaPratit Shel Uzi 
Cohen (Uzi Cohen’s Private Reality Show), TheMarker, 
13.12.2004, https://www.themarker.com/advertis-
ing/1.264929; G. Reich, Eretz Nehederet, Hipardi 
MeUzi Cohen (Eretz Nehederet, Let Go of Uzi Cohen), 
City Mouse Online, 20.01.2008, https://www.haaretz.
co.il/gallery/television/1.3377544; This raises the 
question of whether direct engagement with current 
affairs and politics is necessarily more satirical than 
comedy which appears to be surreal or detached. This 
question supports Majar’s claims.
[21] N. Hadas, Lo Reuya Lizman Masach: ‘Shavua 
Sof ’ Medarderet Od Yoter Et HaPrime Time Shelanu 
(Unworthy of Screentime: ‘Shavua Sof ’ Further Dete-
riorates Our Prime Time), Walla, 18.01.2009, https://e.
walla.co.il/item/1419812; E. Melter, Ze Lo Eretz Ne-
hederet: ‘Ze Hamatzav’ Hikuy Lo Mutzlach (This is Not 
a Wonderful Country: ‘Ze Hamatzav’ is an Unsuccess-
ful Copy), NRG, 26.07.2016, https://www.makorris-
hon.co.il/nrg/online/47/ART2/804/018.html.
[22] S. Gutkowski, Religion, War and Israel’s Secular 
Millennials: Being reasonable?, Manchester University 
Press Manchester 2020; N. Lavie, A. Kaplan, N. Tal, 
The Y Generation Myth: Young Israelis’ Perceptions of 
Gender and Family Life, “Journal of Youth Studies” 
2022, no. 25(3), pp. 380–399.

https://tinyurl.com/2ych2kuf
https://tinyurl.com/2ych2kuf
https://www.haaretz.com/israel-news/culture/2004-12-16/ty-article/shock-absorbers/0000017f-e36f-df7c-a5ff-e37f20bb0000
https://www.haaretz.com/israel-news/culture/2004-12-16/ty-article/shock-absorbers/0000017f-e36f-df7c-a5ff-e37f20bb0000
https://www.haaretz.com/israel-news/culture/2004-12-16/ty-article/shock-absorbers/0000017f-e36f-df7c-a5ff-e37f20bb0000
https://www.the7eye.org.il/17262
https://www.themarker.com/advertising/1.264929
https://www.themarker.com/advertising/1.264929
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/1.3377544
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/1.3377544
https://e.walla.co.il/item/1419812
https://e.walla.co.il/item/1419812
https://www.makorrishon.co.il/nrg/online/47/ART2/804/018.html
https://www.makorrishon.co.il/nrg/online/47/ART2/804/018.html
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traditionally aims to shout and protest, sound like a Disney film soundtrack. 
The same year in which the Ethiopian [-Jews descendants’ community in 
Israel – I.R.] protest erupted … the most important thing that a band of 
two Ethiopian rappers had to say was that ‘it will be alright.’ And this is 
the message which became the year’s biggest hit.[23]

Similar dissonance may strike those who attend a live performance 
by the Zabari brothers, a musical duo who achieved their breakthrough 
with viral clips of animated punk-operas. A reporter who covered their 
concert described how the singer Yoni screams at the audience “Happy, 
happy, happy, come along everyone and sing with me,” a call that would 
appear more natural in an evening of sing-along at the kibbutz than in 
a raging punk concert. The reporter defined the show as “the ultimate 
combination between Hafla [a term in Arabic, used by Israelis as slang for 
‘celebration’ or ‘party’] and punk concert, and it is punctilious as much 
as it is careless.” It is also mentioned that instead of an opening act [by 
an artist from the same genre], Middle Eastern pop hits are played.[24]

Moreover, critics of the left-wing intellectual newspaper Haaretz 
especially resented the hit HaHaim Shelanu Tutim. The song’s repeated 
chorus is:

We have no right to complain whatsoever
Everything is Tfu, Hamsa [signs of protection against evil eye – I.R.], and 
praise the lord
Because our lives are [sweet as – I.R.] strawberries
Our lives are [sweet as – I.R.] strawberries.[25]

The singer and writer, Hanan Ben Ari, was born in a settlement 
in the occupied territories and belongs to the national-religious sector. 
Columnist Alon Idan claimed that the song’s popularity “symbolizes the 
settler-religious-nationality becoming part of the Israeli mainstream.” 
Jewish music with prominent religious motives used to be considered 
niche. Through the 2010s, the genre called Pop Emuny (Religious Pop) 
conquered a place in the front line of the (still) mostly secular and 
liberal Israeli mainstream.[26]

According to Idan,
If there is a message which Ben Ari wishes to assimilate inside the all-Israeli 
consciousness it is precisely this: my secular friends, you have no right to 
complain … The secular life is described as a collection of distractions … 

[23] G. Noy, Lama Ze Margish SheHaRadio Male 
BeShirei Taamula (Why Does it Feel like the Radio is 
Full of Propaganda Songs), Mako, 1.04.2016, https://
www.mako.co.il/music-Magazine/articles/Arti-
cle-d739f7f7c1dc351006.htm.
[24] A. Samarias, Schug Punks: HaAchim Zabari Hem 
Tofaat Cult SheLo Doma Leshum Davar Aher (Schug 
Punks: The Zabari Brothers are a Cult Phenomenon 
Which Does Not Resemble Anything Else), TimeOut, 
14.11.2018, https://tinyurl.com/yr5ze3kb.
[25] My translation.

[26] O. Ben Rubi, Hayotzrim HaSrugim Hem 
HaMainstream HaIsraeli HaHadash (The Frum 
Creators are the New Israeli Mainstream), Makor 
Rishon, 31.01.2021, https://www.makorrishon.co.il/
culture/308641/; P. Kingsley, Religious Pop Star Singing 
of ‘God and Faith’ Wins Over Secular Israel, “Inter-
national New York Times”, 19.04.2023; G. Uchovsky, 
Oy Elohim (Oh My God), Mako, 12.12.2019, https://
www.mako.co.il/music-Magazine/Article-30c420d-
4d0afe61026.htm.

https://www.mako.co.il/music-Magazine/articles/Article-d739f7f7c1dc351006.htm
https://www.mako.co.il/music-Magazine/articles/Article-d739f7f7c1dc351006.htm
https://www.mako.co.il/music-Magazine/articles/Article-d739f7f7c1dc351006.htm
https://tinyurl.com/yr5ze3kb
https://www.makorrishon.co.il/culture/308641/
https://www.makorrishon.co.il/culture/308641/
https://www.mako.co.il/music-Magazine/Article-30c420d4d0afe61026.htm
https://www.mako.co.il/music-Magazine/Article-30c420d4d0afe61026.htm
https://www.mako.co.il/music-Magazine/Article-30c420d4d0afe61026.htm
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but when observing from a divine, spiritual, religious view – turns out we 
are just ‘ungrateful’, when in fact everything is well, thank god.[27]

The columnist Rogel Alpher agreed with Idan’s view, but suggest-
ed taking it even further, claiming that the politics of the song

is by far deeper and more terrifying than the argument between right and 
left … this is a harsh protest song against the age of enlightenment. A song 
which disqualifies modernism … the fact that this blunt anti-democratic 
and anti-humane song won the title ‘song of the year’ at Glgltz’s [radio 
station – I.R.] hit parade is a political fact. The fact that it had over nine 
million views on YouTube is also political.[28]

The music critic Gili Noy claimed that the ideology that is ex-
pressed in hits of this kind is connected to the national discourse pro-
moted by Benjamin (Bibi) Netanyahu, who served as prime minister 
throughout the whole decade of the 2010s. The message expressed in 
these songs, as she puts it, is “Let’s just shut up and say thanks.” The 
pop songs, she argues, “are only part of a musical phenomenon which 
express the victory of total Bibism: In Israel of 2016 it is prohibited to 
say a bad word … critique is forbidden.”[29]

It should be clarified that Netanyahu’s regime, despite its deteri-
orating democratic values, has not officially forbidden critique by law 
or censorship. But if Noy’s observations are true, then these steps are 
not required anyway, since local artists voluntarily censor themselves. 
They are hesitant to make controversial statements because their ca-
reers depend on public approval. Media outrage culture is particularly 
prominent in Israel, where “any public statement attracts backlash from 
every direction … all orchestrated by media, which is out for blood,” 
say Almog and Almog, who point to it as being another reason for the 
declining interest in politics. According to them, “this makes many 
people curl up into a ball, focus on their private lives and avoid dealing 
with important issues.”[30]

Other scholars of digital youth culture are less incisive. Yifat 
Mor, Neta Kligler-Vilenchik and Ifat Maoz attribute self-censorship 
and avoidance of political content to American youth, and claim that in 
comparison to them, young Israelis have strong motivations to express 
themselves politically on Facebook. Yet this “does not mean that they 
do not see possible risks to such expression. To the contrary, risks to 
political expression are even more salient in a divisive society in a state 
of inner and external conflict.”[31]

[27] A. Idan, Haim HaHaim Shelanu Tutim? (Is Our 
Lives Strawberries?), Haaretz, 17.03.2016, https://www.
haaretz.co.il/magazine/blacklist/.premium-1.2885932.
[28] R. Alpher, Sone Et HaTutim Haelu (Hate Those 
Strawberries), Haaretz, 9.10.2016, https://www.
haaretz.co.il/opinions/.premium-1.3089986.

[29] G. Noy, op. cit.
[30] T. Almog, O. Almog, op. cit., p. 264.
[31] Y. Mor, N. Kligler-Vilenchik, I. Maoz, Political 
Expression on Facebook in a Context of Conflict: Di-
lemmas and Coping Strategies of Jewish-Israeli Youth, 
“Social Media + Society” 2015, no. 1(2), p. 8.

https://www.haaretz.co.il/magazine/blacklist/.premium-1.2885932
https://www.haaretz.co.il/magazine/blacklist/.premium-1.2885932
https://www.haaretz.co.il/opinions/.premium-1.3089986
https://www.haaretz.co.il/opinions/.premium-1.3089986
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Even if raging, stinging, anarchistic Israeli comedians were to 

be found, their potential audience seems to be continuously shrink-
ing. While the hipsters in Tel Aviv enjoy edgier humor, as displayed 
in the alternative stand-up scene in the city,[32] the majority of the 
population resent the bitter, darker tones. An example of the typical 
popular stand-up style can be found in the TV show, Tzhok MeAvoda 
(Comedians at Work) (Channel 2/Reshet, 2008–). It features a cast of 
comedians who prefer cliched punchlines that often rely on gender and 
ethnic stereotypes (which typical, non-woke, commercial TV viewers 
do not seem to find offensive).

While in Hollywood and other Western countries “Cancel Cul-
ture” is mostly identified with cases of celebrities who were “punished” 
because they were perceived as not progressive enough,[33] in Israel 
it appears that most artists who risk “cancelation” are those who are 
perceived as insufficiently patriotic or nationalistic.

There were several notable incidents of this kind around the 
events of Israel’s military operation Protective Edge in Gaza in 2014, 
and the 2015 Israeli elections. According to Mor et al., the war in Gaza 

“brought increased public attention to the risks of online political ex-
pression in Israel” … “Israeli citizens’ political expression on Facebook 
led to people being publicly denounced, reprimanded by their super-
visors, and even fired from their jobs.”[34]

One notable example occurred when the actress Orna Banai, one 
of the country’s leading female comedians, expressed sorrow for losses 
on both sides in a TV interview. Her comment sparked an immediate 
social media attack on her. Many of the comments were aggressive, 
coarse, and some even included death wishes and threats. A few days 
later, Banai said to a local Tel Aviv newspaper: “I never thought it would 
provoke such harsh words… nowadays it is enough to say that you want 
peace, and they are all over you, it’s crazy…” While the verbal attacks 
on Banai often accused her of “betrayal,” it should be stressed that she 
did not even doubt the IDF’s actions. “I said that I do not support this 
war. I understand everything [that caused Israel to launch the opera-
tion] and that we should strike them, but I hope it will end as soon as 
possible. It hurts me that civilians die on their side as well. It does not 

“Lynchternet”: 
Shaming, Cancel 
Culture, and Social 
Media Attacks

[32] For further reading on the stand-up scene, see 
I. Rosen, op. cit., pp. 72–77.
[33] E. Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis, Pal-
grave Macmillan, Cham 2022; R. Schocket, 13 Celebs 
Who Were Actually Canceled In 2020, BuzzFeed, 
3.01.2021, https://www.buzzfeed.com/ryanschocket2/
celebs-cancelled-in-2020.
[34] Y. Mor, N. Kligler-Vilenchik, I. Maoz, op. cit., 
p. 8. They mention that Israelis chose conscious 
strategies to mitigate the risks of posting, including 
using humor. For more about Israelis’ experiences 
of Facebook unfriending as a result of the 2014 war, 

see N.A. John, S. Dvir-Gvirsman, ‘I Don’t Like You 
Any More’: Facebook Unfriending by Israelis During 
the Israel–Gaza Conflict of 2014, “Journal of Com-
munication” 2015, no. 65(6), pp. 953–974. Further-
more, HaAyin HaSheviyit, an online magazine that 
investigates and criticizes the Israeli media field, 
defined Operation Protective Edge as “a landmark 
in the deterioration of the attitude towards freedom 
of speech in Israel,” see I.B.Z., Haslama (Escalation), 
HaAyin HaSheviyit, 4.08.2014, https://www.the7eye.
org.il/119773.

https://www.buzzfeed.com/ryanschocket2/celebs-cancelled-in-2020
https://www.buzzfeed.com/ryanschocket2/celebs-cancelled-in-2020
https://www.the7eye.org.il/119773
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seem so extreme to me to say that, but I suppose that during wartime 
you should be in solidarity and only say ‘let the IDF win’, and I cannot 
say that.” The newspaper that published the interview chose a headline 
which was somewhat taken out of context, “I Am Ashamed That These 
are My People.” Banai’s full statement was “I have a very bad feeling 
[from the fact] that this is the nation I live in. That I belong to people 
that, unfortunately, based on the comments, most of them are rude and 
aggressive … My opinions are different. They are more humane and 
what scares me is that I am prohibited from having such opinions … It is 
a shame that these are my people.”[35] The interview fueled the fire. The 
flames went higher, spreading out of social media into opinion articles 
in national newspapers and panel discussions on TV. Shortly after, the 
actress was fired from her position as a celebrity endorser for a cruising 
company.[36] Banai rushed to apologize, both in an open letter and in 
another TV interview, claiming she was “misunderstood.”[37]

Around the same time, actor Menashe Noy made critical state-
ments in a newspaper interview, calling Israeli civilians to rebel against 
the IDF. Noy served as a celebrity endorser for Tara Dairy. Soon after 
the interview, Facebook users charged the company’s official page, de-
manded to fire him, and threatened to ban its products.[38] Unlike 
Banai’s case, Tara Dairy did not immediately fire or publicly renounce 
Noy, but his contract was not renewed.

Indeed, celebrities’ political comments caused public storms 
before Web 2.0. In Israel, memorably, the condescending remarks by 
the entertainer Dudu Topaz during the 1980s election were well ex-
ploited by Likud’s leader Menachem Begin in his campaign. In the late 
1990s, Tiki Dayan’s comments during an election lost her a commercial 
campaign. However, in the social networks era, the tendency of such 
scandals has become significantly more frequent.[39] It appears that 
right-wing or religious politicians (often those who appeal to the Miz-

[35] Z. Raviv, HaReayon HaMale: Orna Banai Tachat 
Mitkafa (The Full Interview: Orna Banai Under At-
tack), Mynet, 20.07.2014, https://archive.ph/kdCG5.
[36] Orna Banai Hebiyah Et Daata – VePutra 
MiTafkid Presentorit (Orna Banai Expressed her 
Opinion – And been Fired from her Role as Celebrity 
Endorser), Walla, 20.07.2014, https://celebs.walla.co.il/
item/2767467.
[37] D. Arad, Orna Banai Megiva LaHatfakot Negda: 
Lo Huvanti Karaui (Orna Banai Responds to the 
Attacks Against Her: I Was Misunderstood), Haaretz, 
22.07.2014, https://www.haaretz.co.il/gallery/televi-
sion/1.2384624; S. Segal, Minzar Ha’Sotmim Ta’Pe’: 
Haderech Shelanu LaAvadon (Monastery of Shutting 
Up: Our Road to Oblivion), Walla, 31.07.2014, https://e.
walla.co.il/item/2770766.
[38] R. Rottner, HaGolshim Mitnaplim Al HaAmud 
Shel Mahlavat Tara: ‘Salku Et Menashe Noy’ (Facebook 

Users Storm Tara Dairy’s Page: ‘Get Rid of Menashe 
Noy’), Walla, 20.11.2014, https://tech.walla.co.il/
item/2794198.
[39] During the 2010s, the list included culture and 
media figures such as Gila Almagor, Achinoam Nini, 
Yair Garbuz, Anat Waxman, Alona Kimhi, Yehonatan 
Geffen, Oded Kotler, Gidi Orsher, Oshrat Kotler and 
Maya Landsmann. See, for example, N. Rak, M. Sha-
ron, D. Moussafir, Efes BeYahasey Enosh: Mitzad 
HaAmirot HaUmlalot Shel Amanei Israel (Zero in 
Interpersonal Relations: Israel’s Artists Miserable Com-
ments Chart), Time Out, 22.06.2015, https://tinyurl.
com/2mhn947f; Y. Sharoni, Az Hiy Amra: Madua 
Mitragshim MeHaAmira Shel Anat Waxman? (So She 
Said: What’s the Fuss over Anat Waxman’s Comment?), 
Maariv, 14.04.2015, https://www.maariv.co.il/journal-
ists/journalists/Article-471652.

https://archive.ph/kdCG5
https://celebs.walla.co.il/item/2767467
https://celebs.walla.co.il/item/2767467
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/1.2384624
https://www.haaretz.co.il/gallery/television/1.2384624
https://e.walla.co.il/item/2770766
https://e.walla.co.il/item/2770766
https://tech.walla.co.il/item/2794198
https://tech.walla.co.il/item/2794198
https://tinyurl.com/2mhn947f
https://tinyurl.com/2mhn947f
https://www.maariv.co.il/journalists/journalists/Article-471652
https://www.maariv.co.il/journalists/journalists/Article-471652
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rahi sector) have been going out of their way to inflate any slip of the 
tongue. Celebrities’ comments are exploited to paint the entire opposing 
sector as patronizing, disloyal, or unpatriotic.

Social networks allow everyone, no matter how extremist, ig-
norant, or hateful, an almost unfiltered public arena to share their 
opinion. They enable haters to easily reach celebrities, who are more 
easily accessible than ever, and verbally attack them. The platforms also 
enable haters to team up with other haters. This echo chamber incites 
even more moderate users to join the attack by applying virtual peer 
pressure or supplying reassurance. In addition, the algorithms prioritize 
controversial content that emotionally affects the users.

Legacy media also depend on the number of clicks and amount 
of user engagement. Therefore, they have generally failed to establish an 
alternative to web populism. Instead of sticking to a more responsible 
agenda and framing, commercial TV channels and news companies 
all over the world are so worried about being left behind that they un-
proportionally emphasize and follow up scandalous viral stories.[40] 
Some of them even broadcast TV magazines whose entire premise is 
to summarize the biggest buzz on the web.[41]

Although public discourse has become more polarized, aggres-
sive, and intolerant, it should be noted that in almost all cases, no 
(Jewish) celebrities have been physically attacked. It is hard to know 
how many job opportunities they have missed because of the incidents, 
but none of them ended their careers as a result of it. In the long run, 
their careers were not damaged, and they have preserved more or less 
the same status that they had previously. Many of them continue to 
participate in large-scale mainstream productions. Nevertheless, one 
of the most troubling consequences that these incidents had is that 
the celebrities involved testified that they no longer wish to publicly 
express their opinions.

Banai said: “I consider whether I should speak or not. Will it 
hurt my career or not? … People who love me urge me to shut up… 
because it is dangerous. They said I am telling the truth, but now is 
not the time to tell it…”[42] In her apology interview she stated that 
she learned her lesson: “As a comedian, I should have known how 
much timing matters. My timing was not right. You don’t speak during 
wartime.”[43] Menashe Noy also shared his conclusions: “In retrospect, 
you see it was pointless to speak my mind… I told [Maya Landsmann – 
I.R.] that it is pointless… today there is no longer discourse. Everything 
turned very violent.”[44] Anat Waxman, in an interview titled “After 

[40] B. Smith, Traffic: Genius, Rivalry, and Delusion 
in the Billion-Dollar Race to Go Viral, Penguin Press, 
New York 2023.
[41] In Israel, the most notable example is the popu-
lar show HaTzinor (Channel 10/Channel 13, 2010–).
[42] Z. Raviv, op. cit.
[43] S. Segal, op. cit.

[44] N. Yahav, Aharey SheNichva BeAvar, Menashe 
Noy Hechelit Lo Lehabiya Yoter Et Deotaiv: ‘Ze Hasar 
Taam’ (After Being Burned Before, Menashe Noy 
Decided Not to Express His Opinions Anymore: ‘It 
is Pointless’), Walla, 28.10.2021, https://e.walla.co.il/
item/3467738.

https://e.walla.co.il/item/3467738
https://e.walla.co.il/item/3467738
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the Trauma, I am Afraid to Speak About Politics”, said: “I don’t want 
to get in trouble. I had enough of politics… I keep away from it. It is 
a terrible trauma… I regret that interview.”[45]

Creators, and especially comedians, who have been discouraged 
from speaking freely and touching sensitive subjects, is not a phenom-
enon unique to Israel. Todd Philips, who created some of the most 
successful Gen-X comedies, such as Old School (2003) and The Hangover 
(2009), explained that he left comedy because “it’s hard to argue with 
30 million people on Twitter.”[46] But while Hollywood directors are 
having trouble with so-called “woke snowflakes,” the situation in Israel is 
different regarding which topics are considered sensitive and more likely 
to trigger an attack. In some way, it is perhaps more alarming, since the 
local creators are not afraid to offend marginalized groups. Rather, they 
are afraid to offend the authorities – the government, the military, and 
sectorial parties which arguably represent non-hegemonic communi-
ties, but take part in the coalition, while the old hegemonic parties are 
left outside the government and get fewer seats in the parliament.[47]

Examining the representation of the Israeli settler community 
in popular comedic videos by notable Israeli content creators reveals 
insufficient political commentary.

Most of the settlers belong to the national-religious sector. The 
pro-settlements community promotes one of the most controversial 
ideologies in Israeli society. They aspire to constitute the Jewish state 
all across Eretz Israel HaShlema (Greater Israel), the ancient historical 
borders from biblical times (which are perceived to include the Palestin-
ian territories and the territory of the former Emirate of Transjordan). 
Therefore, they reject the present borders of the country as set by the 
international community. Ever since the occupation of the Palestinian 
territories as a result of the 1967 war, the matter has constantly remained 
one of the core issues in the political and national debate. This ideology 
is implemented mainly by building new settlements in the occupied 
territories, sometimes with the government’s approval and sometimes 
without it. These actions further complicate and escalate the conflict 
with the Palestinians and challenge the two-state solution or separation 

Occupying the 
Viewers’ Hearts

[45] S. Bin Nun, Anat Waxman: ‚Aharey HaTrauma, 
Ani Mefahedet Ledaber Al Politica. Timrenu Oti’ (Anat 
Waxman: ‘After the Trauma, I am Afraid to Speak 
About Politics. I Was Manipulated”), Walla, 4.03.2021, 
https://e.walla.co.il/item/3421613.
[46] Philips said: “Go try to be funny nowadays with 
this woke culture… There were articles written about 
why comedies don’t work anymore – I’ll tell you why, 
because all the fucking funny guys are like, ‘Fuck this 
shit, because I don’t want to offend you.’ It’s hard to 
argue with 30 million people on Twitter. You just can’t 
do it, right? So you just go, ‘I’m out’”. See J. Hagan, 

“I Fucking Love My Life”: Joaquin Phoenix on Joker, 
Why River Is His Rosebud, His Rooney Research, 
and His “Prenatal” Gift for Dark Characters, Vanity 
Fair, 1.10.2019, https://www.vanityfair.com/holly-
wood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story.
[47] For more about the definition of hegemony in Is-
rael and its transformations over the years see: G. Ben 
Porat, D. Filc, Remember to be Jewish: Religious Pop-
ulism in Israel, “Politics and Religion” 2022, no. 15(1), 
pp. 61–84; D. Filc, Hegemony and Populism in Israel, 
Resling, Tel Aviv 2006.

https://e.walla.co.il/item/3421613
https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story
https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story
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initiatives, which are meant to divide the territory between Jordan 
and the Mediterranean into two independent states. The settlement 
project has been fiercely objected to by Palestinians, condemned by 
the international community, and criticized by Israel’s left-wing parties.

Of the few severe incidents of Jewish Terrorism throughout 
Israel’s existence, most acts were committed by members of the na-
tional-religious community.[48] Furthermore, from the time of the 
Israeli withdrawal from the Gaza Strip (the Disengagement Plan) in 
2005, there has been a rise in extremism within this community. Sub-
groups, such as the Hilltop Youth (No’ar HaGva’ot in Hebrew – young 
extremist settlers who often live in commune), have been involved in 
the destruction of Palestinian property and crops, committing “Price-
tag” – vengeful acts of vandalism and violent attacks, and the most 
extreme cases ended in cold-blooded murders, as in the Duma arson 
attack in 2015.[49] Unlike most national-religious groups, the extremists 
no longer acknowledge the legitimacy of the state and its institutions, 
do not obey them, and do not hesitate to confront and attack not only 
Arabs but also left-wing Jewish activists and even IDF soldiers. They 
have been condemned by broader parts of the settlers’ community.

In Israeli cinema, the settlers’ community has been critically and 
complexly portrayed by filmmakers such as Joseph Cedar, in HaHesder 
(Time of Favor) (2000) and Medurat HaShevet (Campfire) (2004), and 
in documentaries such as HaMitnahalim (The Settlers) (Shimon Dotan, 
2016) and HaMachteret HaYehudit (The Jewish Underground) (Shai Gal, 
2017). On television, the topic was discussed in dramas such as Fauda 
and East Side (2023, Kan). Whenever satirical TV shows addressed 
these issues, they commonly portrayed settlers through negative stig-
mas. Eretz Nehederet, despite being broadcast on a commercial channel 
that appeals to as many sectors as possible, featured iconic fictitious 
characters of settlers (Moriya Srak and Rachel Brir-Chesed) in a way 
that criticized and ridiculed their political context.[50] A more recent 
example from the same show, created by a younger generation of writers, 
will be analyzed in depth later.

An acclaimed example of the artistic treatment of Jewish ex-
tremism is the TV series Our Boys. Yet its creators might have other 

[48] R. Sharon, Vengeance, Kinneret, Zmora, Dvir 
Publishing, Modi’in 2023.
[49] E.Y. Alimi, C. Demetriou, Making Sense of ‘Price 
Tag’ Violence: Changing Contexts, Shifting Strategies, 
and Expanding Targets. “Social Movement Studies” 
2018, no. 17(4), pp. 478–484; H. Ben-Sasson, Yitzhak 
Shapira and Yosef Elitzur, Torat HaMelekh, 2009, [in:] 
The New Jewish Canon, eds. Y. Kurtzer, C.E. Sufrin, 
Academic Studies Press, Boston 2020, pp. 97–102; 
G.B. Boudreau, Radicalization of the Settlers’ Youth: 
Hebron as a Hub for Jewish Extremism, “Global Media 
Journal: Canadian Edition” 2014, no. 7(1), pp. 69–85; 

E. Eiran, P. Krause, Old (Molotov) Cocktails in New 
Bottles? ‘Price-tag’ and Settler Violence in Israel and 
the West Bank, “Terrorism and Political Violence” 
2018, no. 30(4), pp. 637–657; A. Pedahzur, A. Perliger, 
Jewish Terrorism in Israel, Columbia University Press, 
New York 2009.
[50] D. Levin, Political Opponents as Unruly Women: 
Gender Representations of Body, Voice, and Space in 
Israeli Televised Satire, [in:] Israeli Television: Global 
Contexts, Local Visions, eds. M. Talmon, Y. Levy, 
Routledge, New York 2021, pp. 247–264.
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considerations than those of the digital filmmakers. The Israeli writers 
of Our Boys initiated the project as a collaboration with a foreign net-
work (HBO). They were targeting an international audience, whose 
dominant opinions are generally different to those of Israeli viewers. 
This drama series belongs to the genre of “quality TV,” and hence seeks 
the approval of critics and award juries (who tend to hold progressive 
views). This approach allowed the TV creators (perhaps even propped 
them up) to be harshly critical and to emphasize Jewish terror. However, 
while the series was rewarded by the global intellectual elite,[51] it was 
denounced by its home country. Prime Minister Netanyahu himself 
described the series as “antisemitic” and called on the public to boycott 
the (co-)producing Israeli broadcasting company, Keshet.[52]

However, local web creators choose a different approach. In 
comparison to the emphasized political context on TV, two notable 
web series that introduced famous fictional characters of settlers seem 
bluntly detached.[53] Actress Gaya Beer Gurevich was in her mid-20s 
when she created the persona of Bne-El, aged roughly 13, around bar 
mitzvah age, who spends his days wandering around in open territo-
ries. The duo Oshrit Sarusi and Chen Rotman created the split couple 
Maccabit & Hanel, who maintain a love-hate relationship. In both cases, 
the plots center on personal topics, mostly family relationships. The 
dialogues are sometimes improvised and therefore do not articulate 
comprehensive ideas or messages. It is not as if the young comedians 
do not have enough knowledge or interest in topical issues. Bne-El’s 

[51] H. Brown, Our Boys Wins Big at Israeli Academy 
of Film and Television Awards, The Jerusalem Post, 
30.04.2020, https://www.jpost.com/israel-news/
culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-
film-and-television-awards-626333; H. Lewis, Peabody 
Awards: ‘American Factory,’ ‘Dickinson,’ ‘Watch-
men’ Among Nominees, The Hollywood Reporter, 
6.05.2020, https://www.hollywoodreporter.com/lists/
peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/.
[52] R. Eglash, Netanyahu Calls for Boycott of Israeli 
TV Channel over ‘Anti-Semitic’ Series Co-Produced 
by HBO, The Washington Post, 31.08.2019, https://
tinyurl.com/39r3j3a5. It should be noted that Netan-
yahu had an ongoing dispute with the company over 
what he perceived as unbalanced political coverage.
[53] These examples were made by creators who do 
not belong in the sectors that they portray (although 
Sarusi does come from a religious upbringing). An 
example of a web series that was created by nation-
al-religious filmmakers and actors, and shot beyond 
the green line borders, is Behind The Lines (directed 
by Noam Keidar in 2015). However, this series did not 
manage to gain wide exposure, and its viewing figures 
remain far lower than the examples that are analyzed 
in this paper. Although this comedy series attempts to 

avoid predictable one-sided views, it is still hardly 
political. Episode 5 is an exception, which quite pro-
gressively creates a parallel between the oppression 
of natives in occupied territories and the oppression 
of Jewish women within the religious sector. Yet 
throughout the series it does not question the right of 
settlers to live in the territories, acknowledge their vi-
olent acts, or discuss the context of the conflict. At the 
same time, it also does not criticize left-wing views, 
or present arguments to affirm the settlers’ right over 
the land in dispute. Its portrayal of the conflict is 
hardly believable, displaying farfetched scenarios of 
Jewish-Arab Fraternity. In Episode 1, there is a brief 
moment of courtesy between an Israeli who takes 
over a checkpoint and a Palestinian who asks to pass. 
Episode 2 suggests romantic attraction. Episode 6 be-
gins with a (non-violent) clash between Palestinians 
(played by Jews), accompanied by representatives of 
the left-wing media, and settlers, over an agricultural 
plot of land. But the plot quickly turns into a forming 
of friendship. A settler and an Arab share a cigarette, 
dreaming about the groups sitting together in a circle, 
singing songs, and smoking weed. The episode ends 
with the two men working together to plant marijua-
na in the ground.

https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.hollywoodreporter.com/lists/peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/
https://www.hollywoodreporter.com/lists/peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/
https://tinyurl.com/39r3j3a5
https://tinyurl.com/39r3j3a5
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creators (Gurevich and her partner Yogev Yefet) even expressed their 
desire to deepen their knowledge about the settlements (yet emphasized 
that they do not examine the religious aspects of the movement).[54]

Compared to TV characters like the trigger-happy extremist 
Moriya Srak, in the two web series there are (relatively) positive por-
trayals of settlers. Despite creating somewhat stereotypical caricatures, 
the web creators choose to ignore negative stigmatic attributes that are 
associated with (some parts of) the settler community, such as racism 
and violence, and downplay the political context.

Creators of content in Hebrew are (almost entirely) limited to the 
Israeli audience. If they fail to please local viewers, they are less likely to 
accumulate likes and shares. Therefore, very often, online artists with 
professional aspirations attempt to preserve consensus. Another reason 
for the avoidance of depicting violence (at least realistic violence, which 
is tragic and has consequences, unlike cartoonish slapstick violence) 
is their aim to attract young viewers, the desired target audience, who 
are often the web’s trendsetters.[55]

Despite the centrality of geography and borders as elements that 
constitute the settlers’ identity, these are hardly addressed in the web se-
ries. The locations are not stated. Bne-El appears throughout the episodes 
in open, unsettled, or deserted surroundings, or at construction sites. 
In Maccabit & Hanel’s case, it is even harder to determine where they live, 
and if they take part in the settlement movement or live within the official 
borders of Israel. Maccabit and her daughters live in an old apartment 
building, a kind of residence more likely to be in a city.[56] But sometimes 
she is seen in her mother’s private house in an undisclosed location.

The avoidance of directly addressing topical issues can be read 
as a political decision itself. The definition of Bne-El as a “god-forsaken” 
kid emphasizes his loneliness and desertedness. He is often shot as the 
single living object that inhabits wide locations such as fields, groves, 
hills, and (out-of-hours) construction sites in still-unsettled territories. 
These surroundings serve the theme of “forsakenness.” But if he is 
indeed a settler, this loneliness erases the Palestinian locals, who are 
expected to live in these same territories (probably the West Bank). Bne-
El’s wandering on virgin soil, which is simply waiting to be conquered 
and developed, resembles early Zionist cinema, which represented the 
land of Israel as deserted, empty of local communities, waiting to be 
redeemed by the return of Hebrews to their homeland.[57] In the web 
series, Palestinians are not only invisible but also never mentioned by 
dialogue or acknowledged in any way.

[54] Y. Yaakov, Ani Mutazia Mafhida Shel Yeled Dati 
Im Isha Sexit (I am a Scary Mutation of a Reli-
gious Kid with a Sexy Woman), Mako, 25.05.2018, 
https://www.mako.co.il/culture-weekend/Arti-
cle-79e2fae4f019361006.htm.
[55] I. Rosen, op. cit.

[56] In one of the episodes, she leaves her house to 
meet a man who parks his car in front of her building, 
in what seems like an ordinary urban street.
[57] E. Shohat, Israeli Cinema: East/West and the 
Politics of Representation, I.B. Tauris, London 2010, 
pp. 13–51.

https://www.mako.co.il/culture-weekend/Article-79e2fae4f019361006.htm
https://www.mako.co.il/culture-weekend/Article-79e2fae4f019361006.htm
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One episode stands out, though. It comes rather late in the series, 
episode number 9, called Mekimim Yishuv (Building a Settlement). Bne-
El’s endeavor to take over a piece of land and turn it into his new home 
causes a clash with the authorities. There is even a physical conflict 
between the settler kid and an IDF officer in uniforms, Jew versus Jew. 
When the soldier first appears, Bne-El and his friend Elyakim immedi-
ately touch him all over his body, completely unimpressed by the hier-
archy of the high-ranked adult. Not only there is no distance between 
them, but the kids constantly physically violate his personal space. When 
the officer orders them how to behave, they ridicule his commands by 
interpreting them too literally. The officer gets mad and orders them to 
evacuate, claiming that the area is a closed military zone. The kids are 
hardly worried by the much taller, stronger and older soldier, and refuse 
to obey, saying “Funny… I am not going anywhere… this is my home.” 
After a short argument leads to a dead end, the officer charges at the 
provisional tent that the kids built and attempts to tear it down. Elyakim 
stops him in an emotional plea that resonates with common slogans 
used by settlers in their protests against the Disengagement Plan from 
2005. “How can you do this? To deport a child? He has nowhere else to 
go. This is his home… Don’t you have a heart?” He adds exaggerated 
nonsensical arguments in the form of emotional extortion. Bne-El says, 

“I don’t think words will help in this case,” steals the soldier’s gun, and 
threatens to shoot him. This is a conspicuous moment that dares to 
satirize the violent parts of settlers’ resistance. One shot from the kids’ 
point of view shows a gun barrel pointing at an IDF soldier in uniform, 
an unsettling sight for local Jewish viewers. It is an uncommon shot for 
local films, which usually adopt the soldier’s point of view.

Bne-El’s creators would not necessarily adopt this reading, which 
creates the impression that they deserve some credit for bold satire. In 
an interview, they frame the episode as nothing more than a kid’s tale 
and shake off political criticism.

A settler friend told us that when he was in high school [one day he and his 
friends] decided to build a new settlement. They took tents and set [them – 
I.R.] up… exactly like what kids do. So Bne-El also builds a settlement 
because he runs away from home after arguing with his mother. I also 
wanted to run away from home [when I was around the same age – I.R.] 

… I feel that we have made a personal series, not political.[58]

They emphasize the tale’s relatability; it is a recreation of common 
early youth experiences. According to their suggested reading, the ap-
propriate genre classification has more to do with kids’ adventures, as 
in Stand by Me (Rob Reiner, 1986) and The Goonies (Richard Donner, 
1985), or with Israeli cinema’s tradition of coming-of-age/ nostalgia/
youth gang films,[59] than with satire or topical commentary. The cre-

[58] Y. Yaakov, op. cit.
[59] In Israeli cinema, these issues often go together, 
for example, in films such as What a Gang (Zeev Ha-

vazelet, 1962); Lemon Popsicle (Boaz Davidson, 1978); 
Fun Forever (Yeud Levanon, 1983); Late Summer Blues 
(Renen Schorr, 1987). See M. Talmon, Blues LaTzabar 
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ators’ statements indicate that their guiding principle in the making 
of this episode was to create relatable content that appeals to kids, not 
adults. This affirms the arguments regarding the web creators’ juvenile 
nature[60] and their aforementioned considerations for minimizing or 
glossing over political context.

In contrast to the cases of Bne-El and Maccabit & Hanel, an-
other important example of settlers’ representation in online comedy 
comes from Arutz Hakibud (The trio Rotem Kapelinsky, Dor Muskal, 
and Omer Ribak, who are most known for their musical comedy 
clips). A few days after the Duma arson attack and the murder of 
three Dawabsheh family members in 2015, the comic trio released 
a satirical video called Pe’iley Tag Mehir Nehsafim LaRishona (Price-Tag 
Activists Revealed for the First Time). The creators used real footage 
of Hilltop Youth members’ monologues about their interrogations 
by the Israeli secret service and their ideological ambitions. They 
mixed the real footage with mock monologues that recreated the 
aesthetic of the original amateurish videos. The jokes range from 
a subtle mimicking of the Hilltop boys’ dazed manner of speaking 
to replacing the big full-head-size knitted yarmulkas that they wear 
with Vikings helmets. The fictional characters’ names are nouns like 
Acne and Archive, but they use “wrong” accentuation, which dis-
torts the words and creates a phonetic resemblance to dated biblical 
names, which are associated with the national religious community. 
Hence, despite some grotesque and even nonsensical characteristics, 
in a casual viewing (especially on a small personal screen) it can be 
hard to grasp these manipulations at first sight. The use of match cuts, 
similar positioning of the camera, an identical blank background, along 
with the eccentricity of the real people, blur the distinction between 
mock and authentic. This is evident in the comments on the video 
on social media, where many viewers express confusion and cannot 
immediately tell the difference between jokes and real documentary 
extracts. The juxtaposition of ridiculous absurd and what is allegedly 
national-religious ideology, and authentic tales of self-proclaimed 
bravery, in a manner that merges them, exposes the Hilltop Youth’s 
ideals and actions as hallucinatory and illogical.

Compared to Bne-El or Maccabit & Hanel, this video is much 
more politically aware, daring, and unapologetically taking a stand. Yet 
is it truly the case? That depends on who you ask. An interview with 
the trio’s members creates the impression that each one of them places 
the video differently on the scale between topical satire and detached 
surrealism.[61] Kapelinsky claims: “What is cool about this video is 

Beyond the Border: 
Media Crossover

HaAvud: Havurot VeNostalgia BaKolnoa HaIsraeli 
(Israeli Graffiti: Nostalgia, Groups, and Collective 
Identity in Israeli Cinema), Open University of Israel, 
Tel Aviv 2001.

[60] I. Rosen, op. cit.
[61] B. Tofach, VeShnitz-El, Mako, 16.02.2017, https://
www.mako.co.il/culture-weekend/Article-f11049f1c-
d64a51006.htm.
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that it attached faces to ‘Price Tag.’ When the press discussed [‘Price 
Tag’], it was mentioned as a code name, there were no characters, and 
this video presents them. It shows that they are just kids, some of them 
weirdos, that appear to be easily influenced. It is dangerous.” Ribak, on 
the contrary, describes: “We found this [original video] bit and did not 
know what to do with it … We started shooting on the phone and did 
not know what to say, so we escaped into our nonsense…” The verb 

“escaped” is an interesting choice of words. Between the two stands 
Muskal, who provides an ambivalent version:

I think that we are really on the border. On one side, we are not doing 
escapist humor which strays away from the stuff happening here, and on 
the other side, we do not attempt to convey a political opinion. We are well 
familiar with current affairs and have strong opinions – not necessarily 
right or left – but this is not the center of the creation for us. Even in the 
‘Price Tag’ video, the main issue is first and foremost to show them, and 
to make it funny. 

Of course, it is up to the readers to decide whether this statement is 
genuine or lip service.

When the video came out it became a viral hit. Among the enthu-
siastic followers who appreciated it were the creators of Eretz Nehedert. 
Arutz Hakibud had already established a professional cooperation with 
the mainstream TV hit beforehand (mainly by running the show’s 
social media accounts), but in 2017 the troupe was invited to develop 
their Hilltop Youth characters into a series of sketches, called Ma’ale 
Tapioca, which were aired as segments on the television show. How-
ever, once the medium and the context changed, so did the responses. 
The same materials which passed under most of the public’s radar as 
naughty memes on social media caused controversy when presented 
on prime-time TV. A nonsense joke at the expense of the settlement 
activist Benny Katzover resulted in a defamation lawsuit, in which the 
show eventually lost, and was required to compensate him by 70,000 
shekels.[62] The media crossover resulted in a “context collapse” with 
greater magnitude.

Artuz Hakibud also experimented with direct political satire 
around the 2015 elections. They remixed and spoofed campaign videos 
by Naftali Bennett, head of HaBayit HaYehudi party, which is identified 
with the national religious sector. The remixed videos performed poorly, 
and did not achieve the usual numbers of likes, comments, and shares 
that the trio’s materials generate.

When Politicians 
Become Comedians

[62] E. Ben Kimon, BeYikvot Maarchon: ‘Eretz Ne-
hederet’ Tefatze et Benny Katzover Be-50 Elef Shkalim 
(Following a Sketch: ‘Wonderful Country’ Will Com-
pensate Benny Katzover with 50 Thousands Shekels), 
Ynet, 4.03.2021, https://www.ynet.co.il/entertainment/

article/BJ7eUbCGO; ‘HaElyion’ Dacha Et HaYirur 
Shel ‘Eretz Nehederet’, Benny Katzover Yefutze (‘The 
Supreme’ [Court] Rejected ‘Wonderful Country’’s Ap-
peal, Benny Katzover Will Be Compensated), Arutz 7, 
31.05.2021, https://www.inn.co.il/news/494322.
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Ironically, Yaron Katz argues that “the biggest winner in the 

2013 and 2015 Israeli national elections was social media.” According 
to him, “politicians who used social media effectively gained success, 
while those who made limited use of social media in their campaigns 
lost much of their political power.”[63] With the move to the web plat-
form, the campaigns had to be properly adjusted, needing to draw 
the attention of new media users, to encourage likes and shares. To 
do so, “a message must be short, witty, funny, punchy, personal and 
visual. If not, one might be immediately rebuked by TL;DR response 
(‘Too Long; Didn’t Read’) or just get ignored.”[64] Hence, along with 
the clichéd promises of a better future and prosperity, a new kind of 
video emerged. Videos that adopted the web’s aesthetic and generic 
conventions. According to Rafi Mann, “one of the most noticeable 
novelties of the 2015 elections… was the emergence of a new comic 
political discourse, in which humor was adopted as a major campaign 
strategy and senior Israeli politicians turned into comedians.”[65] In-
stead of conveying traditional values such as leadership, authority or 
professionalism, the candidates preferred to promote an impression of 
being funny, cool, and relatable. Their videos “made use of the media’s 
chief ideological weapon: satire… Voters eagerly anticipated new vid-
eos as they tried to outdo one another with clever puns, creative ideas 
and not-so-subtle jabs at their rivals.”[66] Jenkins et al. note that new 
kinds of civic cultures are developing a fresh repertoire of mobilization 
tactics, communication practices, and rhetorical genres, and therefore 

“it should be no surprise that institutional politics is increasingly mim-
icking their languages, especially the blending of popular culture and 
political speech.”[67]

One of the most pioneering campaign videos, by HaBayit HaYe-
hudi, featured the party leader Bennett dressed in a costume of a Tel 
Aviv hipster. He is seen walking around town, constantly handing out 
uncalled apologies. For example, when a waiter pours coffee on him, 
he apologizes. When a reckless driver bumps into his car, he apologizes. 
Eventually, Bennett removes his costume and says: “as of today, we stop 
apologizing.” The allegorical message is Israel will no longer lower its 
head and humbly accept every critique by the international community. 
In a later video, the Bennett-hipster visits a psychologist who tries to 
cure his “apology addiction.”

[63] Y. Katz, Israel’s Social Media Elections, “Open 
Journal of Political Science” 2018, no. 8(4).
[64] R. Mann, The Bibi Sitter and the Hipster: the 
New Comical Political Discourse, “Israel Affairs” 2016, 
no. 22(3–4), pp. 793–794.
[65] Ibidem, p. 788.
[66] V.S. Press, How Social Media Is Changing Israel’s 
Vote, ISRAEL21c, 16.03.2015, https://www.israel21c.
org/how-social-media-is-changing-israels-vote/. The 
acceptance of the amusing clips by Israel’s media 

and public was in sharp contrast to the reactions to 
the first injections of humor into political television 
ads decades ago. At that time, as comedians were 
delivering parties’ messages, it was widely criticized 
as “clowns’ discourse” or “Mickey Mouse politics.” 
It was perceived as an appeal to the lowest common 
denominator, a serious degradation of the political 
discourse, and an insult to the educated electorate. 
See R. Mann, op. cit., pp. 789–791.
[67] H. Jenkins et al., op. cit., p. 279.
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The Likud party rushed to adopt the new style and released 
a series of video sketches, which gained massive popularity. In the 

“Kindergarten Video,” Prime Minister Netanyahu takes the position of 
“the responsible adult,” portraying a kindergarten teacher who tries in 
vain to calm down the other candidates, who are presented as infants 
quarreling with each other. In the “Bibisitter” video, Netanyahu sur-
prises a young couple when he shows up at their doorstep, presenting 
himself as the babysitter they invited, once again sending the message 
that he is the only responsible adult who is capable of looking after the 
country’s children. Another video had Netanyahu sitting at his desk, 
talking on the phone in English with an unseen “Mr. President.” He 
keeps being interrupted in his important work by an aide who bursts 
into the office to update the Prime Minister on ridiculous headlines of 
obvious “fake news” that were published about him. In another video, 
Netanyahu is playing Monopoly and stubbornly refuses to “sell” Jeru-
salem as part of the negotiations with his opponents. The lighthearted 
approach of these examples was well accepted by both his supporters 
and casual viewers. However, one humoristic video by the Likud party 
(in which Netanyahu did not star himself) did not work as planned. In 
a scene styled on an Alcoholics Anonymous meeting, the video shows 
members of a support group sitting in a circle, sharing their complaints 
about how Netanyahu’s actions undermined their organizations. The 
members who are sitting side by side include Israeli port workers, em-
ployees of the Israeli Broadcasting Authority, and Palestinian Hamas 
terrorists, a comparison that sparked controversy. Despite the tongue-
in-cheek comic tone of the video, viewers were offended.[68]

This was not the only case of humoristic campaign videos that 
backfired due to unclarity, offensiveness, or portraying the candidate 
as too goofy. Prominent examples were the web videos by HaYamin 
HaHadash’s party at the 2019 elections. The party lagged in the polls, and 
in what appears to be a desperate effort to take over the spotlight, at-
tempted to achieve virality through provocations. Thus, the right-wing 
Minister of Justice at the time, Ayelet Shaked, released a video in which 
she appears to be modeling a luxury perfume labeled “Fascism.”[69] 
She also presented her (non-existing) vocal skills and released a ballad 
called “Separation Song.” Shaked’s antics managed to generate many 
comments, but the feedback was mixed, and the effectiveness of this 
strategy was unclear. However, the comedic ad by her partner, Naftali 
Bennett, certainly flopped. His failed attempt to create a funny video, 
in which he is seen lovingly petting a white peace dove and whispering 
in its ear was so bizarre that it turned him into mockery and tarnished 
his public image.[70]

[68] Y. Katz, op. cit.; R. Mann, op. cit.
[69] See S. Adler, A. Kohn, A Multimodal Analysis of 
a Controversial Israeli Political Campaign Ad, “Social 
Semiotics” 2020, no. 33(1), pp. 98–114. Although Adler 
and Kohn treat the video as a TV ad and miss the 

campaign’s usage of formulaic web videos’ conven-
tions, its viral aspirations, the online distribution, and 
the online discourse.
[70] E. Leshem, ‘Birchotay, Ata Timhoni SheMedaber 
Yim Yona’: HaTwitter Lo Nirga MeHaSirton Shel Ben-
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The necessity to keep social media materials short, witty, personal, 

and visual, and to do everything that can help to avoid a TL;DR response 
makes it harder to develop serious discourse. Sometimes it forces public 
figures who aspire to lead the country not to treat themselves or their 
peers seriously, and even to give up on their dignity. When officialdom 
is willing to fool around and communicate through jokes, it takes over 
the territory that was once reserved for professional comedians. Creative 
humorists are pushed away from the topical-satirical slot and move on 
to other forms of comedy. When the king himself fools around, what 
is the use of a jester? This is another suggested reason for the Israeli 
independent content creators’ preference to focus on different kinds of 
comedy, and not to overtly take part in the political debate.
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After outlining the state of research, the article presents an interpretation of Abbas Kiarostami’s 
film The Wind Will Carry Us (1999), made using the concept of mythic narrative developed by the 
author two decades ago. The author reconstructs the deep structure of the story and the mechanisms 
inscribed in it for the transformation of the main character, and his transition from the state of inner 
death to life. Taking advantage of its narrative openness and symbolic universality, he inscribes it 
in a close biblical context. He also considers this procedure legitimate because of the concept of 

“unfinished cinema” repeatedly presented and affirmed by the director.
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Over two decades ago, when preparing my dissertation on Ka-
zimierz Kutz’s Silesian films, I cited The Wind Will Carry Us, a cinematic 
piece by Abbas Kiarostami dating back to 1999. My citations were con-
textual and notably extensive. This fragment was omitted from the book 
version of the dissertation[1] as too digressive. I also never returned 
to Iranian cinema in my research thereafter. It is only now, prompted 
by the initiative of the editors of this volume, that I have revisited that 
intellectual venture and chosen to re-examine it, particularly in the 
light of its now distant temporal context. The film has ceased to be 
new; it has become overgrown with film studies; it has become part of 
an oeuvre already closed by the author’s death. I, in turn, have gained 
experience, and have been able to re-evaluate my interpretative and 
methodological approach of the time.

I realised, of course, that good intentions were not enough. Be-
fore deciding to step into the same river, I still had to familiarise myself 
with the state of research and answer the question of whether someone 
had already articulated the thesis and carried out the analysis I wanted 
to undertake. The response proved inconclusive, albeit inherently en-
couraging. While the thesis has ostensibly surfaced, there is a potential 
for the refinement and concretization of its justification, lending itself 
to a new and nuanced “interpretative costume.”

[1] A. Szpulak, Kino wśród mitów. O filmach śląskich 
Kazimierza Kutza, Wydawnictwo Fundacji Collegium 
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2004.
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The analysis of the state of research shows that reflections on the 

film, often intricately interwoven with the reflection on the director’s 
complete oeuvre, follow several directions. However, these directions 
are not only rarely complementary but sometimes even turn out to be 
contradictory. In fact, this should not come as a surprise when one 
considers the creative method and views of the famous Iranian director, 
who in this period of his artistic work strove with full awareness for 
a formula of his cinema that was as open as possible to various readings.

The first distinguishable direction consists in reading The Wind 
Will Carry Us within a socio-political, ideological discourse, in marked 
opposition to the post-revolutionary and contemporary realities of Iran. 
From this standpoint, the film, by eschewing direct engagement with 
these issues, appears as an expression of escapism, excessive enigma-
tism, an empty universality sanctioning cultural uprooting, or even 
simply as a desire to simply replicate the success of previous works at 
Western festivals – as a consequence, an artistic (arguably also ethical) 
regression.[2] Hamid Dabashi’s critique goes as far as to claim that the 
sequence of the main character’s encounter with the 16-year-old Zeynab 
in the dim confines of the byre, which is discussed in more detail later 
in this article, is “one of the most violent rape scenes in all cinema.”[3] 
Scholars are eager to invoke this thesis, only to promptly distance 
themselves from it.[4] Its appearance, however, testifies to a radical – no 
longer aesthetic but axiological – rejection of Kiarostami’s proposal.[5]

Within this way of looking at the work of the director of Through 
the Olive Trees, interpretations less critical of it have also appeared. 
Mathew Abbott, for example, saw the scene incriminated by Dabashi 
as a form of playing with censorship around the theme of male-fe-
male relations, and considered the fragment showing the protagonist’s 
conversation with a local teacher inside a car to be the most impor-
tant. In the course of this conversation, the pragmatic underside of 
a long-lasting and at the same time spectacular funeral ritual is revealed, 
involving, among other things, the mourning women scratching at their 
faces. It is this moment that, according to the researcher, is supposed 
to constitute the film’s significance as an exposure of the newcomers’ 
utopian misconceptions about the authenticity of forms of existence in 
a traditional rural community. Kiarostami becomes convinced that the 

Four Methods 
of Seeing

[2] H. Dabashi, Close Up: Iranian Cinema Past, Pres-
ent and Future, Verso, London and New York 2001, 
pp. 255–256; A. Farahmand, Perspectives on Recent 
(International Acclaim for) Iranian Cinema, [in:] The 
New Iranian Cinema: Politics, Representation and 
Identity, ed. R. Tapper, I.B. Tauris, London and New 
York 2002, pp. 99–100.
[3] Ibidem, p. 254.
[4] Ch. Lippard, Disappearing into the Distance and 
Getting Closer All theTime: Vision, Position, and 
Thought in Kiarostami’s The Wind Will Carry Us, 

“Journal of Film and Video” 2009, no. 61(4), p 33; 
G. Devi, Humor and the Cinematic Sublime in Kiarost-
ami’s The Wind Will Carry Us, [in:] Humor in Middle 
Eastern Cinema, eds. G. Devi, N. Rahman, Wayne 
State University Press, Detroit 2014, p. 170; M. Abbott, 
Abbas Kiarostami and Film-Philosophy, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2017, p. 40.
[5] The fact that his next film, Ten (2002), was made 
in a different way, with a greater commitment to 
socio-political issues, may indicate that the filmmaker 
listened to these critical voices.
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realm of tradition, and even myth, is a fantasy, and that the people in 
the conditions of Siah Dareh, the secluded village where he has arrived, 
grapple with similar problems to his own. So it is meant to confront the 
illusion of a less detached and disintegrated world, to confront the belief 
that others believe, and to confront the desire to believe. It is meant 
to be an apotheosis of the mundane, the ordinary, and the secular.[6]

The second strand of research into The Wind Will Carry Us has 
been to use, above all, the cultural context in interpreting the work, 
its rootedness in the centuries-old and multilayered Persian tradition. 
Admittedly, this is justified by, for example, two very significant direct 
poetic references (Farrokhzad[7] and Khayyam[8]) or the creation of 
an extremely elaborate and intense sphere of the unrevealed. And the 
relation of the hidden and the represented is the basic opposition of that 
world, constituting its imagination. The need for this kind of thinking 
has been most clearly expressed by Godfrey Cheshire, identifying Kia-
rostami as a continuation of 20th-century modernist Iranian poetry, 
i.e. that of Forugh Farrokhzad.[9]

Both of these strands of reflection are outside the realm of my 
interest – the former because of the different perceptions of the basic 
meanings of the work, the latter because of my rather superficial knowl-
edge of Persian culture, and my conviction that a more in-depth one is 
not necessary in this case. What succours me is the director’s strategy 
of semantic openness, so many times explained by the director and 
consistently worked out in subsequent works (The Wind… is a peak 
achievement here), about which more below. It was this strategy that 
allowed him to take his place as a prominent figure in world cinema.

It is also what is reflected in the third strand of reflection on the 
work – an examination of its formula and its many implications. This is 
where the tension arises. For Dabashi, the openness of The Wind Will 
Carry Us is a measure of Kiarostami’s decline, his escapism and artifici-
ality.[10] On the other hand, according to Cheshire, it leads to a falsified 
perception of the Iranian director as an heir to the Western model of 
film d’auteur.[11] The former discredits it, a point with which one may 
or may not agree, while the latter considers it illusory, again which is 
worth debating. It seems, however, that some of the contradictions can 
be weakened to some extent. Kiarostami, adapting the existing autho-
rial model to his artistic search and needs, was able to show a specific 
perception of reality, so far almost alien to world cinema, connected 
with the place of his birth, everyday existence and work.

One might expect that since the object of his interest is a sym-
bolic universe so culturally distant from the Western experience, ad-

[6] M. Abbott, op. cit., pp. 35–41.
[7] Forugh Farrokhzad (1934–1967), a prominent Ira-
nian poet, also a short film maker, who died tragically 
in a car accident.
[8] Omar Khayyam (1048–1131), a prominent Persian 
scholar and poet from the school of Avicenna.

[9] G. Cheshire, How to Read Kiarostami, “Cineaste” 
2000, no. 25(4), pp. 8–15.
[10] H. Dabashi, op. cit., p. 256.
[11] G. Cheshire, op. cit., p. 10.
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ditionally represented in The Wind Will Carry Us by a small Kurdish 
village in the remote Iranian countryside, most European or American 
audiences would indeed back away from such otherness. Let us recall, 
for example, the mature cinema of Sarkis Parajanian (Sergei Parajanov), 
which, although undoubtedly intriguing, it is so often enigmatic, puz-
zling, only partly comprehensible for a Western audience.

It appears, however, that this is not the case here. The poetic 
strategy, which is relatively rarely brought to life but which is not un-
familiar to this audience and is based, among other things, on the guise 
of verism, tends to reduce the problems with the clarity of the message. 
What is decisive here is the externality and distance from the presented 
world. The medium through which the cosmos of the small village is 
viewed is a visitor from a distant city, a completely alien and indifferent 
person, a television documentary maker by profession, and therefore 
a professional intermediary in the epidermal and casual voyeurism 
of the environment, devoid of the ability to see hidden things. Such 
a creation of the subject implies the absence, within the film world, of 
any fantastic elements and of the whole sphere of folk imagination, so 
rich, after all, in the works of Parajanian. The observation of ritualised 
forms of life, which function as a phenomenon inaccessible in the 
depths of its meaning, although also undermined from a rationalist 
point of view (the conversation with the teacher), is also limited and 
very discreet. The protagonist roams on the fringes of local everyday life, 
recording only detached, individual facts, from which a blurred outline 
of the whole is assembled. In the end, he finds the primordial images 
in a very simple and universal form. This is why – in my opinion, and 
at the same time in agreement with the author’s intention expressed in 
the following quotation – the message can be successfully penetrated by 
means of the tradition that is nevertheless most alive for contemporary 
Europeans, especially Europeans from Poland, and which carries the 
biblical text as one of its dimensions, although, of course, the work 
does not explicitly refer to this tradition.

The interpretative openness of Kiarostami’s film has, apparently, 
been consciously programmed by the filmmaker. In his manifesto 
An Unfinished Cinema, drawn up on the occasion of the centenary of 
the 10th Muse shortly before the making of The Wind Will Carry Us, 
the director remarks:

I believe in a type of cinema that gives greater possibilities and time to its 
audience. A half-created cinema, an unfinished cinema that attains com-
pletion through the creative spirit of the audience, so resulting in hundreds 
of films. It belongs to the members of that audience and corresponds to 
their own world.[12]

[12] A. Kiarostami, An Unfinished Cinema, Sabzian, 
15.05.2019, https://www.sabzian.be/text/an-unfin-
ished-cinema (accessed: 7.04.2023).
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He develops and repeats this thought in many more statements and 
interviews. Most importantly, however, in his creative practice he hones 
his poetics of understatement based on hiding specific characters and 
events from the eyes of the audience, on the elliptical nature of the 
narrative, on the small extent to which the viewer is informed about the 
details of the story, on the autonomy and emancipation of the auditory 
sphere, on the distance determined by the camera settings, etc. In The 
Wind… he achieves its most perfect expression. This has been referred 
to and analysed in greater or lesser detail by many authors, including 
Chris Lippard,[13] Elżbieta Wiącek,[14] Gayatri Devi[15] and Jonathan 
Rosenbaum.[16] Clearly, in the case of Kiarostami, there can be no 
question of complete freedom of reception, but rather an active and 
creative susceptibility to explicit authorial suggestions. In the case of the 
cinema conceived in this way, however, when deciding on a particular 
interpretation, one must always remain aware of the provisional nature 
and a certain hypotheticality of one’s rationale.

The last strand of research contradicts the first one, especially 
Abbott’s interpretation, and in alliance with the third one. According 
to it, one can regard Kiarostami’s work not only as an expression of 
universalism, of humanism (even if it is humanism in bad faith[17]), 
but also as a medium of metaphysical search. This vision is closest to 
my approach of two decades ago, today modified but not rejected.

Given the conspicuous verism and even quasi-documentary 
character of this representation, an interpretation aiming to extract 
the symbolic essence from the image, to reconstruct the mythical story 
contained in it, or to identify the manifestation of transcendence, could 
be considered an abuse. It would seem that Kiarostami’s work is first and 
foremost an affirmation of nature possessing the ability to revive a dying 
human existence, a praise of simple rural life, survival instinct, fertility 
and motherhood, and finally a direct, non-intellectual contemplation 
of the beauty of the world, landscape, light, and the human being. The 
strict consistency of the quasi-documentary stylisation very effectively 
masks the symbolic references of the individual images and the story as 
a whole. After all, perhaps not a single frame directly reveals myth-mak-
ing energies; each is explained by some kind of reality. However, when, 
amid visual and narrative understatement, the symbolic dimension of 
the image becomes clear, the opening to transcendence immediately 
defines the essence of the message. In my opinion, interpretations that 
omit it turn out to be partial and minimising in this situation.

Such themes appear in the works of Elżbieta Wiącek,[18] Stanley 
Kauffmann,[19] or Godfrey Cheshire[20] – in the latter’s case, tran-

[13] Ch. Lippard, op. cit., pp. 32–36.
[14] E. Wiącek, Filmowe podróże Abbasa Kiarostamie-
go, Rabid, Kraków 2004, pp. 188–212.
[15] G. Devi, op. cit., pp. 163–169.
[16] M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, 
University of Illinois Press, Chicago 2018, p. 11.

[17] Such a supposition is referred to with some dis-
tance and even some irony by G. Devi, op. cit., p. 169.
[18] E. Wiącek, op. cit.
[19] S. Kauffmann, A Momeland, “New Republic” 
2000, no. 223(7), pp. 28–29.
[20] G. Cheshire, op. cit., pp. 12–14.
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scendence is only potential (one can agree with this), and its proper 
understanding requires appropriate cultural competence, relating, for 
example, to the Sufi tradition. However, they are most fully expressed 
in Gayatri Devi’s text.[21] After reading it, I had to think deeply about 
the point of writing this article. The author has convincingly depicted 
the main character’s spiritual journey from death to life, indicated the 
key moments of this journey, interpreted the symbolic layer of the work 
in this context, and outlined the metaphysical dimension of the story. 
It seems to me, however, that my vision – from the perspective of my 
own culture – is even more specific in this respect, which is why I have 
decided to present it anyway. In the full knowledge that this concrete-
ness is only one of the potentialities, I have decided to take advantage 
of the author’s invitation to creative reception, which I believe is also 
possible within the framework of academic film studies.

To proceed, I must once again go back to my doctoral thesis. 
In it, drawing on reflections inspired by Eliade and Jung, I extensively 
outlined the specifics of the narrative structure of a film that reproduces 
a mythical story in its integral form. And this structure consists of cre-
ating a symbolic path followed by the main character, and presents itself 
quite simply. It consists of four elements: birth (as an optional element), 
initiation, sacrifice (death or its proximity) and re-birth (resurrection). 
Abbas Kiarostami’s film is one of those works in which this structure 
is at least partially realised. Partially, because we are introduced to the 
protagonist as a mature man in a state of inner lethargy and perhaps 
even spiritual death. If this is the case, then the first two elements be-
come inherently problematic.

In The Wind Will Carry Us, the present day, in the form of an 
anonymous protagonist devoid of really deep characterisation, is re-
flected in the very archaic forms of everyday life in a rural community. 
Having come from a metropolitan melting pot, the Engineer – as the vil-
lagers called the protagonist – has to find his feet in the face of the oth-
erness present at every turn. This is all the more painful because the final 
reckoning is unexpected: death triumphs there, renewed life here.

Such a purely external perspective does not, of course, allow the 
film to reproduce any specific symbolic code rooted in the existence 
of the portrayed community, any sacred history of its own, which is 
why this symbolic cinematic story, built at the interface of two differ-
ent worlds, turns out to be at once so universal, interpretively open, 
clear without any connection to the ideas specific to one or another 
religious system, one or another culture. It activates archetypal images 
in the most basic form possible, situated in the depths of common 
consciousness.

The Engineer becomes the protagonist of this story, which 
is unexpectedly subject to the order of myth, and thus acquires the 

The Time of Dying

[21] G. Devi, op. cit.
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status of a representative of the human species at the centre of the 
world – a species defined by a specific moment in time, but at the same 
time a species invariably identical in its spiritual predispositions. He 
arrives in Siah Dareh to film, with the help of an accompanying team 
of several people, a funeral ceremony that has been practised here 
for centuries, an ethnographic and customary rarity and, as already 
mentioned, a visually attractive one. His task, therefore, is to observe 
one of the local rituals, manifestations of the living link between man 
and the supersensuous world, and to exploit as effectively as possible 
this phenomenon of spiritual life stripped of its meanings and removed 
from its full symbolic context. The work he has been commissioned to 
do, which he treats with indifference and a sense of inertia, consists, in 
a deeper sense, in instrumentalising and penetrating a fragment of the 
sacrum, in taming and depreciating a mysterious element.

Paradoxically, however, it is this very element that takes posses-
sion of its would-be conqueror, successively exerting an every greater 
influence on him, so as to finally bring about his inner transformation 
and bring him life instead of death. During these days of waiting for 
the old woman’s death, his perspective reverses completely, so that 
when the longed-for moment comes and the old Mrs Malek dies, the 
Engineer departs, without even filming or observing the funeral rite, 
which for him becomes a sign of the past.

 The protagonist’s metamorphosis, his re-birth, is not contained 
in any particular tradition. He is deprived of his identity. The Engineer 
is a middle-aged man, an inhabitant of a big city, where the individual 
path of life seems to have no meaning in the face of an innumerable 
collection of anonymous human destinies, where official religiosity and 
generally accepted moral principles demand only routine in response, 
where family ties also loosen and cool. Thus, a lonely and energy-de-
prived person arrives in the village, a person on the verge of death, 
despite having all the physical strength at his disposal, a narcissist 
who is blind to reality (and literally short-sighted). Everything he does, 
including his waiting and diligently following up on news of the old 
woman’s condition, gives the impression of something that is only seem-
ingly happening. This also works the other way round: the disregard, 
camouflaged mockery and paternalism that constitute the newcomer’s 
relationship with the locals do not seem to affect anyone, apart from 
the schoolboy who serves as his guide. He exists in the centre of the 
film frame but on the margins of the depicted world.

The initial, very long part of the film can be called a contempla-
tion of the image of death. Right from the very first shots, a car with 
a television crew is shown breaking down near its destination, the 
aforementioned Kurdish village, and thus, as it were, falling into a state 
of fatal numbness. Such symbolically explicit images appear repeatedly. 
For example, Youssef, a man invisible from the surface, digging a deep 
hole needed to install a mobile phone antenna, finds a long human bone. 
The protagonist takes this bone from him like a talisman and hides it 
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in his car, thereby taking on the hidden mark of death. He can also be 
seen when, in a grotesque scene repeated several times, he rushes to 
the top of a hill near the village so that, in this exposed place, he can 
communicate by telephone with his Tehran-based boss, the television 
producer Mrs Godarzi. The place eternally serving man’s lonely contact 
with God, marked by special proximity to heaven and metaphysical 
potency, is used by him to make hopeless attempts to engage in an 
unimportant conversation with people who are indifferent to him, in-
cluding his wife. The Engineer remains spiritually blind, seeing nothing 
in the reality beyond its tactility. He is thus surrounded by a landscape 
of a rather monochromatic, sandy-ground colour, devoid of water, 
abounding only in shrivelled, scorched vegetation.[22]

Death, which becomes the content of these images, in addition 
to representing the protagonist’s slowly emerging state of soul, his 
confinement and apathy, also reveals its predatory face, its contagious 
destructiveness. Stimulated by the impatience of his bored companions 
and the instructions of the producer, the crew chief increasingly en-
quires about the course of the old woman’s illness and reacts with poorly 
disguised dissatisfaction to the news that she has improved and may 
not die at all in the near future, and thus, solicited by demons hidden 
in the shadows (only the voices of the crew members can be heard, no 
faces or even silhouettes are visible) unaware of the significance of this 
fact, he begins to desire the death of another person.

From the outset, however, this image of death is accompanied by 
an at-first very tenuous but ever-growing sense of proximity to a hidden, 
although very close, image of life pulsating with a regular heartbeat and 
existing in its inalienable fullness. The intensity of such a sensation is, 
to a large extent, connected precisely with the particular clarity of the 
pre-mortal gaze.[23] The signs of fullness are mainly the characters of 
the indigenous people, who lead their everyday existence in a fixed and 
inviolable way, working hard, giving birth to children, hospitable but 
also not imposing, discreetly hidden in the interiors of their homes, 
and ultimately, even elusive and somewhat mysterious. In any case, 
The Wind Will Carry Us constantly emanates hidden but indefinable 
anxiety and uncertainty, even in its poorly developed storyline. After 
all, almost until the end of the film, it is unclear why the visitors from 
Tehran have actually wandered into this small village and why they are 
so interested in the fate of an old, dying woman without visiting her 
at all. It is this uncertainty and this anxiety that break the static nature 
of the image of death, leading to an opening that by its very nature 
leads to isolation and a loss of the ability to see the state of becoming 
oblivious to the inspirations and signals coming from the environment.

Man in Darkness

[22] On the importance of landscape in the trans-
formation of the protagonist and its visualisation – 
G. Devi, op. cit., p. 180.

[23] T. Sobolewski, Chwilowy raj, “Gazeta Wyborcza” 
2011, no. 86 (14.04.2011), p. 15.
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This opening is marked to a large extent by the creation of space. 
As the protagonist strolls through the village, he discovers its unusual 
and, for him, completely new quality. This peripheral place, lost in a des-
olate, undulating countryside, begins to appear to him as a vast, almost 
infinite space, open in every part and in every direction. Horizontally, it 
is a labyrinth of small streets and narrow passages, well known only to 
the locals, but not leading anyone astray.[24] As it transpires, there are 
different ways to reach the chosen destination from any point. Indeed, 
when explaining the way to the school, the child shows two contra-
dictory directions. In this space, everything is mysterious, but also 
possible, to some extent depending on who moves in it and how. It is 
fluid, stretchy and, despite the slow pace of the narrative, very dynamic. 
After all, constant movement also continues in the vertical plane. The 
buildings are spread out on several levels on the mountainside and the 
protagonist constantly has to climb or descend to get anywhere. One 
pole of this vertical spread of space is the top of the hill, the other is the 
interior of the underground byre. These profoundly symbolic places 
turn out to be the points at which key events in the protagonist’s inner 
story take place.[25] In this way, the space created in the Iranian film 
reveals its spiritual meaning. The order of nature, with its immutable 
laws, and a human being, with their own inner experience, meet there. 
Nature opens up to the supersensuous sphere and thus undergoes 
a certain pneumatisation, while, on the other hand, man leaves his 
confinement and limitation and enters into a relationship with the 
universe. Nothing here is either accidental or insignificant anymore. 
Over time, the small village and its immediate surroundings become 
more and more clearly the focal point of the world, the place for the 
full and final renewal of long-broken ties. In the final shots, the space 
already becomes completely open and united with the human being. 
Riding a motorbike, the people move amidst the vast fields that stretch 
to the horizon, blending into the landscape and contemplating it at 
the same time.

The process of the protagonist’s rebirth, or rather the peculiar 
period of opening up of his inner self, is at first very subtle and lasts for 
most of the film almost unnoticed, unconfirmed by any specific event. 
However, being thrown into a new, unusual place and a situation of 
stillness and expectation generates an undirected stirring. Talking to 
Farzad, the boy who became his guide and intermediary during his stay 
in the village, he asks a surprising question: “Do you think I am a good 
person?” This question testifies to the perplexity of his own weakness, 
his non-obviousness, clearly displayed to him in his encounter with 
this otherworldly space-time and its transcendent dimension. The 

[24] The image of the labyrinth can be read as 
a symbol of pilgrimage, D. Forstner, Świat symboliki 
chrześcijańskiej, transl. W. Zakrzewska, P. Pachciarek, 
R. Turzyński, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1990, p. 63.

[25] This strict coincidence is also noticed by G. Devi, 
op. cit., p. 183.
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affirmative answer can be seen as the voice of a caring angel referring 
to the questioner’s buried inner potencies rather than to the condition 
in which he currently finds himself. It thus constitutes a declaration 
of unwavering faith in man and the hope of his transformation. Here 
there is a definitive rejection of a purely veristic view. The seemingly 
most ordinary villagers prove to be the opposite of Tehran’s demonic 
underlings; they turn out to be the signs of the reality to come.

The breakthrough in the Engineer’s spiritual journey, the thresh-
old of real maturity and the moment that brings him closer to reinte-
gration, comes in the form of a mythical journey into the depths of the 
earth. It can be seen as a belated act of initiation, born out of a mid-life 
crisis. For a member of the contemporary human community, the suc-
cessive stages of initiation into the supersensuous reality and the sym-
bolic vision of fullness are not an obvious consequence of development, 
for this development, if it occurs at all, is usually highly individualised, 
primarily internally motivated, unpredictable in its forms and irregu-
lar. Thus, these phenomena may manifest themselves in various ways, 
often in the simplest and most common symbolic images, they may 
also activate themselves in the most varied moments of life, they may 
recur, although, as is precisely the case with the Engineer, they usually 
appear in critical states of mind. In his case, the journey through the 
underworld, and thus, on the one hand, the touching of the mystery of 
death, because they symbolise, after all, the land of the dead, and, on 
the other, finding oneself again in the womb and being spiritually born, 
turns out to be the abolition of the boundaries of previous existence 
and the placement in a world infinitely wider, multidimensional, full 
of mysteries, subject to the workings of the Spirit.

An agonised Tehran man, who almost from the beginning of the 
film wanders among the local people and animals in search of milk and, 
not knowing why, cannot get any, finally arrives at the right address. 
In one of the farmyards, he is to find what he is looking for with such 
strange persistence. A woman sends him to her daughter, who has en-
tered an underground byre[26] to milk a cow. Crossing the threshold of 
the cellar corridor, the protagonist suddenly finds himself alone amid 
absolute darkness. Wading blindly through a narrow tunnel, he reaches 
a patch of underground space illuminated only sparsely by a small 
portable lamp standing on the floor. The girl is just getting down to 
work: you can hear the drink coming out of the cow’s udder, filling the 
vessel in a steady, pulsating rhythm. Meanwhile, he speaks the words 
of a poem. It is a poem by the aforementioned Forugh Farrokhzad. 
The poem begins with images of death and absolute doom, images 
that correspond to the protagonist’s spiritual condition symbolically 
submerged and condensed in the impenetrable darkness of the tunnel:

[26] This type of architecture is common in this part 
of Kurdistan. See M. Kalari, Wyreżyserowana natura, 
“Czas Kultury” 1999/2000, no. 6/1, p. 139.
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In my night, so brief, alas
The wind is about to meet the leaves.
My night so brief is filled with devastating anguish

and further on
There, in the night, something is happening
The moon is red and anxious.
And, clinging to this roof
That could collapse at any moment,
The clouds, like a crowd of mourning women,
Await the birth of the rain.
One second, and then nothing.

However, as the words continue, the reality of barren dying flows into 
a not-yet-very clear vision of a loving union:

You in your greenery,
Lay your hands – those burning memories –
On my loving hands.
And entrust your lips, replete with life’s warmth,
To the touch of my loving lips
The wind will carry us!
The wind will carry us![27]

In this poetic image of love, the sharpened perception of the 
senses flows into a spiritual union with the cosmos. After all, in a great 
many religious, mythical and even linguistic traditions,[28] the wind ap-
pears as a symbolic evocation of the Spirit.[29] This kind of feeling and 
seeing of the world, in which supernatural reality is discovered through 
an intense sensory experience, is reflected in the metaphorics that has 
characterised Eastern poetry for millennia, leading from the image of 
this very experience towards symbolic content. An unrivalled example 
of this construction of meaning – and here I am already beginning 
to fulfil the promise of an unconventional interpretative path – is the 
biblical Song of Songs. One of its verses is even very clearly associated 
with the final fragment of the Farrokhzad’s poem, which is in fact its 
unconscious reflection and transformation:

Awake, O north wind,
and come, O south wind!
Blow upon my garden,
let its fragrance be wafted abroad.
Let my beloved come to his garden,
and eat its choicest fruits.[30]

[27] F. Farrokhzad, „The Wind Will Carry Us”, Good-
reads, https://www.goodreads.com/quotes/7268595-
the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief 
(accessed: 7.01.2024).
[28] The Hebrew word ruach (feminine), translated 
in the Greek Septuagint as pneuma (neuter), simply 
means ‘wind,’ ‘air in motion’ or ‘breath inherent in 
living beings.’

[29] J. Tresidder, Słownik symboli. Ilustrowany 
przewodnik po tradycyjnych wyrażeniach obrazowych, 
znakach ikonicznych i emblematach, transl. B. Stokło-
sa, Wydawnictwo RM, Warszawa 2005, p. 237; 
D. Forstner, op. cit., p. 71.
[30] Song 4:16.

https://www.goodreads.com/quotes/7268595-the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief
https://www.goodreads.com/quotes/7268595-the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief
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The whole scene of the Engineer and the girl meeting in the deep dim-
ness of the byre evokes the inspired Jewish poem in its atmosphere. 
Visible in a small circle of light emanating from a lamp, he utters a song 
of death, which transforms, however, into a song of love. Like the Bride, 
then, she remains on the move towards perfection and ultimate love 
fulfilment in the proximity of the Bridegroom. She, on the other hand, 
invariably remains in her focused, open silence, fully formed, like the 
Bridegroom. She utters only a few insignificant words. Nor can she 
be seen, for she is always shrouded in darkness, like the Lord around 
whom is cloud and darkness.[31] Only a patch of her predominantly red 
patterned robe remains visible. This colour definitely stands out in the 
rather monotonous colour scheme of the entire film, one could say that 
it burns with intensity, evoking further associations with the image of 
Yahweh. Moses, passing through the darkness, after all, sees the Lord 
in the fire of the burning bush.[32] Then Isaiah sees Him “sitting upon 
a throne, high and lifted up; and his train filled the temple.”[33] And 
finally, He comes in “a gentle whisper” – this is the meeting of Elijah.[34] 
These three images may describe the protagonist’s mystical journey up 
to the moment when the girl hands him, in a silent gesture full of calm 
gentleness, milk that is still warm, food that is not processed in any 
way, that protects and strengthens the newborn life,[35] food of the 
purest love, a foretaste of the Promised Land[36] in the temporal plane 
of mortality and a foreshadowing of paradise[37] in the eschatological 
plane. He receives it in the most secret place, precisely in his mother’s 
womb, from which he is yet to emerge into the world, born again, as 
it were.[38]

It is not, however, a figure of ultimate transformation, just as, 
in fact, the final transformation was not brought about by the evoked 
visions of the patriarchs and prophets. The scene presents the motif of 
initiation in its deepest essence. In Kiarostami’s work, the emphasis 
has shifted from the most frequently exposed motif of sacrifice to the 
motif of initiation. This is probably because the protagonist is created 
in a different way, as has already been mentioned, as a modern man for 
whom being born spiritually means something particularly unexpected, 
dramatic, and even in the ordinary course of things, often beyond his 
capabilities.

The symbolic meaning of this mysterious and highly significant 
scene, which culminates in the protagonist’s journey back through the 
darkness towards a new vision of the world, poses many difficulties 
of interpretation. For it is not lacking in contradictions, ambiguities 
and surprises,[39] although obviously very far from Dabashi’s insights. 
The evoked elements of the biblical context are neither, quite obvious-

[31] Ps. 97:2.
[32] Exod. 3:2-4.
[33] Isa. 6:1.
[34] 1 Kgs. 19:12.
[35] D. Forstner, op. cit., p. 46.

[36] Exod. 3:8.
[37] Song 4:11, 5:1.
[38] John 3:1-21.
[39] G. Devi, op. cit., p. 171; E. Wiącek, op. cit., pp. 
191–192.
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ly, objects of conscious reference, nor do they correspond to the film 
images in a straightforward and unambiguously clear manner. The 
Song of Solomon shows the Bride moving towards the Bridegroom, an 
arrangement opposite to the screen image in which the man approaches 
the woman, who occupies the position of the centre of spiritual space 
and the ultimate point of arrival. And if we refer to the threefold vision 
of God by Moses, Isaiah and Elijah, we have to conclude that in the 
scene analysed here, the mountain, as the place of God’s manifesta-
tion, is transformed into its opposite, the interior of the earth. This 
incompatibility of images, however, is all the more indicative of the 
nature of symbolic representation, and especially of such mysterious 
representations, in which the threads are inexplicably and obscurely 
linked, leading into areas that cannot be penetrated completely. This 
situation also has the merit of freeing us from the danger of an inter-
pretative routine, which manifests itself in a race to find the numerous 
symbolic motifs and their various cultural representations, developing 
into an erudite juggling act with them. The adoption of a biblical con-
text is one possible route and, as I said, also stems from the author’s 
programmed incompleteness of the work, seeking completion in the 
process of active reception. Consequently, by following this somewhat 
arbitrary path, without looking for exact parallelisms, and sometimes 
even by contradiction, one can arrive at a fully universalised vision of 
the scene in question.

Here, then, the protagonist walks towards the most mysterious 
of the many personal beings he encounters in this place, towards the 
one who manifests himself as a simple emanation of the Absolute, 
towards the Personal God. The Engineer, communing with him, can-
not see his face. The anti-anthropomorphism very evident in Eastern 
traditions, sometimes even in Christian traditions (vide: iconoclasm), 
is manifested here. One can clearly feel, however, that this peculiar 
Envoy bears irresistible feminine qualities. She exists, after all, in the 
person of a young girl. She bestows her quiet, focused attention on the 
protagonist in order to ultimately, with a gentle, fully maternal gesture, 
bandage his inner being with a spiritual gift.

God has thus allowed himself to be touched, in a small, secluded, 
darkened room in the womb of the earth, which gives the encounter 
a character of extraordinary intimacy, even physical proximity. The 
image of such intimate contact between man and the reality of God 
as a Person may have occurred because there was no mediation of 
tradition, ritual or symbolic imagery between the protagonist and the 
supernatural world. Modern man, existing outside the spiritual com-
munity, oblivious to the signs of another reality, must search alone 
for the mystical presence of the Unknowable. To begin this search, he 
needs the stimulus of an individual, directed gaze. On the summit of 
the mountain, at the place of the manifestation of God in His original 
masculine form, he remains fully closed. He only opens up in secret, 
in contact with the gentle element of femininity.
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Once he comes to the surface, the world around the protagonist 

has not changed much; everything goes on with its own rhythm, both 
in terms of the plot and the manner of narration. However, the image 
undergoes a certain dynamisation, mainly by breaking its deep mon-
ochromes and thickening the symbolic motifs. The landscape gently, 
without showy ostentation, becomes saturated with greenery and water 
and becomes more varied and animated. The crew’s companions – de-
mons of death – hide or become lost in the changing world. One vision 
imperceptibly turns into an extremely different one, the space widens, 
multiplies,[40] loses the characteristics of a labyrinth. There are still 
paroxysms of the old world when the protagonist quarrels with the 
boy, his guide and guardian angel, or when, with a kick, he knocks over 
a turtle that is passing by, so that the animal, unable to move, would 
die in the scorching sun. The camera, however, carefully follows the 
struggling reptile, which after a while returns to its normal position 
and continues its march. This is a discreet sign that death is beginning 
to lose its power.

The cosmos is being reborn, and in this process the motif of 
sacrifice, which is less spectacular than the initiatory one but at the 
same time necessary and conclusive, plays a decisive role. This sacrifice 
takes place on the same hill on which the Engineer held his meaningless 
telephone conversations, on the same hill on which he received a human 
bone – a fragment of a long-dead body, a symbol of decay, on the same 
hill, finally, on which he wanted to deprive the little turtle of its life, i.e. 
on a profaned place, clearly imbued with the image of death. This sacri-
fice has a special character. Usually in these kinds of storylines it is the 
protagonist who is the subject, who pays the price for which he acquires 
a new life, whereas in The Wind… it happens in a different way. Instead 
of him, it is someone else who does it – young Youssef, digging a hole 
at the top of the mountain, the fiancé of the girl from the underground 
byre, and therefore, as it were, her accomplice, another key person with 
the face hidden in the darkness,[41] a “twin” and complement of that 
Envoy, also a complement in terms of gender. He gets buried in this pit. 
He does not die only because the Engineer, who notices the accident, 
brings help. After the intervention of the local doctor, who says that 
the buried man will survive, the men, detached from their fieldwork, 
drive him unconscious to the hospital. It could be said that the mo-
tif of vicarious sacrifice, known primarily from Christianity, appears 
here. In this case, it is hidden from the eyes of the viewer, discreet and 
mysterious. Its effect turns out to be the protagonist’s transcending of 
the framework of solipsism, opening himself up to the influence of the 
vital energy of the external world, deep yearning, brought into play at 
little cost, to save another human being.

Death Defeated

[40] G. Cheshire calls Kiarostami “a poet of space par 
excellence,” and points out that from the scene in the 
byre the main character gains access to its vertical 
dimension (byre-hill); G. Cheshire, op. cit., pp. 14–15.

[41] K. Jabłońska, Perski dywan, „Więź” 2001, no. 9, 
p. 163.
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When the buried man is taken to a hospital in the city, the 
Engineer moves away and, invited by the doctor, rides with him on 
a motorbike amidst a world already completely transformed. For the 
transformation effected in the man affects the entire cosmos. This 
is expressed very well in the words of the prophet Isaiah: “(…) for 
waters shall break forth in the wilderness, and streams in the desert; 
the burning sand shall become a pool, and the thirsty ground springs 
of water; the haunt of jackals shall become a swamp, the grass shall 
become reeds and rushes.”[42] There is no shortage of similar visions 
of a flourishing desert both in the biblical text and in the poetry of the 
Middle East as a whole.[43] Their prevalence is, of course, conditioned 
by the climate of the area, but they do not, after all, remain at the level 
of a realistic representation of the world. Here, the vision manifests 
itself in a multi-faceted symbolic form. The Engineer and the doctor 
travel amidst an exuberance of grasses and grains of soft green-yellow 
colours, rippling gently in the wind which, without dematerialising the 
space, gives it a spiritual character. “The wind blows where it wishes, 
and you hear the sound of it, but you do not know whence it comes or 
whither it goes”[44] – these words, taken from the Gospel of St John, 
can be used to describe the situation in which people and their sur-
roundings find themselves, the situation of being on the threshold of 
something completely new and unknown. The green colour, which 
begins to dominate the scene, evokes the archetypal image of the Gar-
den of Eden or the abundant pasture where the Lord will allow man to 
rest.[45] There is no dynamism in this colour, but a sense of harmony 
and peace.[46] Through its growing presence, a mystical apatheia can 
be born, i.e. a final abandonment of passions, feelings and desires. The 
green of the grass is accompanied by the blue of the clear sky, the colour 
of contemplation, mystery and longing for transcendence.[47]

Nevertheless, one must bear in mind that such a reading of the 
ending is neither necessary nor unquestionable. The Wind Will Carry 
Us does not at any point compromise its quasi-documentary style, re-
vealing symbolic meanings in the image of the material world rather 
than in creative metaphors. The ending of the film, interpreted above 
as a vision of paradise, has a more rational justification, which is also 
manifested in the verbal sphere of the film. Here, in the words of the 
poet Omar Khayyam, the doctor-sage encourages the Engineer to con-
template the image of this world, to see its extraordinary beauty, and to 
abandon all hopes and expectations related to posthumous existence, as 
the future life in paradise is shrouded in mystery and great uncertainty.

[42] Isa. 35:6-7.
[43] Ps. 65:10-14; 147:8-9.
[44] John 3:8.
[45] Ps. 23:1-2.
[46] W. Kandyński, O duchowości w sztuce, transl. 
S. Fijałkowski, Państwowa Galeria Sztuki, Łódź 1996, 
p. 89.

[47] J.W. Goethe, Nauka o barwach, transl. 
T. Namowicz, [in:] idem, Wybór pism estetycznych, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981, 
pp. 299–300; W. Kandyński, op. cit., p. 88.
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However, the interpretation of the quoted poem is by no means 

as clear-cut as it might seem. Using specific references to the traditions 
of Persian philosophy and art, Cheshire concludes that the reality of 
the represented world does not have to be at odds with its symbolic 
perception:

Certainly, the poem’s sense of “reject belief in the hereafter and enjoy the 
moment” gives us a clear outward meaning that, like Kiarostami’s own 
‘modernist’ meanings, doesn’t require any additional interpretations. Yet 
anyone familiar with mystical interpretations of Khayyam’s work (e.g., Par-
amhansa Yogananda’s) can easily read the doctor’s words to mean: “Look 
beyond orthodoxies that say paradise lies out there – realize that it exists 
within every soul and every moment.” If the first of these readings might 
be called the exoteric and the second the esoteric, a third reading, call it 
poetic-philosophical, is one that encompasses both of the preceding mean-
ings, seeing their ‘higher’ truth not as a case of ‘either/or’ but ‘both/and.[48]

And when one further considers the reality of the cinematic image 
described above and more readily apparent to the Western viewer, it 
can be seen that both the present and the transgression of its clearly 
defined framework gain a profound justification. The natural world 
itself becomes imbued with spirit,[49] while the pneumatisation of the 
entire space makes it fully open to the metaphysical order, but does 
not invalidate it as a record of the moment. The division between the 
temporal “here and now” and the unknowable after death, so sharply 
delineated by the doctor, seems to weaken and is finally abolished. It 
is difficult to discern here, as the critic wishes, a purely stoic attitude 
which, in the face of a conscious, inevitable and imminent death, makes 
one accept earthly existence as the highest beauty and ultimate fulfil-
ment.[50] Rather, we are dealing here with something greater. It is about 
the transcendence of death, its symbolic rejection and ultimate victory 
over it, most profoundly recognisable in the gesture of immersing the 
human bone in the flowing waters of a stream. Even before this gesture, 
which concludes the protagonist’s story, there were already signs of 
the final transformation. He is not, after all, filming the old woman’s 
funeral for which he has waited so many days. He leaves the site of the 
ceremony, leaving the image behind, as if it were an unwanted memory 
of a departing form of the world.

The doctor comments on the people there that they hardly ever 
get sick, but, living to be old, they just die, and adds that man’s greatest 
illness is death. But after all, there are no more mourners, and with the 
remains of the human body, the last sign of death sinks into the water, 
which symbolises the powerful, unlimited and imperishable, thriving 
life. A small flock of sheep drinks water from this river in the final 
shot. This most terrible human affliction – but also the affliction of all 
creation – disappears, and with it the stigma of time also disappears. 

[48] G. Cheshire, op. cit., p. 15.
[49] G. Devi, op. cit., p. 179.

[50] T. Sobolewski, op. cit., p. 15.
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The ending of the film may be read as the realisation of St Paul’s escha-
tological vision, which is summed up in the words: “The last enemy to 
be destroyed is death.”[51]

The possibility of a biblically based reading of The Wind Will 
Carry Us, which I have attempted to present, confirms the practical 
effectiveness of Abbas Kiarostami’s efforts as an advocate of a formula 
of open, unfinished cinema, oriented towards a particularly active, 
co-creative role of the viewer. A cinema in which the author does not so 
much create meanings as arranges spaces and conditions for them.[52] 
The film’s ending, in particular, lends itself to various, though not ar-
bitrary, interpretations. Let us once again give the floor to Cheshire:

(…) the mode described here invites a musical analogy: Each surface event 
is like a struck chord on a stringed instrument. The artist knows where the 
other strings lie and their capacities for vibration, but how – and if – they are 
heard will depend on how ‘attuned’ the auditor is. The symbolic meanings, 
while real, register not as the ‘real’ events but as significant resonances.[53]

If one were to agree on this metaphor, however, a caveat must 
be made: resonance, while only reflecting real sound, can balance and 
even dominate it.

In the present text, the biblical context is invoked precisely as 
resonance and only outlined. Many more elements of it could be evoked, 
such as the image of Pentecost or Ezekiel’s prophecy of life breathed by 
God into dead bones. The deliberate abandonment of its extension and 
deeper functionalising is intended to avoid the instrumentalisation of 
the cinematic work which, apart from anything else, comes from a re-
lated, because it has the same roots, but nevertheless different religious 
tradition. It is much better – especially in the spirit of Kiarostami’s 
aesthetics – to refrain from excessive concreteness, which raises the 
suspicion of over-interpretation. Allow the reader to possibly make 
additions.

Translation: Kamil Petryk
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Abstract. Dytman-Stasieńko Agnieszka, „A Voice for Iran” – animacja jako forma protestu. 
Irańska rewolucja „Woman, Life, Freedom” [‘A Voice for Iran’ – Animation as a Form of Protest. 
The Iranian Revolution “Woman, Life, Freedom”]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 73–96. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.4 

The article focuses on animations as artistic forms that can be classified as part of the cultural 
resistance repertoire strongly present during the protests in Iran following the death of Mahsa Jina 
Amini in September 2022. Two collections of short animated films are analysed – Mehran Sanei’s 
Instagram Onimations and the digital archive – Archive of Defiance, curated by Shahrzad Mojab and 
Afsaneh Hojabri. Symbolic communication, represented by both collections, is an integral element 
of any revolution. The aims of the article are to analyse the techniques, forms and specific features 
of animations used in creating artistic works for political purposes, to determine the function of 
animation as a form of protest communication, to define the role of both collections in resistance 
communication, and finally, to define the essence of social media action in transnational activism 
and in creating international support groups.

Keywords: Iran, protest, animation, activism, social media

16 września 2022 roku w szpitalu w Teheranie zmarła Mahsa Jina 
Amini[1]. 22-letnia Kurdyjka została aresztowana trzy dni wcześniej 
przez policję obyczajową za źle założony hidżab, odsłaniający kosmyk 
włosów. Rodzinie przekazano informację, że przyczyną śmierci był 
zawał serca. Dzięki relacjom świadków oraz dociekliwości dziennika-
rzy wiadomo jednak, że młoda kobieta została zakatowana w areszcie. 
Śmierć Mahsy stała się katalizatorem masowych protestów, które wy-
buchły w Iranie 22 września i w różnej formie trwają do dziś. W trakcie 
demonstracji kobiety publicznie obcinały włosy, paliły hidżaby, ścierały 
się z policją. Był to największy wybuch społecznego sprzeciwu od cza-
sów rewolucji 1979 roku, która doprowadziła do obalenia szacha Mo-
hammada Rezy Pahlaviego i przekształcenia monarchii konstytucyjnej 
w republikę islamską. Hidżab wraz ze skromną suknią uznano wtedy 
za obowiązkowy ubiór dla kobiet[2], jego odrzucenie, rozumiane jako 
wolność wyboru, stało się symbolem protestów, które wybuchły po 

[1] Y. Najdi, N. Gholami, O. Deedar, D. Neufeld, Jina 
Mahsa Amini: The face of Iran’s protests, Deutsche 
Welle, 12.06.2022, https://www.dw.com/en/jina-
-mahsa-amini-the-face-of-irans-protests/a-64007550 
(dostęp: 28.09.2023).

[2] M. Axworthy, Revolutionary Iran: A History of 
the Islamic Republic, Oxford University Press, Oxford 
2013; Protests in Iran 1979–2023, The Iran Primet, 
30.05.2023, https://iranprimer.usip.org/blog/2019/
dec/05/fact-sheet-protests-iran-1999-2019-0 (dostęp: 

https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.4
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https://www.dw.com/en/jina-mahsa-amini-the-face-of-irans-protests/a-64007550
https://iranprimer.usip.org/blog/2019/dec/05/fact-sheet-protests-iran-1999-2019-0
https://iranprimer.usip.org/blog/2019/dec/05/fact-sheet-protests-iran-1999-2019-0


agnieszka dytman-stasieńko74
śmierci Mahsy Jiny Amini. Kosztowały one życie około 500 Irańczyków, 
kilka tysięcy zostało aresztowanych, kilkaset osób stracono.

Hasło protestów wiele mówi o motywie przewodnim walki, ale 
też o biorących w nich udział: „Kobieta, Życie, Wolność” (perski: Zan, 
Zendegi, Azadi). Jest to też hasło globalnej akcji lub ruchu wsparcia 
dla irańskich kobiet protestujących na ulicach i ryzykujących życie 
w starciach z policją[3]. Iranki podkreślają, że pierwszy raz stoją z nimi 
ramię w ramię mężczyźni, jest to więc nie tylko protest kobiet, ale pro-
test społeczeństwa irańskiego[4]. Dzięki mediom społecznościowym 
protestujący w Iranie z jednej strony mogą liczyć na międzynarodową 
publiczność, z drugiej zaś na międzynarodowe wsparcie, zwłaszcza 
Irańczyków mieszkających w diasporze. Mimo że nie biorą oni bezpo-
średnio udziału w protestach, to jednak ich zaangażowanie w szerzeniu 
świadomości na temat wydarzeń w Iranie stanowi również wyrazisty 
przejaw niezgody na rzeczywistość społeczno-polityczną, ponieważ jest 
równoznaczne z zamknięciem drogi powrotnej do kraju.

Globalizacja i umiędzynarodowienie wsparcia przybierają różne 
formy: są to więc przede wszystkim „tradycyjne” marsze, protesty soli-
darnościowe, które mają zwrócić uwagę na dramatyczną sytuację Irań-
czyków. Istotnym elementem każdego wystąpienia ulicznego, zarówno 
w Iranie, jak i poza nim, jest jego warstwa symboliczna, wizualna. Każda 
bowiem rewolucja ma swoją niepowtarzalną i charakterystyczną repre-
zentację wizualną, swój rewolucyjny kod komunikacyjny. Symbolika 
związana jest często z konkretnym wydarzeniem, które doprowadziło 
do nagłego wybuchu niezadowolenia. W tym wypadku była to śmierć 
młodej dziewczyny, torturowanej i zamordowanej na komisariacie. 
Zdjęcie Jiny (bo tym kurdyjskim imieniem posługiwała się Mahsa) oraz 
długie kobiece włosy, często rozsypujące się na plecach, swobodnie 
puszczone na wietrze lub obcinane publicznie[5], są najbardziej roz-
poznawalnym i reprodukowanym symbolem protestów. Komunikacja 
wizualna rewolucji jest zróżnicowana pod względem formy – są to 
np. plakaty, slogany wypisywane na murach, replikowane gesty ścinania 
długich włosów czy po prostu stanie w niemym proteście z odsłoniętą 
głową i hidżabem zatkniętym na kiju[6].

Ważnym elementem są funkcjonujące w mediach społecznościo-
wych i przygotowywane specjalnie dla takiego formatu filmy – zarówno 
krótkie filmy video, jak i różne rodzaje animacji. W artykule chcia-

10.09.2023); o wykorzystaniu mediów w trakcie rewo-
lucji 1979 roku: A. Sreberny-Mohammadi, A. Mo-
hammadi, Small Media, Big Revolution: Comunica-
tion, Culture, and the Iranian Revolution, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1994.
[3] https://www.womanlifefreedom.today/.
[4] G. Farahani, „Woman, Life, Freedom” in Iran – and 
What It Means for the Rest of the World, YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=Nnm1njnBvDA 
(dostęp: 20.09.2023).

[5] The symbolism of cut hair in Iranian protest posters, 
Graphéine, 16.01.2023, https://www.grapheine.com/
en/graphic-design-en/symbolism-cut-hair-iranian-
-protest-posters, (dostęp: 15.09.2023).
[6] F. Hart, Something in Me Sparked’: The Iranian 
Women Using Art to Protest, The Guardian, 3.10.2022, 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/
oct/03/something-sparked-iranian-women-art-pro-
test-mahsa-amini (dostęp: 18.09.2023).
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łabym poddać analizie dwa zbiory animowanych filmów powstałych 
w związku z rewolucją w Iranie. Pierwszy z nich to instagramowa 
kolekcja Onimation[7]. Jej twórcą jest irańsko-brytyjski artysta Mehran 
Sanei. Drugi to Archive of Defiance[8] – zawierający dzieła różnych 
autorów, często anonimowych, zamieszczone wcześniej w mediach 
społecznościowych.

Pytania, które nasuwają się w związku z analizą kolekcji, to 
przede wszystkim pytania o rolę animacji w szerzeniu świadomości 
zbiorowej na temat wydarzeń w Iranie. W jakim stopniu animacja 
wydaje się użytecznym narzędziem do poruszenia uczuć odbiorcy? Na 
jakie działania, trudne do zobrazowania w filmie aktorskim, pozwalają 
filmy animowane? Jaką rolę w procesie ich upowszechniania odgrywają 
media społecznościowe? 

Animacja, która ma za sobą długą historię wykorzystywania do 
celów ideologicznych i propagandowych[9], stanowić może również 
formę prezentacji opozycyjnych punktów widzenia, kontrdyskursów, 
a tym samym poszerzania świadomości zbiorowej, nie tylko Irańczyków 
mieszkających w kraju, ale tych pozostających w diasporze, a także 
publiczności międzynarodowej.

Media społecznościowe i media mobilne są istotnymi narzę-
dziami transmisji opozycyjnych znaczeń. Na dużą skalę wykorzystane 
w trakcie Arabskiej Wiosny, w działaniach ruchu Oburzonych w Hi-
szpanii czy Occupy Wall Street przyciągnęły uwagę badaczy, którzy 
próbowali zdefiniować ich rolę w protestach.

Bart Cammaerts wskazuje osiem kluczowych praktyk wyko-
rzystania mediów społecznościowych i mediów mobilnych do działań 
związanych z protestem:

–	 organizowanie, rekrutowanie do działań i ich usieciowienie;
–	 mobilizowanie do akcji bezpośrednich i kierowanie nimi;
–	 rozpowszechnianie celów działania niezależnie od mediów 

głównego nurtu;
–	 dyskutowanie i decydowanie;
–	 atakowanie wrogów ideologicznych;
–	 śledzenie śledzących;
–	 zabezpieczania artefaktów związanych z protestem[10].

Media 
społecznościowe, 
media mobilne 
i wizualna 
komunikacja protestu

[7] Onimations: https://www.instagram.com/onima-
tions (dostęp: 24.09.2023).
[8] Archive of Defiance: http://archiveofdefiance.com/ 
(dostęp: 23.09.2024).
[9] Zob. np. Propaganda, Ideology, Animation. Twisted 
Dreams of History, red. O. Bobrowska, M. Bobrowski, 
B. Zmudziński, Wydawnictwo AGH, Kraków 2019; 
E. Herhuth, Political Animation and Propaganda, 
[w:] The Animation Studies Reader, red. N. Dobson, 
A. Honess Roe, A. Ratelle, C. Ruddell, Bloomsbury, 

New York 2019, s. 169–179; D. Lesjak, Service with 
Character: The Disney Studios and World War II, 
Theme Park Press, 2014; M. Mróz, Amerykański film 
animowany w wojennej potrzebie, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2016, nr 93–94, s. 53–56.
[10] B. Cammaerts, Social Media and Activism, 
[w:] The International Encyclopedia of Digital Com-
munication and Society, red. R. Mansell, P. Hwa, 
Wiley-Blackwell, Oxford 2015, s. 1030–1031.
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Warto dodać do tej listy kolejny punkt: szerzenie świadomości, 

które jest pojęciem szerszym niż rozpowszechnianie celów działania, 
ponieważ zawiera w sobie elementy znaczenie bardziej rozległej per-
spektywy: może skupiać się na celach, ale również wskazywać przyczyny 
oraz przedstawiać tło działań.

Media społecznościowe waloryzowano pozytywnie jako ośrodki 
mobilizacji i interwencji politycznych[11], które stanowiły mechanizm 
współtworzenia i współkonfigurowania cyfrowo usieciowionej prze-
strzeni protestu[12]. Pozwalały one stworzyć wspólną tożsamość[13], 
a także zaangażować innych aktorów społecznych, obserwujących ruch 
jako odległa publiczność[14], często transnarodowa. Media społecznoś-
ciowe ułatwiały komunikację i mobilizację, ale jak podkreślano, w or-
ganizacji protestów równie ważna była komunikacja bezpośrednia[15] 
oraz istnienie wcześniejszych publiczności politycznych[16], zwłaszcza 
tych od dawna zorientowanych na technologię[17]. Badacze sprawdzali, 
w jaki sposób modelowano komunikację na Twitterze przed wybuchem 
protestu spod znaku Occupy Wall Street[18], urealniali rolę mediów 
społecznościowych w czasie protestów w Iranie w latach 2009–2010, 
określanych mianem Twitterowej rewolucji[19], wskazywali na horyzon-
talną organizację ruchu Oburzonych[20]. Jednocześnie, choć w mniej-

[11] M. Castells, Sieci oburzenia i nadziei. Ruchy spo-
łeczne w erze Internetu, tłum. O. Siara, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2013; J. Juris, Reflections on 
#Occupy Everywhere: Social Media, Public Space, and 
Emerging Logics of Aggregation, „American Ethnolo-
gist. Journal of America Ethnological Society” 2012, 
nr 39(2), s. 259–279.
[12] W.L. Bennett, A. Segerberg, The Logic of Con-
nective Action: Digital Media and the Personalization 
of Contentious Politics, Cambridge University Press, 
Cambridge 2013, s. 95.
[13] P. Gerbaudo, Tweets and Streets. Social Media 
and Contemporary Activism, Pluto Press, London 
2012.
[14] D. della Porta, A. Mattoni, Social Networking Si-
tes in Pro-democracy and Anti-austerity Protests, [w:] 
Social Media, Politics and the State: Protests, Revolu-
tions, Riots, Crime and Policing in the Age of Facebook, 
Twitter and YouTube, red. D. Trottier, Ch. Fuchs, 
Routledge, New York 2015, s. 39–66.
[15] Z. Tufekci, C. Wilson, Social Media and the De-
cision to Participate in Political Protest: Observations 
From Tahrir Square, „Journal of Communication” 
2012, nr 62(2), s. 363–379.
[16] K. El‐Din Hasseb, On the Arab „Democratic” 
Spring: lessons derived, „Contemporary Arab Affairs” 
2011, nr 4(2), s. 113–122, [za:] D. Murthy, Twitter: 
Social Communication in the Twitter Age, Polity Press, 
Cambridge 2013, s. 97.

[17] P.N. Howard, M.M. Hussain, Democracy’s Fourth 
Wave? Digital Media and the Arab Spring, Oxford 
University Press, Oxford 2013.
[18] M. Tremayne, Anatomy of Protest in the Digital 
Era: A Network Analysis of Twitter and Occupy Wall 
Street, „Social Movement Studies” 2014, nr 13(1), 
s. 110–126, https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1
080/14742837.2013.830969 (dostęp: 24.02.2024).
[19] Ch. Christensen, Iran: Networked Dissent?, Co-
unterPunch, 2.07.2009, https://www.counterpunch.
org/2009/07/02/iran-networked-dissent/ (dostęp: 
20.02.2024);  E. Gheytanchi, Symbol, Signs and Slo-
gans of the Demonstration in Iran, [w:] Media, Power 
and Politics in the Digital Age: The 2009 Presidential 
Election Uprising in Iran, red. Y.R Kamalipour, Row-
man and Littlefield Publishers Inc., New York – Ox-
ford 2010, s. 254–255.
[20] E. Castañeda, The Indignados and Occupy 
Movements as Political Challenges to Representative 
Democracy: A Replay to Ekhlund, [w:] Protest: Ana-
lyzing Current Trends, red. M. Johnson, S. Suliman, 
Routledge, New York 2015, s. 230; I. Peña-Lopez, 
M. Congosto, P. Aragón, Spanish Indignados and the 
Evolution of 15M: Towards Networked Para-Institu-
tion, [w:] Big Data. Challenges and Opportunities, 
Proceedings of the 9th International Conference of 
the Internet, Law & Politics, Universitat Oberta de 
Catalunya, Barcelona, 25–26.06.2012, s. 376, https://
core.ac.uk/download/pdf/287653607.pdf (dostęp: 
28.02.1024).
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szym stopniu, technosceptycy zwracali uwagę na niebezpieczeństwa 
wykorzystania mediów społecznościowych i mediów mobilnych, które 
w równym stopniu mogą służyć władzom do kontroli, śledzenia czy 
uciszania obywateli[21].

Co równie istotne, media społecznościowe przyczyniły się do 
zmiany formy funkcjonowania grupowego, kolektywnej tożsamości, za-
cierając granice między zbiorową a indywidualną mobilizacją[22]. Nowe 
ruchy protestu są napędzane przez silnie zmotywowaną wewnętrznie 
wymianę zinternalizowanych obrazów, idei, planów, stanowiącą rodzaj 
autoekspresji lub autowalidacji protestujących[23]. Co więcej, można 
uznać, że fundamentalna koncepcja tożsamości została zastąpiona po-
lityką widoczności, w której obecność online przeważa nad poczuciem 
przynależności. Widoczność rozumiana jest jako wirtualne ucieleśnie-
nie jednostek i grup oraz ich odpowiednich znaczeń, wciąż negocjowa-
nych, aktualizowanych, ożywianych na rozmaitych platformach. Media 
społecznościowe z jednej strony zwielokrotniły możliwości doświad-
czenia działania zbiorowego, z drugiej zaś zastąpiły proces tworzenia 
znaczeń wewnątrz ruchu, przez który kształtuje się tożsamość zbiorowa. 
Hashtagowa solidarność dominuje nad poczuciem przynależności[24]. 
Jako bardziej zdecentralizowane i rozproszone, tymczasowe i zindywi-
dualizowane formy działania politycznego podważają pojęcie zbiorowo-
ści jako spójnego, jednorodnego i masowego fenomenu[25] – to raczej 
akcje łączące (connective), a nie kolektywne[26], w których biorą udział 
zindywidualizowani uczestnicy, a ich partycypacja konstruowana jest 
z osobistych przekazów[27].

Media społecznościowe, a szerzej jeszcze – media mobilne, od-
grywają istotną rolę w funkcjonowaniu protestu z punktu widzenia obu 
stron politycznego sporu. Mogą poszerzać repertuar działań aktywi-
stycznych, wzmacniać opór, ale też ograniczać jego możliwości. Spo-
soby pobudzania bądź osłabiania oporu lokują się na styku mobilizacji, 

[21] E. Morozov, Iran: Downside to the “Twitter 
Revolution”, „Dissent” 2009, nr 56, s. 10–14, https://
muse.jhu.edu/article/317135/pdf (dostęp: 23.02.2024); 
O. Leistert, From Protest to Surveillance – The Political 
Rationality of Mobile Media; Modalities of Neolibera-
lism, Peter Lang Verlag, Berlin 2013.
[22] A. Kaun, M. Kyriakidou, J. Uldam, Political 
Agency at the Digital Crossroads?, „Media and 
Communication” 2016, nr 4(4), s. 1–7, https://www.
cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/
view/690 (dostęp: 24.02.2024).
[23] W.L. Bennett, A. Segerberg, The Logic of Connec-
tive Action: Digital Media and the Personalization of 
Contentious Politics, „Information, Communication 
& Society” 2012, nr 15(5), s. 752–753, https://www.re-
searchgate.net/publication/287393379_The_logic_of_
connective_action_Digital_media_and_the_persona-
lization_of_contentious_politics (dostęp: 23.02.2024).

[24] S. Milan, Mobilizing in Times of Social Media: 
From a Politics of Identity to a Politics of Visibility, 
[w:] Critical Perspectives on Social Media and Protest: 
Between Control and Emancipation, red. L. Dencik, 
O. Leistert, Rowman & Littlefield, London – New 
York 2015, s. 53–72.
[25] A. Kavada, Social Movements and Political Agen-
cy in the Digital Age: A Communication Approach, 
„Media and Communication” 2016, nr 4(4), s. 8–12, 
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommuni-
cation/article/view/691 (dostęp: 23.02.2024).
[26] W.L. Bennett, A. Segerberg, The Logic of Connec-
tive Action: Digital Media and the Personalization of 
Contentious Politics, „Information…”
[27] L. Rainie, B. Wellman, Networked: The New 
Social Operating System, The MIT Press, Cambridge 
2012.
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koordynacji, tworzenia kontrnarracji, ale także inwigilacji i utrzymania 
istniejących stosunków władzy[28].

Media pozwalają na internalizację protestu – z jednej strony 
jego uczestnicy i obserwatorzy funkcjonują w codzienności, z drugiej 
zaś włączają protest do sfery prywatnej[29], co umożliwia budowę mię-
dzynarodowej sieci wsparcia czy publiczności. Dzięki mediom protesty 
przestały być osobnym fenomenem, ograniczonym do konkretnego 
tu i teraz[30], jednocześnie podważyły znane dychotomie między jed-
nostką a zbiorowością, intymnym a publicznym, współobecnością 
a dystansem[31].

Nie należy jednak zapominać, że media opierają się na polityce 
algorytmów, która ujawnia się nie tylko w sferze idei, ale również we 
wzorcach organizacyjnych i dynamice funkcjonowania grup. Sprzy-
jają one raczej efemerycznym formom protestu, a nie długotrwałym 
kampaniom[32]. Z jednej strony algorytmiczne środowisko mediów 
społecznościowych może wspierać działania aktywistów w sferze sym-
bolicznego tworzenia znaczeń czy narracji, z drugiej zaś algorytmy 
mogą mieć działanie szkodliwe dla działań kolektywnych, sprzeczne 
z założonymi celami[33]. Istotne jest więc, na ile to możliwe w owej 
algorytmicznej polityczności, umiejętne ich wykorzystywanie do za-
pewnienia protestom międzynarodowej publiczności i wsparcia, które 
można zdecydowanie wzmocnić przez wykorzystanie emocji, zwłaszcza 
gniewu i strachu. Ich źródłem mogą być obrazy, ponieważ mają duży 
potencjał mobilizacyjny[34], jako środki produkcji symbolicznej sta-
nowią bodziec do działania, ale też unifikują tożsamość grupową[35]. 
Ów wizualny aktywizm pozwala wykorzystać kulturę wizualną do 
nowych sposobów widzenia i bycia widzianym, nowych sposobów 

[28] Ch. Neumayer, G. Stald, The Mobile Phone 
in Street Protest: Texting, Tweeting, Tracking, and 
Tracing, „Mobile Media and Communication” 2014, 
nr 2(2), s. 117–133, https://journals.sagepub.com/
doi/10.1177/2050157913513255 (dostęp: 23.02.2024).
[29] S. Milan, When Algorithms Shape Collective 
Action: Social Media and the Dynamics of Cloud Prote-
sting, „Social Media + Society”, 31.12.2015, http://jour-
nals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305115622481 
(dostęp: 23.02.2024).
[30] A. Dytman-Stasieńko, Mobile Infoactivism – De-
velopment, Typology, Technological Context, „Studia 
Kulturoznawcze” 2017, nr 3, s. 52.
[31] S. Milan, Mobilizing in Times of Social Media…, 
s. 54.
[32] O. Leistert, The Revolution Will Not Be Liked: On 
the Systemic Coinstraints of Corporate Social Media 
Platforms and Protests, [w]: Critical Perspectives on 
Social Media and Protest…, s. 35–52.
[33] S. Milan, From Social Movements to Cloud Pro-
testing: The Evolution of Collective Identity, „Infor-
mation, Communication and Society” 2015, nr 18(8), 

s. 887–900; eadem, When Algorithms Shape Collective 
Action…; L. Coretti, D. Pica, Facebook’s Commu-
nication Protocols, Algorithmic Filters, and Protest. 
A Critical Socio-technical Perspective, [w:] Social 
Media, Materialities, and Protest: Critical Reflections, 
red. M. Mortensen, C. Neumayer, T. Poell, Routledge, 
London 2018, s. 81–100; M. Etter, O.B. Albu, Activists 
in the Dark: Social Media Algorithms and Collective 
Action in Two Social Movement Organizations, „Or-
ganization” 2021, nr 28(1), s. 68–91, https://journals.
sagepub.com/doi/10.1177/1350508420961532 (dostęp: 
23.02.2024).
[34] A. Casas, N.W. Williams, Images that Matter: 
Online Protests and the Mobilizing Role of Pictures, 
„Political Research Quarterly” 2018, s. 360–375, 
https://journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/1065912
918786805?journalCode=prqb (dostęp: 24.02.2024).
[35] S.H. Awad, B. Wagoner, Protest Symbol, „Current 
Opinion in Psychology” 2020, nr 35, s. 98–102, https://
vbn.aau.dk/ws/portalfiles/portal/438679663/protest_
symbols_manuscript.pdf (dostęp: 18.02.2024).
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postrzegania świata[36]. Obrazy, obok tekstów, są kluczowymi medial-
nymi środkami komunikowania protestu[37], chociaż estetyka protestu 
obejmuje bogatszy repertuar działań: są to elementy zarówno wizualne, 
jak i performatywne, a więc: obrazy, symbole, graffiti, sztuka, a także 
choreografia działań w przestrzeni publicznej. Warto również pod-
kreślić rolę symbolicznych gestów rozumianych jako formy nieme-
go wyrażania buntu, subwersji, szacunku czy dominacji[38]. Dzięki 
wykorzystaniu mediów społecznościowych protestujący są w stanie 
stworzyć alternatywną przestrzeń do zaangażowania się w politykę[39]. 
Jeśli jednak weźmiemy pod uwagę inkluzywny charakter mediów mo-
bilnych w proteście, ta przestrzeń jest nie miejscem alternatywnym, 
ale pełnoprawnym kanałem transmisji znaczeń. Może ona przybrać 
charakter dwukierunkowy – z jednej strony obrazy, symbole docierają 
do transnarodowej publiczności z wnętrza protestu i poszerzają jej 
świadomość polityczną, z drugiej zaś działanie owej publiczności może 
stanowić wsparcie dla bezpośrednio zaangażowanych.

Animacja, co ważne dla społecznych obiegów kultury, stanowi 
obecnie bardzo rozpowszechnioną formę ruchomego obrazu, która 
zdobyła sobie szczególną popularność od czasu cyfrowej transformacji. 
Jest wykorzystywana na wiele sposobów i pojawia się w różnorodnych 
formatach i na różnych platformach[40].

Paul Wells, na przykładzie twórczości czeskiego animatora Jana 
Švankmajera, wskazuje zasadnicze możliwości animacji, która może prze-
definiować codzienność, subwertywnie zmodyfikować lub zaakceptować 
pojęcie „rzeczywistości”, zakwestionować lub zaakceptować nasze istnie-
nie. Potrafi również przeciwstawić się prawom grawitacji, podważyć nasze 
postrzeganie czasu i przestrzeni, martwym rzeczom nadać dynamiczne 
cechy, wreszcie dzięki animacji można stworzyć zaskakujące, oryginalne 
efekty[41]. Wells definiuje też strategie narracyjne animacji, które jedno-
cześnie mogą stać się specyficznymi strategiami perswazyjnymi:

–	 metamorfoza – zdolność obrazu do zmiany w inny (przez 
zmianę linii, transformację gliny czy manipulowanie obiektami lub 
środowiskiem);

–	 kondensacja – konieczność kompresji istotnych narracyjnie 
informacji w ograniczonym czasie;

Animacja jako nośnik 
znaczeń opozycyjnych

[36] N. Mirzoeff, How to See the World, Pelcan, Lon-
don 2015, s. 297.
[37] N. Doerr, A. Mattoni, S. Teune, Visuals in Social 
Movements, [w:] The Oxford Handbook of Social 
Movements, red. D. della Porta, M. Diani, Oxford 
University Press, Oxford 2015.
[38] R.E. Chesta, Z. Lefkofridi, Symbolic Gestures 
in Contemporary Protest Movement, [w:] Throwing 
Gestures: Protest, Economy and the Imperceptible, red. 
F. Bettel, I. Kaldrack, K. Strutz, Verlag für Moderne 
Kunst GmbH, Vienna 2021, s. 170.

[39] A. McGarry et al., Introduction, [w:] The Aesthe-
tics of Global Protest: Visual Culture and Communi-
cation, The Aesthetics of Global Protest: Visual Culture 
and Communication, red. A. McGarry et al., Amster-
dam University Press, Amsterdam 2019, s. 19.
[40] S. Buchanan, Introduction: Pervasive Anima-
tion, [w:] Pervasive Animation, red. S. Buchanan, 
Routledge, New York 2013, s. 1.
[41] P. Wells, Understanding Animation, Routledge, 
New York 1998, s. 15.
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–	 synekdocha – przedstawienie części obiektu lub figury jako 

reprezentacji całości;
–	 symbolizm i metafora – animacja uwalnia symbole z ich mate-

rialnych i historycznych ograniczeń, umożliwiając przywołanie, aluzję, 
sugestię czy przede wszystkim transpozycję w strategii narracyjnej; 
symbol nadaje obiektowi określone, choć historycznie zmienne zna-
czenie, metafora zaś oferuje wiele możliwych interpretacji, jest niejed-
noznaczna;

–	 fabrykacja – animacja trójwymiarowa tworzy pewną meta-
rzeczywistość, ma ona te same właściwości co świat realny; w istocie 
jest to alternatywna wersja istnienia realnego, to swoista re-animacja 
materialności na potrzeby narracji;

–	 asocjacyjne relacje – opierają się na modelach sugestii i aluzji, 
łączą pierwotnie niepowiązane obrazy, tworząc przemyślany efekt;

–	 dźwięk – służy do budowania atmosfery, komunikowania 
emocji;

–	 aktorstwo – animacja postaci, wyrażanie emocji przez gest, 
mimikę, ruch ciała;

–	 choreografia – planowanie i organizowanie ruchu obiektów;
–	 penetracja – technika, w której obiekty przechodzą przez siebie, 

tworząc wrażenia trójwymiarowości i głębi[42].
Maike Sarah Reinerth i  Anna-Sophie Philippi wskazują, że 

animacja charakteryzuje się specjalnym, można dodać, unikatowym, 
zbiorem możliwości, które sprawiają, że jest ona istotnie perswazyjną 
formą sztuki. Na ów zbiór składają się m.in. zdolność do przesadzania 
i upraszczania, redukowanie złożoności, powtarzanie uniwersalnych 
symboli, tworzenie metafor i sugestywnych ikonografii, kreowanie 
obrazów dla niewidocznych i niewidzianych. Animacja, która rene-
gocjuje relację między „rzeczywistością” a „wyobraźnią”, może stać się 
według autorek medium transformacji, stanowiącym podstawę czy 
też punkt wyjścia do wszelkich (politycznych) zmian oraz myśli[43]. 
Zmianę polityczną poprzedza bowiem zmiana mentalna, zmiana świa-
domości, sposobu postrzegania rzeczywistości i swojego w niej miejsca 
czy roli.

Niezależna animacja na Bliskim Wschodzie rozkwitła w trakcie 
Arabskiej Wiosny, która była nie tylko polityczną rewolucją, ale również 
powstaniem kulturowym. Wyraz protestu i niezgody na polityczną 
rzeczywistość stanowił m.in. rozkwit produkcji krótkich opozycyj-
nych filmów animowanych. Jedna z pierwszych animacji tego nurtu, 
stworzona przez jordańskie studio Kharabesh, ukazywała ucieczkę 
tunezyjskiego prezydenta z kraju. Jej popularność przyczyniła się do 
powstania kolejnych filmów animowanych produkowanych przy po-
mocy tanich programów. Stały się one częścią „kreatywnej rebelii”, 

[42] Ibidem, s. 68–126. [43] M.S. Reinerth, A.-S. Philippi, #Animation-
Matters, 11.10.21, https://blog.animationstudies.
org/?p=4162 (dostęp: 23.02.2024).

https://blog.animationstudies.org/?author=221
https://blog.animationstudies.org/?p=4162
https://blog.animationstudies.org/?p=4162


81„a voice for iran” – animacja jako forma protestu

a jednocześnie środkiem transmisji nowych rewolucyjnych tożsamości. 
Rzeczywistość polityczna położyła kres produkcji zaangażowanych 
animacji przez producentów działających też na rynku komercyjnym, 
ale animacyjnej fali nie dało się już zatrzymać. Łatwy dostęp do opro-
gramowania i komputerów umożliwił wielu twórcom publikowanie 
swoich politycznych produkcji online[44] dzięki rozpowszechnieniu 
mediów społecznościowych i mediów mobilnych. Ponadto, jak wska-
zuje Mehdi Semati, mimo że wpływ opozycji mieszkającej poza Iranem 
nie był znaczący dla geopolityki, to jej prawdziwe znaczenie wynika 
z produkcji kulturowej, która nie jest w żaden sposób ograniczana 
przez państwo. Umożliwia ona mobilizację emocjonalną, kwestionuje 
ideologię państwa, a dzięki rozpowszechnieniu mediów jest łatwo do-
stępna dla Irańczyków mieszkających w kraju[45].

Swoiste wprowadzenie do analizy kolekcji Onimation oraz Ar-
chive of Defiance stanowić mogą dwa uznane pełnometrażowe filmy 
animowane: Perserpolis i Tehran Taboo. Przedstawiają one sytuację 
nie tylko irańskich kobiet, ale społeczeństwa żyjącego pod rządami 
republiki islamskiej. Pierwszy to produkcja francusko-amerykańska 
(współreżyserka pochodzi z Iranu), drugi – niemiecko-austriacka (re-
żyser również pochodzi z Iranu). Są one przykładem owej produk-
cji kulturowej diaspory, nieograniczanej przez państwo. Dzięki temu 
twórcy mogą zmierzyć się z tematami zakazanymi w Iranie, często 
tabuizowanymi. Oba filmy, choć wykorzystują odmienną estetykę, uka-
zują problemy społeczne, z którymi na co dzień borykają się zwykli 
obywatele, zmuszają do refleksji nad wolnością jednostki czy szerzej – 
prawami człowieka.

Persepolis, film z 2007 roku w reżyserii Marjane Satrapi i Vin-
centa Paronnauda, to czarno-biała dwuwymiarowa animacja na pod-
stawie powieści graficznej Satrapi pod tym samym tytułem. Oparta 
na doświadczeniach autorki melancholijna opowieść o dojrzewaniu, 
dorastaniu w cieniu islamskiej rewolucji i religijnego fanatyzmu nie 
tylko jest historią osobistą Marjane, ale stanowi przede wszystkim bar-
dzo mocny, przejmujący obraz społeczeństwa i rzeczywistości irańskiej. 
9-letnia Marjane wychowuje się w domu lewicujących intelektualistów, 
marzy o zostaniu prorokinią, ale rewolucja islamska 1979 roku kła-
dzie kres jej marzeniom. Postępująca fundamentalizacja ma ogromne 
konsekwencje dla kobiet, które podlegają wielu ograniczeniom: muszą 
nosić hidżab w miejscu publicznym, pozostają we władzy męża, ojca 
lub brata, mogą zostać ukamienowane za cudzołóstwo czy wydane za 
mąż już w wieku 13 lat. Niepokorna Marjane w czasie wojny irańsko-

-irackiej zostaje wysłana do Europy, ale w zachodnim świecie czuje się 

Persepolis  
i Tehran Taboo

[44] O. Sayfo, Mediations of Political Identities in Arab 
Animation, [w:] The Handbook of Media and Culture 
in the Middle East, red. J.F. Khalil, G. Khiabany, 
T. Guaybess, B. Yesil, John Wiley & Sons, Inc., New 
York 2023, s. 297.

[45] M. Semati, Media Technologies and Politics in 
Iran, [w:] The Handbook of Media and Culture…, 
s. 382–395.
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obco. Nie pasuje już do irańskiej rzeczywistości, a wciąż nie dostosowała 
się do tej, o której marzyła.

Persepolis to animacja bardzo oszczędna w formie, dość sche-
matyczna w rysunku, ale nie o graficzne fajerwerki w niej chodzi. Styl 
Persepolis zestawia przełomowe dla Iranu wydarzenia z dziecięcymi 
fantazjami i emocjonalnymi wspomnieniami, łącząc je w jeden stru-
mień obrazów. Persepolis można traktować jako rodzaj swoistego doku-
mentu[46], niepozbawionego subiektywności, ale jednak obrazującego 
przeżycia czy też historie Irańczyków, którzy musieli opuścić kraj[47]. 
Warto zaznaczyć, że nie zabrakło głosów krytycznych, oskarżających 
film o utrwalanie obrazu krajów islamskich jako zacofanych, barba-
rzyńskich, bez uwzględnienia kontekstu kulturowego czy religijnego 
(wzmacnianie stereotypów przez symbol welonu)[48].

Twórcy filmu wykorzystali animację, ponieważ uważali, że ak-
torska wersja tej historii nie mogłaby być w takim samym stopniu 
uniwersalna[49], animacja pozwala bowiem odbiorcy zinternalizować 
daną opowieść, łatwiej zidentyfikować się z bohaterem. Nie znaczy to, 
że w filmie nie zabrakło gwiazd, które użyczyły głosów bohaterom: 
mama Marjane mówi głosem Catherine Deneuve, ona sama zaś – Chia-
ry Mastroiani. Film nominowano do licznych nagród, m.in. Oscara 
(najlepszy film animowany), Złotych Globów (najlepszy film obcoję-
zyczny), Cezarów (nominowany w sześciu kategoriach, laureat dwóch 
kategorii – najlepszy pierwszy film oraz najlepszy scenariusz adaptowa-
ny), ponadto otrzymał nagrodę jury na festiwalu filmowym w Cannes. 
Międzynarodowy sukces najpierw powieści graficznej, a następnie filmu 
pozwolił zaistnieć animacji irańskiej w świadomości zagranicznych 
odbiorców (choć liczba pełnometrażowych animacji, które docierają 
poza regionalne rynku jest wciąż niewielka)[50].

Druga animacja to Tehran Taboo – stworzona 10 lat później, 
w 2017 roku. Jej scenarzystą i reżyserem jest irańsko-niemiecki animator 
Ali Soozandeh. To historia czworga bohaterów, których losy splatają 
się ze sobą: prostytutki Pari – samotnej matki, odwiedzającej klientów 
często wraz z synem; Babaka – muzyka grającego na podziemnych 
zakazanych imprezach; pozornie szczęśliwej rodziny, w której młoda 
żona chciałaby pójść do pracy, ale mąż nie wyraża na to zgody, ponieważ 

[46] J. Ristola, Recreating Reality: Waltz With Bashir, 
Persepolis, and the Documentary Genre, „Animation 
Studies Online Journal. Society for Animation Stu-
dies” 2016, nr 11.
[47] C. Goodman, How Iranians See Persepolis, The 
Irish Times, 2.05.2008, https://www.irishtimes.com/
culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658 (dostęp: 
29.02.2024).
[48] L. Barzegar, Persepolis & Orientalism: A Critique 
of the Reception History of Satrapi’s Memoir, Colorado 
State University, Fort Collins 2012, s. 5.
[49] Marjane Satrapi ujawniła, że oferowano jej 
kontrakt na film, w którym Jennifer Lopez i Brad Pitt 

zagraliby jej rodziców; K. Honeycutt, Animation Gives 
Iranian Politics a Personal Edge, Reuters, 9.08.2007, 
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-
-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html 
(dostęp: 17.09.2023).
[50] M. Ghorbankarimi, The Key Frames: Milesto-
nes in the Institutional History of Animation in Iran, 
[w:] Animation in the Middle East: Practice and 
Aesthetics from Baghdad to Casablanca, red. S. van der 
Peer, Bloomsburry Publishing, London – New York 
2017, s. 51.

https://www.irishtimes.com/culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658
https://www.irishtimes.com/culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html
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kobieta spodziewa się dziecka (nie wie, że żona nielegalnie usunęła 
poprzednią ciążę); wreszcie sędziego oddającego się praktykom sado-

-maso. Nie tylko pojedyncze, splatające się w niespodziewany sposób 
losy głównych bohaterów przyciągają uwagę widza. Sam Teheran w jego 
podziemnej wersji to nie tylko tło, ale istotny bohater fabuły: miasto 
o dwóch twarzach, z jednej strony nazywane perłą Orientu, zachwyca-
jące niezwykłą kulturą, z drugiej zaś stłamszone przez fundamentalny 
reżim, zżerane przez korupcję i nielegalne interesy. Największymi ofia-
rami tej sytuacji są kobiety pozbawione możliwości samostanowienia.

Kolorowa animacja wykonana została techniką rotoskopii. Jak 
podkreśla reżyser, nie jest to film fantastyczny ani bajka, odzwierciedla 
on bowiem prawdziwe, codzienne życie w Iranie, a według Soozan-
deha rotoskopia oferuje najlepsze możliwości przedstawienia owej 
codzienności[51].

Mimo że obie animacje powstały kilka lub kilkanaście lat przed 
ostatnią falą protestów, mogą służyć jako wprowadzenie dla zachodnie-
go widza w irańską tematykę, zwłaszcza związaną z funkcjonowaniem 
kobiet w fundamentalistycznym reżimie. A to właśnie kobiety stały 
się inicjatorkami protestów po śmierci Mahsy Jiny Amini. Protestów, 
które zaowocowały bogatą kulturą oporu reprezentowaną wizualnie. 
Jej wyrazem są różnorodne grafiki, filmy, performanse czy instalacje 
artystyczne. Wśród nich można wyróżnić dwie kolekcje animacji: Oni-
mations oraz Archive of Defiance.

Instagramowa seria animacji Onimations nie tylko stanowi 
wyraz wsparcia dla protestujących w Iranie, ale jest też atrakcyjnym 
sposobem poszerzania świadomości politycznej wśród nie-Irańczyków.

Jej twórca, Mehran Sanei, to irańsko-brytyjski animator, miesz-
kający w Hiszpanii. Animowana kolekcja w pierwszej kolejności miała 
skupiać się na tematach związanych z filozofią, socjologią czy psy-
chologią. Ta tematyka była obecna w pierwszym i trzecim chronolo-
gicznie filmie pt. How to Face Suffering (październik 2022) oraz What 
Makes a Good Story (grudzień 2022). Początek przedsięwzięcia zbiegł 
się jednak z dramatycznymi wydarzeniami w Iranie – śmiercią Mahsy 
Jiny Amini, która doprowadziła do wybuchu protestów w całym kra-
ju. Slogan „Woman, Life, Freedom”, wykorzystywany wcześniej przez 
Kurdyjki w trakcie pogrzebów kobiet zamordowanych za rzekome 
splamienie honoru rodziny, stał się nie tylko hasłem wykrzykiwanym 
w trakcie demonstracji w Iranie, ale również nazwą międzynarodowego 
ruchu wsparcia dla irańskiej walki o wolność i prawa człowieka[52]. 
Sanei podkreśla, że w obliczu tak dramatycznych wydarzeń nie mógł 
dalej koncentrować się na psychologii, ale musiał włączyć się w proces 

Onimations

[51] Interview Ali Soozandeh (TEHRAN TABOO), 
„La Semaine de la Critique”, YouTube, https://www.
youtube.com/watch?v=9xHRX8L57Co (dostęp: 
24.09.2023).

[52] Zob. www.womanlifefreedom.today.

https://www.youtube.com/watch?v=9xHRX8L57Co
https://www.youtube.com/watch?v=9xHRX8L57Co
http://www.womanlifefreedom.today
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szerzenia świadomości na temat sytuacji w Iranie wśród publiczności 
międzynarodowej[53].

Kolekcja Onimations składa się obecnie z 11 filmów. Pierwszy 
z nich został zamieszczony 18 listopada 2022 roku, ostatni 16 września 
2023 roku, w rocznicę śmierci Mahsy Jiny Amini. Animacja otwierająca 
zbiór: Iranians Are Prostesting, stanowi swego rodzaju elementarz dla 
zagranicznej publiczności. Mehran Sanei podkreśla, że przede wszyst-
kim skierowana jest do nie-Irańczyków. Stanowi skondensowane, wizu-
alne i tekstowe wyjaśnienie przyczyn protestu, koncentrującego się nie 
tylko na prawach kobiet, co symbolizują hidżab lub włosy. Nazanin Bo-
niadi, irańsko-brytyjska aktorka i działaczka, której głos słyszymy w tej 
produkcji, wskazuje, że sprzeciw jest znacznie głębszy i sięga podstaw 
funkcjonowania społeczeństwa i państwa irańskiego. Protestujący wal-
czą z teokracją, apartheidem płciowym, wymuszaniem zeznań, brakiem 
sprawiedliwych procesów, torturami, morderstwami pozasądowymi, 
korupcją rządu, sprzeciwiają się małżeństwom z dziećmi, finansowaniu 
terroryzmu, wreszcie domagają się wolności słowa. Kolejne filmy nie 
pozostawiają wątpliwości co do celów walki. Doskonale charakteryzują 
je ich tytuły: Justice for Iran (13.12.2022), Democracy for Iran (24.12.2022), 
Freedom for Iran (10.01.2023), Dignity for Iran (27.03.2023), Love for Iran 
(10.06.2023), Human Rights for Iran (17.06.2023).

Sanei, wybierając jako publiczność także międzynarodowego 
odbiorcę, wykorzystuje w filmach zarówno perswazyjne walory samej 
animacji, jak i mechanizmy pozafilmowe.

Narratorzy
Siła oddziaływania filmów opiera się m.in. na wykorzystaniu 

znanych osób, których zasięgi zwiększają automatycznie zasięgi ani-
macji, algorytmizacja działa więc na korzyść projektu. Dzięki swojej 
popularności celebryci stają się rzeczywiście głosem Iranu.

I tak, kolejno po Nazanin Boniadi w animacjach swojego głosu 
użyczają:

–	 Golshifteh Fahrani – irańska aktorka urodzona w Teheranie, 
obecnie mieszkająca w Paryżu;

–	 Robert Green  – znany amerykański autor bestsellera The 
48 Laws of Power (1 mln 200 tys. sprzedanych egzemplarzy w Stanach 
Zjednoczonych); 

–	 Maz Jobrani – amerykański aktor urodzony w Iranie;
–	 Hamid Farrokhnezhad – irański aktor, reżyser i scenarzysta;
–	 Katayouan Riahi – znana irańska aktorka filmowa i telewizyj-

na; w proteście przeciw śmierci Mahsy Jiny Amini zdjęła hidżab i opub-
likowała w mediach społecznościowych swoje zdjęcie z odkrytą głową. 
Udzieliła również wywiadu, w którym wyraziła poparcie dla rewolucji. 
Katyouan została aresztowana po dwóch miesiącach ukrywania się;

[53] R. Reyna, Mehran Sanei’s “Onimations”: Advo-
cacy Through Art, Academy Art U News, 31.01.2024, 

https://artunews.com/2024/01/31/mehran-saneis-oni-
mations-advocacy-through-art/ (dostęp: 29.02.2024).

https://artunews.com/2024/01/31/mehran-saneis-onimations-advocacy-through-art/
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–	 Ashakan Khatibi  – popularny irański aktor i  piosenkarz; 
w styczniu 2023 roku zamieścił na Instagramie piosenkę Zan, Zendegi, 
Azadi; został aresztowany i zmuszony do podpisania oświadczenia, 
w którym stwierdzał, że opublikował je pod naciskiem zagranicznych 
mediów. Po opuszczeniu więzienia został zaatakowany na ulicy za bluź-
nierstwo, wielokrotnie grożono mu śmiercią; zmuszony do opuszczenia 
Iranu, Khatibi o ochronę poprosił Włochy[54];

–	 Elnaaz Norouzi – irańska aktorka i modelka;
–	 EBI: Ebrahim Hamedi – irański piosenkarz pop, w 1997 roku 

przeniósł się do Los Angeles i kontynuował karierę na wygnaniu;
–	 Justin Baldoni – amerykański aktor;
–	 Brian Cox – szkocki aktor filmowy, teatralny i telewizyjny.
Celowo przywołuję nazwiska wszystkich narratorów, aby wska-

zać z jednej strony na lokalność, z drugiej zaś na transnarodowość 
wsparcia. Wśród lektorów mamy więc Irankę mieszkającą w Iranie, 
ofiarę represji; Irańczyków urodzonych w Teheranie, ale żyjących w róż-
nych częściach świata; wreszcie popularne osoby ze świata kultury 
z Ameryki czy Wielkiej Brytanii. Dzięki takiemu zabiegowi irańska 
walka z reżimem ma szansę na zdobycie dużo większej, międzynaro-
dowej publiczności.

Estetyka
Filmy utrzymane są w ubogiej kolorystyce. Inspirację dla barw 

i tekstury stanowią tradycyjne katalońskie kafle, które spotkać można 
w Barcelonie: na piaskowym tle pojawiają się kolejne czarne wycinanki 
obrazujące postulaty protestujących, sytuację społeczeństwa czy dzia-
łania rządzących. Dynamikę obrazu wzmacniają płynne przejścia lub 
ich transformacje oraz kontrast jasnego tła i czarnych symbolicznych 
ekspresji. Niektóre sceny zmazywane są jak w popularnym znikopisie 
przez chmurę białego dymu.

Choreografia 
Ruch elementów wykorzystuje się bardzo oszczędnie, np. w jed-

nej ze scen kobieta stoi nieruchomo i trzyma w rękach falujący hidżab; 
egzekucje zobrazowane zostały przez szubienicę z trzema poruszają-
cymi się pętlami; dyktator siedzący na tronie w końcowych scenach 
jedynie opuszcza głowę. Ruch i dynamika obrazu są raczej efektem 
zmiany perspektywy, przybliżania i oddalania obiektów.

Muzyka
Muzyka tworzy kontekst emocjonalny animacji. Dźwiękowe 

tło stanowią melancholijne utwory fortepianowe, dostępne za darmo 
w serwisie orange.fr. Jedynie animacja Zan. Zendegi. Azadi (15.02.2023) 

[54] V. Mazza, Iran, l’attore in esilio Ashkan Khatibi: 
“Ho lasciato tutto. Le strade unica risposta al regime, 
svegliamoci, Corriere della Sera, 1.08.2023, https://

www.corriere.it/esteri/23_agosto_01/attore-iraniano-
-khatibi-regime-esilio-9a99564e-307a-11ee-be8f-
-d655ad8e3c5e.shtml (dostęp: 22.09.2023).

https://www.corriere.it/esteri/23_agosto_01/attore-iraniano-khatibi-regime-esilio-9a99564e-307a-11ee-be8f-d655ad8e3c5e.shtml
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jest pod tym względem zupełnie odmienna. Refleksyjną muzykę i słowa 
narratora zastępuje piosenka pod tym samym tytułem (a właściwie jej 
ostatnie, najbardziej dynamiczne ok. 45 sekund), napisana przez Asha-
kana Khatibiego jako wyraz hołdu dla Irańczyków i dla ich rewolucji. 
Na początek utworu, który nie znalazł się na króciutkim przecież filmie, 
a jest bardzo wymowny, składają się głosy Irańczyków: matki Siavasha 
Mahmoudiego, wołającej o zemstę za syna sześciokrotnie postrzelonego 
w klatkę piersiową w listopadzie 2022 roku, oraz Hosseina Ronaghiego, 
działacza na rzecz praw człowieka przebywającego w więzieniu od 
2009 roku[55]. To pieśń sprzeciwu i wolności. Na tle chóru wybija się 
głos Khathibiego wykrzykującego kolejne oskarżenia wobec reżimu.

Bohaterowie i swoboda reprezentacji
Animacja jako forma wyrazu operuje pełną swobodą repre-

zentacji postaci, może wykorzystywać procesy hybrydyzacji obrazu, 
np. w postaci kolażu zdjęć i grafiki, oraz jego metamorfozy w celu 
zwrócenia uwagi na istotne aspekty przekazu. Postacie z kolekcji Oni-
mations mają właśnie charakter kolażowy i metamorficzny, ponieważ 
stanowią twórcze przekształcenie makrofotografii.

Oszczędne środki wyrazu pozwalają dokładnie przyjrzeć się boha-
terom – zarówno tym, należącym do rządzącej elity, jak i prześladowanym 
obywatelom. Nie mają oni w żaden sposób zarysowanej twarzy, zamiast 
niej widzimy jasnoszary owal. Taki sposób przedstawienia może wynikać 
z kilku powodów: specyficzna anonimizacja i fizyczne ujednolicenie dość 
schematycznie zarysowanych bohaterów pozwalają przyjąć, że z jednej 
strony przedstawione sytuacje opresyjne nie są jednostkowe, ale obrazują 
powtarzalne metody przemocy i terroru. Z drugiej strony swoista unifor-
mizacja bohaterów może odzwierciedlać dążenie do uniformizacji kobiet, 
które przestaną być pojedyncze, indywidualne, widzialne. Możliwe jest 
też trzecie wyjaśnienie – podobieństwo protestujących i rządzących 
unifikuje bohaterów, jednocześnie uwypuklając odmienność swobód 
i wolności rządzących oraz łamanie praw człowieka zwykłych obywateli.

Postacie występujące w animacjach nie są wyłącznie dziełem 
wyobraźni zręcznego twórcy. Mają swoje pierwowzory w rzeczywistości. 
Nie są nimi jednak ludzie, a śluzowce, które mogą tworzyć wspólnie 
ludzkopodobne formy. Inspirujące dla artysty stały się możliwości adap-
tacyjne śluzowców, żyjących samodzielnie, pojedynczo, lecz w sytuacji 
braku pożywienia zaczynających ze sobą współpracować i działać jak 
jedno ciało. W tym połączeniu łatwiej im znaleźć źródła pożywie-
nia i przetrwać. Sanei podkreśla szczególną umiejętność współpracy 
śluzowców w trudnej sytuacji. Zdolność kooperacji w celu rozwiąza-
nia zadania, które wydaje się niemożliwe, jest podobna do sytuacji 
Irańczyków. Dzięki jedności mogą wywalczyć wolność[56]. Wyjątkowi 

[55] Ibidem. [56] M. Sanei, The Story behind Onimations, Fri-
kiFish, 28.02.2023, https://frikifish.com/the-story-
-behind-onimations/ (dostęp: 19.09.2023).

https://frikifish.com/the-story-behind-onimations/
https://frikifish.com/the-story-behind-onimations/
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bohaterowie filmów stanowią twórczą modyfikację makrofotografii 
autorów z różnych krajów: Petera Lillengena z Norwegii, Songdy Cai 
z Chin, Barry’ego Webba i Andy’ego Sandsa z Wielkiej Brytanii, Javiera 
Rupéreza z Hiszpanii czy Sarah Lloyd z Tasmanii. Tak umiędzynaro-
dowiony zespół pozwala na znaczne rozszerzenie kręgu odbiorców 
(w lutym 2023 roku filmy zamieszczone przez Mehrana Sanei miały 
już 16 mln odsłon[57]).

Estetyka bohaterów to nie tylko jednak śluzowce, insekty i inne 
mikroorganizmy, ale też afrykańskie maski, które według artysty wy-
glądają bardzo nowocześnie i są atrakcyjne dla odbiorcy. Motywem 
obecnym w każdym z filmów jest wielkie słońce z krwawą otoczką. 
Filmy kończy krótkie hasło: Be the Voice of Iran.

Symbolizm i metafora
Wykorzystanie symboli i  metafor jako strategii narracyjnej 

i perswazyjnej tworzy płaszczyznę porozumienia między twórcą i od-
biorcami. Względna uniwersalność pierwszych i niejednoznaczność 
drugich umożliwiają powstanie tekstu kultury czytelnego dla zróżni-
cowanej publiczności, a jednocześnie nieobojętnego na niezamierzone 
interpretacje.

W animacjach obecne są symbole uniwersalne oraz te mniej 
czytelne. Najbardziej charakterystyczny dla irańskich protestów jest 
oczywiście hidżab i on pojawia się wielokrotnie. Zaciśnięte pięści sym-
bolizują niezgodę i opór, natomiast te układające się jedna na dru-
giej – wspólnotę walczących z reżimem. Sam reżim przedstawiony 
jest np. jako komar pływający na dmuchanym kółeczku w jeziorze 
krwi, później wysysający krew z kałuży, symbolem terroru są karabin 
i szubienice. W animacji Woman. Life. Freedom z 25 stycznia 2023 roku 
głównym motywem jest płonący ogień świecy przedstawiony na kobal-
towym tle jako wyraz pamięci o aresztowanych. Filmowi towarzyszy 
komentarz zamieszczony przez Onimations: 

Nie możemy zapominać o wsparciu dla sławnej aktorki Katayoun Riahi, 
która jako pierwsza zdjęła swój obowiązkowy hidżab i udzieliła wywiadu 
w solidarności z Mahsą Amini i całym ruchem. Reżim chce wydobyć z niej 
przymusowe przyznanie się do winy i dla przykładu surowo ją ukarać 
[tłum. – A.D.S.].

Tekst prezentowany po persku przez Katayouan Riahi (z napi-
sami po persku i angielsku) stanowi rodzaj osobistego przesłania dla 
tych, którzy wciąż nie wierzą, że czas rewolucji się zaczął. Pierwsze 
zdania brzmią następująco:

Jeśli ktoś wciąż nie może uwierzyć w ten wspaniały moment i czeka, aż 
mrok milczenia ponownie podniesie swoją głowę, muszę mu powiedzieć, że 

[57] R. Zahed, Mehran Sanei’s Animated Shorts Raise 
Awareness of the Fight for Freedom in Iran, Animation 
Magazine, 22.02.2023, https://www.animationmaga-

zine.net/2023/02/mehran-saneis-animated-shorts-
-raise-awareness-of-the-fight-for-freedom-in-iran/ 
(dostęp: 22.09.2023).

https://www.photoawards.com/javier-ruperez-interview-2021/
https://www.photoawards.com/javier-ruperez-interview-2021/
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jest w poważnym błędzie. […] staje się oczywiste, że Iran się podnosi, a peł-
na gniewu irańska kobieta działa z żelazną determinacją [tłum. – A.D.S.].

Symbole i metafory służą kondensacji treści, ponieważ animacje 
są krótkie, trwają od kilkudziesięciu sekund do trzech–czterech minut.

Omówione powyżej zabiegi narracyjne, konstrukcyjne czy sze-
rzej: perswazyjne składają się na spójną estetykę animacji z kolekcji 
Onimations, która zyskała sporą publiczność. Najpopularniejszy na 
Instagramie film Justice for Iran zdobył 200 tys. reakcji i skomentowano 
go ponad 2 tys. razy.

Warto na koniec przywołać ostatni film w kolekcji, zamieszczony 
16 września 2023 roku – w rocznicę śmierci Mahsy Amini. Brian Cox 
prezentuje w skrócie działania reżimu oraz wylicza jego ofiary (zabitych, 
straconych czy otrutych jak irańskie uczennice). Tytuł filmu A Voice 
for Iran wyraża z jednej strony solidarność z walczącymi Irańczykami, 
z drugiej zaś pewne poczucie beznadziei i zawód z powodu działań 
aktorów międzynarodowych, których niechlubnym ukoronowaniem 
było powierzenie Iranowi w maju 2023 roku przewodnictwa w Forum 
Społecznym Organizacji Narodów Zjednoczonych. Tekst kończy się 
wezwaniem: „Nie możemy pozwolić, aby ten ogień zgasł! Stańmy jako 
zjednoczony głos dla Irańczyków!”.

Drugą kolekcję dzieł artystycznych dokumentującą protesty 
w Iranie stworzyły dwie naukowczynie irańskiego pochodzenia, obec-
nie żyjące w Kanadzie. Shahrzad Mojab jest profesorką na uniwersytecie 
w Toronto w Instytucie Woman and Gender Studies oraz w Ontario 
Institute for Studies in Education. Afsaneh Hojabri z kolei jest antro-
polożką, badaczką niezależną. Na zbiory cyfrowego archiwum składa 
się twórczość z pierwszych 100 dni protestów. Są to prace zarówno 
Irańczyków, jak i nie-Irańczyków, którzy wspierali irańską walkę z re-
żimem. Twórczynie archiwum przez sześć miesięcy przeszukiwały 
popularne platformy społecznościowe: Twitter, TikTok, WhatsApp, 
Instagram, Telegram i YouTube. Na każdej z nich zidentyfikowały wiele 
aktywnych kont z materiałami związanymi z protestem irańskich ko-
biet. Badaczki wykorzystywały hasztagi w trzech językach: angielskim, 
perskim oraz kurdyjskim. Każdy z artefaktów jest zdefiniowany przez 
grupę lub podgrupę, datę publikacji, jej miejsce i, jeśli to możliwe, przez 
nazwisko autora[58].

Prace uporządkowane są według siedmiu kategorii: animacja, 
muzyka, taniec, obrazy (rysunki, plakaty, zdjęcia), slogany, performans. 
Kuratorki rozpoczęły tworzenie archiwum w pierwszych tygodniach 
protestów. Jak podkreślają, owa eksplozja artystyczna sztuki cyfrowej 
w czasie obecnych demonstracji w Iranie jest nieporównywalna z po-
przednimi rewoltami. Krótko po wybuchu protestów młodzi irańscy 

Archive of Defiance

[58] R. Rezaei, “Archive of Defiance”: A Compilation 
of Iranian Protest Art, IranWire, 26.05.2023, https://
iranwire.com/en/society/116930-archive-of-defiance-

-a-compilation-of-iranian-protest-art/#google_vig-
nette (dostęp: 20.09.2023).
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artyści stworzyli wiele dzieł zaangażowanych politycznie w ramach 
wsparcia ruchu „Woman, Life, Freedom”. Często były to prace anonimo-
we, co wynikało z obawy przed represjami. Nazwa archiwum Archive of 
Defiance pochodzi od buntu i powstania irańskich kobiet, które zaczęło 
się po śmierci Mahsy Jiny Amini[59].

Różnorodność
Sekcja animacji zawiera 24 prace – na zbiór składają się filmy 

o zróżnicowanej estetyce. Znalazły się tu zarówno krótkie klipy wideo, 
przedstawiające przede wszystkim proces pisania sloganów w formie 
graffiti na murach irańskich miast, animacje 3D, krótkie animacje 2D 
zrealizowane w formie animacji konturowych na czarnym i białym tle, 
animowanej typografii, whiteboardów informujących o celach walki 
czy animowanych szkiców. Często filmy te mają charakter zapętlony 
i odwołują się do formatu GIF-ów. Jak wskazuje Gabriele Prosperi, 
GIF-y można określić jako ruchome obrazy cechujące się zwięzłością 
i powtarzalnością oraz pozornie niską zawartością informacyjną[60]. 
W GIF-ie obraz jest efektem procesu rekontekstualizacji oryginalnego 
tekstu przez nawiązanie do niego lub cytowanie go[61]. W animacjach 
zebranych w Archive of Defiance zawartość jest zdecydowanie orygi-
nalna. Ważną cechą może być pozornie niska zawartość informacyjna. 
Rzeczywiście, krótkie animacje z zapętloną sceną wydają się ubogie 
w znaczenia. Dla odbiorcy, który zna tło wydarzeń, są pełne treści, 
symbolicznych odniesień do rzeczywistości, stanowią odbicie dążeń 
protestujących Irańczyków.

Symbolika
Symbolika w produkcjach zgromadzonych w Archive of Defian-

ce jest stosunkowo homogeniczna, dominuje bowiem obraz kobiety 
z rozpuszczonymi włosami, uwolnionymi spod hidżabu. W zapęt-
lonym, 20-sekundowym filmie, kobieta z włosami długimi niczym 
u Roszpunki, powiewającymi na wietrze broni się przed mężczyzną 
w mundurze, który próbuje po nich się wspiąć. Wciąż na nowo obcina 
kosmyk, uniemożliwiając mu atak. Symboliczne włosy obcinane raz 
za razem stanowić mogą symbol jej siły, pozwalającej stawić czoło 
napastnikowi. W innej produkcji kobieta trzymająca w ręce hidżab 
tańczy z rozpuszczonymi włosami na tle irańskiej flagi. W kolejnej 
animacji (whiteboard, ale bez widocznej rysującej ręki) na białym tle 
wyrysowywane są kolejne postacie protestujących – siedmiu kobiet 
z rozpuszczonymi włosami, kilka z nich wymachuje hidżabem zatknię-
tym na kiju. W animacji konturowej stworzonej przez Marję Farsad 

[59] Ibidem.
[60] G. Prosperi, Digital Communication in a GIF 
Culture: The Graphic Interchange Format as a Beha-
vioral Crossroad of Contemporary Paradigms, [w:] 
Handbook of Research on Examining Cultural Policies 

Through Digital Communication, red. B. Önay Dogan, 
D. Gül Ünlü, IGI Global 2019, s. 268.
[61] G. Uhlin, Playing in the Gif(t) Economy, „Games 
in Culture” 2014, nr 6, s. 518.
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autorka narysowała na czarnym tle, białą kreską biegnącą nagą kobietę 
z rozpuszczonymi włosami.

Jedna z animacji odnosi się do jednostkowego wydarzenia, które 
urosło do rangi symbolu, i odtwarza je w procesie animowanej re-
konstrukcji. Symbolu tym razem bardziej lokalnego, zrozumiałego 
dla Irańczyków, słabo czytelnego dla społeczności międzynarodowej. 
Khodanur Lajaei to Beludża aresztowany w lipcu 2022 roku i tortu-
rowany w więzieniu. Fotografia z aresztu stała się viralem w mediach 
społecznościowych oraz symbolem walki o wolność. Przedstawiała 
młodego mężczyznę, siedzącego na betonie z rękami przywiązanymi 
do słupa. Obok niego stała butelka wody w takim jednak oddaleniu, 
aby nie mógł po nią sięgnąć. Khodunar wyszedł z więzienia po miesią-
cu, gdy jego przyjaciele uzbierali wystarczającą sumę, aby go uwolnić. 
Zginął jednak niedługo później, w październiku 2022 roku w trakcie 
masakry w Zahedanie[62]. Ta ikoniczna fotografia była wielokrotnie 
odtwarzana w Iranie w formie niemych performansów, stała się też 
tematem jednej z animacji zgromadzonych w Archive of Defiance. To 
również animacja konturowa. Na białym tle widoczny jest mężczyzna 
przywiązany do słupa, z jego pleców wyrastają skrzydła, poruszające 
się prawie niezauważalnie.

Metamorfozy i swoboda reprezentacji
Obiektem transformacji staje się przede wszystkim ciało kobiety. 

Zmienia np. się w orła i ulatuje w niebo, w innym filmie z martwego 
ciała zawieszonego w przestrzeni wyrastają kwiaty. Są to jednak przy-
kłady jednostkowe.

Ruch i choreografia
Ruch wykorzystywany jest zazwyczaj bardzo oszczędnie: kobiece 

bohaterki przedstawione są zupełnie statycznie, a jedynie zmieniające 
się teksty wokół nich stanowią o dynamice przekazu, w innej animacji 
maszerują rytmicznie czy pojawiają się na ekranie jako efekt ryso-
wania. Zapętlony format GIF-u sprawia też, że ruch często jest dość 
jednostajny, np. kobieta biegnie w tym samym rytmie czy raz za razem 
obcina kosmyk.

Muzyka 
Tło dźwiękowe jest różnorodne i zależne od warstwy wizualnej, 

ponieważ jego główną funkcją jest budowanie atmosfery, owego kon-
tekstu emocjonalnego. Marszowi kobiet towarzyszy więc dynamiczna 
i rytmiczna piosenka The Wall zespołu Pink Floyd, protestującym ko-
bietom – odgłosy demonstracji, zlewające się w jeden slogan: „Zan. 
Zendegi. Azadi!”, obcinaniu włosów – Zima Antonia Vivaldiego, tań-
czącej kobiecie ulatującej w niebo jako orzeł – popularna partyzancka 

[62] K. Vaziri, How Anonymous Artists Built a Visual 
Language of Resistance During Iran’s Woman Life 
Freedom Uprising, Ajam Media Collective, 19.09.2023, 

https://ajammc.com/2023/09/19/iranian-art-resistan-
ce-uprising/ (dostęp: 22.09.2023).
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piosenka włoska z czasów drugiej wojny światowej: Bella Ciao. Naj-
smutniejsze tło muzyczne tworzy kołysanka Lullaby skomponowana 
przez irańskiego muzyka Hosseina Alizadeha. Można ją traktować jako 
rodzaj pożegnania zastrzelonej przez reżim kobiety, której nagie ciało 
zawieszone jest jak na niewidzialnej, rozciągającej się w górę i w dół 
linie.

Na osobną uwagę zasługuje kolorowa animacja, wykonana 
w technice 3D, której bohaterką jest dziewczynka z blond warkoczykami, 
ubrana w zieloną bluzkę i błękitne spodnie. Jedzie na wózku w uwalnia-
jącym pędzie, pokonując kolejne przeszkody, wyskakuje w powietrze 
wraz z wózkiem i ląduje, by dalej gnać przez miasto pochłaniane przez 
ogień, pełne płonącej lawy po obu stronach drogi. Na ten dynamiczny 
obraz nałożono szybko zmieniające się napisy: „Kobieta. Życie. Wol-
ność” najpierw po persku, później po angielsku.

Różnorodność form i technik zgromadzonych prac z jednej stro-
ny stanowi wyraz możliwości twórczych, z drugiej przebija przez nią, 
co potwierdzać mogą oznaczenia lub anonimizacje autorstwa, wielość 
osób zaangażowanych we wsparcie irańskich protestów i przekonanie 
o wartości animacji jako medium transmisji wsparcia i szerzenia świa-
domości na temat irańskich protestów. 

***

W książce The Fundamentals of Animation Paul Wells wraz z Sa-
manthą Moore zadają pytanie: Dlaczego wybrać animację zamiast filmu 
aktorskiego? Autorzy przedstawiają kilka powodów: przede wszystkim 
animacja oferuje inne środki wyrazu i daje większą wolność kreacji, 
większą kontrolę nad procesem twórczym i jego efektem końcowym; 
animacja może odnosić się do materialnego świata filmu lub działać 
w nim; wreszcie animacja oferuje inną reprezentację rzeczywistości 
i tworzy światy, kierujące się własnymi kodami i konwencjami zdecy-
dowanie różniącymi się od „realnego”[63].

To, o czym nie wspominają autorzy, a jest istotne z punktu wi-
dzenia oporu i szerzenia świadomości o nim, to wyjątkowy walor ani-
macji, który polega na uniwersalizacji przedstawianych w tej technice 
historii. Dzięki animowaniu prostych rysunków czy wycinanek każda 
z historii opowiedzianych lub kryjących się za króciutkim kilkunasto-
sekundowym filmem staje się historią możliwą do internalizacji przez 
międzynarodową, zróżnicowaną kulturowo publiczność[64].

Mehran Sanei zwraca uwagę, że animacja może szerzyć świado-
mość o dramatycznych sytuacjach i wzbudzać emocje bez konieczności 
epatowania realnymi zdjęciami, ponieważ mocne artystycznie obrazy 
mogą zostać z odbiorcą na długi czas[65]. Przykładem potwierdza-

[63] P. Wells, S. Moore, The Fundamentals of Anima-
tion, Bloomsbury, London 2005, s. 8.
[64] Zob. np. M. Nikolov, Why Animation Is 
a Powerful Medium for Cultural Resistance, Waging 

Nonviolence, 4.02.2022, https://wagingnonviolence.
org/2022/02/why-animation-is-a-powerful-medium-
-for-cultural-resistance/ (dostęp: 17.09.2023).
[65] R. Zahed, op. cit.
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jącym jego refleksje jest animacja Golbahar, przedstawiająca dramat 
dziewczynek wydawanych za mąż w Iranie. Jego scenarzystką, reży-
serką i animatorką jest irańsko-kanadyjska artystka Marjan Farsad 
(urodzona w 1983 roku w Teheranie). Film przygotowany dla Center for 
Human Rights in Iran utrzymano w czarno-białej konwencji. Ukazuje 
kilka kadrów z życia dziewczynki – samotnej żony znacznie starszego, 
brutalnego mężczyzny. Jest ona ofiarą przemocy psychicznej, fizycznej 
i seksualnej. Gdy mąż zadaje jej cierpienie, ona mentalnie przenosi 
się do innego świata, odmiennie przedstawionego – na czarnym tle 
pojawiają się dwie narysowane białą kreską postacie – ona jako dziew-
czynka przytulana przez matkę[66]. Animacja prezentuje dramatyczną 
rzeczywistość w sposób w wielu momentach pozbawiony dosłowności, 
operuje kontrastem brutalnej rzeczywistości i świata tęsknot, którego 
wyrazem jest matka przytulająca małą dziewczynkę w wianku.

Biorąc pod uwagę dwie zaprezentowane kolekcje, jasno widać 
główne cele, które im przyświecały. Jeśli chodzi o Archive of Defiance – 
sama nazwa już sugeruje, że jest to miejsce archiwizowania artefaktów 
związanych z protestem. Kuratorki zwracają też uwagę, że archiwum 
buntu nie tylko ma zachować kulturowe przejawy oporu, ale ponie-
waż związane jest z ruchem „Kobieta, Wolność, Życie”, może stać się 
estetycznym zasobem dla ponadnarodowej feministycznej pedagogiki 
rewolucyjnej[67]. Instagramowa kolekcja Onimations ma za zadanie 
przede wszystkim szerzyć świadomość wśród publiczności międzyna-
rodowej na temat protestów w Iranie, do czego media społecznościowe 
ze swoją programowalnością, możliwością wzmacniania popularno-
ści, konektywnością i datyfikacją[68] nadają się doskonale. Kolekcje 
są odmienne estetycznie: Onimation to jednolity zbiór stanowiący 
przemyślany wykład polityczny, Archive of Defiance obejmuje prace 
o różnej estetyce, tematyce i formie – umieszczone w jednym miejscu 
tylko dzięki wysiłkom kuratorek archiwum. Obie kolekcje łączy jednak 
główny motyw – wizualizacja irańskiego oporu.

Animacje z zaprezentowanych kolekcji korzystają z estetyk po-
wszechnie znanych odbiorcom mediów cyfrowych. Krótkie klipy zo-
rientowane pod format smartfonów, często zapętlone w stylu GIF-ów, 
adresowane są do odbiorców mediów społecznościowych, a korzystanie 
z języka angielskiego lub z animacji nieilustrowanej komentarzem 
tekstowym sprawia, że jest to odbiorca globalny. Ważne, że twórcy 
tych zaangażowanych miniform politycznego aktywizmu odwołują się 
do zróżnicowanych technik animacji, które często przez swoją orygi-
nalność i jednostkowość tym bardziej przykuwają wzrok i wzmagają 
zainteresowanie. Symboliczny przekaz, będący domeną wielu z nich, 

[66] Według Human Rights in Iran 6% dziewczynek 
między 10 a 13 rokiem życia zostało wydanych za mąż 
(mimo że prawo dopuszcza małżeństwa dziewczynek 
od 13 roku życia). The Life of an Iranian Child Bride: 
An Animation by Marjan Farsad, Center for Human 
Rights in Iran, 30.08.2021, https://iranhumanrights.

org/2021/08/the-life-of-an-iranian-child-bride-an-
-animation-by-marjan-farsad/ (dostęp: 15.09.2023).
[67] Zob. http://archiveofdefiance.com/.
[68] J. van Dijck, T. Poell, Understanding Social Media 
Logic, „Media and Communication” 2013, nr 1(1), 
s. 5–9.
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działa na różnych poziomach. W warstwie wizualnej jest oryginalnym 
niecodziennym często minispektaklem, w warstwie ideowej odwołuje 
się do uniwersalnej krytyki reżimu, ale jednocześnie zachęca do pogłę-
biania wiedzy na temat szczegółów walki z opresyjnym systemem po-
litycznym. Pojawiające się w animacjach symbole i odwołania, a także 
realnie istniejące postaci i głosy narratorów ulokowane w konkretnej 
rzeczywistości politycznej są swego rodzaju hiperlinkami, do których 
zainteresowany atrakcyjnym audiowizualnym przesłaniem użytkownik 
może sięgnąć po dokładniejsze informacje.
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Nowe kino saudyjskie.  
O twórczości Meshala Al Jasera

Abstract. Linek Ewa, Nowe kino saudyjskie. O twórczości Meshala Al Jasera [New Saudi Cinema. 
The Work of Meshal Al Jaser]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 97–111. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.5 

The author analyzes two films by the young Saudi director Meshal Al Jaser: Is Sumiyati Going to 
Hell? (2016) and Can I Go Out? (2017), in which she focuses on the situation of two social groups – 
women and migrant workers. The analysis is preceded by a short introduction to the social and 
cultural situation in Saudi Arabia, together with a description of the conditions that have only recently 
enabled the emergence of filmmaking in this country and shaped its specificity. The author focuses 
on the content of the films analyzed, interpreting them in the context of Saudi reality, as well as on 
the director’s characteristic style, which often employs the convention of grotesque. This text tries to 
show how the artistic choices made by Al Jaser allow him to portray the chosen social phenomena 
in their depth and complexity.

Keywords: Saudi cinematography, social change in Saudi Arabia, Meshal Al Jaser, Can I Go Out?, 
Is Sumiyati Going to Hell?, grotesque

Kinematografia saudyjska to nowe zjawisko. Oprócz wydanej 
w 2019 roku francuskojęzycznej monografii Hédi Khélila[1] nie są na 
razie dostępne inne znaczące, samodzielne opracowania na jej temat, 
a w literaturze dotyczącej kina bliskowschodniego pojawiają się na 
temat Królestwa Arabii Saudyjskiej jedynie bardzo skąpe wzmian-
ki. Najczęściej dotyczą one roli saudyjskiego kapitału we wspieraniu 
rozwoju tej dziedziny sztuki w innych krajach Bliskiego Wschodu, 
w tym – najważniejszej dla tej części świata – kinematografii egip-
skiej[2]. Dotychczasowa twórczość filmowa reżyserów pochodzących 
z samego Królestwa to w ogromnej większości obrazy dokumentalne 
i krótkometrażowe, w dodatku wszystkie, poza jednym wyjątkiem[3], 
powstały po 2000 roku[4].

[1] H. Khélil, Le Cinéma Saoudien. Le parcours, la tra-
ce et les prévisions, Éditions Erick Bonnier, Paris 2019.
[2] Por. R. Hillauer, Encyclopedia of Arab Woman 
Filmmakers, tłum. A Brown et al., The American Uni-
versity in Cairo Press, Cairo, NY 2005, s. 42; T. Gin-
sberg, Ch. Lippard, Historical Dictionary of Middle 
Eastern Cinema, The Scarecrow Press, Plymouth 2010, 
s. xxxv, xxxix.
[3] Jedynie u Rebekki Hillauer znalazłam wzmiankę 
o telewizyjnym dokumencie pt. Al-Diriya, wyreżyse-
rowanym przez pochodzącą z Królestwa Hizam Al 
Khilani w 1991 r.; por. R. Hillauer, op. cit., s. 418.

[4] Por. R. Armes, Arab Filmmakers of the Midd-
le East: A Dictionary, Indiana University Press, 
Bloomington – Indianapolis 2010, s. 24–124. Hédi 
Khélil wspomina wprawdzie kilka tytułów dzieł 
znacznie starszych – jak np. Muchy (The Flies, 1950) 
w reżyserii Hassana Al Ghanema, Lis (The Fox, 1966) 
Hassana Al Dardira, w pozostałej literaturze jednak 
brak wzmianek na ich temat, a na podstawie bardzo 
skąpych informacji z innych źródeł trudno jedno-
znacznie stwierdzić, w jakim znaczeniu były to pro-
dukcje „saudyjskie”; por. H. Khélil, op. cit., s. 38–39.

https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.5


ewa linek98
Cel niniejszego artykułu jest dwojaki. Po pierwsze, zamierzam 

pokrótce zaprezentować w nim twórczość Meshala Al Jasera na tle 
uwarunkowań społecznych i kulturowych, towarzyszących rozwojowi 
wschodzącej kinematografii saudyjskiej. Przedstawię zatem ów kontekst, 
zwracając szczególną uwagę na wpływ wahhabickiej wykładni isla-
mu na możliwość prowadzenia jakiejkolwiek działalności kulturalnej 
w Królestwie. Drugim z zakładanych celów jest zbadanie, w jaki sposób 
poetyka groteski – po którą twórca chętnie sięga – wzmacnia krytyczną 
wymowę jego dzieł. Dlatego w dalszej części rozważań przeprowadzę 
analizę dwóch krótkometrażowych filmów Meshala Al Jasera: Czy 
Sumiyati pójdzie do piekła? (Is Sumiyati Going to Hell?, 2016[5]), oraz 
Czy mogę wyjść? (Can I Go Out?, 2017). Prześledzenie ich treści posłuży 
wskazaniu konkretnych, zawartych w nich składników kontekstu kultu-
rowego Arabii Saudyjskiej, natomiast analiza poetyki i poszczególnych 
rozwiązań formalnych pozwoli zbadać funkcję, jaką w obu dziełach 
pełnią elementy groteskowe, charakterystyczne dla stylu reżysera. 

Nie sposób zrozumieć doniosłości narodzin kinematografii sau-
dyjskiej bez odniesienia się do niezwykle szczególnego – także na tle 
innych krajów arabsko-muzułmańskich – kontekstu religijnego, spo-
łecznego i kulturowego Królestwa. Wahhabizm[6], fundamentalistyczna 
wersja sunnickiego islamu, od początku istnienia Królestwa Arabii 
Saudyjskiej jako samodzielnego państwa jest oficjalną religią w kraju 
i stanowi nieusuwalny element jego polityki wewnętrznej. Wyzna-
cza także ścisłe, w istocie ascetyczne, zasady regulujące niemal każdy 
aspekt życia obywateli. Przestrzegania tych reguł pilnują przedstawiciele 
Komitetu Krzewienia Cnót i Zapobiegania Złu, potocznie zwanego 
mutawwa – do niedawna wszechobecnej, rządowej policji religijnej 
(zakres jej uprawnień staje się w ostatnich latach coraz bardziej ogra-
niczony). W zgodzie z wahhabicką wykładnią jeszcze w II dekadzie 
XXI wieku zabronione było w Królestwie np. publiczne wykonywanie 
i słuchanie muzyki. Ograniczano także możliwość kontaktu pomiędzy 
niespokrewnionymi ze sobą osobami różnej płci. Homoseksualizm 
czy prostytucja były zabronione – do dziś są kryminalizowane i kara-
ne. Dopiero kilka lat temu obowiązkowym strojem kobiecym w prze-
strzeniach publicznych przestały być charakterystyczne abaje – długie, 
luźne i wcześniej koniecznie czarne suknie sięgające kostek, noszone 
zawsze z towarzyszeniem hidżabu, a niekiedy także nikabu, który po-
zostawiał jedynie wąską szparę na oczy. Do czerwca 2018 roku kobiety 

Kontekst kulturowy, 
polityczny i społeczny

[5] Film stał się częścią późniejszej miniserii sześciu 
filmów wyprodukowanych przez saudyjski Telfaz11, 
zatytułowanej Six Windows in the Desert (2020) 
i udostępnionej na platformie Netflix.
[6] Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703–1792), 
muzułmański teoog pochodzący z rejonu Nadżd 
w dzisiejszym Omanie, głosił konieczność powrotu 
do fundamentów islamu oraz życia zgodnie z prawem 

szariatu w jego najbardziej restrykcyjnej, hanbalickiej 
wersji. Oznaczało to nie tylko narzucenie wiernym 
ścisłych zasad dotyczących praktykowania religii, lecz 
także szereg surowych zakazów i kar. Więcej na ten 
temat w: M. Al-Rasheed, Historia Arabii Saudyjskiej, 
tłum. K. Pachniak, Książka i Wiedza, Warszawa 2011, 
s. 30 i n.; J. Zdanowski, Arabia Saudyjska, Wydawni-
ctwo Naukowe ASKON, Warszawa 2004, s. 9–14.
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były także objęte prawnym zakazem prowadzenia samochodu. Zakaz 
ten ostatecznie zniesiono, wciąż jednak Saudyjki pozbawione są pełnej 
osobowości prawnej i zobowiązane są do posiadania mahrama, czyli 
męskiego opiekuna, który decyduje o niemal wszystkich dotyczących 
ich sprawach[7]. Jeszcze w połowie drugiej dekady XXI w. w kraju nie 
istniały publicznie dostępne bary, kawiarnie ani inne miejsca, w których 
obywatele mogliby spędzać czas poza domem. Jedynymi miejscami 
możliwych spotkań były zamknięte przestrzenie centrów handlowych. 
Spożywanie czy nawet posiadanie alkoholu jest nadal prawnie zabro-
nione. Do niedawna w Królestwie nie istniały także kina – pierwsze 
z nich oficjalnie otwarto w Rijadzie w 2018 roku.

Pomimo opisanych restrykcji i ograniczeń w ciągu ostatnich 
dwóch dekad w Królestwie podejmuje się rozmaite, także oficjalne, 
działania ukierunkowane na rozwój kultury filmowej. Ich głównym 
motorem jest obecnie King Abdulaziz Centre for World Culture (Ithra), 
powołane do życia w 2017 roku w Dhahranie przy wsparciu państwowe-
go koncernu naftowego Saudi Aramco. Od chwili swego powstania cen-
trum m.in. współorganizuje Saudi Film Festival, który, pomimo obo-
wiązywania wówczas zakazu działania kin, wysiłkami różnych instytucji 
nieregularnie organizowano od 2008 roku. Jeszcze wcześniej, w roku 
2006, zainaugurowano The Jeddah Visual Shows Festival – pierwszy 
lokalny festiwal filmowy. W 2018 roku powołano Red Sea Film Festival 
Foundation, a od 2020 roku działa Saudi Film Commission – rządowa 
instytucja utworzona w celu wspierania krajowej twórczości filmowej.

Za pierwszy w  pełni saudyjski film[8] uchodzi Dziewczynka 
w trampkach (reż. Haifaa Al Mansour, 2012) – zrealizowany w całości na 
terenie Królestwa i z wyłącznie saudyjską obsadą. Jego powstawanie, choć 
akceptowane i aktywnie wspierane przez rodzinę królewską[9], wymagało 
od reżyserki przezwyciężenia szeregu trudności, związanych choćby z za-
kazem przebywania w tej samej przestrzeni niespokrewnionych ze sobą 
kobiet i mężczyzn[10]. Film odniósł międzynarodowy sukces, otrzymując 
szereg nagród i nominacji na festiwalach filmowych na całym świecie.

Dopiero jednak wraz ze śmiercią króla Abdullaha bin Abdu-
laziza Al Sauda w styczniu 2015 roku i wstąpieniem na tron jego bra-
ta i następcy, Salmana bin Abdulaziza Al Sauda, Arabia Saudyjska 
wkroczyła w etap znaczących reform. Ich twarzą jest Mohammed bin 
Salman, syn panującego króla, od 2017 roku piastujący urząd księcia 

[7] Por. J.A. Kéchichian, Saudi Arabia and the 1744 
Alliance Between the al Saud and the al-Sheikh: 
A Legitimizing and Enduring Union, [w:] Routledge 
Handbook of Persian Gulf Politics, red. M. Kamrava, 
Routledge, London – New York 2020, s. 30–33.
[8] W literaturze można niekiedy napotkać informa-
cje o kilku wcześniejszych dziełach: How It Is Going? 
w reżyserii Izidore Musallama (2006) oraz Cinema 
500 Kilometres Abdullaha Al-Eyafa (2006), Menahi 
Aymana Makrama (2008) czy horrorze The Forgotten 

Village Abdullaha Abu Taliba (2008). Wszystkie one 
są jednak koprodukcjami, a ich twórcy pochodzili 
z różnych krajów; por. T. Ginsberg, Ch. Lippard, 
op. cit., s. 355–356.
[9] Zob. M. Garcia, Wadjda (review), „Cinéaste” 2013, 
nr 38(4), s. 52.
[10] Zob. M. Garcia, H. Al Mansour, A Woman’s Voice 
in Her Nakedness: An Interview with Haifaa Al Man-
sour, „Cinéaste” 2013, nr 38(4), s. 35.
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koronnego. Obaj wspólnie realizują szeroko zakrojony plan szybkiego 
i wszechstronnego rozwoju Królestwa – Vision2030, na który składa się 
szereg programów obejmujących większość dziedzin życia społeczne-
go[11]. Wśród zadań do realizacji znalazły się m.in. zwiększenie udziału 
obywateli w kulturze i sztuce oraz rozwój i dywersyfikacja sektora roz-
rywkowego. Założenia programu już przyniosły zmiany – jedną z nich 
jest zniesienie w 2018 roku zakazu funkcjonowania kin. W tym samym 
roku w Rijadzie odbyła się pierwsza publiczna projekcja filmowa[12].

Brak dostępu do seansów publicznych nie oznaczał jednak, że 
Saudyjczycy nie uczestniczyli wcześniej w kulturze filmowej. Szeroko 
korzystali bowiem w tym czasie w warunkach domowych zarówno 
z oferty dostępnej na nośnikach VHS, DVD czy nawet taśmach 35 mm, 
jak i z telewizji satelitarnej[13] oraz zasobów internetowych. Sięgali do 
ogólnoświatowych oraz bliskowschodnich platform VOD, ale także 
np. serwisu YouTube, do którego dostęp nie był nigdy w Królestwie 
blokowany. Obecnie z dostępu do globalnej sieci na co dzień korzy-
sta 90% mieszkańców kraju[14]. To dlatego kariera Meshala Al Jasera 
rozpoczęła się właśnie od krótkich filmów zamieszczanych w serwisie 
YouTube – nie tylko popularnym i łatwo dostępnym dla publiczności, 
lecz także w dużym stopniu wolnym od cenzury[15].

Meshal Al Jaser, absolwent scenariopisarstwa w New York Film 
Academy w Kalifornii[16], urodził się w 1995 roku w Rijadzie. Swoje 
krótkometrażowe obrazy publikowane na kanale Folaim Ya Gholaim 

Twórczość Meshala 
Al Jasera

[11] Szczegółowy opis zarówno całego projektu, jak 
i postępów w realizacji poszczególnych programów 
dostępny jest na stronie internetowej https://www.
vision2030.gov.sa/ (dostęp: 23.07.2023)
[12] W ramach wydarzenia wyświetlono Czarną 
Panterę Ryana Cooglera. Nie obyło się jednak bez 
cenzury – z filmu wycięto 40-sekundową scenę poca-
łunku; por. A. Batrawy, First Saudi cinema opens with 
popcorn and “Black Panther”, AP, 18.04.2018, https://
apnews.com/article/ap-top-news-international-news-
-movies-ca-state-wire-riyadh-9b87b0a4fdc843d-
fa352e013fdd6bc53 (dostęp: 23.07.2023). Cenzurowanie 
filmów czy innych treści telewizyjnych, jak również 
kopii filmów przeznaczonych na rynek saudyjski, 
powszechne było już wcześniej – choćby w postaci 
zamazywania twarzy występujących w nich kobiet, 
eliminowanie scen erotycznych czy takich, w których 
pojawiał się alkohol; por. S. Hignell, S. Hollows, Saudi 
Film Skills. Report, 2020, s. 8, https://www.british-
council.sa/en/programmes/arts/Saudi-Film-Skills 
(dostęp: 23.07.2023).
[13] Por. R. Hillauer, op. cit., s. 418; V. Shafik, 
Egyptian Cinema, [w:] Companion Encyclopedia of 
Middle Eastern and North African Film, red. O. Lea-
man, Routledge, London – New York 2004, s. 30.

[14] Zgodnie z danymi pochodzącymi z serwisu 
Statista.com, w 2021 roku liczba mieszkańców Arabii 
Saudyjskiej szacowana była na 35,46 mln, a liczba 
codziennych użytkowników internetu – na 31,78 mln; 
https://www.statista.com/statistics/262467/total-
-population-of-saudi-arabia/, https://www.statista.
com/forecasts/1146315/internet-users-in-saudi-arabia 
(dostęp: 23.07.2023).
[15] N. Fahmy, YouTube to Sundance: How Young 
Saudi Filmmaker Meshal Al Jaser is Making it Big with 
Social Satire, Scene Arabia, 1.12.2019, https://sceneara-
bia.com/Culture/From-YouTube-to-Sundance-How-
-a-Young-Saudi-Filmmaker-Made-it-Big-with-Social-
-Satire (dostęp: 23.07.2023).
[16] Nieobecności kin w Arabii Saudyjskiej towarzy-
szył przez dziesięciolecia także brak możliwości zdo-
bycia w kraju wykształcenia w zawodach związanych 
z kinematografią. Dotyczyło to nie tylko twórców 
i aktorów, ale także przedstawicieli wszystkich innych 
zawodów związanych z produkcją filmową. Wszyscy 
bez wyjątku musieli zatem kształcić się za granicą; 
por. S. Hignell, S. Hollows, op. cit., s. 24.

https://www.vision2030.gov.sa/
https://www.vision2030.gov.sa/
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zaczął tworzyć w wieku 17 lat. Związał się już wówczas z domem pro-
dukcyjnym Telfaz11[17], współpracy z którym zawdzięcza swą lokalną, 
a także międzynarodową karierę. Początkowo jego filmy były formą za-
bawy z przyjaciółmi, a jednocześnie satyrycznymi obrazami odnoszący-
mi się do saudyjskiej rzeczywistości. Stopniowo stawały się jednak coraz 
bardziej dojrzałymi – zarówno w formie, jak i w treści – krytycznymi 
komentarzami do zjawisk kulturowych i społecznych zachodzących nie 
tylko w samej Arabii Saudyjskiej, lecz także w innych krajach Zatoki 
Perskiej. Niektóre z jego obrazów: Czy Sumiyati pójdzie do piekła? (2016) 
oraz Arabian Alien (2019), znalazły się wśród filmów konkursowych 
na międzynarodowych festiwalach filmowych[18].

Dziesięciominutowy film zatytułowany Czy mogę wyjść? opowia-
da o jednym wieczorze saudyjskiej studentki. Na samym początku filmu 
kobiecy voice over wprowadza odbiorcę w świat przedstawiony niczym 
w baśń: Pewnego razu była sobie dziewczyna dorosła, lecz z punktu wi-
dzenia swojego społeczeństwa młoda i naiwna, która w czasach, gdy nie 
wolno jej było prowadzić samochodu, postanowiła spotkać się z koleżanką 
w centrum handlowym. Film składa się z pięciu epizodów: w każdym 
z nich bohaterka musi pokonać określoną przeszkodę, aby osiągnąć 
swój cel, jakim jest wyjście z domu na kilka godzin. Każda z części 
odzwierciedla zarazem problem wybrany spośród tych, jakie opresyjna 
kultura stawia przed kobietami w Arabii Saudyjskiej. Ukazuje także 
głęboko zakorzenione w kulturze bliskowschodniej relacje pomiędzy 
członkami przeciętnej saudyjskiej rodziny.

Wyjście młodej kobiety z domu wymaga zatem od niej przede 
wszystkim uzyskania zgody ojca oraz poproszenia go o pieniądze – 
tego dotyczy epizod pierwszy. Jak wspomniano na początku, w świetle 
wciąż obowiązującego w Arabii Saudyjskiej prawa kobieta winna stale 
pozostawać pod kuratelą mahrama – męskiego opiekuna. Może nim być 
ojciec, mąż, brat, syn lub, w razie ich braku, inny mężczyzna z rodziny, 
jednak wyłącznie taki, którego kobieta na mocy prawa muzułmańskiego 
nie mogłaby poślubić. Mahram ma prawo do decydowania o najdrob-
niejszych szczegółach życia kobiety. Może na przykład nie zgodzić się na 
opuszczanie przez nią domu czy na korzystanie z oficjalnie przysługują-
cych jej praw – choćby prawa do głosowania[19]. Mężczyzna taki może 

[17] Telfaz11 powstał w 2011 roku, początkowo 
jako kanał w serwisie YouTube, który umożliwiał 
publikowanie treści bez ingerencji państwowej 
i religijnej cenzury. Obecnie, jako dom produkcyjny, 
jest istotnym graczem wśród podmiotów tworzących 
treści na potrzeby dystrybucji w internecie, który 
wciąż stanowi jeden z najważniejszych kanałów 
rozpowszechniania materiałów audiowizualnych 
w Arabii Saudyjskiej; por. O. Daoudi, YouTube-Based 
Programming and the Saudi Youth: Exploring the 
Economic, Political and Cultural Context of YouTube 
in Saudi Arabia, niepublikowana rozprawa doktorska, 

University of Glasgow 2018, s. 19 i n.
[18] Czy Sumiyati pójdzie do piekła? wyświetlano 
w ramach brytyjskiego Best of the Month at the Gold 
Movie Awards w 2017 roku. Arabian Alien otrzymał 
zaś nominację do nagrody jury w kategorii najlepszy 
film podczas Sundance Film Festival 2020 i w tym 
samym roku otrzymał nagrodę jury w Atlancie w ka-
tegorii najlepszy krótkometrażowy film fabularny.
[19] Por. np. L. Tønnessen, Women’s Activism in Saudi 
Arabia: Male Guardianship and Sexual Violence, Chr. 
Michelsen Institute Report, 2016, s. 9, https://www.
cmi.no/publications/5696-womens-activism-in-sau-

https://www.cmi.no/publications/5696-womens-activism-in-saudi-arabia
https://www.cmi.no/publications/5696-womens-activism-in-saudi-arabia
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również nie wyrazić zgody na jej pracę zarobkową, co sprawia, że wiele 
Saudyjek jest całkowicie zależnych ekonomicznie od swoich rodzin. 

W filmie Al Jasera ojciec głównej bohaterki okazuje hojność, 
ofiarowując jej pokaźną sumę pieniędzy na drobne wydatki. Wymaga 
jednak, aby na wyjście córki zgodziła się również matka. Epizod drugi, 
zatytułowany Śledztwo, ukazuje rolę, jaką w podtrzymywaniu opresyj-
nej dla kobiet tradycji arabsko-muzułmańskiej odgrywają same kobie-
ty – matki. Dziewczyna zostaje szczegółowo przesłuchana i dopiero, 
gdy każdy aspekt zaplanowanego przez nią wyjścia: miejsce, godzina 
powrotu, towarzystwo, w jakim będzie przebywać, uzyska akceptację 
matki, ta wydaje zgodę na opuszczenie domu. 

W epizodzie trzecim, Walka, dziewczyna odkrywa, że jedyny 
kierowca zatrudniany przez jej rodzinę będzie tego wieczoru zajęty: już 
wcześniej umówiła się z nim jej siostra. Perspektywa pozostania uwięzio-
ną w domu zatem ponownie się przybliża – w chwili powstawania filmu 
w saudyjskich miastach w zasadzie nie istniał bowiem żaden transport 
publiczny, piesze wędrówki nie były powszechne, a samotne przemiesz-
czanie się kobiet nie było uważane za właściwe. Obowiązujący w owym 
czasie zakaz prowadzenia samochodów czynił zatem mobilność kobiet 
całkowicie zależną od mężczyzn: członków rodziny, zatrudnianych przez 
nie kierowców bądź zupełnie obcych taksówkarzy. Bohaterka stacza więc 
w myślach potężną walkę z siostrą, ostatecznie jednak daje za wygraną 
i decyduje się poprosić swojego brata Khaleda (to jedyna postać w filmie, 
której imię jest znane) o odwiezienie jej na miejsce spotkania. 

Kolejny epizod nosi tytuł Utrata godności i portretuje relację 
władzy, jaką w saudyjskiej kulturze bracia mają nad siostrami. Khaled 
bowiem, zajęty grą na konsoli, początkowo nie chce nawet podjąć 
rozmowy. Następnie rozkazuje bohaterce przyrządzić sobie świeży 
sok owocowy, a wypiwszy go – głośno beka dziewczynie w twarz. Ta, 
zdesperowana i rozgniewana, w odwecie za taką zniewagę uderza go 
w twarz, przekreślając jednak w ten sposób szansę na uzyskanie pomocy. 
Ostatecznie pozostaje jej już tylko wezwanie taksówki.

Ostatni z pięciu epizodów, Plan B, ukazuje zagrożenie, jakie 
młode Saudyjki odczuwają, kiedy pozostają sam na sam z obcym męż-
czyzną. Bohaterka, siedząca na tylnym siedzeniu, jest wyraźnie spięta. 
Jej przerażenie sięga zenitu, kiedy taksówkarz podejmuje z nią rozmowę, 
choć ten chce ją tylko rytunowo zapytać o cel podróży. Kiedy się jednak 
do niej odwraca, jednocześnie gwałtownie hamuje, a na jego twarzy 
widać na poły lubieżny, na poły złowróżbny uśmiech mężczyzny świa-
domego, że całkowicie dominuje w tej sytuacji nad kobietą.

Akcja każdej z części filmu rozgrywa się w innej scenerii, speł-
niając przy tym kryterium jedności czasu, miejsca i akcji. Pokój ojca, 
pokój matki, pokój brata, kuchnia i wnętrze taksówki – to samodzielne 
sceny dla każdej z interakcji, w jakie wchodzi bohaterka. Wszystkie 

di-arabia (dostęp: 23.07.2023); A. Odrowąż-Coates, 
Fatamorgana saudyjskiej przestrzeni społeczno-kultu-

rowej kobiet. Płynne horyzonty socjalizacji, edukacji 
i emancypacji, Impuls, Kraków 2016, s. 139.

https://www.cmi.no/publications/5696-womens-activism-in-saudi-arabia
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sceny zawierają dwie płaszczyzny fabularne, które niekiedy się ze sobą 
przenikają: pierwszą jest warstwa zdarzeń (rozmowy z członkami ro-
dziny i z taksówkarzem), drugą – to, co w tym samym czasie dzieje się 
w wyobraźni głównej postaci. Wgląd w jej procesy myślowe unaocznia 
najistotniejsze cechy wzajemnych relacji członków rodziny. Widz ob-
serwuje także towarzyszące tym interakcjom uczucia bohaterki – pod-
stawowymi są wśród nich niepewność, bezsilność, a nawet lęk, gdyż 
przy każdym kolejnym spotkaniu stoi ona na pozycji zdominowanej 
i jest całkowicie zdana na decyzję drugiej osoby.

Sekwencje ukazujące wewnętrzne procesy przeżywane przez 
dziewczynę utrzymane są w wyraźnie odmiennej poetyce niż reszta 
filmu. Poetykę tę Al Jaser tworzy poprzez karykaturalne przerysowanie 
rozmaitych motywów zaczerpniętych z różnych gatunków filmowych – 
horroru, slapsticku czy filmu sztuk walki. I tak, epizod pierwszy utrzy-
many jest w konwencji groteskowego musicalu: kiedy na polecenie 
ojca dziewczyna sięga do szkatułki z pieniędzmi, ta nagle „wybucha” 
banknotami, pokój zaś zmienia się w jasno oświetloną scenę dla mu-
zycznego wideoklipu. Ojciec, zmieniony nagle w arabskiego władcę 
w odświętnej, złoconej abaji, śpiewa piosenkę o swoim uwielbieniu dla 
córki i gotowości do spełniania jej pragnień. Jego postać multiplikuje 
się, obsypując córkę prezentami. Mieszkanie wypełnia się nagle kolo-
rowym tłumem, który tańczy, śpiewa i adoruje bohaterkę, a z sufitu na 
jej głowę, niczym teatralny rekwizyt, zjeżdża złota korona. W kolejnym 
epizodzie myśli dziewczyny ukazane są w taki sposób, jakby rozmowa 
z matką była poziomem, jaki należy pokonać w grze komputerowej. 
Dziewczyna ćwiczy ją w wyobraźni kilkakrotnie, za każdym razem 
przedstawiając matce inny zestaw informacji dotyczących planowanego 
wyjścia. Kilka takich dialogów kończy się „utratą życia”, czyli twardym 

„nie!” rodzicielki – stanowczość odmowy podkreślono wielkimi pla-
nami, które ukazują usta matki wypowiadającej to słowo z przesad-
ną artykulacją. Ostatecznie bohaterce udaje się uzyskać upragnioną 
zgodę i niejako „przejść na następny poziom”, czyli do dalszego etapu 
organizacji wieczoru. Sukces ten podkreśla rozlegająca się wówczas 
pozadiegetyczna, elektroniczna melodyjka, również przywodząca na 
myśl dźwięki towarzyszące zdobyciu nagrody w grze komputerowej. 

W następnym epizodzie rozmowa z siostrą przybiera w wyobraź-
ni bohaterki obraz bitwy z elementami boksu i wschodnich sztuk walki. 
Kobiety atakują się w niej wzajemnie przy użyciu narzędzi i sprzętów 
kuchennych (noży, patelni, a nawet mebli), a w powietrzu fruwają nie 
tylko przedmioty, ale i same postacie. Zarówno przebieg tej sceny, jak 
i poszczególne rozwiązania formalne – wybór planów, kąty widzenia 
kamery kierowanej na obie postaci, odpowiednio zróżnicowane tempo, 
wybór rekwizytów i elementów scenograficznych (szklane meble, które 
tłuką się w toku walki), stanowią czytelne nawiązanie do walki Hana 
z Bruce’em Lee w Wejściu smoka (1979) i są niejako jej parodią.

Rozmowie z bratem w epizodzie czwartym towarzyszy wizja 
utrzymana w konwencji groteskowego horroru. Kiedy chłopak odbiera 
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od swojej siostry szklankę soku, nagle zmienia się w wyobrażone zom-
bie, ubraną w żółty garnitur postać o nieruchomej twarzy i pokrytych 
bielmem oczach, która ni stąd, ni zowąd wyjmuje z kieszeni szminkę, 
maluje usta i rozpoczyna przerażający taniec. Film znów na kilka mi-
nut zmienia się w klip muzyczny, a w refrenie piosenki wykonywanej 
przez Khaleda raz po raz powtarza się fraza jestem panem domu. W jej 
zwrotkach zaś mowa o pozycji mężczyzn i kobiet w saudyjskiej rodzi-
nie (nie umiem wymienić żarówki, ale mogę cię znieważać (…) / idź 
zrób mi soku z cytryny / i nie zapominaj, kim jestem[20]). Ujęcia brata 
przemienionego w monstrum, podskakującego w rytm wykonywanego 
utworu, przeplatają się z obrazami mebli i przedmiotów, które same 
poruszają się i unoszą w powietrzu, czy sprzętów, których włączanie 
się i wyłączanie w takt muzyki zwiększa groteskowo-prześmiewczy 
charakter całej sekwencji. 

W ostatnim zaś epizodzie, rozgrywającym się w zamkniętej prze-
strzeni taksówki, bohaterka zostaje sama z mężczyzną, którego się boi 
i przed którym nie ma gdzie uciec, a który w każdym momencie może 
podjąć decyzję o jej skrzywdzeniu. Postać mężczyzny również nacecho-
wana jest sztucznością. Gdy ten odwraca się do pasażerki, jego twarz 
wykrzywiona jest w teatralnym grymasie, jednocześnie lubieżnym i zło-
wrogim. W jego zębach zaś tkwi nieuzasadniony diegetycznie biały kwiat.

Dwudziestotrzyminutowy film z 2016 roku: Czy Sumiyati pójdzie 
do piekła? (Is Sumiyati Going to Hell?), zwraca uwagę na dramatycz-
ną sytuację pracowników najemnych z krajów uboższych – ogromny 
i powszechny problem w bogatych krajach Zatoki Perskiej. W Arabii 
Saudyjskiej migranci często zatrudniani są w ramach systemu kefala – 

„sponsoringu”, w którym pracodawcy (przedsiębiorstwa lub osoby pry-
watne) organizują migrantom przyjazd do Królestwa, w zamian otrzy-
mując niemal pełną kontrolę nad życiem pracowników. Ci ostatni nie są 
bowiem wówczas chronieni właściwie żadnymi przepisami dotyczący-
mi prawa pracy, które określałyby choćby wysokość ich minimalnego 
wynagrodzenia. Potrzebują również zgody zwierzchników na wjazd do 
kraju bądź jego opuszczenie, a także na zmianę pracy, z której z reguły 
nie wolno im samodzielnie zrezygnować. Pracodawca zaś może w do-
wolnym momencie zdecydować o zakończeniu współpracy, co zwykle 
równoznaczne jest z utratą przez osobę zatrudnianą prawa do pobytu na 
terenie saudyjskiego państwa i koniecznością natychmiastowego wyjaz-
du (pobyt nielegalny grozi więzieniem bądź deportacją)[21]. Pracownicy 
najemni zatrudniani na takich warunkach bardzo często padają ofiarą 
nie tylko wyzysku, lecz także innych nadużyć – przemocy fizycznej 
i psychicznej, ograniczania wolności osobistej (poprzez np. konfiskatę 
dokumentów), poniżania czy odmowy zapłaty za pracę[22]. Jak pisze 
Anna Odrowąż-Coates, „sytuację mniejszościowych grup etnicznych 

[20] I can’t fix one bulb, but I can insult you (…) / Go 
make me lemon juice / and don’t forget who I am] 
[21] Por. K. Robinson, What is the Kafala System?, 
Council on Foreign Relations, 23.03.2021, https://

www.cfr.org/backgrounder/what-kafala-system (do-
stęp: 23.07.2023).
[22] Por. Saudi Arabia: Labor Reforms Insufficient. 
Abusive Elements Remain; Changes Exclude Domestic 

https://www.cfr.org/backgrounder/what-kafala-system
https://www.cfr.org/backgrounder/what-kafala-system
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w Arabii Saudyjskiej można uznać za odmianę przejawów kolonializmu 
wewnętrznego”[23]. Film poruszający tę tematykę prawdopodobnie 
nie był zbyt wygodny dla władz monarchii. Jego scenariusz został kil-
kakrotnie odrzucony przez Ministerstwo Kultury i Informacji, zanim 
w końcu uzyskał jego aprobatę. Ta z kolei umożliwiła otrzymanie do-
finansowania od Saudi Aramco i tym samym realizację filmu.

Sumiyati, jak nazywana jest główna bohaterka filmu, pracuje 
w saudyjskim domu jako służąca. Dzięki temu może co miesiąc prze-
znaczyć kilkaset riali na opłacenie nauki pięcioletniego synka, którego 
zostawiła w ojczyźnie (można domniemywać, że jest to jeden z krajów 
byłego ZSRR). Kobieta pozbawiona została własnego imienia, gdyż oka-
zało się ono zbyt trudne do wymówienia dla jednego z członków rodzi-
ny. Otrzymała więc „umowne” imię, które nosiły także jej poprzedniczki 
na tym stanowisku. W ten sposób, opatrzona jedynie przydomkiem, 
odarta z indywidualnej tożsamości i odhumanizowana, zostaje – ni-
czym Marty z Opowieści podręcznej Margaret Atwood – sprowadzona 
wyłącznie do funkcji, jaką pełni w domu swoich gospodarzy.

Sumiyati potulnie znosi upokorzenia ze strony członków za-
trudniającej ją rodziny, wśród których tylko kilkuletnia córka, Layan, 
wydaje się traktować ją w sposób pozbawiony uprzedzeń. Dziewczynka 
to w filmie jedyna postać, która nawiązuje ze służącą jakąkolwiek więź. 
Po pierwsze, w ogóle ją dostrzega, z zaangażowaniem obserwuje i jako 
jedyna zadaje pytania świadczące o zainteresowaniu jej losem. Po dru-
gie, rzeczywiście jej współczuje i w chwilach, gdy ta płacze, ofiarowuje 
jej własne zabawki, aby ta mogła je przekazać synkowi. Relacja ta wy-
daje się jedyną okolicznością, w której Sumiyati przywrócona zostaje 
podmiotowość. Jednym z tematów, na jakie Layan z nią rozmawia, jest 
religia Sumiyati: dziewczynka z przekonaniem próbuje jej wytłumaczyć, 
że jako niewierna z pewnością trafi do piekła. To również wyłącznie 
Layan przeczuwa niesprawiedliwość ukrytą w relacjach domowników 
z cudzoziemską służącą.

Historia Sumiyati opowiadana jest właśnie z perspektywy dziew-
czynki (i to z jej ust pada w pewnym momencie tytułowe pytanie: czy 
Sumiyati pójdzie do piekła? Chwilę wcześniej bowiem dziewczynka 
słyszy od matki, że wszyscy muzułmanie pójdą do nieba; Sumiyati 
zaś jest chrześcijanką). Narracja prowadzona jest w sposób nieciągły, 
pozbawiony wyraźnej linii fabularnej, co wydaje się w odzwierciedlać 
sposób postrzegania świata przez dziecko: emocjonalny, oparty na 
dziecięcej hierarchii ważności i osobistym, uczuciowym stosunku do 
każdej z postaci. Opowieść snuta z perspektywy dziecka pełna jest 
nieoczywistych skojarzeń i wyrwanych z kontekstu myśli. Towarzyszy 
jej obecność charakterystycznych rekwizytów – zabawek, które Layan 
przekazuje służącej dla jej synka. Przedmioty te stają się symbolami 

Workers, Human Rights Watch, 25.03.2021, https://
www.hrw.org/news/2021/03/25/saudi-arabia-labor-
-reforms-insufficient (dostęp: 23.07.2023).

[23] A. Odrowąż-Coates, op. cit., s. 231.

https://www.hrw.org/news/2021/03/25/saudi-arabia-labor-reforms-insufficient
https://www.hrw.org/news/2021/03/25/saudi-arabia-labor-reforms-insufficient
https://www.hrw.org/news/2021/03/25/saudi-arabia-labor-reforms-insufficient
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szczególnej relacji między tymi dwiema postaciami. Ostatecznie za-
bawki zostają jednak odebrane Sumiyati przez matkę dziewczynki, 
przekonaną, że gosposia je ukradła. Konfiskatę tę można uznać za akt 
symbolicznego zniszczenia jedynej międzyludzkiej relacji, jaką udało 
się stworzyć tytułowej bohaterce w nieprzyjaznym dla niej świecie.

W opowieści Layan charakterystyka Sumiyati częściowo do-
konuje się za pomocą opisu kurczęcia, które dziewczynka otrzymała 
w prezencie od dziadka. Kiedy Layan opowiada o ptaku, jej voice over 
współwystępuje z naprzemiennie zmontowanymi obrazami zwierzęcia 
oraz tytułowej bohaterki podczas wykonywania przez nią domowych 
prac. Wypowiadane wówczas przez Layan słowa w rzeczywistości od-
noszą się do służącej – także te, w których dziewczynka opowiada 
o zamykaniu ptaka na noc w pudełku. Analogicznie bowiem zamy-
kane są drzwi pokoju Sumiyati. O ile jednak kurczęta, jak tłumaczy 
dziewczynce dziadek, zamyka się na noc dla ich bezpieczeństwa, o tyle 
Sumiyati „musi być zamykana, żeby nie uciekła”. Jej pracodawcy mają 
zatem nad nią pełną kontrolę.

W obu omawianych filmach jednym z najważniejszych elemen-
tów stylistycznych jest przesada. Ta zaś, zdaniem klasycznych teore-
tyków, takich jak Heinrich Schneegans[24], stanowi o istocie groteski. 
Przesadę tę widać u Al Jasera na wielu poziomach: w ekspresji posta-
ci – najbardziej jaskrawym przykładem jest tutaj matka Layan w Czy 
Sumiyati…?, która bodaj nigdy nie zwraca się do swej służącej w zwykły 
sposób, lecz wrzeszczy do niej, ile sił w płucach; na poziomie wizual-
nym – w teatralnych przebraniach, rozwiązaniach scenograficznych 
(nagromadzeniu przedmiotów w kadrze, feerii barw i wzorów); na 
płaszczyźnie dramaturgicznej – w przerysowaniu emocji bohaterów 
obu filmów. Również zdarzenia i sceny odbiegające od normy i nie-
mieszczące się w granicach prawdopodobieństwa przybliżają styli-
stykę obu filmów do groteski[25]. Przedmioty unoszą się w powietrzu, 
pojawiają nie wiadomo skąd, a ich obecność nie zawsze pozwala się 
diegetycznie uzasadnić. Niekiedy trudno je także jednoznacznie zinter-
pretować. Jakie znaczenie ma na przykład złoty brokat, którym Layan 
prószy z plastikowego samolotu-zabawki na zminiaturyzowaną postać 
leżącej Sumiyati? Ten sam brokat, którym dziewczynka w innej scenie 
przysypie martwe kurczę i który na koniec pada jak śnieg z trzepanego 
przez Sumiyati dywanika? Byłbyż to symbol uwznioślenia, docenie-
nia jej pracy? Czy może zrównania egzystencji służącej z istnieniem 
nieznaczącego, małego kurczaka? Groteskowe są u Al Jasera także 
postaci – celowo zniekształcone, a przez to jednocześnie i śmieszne, 
i demoniczne: dysponująca nadludzką siłą siostra czy brat-zombie, 

Groteskowe światy 
Meshala Al Jasera

[24] Por. H. Schneegans, Geschichte der grotesken 
Satire, Strassburg 1894, s. 258, 270, [za:] L.B. Jennings, 
Termin „groteska”, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik 
Literacki” 1979, nr 4(70), s. 311.

[25] Por. W. Kayser, Próba określenia istoty grote-
ski, tłum. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, 
nr 4(70), s. 275–276.
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niby-człowiek, który stał się nieludzki, obcy i nieprzewidywalny, „łą-
cząc w sobie elementy […] człowieka i bestii”[26]. Podobnie osobliwi 
stają się też niekiedy bohaterowie Czy Sumiyati…? – dziadek Layan 
w przebraniu króla, starsza siostra w stroju księżniczki albo z wijącym 
się wokół niej wężem, albo z twarzą odrażającej kukły ulepionej z pa-
pier maché, a także sama Sumiyati przebrana za kurczaka. Tytułowa 
postać nabiera cech groteskowych również w sekwencjach ilustrują-
cych jej domniemaną zdolność do czarów, kiedy na przykład jej siła 
woli pozwala jej unieść brata pod sufit i trzymać go tam, bezradnie 
wierzgającego nogami[27].

Istotną cechą utworów Al Jasera jest ich nieprzewidywalność: 
widz nie wie, czego spodziewać się w kolejnej scenie, co niekiedy 
tworzy efekt komiczny. Sekwencje przedstawiające myśli bohaterki 
Czy mogę wyjść? pojawiają się nagle, zaskakują, skłaniając widza do 
śmiechu, czasem także do zakwestionowania prawdopodobieństwa 
przedstawianych mu zdarzeń. Również wyolbrzymienie rozmaitych 
elementów świata przedstawionego pozwala reżyserowi osiągnąć efekt 
prześmiewczy. Twórca ośmiesza w ten sposób różnorakie zachowania 
i postawy charakterystyczne dla życia w saudyjskiej rzeczywistości. 
Obnaża przy tym wszechobecne w niej nierówności społeczne oraz 
konwencje kulturowe, tradycje i rytuały, w jakie uwikłane są postacie 
występujące w jego filmach. 

Najważniejszym jednak rezultatem, jaki poprzez sięganie do 
groteskowej stylistyki udaje się osiągnąć twórcy, jest uwypuklenie bodaj 
najistotniejszego elementu kondycji jego bohaterów: ich wzajemnej ob-
cości oraz osamotnienia. W pierwszym z filmów, rozpoczynającym się 
epizodem z ojcem, ten początkowo pozostaje niemal niewidoczny. Za-
stosowany w pierwszych ujęciach niski klucz oświetleniowy – jedynym 
źródłem światła jest tutaj stojąca na stoliku lampa – sprawia, że jego 
postać pogrążona jest w głębokim cieniu. Ojciec stanie się widoczny 
dopiero w wizji córki, w której jednakże występuje w teatralnym kostiu-
mie wyimaginowanego, śpiewającego i tańczącego władcy. Jego relacja 
z córką sprowadza się więc do gotowości do spełniania jej zachcianek. 
Z kolei w scenie z matką liczne, powtarzane raz za razem zbliżenia na 
jej usta układające się w wymowne słowo nie! ukazują jej relację z córką 
jako opartą na stosowaniu zakazów i kontroli. Inna sytuacja dotyczy 
stosunków bohaterki z siostrą – polegają one na wzajemnej rywaliza-
cji, co w groteskowy sposób ukazuje dynamicznie zrealizowana scena 
walki. Tę główna bohaterka ostatecznie przegrywa, kiedy – wyrzucona 
w powietrze potężnym ciosem zadanym za pomocą czajnika – opada na 
szklany stolik, rozbija go i ląduje na ziemi. Brat zaś, dzięki przemianie 
w ożywionego trupa jawi się siostrze jako istota quasi-demoniczna, 
przychodząca z innego wymiaru, groźna, nieprzewidywalna, a jed-
nocześnie mająca nad bohaterką (i jej otoczeniem) absolutną władzę. 
Decyzja o tym, czy pomoże siostrze, zależy wyłącznie od jego niczym 

[26] L.B. Jennings, op. cit., s. 283, 296. [27] Por. W. Kayser, Próba określenia…, s. 276.
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nieskrępowanej woli – tego, czy będzie miał ochotę odłożyć na chwilę 
konsolę, którą właśnie się bawi. Może w dowolny sposób upokarzać 
siostrę, zmusić ją do usługiwania mu, łamać obietnice, traktować ją 
grubiańsko. Estetyka, w jakiej skonstruowano wizję dziewczyny, do-
skonale uwypukla jego stosunek do niej.

W drugim z filmów wyobcowanie bohaterki podkreślone zostało 
przy pomocy wielu elementów świata przedstawionego. Zaludniające 
go postaci explicite wyrażają swój pogardliwy stosunek do Sumiyati. 
Wiele scen w filmie ukazuje rozmaite sposoby lekceważenia i poniżania 
jej przez domowników: wrzeszczącą na nią i obrzucającą ją obelgami 
panią domu czy też brata Layan, który każdego dnia, tym samym ge-
stem, rzuca na podłogę plecak z żądaniem podniesienia go. Kondycję 
służącej uwydatnia także konstrukcja przestrzeni filmowej: kobieta 
mieszka w oddzielnym pokoju, ciemnym i niemal pozbawionym mebli, 
gdzie do spania wystarczyć jej musi materac leżący na podłodze. Osa-
motnienie Sumiyati widoczne jest także dzięki zastosowanym w filmie 
środkom formalnym. Wielokrotnie złamana została zasada 180 stopni, 
a w większości dialogów postaci filmowane są en face. Dzięki temu Su-
miyati w większości ujęć występuje w kadrze sama. Co więcej, znakomi-
ta większość ujęć sfilmowana została w niskim kluczu oświetleniowym, 
wydobywającym jedynie wybrane obiekty znajdujące się w kadrze – czę-
sto są to twarz Sumiyati, jej postać albo wybrany detal (np. kropla potu 
spływająca po jej policzku). Zastosowano również kadry, w których 
służąca jest jedyną kolorową postacią na tle czarno-białego tła. Wśród 
elementów scenograficznych zwracają uwagę te, dzięki którym bohater-
ka zostaje wizualnie oddzielona od reszty elementów znajdujących się 
w kadrze – jak choćby otaczająca ją rama drzwi do jasno oświetlonego 
pokoju, widocznego z perspektywy ciemnego wnętrza ukazanego na 
pierwszym planie, czy prostokąt materaca, na którym układa się do 
snu w pustym pokoju.

Świat przedstawiony w filmach Meshala Al Jasera nie jest od-
zwierciedleniem rzeczywistości, którą znamy z codziennego doświad-
czenia. Jest sztuczny, wystylizowany, teatralny, i jako taki – obcy i nie-
przyjazny. W Czy mogę wyjść? wizje głównej bohaterki ujawniają obcy, 
niejednoznaczny, ale także groźny wymiar pozostałych zaludniających 
film postaci. W Czy Sumiyati…? cały świat przedstawiony ulega tea-
tralizacji, wyłączeniu spod zasad przyczyny i skutku; nie ma w filmie 
wyraźnej linii narracyjnej ani czytelnego, linearnego porządku zdarzeń. 
Salon, w którym bohaterowie zasiadają przed telewizorem, płynnie 
przechodzi w teatralną scenę, w innych miejscach sekwencje ukazujące 
zdarzenia zachodzące w domu pracodawców Sumiyati przeplatają się 
z obrazami ewidentnie wystylizowanymi, wyciętymi z wizualnego kon-
tekstu. Pojawiający się w tych ostatnich członkowie rodziny zatrudnia-
jącej kobietę noszą dziwaczne przebrania, wznoszą okrzyki, przyjmują 
niecodzienne pozy, bywają ukazywani w oświetleniu przywodzącym 
na myśl teatralną scenę. Ich wygląd i zachowanie wywołują wrażenie 
obcości i wzbudzają niepokój. Zarówno bohaterka Czy mogę wyjść?, jak 
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i Sumiyati poruszają się zatem w świecie, którego nie rozumieją, który 
jest dla nich obcy, nie do końca przewidywalny, groźny. Jest ów świat 
obcy także i dla widza, kiedy ten musi skonfrontować się z obrazem 
dysponujących nadludzką siłą dziewcząt w scenie walki, z postacią 
demonicznego brata, złowieszczą miną taksówkarza z absurdalnym 
białym kwiatem w ustach, z niewytłumaczalnymi zachowaniami i eks-
presją bohaterów.

Jeśli zatem przyjmiemy, że istotą groteski jest, jak chce Wolf-
gang Kayser, tworzenie świata absurdalnego, w którym odbiorca czuje 
się obco i niepewnie[28] – Meshal Al Jaser kreuje w swych filmach 
światy par excellence groteskowe. W ten sposób osiąga zamierzony[29] 
cel: sprawia, że to, co w jego rodzimej kulturze postrzegane jest jako 
norma i oczywistość, przestaje takie być dzięki przerysowaniu i wyol-
brzymieniu. Staje się karykaturalne, nieznośne i trudne do zaakcep-
towania. Jednocześnie żadna z postaci u Al Jasera nie posiada szcze-
gólnej charakterystyki psychologicznej ani konkretnej, indywidualnej 
biografii, co czyni zawarte w jego filmach przesłanie uniwersalnym. 
Bohaterowie jego filmów nabierają wymiaru symbolu: każdy z nich 
odsyła do czegoś poza sobą czy też reprezentuje określoną postawę, 
charakterystyczną dla grupy, do której należy: saudyjskich kobiet, ma-
tek, braci albo ojców, mężczyzn czy pracujących w tym kraju służących. 
Al Jaser porusza w swych filmach ich faktyczne problemy i robi to 
w zaskakujący sposób. Podważa oczywistości, proponując odkrycie 
wieloznaczności zjawisk uważanych za znane, a jednocześnie czyni 
to w sposób nadający im charakter karykatury, wynaturzenia, czegoś 
niewpisującego się w znane formuły. Jednocześnie wydaje się przy tym 
bawić tworzywem samego dzieła filmowego. Żongluje konwencjami, 
eksperymentuje z rozwiązaniami formalnymi – dźwiękiem i muzyką, 
światłem, montażem, kolorowymi filtrami, kątami widzenia kamery (ta 
bywa umieszczona na suficie, w odpływie zlewu, na końcu kija od mopa 
używanego przez Sumiyati czy pod przysypywanym ziemią, martwym 
kurczakiem), ruchami kamery obracanej wokół własnej osi, zarówno 
pionowej, jak i poziomej, a także ze zwolnionymi czy przyspieszonymi 
zdjęciami i całym zakresem możliwych do wykorzystania planów filmo-
wych. Sięga też po szeroką gamę rekwizytów – złotą koronę i sztuczną 
różę w tym samym kolorze w Czy mogę wyjść?, syczącego węża, wa-
chlarz z piór, dziecięce zabawki czy brokat w Czy Sumiyati…?. Twórca 
starannie dobiera kostiumy, jak choćby żółty garnitur i muszkę oraz 
szminkę jako stylizację Khaleda, tradycyjne męskie i damskie abaje, 

[28] Por. W. Kayser, The Grotesque in Art and Litera-
ture, tłum. U. Weisstein, New York 1966, s. 185–186, 
[za:] S.R. Weishaar, Where Light in Darkness Lies: The 
Grotesque in Theory and Contemporary American 
Film, rozprawa doktorska, Middle Tennessee Univer-
sity 2010, s. 21–22.
[29] Nadine Fahmy przytacza następującą wypowiedź 
Al Jasera, charakteryzującą jego stosunek do zjawisk 

społecznych powszechnych w Arabii Saudyjskiej: 
„Dotykam tematów, które w mojej kulturze uległy 
normalizacji. Traktowanie niań jak g..na jest normal-
ne; traktowanie w ten sam sposób niektórych kobiet 
jest normalne. Myślę, że na Bliskim Wschodzie, nie 
tylko w Arabii Saudyjskiej, jest mnóstwo rzeczy, które 
stały się normą, a nie uważam, żeby były w ogóle 
normalne”; N. Fahmy, op. cit. (tłum. – E.L.).
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ale także przebranie króla bądź kostium wielkiego, żółtego kurczaka, 
w który w kilku ujęciach ubrana jest Sumiyati. Ucieka się też do nie-
konwencjonalnych, wręcz absurdalnych rozwiązań scenograficznych, 
takich jak wanna wypełniona potłuczonymi naczyniami, w której po 
szyję zanurzona jest pracodawczyni Sumiyati, czy też sięgająca sufitu 
góra plecaków usypana w pokoju w scenie, w której służąca codziennie 
dostaje od brata Layan rozkaz podniesienia plecaka z podłogi.

Twórczość Meshala Al  Jasera uważam za wartościową przy-
najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, są to obrazy interesujące 
formalnie, choćby ze względu na odważne eksperymenty z materią 
dzieła filmowego czy opisane powyżej przykłady sięgania do konwencji 
groteski, która stanowi dlań doskonałe narzędzie służące kwestionowa-
niu kulturowych tabu, obnażaniu niejednoznaczności zjawisk i propo-
nowaniu szczególnych perspektyw dla ich interpretacji. Drugi powód, 
dla którego są to filmy warte uwagi, to skłonność i odwaga ich twórcy 
do przekraczania granic kulturowych tabu i krytycznego odnoszenia się 
do istotnych elementów kultury arabsko-muzułmańskiej. Biorąc pod 
uwagę młody wiek reżysera oraz fakt, że w chwili ich powstawania nie 
miał jeszcze formalnego przygotowania zawodowego[30], wydaje się, 
że mamy do czynienia ze zdolnym i przenikliwym twórcą.
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In the article Middle Eastern Cinema on Polish Screens Grzegorz Fortuna Jr. analyzes the pres-
ence of films from the Middle East in Polish cinemas in 2002–2022. The author takes into account 
major productions from all Middle Eastern countries that have appeared on Polish screens in the 
last twenty years.
The aim of the article is to check to what extent film criticism and research interest in cinematog-
raphy in this area translates into the actual box office success of individual titles and what factors 
determined the possible success of Middle Eastern films in Polish cinemas. The author primarily 
uses Andrew Higson’s theory and distribution research methods, focusing primarily on box office 
results. The article also aims to check the extent to which the digital revolution has contributed to 
the popularity of films from the Middle East.

Keywords: film, film distribution, box office, cinema of the Middle East

Kino Bliskiego Wschodu coraz częściej staje się przedmiotem 
badań filmoznawczych, w publikacjach zarówno polskojęzycznych, jak 
i anglojęzycznych. Czytelnik zainteresowany historią, stylem, estetyką 
i społecznym kontekstem bliskowschodnich kinematografii ma do 
dyspozycji prace poświęcone jego politycznym kontekstom (np. Israeli 
Cinema: East / West and the Politics of Representation[1]), problematyce 
tożsamości (np. The New Iranian Cinema: Politics, Representation and 
Identity[2]), filmowym obrazom wojny (np. Surviving Images: Cinema, 
War, and Cultural Memory in the Middle East[3]), jak również kinema-
tografiom konkretnych państw. W związku z sukcesami na światowych 
festiwalach filmy irańskie, tureckie czy izraelskie trafiają także do dys-
trybucji w Europie i są szeroko opisywane w prasie filmowej.

Celem niniejszego artykułu nie jest jednak analiza tekstualna 
kina Bliskiego Wschodu czy też opis jego związków ze społeczeństwem, 
historią i polityką poszczególnych państw, ale spojrzenie na nie przez 
pryzmat jego obecności (bądź też nieobecności) na ekranach polskich 
kin (przy wykorzystaniu danych dotyczących liczby filmów z poszcze-
gólnych krajów i liczby sprzedawanych na nie biletów), co w założeniu 

[1] E. Shohat, Israeli Cinema: East / West and the 
Politics of Representation, Bloomsbury Publishing 
PLC, London 2010.
[2] R. Tapper, The New Iranian Cinema: Politics, 
Representation and Identity, Bloomsbury Publishing 
PLC, London 2002.

[3] K. Rastegar, Surviving Images: Cinema, War, and 
Cultural Memory in the Middle East, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2015.

https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.6
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ma pozwolić zweryfikować, na ile krytycznofilmowe i filmoznawcze 
zainteresowanie kinem bliskowschodnim przekłada się na jego sytuację 
w polskich kinach – i na wybory konsumenckie rodzimych widzów.

W klasycznej już pracy Idea kinematografii narodowej Andrew 
Higson wyróżnia kilka sposobów, jak można postrzegać określenie 

„kinematografia narodowa”: jako „krajowy przemysł filmowy” (w tym 
kontekście kluczowe jest, kto, gdzie i za czyje pieniądze produkuje dany 
film); filmową reprezentację konkretnej treści i tematyki związanych 
z danym narodem; oglądalność i konsumpcję; wreszcie dziedzictwo 
kulturowe (a więc przede wszystkim zespół filmów wyreżyserowanych 
przez autorów docenianych na międzynarodowych festiwalach)[4]. 
W niniejszej pracy takie kinematografie jak turecka, irańska lub pale-
styńska postrzegane będą przez pryzmat pierwszego z wymienionych 
sposobów, a do spojrzenia na nie posłużą wyniki sprzedaży biletów 
z polskich kin.

W kontekście omawianych kinematografii narodowych wątek 
dystrybucyjny wydaje się niezwykle istotny, ponieważ nawet największe 
arcydzieło nie może wywołać społecznego oddźwięku, jeśli nie trafi do 
widzów. Jak piszą Aleksandra Bartosiewicz i Agnieszka Orankiewicz: 

„Następująca po produkcji faza dystrybucji jest nie mniej ważna dla 
końcowego efektu dzieła, a także dla rozwoju całej branży filmowej. 
Dystrybucja jest etapem pośrednim, który łączy tzw. produkcję właś-
ciwą z odbiorcą dzieła, czyli widzem”[5]. 

W dalszej części artykułu opisane zostaną tylko filmy, które 
weszły na polskie ekrany w ciągu ostatniego dwudziestolecia – między 
rokiem 2002 a 2022. Polska dystrybucja filmowa lat 90. charaktery-
zowała się dużą przypadkowością i chaosem (o czym pisze między 
innymi Krzysztof Kucharski)[6], które były związane z przemianami 
transformacyjnymi, upadkiem państwowego monopolu w zakresie 
rozpowszechniania filmów, drastycznym spadkiem frekwencji i prywa-
tyzacją kin. Dane z box office’u z tego okresu nie były ponadto zbierane 
przez żaden organ państwowy lub prywatny, co uniemożliwia zweryfi-
kowanie popularności nielicznych filmów z Bliskiego Wschodu, które 
wprowadzono w latach 90. na polskie ekrany[7]. Dopiero pojawienie 
się serwisu boxoffice.pl zbierającego dane od dystrybutorów (od po-
czątku 2002 roku do dzisiaj) pozwoliło na uporządkowanie informacji 
na temat sprzedawanych biletów.

Poniższe opracowanie nie bierze także pod uwagę pozakinowych 
okien dystrybucyjnych, takich jak nośniki fizyczne (kasety VHS, pły-

Kryteria doboru

[4] A. Higson, Idea kinematografii narodowej, tłum. 
M. Loska, [w:] Kino Europy, red. P. Sitarski, Rabid, 
Kraków 2001, s. 9–10.
[5] A. Bartosiewicz, A. Orankiewicz, Współczesny 
rynek dystrybucji kinowejw Polsce, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2019, nr 108, s. 232.

[6] K. Kucharski, Kino Plus. Film i dystrybucja kinowa 
w Polsce 1990–2000, Oficyna Wydawnicza Kucharski, 
Toruń 2002.
[7] Według danych Krzysztofa Kucharskiego do pol-
skich kin sprowadzono w tym okresie zaledwie jeden 
film z Bliskiego Wschodu: izraelskie Lody na patyku 5 
(Roman Za’ir, reż. Dan Wolman, 1983).
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ty DVD i Blu-ray), telewizje czy platformy VOD. Choć w XXI wieku 
pozakinowe metody oglądania filmów zyskiwały coraz większą popu-
larność i doprowadzały do „kruszenia” tradycyjnego dla Hollywood 
systemu holdbacks, czyli „rozpowszechniania danego tytułu na kolej-
nych polach eksploatacji w określonym czasie od premiery kinowej, 
oraz sekwencyjności uruchamiania okien dystrybucyjnych będących 
immanentnym składnikiem logiki systemu globalnego Hollywood”[8], 
to nadal popularność w kinach determinuje powodzenie większości 
filmów na kolejnych polach eksploatacji. Co więcej, telewizje i plat-
formy streamingowe nie publikują wiarygodnych, zbiorczych danych 
dotyczących liczby widzów poszczególnych tytułów, a dystrybutorzy 
nie raportują liczby sprzedanych płyt DVD i Blu-ray, pozyskanie da-
nych potrzebnych do poszerzenia pola badań byłoby więc skazane na 
niepowodzenie. 

W sekcjach poświęconych poszczególnym państwom wzięto 
pod uwagę jedynie filmy, które są większościowymi produkcjami re-
prezentującymi dane państwa – zgodnie ze wspomnianym wyżej kry-
terium Higsona[9]. Zaliczanie do materiału badawczego tytułów, które 
były jedynie w niewielkim stopniu koprodukowane przez wymienione 
kraje, wprowadziłoby bowiem chaos i doprowadziło do zamazania 
obrazu obecności poszczególnych kinematografii narodowych na pol-
skich ekranach. Gdyby wkład mniejszościowy uprawniał do wliczenia 
konkretnego tytułu w poczet danej kinematografii narodowej, to za 
film izraelski należałoby uznać na przykład polskiego Demona (2015) 
w reżyserii Marcina Wrony. Na marginesie warto wspomnieć, że przy 
takim założeniu reprezentantem współczesnego kina bułgarskiego 
byliby Niezniszczalni (The Expendables, reż. Sylvester Stallone, 2010), 
a określenie narodowej przynależności takich filmów jak Walerian 
i miasto tysiąca planet (Valerian and the City of a Thousand Planets, reż. 
Luc Besson, 2017) – na produkcję którego złożyły się Francja, Chiny, 
Belgia, Niemcy, Zjednoczone Emiraty Arabskie, Stany Zjednoczone 
i Kanada – byłoby całkowicie niemożliwe.

Z wymienionego wyżej powodu w zestawieniu nie pojawiają 
się na przykład dwa głośne filmy Asghara Farhadiego – Przeszłość (Le 
passé, 2013) i Wszyscy wiedzą (Todos lo saben, 2018), mimo że reżyser ten 
postrzegany jest przede wszystkim jako przedstawiciel kinematografii 
irańskiej. Pierwszy z wymienionych filmów to produkcja francusko-

-włosko-belgijska, drugi: hiszpańsko-francusko-włosko-argentyńsko-
-niemiecka.

[8] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie globalnego 
Hollywood. System holdbacks i sekwencyjność okien 
dystrybucyjnych a rozwój platform streamingowych, 
„Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 244.
[9] Aby określić producenta większościowego, 
posługiwano się danymi (i kolejnością państw) 
opublikowanymi na IMDb. Można uznać to źródło 
za wiarygodne, ponieważ metryki filmów bardzo 

często wypełniane są przez samych producentów 
lub ich przedstawicieli. Autor zdaje sobie sprawę, że 
kierowanie się jedynie kwestiami finansowymi ma 
swoje ograniczenia, jednak przyjmowanie innych 
kryteriów – jak na przykład wkład kulturowy – zde-
cydowanie wykracza poza zakres niniejszego artyku-
łu, wymagałoby bowiem odrębnej analizy każdego 
z wymienionych tytułów. 
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W przygotowanym zestawieniu wzięto pod uwagę wszystkie 

filmy, które spełniły powyższe kryteria i reprezentowały kinematografie 
Bliskiego Wschodu: Arabię Saudyjską, Bahrajn, Egipt, Irak, Iran, Izrael, 
Palestynę, Jemen, Jordanię, Katar, Kuwejt, Liban, Oman, Syrię, Turcję 
i Zjednoczone Emiraty Arabskie.

Arabia Saudyjska
Jedyną produkcją większościową z Arabii Saudyjskiej, która 

weszła na polskie ekrany w XXI wieku, jest Dziewczynka w trampkach 
(Wadjda, reż. Haifaa Al-Mansour, 2012). Film miał premierę w czerwcu 
2013 roku za pośrednictwem dystrybutora AP Manana, debiutował na 
13 ekranach[10] i zebrał 8948 widzów[11].

O wiele lepszy wynik – 48 871 widzów – uzyskała wprowadzona 
przez Hagi Film w październiku 2012 roku Samsara (reż. Ron Fricke, 
2012), jest to jednak koprodukcja łącząca aż 17 państw (Stany Zjedno-
czone, Indonezję, Singapur, Tajlandię, Kenię, Danię, Brazylię, Jordanię, 
Zjednoczone Emiraty Arabskie, Arabię Saudyjską, Republikę Południo-
wej Afryki, Włochy, Ghanę, Egipt, Chiny, Japonię, Koreę Południową) 
z większościowym udziałem amerykańskim, trudno uznać ją więc za 
film bliskowschodni.

Bahrajn
Hannah: Nieznana historia buddyzmu (Hannah: Buddhism’s Un-

told Journey, reż. Marta György-Kessler, Adam Penny, 2014) weszła na 
ekrany za pośrednictwem Alter Ego Pictures w październiku 2016 roku, 
dwa lata po światowej premierze, i zebrała 7877 widzów. Jako więk-
szościowa produkcja brytyjska nie może być jednak brana pod uwagę 
w niniejszym zestawieniu.

Egipt
W omawianym okresie na polskie ekrany weszły 2 większościowe 

produkcje egipskie. Ostatnie dni miasta (In the Last Days of the City, reż. 
Tamer El Said, 2016) miały premierę w marcu 2017 roku na 10 ekra-
nach, za pośrednictwem Stowarzyszenia Nowe Horyzonty, i zebrały 
2672 widzów. Z kolei w kwietniu 2019 roku dystrybutor Polskie Media 
wprowadził na 16 ekranów Yomeddine. Podróż życia (Yomeddine, reż. 
Abu Bakr Shawky, 2018). Film zebrał 2009 widzów. 

Kino Bliskiego 
Wschodu na polskich 
ekranach

[10] W całym artykule zwroty „kina” i „ekrany” 
będą stosowane wymiennie – rozróżnienie stosuje 
się bowiem tylko w przypadku filmów, które grane 
są w multipleksach na więcej niż jednym ekranie 
jednocześnie (np. Kler Wojciech Smarzowskiego 
grany był w premierowy weekend w 279 kinach, ale aż 
na 478 ekranach). Dotyczy to jedynie superproduk-

cji i wielkich przebojów; nie dotyczy żadnego filmu 
omawianego w tym artykule. W każdym przypadku 
liczba podanych kin lub ekranów dotyczy premiero-
wego weekendu.
[11] Wszystkie dane dotyczące liczby widzów i liczby 
ekranów pochodzą ze strony www.boxoffice.pl, chyba 
że zaznaczono inaczej (dostęp: 27.08.2023). 

http://www.boxoffice.pl
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Irak
Jedyną większościową produkcją iracką na polskich ekranach był 

film Pewnego razu na Dzikim Wschodzie (My Sweet Pepper Land, reż. 
Hiner Saleem, 2013) wprowadzony do 15 kin przez Vivarto we wrześniu 
2014 roku. Widownia wyniosła 7274 widzów.

Iran
W przeciwieństwie do kinematografii irackiej film irański cieszył 

się wśród polskich dystrybutorów względnie dużym zainteresowaniem. 
Już w 2002 roku Gutek Film wprowadził na polskie ekrany 2 tytuły 
z tego państwa – debiutujący na 7 ekranach Kandahar (reż. Mohsen 
Makhmalbaf, 2001, premiera w styczniu) zebrał 31 325 widzów, a roz-
powszechniane na 7 kopiach Kolory raju (The Color of Paradise, reż. 
Majid Majidi, 1999, premiera w kwietniu) osiągnęły podobną widow-
nię: 28 763 widzów. W maju 2004 roku Gutek Film wprowadził do kin 
O piątej po południu (At Five in the Afternoon, reż. Samira Makhmalbaf, 
2003), który zebrał 6153 widzów. W styczniu 2005 roku (blisko 4 lata po 
światowej premierze) Vision zajął się dystrybucją (co ciekawe – tylko 
na jednej kopii) filmu Deszcz (Baran, reż. Majid Majidi, 2001), na który 
sprzedano 4952 bilety.

Film irański powrócił na polskie ekrany po rewolucji cyfrowej 
znacznie obniżającej koszty wprowadzania niszowych tytułów do kin. 
Przebojem kin studyjnych okazało się nagrodzone Oskarem Rozstanie 
(A Separation, 2011) wprowadzone początkowo na zaledwie 8 ekranów 
przez Gutek Film w październiku 2011 roku. Film Asghara Farhadie-
go zebrał 58 996 widzów, co do dzisiaj stanowi drugi pod względem 
wielkości wynik filmu irańskiego w polskich kinach. W rozpoczętej 
tym sukcesem dekadzie dystrybutorzy częściej decydowali się rozpo-
wszechniać tytuły z tego państwa. W czerwcu 2014 roku Art-House 
wprowadził do 20 kin Rękopisy nie płoną (Manuscripts Don’t Burn, 
reż. Mohammad Rasoulof, 2013, 6332 widzów), a w 2015 roku widzo-
wie mogli zobaczyć aż 3 irańskie filmy: w kwietniu Naginając reguły 
(Bending the Rules, reż. Behnam Behzadi, 2013, Art-House, 15 ekranów, 
4096 widzów), w maju Taxi Teheran (Taxi, reż. Jafar Panahi, 2015, So-
lopan, 40 kin, 13 162 widzów), a w listopadzie Bez granic (Bedone marz, 
reż. Amirhossein Asgari, 2015, Art-House, 13 kin, 1487 widzów).

W kolejnych latach rozpowszechnianie filmów irańskich kon-
tynuowali wszyscy wymienieni wyżej dystrybutorzy. W  grudniu 
2016 roku Art-House wprowadził Wejście smoka! (A Dragon Arrives!, 
reż. Mani Haghighi, 2016, 16 kin, 2728 widzów), w kwietniu 2017 roku 
Gutek Film zajął się dystrybucją kolejnego filmu Farhadiego – Klienta 
(The Salesman, 2016) wprowadzonego na 77 ekranów – który przebił 
ostatecznie wynik Rozstania, zbierając 64 937 widzów. W listopadzie 
2018 roku Solopan wprowadził natomiast do kin Trzy twarze (3 Faces, 
reż. Jafar Panahi, 2018), które zebrały zaledwie 1087 widzów.

Ostatnie 3 filmy irańskie dystrybuowane w polskich kinach 
w omawianym okresie to Uczciwy człowiek (A Man of Integrity, reż. 
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Mohammad Rasoulof, 2017, Aurora Films, 22 kina, kwiecień 2018 roku, 
3911 widzów), 30 gramów (Law of Tehran, reż. Saeed Roustayi, 2019, 
Mayfly, czerwiec 2020 roku, 30 ekranów, 617 widzów) i Ballada o białej 
krowie (Ballad of a White Cow, reż. Maryam Moghadam, Behtash Sa-
naeeha, 2020, Aurora Films, grudzień 2021 roku, 26 kin, 2449 widzów).

Do polskich kin trafił też film Asghara Farhadiego Co wiesz 
o Elly? (About Elly, 2009), ale dystrybutor, AP Manana, nie podał jego 
wyników frekwencyjnych.

Izrael
Kino izraelskie cieszyło się podobnym zainteresowaniem wśród 

dystrybutorów jak irańskie, choć pierwsze filmy z tego państwa pojawiły 
się na polskich ekranach dopiero w czasach rewolucji cyfrowej. Mowa 
o wprowadzonym przez Kino Świat do 30 kin w listopadzie 2008 roku 
filmie Przyjeżdża orkiestra (The Band’s Visit, reż. Eran Kolirin, 2007), 
który zebrał 30 953 widzów, rozpowszechnianych przez Gutek Film 
w kwietniu 2005 roku na 7 kopiach Meduzach (Jellyfish, reż. Shira Geffen 
i Etgar Keret, 2007), na które sprzedano 24 195 biletów, i trzech filmach 
dystrybuowanych przez Against Gravity: nominowanym do Oskara 
Walcu z Baszirem (Waltz with Bashir, 2007, premiera: kwiecień 2009, 
8 kopii) w reżyserii Ariego Folmana, na który sprzedano 9766 biletów, 
Oczach szeroko otwartych (Eyes Wide Open, reż. Haim Tabakman, 2009, 
premiera: lipiec 2010, 13 288 widzów) rozpowszechnianych na 1 kopii 
i Niedokończonym filmie (A Film Unfinished, reż. Yael Hersonski, 2010, 
premiera: kwiecień 2010, 4 ekrany, 1710 widzów).

W późniejszych latach do dystrybucji kina izraelskiego dołączyli 
także inni dystrybutorzy, choć bez większych sukcesów. Wprowadzone 
przez AP Manana w lipcu 2013 roku Wypełnić pustkę (Fill the Void, reż. 
Rama Burshtein, 2012, 14 kopii) zgromadziło 4546 widzów, a dystrybu-
owane przez Mayfly w październiku 2013 roku W ciemno (Out in the 
Dark, reż. Michael Mayer, 2012, 12 kin) zebrało zaledwie 1341 widzów. 
W tym roku granicę 10 000 widzów przebił jedynie Kongres (The Con-
gress, 2013, 25 kin, premiera: wrzesień 2013, Gutek Film), kolejny film 
Ariego Folmana, choć wynik – 14 644 widzów – można uznać za nie-
zbyt satysfakcjonujący[12], biorąc pod uwagę polski rodowód historii 
(powieść Stanisława Lema) i gwiazdorską obsadę (Robin Wright, Jon 
Hamm, Harvey Keitel). Widzów nie zainteresowały także Listy od 
nieznajomego (Snails in the Rain, reż. Yariv Mozer, 2013, Tongariro, 
premiera: grudzień 2014, 8 kopii, 742 widzów) ani Rock the Casbah 
(reż. Laïla Marrakchi, 2013, Art-House, premiera: sierpień 2014, 12 kin, 
2640 widzów).

[12] Autor niniejszego tekstu nie ma dostępu do 
rozliczeń finansowych dystrybutora, więc nie ma 
możliwości ocenienia, czy z perspektywy firmy roz-
powszechniającej film zakup licencji okazał się dobrą 
decyzją. Jeśli jednak ekranizacja tekstu jednego z naj-

popularniejszych i najbardziej cenionych polskich pi-
sarzy nie przebija granicy 15 000 widzów, wynik może 
zdecydowanie uznać za niezbyt satysfakcjonujący. 
Co więcej, podobna frekwencja sugeruje, że społeczne 
oddziaływanie filmu było bardzo niewielkie.
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O względnych sukcesach frekwencyjnych można mówić w kon-
tekście określanego mianem „tarantinowskiego” thrillera Duże złe 
wilki (Big Bad Wolves, reż. Aharon Keshales, Navot Papushado, 2013, 
premiera: marzec 2014, 30 kin, 11 550 widzów) wprowadzonego przez 
M2 Films w marcu 2014 roku, Viviane chce się rozwieść (Gett, reż. Ronit 
Elkabetz, Shlomi Elkabetz, 2014, Aurora Films, premiera: luty 2015, 
25 kin, 10 479 widzów) i Opowieść o miłości i mroku (A Tale of Love and 
Darkness, reż. Natalie Portman, 2015, Next Film, premiera: kwiecień 
2016, 105 kin, 35 452 widzów), choć na wynik ostatniego z wymie-
nionych znacząco wpłynęła na pewno osoba reżyserki, scenarzystki 
i odtwórczyni głównej roli – Natalie Portman.

Wspomniana wyżej Aurora Film wprowadziła do polskich kin 
jeszcze 3 filmy izraelskie: Yonę (reż. Nir Bergman, 2014, premiera: luty 
2016, 27 kin, 3511 widzów), Drogę Aszera (Scaffolding, reż. Matan Yair, 
2017, premiera: listopad 2017, 20 ekranów, 2669 widzów) i Fokstrot (Fox-
trot, reż. Samuel Maoz, 2017, premiera: wrzesień 2018, 41 kin, 11 156 wi-
dzów), Gutek Film – Mr. Gagę (reż. Tomer Heymann, 2015, premiera: 
marzec 2017, 32 ekrany, 35 038 widzów), który osiągnął bardzo dobry 
wynik frekwencyjny jak na bliskowschodni dokument (warto przy 
tym zwrócić uwagę, że dystrybutor reklamował go jako „film o miłości 
i tańcu”, co mogło przełożyć się na zainteresowanie szerszej niż zwykle 
grupy odbiorców), a Best Film – Oto my (Here We Are, reż. Nir Bergman, 
2020, premiera: marzec 2021, 45 kin, 11 089 widzów).

W omawianym okresie na polskie ekrany weszły jeszcze 2 więk-
szościowe produkcje izraelskie – Liban (Lebanon, reż. Samuel Maoz, 
2009, premiera: marzec 2010, dystrybucja: AP Manana) i Misja kadro-
wego (The Human Resources Manager, reż. Eran Riklis, 2010, premiera: 
sierpień 2011, dystrybucja: Against Gravity) – których wyniki nie trafiły 
do raportów box office’u.

Liban
W sierpniu 2015 roku Aurora Films wprowadziła na polskie 

ekrany Anioła (Ghadi, reż. Amin Dora, 2013), który zebrał 9064 widzów 
na 30 ekranach. Większym powodzeniem cieszyło się wprowadzone 
na 58 ekranów przez Gutek Film w lutym 2019 roku Kafarnaum (Ca-
pernaum, 2018) w reżyserii Nadine Labaki. Na nominowany do Oskara 
tytuł sprzedano 82 440 biletów.

Palestyna
Największym przebojem kina palentyńskiego na polskich ekra-

nach był nawiązujący do sukcesu Slumdoga. Milionera z ulicy (Slumdog 
Millionaire, reż. Danny Boyle, Loveleen Tandan, 2008) Idol z ulicy (The 
Idol, reż. Hany Abu-Assad, 2015) wprowadzony do 66 kin w czerwcu 
2016 roku przez Monolith Films. Tytuł zebrał 15 256 widzów. Wynik 
o ponad połowę mniejszy – 7446 widzów – zebrał dystrybuowany przez 
Art-House we wrześniu 2014 roku Omar (reż. Hany Abu-Assad, 2014). 
W styczniu 2013 roku za pośrednictwem Against Gravity do 20 kin 
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zawitało 5 rozbitych kamer (Five Broken Cameras, reż. Emad Burnat, 
Guy Davidi, 2011). Na tytuł sprzedano 3230 biletów[13].

Turcja
Największy przebój tureckiej kinematografii w polskich kinach 

to rozpowszechniane przez M2 Films Kedi – sekretne życie kotów (Kedi, 
reż. Ceyda Torun, 2016). Film trafił do względnie szerokiej dystrybucji 
(74 ekrany) w lipcu 2017 roku i zebrał 92 098 widzów.

Do tego sukcesu nie zbliżył się żaden z filmów znanego i doce-
nianego Nuriego Bilge Ceylana. Dystrybuowane na 3 kopiach przez 
Gutek Film Klimaty (Climates, 2006) zebrały w kwietniu 2006 roku 
5472 widzów. Dwa lata później ten sam dystrybutor wprowadził na 
3 kopiach Trzy małpy (Three Monkees, 2008), które obejrzało 4425 wi-
dzów. Pewnego razu w Anatolii (Once Upon a Time in Anatolia, 2011, 
4 kina), mimo obecności na festiwalu w Cannes, wprowadzone przez 
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, zebrało 5193 widzów. Nieco więk-
szym powodzeniem – 19 560 widzów – cieszył się wprowadzony przez 
Film Point Group na 30 ekranów w październiku 2014 roku Zimowy 
sen (Winter Sleep, 2014). Wynik tego filmu nie przełożył się jednak na 
zainteresowanie kolejnym filmem Ceylana – dystrybuowana w maju 
2019 roku przez Stowarzyszenie Nowe Horyzonty Dzika grusza (The 
Wild Pear Tree, 2018, 26 ekranów) zebrała 6296 widzów.

Jedynym filmem tureckim, który ani nie został wyreżyserowany 
przez Nuriego Bilge Ceylana, ani nie opowiada o kotach, a który trafił 
na polskie ekrany w omawianym okresie, jest Opowieść o trzech siostrach 
(A Tale of Three Sisters, reż. Emin Alper, 2019). Produkcja dystrybuo-
wana przez Aurora Films na 24 ekranach w sierpniu 2019 roku zebrała 
3460 widzów.

Zjednoczone Emiraty Arabskie 
Jedyna większościowa produkcja z tego państwa, którą mogli 

zobaczyć polscy widzowie, to The Circle. Krąg (The Circle, reż. James 
Ponsoldt, 2017) wprowadzona przez Kino Świat na 143 ekrany w maju 
2017 roku. Ta arabsko-amerykańsko-francuska koprodukcja z gwiaz-
dorską obsadą (Tom Hanks, Emma Watson, John Boyega) zebrała 
121 272 widzów.

Co ciekawe, Zjednoczone Emiraty Arabskie figurują jako mniej-
szościowy koproducent wielu tytułów komercyjnych postrzeganych 
jako produkcje stricte amerykańskie – takich jak Opętani (Crazies, 
reż. Breck Eisner, 2010), Zemsta futrzaków (Furry Vengeance, reż. Ro-
ger Kumble, 2010) czy Contagion – Epidemia strachu (Contagion, reż. 
Steven Soderbergh, 2011).

[13] Warto w tym miejscu dodać, że ze względu na 
wyjątkowo skomplikowaną sytuację geopolityczną 

znaczna większość filmów palestyńskich to kopro-
dukcje.
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***

W omawianym okresie na polskich ekranach nie pojawiła się ani 
jedna większościowa produkcja z Jemenu, Jordanii, Kataru, Kuwejtu, 
Omanu ani Syrii.

Liczbę filmów reprezentujących poszczególne państwa Bliskie-
go Wschodu na polskich ekranach w latach 2002–2022 i łączną liczbę 
widzów na tych filmach przedstawia tabela 1.

Tabela 1. Bliskowschodnie filmy na polskich ekranach w latach 2002–2022

Państwo Liczba filmów Łączna liczba widzów
Arabia Saudyjska 1 8 948
Egipt 2 4 681
Irak 1 7 274
Iran 15 230 995
Izrael 18 223 769
Liban 2 91 504
Palestyna 3 25 933
Turcja 7 136 504
Zjednoczone Emiraty Arabskie 1 121 272
Razem 50 850 880

Źródło: Opracowanie własne na podstawie danych z www.boxoffice.pl.

Największą popularnością wśród polskich widzów cieszyły się 
kinematografie irańska, izraelska i turecka (choć w tym trzecim przy-
padku za 67% sprzedanych biletów odpowiadał jeden film: Kedi – se-
kretne życie kotów).

Wśród wyżej wymienionych 50 filmów granicę 10 000 widzów 
przekroczyło zaledwie 19: Kolory raju, Kandahar, Meduzy, Oto my, 
Rozstanie, Taxi Teheran, Klient, Przyjeżdża orkiestra, Oczy szeroko ot-
warte, Kongres, Viviane chce się rozwieść, Opowieść o miłości i mroku, 
Mr. Gaga, Fokstrot, Idol z ulicy, Kafarnaum, Zimowy sen, Kedi – sekretne 
życie kotów i The Circle. Krąg. Powody ich sukcesów wśród widowni 
potrafią być jednak bardzo różne.

Oto najchętniej oglądanym filmem pochodzącym z Bliskiego 
Wschodu jest The Circle… – produkcja wyreżyserowana przez amery-
kańskiego reżysera na podstawie powieści autorstwa amerykańskiego 
pisarza (Dave Eggers) z amerykańskimi gwiazdami w rolach głównych 
i z dialogami w języku angielskim. Choć większość budżetu filmu po-
chodziła ze zlokalizowanej w Zjednoczonych Emiratach Arabskich fir-
my Imagenation Abu Dhabi, do amerykańskich kin The Circle… weszło 
za pośrednictwem STX Entertainment, znanego z takich produkcji jak 
Złe mamuśki (Bad Moms, reż. Jon Lucas, Scott Moore, 2016) czy Green-

Analiza wyników

http://www.boxoffice.pl
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land (reż. Ric Roman Waugh, 2020). Można więc założyć, że znaczna 
większość widzów – czy to w Polsce, czy w innych państwach – nie 
miała świadomości, że ogląda produkcję bliskowschodnią.

Drugie miejsce przypadło Kedi – sekretne życie kotów poświę-
conemu kotom żyjącym w Stambule. W tym przypadku w promocji 
zdecydowanie kładziono nacisk na „koci” charakter filmu i niezwykłe 
zdjęcia (dzięki specjalnie zamontowanym kamerom) ukazujące życie 
czworonożnych bohaterów. Choć Stambuł odgrywa w filmie ogromną 
rolę, materiały reklamowe przedstawiały Kedi… przede wszystkim jako 
film o kotach (o czym świadczył już umieszczony na plakacie cytat 
z recenzji: „Wielbiciele kotów – oto film waszego życia!”). 

Trzecie miejsce zajęło libańskie Kafarnaum w reżyserii Nadine 
Labaki, w przypadku którego wynik przekraczający 80 000 widzów 
należy uznać za ogromny sukces. Film zyskał zainteresowanie dystrybu-
torów, krytyków i widzów już podczas festiwalu w Cannes w 2018 roku 
(gdzie Kafarnaum startowało w konkursie głównym), a późniejsza 
nominacja do Oskara w 2019 roku w kategorii najlepszego filmu niean-
glojęzycznego tylko podsyciła emocje wokół tej produkcji. Warto w tym 
miejscu zauważyć, że omawiana kategoria była podczas tego rozdania 
szeroko komentowana w Polsce, ponieważ Kafarnaum walczyło o Oska-
ra z kandydatem z Polski, czyli Zimną wojną Pawła Pawlikowskiego, 
co przyczyniło się też do zwiększenia zainteresowania filmem Nadine 
Labaki – był on obecny w mediach zawsze wtedy, kiedy wspominano 
o oskarowych szansach polskiego reżysera.

Nagrody odegrały bardzo dużą rolę także w przypadku miejsca 
czwartego i piątego, czyli dwóch filmów Asghara Farhadiego: Klienta 
i Rozstania. Pierwszy z wymienionych filmów otrzymał Oskara dla naj-
lepszego filmu nieanglojęzycznego, był także nominowany do Złotego 
Globu i Złotej Palmy. Drugi mógł pochwalić się dwoma nominacjami 
do Oskara (i jedną statuetką), a także Złotym Niedźwiedziem na fe-
stiwalu w Berlinie.

***

W kontekście rozpowszechniania filmów niekomercyjnych i ar-
tystycznych niebagatelną rolę odegrała rewolucja cyfrowa, „powodując 
wymianę wszystkich niemalże projektorów na ich cyfrowe odpowied-
niki i zastępując wysłużoną taśmę celuloidową twardymi dyskami ze 
zdigitalizowanym filmem”[14]. Dzięki tej zmianie koszt wytworzenia 
kopii filmowej, którą dystrybutor wysyła do kina, zmalał kilkudzie-
sięciokrotnie, co pozwoliło mniejszym firmom na rozpowszechnianie 
filmów o mniejszym potencjale komercyjnym znacznie szerzej i bez 
ponoszenia ogromnego ryzyka finansowego. 

[14] M. Stelmach, Kto steruje cyfrowym pociągiem? 
Cyfryzacja kin jako przedsięwzięcie dystrybucyjne, 
„Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 258.
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Doskonale obrazują to dane dotyczące liczby kopii, na których 
rozpowszechniane były filmy z Bliskiego Wschodu. Wprowadzane na 
początku XXI wieku przez Gutek Film filmy irańskie, takie jak Kolo-
ry raju czy Kandahar, dystrybuowano na zaledwie 7 kopiach[15], co 
oznaczało, że tylko 7 kin w całym kraju mogło oferować widzom dany 
tytuł w premierowy weekend. Rozpowszechniany przez tę samą firmę 
w 2017 Klient trafił premierowo do 77 kin właśnie dzięki zastąpieniu 
kosztownych, ciężkich i trudnych w obsłudze taśm dyskami DCP. O po-
dobnej zmianie można mówić także w przypadku filmów z innych 
państw Bliskiego Wschodu – tureckie Klimaty Ceylana w 2007 roku 
dystrybuowano na 3 kopiach; Dzika grusza tego samego reżysera 12 lat 
później trafiła premierowo do 26 kin.

Co zaskakujące, ułatwienia technologiczne nie wpłynęły jednak 
na frekwencję w spodziewany sposób. Mimo jedenastokrotnie szerszej 
dystrybucji Klient zebrał nie jedenaście, ale dwa razy więcej widzów 
niż Kolory raju czy Kandahar. Dzika grusza zebrała o zaledwie kilkuset 
widzów więcej niż wczesne filmy Ceylana, dystrybuowane jeszcze na 
taśmach celuloidowych. Podobna prawidłowość dotyczy wszystkich 
wymienionych wyżej dystrybutorów i reprezentantów wszystkich kine-
matografii narodowych – oto na przykład rozpowszechniany na jednej 
kopii Deszcz zebrał więcej widzów niż debiutująca na 26 ekranach 
Ballada o białej krowie czy dystrybuowana na 20 kopiach Droga Aszera.

Powodem tego stanu rzeczy może być zmiana specyfiki cyrkula-
cji filmów związana z modernizacją nośników. Deszcz wchodził w pre-
mierowy weekend tylko do jednego kina (prawdopodobnie w War-
szawie), ale po kilku tygodniach trafiał do następnego (we Wrocławiu, 
Krakowie czy Poznaniu) i później znowu do kolejnego. Drogę Aszera 
mogli tego samego dnia obejrzeć widzowie we wszystkich dużych mia-
stach w Polsce, ale kinowe „życie” filmu znacznie się skróciło, bo po 
dwóch lub trzech tygodniach znikał on z afisza. Można również posta-
wić hipotezę, że widownia artystycznego kina bliskowschodniego jest 
w Polsce stała, a pojedyncze odchyły od normy (w przypadku przebojów 
tego kina, takich jak Klient czy Rozstanie) wynikają jedynie z szeroko 
pojętej ekonomii prestiżu związanej z najważniejszymi nagrodami 
w branży filmowej.

***

Na marginesie opisanych powyżej wniosków warto wspomnieć 
o globalnym aspekcie swoistego przejmowania największych talentów 
z krajów rozwijających się przez większe i silniejsze kinematografie. 
Hollywood od początków swojego istnienia angażuje twórców euro-
pejskich[16], a w ostatnich dekadach proces ten jest ciągle widoczny 

[15] Dane dotyczące liczby kopii i ekranów, na 
których wyświetlano film premierowo, pochodzą ze 
strony www.boxoffice.pl (dostęp: 27.08.2023).

[16] M. Stokes, D. Sipière, Out of Many, One: Europe-
an film-makers construct the United States, „European 
Journal of American Studies” 2010, nr 5–4.

http://www.boxoffice.pl
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w kontekście reżyserów i reżyserek nagradzanych na europejskich fe-
stiwalach – by wspomnieć choćby o utożsamianym z grecką nową falą 
Jorgosie Lanthimosie, którego ostatnie filmy (Faworyta [The Favourite, 
2018] i Biedne istoty [Poor Things, 2023]) są już produkcjami amerykań-
sko-brytyjskimi, bez choćby mniejszościowego udziału Grecji. 

W  kontekście niektórych autorów kina bliskowschodniego 
można mówić o podobnych transferach, choć ich kierunkiem są nie 
Stany Zjednoczone, ale Europa. Najlepszym przykładem jest Asghar 
Farhadi – za produkcję jego Przeszłości odpowiada Francuz Alexandre 
Mallet-Guy i francuska firma Memento Films Production; w przypadku 
Wszyscy wiedzą za produkcję odpowiadał dodatkowo Hiszpan Álvaro 
Longoria. Inny przykład to współodpowiedzialny za Duże złe wilki izra-
elski reżyser Navot Papushado, który – po sukcesie niskobudżetowego 
filmu gatunkowego – wyreżyserował dla francuskiej firmy StudioCanal 
dystrybuowany także w Polsce Zabójczy koktajl (Gunpowder Milkshake, 
2021) z międzynarodową, gwiazdorską obsadą (Karen Gillan, Lena 
Headey, Michelle Yeoh, Carla Gugino). 

Wnioski płynące z analizy powyższych wyników nie są więc 
optymistyczne. W ciągu dwóch dekad do polskich kin trafiło zale-
dwie 50 filmów reprezentujących kinematografie Bliskiego Wschodu. 
Większość z nich była dystrybuowana jedynie w kinach studyjnych, 
dla wąskiej grupy miłośników kina artystycznego. Łącznie zebrały 
850 880 widzów.

Warto jednak przedstawić te dane w nieco szerszym kontekście. 
W omawianym okresie widownia kinowa w Polsce wzrastała niemalże 
rokrocznie – od 25,6 milionów widzów w roku 2002 do 60,9 milionów 
widzów w roku 2019[17] – aż do załamania w 2020 roku spowodowanego 
pandemią koronawirusa i idącym za nią zamknięciem większości placó-
wek kulturalnych, w tym kin. Według raportu zrealizowanego w 2018 roku 
na zlecenie Filmwebu 88 procent widzów przy wyborze filmu kieruje się 
przede wszystkim informacjami dostępnymi w Internecie, reklamami 
i recenzjami[18], a według raportu przygotowanego przez Polski Instytut 
Sztuki Filmowej w 2021 roku dokładnie 50 procent widzów kinowych nie 
zwraca uwagi na pochodzenie filmu („ważne, żeby film był dobry”)[19]. 

Mimo tej deklaracji w ostatnich latach przed pandemią udział 
filmów z poszczególnych obszarów świata w polskim rynku kinowym 
nie zmieniał się diametralnie: pierwsze miejsce co roku zajmuje ki-
nematografia amerykańska (z udziałem przekraczającym 50 procent), 
drugie – polska (udział polskich filmów w box offisie wahał się między 
18,7 procent w roku 2015 a 33,1 procent w roku 2018[20]), a trzecie – 
europejska. 

Podsumowanie

[17] Raport Box Office Polska 2019, https://tinyurl.
com/336m4emk (dostęp: 29.08.2023).
[18] Raport Widz kinowy w Polsce, https://tinyurl.
com/2kvewt4b (dostęp: 29.08.2023).

[19] Raport Badanie widowni filmowej. Raport z ba-
dania ilościowego cz. 2, https://tinyurl.com/4szn9ncj 
(dostęp: 29.08.2023).
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Udział kinematografii Bliskiego Wschodu w polskim rynku jest 
w kontekście tych danych niezmiennie marginalny, w granicach błędu 
statystycznego. W latach 2002–2022 na polskich ekranach pokazywano 
łącznie 4596 filmów, z których zaledwie 50 pochodziło z krajów Bli-
skiego Wschodu, co stanowi 1,09 procent wszystkich tytułów prezento-
wanych w rodzimych kinach. Na filmy te sprzedano, jak wspomniano 
wyżej, 850 880 biletów, podczas gdy w omawianym okresie łączna 
liczba sprzedanych biletów kinowych wyniosła około 715,7 miliona[21]. 
Oznacza to, że kino Bliskiego Wschodu miało 0,12 procent udziałów 
w polskim box offisie. 

Kinematografia irańska, turecka, libańska czy izraelska nie mogą 
więc konkurować na polskich ekranach ani z Hollywood, ani z narodo-
wymi kinematografiami europejskimi – popularnymi nie tylko dzięki 
znanym aktorom i wyższym budżetom, ale też dzięki różnego rodzaju 
dotacjom wspierającym rozpowszechnianie filmów europejskich w kra-
jach Unii Europejskiej. Co więcej, największe talenty kinematografii 
Bliskiego Wschodu (jak pokazują przykłady Farhadiego i Papushado) 
są chętnie „przeciągane” do produkcji francuskich, hiszpańskich czy 
brytyjskich.

Najlepsze wyniki wśród produkcji bliskowschodnich na polskich 
ekranach osiągnęły filmy, które albo nie były jednoznacznie kojarzo-
ne z państwem swojego pochodzenia (jak The Circle… czy Kedi…), 
albo otrzymały wcześniej swoistą aprobatę amerykańskich (Oskary) 
i europejskich (festiwale w Cannes i Berlinie) gremiów przyznających 
szeroko rozpoznawalne wśród polskich widzów nagrody – jak Klient 
czy Rozstanie.

Szeroko opisywane przez prasę filmową zjawiska związane z ki-
nematografią bliskowschodnią (jak irańska nowa fala) są więc fenome-
nami przede wszystkim krytycznofilmowymi, a nie dystrybucyjnymi – 
pozwalają na zaprogramowanie fascynujących sekcji selekcjonerom 
festiwalowym, ale w żaden sposób nie przekładają się na zainteresowa-
nie wspomnianymi filmami wśród szerokiego grona widzów.

Adamczak Marcin, Salamon Sławomir, Kruszenie globalnego Hollywood. System 
holdbacks i sekwencyjność okien dystrybucyjnych a rozwój platform streamingo-
wych, „Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 243–255. https://doi.org/10.36744/
kf.190 

b i b l i o g r a f i a

[20] Raport Box Office Polska 2019, 
op. cit.
[21] Dane dotyczące liczby premier 
w polskich kinach i liczby sprzeda-
nych biletów za lata 2002–2018 pocho-
dzą z pracy A. Bartosiewicz i A. Oran-
kiewicz (op. cit.). Dane z roku 2019 

pochodzą z raportu Box Office Polska 
2019 (op. cit.). Dane za rok 2020 
pochodzą z raportu Box Office Polska 
2020 (https://tinyurl.com/4ymxsfsv 
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The Story of  
‘Woman, Life, Freedom!’

I have been interested in painting and illustration since I was 
a little child… though I didn’t know what “illustration” exactly was, but 
when I leafed through my picture books, I wanted to be the person who 
created them… mostly, I imagined him/her illustrating.

So as I grew up, I found that I could study art, and it made me 
so excited. 

I remember I couldn’t believe it… this was such a huge deal.
So I entered Fine Art School in 2013 and studied painting for 

3 years. One thing led to another, and I found myself in the puppet 
theater department at university, which was an amazing experience.

I loved both – puppets and paintings so much but I always felt 
something was wrong. I was not satisfied with those two.

So I started learning how to illustrate on digital devices, and 
I loved the process so much. I learned everything by myself in my tiny 
room, but I never got tired of it, and I found that it is my thing!

I believe illustration is a kind of language created by the artist 
and everyone can understand it. 

I think this is it. This is my story…
My illustrations are all about women, especially women in Iran. 

They are all about the sexism in Iran and the patriarchal, brutal govern-
ment. After the death of Mahsa Amini, I started making illustrations 
about these issues. And it was not just me – so many Iranian illustra-
tors were making art about her death and the ‘Woman, Life, Freedom’ 
movement. So, I did too. I did it in my own way, I used symbolic and 
iconic elements in my arts, like birds, flowers and – most of all – girls 
and boys together, as a collective, as a team.

I believe it’s more emotional and makes more of an impression 
when you show what your dream world would look like.

I don’t want to draw the brutal world I was born in. I think 
I should draw girls and boys trying to defy the brutality with their pure 
hearts and hopeful hands.

I draw for the people who want to live in a free Iran.
I hope the readers of “Images” will enjoy my works. 

Yasi Mosadeq
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Historia  
„Woman, Life, Freedom!”

Od dziecka interesowałam się malarstwem i grafiką… nawet kiedy 
jeszcze nie wiedziałam, czym dokładnie ta „grafika” jest. Wiedziałam 
tylko, kiedy przeglądałam moje książki obrazkowe, że chciałam być osobą, 
która je tworzyła… wyobrażałam ją sobie podczas rysowania. Kiedy do-
rosłam, myśl o tym, że mogę studiować sztukę, bardzo mnie ekscytowała.

Pamiętam, że nie mogłam w to uwierzyć. To było dla mnie 
niezwykle ważne. W 2013 roku rozpoczęłam naukę na Akademii Sztuk 
Pięknych i przez trzy lata studiowałam malarstwo. Ostatecznie trafiłam 
na Wydział Sztuki Lalkarskiej, co okazało się wspaniałym doświadcze-
niem. Byłam kompletnie zakochana zarówno w lalkach, jak i w obra-
zach, ale czegoś mi brakowało. Nie byłam w pełni usatysfakcjonowana 
jedynie tymi dwiema dziedzinami. Zaczęłam uczyć się, jak tworzyć 
ilustracje na urządzeniach cyfrowych, i od razu wciągnął mnie ten 
proces. Wszystkiego nauczyłam się sama w moim małym pokoju, ale 
nigdy mi się to nie znudziło. Odkryłam, że to jest właśnie to, co sprawia 
mi największą radość! Sądzę, że ilustracja jest swego rodzaju językiem 
tworzonym przez artystę i każdy może ten język zrozumieć.

I to by było na tyle. To jest moja historia…
Moje grafiki skupiają się na kobietach, zwłaszcza na kobietach 

w Iranie. Ilustrują seksizm oraz patriarchalny i brutalny rząd. Po śmierci 
Mahsy Amini zaczęłam poruszać w swojej sztuce ten temat. I nie ja 
sama – wielu irańskich ilustratorów zaczęło tworzyć prace związane ze 
śmiercią kobiety i ruchem „Woman, Life, Freedom”. Ja również postano-
wiłam to robić, wykorzystując w swojej estetyce symboliczne i ikoniczne 
elementy, takie jak ptaki czy kwiaty. Przede wszystkim jednak łączę 
dziewczyny i chłopców, współistniejących jako kolektyw, jako zespół.

Myślę, że sztuka wywiera największe wrażenie, kiedy pokazujesz, 
jak wyglądałby twój wymarzony świat.

Nie chcę portretować brutalnej rzeczywistości, w której się urodzi-
łam. Za bardziej wartościowe uważam rysowanie młodych ludzi, którzy 
z czystymi, pełnymi nadziei sercami próbują sprzeciwić się tej brutalności.

Rysuję dla tych, którzy pragną żyć w wolnym Iranie.
Mam nadzieję, że moje prace spodobają się czytelnikom „Images”.

Yasi Mosadeq
Tranlsation: Adrianna Woroch
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Shadows of Kurdistan. 
A Photographic Research  
of a Cultural Identity

We are all born somewhere in this world. The nature around us 
is the first element to shape us, with all of the unique characteristics of 
that particular place. Then we give names to these characteristics and 
meanings to these places – names that come from within ourselves 
and are part of our culture.

This project is part of my life story, which I have tried to tell 
through photography. It was a way for me to discover my culture as 
I turned back to myself and my identity. I was searching for the stories 
behind the lives of the Kurdish people with images. At times, it was 
difficult to truly see and document people in my home region because 
the political situation and the civil war had closed them off. People 
became afraid to share their lives and ideas and their identity. And so 
it took time for me to be allowed to enter their lives. But when I did, it 
was truly rewarding to see and understand them. As the walls between 
us fell, I realized how close I was – and yet, still so far from my culture 
and to the people who enrich it.

***

I was born in a small village near the Euphrates River. The lan-
guage we spoke was Kurdish. I learned to name what was around me 
in my life with my mother’s native tongue. My vocabulary grew in my 
native language until I started school.

On the very first day of school, there was a man in the classroom 
who was speaking a language which I did not understand. A classmate 
whispered to me that this man was our teacher and that he was telling 
us that speaking Kurdish was forbidden in schools. From now on, we 
were only allowed to speak Turkish.

So my life was split into two languages. At school, I was trying 
to learn Turkish so I could receive an education. And outside of the 
school, I was speaking Kurdish with my family and community. Time 
passed, and Turkish has become the main language in my life. I have 
even forgotten some of my first language.

When I started school and over the next few years, I saw how our 
culture and daily life had been affected by assimilation and civil war. It 
was very sad to see this. For some Kurds, this was so deeply ingrained 
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that there was even shame around speaking Kurdish. I remember some 
families that would only speak with their children in Turkish because 
they were afraid that their child could have problems in Turkey if 
they did not know Turkish well. They were afraid that their children 
could be pushed out of society when speaking their native language. 
At the time, this seemed to be the goal that Turkey had for the Kurds: 
to shame us into assimilation.

***

For me, photography has been the key to discovering my identity 
and culture and making it visible.

My project covers four parts of Kurdistan. I wanted to bring 
them together in a single book, together and without borders. Our 
lands were separated in 1916, when the Sykes-Picot agreement divided 
Kurdistan into four parts, each placed across the international borders 
of Turkey, Iran, Iraq and Syria. Today the population of almost 35 mil-
lion Kurds are still divided along these border lines.

In this book, I try to show my culture in all its colors. And so 
I traveled across the borders that divide Kurdistan. I was in cities, 
villages and in the countryside. My camera was my canvas and brush, 
my culture was the colors and the views were my composition. The 
people were my storytellers. The daily life in cities and villages, along 
roads and up mountains, at weddings, funerals, protests, even war – the 
faces of people with all their histories and traditions are in my story.

In many places in Kurdistan it is still forbidden for us to live 
in our traditional ways or to study our language. This is why I call my 
project Shadows of Kurdistan. We live in our land like shadows.

There is one part of Kurdistan where I could not go: Rojava, Syr-
ia. Because of the war, it was not possible for me to cross the border to 
be with my people there, but I have images of Kurds at the Turkey-Syria 
border escaping the violence. The absence of Rojava leaves the project 
incomplete. So I wait and hope that one day peace will come to my 
land and I can finish the story.

***

We have the words for ourselves and others. Our words shape 
our life, which is reflected back to us in a mirror. My hope is that we will 
see peace and all the beautiful colors of this life together in our mirrors.

Murat Yazar
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W niniejszym artykule chciałabym się sku-
pić na zarysowaniu potencjalnego kierunku ba-
dań na polskim rynku audiowizualnym w ob-
liczu postępującej platformizacji. Pojęcie to za 
Thomasem Poellem odnoszę do opisu sytuacji 
rynkowej, w  ramach której cyfrowe platfor-
my (mowa tu zarówno o Instagramie, Spotify, 
Twitchu, YouTubie, jak i o serwisach streamin-
gowych: Netfliksie, Amazon Prime, HBO Max 
itd.) stały się centrum produkcji, dystrybucji 
i monetyzacji kulturowego kontentu, wpływając 
znacząco na szeroko rozumiany sektor krea-
tywny, symultanicznie w  obszarze technolo-
gii, ekonomii i socjopolityki[1]. Moim celem 
jest przedstawienie specyfiki i próba analizy 
oraz problematyzacji kontekstów współpracy 
między niezależnym twórcą/ niezależną firmą 
produkcyjną a globalną platformą w procesie 
lokalnej produkcji filmowej. Będzie to dąże-
nie do uchwycenia charakterystyki tej współ-
pracy poprzez zestawienie ogólnych praktyk 
branżowych na polskim rynku z kulturą pracy, 
standardami, regułami, zależnościami charak-
terystycznymi dla wybranych platform oraz 
zarysowania efektu długoterminowego w po-
staci potencjalnego wpływu na dywersyfikację 

produkcji i treści. Producenta niezależnego, czy 
też niezależną firmę produkcyjną, rozumiem 
tutaj za Gregorym Goodellem jako przedsię-
biorstwo zrzeszone z  wytwórnią dla celów 
produkcyjnych i dystrybucyjnych, niezwiązane 
z nią np. poprzez bezpośredni, stały lub czaso-
wy kontrakt na wyłączność. W tym kontekście 
działanie ma charakter układu opartego na roz-
woju konkretnego projektu, który podpisuje się 
między firmą produkcyjną a wytwórnią (w tym 
kontekście platformą streamingową)[2].

Platformy streamingowe  
i ich wpływ na lokalny rynek audiowizualny*

iwona morozow
Uniwersytet SWPS

Abstract. Morozow Iwona, Platformy streamingowe i ich wpływ na lokalny rynek audiowizualny [Streaming 
Platforms and Their Impact on the Local Audiovisual Market]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 155–165. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.7

The article focuses on outlining the potential direction of research on the Polish audiovisual market in the face of 
its platformization. The aim is to analyze and problematize the contexts of cooperation between an independent, 
local production company and a global platform in the film production process. It is an attempt to capture the 
characteristics of this cooperation by juxtaposing general industry practices with work culture, standards and 
rules specific to selected platforms and the long-term effect in the form of a potential impact on the diversification 
of production and its content. The outlined issues will be analyzed on the basis of industrial reflexivity based on 
cooperation with Netflix and HBO Max, collected using the method of partially structured in-depth interviews.

Keywords: production studies, production culture, platformization

* Artykuł powstał w wyniku realizacji działania 
badawczego Miniatura 5 nr 2021/05/X/HS2/01706 
finansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki.
[1] T. Poell, Three Challenges for Media Studies in 
the Age of Platforms, „Television & New Media” 
2020, nr 21(6), s. 650–652.
[2] G. Goodell, Sztuka produkcji filmowej. 
Podręcznik dla producentów, tłum. M. Konopa, 
Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2019, 
s. 14. Inną definicję producenta niezależnego 
podaje Robert Richter – powołując się na CPB 
(Corporation for Public Broadcasting) i AIVF 
(Independent Video and Filmakers), mówi 
o posiadaniu pełnej kontroli nad budżetem 
i wersją montażową swojej produkcji (w warstwie 
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Zarysowana problematyka zostanie prze-

analizowana na podstawie narracji branżowej 
dotyczącej projektów dokumentalnych i fabu-
larnych, realizowanych dla HBO Max i Netflixa, 
zebranych z użyciem metody częściowo ustruk-
turyzowanych wywiadów pogłębionych z twór-
cami – producentami, kierownikami produkcji 
i reżyserami, przeprowadzonych między lipcem 
2022 roku a sierpniem 2023 roku (10 wywiadów), 
co oczywiście nie może stanowić kompletnego 
namysłu nad poruszanym zagadnieniem, ale 
może stanowić wstęp do dalszej procedury ba-
dawczej, zgłębiającej dynamikę relacji rynkowej 
w dobie jej platformizacji.

Wybór HBO Max i Netflixa wynika przede 
wszystkim z faktu, że to właśnie te dwie plat-
formy są najmocniej zaangażowane w realizację 
produkcji oryginalnych w Polsce we współpra-
cy z lokalnymi podmiotami. Warto również 
nadmienić, że w  profilu tych produkcji jest 
widoczna wyraźna preferencja co do rodzaju 
filmowego: HBO Max dotychczas było zdecy-
dowanie bardziej zaangażowane w produkcje 
dokumentalne, natomiast Netflix – w fabular-
ne. HBO Max, jeszcze jako telewizja kablowa 
HBO, wykazuje się aktywnością na rynku od 
1997 roku (w formie: produkcja, kooprodukcja, 
współfinansowanie, zlecenie, udział produkcyj-
ny), będąc w tym czasie zaangażowane w ponad 

80 produkcji, w tym seriale fabularne i doku-
mentalne oraz filmy fabularne i dokumental-
ne[3]. W tym kontekście szczególnie przeło-
mowy wydaje się rok 2006, kiedy w trakcie 
Krakowskiego Festiwalu Filmowego ówczesna 
prezes stacji – Aleksandra Kutela, sformułowała 
swoistą dewizę dotycząca polskiego filmu do-
kumentalnego, mówiąc:

HBO będzie produkować filmy kontrowersyjne, od-
ważne, współczesne, takie, które odkrywają nowe 
tematy, zaskakują punktem widzenia, ale nie idą za 
pokusą taniej sensacji. Wierzymy, że połączenie tra-
dycji polskiej szkoły dokumentu z możliwościami, 
jakie oferuje HBO, przyniesie wyśmienite efekty[4].

W efekcie po 2006 roku zostało wyproduko-
wanych pod szyldem HBO 47 produkcji do-
kumentalnych, co dawało około 1–4 produkcji 
rocznie (wyjątek stanowi rok 2018, w którym 
nie pojawiła się ani jedna produkcja doku-
mentalna)[5], co jednocześnie wskazuje na sil-
ną pozycję tej formy filmowej w obrębie całej 
działalności na lokalnym rynku.

Netflix rozpoczął swoją aktywność w Pol-
sce w przemyśle audiowizualnym w 2017 roku, 
a  jego rola w  produkcjach, w  które był ak-
tywnie zaangażowany, określana jest przede 
wszystkim jako produkcja, dystrybucja i zle-
cenie. W okresie 6 lat, zrealizowano około 50 
produkcji (seriale fabularne, filmy fabularne 
i dokumentalne, animowane), z czego dwie 
mają charakter dokumentalny, a jedna z nich 
Walka. Życie i zaginiona twórczość Stanisława 
Szukalskiego (Struggle: The Life and Lost Art 
of Szukalski, reż. Ireneusz Dobrowolski, 2018) 
jako kraj produkcji podaje USA[6], choć istotna 
część ekipy złożona była z lokalnych przedsta-
wicieli branży filmowej, dlatego zdecydowałam 
się na uwzględnienie tej produkcji w kontekście 
lokalnej aktywności platformy. Choć Netflix 
nie sprecyzował manifestu, który byłby skie-
rowany wyłącznie na polski rynek, to idea 
wyrażona przez Teda Sarandosa, ówczesnego 
dyrektora ds. treści w Netflix, na konferencji 

„See What’s Next” w Rzymie w 2018 roku określa 
swoistą politykę/strategię lokalności, realizo-
waną w ostatnich latach z dużym nasileniem 
w Polsce:

zawartości, stylu, formatu, estetyki, struktury 
i podstawowej koncepcji). Definicja Richtera jest 
zdecydowanie bardziej precyzyjna niż ta przyta-
czana za Goodellem i wprowadza potencjalnie 
nowe tropy analityczne do rozważań o lokalnych 
relacjach branży audiowizualnej z platformami, 
które z uwagi na dość różnorodne i niekonklu-
zywne doświadczenie respodentów w tej sferze 
wymagałyby dodatkowych badań. Zob. R. Rich-
ter, Who Is an Independent Producer?, „Journal of 
Film and Video” 1986, nr 38(1), s. 21.
[3] Dane za filmpolski.pl; opracowanie własne.
[4] kk, HBO rozpoczyna produkcję filmów doku-
mentalnych w Polsce, Wirtualne Media, 5.06.2006, 
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-roz-
poczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-
-polsce (dostęp: 17.08.2023).
[5] Dane za filmpolski.pl; opracowanie własne.
[6] Ibidem.

https://filmpolski.pl
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://filmpolski.pl
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Wierzymy, że świetnie opowiedziane historie nie 
znają granic. Zapewniając twórcom z  różnych 
zakątków świata i kręgów kulturowych dostęp do 
międzynarodowej platformy, gdzie ich działalność 
ogranicza jedynie wyobraźnia, stworzyliśmy podat-
ny grunt, na którym z pewnością wyrosną unikalne 
i jednocześnie uniwersalne historie, które spodo-
bają się globalnej widowni[7].

Perspektywa prezentowana w niniejszym 
artykule wpisuje się w tradycje studiów pro-
dukcyjnych[8], których celami są pochylenie 
się nad badaniem produkcji medialnej od kulis, 
refleksje nad rynkowym wymiarem przemysłu 
audiowizualnego, analiza złożonych kontekstów 
produkcyjnych, procesów twórczych i realiów 
pracy oraz uwzględnienie szeroko pojętych dys-
kursów i refleksji branżowych. Produkcja po-
strzegana zatem jako praktyka kulturowa ujęta 
zostanie jako wypadkowa spotkania refleksji ba-
dacza w połączeniu z autorefleksyjnością przed-
stawicieli branży, wynikającą z ich aktywności 
poznawczej, społecznej i tworzenia swoistych 
struktur interpretacyjno-znaczeniowych[9].

Współpraca z platformami
W wywiadach, które składają się na wyko-

rzystany w niniejszym tekście materiał badaw-
czy, można dostrzec dwie kluczowe kategorie 
wyłaniające się jako znaczące dla twórców. 
Pierwszą są warunki produkcyjne oferowane 
przez globalnych partnerów w trakcie współ-
pracy, często ukazywane w kontraście do tzw. 
polskiej szkoły produkcji; drugą  – aspekty 
związane z kapitałem symbolicznym, którym 
dysponują wskazane podmioty i idące za tym 
możliwości promocyjno-dystrybucyjne dotych-
czas rzadko dostępne dla polskich produkcji.

1. Na specyfikę i wyróżnik warunków pro-
dukcyjnych składa się pięć obszarów podkre-
ślanych przez respondentów:

a) poczucie bezpieczeństwa, rozumiane 
przede wszystkim jako finansowa stabilność 
i  tzw. cash flow (czyli płynność finansowa: 
rachunek przepływów pieniężnych, bilans zy-
sków i strat, co bezpośrednio wpływa na stan 
środków pieniężnych i ocenę działalności da-
nego przedsiębiorstwa), które podkreślały oso-

by współpracujące zarówno z Netflixem, jak 
i z HBO. Zwracano tu przede wszystkim uwagę 
na brak obowiązku wnoszenia środków włas-
nych w trakcie realizacji, możliwości wypłaty 
należnych wynagrodzeń na bieżąco i  termi-
nowego wywiązywania się z innych płatności, 
a nawet ograniczenia biurokracji w przypadku 
konieczności przesunięć w budżecie lub ubie-
gania się o dodatkowe finansowanie:

Słyszałem o zadowoleniu, że płatności są wszystkie 
terminowe, umówione. Nie ma jakiejś sytuacji, co 
się nadal słyszy na polskim rynku, że ktoś czeka 
na wynagrodzenie już drugi rok. Są producenci, 
którzy z nowego dofinansowania na teoretycznie 
nowy projekt, spłacają stare zobowiązania. Więc 
tak, te pieniądze są praktycznie z dnia na dzień, 
po spełnieniu warunków, które są w umowie[10].

Fakt, że dysponujesz takim prawem, że po prostu 
możesz ludziom zapewniać wynagrodzenie i jakąś 
namiastkę normalności w tej pracy […], to jednak 
dużo[11].

W tym kontekście warto dodać, że chwalona 
przez filmowców stabilność wynikająca z płyn-

[7] J. Tracewicz, 2018 rok to dopiero początek. 
Netflix twierdzi, że się rozkręca i planuje jeszcze 
więcej seriali, Spider’sWeb, 18.04.2018, https://
rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-
-seriali (dostęp: 17.08.2023).
[8] Zob. np. M. Adamczak, Globalne Hollywood, 
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. 
Przeobrażenia kultury audiowizualnej prze-
łomu stuleci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2010; M. Adamczak, Obok ekranu. Perspektywa 
badań produkcyjnych a społeczne istnienie filmu, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2014; 
J.T. Caldwell, Production Culture: Industrial Refle-
xivity and Critical Practice in Film and Television, 
Duke University Press, Durnham 2008; T. Ha-
vens, A.D. Lotz, S. Tinic, Critical Media Industry 
Studies: A Research Approach, „Communication, 
Culture & Critique” 2009, nr 2(2), s. 234–253.
[9] J.T. Caldwell, op. cit., s. 33.
[10] W2_Netflix. W przypadku cytatów pocho-
dzących z wywiadów pogłębionych wskazuję 
liczbę porządkową wywiadu oraz nazwę platfor-
my, z którą współpracował rozmówca/ nazwy 
platform, z którymi współpracował rozmówca.
[11] Ibidem.

https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
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ności wypłat może wynikać również z bezpo-
średnich umów między producentem a danym 
globalnym podmiotem medialnym, w których 
nierzadko nie uczestniczy już żadna dodatkowa 
strona. Respondenci, zwłaszcza przy produk-
cjach dokumentalnych, często zwracali uwagę 
na konieczność angażowania wielu podmiotów, 
aby zgromadzić niezbędny budżet, co wiąza-
ło się z licznymi komplikacjami formalnymi. 
W  tym świetle dalsze obserwacje i  bardziej 
skomplikowane relacje produkcyjne mogą za 
jakiś czas przynieść nowe wnioski, jednak nie 
unieważniając tych obecnych, płynących z do-
tychczasowych relacji rynkowych.

b) uporządkowany, zorganizowany proces 
produkcji, w trakcie którego uwzględniana była 
specyfika rodzajowa oraz częste porównania do 
typowych polskich warunków produkcyjnych 
jako kontrastujących. Respondenci podkreślali 
zrozumienie dla procesu produkcyjnego, ce-
chującego określony rodzaj filmowy, tu szcze-
gólnie w  kontekście filmu dokumentalnego, 
w ramach którego proces finansowania staje się 
częścią równania dopiero w momencie przej-
ścia etapu developmentu, co wiąże się często 
z koniecznością realizacji projektu bez wsparcia 
finansowego ze strony instytucji:

Pamiętam, że podpisałam umowę po tym, jak TVP 
mi powiedziało w Krakowie, że chcą nasz projekt. 
[…] niestety w tempie ekspresowym trwa to rok. 
Do tego najczęściej wchodzą dopiero, jak jest już 
PISF, wcześniej wypisuje co najwyżej list intencyjny. 
[…] Ten proces produkcyjny niestety jest bardzo 
bolesny. […] dokument jest bardzo niedofinanso-
wany, bardzo trudny pod kątem produkcyjnym i ta 
współpraca z platformami pomagała[12].

Równie ważne okazywało się wsparcie kre-
atywne, systematyczne, umożliwiające weryfi-
kację etapów i poczucie świadomości kontroli 
nad procesem i jego efektem końcowym:

Każdy etap generalnie jest sprawdzany, etap finan-
sowy, struktury produkcji; produkcji kreatywnej. 

Wysyłamy materiały, oni odpisują, jakie mają uwagi, 
co może być lepiej […]. W przypadku produkcji: za-
twierdzenie wyborów naszych reżyserów, podziele-
nie się informacją, kto będzie gafferem, jakie mamy 
plany na kostiumy, jakie na scenografię i lokacje. Jak 
wygląda taki każdy ważniejszy element. I prezen-
towali feedback na bieżąco, szybko, że to jest super, 
że to może być niezrozumiałe dla naszych widzów, 
więc troszeczkę to stonujcie[13].

Uporządkowany i zaskakujący był tu dla 
respondentów również element precyzyjnych 
umów i ustalonych warunków prawnych, któ-
ry miejscami przybierał negatywne konotacje 
związane ze sporą odpowiedzialnością lub ko-
niecznością rezygnacji z pewnych możliwości:

Klarowanie z nimi wszystkich spraw prawnych to 
jest jakiś koszmar. Wszystkie platformy mają bardzo 
porządnie skonstruowane, sztywne umowy, których 
nie można ruszyć. […] Ja to rozumiem, bo to firma, 
która ma jednak ten amerykański background […]. 
Przechodziło się przez zgody wizerunkowe, wszyst-
kie kwestie licencyjne itd. Chcieli faktycznie spraw-
dzić, czy wszystko jest załatwione […]. I to też jest 
dosyć unikalne, jeśli chodzi o europejski rynek[14].

HBO rezerwuje sobie prawo wyłączności na wielu 
terytoriach, a przez to producent później nie może 
już tego terytorium sprzedać […], ale w zamian za 
to nakład jest większy. Dlatego, mimo wszystko, 
podejmujemy się współpracy…[15]

c) know-how i transfer wiedzy, zwłaszcza 
w warstwie kreatywnej, co przekłada się z jednej 
strony na przejrzysty i uporządkowany model 
przekazywania informacji zwrotnej i pracy nad 
jakością projektu, z drugiej – na uwzględnie-
nie szerokiej widowni w procesie konstrukcji 
przekazu poprzez wzmocnienie uniwersalnej 
wymowy historii:

HBO wniosło w ten projekt bardzo dużo świeżości. 
Sformatowali go tak, że wygląda tak, jak wygląda. 
Były bardzo długie debaty, które się toczyły odnoś-
nie tego, co wywalić, zostawić, jak to ma przebiegać 
itd. I Iza [Łopuch – przyp. I.M.] bardzo dużo czasu 
poświęciła na pracę kreatywną z dziewczynami i dys-
kusje […]. Była na montażu, oglądała kolejne odcin-
ki, dawała uwagi i mówiła co wraca, co nie gra[16].

[…] nie było tak, że przyszliśmy i powiedzieliśmy, 
że mamy taki temat. Pokazaliśmy kawałek materiału 

[12] Ibidem.
[13] Ibidem.
[14] W1_HBO.
[15] W4_HBO.
[16] W3_HBO.
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i powiedzieli: „dobra, to macie zielone światło i wi-
dzimy się za trzy lata”, tylko praktycznie co kilka mie-
sięcy się spotykaliśmy i pokazywaliśmy, jakie mamy 
materiały i gadaliśmy o tym, jak ten film obejrzeć[17].
Wsparcie było bardzo duże, po raz pierwszy czułem, 
że to nie tylko jest jakby wypełnianie, odhaczanie, 
ale też właśnie szukanie i kombinowanie, jak zrobić, 
żeby było lepiej, żeby było ciekawiej. Przy okazji 
dostosowując serial do widzów, w tym przypadku 
Netflixa […][18].

[…] myślę, że istotne jest to, że on zyskuje bardziej 
uniwersalny potencjał, bo nagle mamy partnera, 
który nie jest z naszej wschodniej kultury, który na 
przykład niektórych rzeczy po prostu nie rozumie. 
Okazuje się, że my możemy przez te jego pytania 
projekt wnieść wyżej tak, żeby on był zrozumiały 
nie tylko u nas w Polsce, ale też, żeby te niuanse, 
które nam się wydają jasne, musimy wytłumaczyć, 
albo pominąć po to, żeby on był zrozumiany na 
przykład we Francji czy Hiszpanii[19].

d) dywersyfikacja treści, otwartość i swoista 
nowatorskość w podejmowaniu tematów, ale 
i uwzględnianiu procedur zakulisowych, któ-
re dotychczas nie były czymś standardowym 
w myśleniu produkcyjnym. W kontekście tego 
pierwszego punktu, już sama dewiza HBO silnie 
pozycjonowała misję otwartości, a w kontekście 
Netflixa – silnie akcentowana polityka inklu-
zywności i różnorodności, co zdaje się weryfiko-
wać pozytywnie samo doświadczenie twórców:

to był taki impuls dla twórców, że to jest takie miej-
sce, gdzie masz swobodę, gdzie możesz poruszyć 
temat, który Cię zawsze interesował, a który był 
może zbyt kontrowersyjny dla TVP, dla TVN-u czy 
Polsatu. Netflix po prostu przyjechał i umożliwił 
swoimi budżetami i swoją otwartością na polskich 
twórców powstanie wielu rzeczy, które normalnie 
by (prawdopodobnie) nie powstały, bo twórcy nie 
znaleźliby finansowania na te projekty[20].

[…] dzięki temu twórcy mogą zrobić coś, czego 
nigdy by nie zrobili […], osiągnąć własny cel albo 
wręcz wprowadzić standard na rynek lokalny, który 
do tej pory nie istniał. I tu świetnym przykładem 
jest to, co Netflix poniekąd wymusił na twórcach 
w przypadku obsadzenia roli Tośka w filmie Fanfik. 
Bo to Netflix powiedział nam w którymś momencie – 
słuchajcie, albo znajdziecie nam osobę trans lub 
niebinarną oznaczoną przy urodzeniu jako kobieta 

do zagrania tej roli, albo po prostu tego filmu nie 
będzie[21].

e) tempo pracy i szerzej – procesu produk-
cyjnego, które wymusza często pełne skupienie 
się na pojedynczych projektach, ale też mocno 
profesjonalizuje rynek pod kątem logistyki i or-
ganizacji procesu realizacji projektu:

Na pewno zmieniło to rynek. W końcu przyszedł 
duży gracz, z dużym kapitałem, który pokazał wszyst-
kim dookoła, że słuchajcie, to trzeba robić szybko, 
konkretnie i trzeba naprawdę robić to fajnie […]. 
Człowiek nie czeka dwa lata na jedną umowę […][22].

Te kwestie biznesowe z Netflixem załatwia się bar-
dzo szybko. To akurat wyróżnia tę instytucję na ryn-
ku polskim […] i to z punktu widzenia producenta 
niezależnego jest bardzo wygodne[23].

Choć korzyści wynikające przede wszystkim 
z przepływów finansowych oraz usprawnienia 
procesów decyzyjnych i ograniczenia biurokra-
cji mogą wydawać się miłą odmianą, zwłaszcza 
w porównaniu z procedurami charakterystycz-
nymi dla nadawców i instytucji publicznych 
jako kontrastowych według respondentów, to 
ich uwadze nie umknęły również negatywne 
skutki stawiania na ilość (w miejscu jakości), co 
zarzucano przede wszystkim platformie Netflix:

Zaskakujące było tempo. Branża jest w takim mo-
mencie, że jest wysoko konkurencja, no i każdy chce 
mieć kontent szybko. […] mówią zresztą otwarcie, 
że ważne, żeby się wyrabiać terminowo. Dzieje się to 
bardzo intensywnie. […] I wszystko jest dobrze, jeżeli 
wszystko jest dobrze. Oni dają oczekiwania i dają 
pieniądze, a my w zamian po prostu robimy. […] 
Dużo twórców zwykle działa równocześnie na kilku 
projektach, ale to rozprasza, dlatego tu wymagana jest 
praktycznie stuprocentowa ekskluzywność […]. To 
tempo współpracy i jej charakter na pewno jest dość 
trudne […]. Wiadomo, zawsze człowiek może wydo-
być większą jakość z czegoś, mając więcej czasu[24].

[17] W1_HBO.
[18] W2_Netflix.
[19] W3_HBO.
[20] W5_HBO_Netflix.
[21] Ibidem.
[22] W2_Netflix.
[23] W5_HBO_Netflix.
[24] W2_Netflix.
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2. Kapitał symboliczny
Na obszary, które można określić jako ka-

pitał symboliczny, składają się trzy elementy. 
Pierwszym jest logo – marka, stanowi nierzad-
ko swoistą przepustkę w kolejnych etapach bu-
dowania pozycji rynkowej konkretnego dzieła, 
ale również twórcy, drugim – dostęp do mię-
dzynarodowej widowni, a trzecim – możliwości 
promocyjne, powiązane z powyższymi elemen-
tami. W tym miejscu warto podkreślić, że choć 
wymienione części składowe mogą, a wręcz 
powinny, wiązać się również z kapitałem eko-
nomicznym, to zaskakująco wśród wszystkich 
respondentów nie miały one bezpośredniego 
przełożenia na specjalne gratyfikacje finansowe 
i były opisywane właśnie w kontekstach presti-
żu związanego z posiadaniem nazwy określonej 
marki na plakacie i wspomnianego dostępu do 
szerokiego odbiorcy. Interesujące w kontekście 
relacji są też raczej negatywne opinie dotyczące 
procedur promocyjnych, a właściwie ich braku. 

a) logo, marka:
A co oferują oprócz tego wsparcia finansowego? 
Przede wszystkim znakomitą dystrybucję i  ten 
stempel. Jak jeszcze rozwijamy projekt, dają stem-
pel, który robi duże wrażenie na innych podmio-
tach. HBO słynie z tego, że rzeczywiście powstają 
wysokiej jakości, dobrze wyglądające produkty[25].

b) potencjał umiędzynarodowienia i dostęp 
do widowni:

To jest wspaniałe, Fanfik trafił do pokolenia Z na ca-
łym świecie. Są fanarty, filmy temu poświęcone […] 
i to jest w ogóle, coś, co by się nie mogło wydarzyć, 
gdyby nie Netflix. Wiesz, Pan Samochodzik i templa-
riusze, nowa adaptacja, którą miałem przyjemność 
produkować z kolegami, koleżankami, to po dzie-
sięciu dniach Netflix nam zaprezentował wyniki – to 
nas zgniotło. To było 10 milionów na całym świecie, 
numer dwa we Włoszech i numer pięć w Brazylii. 
To się w ogóle w głowie nie mieściło. I szczerze mó-
wiąc, to było coś, co też bardzo działa na wyobraźnię 
twórców filmowców, bo umożliwia dystrybucję ich 
rzeczy praktycznie na całym świecie[26].

c) promocja: 
Po prostu masz tak, że jest premiera i wrzucony 
jeden plakat na stronę. Nie wiem, czy ktokolwiek to 
zobaczył w ogóle […]. No ale jesteś na platformie 
i to jest wow, z drugiej strony kina nie chcą cię poka-
zywać, bo tam jesteś. […] Oni się rozpadali [HBO – 
przyp. I.M.], kiedy myśmy mieli premierę, więc ja 
nie potrafię powiedzieć, czy to jest wpływ wielkiej 
platformy streamingowej czy tej sytuacji[27].

Oni po prostu nie umieli tego serialu dobrze wypro-
mować. To był taki pierwszy młodzieżowy gatun-
kowy serial w ogóle w Polsce od wielu lat i należało 
się temu serialowi uważniej przyjrzeć i trochę ina-
czej do niego podejść. […] Natomiast faktycznie 
to były trudne czasy. Weszliśmy tak naprawdę na 
tydzień też w takim okresie końcowowakacyjnym, 
[…] ostatnie dni takich ciepłych momentów, więc 
ludzie, wiadomo, raczej to korzystam z wakacji, 
pojadę nad jezioro, nie będę siedział, oglądał se-
riale, bo to mogę zrobić za dwa miesiące, jak będzie 
zimno, deszczowo i pochmurnie. Do tego weszliśmy 
przed premierą ostatniego sezonu Domu z papieru 
i przed Squid Game, który po prostu kompletnie 
pozamiatał. Natomiast ta promocja była, ale ona nie 
trafiała do naszego targetu i naprawdę dużo osób 
po prostu jest nadal nieświadomych istnienia tego 
serialu. Trochę szkoda […], ale i tak uważam, że 
działania promocyjne były, i na pewno kosztowne, 
ale one nie trafiały dobrze do targetu[28].

Platformy streamingowe z uwagi na stały 
dostęp do swoich użytkowników, opieranie się 
na algorytmach i bazach danych raczej spora-
dycznie inwestują w tradycyjne formy promo-
cji, skupiając się na komunikacji cyfrowej, ale 
nawet tu specjalne miejsce zajmują produkcje, 
które można by nazwać „flagowymi”. Zwykle 
są to filmy i seriale zaopatrzone w listę rozpo-
znawalnych nazwisk lub na przykład kolejne 
sezony/części najpopularniejszych produkcji. 
W związku z tym twórcy muszą się zwyczaj-
nie zadowolić chwilową obecnością tytułu na 
głównej stronie platformy, która może być 
ewentualnie przedłużona, jeśli dany tytuł okaże 
się spełniać wyśrubowane i wciąż dość tajem-
nicze kryteria oczekiwanych wyników. Niech 
za dowód na brak porozumienia w tej kwestii 
posłuży przytoczona wyżej wypowiedź twór-
cy – niezależnego producenta, cieszącego się, 
zdawałoby się, z międzynarodowego sukcesu 

[25] W4_HBO.
[26] W5_HBO_Netflix.
[27] W8_HBO.
[28] W2_Netflix.
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własnej produkcji: Pan Samochodzik i templa-
riusze (reż. A. Nykowski, Polska 2023). Tymcza-
sem właściwie dwa tygodnie później okazało się, 
że Netflix nieco inaczej patrzy na te same tabele 
i – jak pisała Sylwia Szostak w swoim felieto-
nie – „dosłownie na kilka dni przed wejściem 
na plan postanowił” zrezygnować z produkcji 
kolejnej części Pana Samochodzika. Jak wska-
zuje dalej autorka: „Spowodowało to znaczący 
niepokój wśród przedstawicieli polskiej branży, 
a twórców tej konkretnej produkcji pozostawiło 
z dnia na dzień bez pracy”[29].

Platformy streamingowe i ich wpływ 
na lokalny rynek audiowizualny
W ostatnich kilku latach dynamiczny rozwój 

globalnych platform streamingowych przełożył 
się na zaskakujące zjawisko silnego zaznaczenia 
ich obecności na tzw. lokalnych (pozaanglo-
saskich) rynkach. Żyjemy w epoce, w której 
obserwować można kruszenie się stabilnego, 
wydawałoby się, systemu globalnego Holly-
wood pod wpływem rewolucji cyfrowej – jak 
wskazywali Marcin Adamczak i Sławomir Sala-
mon. Badacze i praktycy rynkowi jednocześnie 
podkreślają kluczową rolę kontentu jako czyn-
nika, który ma znaczenie w „wojnie platform 
o  widzów”. Tą analogią autorzy podkreślają 
stan wysokiego nasycenia rynku w warstwie 
konkurencji i konieczność ciągłego zabiegania 
o produkty audiowizualne, które umożliwiają 
zarówno pozyskiwanie nowych subskrybentów, 
jak i zatrzymywanie dotychczasowych.

Od lat uczestnicy rynku dyskutowali, czy najważ-
niejsze przewagi konkurencyjne w biznesie audio-
wizualnym wynikają z atrakcyjnych treści, z kon-
troli nad kanałami dystrybucji czy z wpisania się 
w oczekiwania i preferencje konsumentów. Jak się 
okazało, nowe platformy streamingowe świetnie 
zaspokajają potrzeby związane z ostatnim z tych 
czynników, kontrolują też dostęp do konsumenta. 
Nikt nie lekceważy jednak treści. Przeciwnie, to 
właśnie one stają się w ostatnim czasie polem najgo-
rętszej rywalizacji i w ich dziedzinie widać jak dotąd 
największe zbrojenia w oczekiwaniu nieuchronnego 
starcia platform w walce o subskrybentów[30].

Przy rosnącej w ostatnim czasie konkurencji 
nie dziwi fakt uruchamiania coraz to nowych 

rozwiązań i poszukiwania kolejnych pól eks-
ploatacji w nawiązaniu do wspomnianej woj-
ny o kontent. Netflix rozwiązania tego proble-
mu doszukał się w ukutej polityce lokalności, 
a wpływ ten jest mocno widoczny w Europie, 
choćby w Hiszpanii czy analizowanej tu Polsce. 
W przypadku tego drugiego kraju, efektem jest 
nawet pozycjonowanie jako kluczowego regionu 
dla Europy Środkowo-Wschodniej[31]. Zresztą, 
sam Reed Hastings niedawno obwołał Netfli-
xa „największym budowniczym europejskiej 
kultury”, nawiązując do popularności np. hi-
szpańskich seriali wśród niemieckiej widowni, 
co przed Netflixem nie miało miejsca z uwagi na 
stawianie przez lokalnych nadawców krajowych 
na narodowe powinności[32]. Warto tutaj pod-
kreślić, że wspomniana przeze mnie polityka 
lokalności nie oznacza zamykania produkcji 
i dystrybucji w lokalnych granicach, ale określa 
właśnie logikę działania, w której lokalność jest 
kategorią sprzedażową, atrakcyjną z punktu wi-
dzenia określonego rynku, której zadaniem jest 
niejako kamuflowanie globalnych sił, faktycznie 
sterujących procesem produkcji i dystrybucji. 
W tym kontekście lokalność staje się niemal 
fetyszem w rozumieniu Arjuna Appaduraia. 
Amerykański antropolog, analizując złożone 
i płynne relacje globalności i lokalności, wpro-
wadził dwa terminy:„fetyszyzm produkcyjny” 
i „fetyszyzm konsumpcyjny”. Inspirował się przy 
tym klasycznym poglądem Marksa na temat to-
warowego fetyszyzmu (oznaczającego w dużym 
skrócie redukcję stosunków międzyludzkich do 

[29] S. Szostak, Netflix: najpopularniejszy serwis 
streamingowy w Polsce. Recepta na sukces, Interia, 
9.08.2023, https://tinyurl.com/54pafzwj (dostęp: 
23.08.2023).
[30] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie glo-
balnego Hollywood. System „holdbacks” i sekwen-
cyjność okien dystrybucyjnych a rozwój platform 
streamingowych, „Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 
108, s. 250–251.
[31] Zob. S. Szostak, Netflix: najpopularniejszy 
serwis…
[32] T. Dams, Reed Hastings: Netflix is “big-
gest builder of cross-European culture in the 
EU”, Screen Daily, 6.03.2023, https://tinyurl.
com/3bbeebr2 (dostęp: 24.08.2023).

https://tinyurl.com/54pafzwj
https://tinyurl.com/3bbeebr2
https://tinyurl.com/3bbeebr2
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relacji między towarami), choć nadał mu nowe, 
uwspółcześnione znaczenie w nawiązaniu do 
globalizacji i jej późnokapitalistycznego ryn-
ku. W efekcie Appadurai rozumie fetyszyzm 
produkcji jako złudzenie, które tworzy się 
w dzisiejszej transnarodowej gospodarce jako 
rodzaj maskowania ponadlokalnych elemen-
tów funkcjonowania rynku (kapitał, transfer 
zysków, zarządzanie) przez – jak to określa – 
idiom i spektakl lokalnej kontroli. Natomiast 
w powiązanym z nim fetyszyzmie konsumenta 
zwraca uwagę na transformację w znak, który 
jedynie asymptomatycznie zbliża się do posta-
ci realnego, sprawczego aktora społecznego, 
a w rzeczywistości ukrywa faktyczne relacje 
w produkcji, w których to nie konsument, ale 
wciąż producent decyduje. W tym aspekcie an-
tropolog podkreśla również rolę reklamy, ope-
rującej kreatywnymi i dobrze dobranymi pod 
kątem kulturowym obrazami, które utrzymują 
konsumenta w przeświadczeniu o byciu akto-
rem, a nie tym, który w najlepszym przypadku 
ma prawo dokonywać wyboru[33]. Choć słowa 
Appaduraia nie odnoszą się do rozrywkowego 
giganta, w wielu punktach zdają się bezpośred-
nio przekładać na logikę w zakresie budowania 
marki i funkcjonowania na poszczególnych ryn-
kach. W tekście nie mogę sobie jednak pozwolić 
na dywagacje ideologiczne, nieprzekładające się 
na empirię inspirowane dedukcjami przedsta-
wicieli szkoły frankfurckiej, które skłaniałyby 
się ku krytyce tak działającego przemysłu kul-
turowego realizującego za pomocą odgórnie 
sterowanej produkcji kultury popularnej bez-
względną politykę kumulacji kapitału. Dlatego 

w tym miejscu spróbuję, biorąc pod uwagę ze-
brany materiał empiryczny, po prostu rozważyć 
korzyści i zagrożenia dla lokalnych twórców, 
wynikające z obecności platform streamingo-
wych i ich zaangażowania w lokalną produkcję.

Bazując na wywiadach z przedstawicielami 
polskiej branży audiowizualnej, można stwier-
dzić, że szczególnie istotna jest dla nich nor-
malizacja warunków pracy i pewna stabilność, 
jeśli chodzi o przepływ finansów. Respondenci 
podkreślali szybkość w zakresie decyzyjności 
i podpisywania umów, ograniczenie procedur 
biurokratycznych i  szczególnie podkreślany 
cash flow, który przekładał się na komfort pracy 
i bezpieczeństwo finansowe. Wbrew pewnym 
panującym przekonaniom możliwość współ-
pracy z platformą wcale nie wiązała się dla nich 
z jakąś szczególną gratyfikacją finansową czy 
mocno wywindowanymi zarobkami. Oczy-
wiście można zaobserwować pewne wzrosty 
poziomu wynagrodzeń, ale nie można tego 
jednoznacznie przypisywać wyłącznie obec-
ności globalnych przedsiębiorstw, zwłaszcza 
w świetle panującej inflacji. W kontekście finan-
sów pojawiały się zresztą uwagi dotyczące bra-
ku tantiem, co zresztą realnie przekłada się na 
mniejsze korzyści, jakie można czerpać z eks-
ploatacji swoich dzieł na cyfrowych rynkach[34], 
jednak wśród przebadanych twórców nie prze-
kuło się to jeszcze na poziom dezaprobaty, który 
skutkowałby chęcią rezygnacji ze współpracy 
z platformami. Wspominane prawo wyłączno-
ści na określonych terytoriach i brak możliwo-
ści dalszej sprzedaży produkcji przez produ-
centa tłumaczono choćby większym nakładem 
finansowym[35], co szczególnie w przypadku 
produkcji dokumentalnej może odgrywać zde-
cydowaną rolę korzyści, lub odwoływano się do 
ogólnych zasad działania rynku:

Netflix jako typowa amerykańska spółka, jest spółką 
na maksa kapitalistyczną i patrzącą na swoje przy-
chody. I czy, koniec końców, po prostu zarobi[36]. 

byłem po jednej i po drugiej stronie przez wiele 
lat; byłem zamawiającym producentem z ramienia 
stacji, a od czterech lat jestem niezależny i powiem 
ci, że jeśli ktoś myśli, że te duże korporacje robią coś 
z potrzeby serca, no to oczywiście jest naiwny[37].

[33] A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. 
Kulturowe wymiary globalizacji, tłum. i wstęp 
Z. Pucek, Universitas, Kraków 2005, s. 64–65.
[34] Na temat sporu dotyczącego tantiem na pol-
skim rynku rozmawiała Sylwia Szostak z Grzego-
rzem Łoszewskim dla Interii: S. Szostak, Grzegorz 
Łoszewski o sytuacji polskich scenarzystów. 
„Zmagamy się ze środowiskowymi wyzwaniami”, 
Interia, 23.08.2023, https://tinyurl.com/27xsr777 
(dostęp: 24.08.2023).
[35] W4_HBO.
[36] W2_Netflix.
[37] W5_HBO_Netflix.

https://tinyurl.com/27xsr777
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Ponadto w wypowiedziach w pewien sposób 
uzasadniano politykę platform w zakresie ofero-
wanych umów, przyjmując potocznie założenie 

„coś za coś”. Ustępstwa na tę chwilę wydają się 
drogą kompromisu w świetle możliwości, które 
oferują globalne marki. Obok szans na realiza-
cję gatunków, tematów, które dotychczas nie 
miały większych perspektyw produkcyjnych 
(w kontekście polskim jest to np. horror lub fil-
my o tematyce LGBTQ+), wabikiem pozostaje 
oczywiście również globalna widownia, dotych-
czas pozostająca poza możliwościami dystrybu-
cyjnymi, czy też prestiż wynikający z posiada-
nia określonego logo marki przy stworzonym 
tytule. Wszystko to zdaje się dawać impuls do 
pracy kreatywnej i przynosi znaczący poziom 
satysfakcji, choć nie zawsze pozostawia bez dozy 
krytycyzmu, jak w przypadku odpowiedzi na 
pytanie, czy dostęp polskiej produkcji w ponad 
40 krajach można potraktować jako rodzaj do-
datkowej gratyfikacji:

Jeżeli zrobiłam dobrą pracę, chcę być za to opłacana 
i chciałabym, żeby ułatwiło mi to dalszą pracę. […] 
nie uważam, że to jest moja zapłata, ale po prostu 
mieszanie dwóch wątków, które nie są w porządku. 
To jak mówienie lekarzom, że nie mogą zarabiać, bo 
ratują ludzi, a ratowanie ludzi musi być za friko[38].

W kontekście dostępu do globalnej widowni 
warto również wspomnieć o efekcie niekorzyst-
nym dla branży, którym jest zagrożona pozycja 
kin i idące za tym problemy dla rynku dystry-
bucji, o czym wspominali cytowani Adamczak 
i Salamon; wątek ten jednak zasługuje na osob-
ne opracowanie, bazujące na innym materiale 
empirycznym i metodologii. W tym miejscu 
jedynie wspomnę, że nie jest to kwestia, któ-
ra na tę chwilę wydaje się być kluczowa dla 
strony produkująco-wykonawczej. W trakcie 
publicznej dyskusji z przedstawicielami bran-
ży podczas IV Zjazdu Filmoznawców i Medio-
znawców w ramach panelu „Narracje – proces 
twórczy a perspektywa badawcza” uczestniczą-
cy w niej producent – Jan Kwieciński – otwarcie 
stwierdził, że „nie interesuje go śmierć kina, 
interesowałaby go śmierć filmu”, czym wyraził 
pewną obojętność i zgodę na zmiany i po części 
przyjął konieczność dostosowania się do zmie-

niającego się systemu rynkowego, który dotych-
czas priorytetyzował dystrybucję kinową.

Innym elementem, który przejawiał się 
zwłaszcza w wypowiedziach reżyserów, było 
skontrastowanie modelu współpracy i  prze-
świadczenie o panującym w Polsce wręcz „feu-
dalnym” modelu produkcji albo – jak nazwał go 
jeden z producentów – „polskim modelu pro-
dukcji”, który zdaje się, że być może i uwzględ-
nia dyskutowane tantiemy, ale za to często 
przekłada się na konieczność podpisywania 
niekorzystnych i niejasnych umów, wykorzysty-
wania, jak nazwała to jedna z osób – „zaangażo-
wania emocjonalnego” i ogólnie przemocowych 
warunków pracy. W tym kontekście szczególnie 
problematyczny wydaje się ten fragment zebra-
nego materiału badawczego, który zacytuję bez 
wskazywania konkretnego oznaczenia z uwa-
gi na wrażliwy charakter informacji i prośbę 
o jego utajnienie ze strony respondenta:

Te umowy są straszne, dajesz nerki i serce i w ogóle 
wow, że możesz zrobić swój debiut. Dwa razy wyda-
liśmy wszystkie nasze oszczędności na ten projekt, 
stawiając wszystko na jedną kartę. Nie to, że nam 
się to zwróciło, bo zostaliśmy z długami na koncie 
po skończeniu tego projektu. To się przedłużało 
i też wielokrotnie nam wstrzymywali płatności albo 
po prostu mówili, że więcej nie będą płacić. Płacili 
montażystom, bo wiedzieli, że montażyści nie będą 
pracować, jak nie będą dostawali pieniędzy, a nam 
mówili, że jak nie chcemy tego projektu robić, to 
możemy go oddać[39].

W efekcie współpraca nawiązana z platformą 
jawi się jako ogromny kontrast i normalizacja wa-
runków, którego doświadczyła cytowana osoba:

Po tym czasie słyszysz, że robisz coś zajebistego, że 
wiesz, po tych wszystkich mękach i walkach i nie-
płaceniu nam i wierszykach, szantażach i różnych 
historiach, że w zasadzie po raz pierwszy ktoś po-
traktował nas poważnie, z szacunkiem do tego co 
robimy i nie walczył z nami[40].

Cytowane fragmenty mają oczywiście cha-
rakter subiektywnego doświadczenia i stano-

[38] W8_HBO.
[39] Materiał empiryczny w posiadaniu autorki 
tekstu.
[40] Ibidem.
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wią zaledwie jeden z przykładów, który można 
uznać za osobliwość, jednak, korzystając z do-
tychczasowego doświadczenia badawczego, 
mogę z pełnym przekonaniem potwierdzić, że 
opisywany przemocowy charakter pracy sta-
nowi niestety częste doświadczenie twórców 
w procesie produkcji, stąd stawianie na piede-
stale klarownych standardów i przepływu finan-
sów, wypłacanie wynagrodzeń może na tę chwi-
lę być traktowane przez pracowników branży 
jako coś, co chwilowo przysłania dalekosiężne 
efekty wyłącznych licencji, ograniczania możli-
wości dystrybucyjnych czy korzyści płynących 
z eksploatacji na jednolitym rynku cyfrowym. 

Co dalej?
Według informacji przekazanych przez 

Polską Agencję Prasową Hastings ogłosił, że 
Netflix zaledwie w 2022 roku zainwestował 400 
milionów złotych w polskie filmy i seriale, a od 
2018 roku stworzył ponad 3500 miejsc pracy 
przy produkcjach własnych. Jak mówił: „Chce-
my dalej inwestować w Polsce i wspólnie łączyć 
siły z lokalną branżą kreatywną w pracy nad 
kolejnymi tytułami, tak aby polskie produkcje 
miał okazję poznać cały świat”[41]. Oczywiście 
pomysł inwestycji w lokalny rynek nie należy 
oryginalnie do Netflixa, ponieważ przed nim 
branżę wspierało wspomniane HBO Europe ze 
szczególnym ukłonem dla polskich produkcji do-
kumentalnych, a obecnie zaobserwować można 
również wzmożoną aktywność na polskim rynku 
francuskiej grupy mediowej Canal+, jednak skala 

inwestycji jak na razie pozostaje nieporówny-
walna i pozostawia koszulkę lidera dla gigan-
ta platform streamingowych. Dotychczasowa 
obecność platform na lokalnym rynku zdaje 
się być odbierana przez twórców pracujących 
w branży jako zdecydowanie korzystna i na wielu 
polach rozwijająca dotychczasowe możliwości 
produkcyjne. Choć perspektywa cytowanych 
respondentów i ogólna atmosfera w niektórych 
częściach branży, korzystających na współpracy 
z platformami, może się wydawać nieco ograni-
czona i mało perspektywiczna, to chciałabym za-
znaczyć, że nie ma tu mowy o naiwności. Zresztą 
bardzo świeżą sprawą są ostatnie korporacyjne 
decyzje HBO Max o wycofaniu się z produkcji 
na większości rynków europejskich[42], a argu-
mentem „za” były, jak trafnie zauważyła jedna 
z moich respondentek, „tabelki w Excelu”[43]. 
Pogłoski o odcięciu polskiego rynku od produk-
cji – zwłaszcza dokumentalnej – wspieranej od 
2006 roku przez HBO Europe, jednak wcale nie 
spowodowały paniki wśród twórców, którzy, jak 
podkreślali, miedzy innymi dzięki tej wielolet-
niej współpracy nabrali kompetencji rynkowych 
o charakterze międzynarodowym i odwagi, by 
nie ograniczać się tylko i wyłącznie do lokalnych 
emitentów. W końcu „polska szkoła dokumentu” 
istniała na długo przed pojawieniem się tu HBO, 
a relacja i zależność zawsze miały charakter obo-
pólności i współpracy, z której każda ze stron 
wynosi nieco inne, ale jednakowo ważne korzyści:

[…] duża korporacja typu Warner Bros. załatwia 
swoje interesy, mówiąc brzydko, ale też staje się re-
lewantna dla lokalnego rynku, bo opowiada historie 
stąd, z bohaterami stąd, a jednocześnie daje szansę 
rozwoju i w ogóle zaistnienia twórcom tego rynku. 
I w tej sytuacji nie ma stratnych. To jest taka sytu-
acja, gdzie można na to patrzeć w sposób cyniczny, 
ale powinno się na to patrzeć w sposób jednak bar-
dziej konstruktywny i optymistyczny. […] dla mnie 
najważniejsze, żeby ludzie zaangażowani w kon-
kretne projekty wychodzili z nich z poczuciem, że 
nie zmarnowali czasu, że nie zostali wykorzystani 
i […] [w]iesz co, ja rozumiem takie głosy, o jakich 
mówisz. Ale one zawsze jednak były dowodem na to, 
że jednak ktoś, kto to mówi, nie ma pełnego oglądu 
sytuacji. Że nie ocenia tego obiektywnie. A to, że 
biznes może się w każdej chwili wycofać. To tak 
działa biznes, tak działa kapitalizm[44].

[41] Prezes Netflix, Reed Hastings, ogłasza kolejne 
inwestycje w Polsce, Polska Agencja Prasowa, 
6.12.2022, https://tinyurl.com/ykccemfp (dostęp: 
24.08.2023).
[42] Kwestia wycofania się z produkcji oryginal-
nych w Europie jest niezwykle dynamiczna i za-
równo w kuluarach, jak i w oficjalnych przekazach 
można znaleźć sprzeczne informacje. Najnowszy 
przekaz niejako wskazuje, że produkcja dokumen-
talna w Europie Środkowo-Wschodniej będzie 
kontynuowana: G. Macnab, HBO Max pledges 
ongoing support of vibrant doc scene in central and 
southeastern Europe, Screen Daily, 18.08.2023, 
https://tinyurl.com/yeyv7hcr (dostęp: 24.08.2023).
[43] W7_HBO.
[44] W5_HBO_Netflix.

https://tinyurl.com/ykccemfp
https://tinyurl.com/yeyv7hcr
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Powyższe słowa producenta można bez-
pośrednio zestawić z refleksją Amandy Lotz, 
przypominającej o tym, że:

przemysł telewizyjny funkcjonuje na zasadach ko-
mercyjnych, usiłując maksymalizować zyski, a jed-
nocześnie produkując programy istotne z twórczego 
i kulturowego punktu widzenia, przekazujące war-
tości i przekonania społeczne. […] Konieczne jest 
zrozumienie tego połączenia, tak istotnego szcze-
gólnie w Stanach Zjednoczonych, które oznacza, że 
biznes i kultura działają w telewizyjnym przemyśle 
kulturowym równocześnie i są ze sobą nierozerwal-
nie związane pod każdym względem[45].

Patrząc na globalną, ale i lokalną dynamikę 
przemysłu audiowizualnego, można zaobser-
wować szereg przeobrażeń w obrębie modelu, 
w  tym postępującą komercjalizację również 
bardziej lokalnie dotychczas ograniczonych 
systemów produkcji audiowizualnej. Aspekty 
te z pewnością będą skutkować zmianami w ob-
szarze stylu i treści polskiego kina i telewizji 
oraz – szerzej ujmując – w obszarze kultury fil-
mowej za sprawą jej platformizacji, co zdecydo-
wanie otwiera przed badaczami filmu i telewizji 
interesujące, interdyscyplinarne perspektywy 
poznawcze. Istotne, by tworzyć je, uwzględnia-
jąc krytycyzm akademii, ale nie ignorując przy 
tym rynkowo-branżowego kontekstu, mogące-
go prowadzić do wspomnianego przez cytowa-
nego producenta „cynizmu”, prezentując w ten 
sposób wybiórczy ogląd na zachodzące zmiany.
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Andrzej Żuławski zrealizował swój pierwszy 
francuski film pełnometrażowy, zatytułowany 
Najważniejsze to kochać w 1974 roku[1]. Stało się 
to po około dwuletnim pobycie we Francji spo-
wodowanym cenzuralnym zakazem dystrybucji 
Diabła w Polsce i koniecznością wyjazdu z kraju 

Najważniejsze to kochać… kino!  
Miłość i kinofilia w filmie Andrzeja Żuławskiego

marcin maron
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Abstract. Maron Marcin, Najważniejsze to kochać… kino! Miłość i kinofilia w filmie Andrzeja Żuławskiego 
[The Most Important Thing is to Love… Cinema! Love and Cinephilia in the Film by Andrzej Żuławski]. “Images” 
vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 166–184. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2024.36.45.8 

The article concerns the legendary French film by Andrzej Żuławski entitled Najważniejsze to kochać! [The Most 
Important Thing: Love!] (1975) starring: Romy Schneider, Fabio Testi and Jacques Dutronc. The author discusses 
three main topics in the film: in the first part: issues of love and the metaphysical evil; in the second part: the very 
rich context of literary and film references.
Andrzej Żuławski shows love as a force leading to the protagonists’ moral change and, at the same time, the incessant, 
unsatiable urge, resulting from human imperfection. In Żuławski’s film, as in the novels by Fyodor Dostoyevsky, 
the experience of love is connected with human duality, as well as with the contradictions appearing between the 
pole of love-desire and the pole of love-compassion. The duality of love results from the evil inherent in the nature 
of the world. According to Żuławski, evil is an active force acting in the world and not only a “lack of good.” The 
protagonists, experiencing evil, cross the existential and cognitive threshold and their experiences become closer 
to Gnostic experiences (gnosis).
In the second part the author thoroughly discussed the French and international context of production and 
accomplishment of the film Najważniejsze to kochać. He indicated numerous literary references, co-creating 
the sense of the film (Shakespeare, Dostoyevsky, romantic literature) and cinema (commercial cinema: C. Sautet, 
A. Kurosawa, L. Olivier, J. von Sternberg, J.-L. Godard) proving that Żuławski’s film is the expression of the specific 
love for the cinema, i.e. cinemaphilia. The indicated references also co-create the ironic manner of representing 
the world presented in the film, where the motif of the actors’ acting becomes important, as well as that of life as 
theatre and masks, behind which people hide their intentions and emotions.

Keywords: Andrzej Żuławski, love, evil, cinema, Fyodor Dostoyevsky, William Shakespeare, Jean Luc Godard, 
Contempt, irony

wynikającą z tego faktu. Francuska premiera 
Najważniejsze to kochać odbyła się w  lutym 
1975 roku. Na pierwszy rzut oka jest to filmowy 
melodramat. Jednak pod maską melodramatu 
kryje się specyficzny moralitet, opowiadający 
o miłości, złu i magii kina. Film ten ujawnia 
kontekst tematyczny i światopoglądowy obecny 
już wyraźnie w pierwszych polskich filmach 
Andrzeja Żuławskiego i rozwijany później przez 
niego konsekwentnie w następnych dziełach 
filmowych, a także książkach.

Kino pokazuje nam świat bardziej zgodny z naszymi pragnieniami
André Bazin

(cytowany przez Jeana-Luca Godarda w filmie Pogarda)

[1] Wszystkie kadry wykorzystane w artykule 
pochodzą z filmu Najważniejsze to kochać, reż. 
Andrzej Żuławski, 1975. 

https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.8
https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.8
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Miłość i zło
Miłość – jeden z głównych tematów całej 

twórczości Andrzeja Żuławskiego – jest w jego 
filmach dynamiczną siłą wyzwalającą bohate-
rów z fizycznej i umysłowej inercji, przemienia-
jącą ich życie w najgłębszej istocie. Miłość wiąże 
się zazwyczaj z niezaspokojonymi pragnieniami 
i dlatego wiedzie bohaterów ku przekraczaniu 
ograniczeń – ku możliwościom dobra lub zła. 
Obejmuje „wszystko”; łączy sprzeczności (nie 
zawsze harmonijnie) – namiętność i refleksję, 
pożądanie i współczucie, życie i śmierć. Wiąże 
się z możliwością wolności…

W Najważniejsze to kochać miłość jawi się 
nieco jaśniej niż w Trzeciej części nocy (1971, 
prem. 1972) i Diable (1972, prem. 1988), w któ-
rych była przede wszystkim miłością straconą 
lub zdradzoną. Żuławski pokazał w tym filmie 
przede wszystkim „mocną” stronę miłości – jej 
wytrwałość i zdolność przemiany człowieka. 
Pokazał jednak również związane z  nią nie-
bezpieczeństwa. W filmie dotyczy to przede 
wszystkim uczucia, którego doświadcza główny 
bohater, młody fotograf Servais Mont (Fabio 
Testi), do Nadine Chevalier (Romy Schneider) – 
doświadczonej aktorki, zagubionej w życiu oso-
bistym i upokarzanej brakiem szacunku dla jej 
talentu, będącej w  dodatku żoną człowieka 
dobrego, ale niezaradnego życiowo (Jacques 
Dutronc). Ich małżeństwo przeżywa głęboki 
kryzys.

Fascynacja i  pożądanie wiodą głównego 
bohatera, fotografa pracującego dla pieniędzy 
w branży porno, ku próbie poświęcenia dla mi-
łości i, w efekcie, również do próby wyzwolenia 
ze szponów otaczającego go zła. Jego głównym 
uosobieniem jest demoniczny Mazelli – stary 
gangster i lubieżny szef poronobiznesu. Servais 
zarabia u niego pieniądze po to, aby spłacić dłu-
gi swojego ojca alkoholika, a później, by sfinan-
sować spektakl teatralny – inscenizację sztuki 
Williama Szekspira Ryszard III, w której talent 
aktorski Nadine mógłby zabłysnąć. 

Ten główny wątek miłosny pokazywany jest 
zasadniczo z perspektywy dążeń i przemiany 
głównego bohatera. Jednak wielką skalę uczuć 
towarzyszących miłości ujawnia w tym filmie 

przede wszystkim postać Nadine. Dzięki znako-
mitej kreacji aktorskiej Romy Schneider poru-
sza ona widzów skrajnymi emocjami – rozpaczą 
i dumą, wściekłością i pożądaniem, lękiem i iro-
nią. Nadine w wykonaniu Schneider jest kobietą 
fatalną i bezbronną zarazem. Uwodzi, ale też 
budzi współczucie młodego człowieka. Pięk-
no, jakie z niej promieniuje, jest dwuznaczne, 
zmysłowe, erotyczne, lecz wyzwalające również 
pewną sublimację uczuć i myślenia o świecie.

Andrzej Żuławski przedstawił ten głów-
ny wątek miłosny w opozycji do wulgaryza-
cji uczuć i  erotyzmu charakterystycznej dla 
współczesnej kultury masowej i pornografii. 
Niejako na przeciwnym biegunie uczucia ro-
dzącego się pomiędzy dwojgiem bohaterów 
usytuował obrazy orgii organizowanej przez 
Mazellego, którą Servais fotografuje na jego zle-
cenie. Żuławski umieścił akcję filmu w mrocz-
nych rewirach, na zapleczu mieszczańskiego 
Paryża. Głęboki cień tego świata pada również 
na uczucie głównych bohaterów. Reżyser uka-
zuje rzeczywistość odpychającą i pociągająca 
zarazem – swoją dziwnością i ekstrawagancją.

To miał być film o dołach […] dla normalnego 
mieszczanina – mówił reżyser – Film o kurwiącej 
się aktorce, która nie ma powodzenia, o facecie bez 
zawodu, który żyje tylko w urojonym świecie fil-
mu, o drugim facecie, który fotografuje pornografię 
i z tego się utrzymuje, bo ma ojca alkoholika nie 
umiejącego zarobić na życie[2]. 

To w takich, niemal infernalnych okolicz-
nościach reżyser przedstawia miłość jako siłę 
prowadzącą do przemiany, a zarazem jako „nie-
ustanne dążenie”, będące wynikiem wiecznej 
niedoskonałości człowieka i Erosa, który nim 
powoduje. Eros przecież, jak wiemy choćby 
z Uczty Platona, jest wiecznym pośrednikiem, 
synem dostatku i biedy[3] i w tym sensie, nie-
ustannym ruchem ku możliwości lepszego życia 

[2] P. Kletowski, P Marecki, Żuławski. Przewodnik 
Krytyki Politycznej [wywiad-rzeka], Wydawnictwo 
„Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008, s. 201.
[3] Zob. Platon, Uczta, [w:] Platon, Uczta, Eutry-
fon, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, tłum., wstęp 
i objaśnienia W. Witwicki, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1982, s. 102 (XIII, c, d).
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albo… ku upadkowi. Eros, sam „niepiękny”, po-
trafi wzbudzać dążenia do piękna i aktywizować 
poznawczy potencjał ludzi. Jako „demon” może 
jednak również sprowadzić na człowieka stan 
psychozy i uniesienia, prowadzić do występ-
ku. Jego siła jest dwuznaczna[4], bywa również 
ironiczna…

„I miłość i śmierć są przemocą; radykalnym, 
przełamującym wszelki opór gwałtem na tym, 
co dotąd było, na tym, co jest”[5] – pisał Krzysz-
tof Michalski. 

Również bohaterowie filmu Andrzeja Żu-
ławskiego doświadczają tej paradoksalnej 
i gwałtownej siły miłości. W filmach Żuław-
skiego ból miłości niemal zawsze wiąże się ze 
zdradą. Tym razem dotyczy to przede wszyst-
kim postaci męża Nadine – Jacques’a, pogrą-
żonego w depresji, ale mimo to świadomego 
sytuacji, w jakiej oboje znaleźli się z żoną. Jego 
osoba i zachowanie znacznie komplikują przed-
stawione w filmie związki między ludźmi oraz 
ich ocenę.

Paradoksalnie, to on właśnie staje się praw-
dziwym katalizatorem miłości i to on ponosi 
w finale największą ofiarę na jej rzecz – z włas-
nego życia. Ten pozorny błazen i  impotent 
okazuje się najbardziej świadomym uczest-
nikiem dramatu. To on stara się uświadomić 
Servaisowi, że w miłości najważniejsze są nie 
słowa, lecz działanie, bez względu na cenę, jaką 
trzeba będzie za nie płacić. Jego postawa jest 
jednak dwuznaczna – sam, usuwając się w cień 
w związku małżeńskim, niemal zachęca własną 
żonę do zdrady. W końcu popełnia samobój-

stwo. Czyni to jednak nie tylko z tego powodu, 
że czuje się słaby, lecz przede wszystkim dlatego, 
że nie akceptuje zła świata, w jakim przyszło 
mu żyć. Jego negacja woli życia, prowadząca 
w finale do samobójstwa, ma głęboki wymiar 
moralny – wiąże się z odmową czynienia zła; 
jest wyrazem współczucia bez potrzeby litości.

W dziełach Andrzeja Żuławskiego, podob-
nie jak w powieściach Fiodora Dostojewskie-
go, miłość wiąże się z rozdwojeniem – świata 
i  człowieka. Różnica między kobietą i  męż-
czyzną jest groźna. Towarzyszący jej popęd 
erotyczny świadczy o ludzkiej przemijalności 
i kruchości życia. Jest nieusuwalnym znakiem 
niedoskonałości człowieka. Reżyser wspominał 
po latach, że przy realizacji Najważniejsze to 
kochać pojawiły się pewne, nieoczywiste, sko-
jarzenia z twórczością rosyjskiego pisarza. Prze-
de wszystkim, chodziło o „obniżenie” poziomu 
świata przedstawionego i bohaterów z wysokiej 
sfery bogatego mieszczaństwa (jak w powieści 
Christophera Franka, która była pierwowzo-
rem filmu) do poziomu ludzi „skrzywdzonych 
i poniżonych”, przypominającego do pewnego 
stopnia powieści i opowiadania Dostojewskie-
go („dostojewską suterenę”[6]). Dotyczy to rów-
nież problemu miłości.

Jak zauważył Mikołaj Bierdiajew, miłość 
u Dostojewskiego jest wybuchowa i namiętna 
oraz związana z ambiwalentnym doświadcze-
niem wolności. Jest to głównie miłość tragiczna, 
bo będąca przejawem rozdwojenia człowieka, 
jego samowoli. Jak pisał Bierdiajew: „Dosto-
jewski prowadzi człowieka przez rozdwojenie 
we wszystkim. Również miłość jest u  niego 
rozdwojona na dwie zasady. Zwykle w powieś-
ciach Dostojewskiego dwóch mężczyzn kocha 
tę samą kobietę”[7].

Zasadniczą tego przyczyną jest brak natural-
nej integralności świata. Człowiek jest rozdarty 
pomiędzy biegunem miłości-pożądania i bie-
gunem miłości-współczucia. Granica pomiędzy 
nimi jest bardzo płynna, a świadomość związa-
na z tym faktem powoduje szaleństwo. Dlatego 
miłość w twórczości Dostojewskiego jawi się 
często jako siła niszcząca, przemieniająca dobro 
w okrucieństwo[8]. Trudno oprzeć się myśli, 

[4] Zob. Platon, Fajdros, tłum. i komentarze W. Wit
wicki, Wydawnictwo Antyk, Marek Derewiecki, Kęty 
2002, s. 39–44.
[5] K. Michalski, Płomień wieczności. Eseje o myślach 
Fryderyka Nietzschego, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2007, s. 204.
[6] Zob. P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.
[7] M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, tłum. 
i oprac. H. Paprocki, Wydawnictwo Marek Derewie-
cki, Kęty 2013, s. 64.
[8] Por. P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli Zstą-
pienie do otchłani, tłum. A. Kunka, Wydawnictwo 
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 222.
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że te cechy miłości stają się również istotne 
w przypadku bohaterów Andrzeja Żuławskiego. 
W Najważniejsze to kochać (ale przecież także 
w innych filmach polskiego reżysera) „tajemni-
ca małżeńska nie zostaje zrealizowana”[9] jako 
harmonijna równowaga dwóch biegunów miło-
ści. Osobowe rozdwojenia i uczuciowe sprzecz-
ności to stały stan, w jakim znajdują się główni 
bohaterowie filmów reżysera.

Postawa głównego bohatera, granego przez 
Fabio Testiego, wobec kobiet jest dwuznaczna. 
Świadczą o tym sygnały dotyczące jego skom-
plikowanych związków z kobietami, które jed-
nak zrywa on w trakcie filmowych wydarzeń. 
Miłość-poświęcenie do Nadine bierze w końcu 
górę nad innymi związkami i prowadzi go do 
przemiany wewnętrznej, co jednak, paradok-
salnie, wcale nie zwiastuje stereotypowego 
happy endu (ciężko pobity przez bandytów 
pozostaje w ostatniej scenie filmu na granicy 
życia i śmierci).

Prawdziwa ambiwalencja życia i  miłości 
przejawia się jednak przede wszystkim w do-
świadczeniach i postaciach Nadine i Jacques’a, 
granych przez Romy Schneider i Jacques’a Du-
tronca. Reżyser w sobie tylko właściwy sposób 
potrafił wydobyć z aktorów i postaci kreowa-

nych przez nich niezwykle bogatą gamę uczuć 
i zachowań. W przypadku Nadine dotyczy to 
nie tylko przeżywanych przez nią skrajnych 
emocji, ale również pewnej dwoistości moral-
nej, której sama stała się ofiarą. Jej mąż ujmu-
je to ironicznie w jednej ze scen. Nadine „gra 
w filmach porno, ale w głębi jest purytanką […] 
Nie potrafi wyjaśnić tych zasad”…

Natomiast Jacques jest ironistą próbującym 
żyć w sprzecznościach. Zachowuje (do czasu) 
dobrą minę do złej gry. Jednak będąc ironistą 
w sytuacji bez wyjścia, staje się w efekcie posta-
cią tragikomiczną. Tę ironię i tragikomiczność 
widać w jego zachowaniu i pozach. Dutronc, 
sięgając swoją grą aktorską niemal poza grani-
ce kabotyństwa, nadał postaci Jacques’a bardzo 
ambiwalentną nutę emocjonalną, czułą i demo-
niczną zarazem.

Andrzej Żuławski, podobnie jak Fiodor 
Dostojewski, pokazuje bohaterów rozdartych 
wewnętrznie, a ich miłość rozpiętą na dwóch 
biegunach  – pożądania i  współczucia. Do-
świadczenie rozdwojenia jest związane z tęsk-
notą za harmonią świata i miłości, ale harmonia 
ta nie może się spełnić. Co ważne, reżyser nie 

[9] M. Bierdiajew, op. cit., s. 62.
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tylko przedstawia ten stan rzeczy z perspektywy 
psychologicznej, lecz także aluzyjnie odwołuje 
się do wzorców kultury europejskiej, według 
których miłość miała być swoistym medium 
harmonii świata i życia ludzkiego. 

Można to dostrzec na przykład w ironicz-
nym stwierdzeniu Jacques’a odnoszącym się 
do urody Nadine. W scenie pierwszej wizyty 
Servaisa, kiedy zaczyna on robić zdjęcia Nadine, 
Jacques, patrząc na żonę, mówi wtedy o ideal-
nych proporcjach ciała, przypominając staro-
żytną ideę proporcji (symetrii) ciał sformuło-
waną przez Witruwiusza. Zasada ta, jak wiemy, 
miała być również wyrazem głębszego związku 
(miłosnego właśnie) człowieka i świata oparte-
go na kosmicznej analogii (mikrokosmos–ma-
krokosmos). Podstawą schematu witruwiań-

skiego jest pentada (pentagram jako wzór ciała 
człowieka), czyli liczba pięć traktowana jako 
symbol miłości, życia, płodzenia[10]…

W  jednej z  końcowych scen filmu Karl-
-Heinz Zimmer (Klaus Kinski) szalony aktor, 
homoseksualista i dandys, wspomina inny ideał 
miłości głęboko zakorzeniony w kulturze eu-
ropejskiej – średniowieczną miłość dworską, 
będącą głównym tematem rycerskiej poezji mi-
łosnej, w której postać kobiety podlegała silnej 
idealizacji. Jak mówi Zimmer, średniowiecze 
przedstawiło nową „koncepcję kobiecej god-
ności”. Niektórzy, na przykład Denis de Rou-
gemont, uważają związane z tą „koncepcją” zja-
wisko poezji dworskiej za prawdziwe narodziny 
miłości namiętnej w kulturze europejskiej[11]. 

„W pewnym sensie jest to poezja «cudzołożna», 
ponieważ ukochana jest zawsze kobietą zamęż-
ną, nieosiągalną, żoną pana rycerza…”[12] – pi-
sał Peter Rietbergen.

W filmie Andrzeja Żuławskiego rozdwoje-
nie towarzyszące miłości nie wynika jedynie 
z indywidualnych słabości ludzkich, ale bierze 
się ze zła tkwiącego głęboko w naturze świata, 
zła, które staje się udziałem bohaterów. W twór-
czości Żuławskiego zło zawsze jest aktywną siłą 
działającą w świecie, a nie jedynie „brakiem 

[10] Zob. M.C. Ghyka, Złota liczba. Rytuały i ryt-
my pitagorejskie w rozwoju cywilizacji zachod-
niej, tłum. I. Kania, Universitas, Kraków 2006, 
s. 36–40.
[11] Zob. D. de Rougemont, Miłość a świat kultu-
ry zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, PAX, War-
szawa 1968.
[12] P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, tłum. 
R. Bartołd, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, 
s. 160.
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dobra”. Podobnie jak w utworach Fiodora Do-
stojewskiego „zła nie da się wyjaśnić bez wol-
ności”[13]. Wolność jest irracjonalna i dlatego 
może prowadzić do dobra lub do zła. Jednak 
samowola człowieka częściej prowadzi do zła, 
to zaś zawsze pozostaje złem. Bohaterowie do-
świadczają go, przekraczając pewien próg egzy-
stencjalny i poznawczy, co zbliża ich przeżycia 
do doświadczeń gnostycznych.

W polskich filmach Andrzeja Żuławskiego 
bezpośrednio poprzedzających Najważniejsze 
to kochać zło miało konkretny grunt historycz-
ny (wojna, rozbiory), a nawet konkretną perso-
nifikację pod postacią tytułowego diabła. Tym 
razem reżyser umieścił akcję filmu w świecie 
współczesnym, tak samo jednak mocno ska-
żonym złem.

„Jest to film o samym zjawisku zła, o cieniu – 
o rzeczach, które mnie przerażają”[14] – mówił 
reżyser. Głównym problemem filmu jest, obok 
tematu miłości, motyw powolnego konania, czy 
też nawet „uśmiercania” jego najszlachetniej-
szej postaci, czyli Jacques’a Chevaliera, granego 
przez Jacques’a Dutronca[15]. Wszyscy boha-
terowie są uwikłani w  zło. Pojawia się rów-
nież kolejna personifikacja diabła, tym razem 
w postaci gangstera Mazellego. Kiedy w jed-

nej z ostatnich scen filmu Servais decyduje się 
zerwać z nim kontakty, Mazelli pozbawia go 
złudzeń: „człowiek jest najpaskudniejszą rzeczą 
do jakiej jest zdolny” – mówi. Sam zaś określa 
siebie jako kogoś „na kształt drugiego ojca”. Nie 
tylko dla Servaisa, którego ojcu pomagał kiedyś 
wyciągając go z długów finansowych, ale – jak 
sam mówi – jako drugiego ojca „dla wszystkich”. 

„Jesteś wolny” – dodaje…
Mazelli jawi się zatem nie tylko jako gangster, 

lecz po prostu jako diabeł, czyli personifikacja 
zła realnego i aktywnie działającego. „Skoro 
nie istniejemy, musimy znaleźć sposób, by nas 
zaakceptowano” – ironizuje w następnej scenie, 
w której jego kompani brutalnie biją Servaisa, 
kpiąc w ten sposób ze znanej maksymy, mówią-
cej jakoby zło nie istniało realnie, a było tylko 

„brakiem dobra”. „Pobity – akceptujesz” – dorzu-
ca na koniec, a jego kwestia wiąże się, podobnie 
jak w Trzeciej części nocy i Diable, z zasadni-

[13] M. Bierdiajew, op. cit., s. 49.
[14] Kino musi niepokoić. Z Andrzejem Żuław-
skim rozmawia Jacques Grant, tłum. J. Słodowski, 
„Film na Świecie” 1991, nr 383, s. 16.
[15] Ibidem, s. 17.
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czym pytaniem o „słabość człowieka wobec zła” 
oraz o aktywność „zła wobec ludzkiej słabości”.

W filmach Andrzeja Żuławskiego problem 
i perypetie miłości pojawiają się zawsze w kon-
tekście zagadnienia zła. Dominuje męska per-
spektywa, choć postacie kobiece charakteryzuje 
bardzo silny wyraz emocjonalny, tak jak dzieje 
się to w przypadku Nadine. Miłość rozdwaja 
i niszczy, stając się przejawem ogólnego chaosu 
sił rządzących światem. Jest związana z nieza-
spokojonymi pragnieniami i dlatego ujawnia 
ironiczną, paradoksalną siłę.

Erotyzm i miłość wydają się z pozoru przeci-
wieństwem ironii. Ironia jest przecież związana 
z wytwarzaniem dystansu do siebie i świata. Na-
tomiast miłosne uniesienia i seksualność dążą 
niejako do całkowitego zniesienia dystansu, za-
wieszenia ironicznej świadomości. Nie ulega jed-
nak wątpliwości, że owo zniesienie jest możliwe, 
jeśli w ogóle, tylko chwilowo. Erotyzm i miłość 
sytuują się zatem pomiędzy chwilowym spełnie-
niem a tęsknotą i niepokojem powodowanymi 
świadomością ostatecznej daremności ludzkich 
pragnień, także miłosnych, wobec śmierci.

Ironia miłości pojawia się wraz ze świado-
mością niemożliwości pełnego zaspokojenia 
pragnień. Pojawia się również ze względu na 
różnicę, jaką charakteryzują się nasze uczucia 
oraz osoba, ku której są one skierowane. Jest to 
zawsze różnica pomiędzy naszym stanem umy-
słu i emocji a przedmiotem naszego pragnienia. 
Nawet najbardziej namiętne uczucie wskazuje 
zatem gdzieś poza jego przedmiot, tak jak ironia.

„Ironia warunkuje miłość i jest sposobem jej 
istnienia. Miłość jest stanem umysłu, w którym 
uważamy, że druga osoba jest źródłem i przy-
czyną tego, co czujemy”[16]. Ale „stan zakocha-
nia wiąże się z niemożnością określenia, czy 
pragnienie, które odczuwamy, pochodzi od nas 
samych, czy też emanuje z drugiej osoby, i czy 
źródłem naszego cierpienia jesteśmy my sami, 
czy też inni ludzie”[17]. Dlatego też „miłość jest 
stanem ironicznym, o tyle, o ile wprowadza 
dwoistą perspektywę”[18].

Andrzej Żuławski znalazł w swoich filmach 
szczególne metody, aby pokazać miłość w spo-
sób jednocześnie namiętny i zdystansowany. 
W filmie Najważniejsze to kochać miłość wiąże 
się ze sferą niewyrażalnych uczuć i przeżyć oraz 
ze sprzecznościami powodującymi cierpienie. 
Jej istota wydaje się irracjonalna, ekstatyczna, 
wymuszająca na bohaterach ofiarę „bez reszty”. 
W rzeczywistości jednak miłość ujawnia swój 
potencjał ironiczny i zarazem poznawczy. 

Tylko dzięki ironicznemu sposobowi reprezenta-
cji, który pozwala uzyskać odpowiednią podwójną 
perspektywę, można przekazać zasadniczo nieiro-
niczne doświadczenie miłości: fałsz uczuć, które 
naprawdę odczuwamy; niezbitą pewność uczuć, 
które tak bardzo są błędne, oraz niemożliwość mi-
łości, którą z jednej strony odrzucamy, a z drugiej 
czynimy wszystko, by ją tylko wzmocnić[19].

W Najważniejsze to kochać ten ironiczny spo-
sób reprezentacji, czyli ironię autorską współ-
tworzą przede wszystkim: umowność świata 
przedstawionego[20], postać Jacques’a Cheva-
liera, który będąc ironistą tragikomicznym 
przemyca do filmu ironię artystyczną, a zwłasz-
cza – liczne odniesienia intertekstualne, które 
jawią się w swoistej aurze kinofilii. Wszystko to 
wiąże się oczywiście z koncepcją kina i sztuki, 
którą tworzył Andrzej Żuławski. 

„Sztuka to prawda, która ze wszech sił udaje, 
że nią nie jest”[21], ale „kino, aczkolwiek wery-
dyczne, sprawdzalne, wówczas poruszające w nas 
wzruszenie (wzmożone poczucie życia), jest da-
lekie od naprawdziwości”[22] – pisał Żuławski. 

Kino, choć dalekie od realizmu, powinno, 
zdaniem reżysera, wiązać się z odkrywaniem 
prawdziwej „dziwności” świata i jej asymilacją 

[16] D.M. Halperin, Ironia miłości. Sześć uwag na 
temat platońskiego Erosa, tłum. G. Czemiel, [w:] 
Platon, Uczta, tłum. A. Serafin, wybór tekstów 
i red. nauk. P. Nowak, komentarze Benjamin 
et al., Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, s. 223.
[17] Ibidem, s. 223–224.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 230.
[20] Np. mocno przerysowany wygląd niektórych 
postaci, sceny bójek inscenizowane podobnie 
jak w filmach sensacyjnych, bardzo dynamiczna, 
„intencjonalna” praca kamery.
[21] A. Żuławski, Zaułek pokory, Wydawnictwo 
Książkowe Twój Styl, Warszawa 2000, s. 43.
[22] Ibidem, s. 131.
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w sferę kultury. W swoich notatkach z lat 70. 
XX wieku reżyser akcentował zmysłową, „hy-
liczną” naturę kina, porównując ją do lustra, 
światła Księżyca, sobowtóra, seksu, pierwiast-
ka kobiecego[23]. Kino zanurzone w „materię 
życia” może powodować epifanie, w których 
prawda ukazuje się – ironicznie – przebrana 
w szaty fikcji.

Również film Najważniejsze to kochać po-
lega na misternym systemie fikcji, odwróceń 
i refleksów, wziętych w artystyczny i filmowy 
cudzysłów. Świadczy o tym już pierwsza sce-
na, w której Servais Mont przygląda się po raz 
pierwszy Nadine na planie zdjęciowym filmu 
erotycznego, kiedy jest ona zmuszana przez re-
żyserkę do wypowiedzenia słów „kocham cię”. 
Słowa te padają w końcu, pod presją krzyku 
i ekipy filmowej, ale wydają się całkowicie pu-
ste. Ostatnia scena filmu odwraca tę sytuację. 
Kiedy Nadine pochyla się z troską i oddaniem 
nad ciężko pobitym Servaisem, jej słowa, po-
wtórzone teraz, dają nadzieję miłości. W obu 
przypadkach nie ma jednak wątpliwości, że 
wszystko, co widzimy na ekranie jest częścią 
filmowego spektaklu.

Najważniejsze to kochać składa się z  licz-
nych odniesień filmowych, teatralnych i litera-

ckich. Współtworzą one ironiczny sposób re-
prezentacji świata przedstawionego, w którym 
ważny staje się motyw gry, życia jako teatru, 
iluzji i masek, którymi ludzie zakrywają swoje 
intencje, a także emocje. To zrozumiałe – jest 
to przecież film o artystach, przede wszystkim 
o aktorach. 

W tym kontekście najważniejszym zabiegiem 
dramaturgicznym jest oczywiście odniesienie 
do sztuki Williama Szekspira Ryszard III, w któ-
rej bierze udział Nadine i której próby oraz 
fragment premiery pokazano w trzech scenach 
filmu[24]. Przypomnijmy, że Ryszard III to dra-
mat historyczny o sukcesji władzy, naznaczonej 
mordem, gwałtem i zdradą. Jak zauważył Jan 
Kott, jest to dramat przedstawiający tragizm 
świata polegający na sprzeczności pomiędzy 
działaniem okrutnego mechanizmu historii 
a  porządkiem moralnym[25]. „Okrutny jest 

[23] A. Żuławski, Juki podróżne, Polska Oficyna 
Wydawnicza „BGW”, Warszawa 1994, s. 72.
[24] W filmie pojawiają się cytaty z końcówki 
sceny 1 aktu I, początek sceny 2 aktu I (kwestie 
Gloucestera i Lady Anne) oraz pierwszy monolog 
Gloucestera ze sceny 1 w akcie I.
[25] Zob. J. Kott, Szekspir współczesny, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 1990, s. 33.
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porządek historii, groźny jest porządek natury, 
straszliwe są namiętności, jakie lęgną się w ser-
cu ludzkim”[26] – pisał Kott.

Tytułowy Ryszard, czyli książę Gloucester, 
jest prawdziwym wcieleniem zła, diabłem 
niemal, w  pełni świadomym swojego cyni-
zmu i okrucieństwa. To kaleka napiętnowany 
brzydotą i jednocześnie uwodzicielskim wdzię-
kiem – „grzeszny, zdradliwy i krwawy”, jak sam 
siebie określa. W filmie Andrzeja Żuławskiego 
widzimy tę postać na deskach sceny teatral-
nej w równie demonicznym wcieleniu Klausa 
Kinskiego. Lecz reżysera filmu nie interesowały 
w tym przypadku mechanizmy historii ani na-
wet sam Gloucester w wykonaniu Kinskiego. 
Interesował go przede wszystkim pewien me-
chanizm zła, jaki ujawnia ta teatralna postać.

Andrzeja Żuławskiego zainspirowała 
zwłaszcza słynna scena, w której Gloucester 
uwodzi Lady Annę, wdowę po zabitym przez 
niego księciu Walii, Edwardzie. Szekspir po-
kazał w tej scenie dokładnie to, o co chodziło 
Żuławskiemu  – słabość kobiety wobec uwo-
dzicielskiej siły zła. Lady Anna ulega mordercy 
męża mimo początkowych prób oporu. Czyni 
to z pełną świadomością skutków własnego 
postępowania. Demoniczny, seksualny czar 
zła wydaje się nieodparty. W sztuce Szekspira 

„zdobywanie Anny jest precyzyjnie przeprowa-
dzonym procesem psychologicznym, podczas 
którego jej opór wobec mężczyzny stopniowo 
się załamuje – przechodzi drogę od nienawiści 
poprzez zakłopotanie, uległość i posłuszeństwo, 

aż po końcowe zaskoczenie – które są zarówno 
subtelne, jak i przekonujące”[27].

Żuławski tłumaczył
Nie jest tragedią brzydota Ryszarda III ani samo jego 
narodzenie się, ani chęć udowodnienia, że zło rządzi 
światem, a z ludzi czyni ścierki: tragedią jest seksu-
alna głupota Lady Anne, pozwalająca jej na oddanie 
się zabójcy swego ładnego męża już na jego trumnie 
(fascynacja erotyzmem brzydoty), bo to ona pozwala 
Ryszardowi na udowodnienie swych zasad[28].

W filmowej próbie sceny uwodzenia An-
drzej Żuławski uczynił brawurowy zabieg re-
żyserski. Jacques, który przygląda się zza kulis 
żonie grającej Lady Annę oraz Gloucesterowi-
-Kinskiemu, poproszony zostaje w  pewnym 
momencie o położenie się do pustej trumny, 
aby ułatwić grę aktorom. Motyw ten stanowi 
czytelną paralelę do filmowej historii uwodze-
nia Nadine przez Servaisa, które doprowadzi 
w końcu do samobójstwa jej męża. Odniesienie 
to miało w filmie służyć uwzniośleniu wątku 
melodramatycznego i podniesieniu go do rangi 
sztuki, gdzie zyskuje on głębsze znaczenie. 

Klaus Kinski uwodzi jako Ryszard III lady Annę na 
trupie męża, co jest odwołaniem do samej fabuły 
filmu rozgrywającej się poza teatrem, czyli do wątku 
fotografa uwodzącego aktorkę, której mąż popełnia 
samobójstwo. To jest pewien obszar, pewna sfera kul-
turowa, w której obracamy tymi samymi wątkami[29]

 – tłumaczył reżyser filmu[30].
Jednak odniesienia do Ryszarda III oraz 

pomysł, aby Gloucester uwodził Lady Annę 
na trumnie ze „zwłokami” (jeszcze żyjącymi) 
jej męża uruchamiają kontekst nie tylko tea-
tralny, ale również filmowy. Pomysł ten mogła 
bowiem podsunąć Andrzejowi Żuławskiemu 
słynna adaptacja filmowa dramatu Williama 
Szekspira dokonana przez Laurence’a Oliviera 
w 1955 roku. To właśnie w filmie Oliviera Glo-
ucester uwodzi Lady Annę nad trumną męża – 
u Szekspira była to trumna ze zwłokami jej ojca, 
Henryka VI. Natomiast samurajskie kostiumy, 
w jakie ubrani są aktorzy występujący na scenie 
teatralnej w Najważniejsze to kochać, przywo-
łują inny kontekst filmowy. Chodzi o słynną 
adaptację Makbeta Szekspira: Tron we krwi au-

[26] Ibidem, s. 72.
[27] J.E. Philips, Some Glories and Some Di-
scontents, „Quartely of Film, Radio and Televi-
sion” 1955–6, nr 10, s. 405; cyt. za: O. Katafiasz, 
Próby wrażliwości. Szekspirowskie ekranizacje 
Laurence`a Oliviera i Kennetha Branagha, Socie-
tas Vistulana, Kraków 2005, s. 176–177.
[28] A. Żuławski, Zaułek…, s. 123–124.
[29] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 171.
[30] „To, co chciałem pokazać w Ryszardzie III – 
zauroczenie trupem – jest to coś o podwójnym 
dnie: życie zahacza o teatr, a teatr o życie. Zawsze 
odnajdujemy tu nasze mity”. Kino musi niepoko-
ić…, s. 17.
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torstwa Akiry Kurosawy. Żuławski wspominał 
po latach, jak ważną rolę w jego rozwoju arty-
stycznym odegrało kino japońskie oraz twór-
czość Kurosawy, z Tronem we krwi na czele[31].

Kinofilia
Motyw ten prowadzi od wątków literackich 

(których w tym filmie jest oczywiście więcej[32]) 
do motywów filmowych, prawdziwie kinofil-
skich. Wątek kinofilski wnosi do filmu wprost 
przede wszystkim postać Jacques’a  granego 
przez Dutronca. Jest on nieuleczalnym miłoś-
nikiem kina, szukającym ucieczki od świata re-
alnego w krainie filmowych snów. Jacques znika 
z domu na długie godziny, kryjąc się w mroku 
i magicznej poświacie sal kinowych. Jego pa-
sją, jak przystało na prawdziwego kinofila, jest 
kolekcjonowanie wizerunków gwiazd (przede 
wszystkim aktorek) i plakatów filmowych. De-
korują one ściany pięknej, ale zaniedbanej willi, 
w której mieszkają wspólnie z Nadine i w której 
odwiedza ich Servais. Jego kolekcja nie jest jed-
nak tylko fanaberią szalonego kinofila. Zasta-
wiona w banku, stanowić będzie po jego śmierci 
niewielki „kapitał” finansowy dla Nadine. 

Andrzej Żuławski odniósł się, poprzez 
postać Jacques’a, do magii, jaką emanowały 

kino oraz postacie bohaterów i gwiazd filmo-
wych w  okresie kina klasycznego, a  później 
także w czasie rozwoju Nowej Fali. Zwrócił się 
do widzów i koneserów kina, którzy przez lata 
współtworzyli francuskie zjawisko kinofilii. Po 
prostu uczynił swojego bohatera jednym z nich.

W latach, kiedy powstawało Najważniejsze to kochać 
i jeszcze trochę potem, kino było wciąż rozległym 
polem ucieczki dla różnego rodzaju nieszczęśli-
wych ludzi, frustratów, intelektualistów czy stu-
dentów, którzy nie znaleźli po swoim kierunku 
roboty. […] W owym czasie kino funkcjonowało 
jako azyl, a ilość ludzi żyjących tak, jak Dutronc 
była ogromna. Oni żyli poza rzeczywistością, która 
im się nie podobała i nie sprzyjała im. Kolekcjono-
wali fotosy filmowe, znali historię kina […] To jest 
właśnie dokładny portret tego rodzaju ludzi, gdyż 
widziałem ich w owym czasie na własne oczy[33]

 – tłumaczył reżyser.

[31] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 209.
[32] Jak choćby cytat z poematu Artura Rim-
bauda czy pewne dalekie podobieństwa tematu 
zdrady małżeńskiej i „trójkąta miłosnego” z filmu 
do sytuacji i bohaterów powieści Lwa Tołstoja 
Anna Karenina.
[33] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 199–201.
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Kontekst kinofilii, w który wpisane jest Naj-

ważniejsze to kochać pojawia się już wraz z od-
niesieniem do sytuacji panującej w kinie fran-
cuskim w pierwszej połowie lat 70. XX wieku 
i dotyczy w pewnym sensie okoliczności zwią-
zanych z produkcją tego dzieła. „Nie chciałem 
robić filmu turystycznego, jako przybysz, tylko – 
jeśli we Francji – to film francuski, żeby był 
osadzony w tym, co ludzi, których mogę znać 
i rozumieć, nęka naprawdę[34]” – mówił reżyser.

Niewątpliwie ważnym punktem odniesie-
nia jest w Najważniejsze to kochać formuła kla-

sycznej kinofilii, która rozwinęła się w okresie 
najsilniejszego wpływu André Bazina, współ-
założyciela „Cahiers du cinéma”, a później pod-
czas narodzin nurtu Nowej Fali. Jej głównymi 
wyznacznikami były: wspólnotowy charakter, 
nacisk na kontekst historycznofilmowy, obro-
na filmów marginalizowanych i  oczywiście 
koncepcja autora-reżysera, oraz idąca za tym 
wszystkim gotowość tworzenia dzieł własnych 
przez niektórych kinofilów[35]. Klasyczna, 
francuska kinofilia była oczywiście zjawiskiem 
doskonale znanym Andrzejowi Żuławskiemu 
z okresu jego nauki licealnej i studiów w pa-
ryskiej szkole filmowej IDHEC, na przełomie 
lat 50. i 60. Ważny był jednak fakt, że reżyser 
realizował swój film w pierwszej połowie lat 70. 
XX wieku, w której etos klasycznej kinofilii zo-
stał już mocno nadszarpnięty politycznymi wy-
darzeniami 1968 roku i nasilającą się inwazją 
kultury popularnej. To właśnie w 1968 roku 
kinofile paryscy utracili, w sensie „duchowym”, 
swoją główną siedzibę, czyli Cinémathèque 
française, wraz ze zwolnieniem z funkcji dyrek-
tora jej patrona Henri Langlois. W następnych 
latach zmiany zachodzące w  kinematografii 
francuskiej, rozwój telewizji oraz inne czynni-
ki spowodowały, że w 1978 roku znany krytyk 
filmowy (i kinofil), Louis Skorecki, obwieścił, 
iż „nie ma już prawdziwej kinofilii, bo nie ma 
już prawdziwego kina”[36]. Andrzej Żuławski 
pokazał zatem swoich bohaterów w momencie 
zmian, a nawet pewnej degradacji dawnej for-
muły kinofilii. Nic dziwnego zatem, że filmowy 
Jacques jawi się nie tylko jako niefortunny mąż, 
lecz również jako „osierocony” kinofil, egzystu-
jący poza wspólnotą, wyalienowany w swojej 
pasji do kina i manii kolekcjonerskiej. Jest ni-
czym „zombie”, przeniesiony z wyidealizowa-
nej epoki kina klasycznego i Nowej Fali wprost 
w brudny świat współczesnego, filmowego por-
nobiznesu. Jest to jeszcze jeden czynnik, któ-
ry naznacza go piętnem swoistej melancholii 
i „looserstwa”. Może właśnie dlatego czyni on 
obiektem swojej adoracji głównie filmy mniej 
znane, rozrywkowe i klasy B[37].

Tak wygląda sytuacja bohaterów filmu. Na-
tomiast Andrzej Żuławski uczynił wiele, aby 

[34] Ibidem, s. 190.
[35] Zob. np. Ł. Demby, Kinofilia szerokokątna. 
Wybrane aspekty „nowej kinofilii” w piśmienni-
ctwie francuskim – diagnozy i definicje, „Kwartal-
nik Filmowy” 2022, nr 120, s. 190–205.
[36] Ibidem, s. 192.
[37] Interesujące jest to, jakie plakaty, książki fil-
mowe i czyje wizerunki otaczają bohaterów w ich 
domu. Na ścianach ich sypialni można rozpoznać 
francuskie plakaty popularnych rozrywkowych 
filmów amerykańskich, m.in.: Les fils de Zorro 
(Son of Zorro), czyli serialu z 1946 roku w reżyse-
rii Spencera Gordona Benneta i Freda C. Ban-
nona, z George’em Turnerem i Peggy Stewart 
w rolach głównych, Les plaisir de l`enfer (Peyton 
Place) – dramatu Marka Robsona z 1957 roku, 
Na wschód od edenu (East of Eden) Elii Kaza-
na, Fort invicible (Only the Valiant) – westernu 
z 1951 roku w reżyserii Gordona Douglasa 
z Gregorym Peckiem w roli głównej, Love among 
the Millionaires Franka Tuttle’a z 1930 roku 
z Clarą Bow, a także plakat do filmu Martina 
Ritta z 1958 roku Długie gorące lato (The Long 
Hot Summer; Les feaux l`ete), zrealizowanego 
według opowiadań Williama Faulknera z Pau-
lem Newmanem, Joanne Woodward i Orsonem 
Wellesem w obsadzie aktorskiej. Natomiast 
ściany przestronnego salonu willi zdobią m.in.: 
awangardowy rosyjski plakat do filmu Ziemia 
Aleksandra Dowżenki, plakaty do filmów Cień 
Zorro (western francusko-hiszpańsko-włoski 
z 1962 roku w reżyserii Joaquina Romero Mar-
chenta), oraz filmu o włoskim superbohaterze 
Maciste, zatytułowanego Maciste alle corte dello 
zar z 1964 roku (reż. Tonio Boccia). To właśnie 
w tym salonie Jacques dokonuje zakupu fotosu 
przedstawiającego wizerunek Miriam Hopkins, 
amerykańskiej gwiazdy filmowej z lat 30., który 
z pietyzmem chowa w specjalnym sejfie. Są też 
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otoczyć swój film aurą kinofilii, dając praw-
dziwym miłośnikom kina możliwość odnaj-
dywania wielu filmowych kontekstów. Przede 
wszystkim jednak podjął najtrudniejsze wyzwa-
nie, przeznaczone tylko dla nielicznych kinofi-
lów – autorstwo. 

Najważniejsze to kochać powstało po okre-
sie silnego fermentu politycznego i ideologicz-
nego we francuskiej kinematografii, spowodo-
wanego właśnie wydarzeniami 1968 roku. Było 
to związane z poluzowaniem cenzury obycza-
jowej i politycznej oraz z nowymi strategiami 
autorskimi lansowanymi na przykład przez 
wpływowe czasopismo „Cahiers du cinéma”. 
W postulatach przedstawianych na jego łamach 
chodziło m.in. o kwestię, na ile film artystyczny 
może być jednocześnie filmem mainstreamo-
wym, po to by w kostiumie kina gatunkowego 
nieść wywrotowe treści obyczajowe i politycz-
ne[38]. Intensywne debaty na ten i inne tematy 
trwały bardzo długo (nie tylko w „Cahiers…”, 
ale także w innych czasopismach, np. „Cinéma-
tique”), bo od połowy 1968 roku aż do połowy 
1974 roku, czyli do momentu, w którym rea-
lizowano Najważniejsze to kochać. Debaty te 
doprowadziły do „gwałtownej zmiany myślenia 
o filmie”[39], która przyniosła przeistoczenie 

francuskiej twórczości filmowej w pierwszej 
połowie lat 70. 

Pojawiły się cztery zasadnicze przejawy tej 
„odmiany” filmu francuskiego. Pierwszy doty-
czył odważnego kina politycznego i historycz-
nego, rewidującego mitologię narodową, czego 
znaczącym przykładem był m.in. film Louisa 
Malla Lacombe Lucien (1973). Drugi wiązał się 
z autorskim kinem kobiet (np. filmy Marguerite 
Duras i Agnes Varda). Trzeci przyniósł filmy 
gatunkowe, policyjne, psychologiczne, które 
otwierały się na rzeczywistość i łamały tabu 
obyczajowe. Bardzo dużą popularność zyskały 
filmy Constantina Costy-Gavrasa (Z, 1969; Stan 
oblężenia, 1972) i Claude’a Sauteta (Max i feraj-
na, 1971; Cezar i Rozalia, 1972; Vincent, Fran-
cois, Paul i inni, 1974). Łączyły one elementy 

książki i albumy o kinie, które bohater przeglą-
da, leżąc w łóżku przed snem, m.in. albumy The 
Films of Marlon Brando oraz Silent Screen.
[38] Zob. T. Gołuński, Change sans risque? Kino 
francuskie po Nowej fali (1968–1984), [w:] Historia 
kina, t. 3: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubel-
ski, I. Sowińska, R. Syska, Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 
Kraków 2015, s. 971.
[39] Ibidem, s. 972.
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filmu psychologiczno-obyczajowego z elemen-
tami noir i sensacyjnymi. Natomiast czwarty 
przejaw pojawił się stosunkowo najpóźniej, bo 
w 1974 roku[40], i związany był z nowym sto-
sunkiem do cielesności i seksu oraz wprowa-
dzeniem do kin nurtu filmu erotycznego i soft 
porno, czego najgłośniejszym przykładem była 
słynna Emmanuelle (reż. Just Jaeckin), najpopu-
larniejszy francuski film dekady lat 70.

Wpływ dwóch z  czterech powyższych 
tendencji można dostrzec w filmie Andrzeja 
Żuławskiego. Po pierwsze, melodramatyczny, 
obyczajowy i quasi-sensacyjny temat filmu oraz 
udział w nim Romy Schneider przywołuje kon-
tekst dzieł Claude’a Sauteta z początku lat 70., 
w których aktorka ta stworzyła wybitne krea-
cje. Jeśli jednak Najważniejsze to kochać można 
w jakimś sensie kojarzyć z filmami Sauteta, to 
niejako à rebour. Francuski reżyser pokazywał 
w swoich filmach bohaterów ustabilizowanej 
klasy średniej przeżywających kryzys wieku 
średniego. Czynił to w konwencji realistycznej 
lub mocno do niej zbliżonej. Żuławski odwrot-
nie – dramat egzystencjalny i miłosny kobiety 
w średnim wieku umieścił na dnie społecznym, 
za nic mając zasady tak zwanego realizmu. 

„Prawdopodobnie nie byłbym zdolny zrobić 
filmu realistycznego w stylu, który nazywam 
szkołą francuską lat 1960–1970. Postacie w tych 
filmach (np. u Claude’a Sauteta) wyglądają tak, 
jak gdyby czarowały wszystkich swoją drobno-
mieszczańską prawdziwością…”[41] – wyznawał 
reżyser. Mimo to obecność Romy Schneider 
w pierwszoplanowej roli oraz wątek melodra-
matyczny musiały przyciągnąć do kin również 
widzów filmów Sauteta, a z pewnością musiały 
magnetyzować wielbicieli talentu i urody tej 
aktorki.

Po drugie, Andrzej Żuławski kręcąc swój 
film w 1974 roku, a więc w momencie przeło-

mu obyczajowego, jaki przechodził wtedy przez 
kino francuskie, skorzystał w pewnym sensie 
z dobrej koniunktury na przekraczanie konwen-
cji obyczajowych. I to jednak uczynił, jak gdyby 

„na odwrót”. Wprowadził wprawdzie do filmu 
bardzo drastyczną scenę orgii oraz elementy 
przemocy, ale zarazem zdystansował się do tego 
typu motywów pewną umownością zastosowa-
nych środków wyrazu (inscenizacja, aktorstwo), 
jak również wysublimowanymi odniesieniami 
literackimi i filmowymi skierowanymi bez wąt-
pienia do ambitnego widza-kinofila.

A  zatem, można ująć to tak, że reżyser 
przeniósł niejako wizerunek kobiet granych 
przez Romy Schneider z filmów Claude’a Sau-
teta i zdecydowanie odmienił oblicze aktorki, 
umieszczając w zupełnie innej scenerii, a film 
nasycił motywami obyczajowymi i  emocjo-
nalnymi znacznie przekraczającymi poziom 
stereotypowej mieszczańskiej poprawności. 
Usytuował jednak swoje dzieło w pewnej opo-
zycji w stosunku zarówno do konwencji fran-
cuskiego dramatu obyczajowego czy psycholo-
gicznego, jak również do konwencji soft porno.

Ta strategia, którą można nazwać „miękką 
prowokacją” artystyczną, polegająca na zaska-
kującym odwracaniu konwencji, nie udałaby się, 
gdyby nie było odpowiednich warunków pro-
dukcyjnych dla takiego przedsięwzięcia oraz 
ludzi, którzy się na nie zdecydowali. Realizacji 
Najważniejsze to kochać nie należy jednoznacz-
nie identyfikować z mrocznym tematem i po-
nurą scenerią, w jakiej rozgrywa się akcja tego 
filmu. Nie była to produkcja nisko budżetowa, 
realizowana ad hoc i przypadkowo, tak jak spek-
takl teatralny według Ryszarda III w filmie, lecz 
dzieło z gwiazdorską obsadą aktorską przygoto-
wane przez znanych europejskich producentów 
filmowych. Fakt ten również współtworzy kino-
filski kontekst Najważniejsze to kochać.

Wprawdzie Andrzej Żuławski w wywiadzie 
rzece udzielonym Piotrowi Mareckiemu i Pio-
trowi Kletowskiemu określił producenta filmu 
jako pewnego „Amerykanina z nizin”[42], ale 
w tym przypadku nie należy wspomnień reżyse-
ra traktować zbyt dosłownie. W rzeczywistości 
głównym producentem filmu była firma Albina 

[40] Zmiany te związane były m.in. ze zniesie-
niem cenzury obyczajowej wynikającym z dojścia 
do władzy, właśnie w 1974 roku, nowej ekipy 
politycznej pod kierunkiem Valéry’ego Giscarda 
d’Estainga.
[41] Kino musi niepokoić…, s. 16–17.
[42] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.
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Productions działająca na rynku od 1969 roku. 
Jej właścicielką była Albina du Boisrouvray, 
młoda arystokratka pochodzenia boliwij-
skiego, blisko spokrewniona m.in. z rodziną 
księcia Monako, a zarazem dziennikarka po 
studiach na Sorbonie, która badała np. sprawę 
śmierci Che Guevary[43]. Drugim partnerem 
produkcyjnym była słynna firma Rizzoli Film, 
należąca do włoskiego klanu Rizzoli, właścicieli 
wielkiego koncernu prasowego i producentów 
filmowych. Jej założycielem w 1965 roku był 
magnat prasowy Angelo Rizzoli, a na początku 
lat 70. firmę przejęli jego syn, również Angelo, 
i wnuk Andrea[44]. Od początku lat 70. firma 
Rizzoli zaangażowała się zwłaszcza w kopro-
dukcje włosko-francuskie, czego efektem stało 
się również Najważniejsze to kochać. Trzecim 
koproducentem filmu była monachijska firma 
TIT Film Production, która w pierwszej po-
łowie lat 70. również specjalizowała się w ko-
produkcjach włosko-francuskich, a ich wyni-
kiem były takie filmy, jak m.in. Borsalino (1970) 
Jacques’a Deray’a z Alainem Delonem w roli 
głównej i Piekielne trio (1974) Francis Giroda 
z Michelem Piccollim i Romy Schneider.

Były to zatem odpowiednie warunki pro-
dukcyjne, które pozwoliły na sfinansowanie 

adaptacji filmowej głośnej wtedy powieści Chri-
stophera Franka (nagrodzonej w 1973 roku pre-
stiżową nagrodą Prix Renaudot), według której 
powstał film Andrzeja Żuławskiego. Umożli-
wiły również skompletowanie gwiazdorskiej 
obsady aktorskiej. Najważniejsze to kochać jest 

[43] Była ona również żoną Georges’a Casati 
producenta, który przy filmie Żuławskiego pełnił 
funkcję głównego kierownika produkcji, a w la-
tach 80. zasłynęła z intensywnej działalności fi-
lantropijnej, głównie na rzecz ofiar HIV. Zob. wy-
wiad z Albiną du Boisrouvray – R. Dain, 
Interview with Ms. Albina Du Boisrouvray, „The 
UN Women’s Newsletter” October, November, 
December 2005, vol. 9, no. 4, https://www.un.org/
womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.
pdf (dostęp: 6.05.2022).
[44] W latach 60. najpierw sam Rizzoli-dziadek 
a potem firma założona przez niego, byli produ-
centami wielu znanych i wybitnych filmów jak 
m.in.: Mamma Roma (reż. P.P. Pasolini, 1962), 
Zaćmienie (reż. M. Antonioni, 1962), Pieski świat 
(reż. G. Jacopetti, 1962), 8 ½ (reż. F. Fellini, 1963), 
Przed rewolucją (reż. B. Bertolucci, 1964) i innych. 
Zob. M. Scollo Lavizzari, Rizzoli Film, Enciclope-
dia del Cinema (2004), https://www.treccani.it/
enciclopedia/rizzoli-film_%28Enciclopedia-del-
-Cinema%29/ (dostęp: 6.05.2022).

https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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dzisiaj dziełem prawdziwie kinofilskim dzięki 
wielu kontekstom filmowym, jakie się w nim 
pojawiają, ale przede wszystkim ze względu na 
obecność legendarnych aktorów.

Z pewnością kluczowe dla sukcesu filmu 
było zaangażowanie Romy Schneider. Aktor-
ka ta w 1974 roku sięgała szczytu popularności 
dzięki udziałowi w ambitnych artystycznie fil-
mach, głównie francuskich (m.in. wspomnia-
nego Claude’a  Sauteta). Tworzyła wybitne 
kreacje kobiet dojrzałych, ale rozdartych emo-
cjonalnie między potrzebą miłości a potrzebą 
wolności. Osiągnęła status najpopularniejszej, 
obok Marleny Dietrich, aktorki niemieckoję-
zycznej w Europie. Andrzej Żuławski zmienił 
i pogłębił ten wizerunek w swoim filmie. 

Zaproponowałem warunki Romy Schneider: po-
wiedziałem jej, że ryzykuje, bo jest bardzo piękną 
mieszczańską gwiazdą, a tu będzie bez makijażu, 
odkryje swój wiek, swoje doświadczenie[45]

 – mówił reżyser. 
Odniesienie do postaci Marleny Dietrich 

jako gwiazdy o wielkiej charyzmie, a zarazem 
do tworzonych przez nią postaci kobiet fatal-
nych, miało pojawić się również w Najważniej-
sze to kochać. Do filmu nie trafiły jednak sceny, 
w których Schneider występuje w kabarecie jako 
aktorka-Nadine wystylizowana na podobień-
stwo Marleny Dietrich. Ślad tych scen (o któ-
rych reżyser wspominał w cytowanym tu wy-
wiadzie rzece[46]) pozostał jednak w archiwach 
w postaci fotosów przedstawiających Schneider 
na scenie kabaretu, okrytą czerwonym woalem 
boa i z fryzurą à la Dietrich[47]. Stylizacja ta 
przywodzi oczywiście na myśl kolejny kontekst 

filmowy – odniesienie do słynnego filmu Jose-
fa von Sternberga Błękitny anioł (1930), który 
ugruntował wielką karierę Marleny Dietrich 
i stworzył jeden z modelowych wizerunków 
kobiety fatalnej w kinie klasycznym.

Nie jest to jedyna aluzja do Błękitnego anioła. 
Druga, już obecna w filmie Żuławskiego, pojawia 
się w momencie, kiedy Jacques Chevalier, siedząc 
przed lustrem w garderobie teatralnej, maluje 
swoją twarz jak maskę klauna, podsłuchując 
jednocześnie Servaisa i Nadine. Jest to czytelna 
aluzja do wizerunku Profesora Unrata, głównego 
bohatera filmu von Sternberga, który w jego fina-
le pokazuje się właśnie z twarzą umalowaną jak 
klaun, co symbolizowało ostateczną klęskę jego 
miłosnych złudzeń, ale również coś ważniejsze-
go – krach mieszczańskich wartości symbolizo-
wany przez upadek Unrata ze stabilnej pozycji 
niemieckiego profesora liceum na miejsce klauna 
w podrzędnym objazdowym kabarecie.

Równie spektakularne, choć z pewnością 
bardziej ekstrawaganckie, były pomysły ob-
sadzenia Klausa Kinskiego w  roli Zimmera 
i  Jacques’a Dutronca w roli Jacques’a Cheva-
liera. Kinski – słynny skandalista, aktor, szale-
niec, był już wtedy postacią legendarną i miał 
na swoim koncie wiele ról teatralnych i filmo-
wych. Na początku lat 70. w teatrze zasłynął 
m.in. skandalem, jaki w 1971 roku wywołało 
przedstawienie Jezus Chrystus Zbawiciel, grane 
przez niego w berlińskiej Deutschlandhalle[48]. 
Natomiast w kinie znany był głównie z charak-
terystycznych ról drugoplanowych w filmach 
rozrywkowych, ale zagrał już również swoją 
pierwszą wielką rolę w filmie Wernera Herzoga 
Aguirre, gniew boży (1972). Natomiast Dutronc – 
odwrotnie, zagrał do tej pory tylko w jednym 
filmie, ale był za to bardzo popularny we Francji 
jako kompozytor i piosenkarz. I wreszcie, nie 
można zapomnieć – Claude Dauphin w roli de-
monicznego Mazellego – wielka legenda filmu 
francuskiego, aktor pamiętający (i pamiętany) 
jeszcze złotą epokę klasycznego kina lat 30.

W takim doborowym towarzystwie głów-
na rola męska przypadła Fabio Testiemu. Był 
on wtedy wschodzącą gwiazdą kina włoskiego. 
Zaczynał karierę jako kaskader i wystąpił do 

[45] Opętanie. Ekstremalne kino i pisarstwo 
Andrzeja Żuławskiego, red. S. Naitza, oprac. red. 
wersji pol. K. Merta, Wydawnictwo Książkowe 
Twój Styl, Warszawa 2004, s. 21.
[46] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 219.
[47] https://www.gettyimages.com/detail/news-
-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-
-film-limportant-cest-news-photo/1270420969 
(dostęp: 6.05.2022).
[48] K. Stanisławski, Werner Herzog, Stowarzy-
szenie Kampania Artystyczna, Warszawa 2012, 
s. 64–65.

https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
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tego momentu m.in. w Pewnego razu na Dzi-
kim Zachodzie (1968) Sergio Leone i Barbarelli 
(1968) Rogera Vadima. W filmie Andrzeja Żu-
ławskiego jest, następnym po Leszku Teleszyń-
skim (grającym w Trzeciej części nocy i Diable), 
pięknym młodzieńcem uwikłanym w zło i na-
miętności. 

Wizualnym zwieńczeniem wątków inter-
tekstualnych i kinofilskich jest w filmie Andrze-
ja Żuławskiego ujęcie w jednej z ostatnich scen 
filmu. Nadine i Servais, już po śmierci jej męża, 
leżą na podłodze salonu willi, pokrytej rozsy-
panymi na niej fotosami filmowymi i stronami 
gazet filmowych. Kamera pokazuje ich twarze, 
z góry, w półzbliżeniu, tak że kadr ten może 
kojarzyć się ze słynnym ujęciem sceny miłosnej 
z Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy, z udzia-
łem Zbigniewa Cybulskiego i Ewy Krzyżewskiej. 
I jest to być może dyskretny ukłon reżysera zło-
żony nie tylko francuskiej kinofilii, lecz również 
kinu polskiemu, które w nie mniejszym stopniu 
kształtowało jego filmowe preferencje.

Pośród wielu odniesień intertekstualnych 
i kinofilskich, z jakimi kojarzy się Najważniej-
sze to kochać, jest jednak jedno, z pozoru mało 
oczywiste, ale, jeśli dobrze się zastanowimy, za-
sadnicze. W jednej z najbardziej poruszających 

scen tego filmu, rozgrywającej się w kawiarni, 
Jacques rozmawia po raz ostatni (jak się oka-
że) z żoną. Tłumaczy jej, dlaczego ich związek, 
mimo łączącego ich przywiązania, nie ma już 
szans na przetrwanie. Jacques mówi wtedy o po-
gardzie (franc. mepris), jaką Nadine zaczyna 
odczuwać wobec niego. Scena ta nasycona jest 
bardzo silnymi emocjami. Sytuacja małżeńska, 
w jakiej znajdują się bohaterowie, mocno koja-
rzy się z tą, którą ponad dziesięć lat wcześniej 
przedstawił Jean Luc Godard w słynnym fil-
mie Pogarda (Le mepris, 1963) z Brigitte Bardot 
i Michelem Piccolim w rolach głównych (zrea-
lizowanym według powieści Alberto Moravii).

W  filmie Andrzeja Żuławskiego jednym 
z głównych problemów, podobnie jak u Go-
darda, jest „wypalanie” związku uczuciowego 
między mężczyzną a kobietą. W Pogardzie Paul 
Javal, grany przez Piccoliego, pisarz poprawia-
jący, w celach finansowych i na życzenie de-
monicznego producenta filmowego, scenariusz 
filmowej Odysei autorstwa wielkiego reżysera 
(Fritz Lang), próbuje dociec, dlaczego jego 
piękna żona, Camille, przestaje go kochać. Paul 
pozostaje przy tym bierny i niezdecydowany, 
co z biegiem czasu pogłębia jeszcze utajony 
konflikt między nim a żoną. Zachowuje się cy-
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nicznie, choć sam przed sobą nie przyznaje się 
do tego – dbając o własny interes finansowy, 
popycha żonę w ramiona prymitywnego pro-
ducenta. W efekcie jego zachowanie prowadzi 
w finale filmu do rozstania i śmierci dziewczyny.

Sytuacja małżeńska w filmie Andrzeja Żu-
ławskiego jest bardzo podobna; świadczy o wy-
paleniu uczuć i końcu związku. I choć przyczyny 
są nieco inne, efekt jest ten sam – śmierć jedne-
go z partnerów. Mamy tu również do czynienia 
z podobną dwuznacznością intencji: są pozory 
wspólnego życia, utrata spontaniczności, niejas-
na postawa męża, zawiedzione nadzieje żony 
oraz motyw „prostytuowania się” artystów dla 
pieniędzy. W filmie Żuławskiego sytuacja ta 
i postacie biorące w niej udział są jednak po-
kazywane z innej perspektywy i zdecydowanie 
bardziej pogłębione psychologicznie. Jacques 
grany przez Dutronca jest w pewnym sensie od-
wrotnością męża z Pogardy. Będąc człowiekiem 
wypalonym emocjonalnie, zachowuje człowie-
czeństwo, ponosząc ofiarę (samobójstwo), re-
zygnując z litości, unika ostatecznie pogardy…

To odwrócenie znaczeń i jednocześnie ich 
pogłębienie dotyczy również postaci kobiecych. 
Tak jak w Pogardzie „śmierć Camille wydaje się 
wyzwoleniem dla Paula”[49], po to by bohater 
mógł poświęcić się sztuce (gdyż ostatecznie 
Paul zrywa kontrakt z producentem), tak w Naj-
ważniejsze to kochać śmierć Jacques’a wiąże się 
z wyzwoleniem dla Nadine, po to aby mogła 
oddać się miłości. Tak jak sytuacje obu kobiet 
stanowią niejako lustrzane odbicie (są podobne, 
ale w pewnym sensie odwrócone), tak też po-
staci te różni skala emocji. Camille-Bardot jest 
zdystansowana i chłodna, natomiast Nadine-

-Schneider to wulkan sprzecznych uczuć, wy-
buchających i gasnących na przemian.

Podobieństwa obu filmów nie kończą się 
jednak na wątku małżeńskim. Podobny jest 
również moralny stan świata. Chodzi przede 
wszystkim o zależność artystów od pieniędzy 
i  ludzi posiadających te pieniądze. W  przy-
padku obu filmów korupcja finansowa, jakiej 
ulęgają ich bohaterowie, wskazuje oczywiście 
na głębszy problem, czyli degenerację kultury 
współczesnej. W filmie Godarda uosobieniem 
tego zjawiska jest amerykański producent fil-
mowy Prokosch, osobnik wulgarny i brutalny, 
który próbuje dostosować do swoich prymityw-
nych wyobrażeń klasyczne dzieło sztuki, czyli 
Odyseję, i który gra „diabelską rolę korumpują-
cego i skorumpowanego”[50]. W filmie Żuław-
skiego jeszcze bardziej demoniczną postacią jest 
oczywiście Mazelli, który – niejako dziesięć lat 
po Prokoschu – zajmuje się już nie korumpo-
waniem artystów, lecz po prostu pornografią, 
po to, by – jak sam mówi – zmusić ludzi „do 
przyjrzenia się temu, co wstrętne”.

Pogarda i Najważniejsze to kochać mają za-
tem podobny temat, inaczej jednak ujęty. W obu 
filmach chodzi o działanie pewnej „siły fatalnej” 
w życiu ludzi oraz o związane z tym pytania 
o wolność i możliwość autentycznej miłości. 
Chodzi również o stan kultury, o jej degradację, 
ale również o tkwiące w niej trwałe i inspirujące 
wartości. Mimo że Andrzej Żuławski raczej dy-
stansował się do filmów francuskiej Nowej Fali, 
uważając je w gruncie rzeczy za mieszczańskie 
i minoderyjne, to jednak doświadczenia fran-
cuskich reżyserów nie mogły być przecież dla 
niego zupełnie obojętne. Wśród filmów, które 
uważał za istotne, były zwłaszcza dzieła Jeana 
Luca Godarda, w tym właśnie Pogarda. „Jedy-
ne dwa dla mnie istotne filmy nouvelle vague 
to Le mepris (Pograda) i Pierot le fou (Szalony 
Piotruś), oba Godarda”[51] – mówił reżyser.

W przypadku dzieł Godarda i Żuławskiego, 
mimo dzielącej ich różnicy ponad dziesięciu lat, 
można dostrzec pewne podobieństwa realiza-
cyjne oraz te dotyczące sytuacji, w jakiej znaj-
dowali się ich autorzy. Dla obu twórców był to 
niejako „drugi debiut”. Pogarda była pierwszym 
filmem wysokobudżetowym Godarda, z któ-
rym wiązano nadzieje na duży zysk komercyj-

[49] J.-P. Esquenazi, Konstrukcja genealogii arty-
stycznej. Pogarda Jean-Luca Godarda i społeczeń-
stwo lat sześćdziesiątych, tłum. E. Lubelska, [w:] 
Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2008, s. 267.
[50] Ibidem, s. 252.
[51] Opętanie…, s. 16.
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ny[52]. Natomiast dla Andrzeja Żuławskiego 
był to pierwszy film pełnometrażowy zreali-
zowany we Francji. Sukces frekwencyjny obu 
dzieł uzależniony był w dużej mierze od zaan-
gażowania znanych aktorek, gwiazd filmowych 
o magnetyzującym emploi. Brigitte Bardot była 
w pierwszej połowie lat 60. najsłynniejszą ak-
torką w Europie, podobnie jak Romy Schneider 
w momencie realizacji Najważniejsze to kochać. 
Oba filmy współprodukowali znani włoscy pro-
ducenci (w przypadku Pogardy było to Carlo 
Ponti) i – co ważne – w obu filmach charakte-
rystyczna muzyka autorstwa Georges’a Delerue 
współtworzy ich melodramatyczny nastrój.

Jest między tymi filmami jeszcze jedno, 
głębsze powinowactwo, a  mianowicie mani-
festujący się w nich specyficzny stosunek do 
kina. Dla Jeana Luca Godarda realizacja Po-
gardy wiązała się z próbą (pozornego) porzu-
cenia zasad kinofilii i związanej z nią fascynacji 
kulturą popularną na rzecz stworzenia własnej 
polityki autorskiej, ambitnej i odnoszącej się do 
kultury klasycznej. W przypadku Pogardy tę 
szerszą perspektywę kulturową wnosi przede 
wszystkim postać reżysera, Fritza Langa. Jest 
on uosobieniem mitu kina klasycznego. Rea-
lizując filmową Odyseję posługuje się cytatami 
zaczerpniętymi z klasycznej poezji europejskiej, 
Dantego, Hoelderlina i innych. Filmowy Lang 
jest więc niejako strażnikiem kultury klasycznej, 
kontynuatorem mitu Homera[53]. Jego dążenia 
artystyczne polegają „na ukazaniu walki ludzi 
z obcymi siłami”[54], czyli uwarunkowaniami 
naturalnym (niezależnymi od ludzkiej woli) 
personifikowanymi pod postacią bogów, tak 
jak w mitologii greckiej i Odysei Homera. Ale 
w Pogardzie „równocześnie nie brakuje też cyta-
tów filmowych: w kamerze pojawiają się plakaty 
filmowe, liczne są aluzje do przeszłości aktorów, 
powtarzanie kwestii i tak dalej. Tak, jakby życie 
filmowe karmiło życie codzienne postaci”[55]. 

W  filmie Andrzeja Żuławskiego z  jednej 
strony również chodzi o ukazanie pierwotnych 
sił, instynktownych, naturalnych, wpływają-
cych na los ludzi, a z drugiej – o stworzenie per-
spektywy kulturowej, która pozwalałaby diag-
nozować uwarunkowania kondycji człowieka. 

W Najważniejsze to kochać taką perspektywę, 
już bardziej „nowożytną”, współtworzy przede 
wszystkim odniesienie do dramatu Williama 
Szekspira Ryszard III. Jednak ważną funkcję 
spełniają również inne odniesienia literackie 
i filmowe.

Stosunek do kina obu reżyserów różnił się 
bez wątpienia, jeśli chodzi o cele artystyczne, 
do jakich dążyli. Ich filmy, w tym przypadku 
Pogarda i Najważniejsze to kochać, różnią się 
zdecydowanie sposobem reżyserii aktorów, me-
todą inscenizacji i realizacji zdjęć oraz scenerią. 
A mimo to istnieje wiele czynników, dzięki któ-
rym można je ze sobą kojarzyć.

Być może najważniejszym z nich było prze-
konanie obu reżyserów o  fundamentalnym 
znaczeniu kina oraz filmowych mitów dla ca-
łości kultury i życia ludzi. Jak zauważył Konrad 
Eberhardt, dla Godarda kino „to pewien klimat 
moralny, pewien rytuał, pewna mitologia”[56]. 
Podobnie chyba było w przypadku Andrzeja 
Żuławskiego, który w kinie poszukiwał epifa-
nicznych prawd, przebłyskujących przez blichtr 
filmowego spektaklu[57].
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Zestawienie Zmierzchu bogów Luchina Vis
contiego z Buddenbrookami Tomasza Manna 
jest nieprzypadkowe. Związek obu dzieł sytuuje 
się w szerszym kontekście pewnego duchowego 
i artystycznego powinowactwa między ich auto-
rami. Sam reżyser powiedział kiedyś w wywia-
dzie: „Uwielbiam Tomasza Manna. W taki czy 
inny sposób, wszystkie moje filmy są zanurzone 
w Mannie”[1]. Podobieństwa między twórcami 
trafnie charakteryzuje w swojej książce o Vis
contim Henry Bacon[2]. Badacz wskazuje na 
kluczowe dla obydwu opozycje: „sztuka i życie, 
piękno i prawda, zmysłowość i intelekt, namięt-
ność i opanowanie, patos i ironia”[3], a także na 
szczególną rolę artysty występującego w po-
dwójnej roli: zarówno członka społeczeństwa 
i przedstawiciela określonej klasy społecznej 
(Visconti – arystokracji, Mann – kupieckiego 
mieszczaństwa), jak i ich zewnętrznego obser-
watora. Bacon pisze też: „Dla Manna Włochy 
i ich duch, latinitas, były konieczną przeciwwa-
gą dla Niemiec i ich germanitas”[4], sugerując 

dalej, że „Visconti mógł postrzegać siebie, ze 
swoimi niemieckimi afiliacjami, jako włoski 
odpowiednik niemieckiego artysty niepoko-
jonego swoimi niezbyt tłumionymi łacińskimi 
sympatiami”[5]. Poza tym, reżyser czuł więź 
z Mannem jako na swój sposób „spóźnionym” 
(ang. late-comer), pod którym to pojęciem 
Bacon rozumie „zasadniczo konserwatywne-
go, dalekiego od awangardy autora, mającego 
wiele więzi z poprzednią epoką kulturalną”[6]. 

Spróchniałe gałęzie.  
Upadek rodziny w Buddenbrookach Tomasza Manna 
i Zmierzchu bogów Luchina Viscontiego

jędrzej sławnikowski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Sławnikowski Jędrzej, Spróchniałe gałęzie. Upadek rodziny w Buddenbrookach Tomasza Manna 
i Zmierzchu bogów Luchina Viscontiego [Rotten Branches: The Fall of the Family in Thomas Mann’s Buddenbrooks 
and Luchino Visconti’s The Damned]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 185–199. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.9 

The topic of this article is the depiction of the fall of the family in Luchino Visconti’s film The Damned and Thomas 
Mann’s novel Buddenbrooks, which served as a major inspiration for the former. The comparison of both works 
centers on two pairs of opposite attributes: the fall of the Buddenbrooks is characterised as gradual and internal, 
whereas the von Essenbeck family from The Damned declines in a rapid and external manner. These differences are 
studied in connection with such issues as the role of historical events in both works, the similiarities and dissimilarities 
between certain characters, as well as the impact of Shakespeare’s Macbeth on the narrative structure of The Damned. 
The nature of Visconti’s inspiration with Mann’s work and the connection between both artists are also discussed.

Keywords: Thomas Mann, Buddenbrooks, Luchino Visconti, The Damned, the fall of the family, literary 
inspiration in film

[1] „Observer”, 30.07.1972, [za:] H. Bacon, Viscon-
ti: Explorations of Beauty and Decay, Cambridge 
University Press, Cambridge 1998, s. 140. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z jęz. 
angielskiego: J.S.
[2] H. Bacon, op. cit., s. 140–141.
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Wreszcie, Mann to postać silnie obecna w do-
robku Viscontiego, nie tylko za sprawą (powsta-
łej bezpośrednio po Zmierzchu bogów) Śmierci 
w Wenecji, którą do dziś otacza sława najlepszej 
kinowej adaptacji utworu Manna, ale też sce-
nicznej wersji Mario i czarodzieja z 1956 roku[7] 
oraz aluzji do jego prozy, które poza Zmierz-
chem bogów wskazywano również w  Rocco 
i jego braciach (Bacon wymienia jako źródło 
inspiracji reżysera Mannowską tetralogię Józef 
i jego bracia).

W kontekście uwag Bacona o latinitas i ger-
manitas warto rozważyć problem międzyna-
rodowości obu omawianych dzieł. Zarówno 
bowiem film Viscontiego, jak i powieść Manna 
wydają się, mimo silnego zakorzenienia w na-
rodowej tradycji i historii Niemiec, wykraczać 
poza nie tylko ten kraj, ale również krąg kul-
tury germańskiej. Aleksander Rogalski napisał 
o Buddenbrookach: „to książka na wskroś nie-
miecka: niemal wszystko w niej jest przesycone 
niemieckością […] A przecież Buddenbrooko-
wie to zarazem jeden z pierwszych przejawów 
europeizacji prozy niemieckiej”[8]. Sam Mann 
wśród dzieł, z których czerpał inspiracje i wzory, 
wymienił francuską powieść Renée Mauperin 
braci Goncourtów, a  także powieści skandy-

nawskie[9]. Można zatem przyjąć, że Budden-
brookowie to dzieło jednocześnie mocno osa-
dzone w kontekście niemieckim i uniwersalne, 
wyrosłe z tradycji europejskiej i oddziałujące 
na czytelników z różnych kręgów kulturowych – 
świetnym przykładem na poparcie tej tezy może 
być przecież sam Visconti. Międzynarodowość 
Zmierzchu bogów wykazać dużo łatwiej: film 
nakręcił włoski reżyser z  udziałem aktorów 
wielu nacji (niemieckiej – Helmut Griem; au-
striackiej – Helmut Berger; włoskiej – Umberto 
Orsini; szwedzkiej – Ingrid Thulin; francuskiej – 
Renaud Verley; brytyjsko-holenderskiej – Dirk 
Bogarde[10]), w  angielskiej wersji językowej, 
choć film powszechnie funkcjonuje też w wer-
sji z włoskim dubbingiem. Różnorodna jest 
również lista literackich inspiracji, na której 
obok Manna najczęściej wymienia się Biesy 
Dostojewskiego oraz Szekspirowskiego Mak-
beta (do podobieństwa filmu i tego dramatu 
wrócę w dalszej części pracy).

Zanim przyjrzę się przyczynom i  torom 
upadku rodzin w obu utworach, warto ogólnie 
nakreślić charakter ich podobieństwa. Inspira-
cja Buddenbrookami jest w Zmierzchu bogów 
na tyle wyraźna, że Alicja Helman w swojej 
monografii o Viscontim zatytułowała rozdział 
poświęcony temu filmowi: Essenbeckowie  – 
dzieje upadku rodziny[11], czytelnie nawiązując 
do podtytułu powieści Manna. Istotnie, naj-
ważniejszy łącznik między utworami stanowi 
główny temat obu dzieł. Jego realizacja nastę-
puje jednak w bardzo odmiennych formach 
i z całym szeregiem istotnych różnic. Charakter 
związków filmu Viscontiego z Buddenbrookami 
celnie skomentowała Helman w tekście zaty-
tułowanym Palimpsesty Luchina Viscontiego: 

„W Zmierzchu bogów aluzje do powieści Man-
na są niezmiernie delikatne i raczej są sprawą 
pewnego klimatu i nastroju niż literalnych bądź 
strukturalnych podobieństw”[12]. Z kolei pod-
stawową różnicę między obydwoma upadkami 
najtrafniej i najzwięźlej scharakteryzowała Jo-
anna Wojnicka:

Mieszczańska rodzina z Lubeki chyli się ku upad-
kowi ł a g o d n i e  [podkr. – J.S.], staje się coraz bar-
dziej „odległa”, zatracając swą kupiecką żywotność. 

[7] Ibidem, s. 142.
[8] A. Rogalski, Tomasz Mann: dzieje rozwoju 
osobowości twórczej, Pax, Warszawa 1975, s. 40.
[9] T. Mann, Lubeka jako duchowa forma życia, 
tłum. I. i E. Naganowscy, [w:] idem, O sobie. Wy-
bórpism autobiograficznych, Czytelnik, Warszawa 
1971, s. 9. Mann nie podał tytułów wspominanych 
powieści skandynawskich, ograniczając się do 
wymienienia autorów: Alexandra Kiellanda i Jo-
nasa Liego. Marek Wydmuch wyraża przypusz-
czenie, iż powieściami tymi mogły być Mahlstrom 
Liego, Garman i Worse Kiellanda oraz tegoż Tru-
cizna (zob. M. Wydmuch, Tomasz Mann, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 1979, s. 58).
[10] O obsadzie filmu por.: L. Schifano, Luchino 
Visconti: ogień namiętności, tłum. E. Radziwiłło-
wa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2010, s. 381–382.
[11] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 225.
[12] Eadem, Palimpsesty Luchina Viscontiego, 
[w:] Mistrzowie kina europejskiego, red. K. Sobot-
ka, STO Films, Łódź 1996, s. 215.
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[…] Obraz końca familii Essenbecków znacznie od-
biega od mannowskiego modelu. Essenbeckowie są 
klanem, do którego nie zakradł się duch melancholii, 
ich upadek spowodowany został z e w n ę t r z n y m 
b o d ź c e m  [podkr. – J.S.], powołującym tylko do 
życia demony ukryte wewnątrz niej samej[13].

Autorka rozpoznaje tu dwie kluczowe opo-
zycje odróżniające od siebie upadki omawia-
nych rodzin: łagodność i  gwałtowność oraz 
wewnętrzność i zewnętrzność. Pora zatem, ma-
jąc w pamięci powyższe rozpoznania, przyjrzeć 
się bliżej Buddenbrookom i Essenbeckom oraz 
dziejom ich upadku. Zacznę, w porządku chro-
nologicznym, od tytułowej rodziny z powieści 
Manna.

Upadek Buddenbrooków
Opisana przez Manna historia upadku 

rodziny Buddenbrooków  – zamieszkałych 
w Lubece kupców zbożowych – rozciąga się na 
40 lat i cztery pokolenia. Pierwsze pokolenie 
reprezentują Jan Buddenbrook senior i  jego 
małżonka, Antoinette Buddenbrook, z domu 
Duchamps. Drugie pokolenie to ich syn, konsul 
Jan Buddenbrook[14], jego przyrodni brat, syn 
Jana seniora z pierwszego małżeństwa – Got-
thold, oraz małżonka Jana, konsulowa Elżbieta 
Buddenbrook, z domu Kröger. Najwięcej uwagi 
Mann poświęca przedstawicielom trzeciego po-
kolenia, wśród których najważniejsza jest trójka 
dzieci konsulostwa: Tomasz, Antonina (zdrob-
niale Tonia) i  Chrystian Buddenbrookowie. 
Oprócz nich trzecie pokolenie reprezentują: ich 
siostra Klara, wychowująca się z nimi Klotylda, 
pochodząca z bocznej, zubożałej linii rodzi-
ny, trzy córki Gottholda (Fryderyka, Henryka 
i Fifi) oraz żona Tomasza, Gerda Buddenbrook, 
z  domu Arnoldsen. Najważniejszą postacią 
z pokolenia czwartego jest syn Tomasza i Ger-
dy, ochrzczony imionami Justus Jan Kasper, ale 
nazywany przez wszystkich zdrobniale Hanno 
(od niemieckiej formy Johann). Oprócz niego 
ostatnie pokolenie reprezentuje Eryka Grünlich, 
córka Toni z pierwszego małżeństwa[15].

Szczegółowe rozpisanie postaci wydaje mi 
się konieczne dla prześledzenia dziejów upadku 
rodziny Buddenbrooków. Na razie skoncentru-

ję się na zreferowaniu faktów, które następnie 
poddam analizie, z wykorzystaniem różnorod-
nych ustaleń wcześniejszych interpretatorów. 
Jakie zatem zdarzenia znaczą kolejne stadia 
tego stopniowego rozkładu? Pierwszym z nich 
jest bez wątpienia mezalians Gottholda Bud-
denbrooka, który skutkuje wydziedziczeniem 
pierworodnego przez Jana seniora. Jedynym 
spadkobiercą staje się w ten sposób konsul Jan, 
po którego śmierci firma przechodzi w ręce 
Tomasza. Spośród czwórki dzieci konsulostwa 
Klara i Chrystian są bezdzietni, natomiast Tonia 
wikła się w dwa nieudane małżeństwa: z Be-
nedyktem Grünlichem i Alojzym Permanede-
rem. Z każdym z nich ma po jednym dziecku: 
z Grünlichem córkę Erykę, z Permanederem 
również córkę, która jednak umiera pół godziny 
po porodzie. W ten sposób jedynym męskim 
potomkiem rodu zostaje syn Tomasza i Gerdy, 
Hanno, który ani nie nadaje się na dziedzica 
rodzinnego interesu, ani też nie jest nim spe-
cjalnie zainteresowany. Tomasz przedwcześ-
nie umiera i na mocy jego testamentu firma 
zostaje zlikwidowana. Hanno zaś, od wczes-
nego dzieciństwa chorowity, odchodzi wkrót-
ce po ojcu, w wieku zaledwie 15 lat. Spośród 
Buddenbrooków płci męskiej przy życiu pozo-

[13] J. Wojnicka, Świat umierający. O późnej 
twórczości Luchino Viscontiego, Rabid, Kraków 
2001, s. 128.
[14] W dialogach określany często jako „Jean”, 
sądzę, że z racji francuskiego pochodzenia mada-
me Antoinette. Badacze, z których prac korzy-
stałem, różnią się w przyjętych formach imion 
powieściowych postaci (np. niemieckie „Johann” 
a spolszczone „Jan”). Na potrzeby niniejszego 
tekstu przyjmuję (najczęściej polsko brzmiące) 
formy używane w powieści w tłumaczeniu Ewy 
Librowiczowej.
[15] De facto w powieści pojawia się także piąte 
pokolenie w osobie Elżbiety Weinschenk, córki 
Eryki. Nie ma to jednak większego znaczenia 
z uwagi na panujące w ówczesnym mieszczań-
stwie obyczaje faworyzujące potomków męskich. 
Zresztą, powieść wymownie kończy śmierć ostat-
niego męskiego przedstawiciela rodziny, choć co 
najmniej siedem potomkiń Jana Buddenbrooka 
seniora wciąż pozostaje przy życiu.
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staje jedynie Chrystian, ale na końcu powieści 
znajduje się on w zakładzie psychiatrycznym 
w Hamburgu i zaznaczone zostaje, iż „widoki na 
wypuszczenie go stamtąd były nader słabe”[16]. 
Gerda po śmierci syna planuje wrócić do rodzi-
mego Amsterdamu, więc w Lubece pozostają 
tylko Tonia z córką i wnuczką, Klotylda i trzy 
córki Gottholda. Jedynie pierwsza z nich stara 
się zachować rodzinną dumę; mówi: „dopóki 
będę przy życiu, nasza mała gromadka tych, co 
pozostali, powinna tutaj trzymać się razem”[17].

Analizując upadek rodziny Buddenbrooków, 
badacze przyjmowali różną optykę, zazwyczaj 
dostrzegając zarówno jego wymiar indywidu-
alny, jak i bogaty kontekst społeczny, jednak 
różnie rozkładając akcenty. Marceli Ranicki 
w swojej interpretacji powieści kładzie szcze-
gólny nacisk na jej wymowę krytyczno-spo-
łeczną, przeprowadzając uszeregowaną poko-
leniami analizę działań kolejnych szefów firmy 
(Jan senior, konsul Jan, Tomasz) w kontekście 
przemian wewnątrz systemu kapitalistyczne-
go. Wskazuje, iż już za konsula pojawiają się 

„typy zapowiadające stopniowe przechodzenie 
wolnego handlu wczesnego okresu kapitalizmu 
do drapieżnego i brutalnego w środkach han-
dlu epoki imperializmu”[18] – takie znaczenie 

badacz przypisuje pierwszemu mężowi Toni, 
Grünlichowi, i jego bankierowi Kesselmeyero-
wi. Ów konflikt społeczny rozwija się w latach, 
gdy firmę prowadzi Tomasz. Ranicki przywo-
łuje scenę z części ósmej powieści: Tonia pro-
ponuje bratu nieuczciwą transakcję, którą ten 
ze względów etycznych stanowczo odrzuca. 
Pojawia się w nim jednak wewnętrzny konflikt 
między „kupiecką etyką oderwaną od rzeczy-
wistych warunków społecznych a faktycznym 
rozwojem moralności burżuazji w epoce kapi-
talizmu”[19], spotęgowany tylko pojawieniem 
się bezwzględnej konkurencji w osobie Her-
mana Hagenströma, o którym pisze Ranicki: 

„to pełnokrwisty przedstawiciel nowych metod 
kupieckich”[20]. Ustalenia badacza to niezwykle 
cenna analiza tego aspektu powieści; trudno 
jednak zgodzić się na jego kategoryczne wy-
wyższenie ponad inne problemy.

Na inny z nich – pogarszający się stan zdro-
wia członków rodziny (uciążliwe schorzenia 
gnębią zwłaszcza Chrystiana, Klarę i Hanna, 
ale również Tomasz zmaga się z rozmaitymi 
dolegliwościami[21]) – zwraca uwagę Norbert 
Honsza w książce Tomasz Mann – arystokrata 
ducha: „Wzrastający biologiczny dekadentyzm 
rodziny Buddenbrooków wiąże się z ich spe-
cyficzną duchową sublimacją, co implikuje dla 
stylu i konstrukcji tej powieści wyrafinowaną 
dwuznaczność”[22]. Autor co prawda zaledwie 
stronę dalej również deprecjonuje kwestie bio-
logiczne, „gdyż są to jedynie szyfry literackie 
dla ukazania narastającego upadku społecz-
nego”[23], jednak jego obserwacja dotyka in-
nej istotnej kwestii: zachodzących wewnątrz 
rodziny procesów duchowych. To problem, 
w mojej opinii, co najmniej równie istotny, co 
społeczna wymowa powieści – nie są to zresztą 
całkiem osobne kwestie. Koncepcję zbliżoną 
do owych „szyfrów literackich” Honszy, jed-
nak bliższą mojemu poglądowi, przedstawia 
Georg Lucács. Pisze on: „w upadku rodziny 
Buddenbrooków znajduje odbicie ogólny pro-
ces kryzysu burżuazji; cechy biologiczne i psy-
chologiczne przedstawicieli różnych pokoleń 
to charakterystyczne oznaki i formy, w których 
wyraża się ten nieuchronny upadek”[24]. Zatem 

[16] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, tłum. 
E. Librowiczowa, Książka i Wiedza, Warszawa 
1988, s. 266.
[17] Ibidem, s. 265.
[18] M. Ranicki, Z dziejów literatury niemieckiej 
(fragmenty), Warszawa 1955, [w:] Tomasz Mann 
w krytyce i literaturze polskiej, wyb. i oprac. 
R. Dziergwa, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
2003, s. 209.
[19] Ibidem, s. 210.
[20] Ibidem, s. 209.
[21] Warto przy tym zaznaczyć, że wszystkie 
wymienione postacie są jeszcze we względnie 
młodym wieku.
[22] N. Honsza, Tomasz Mann – arystokrata du-
cha, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 1993, s. 36.
[23] Ibidem, s. 37.
[24] G. Lucács, Buddenbrookowie, tłum. 
B. Tarnas, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki 
światowej, wyb. A. Rogalski, Państwowy Instytut 
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to Buddenbrookowie są mimo wszystko w tej 
powieści najistotniejsi, a rzeczywistość społecz-
na stanowi zaledwie tło dla ich rozkładu, wyni-
ka z niej tylko jeden z jego aspektów. Zdaniem 
Lucácsa, „Tomasz Mann przedstawia upadek 
starej burżuazji jako proces w e w n ę t r z n y 
[podkr. – cytowanego autora] […] Znakomi-
cie indywidualizuje postaci i  po mistrzow-
sku przedstawia zarówno ich odrębność, jak 
i podobieństwo rodzinne”[25]. To konstatacja 
kluczowa dla prowadzonych tu rozważań ze 
względu na rozpoznanie wewnętrznego charak-
teru upadku oraz indywidualnego rysu postaci. 
W opozycji wewnętrzność–zewnętrzność, którą 
wyróżniłem na podstawie porównania przepro-
wadzonego przez Wojnicką, Buddenbrookowie 
reprezentują tę pierwszą kategorię. Nie unie-
ważnia to doniosłego znaczenia uwarunkowań 
społecznych na drodze rodziny do upadku, ale 
głównym przedmiotem zainteresowania pozo-
stają tu jednak konkretne postacie wykreowane 
przez Manna i w różny sposób przeżywające 
schyłek świetności swojego rodu.

Jako że Buddenbrookowie to dzieło wielo-
płaszczyznowe, niemożliwością jest omówienie 
jednego jego aspektu z całkowitym pominię-
ciem innych – tak jak zrobił to Ranicki, opi-
sując wyłącznie kontekst przemian systemu 
kapitalistycznego. Poniekąd na drugim biegu-
nie dyskusji nad powieścią Manna sytuuje się 
Armand Nivelle, który w tekście pt. Struktura 
„Buddenbrooków” skupia się niemal wyłącznie 
na indywidualnych cechach bohaterów i ich 
układzie w konstrukcji utworu[26]. Na począt-
ku swoich rozważań wyróżnia on jednak trzy 
plany, na których rozgrywa się akcja powieści. 
Pierwszy z nich to „fresk mieszczańskiej spo-
łeczności dziewiętnastowiecznej Lubeki”[27] 
(a więc główny przedmiot zainteresowań Ra-
nickiego). „Chylenie się ku upadkowi rodziny 
Buddenbrooków”[28] to plan drugi, na planie 
trzecim zaś „obserwujemy psychologię jednost-
kową”[29], co do której jednak autor wyraźnie 
zaznacza, że „imperatywy społeczne określają, 
lub przynajmniej wpływają, na tę jednostko-
wą psychologię”[30]. Następnie Nivelle określa 
wzajemny układ tych planów: „plan pierwszy 

ustala wymiary przestrzenne, drugi – wymiary 
czasowe, trzeci zaś daje głębsze usprawiedli-
wienie zdarzeń rozgrywających się w dwóch 
poprzednich planach”[31]. Znów zatem nacisk 
położony jest na wewnętrzne przeżycia bohate-
rów, dla których zewnętrzne bodźce społeczne 
stanowią jedynie kontekst.

W tym miejscu warto przywołać też kon-
cepcję „kilku torów upadku”, którą – z precy-
zją, moim zdaniem, dorównującą propozycji 
Nivelle’a – prezentuje Marek Wydmuch:

Rodzina kupiecka o świetnych tradycjach, jedna 
z pierwszych w mieście, skłania się ku upadkowi 
kilkoma torami, których równoległość i wzajemne 
z siebie wynikanie może sprawiać wrażenie ciemne-
go determinizmu […] Jest to u p a d e k  f i z y c z n y 
[wszystkie podkreślenia w tym cytacie – J.S.], ob-
jawiający się coraz wyraźniejszym występowaniem 
u członków rodu przeróżnych drobnych dolegliwo-
ści, wzmagających się w następnym pokoleniu; jest 
to z a n i k  s i ł y  i   e n e r g i i  w i t a l n e j, przerost 
refleksji nad bezpośrednim działaniem, prowadzący 
do braku zdecydowania i rozmachu w operacjach 
handlowych; są to rozmaite p r z y p a d k o w e  n i e -
p o w o d z e n i a  w rodzaju nieudanych małżeństw 
Toni, powodujące dotkliwy odpływ gotówki z ro-
dzinnej kasy; jest to wreszcie rosnąca w siłę, b e z -
w z g l ę d n a  k o n k u r e n c j a, reprezentowana przez 
coraz szybciej pnących się w górę Hagenströmów[32].

Nivelle określał plany akcji w strukturze po-
wieści, natomiast Wydmuch charakteryzuje już 
sam rozgrywający się w jej ramach upadek. Jego 

Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 40. Wszystkie 
inne przejrzane przeze mnie źródła podają 
nazwisko autora w formie „Lukács”. Będę jednak 
w tej pracy przywoływać je w zapisie figurującym 
w powyższej pozycji.
[25] Ibidem, s. 41.
[26] Ustalenia badacza dotyczące powieściowych 
postaci oceniam jako szczególnie wartościowe 
i powrócę do nich w dalszej części pracy.
[27] A. Nivelle, Struktura „Buddenbrooków”, 
tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa, [w:] Tomasz 
Mann w oczach krytyki światowej, op. cit., s. 49.
[28] Ibidem.
[29] Ibidem, s. 50–51.
[30] Ibidem, s. 51.
[31] Ibidem.
[32] M. Wydmuch, op. cit., s. 65.
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opis również wyraźnie akcentuje wewnętrzność 
owego procesu, marginalizując wręcz znacze-
nie przemian, które opisywał Ranicki. Właś-
ciwie jedynie ostatni „tor” uwzględnia aspekt 
społeczny upadku, choć i tu autor wspomina 
wyłącznie o konkurencyjnej rodzinie Hagen-
strömów.

Na marginesie tych rozważań przytoczę 
jeszcze jedną obserwację Armanda Nivelle’a: 

„Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że zamia-
rem autora było zilustrowanie idei upadku, gdyż 
wznosząca się i następnie opadająca krzywa sto-
suje się do wszystkich rodzin, o których mowa 
jest w powieści”[33]. Badacz wymienia następ-
nie rodziny Krögerów („podupadają wskutek 
nadmiernego zbytku”[34]), Ratenkampów, 
którzy wybudowali zajmowany później przez 
Buddenbrooków dom przy Mengstrasse, oraz 
kolejnych po Buddenbrookach właścicieli tej 
nieruchomości, czyli samych Hagenströmów, 
u których Nivelle również dopatruje się oznak 
powoli nadchodzącego schyłku. Buddenbrook
owie nie są zatem przypadkiem odosobnio-
nym – te same mechanizmy, które poprowa-
dziły ich w dół, zachodzą również w innych 
rodzinach. Bodaj najwyraźniej sugeruje to 
w powieści wątek Jakuba Krögera, który „wdał 
się w wielkim Hamburgu w niemoralne towa-
rzystwo” i „wyciągał od ojca w ciągu wielu lat 
znaczne sumy; gdy zaś konsul Kröger odmawiał 
dalszych zapomóg, wówczas małżonka jego 
[…] przesyłała lekkomyślnemu synowi coraz 
to nowe kwoty”[35]. Co znamienne, Mann 
czyni z przesyłania przez konsulową Kröger 
pieniędzy Jakubowi stały motyw, powracający 
od czasu do czasu na prawie pobocznej wspo-
minki. Sądzę, że pisarz celowo przypomina ten 
w gruncie rzeczy nieistotny dla fabuły wątek, 

aby podkreślić uniwersalność opisywanych 
zjawisk. Jakub Kröger pełni przecież w swo-
jej rodzinie funkcję „czarnej owcy”, tak samo 
jak u Buddenbrooków Gotthold, a w kolejnym 
pokoleniu Chrystian[36]. Jego powracające na-
zwisko można traktować wręcz jako przestrogę 
dla bohaterów – oto pod ich nosem rozgrywają 
się procesy podobne do tych, które niebawem 
spowodują ich własny regres.

Podsumowując ten fragment rozważań, 
podkreślę raz jeszcze, iż upadek Budden
brooków ma charakter wewnętrzny, choć 
czynniki zewnętrzne również mają w nim swój 
udział – nie da się przecież ukryć, że jednym 
z głównych warunków dobrobytu rodziny jest 
sprawnie prosperująca firma. Mann kładzie jed-
nak wyraźny nacisk na splot fizycznych i du-
chowych zmian zachodzących wśród członków 
rodziny, które – z całym bogactwem innych 
istotnych czynników i wątków pobocznych – 
stanowią sedno jej upadku. Należy też w tym 
miejscu wspomnieć o drugiej wyszczególnionej 
opozycji: łagodność–gwałtowność. O zaklasyfi-
kowaniu upadku Buddenbrooków do pierwszej 
z tych kategorii świadczyć może już samo roz-
ciągnięcie go w czasie na cztery dekady rodzin-
nej historii. Najlepiej jednak wątek ten wybrzmi 
w zderzeniu z filmową wizją Viscontiego.

Upadek Essenbecków
W świetle jawnej inspiracji włoskiego re-

żysera utworem Manna zdaje się słuszne, by, 
zarysowując koleje upadku rodziny Essenbe-
cków ze Zmierzchu bogów, dokonywać rów-
noczesnego ich porównania ze schematem 
zaczerpniętym z Buddenbrooków. Szczególnie 
ważnym elementem poniższych rozpoznań bę-
dzie skonfrontowanie obu dzieł pod względem 
wyróżnionych opozycji: wewnętrzność–ze-
wnętrzność, łagodność–gwałtowność. W tym 
celu dokonam zestawienia wybranych aspektów 
obydwu utworów, takich jak znaczenie historii 
czy portrety wybranych postaci. Najpierw jed-
nak wypada przedstawić, jak przebiega upadek 
rodziny w filmie Viscontiego.

W dziejach Essenbecków – podobnie jak 
u Manna – wielką rolę odgrywa rodzinny in-

[33] A. Nivelle, op. cit., s. 50.
[34] Ibidem.
[35] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, tłum. E. Li-
browiczowa, Książka i Wiedza, Warszawa 1988, 
s. 172.
[36] W powieści pojawia się nawet wprost wyra-
żona uwaga na temat Chrystiana, iż „spadł on po 
prostu do jednego rzędu z Jakubem Krögerem” 
(T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 24).
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teres, którym w Zmierzchu bogów jest nie firma 
kupiecka, ale stalownia. Jej znaczenie podkreśla 
Visconti już na samym początku filmu – obrazy 
z huty stanowią tło dla napisów początkowych. 
W  przeciwieństwie do mieszczańskich Bud-
denbrooków, Essenbeckowie są rodziną ary-
stokratyczną. Senior rodu, baron Joachim von 
Essenbeck, miał dwóch synów, jednak starszy 
z nich zginął w czasie I wojny światowej, osiero-
cając syna Martina, który jest na początku filmu 
głównym spadkobiercą Joachima – pozostaje 
jednak pod wpływem swej matki Sophie. Drugi 
syn Joachima, Konstantin, jest wdowcem i ma 
syna Günthera. Oprócz nich w kręgu rodzin-
nym znajdują się Thalmannowie: siostrzenica 
Joachima, Elisabeth[37], jej mąż – Herbert, oraz 
ich córki Thilde i Erika, a także kuzyn Aschen-
bach i często zapraszany do rodzinnego sto-
łu dyrektor stalowni, Friedrich Bruckmann – 
w  ukryciu mający romans z  wdową Sophie. 
Warto zwrócić uwagę, iż Essenbeckowie już na 
początku filmu są rodziną podziurawioną i nie-
pełną – nie żyją mąż Sophie i żona Konstantina, 
nie pojawia się też żadna wzmianka o małżonce 
Joachima. Buddenbrookowie zresztą również 
już od pierwszych rozdziałów mają proble-
my z zachowaniem spójności rodziny – pełen 
goryczy list od wydziedziczonego Gottholda 
przychodzi już w trzecim rozdziale, choć od-
czytany zostaje dopiero w rozdziale dziesiątym, 
ze względu na trwającą rodzinną uroczystość.

Właśnie w scenach przedstawiających uro-
czystość rodzinną – otwierające film przyjęcie 
urodzinowe barona Joachima – interpretatorzy 
dzieła Viscontiego wskazują najsilniejsze jego 
podobieństwa do powieści Manna. „Porówna-
nie z Buddenbrookami – pisze Alicja Helman – 
narzuca przede wszystkim pierwsza scena filmu 
[…] Wszystko wydaje się tu świadczyć o świet-
ności rodziny, jej nobliwości, poszanowaniu 
tradycji, uczuciowych więzach […] Nie inaczej 
świętowali od pokoleń Buddenbrookowie”[38]. 
Świetność ta, oczywiście, to tylko pozór: jest 
27 lutego 1933 roku, krótko po dojściu hitlerow-
ców do władzy, i owe „demony ukryte wewnątrz 
rodziny” już powoli podnoszą łeb. Ten moment 
swego rodzaju lśniącej pełnym blaskiem ciszy 

przed burzą trafnie charakteryzuje Tomasz 
Buddenbrook w momencie swojego – na po-
zór – wielkiego sukcesu: krótko po narodzinach 
pierworodnego syna został (jako pierwszy z ro-
dziny) podniesiony do godności senatora, po 
czym wybudował sobie „najpiękniejszy dom 
na całą okolicę”[39]. W odbytej około miesiąc 
po wprowadzeniu rozmowie z Tonią mówi on:

Gdyśmy chrzcili Jana, przypominasz sobie? Powie-
działaś: „Wydaje mi się, jak gdyby teraz miały się za-
cząć zupełnie inne czasy!” Słyszę to wyraźnie; a po-
tem wszystko układać się poczęło tak, jak gdybyś 
trafnie przewidywała, przyszły wybory do senatu, 
poszczęściło mi się, a tu wyrastał z ziemi dom. Ale 

„senator” i dom – to pozory, a ja wiem coś, o czym 
tyś jeszcze nigdy nie pomyślała, wiem o tym z życia 
i z historii. Wiem, że często zewnętrzne, widoczne 
i uchwytne oznaki i symbole szczęścia i wznoszenia 
się wzwyż zjawiają się dopiero wtedy, kiedy w isto-
cie wszystko już zmierzcha. Owym zewnętrznym 
oznakom potrzeba nieco czasu na to, by się ukazać, 
są jak światło gwiazdy, tam w górze, o której nie 
wiemy, czy nie zaczyna gasnąć, czy już nie zgasła, 
wówczas gdy najjaśniej nam świeci…[40]

Georg Lucács tak skomentował ten punkt 
rozwoju historii Tomasza: „gałąź, na której sie-
dzi, jest już mocno spróchniała, i im więcej czasu 
upływa, tym wyraźniej to widać”[41]. Podobnie 
przedstawia się sytuacja rodziny Essenbecków 
na początku filmu, z tą istotną różnicą, że czas, 
który upływa, zanim pozór świetności zostanie 
przełamany, jest znacznie mniejszy, a właści-
wie rozbicie idyllicznego obrazu rodzinnego 
następuje jeszcze tego samego dnia, w trakcie 
tej samej uroczystości. 27 lutego to data nie-
przypadkowa, wtedy bowiem miał miejsce po-
żar Reichstagu, który „uświadamia zebranym, 

[37] Dla porządku zaznaczę, iż w przypad-
ku filmowych postaci – również określanych 
w polskojęzycznych źródłach różnymi formami 
(np. Elżbieta zamiast Elisabeth) – używam imion 
w ich oryginalnym brzmieniu.
[38] A. Helman, Palimpsesty…, s. 216.
[39] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., 
s. 26.
[40] Ibidem, s. 31.
[41] G. Lucács, op. cit., s. 43.
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że są u progu wielkich zmian”[42], dlatego też 
wcześniejsza część filmu „to rodzaj rekwiem dla 
odchodzącego świata – niesie ze sobą mroczną 
zapowiedź nadciągających zdarzeń”[43]. Aby 
symbolicznie puścić w ruch mechanizm upad-
ku rodziny Essenbecków, Visconti wybrał zatem 
konkretne wydarzenie historyczne, nazwane 
przez Helman, wraz z pojawiającą się w dalszej 
części filmu nocą długich noży, „sytuacjami, 
które […] zapewniły Hitlerowi nieograniczo-
ną władzę i przesądziły o losie Niemiec”[44]. 
Wobec zdarzeń politycznych w kraju historia 
Essenbecków staje się zatem „rodzajem mikro-
kosmosu tego, czego doświadczył kraj”[45].

Rozkład rodziny Essenbecków – jak rozpo-
znała w przywoływanym już fragmencie swo-
jej książki Joanna Wojnicka – „spowodowany 
został zewnętrznym bodźcem, powołującym 
tylko do życia demony ukryte wewnątrz niej sa-
mej”[46]. Korelacja tego, co zewnętrzne, z tym, 
co wewnętrzne, jest tu zatem odmienna od tej, 
którą można zaobserwować w Buddenbrookach. 
Owe „demony” to bowiem przede wszystkim 
żądza władzy, umiejętność wzajemnej mani-
pulacji oraz pogłębiające się podziały politycz-
ne. Herbert Thalmann ma poglądy liberalne 
i  otwarcie krytykuje nazistów. Joachim von 
Essenbeck pozostaje sceptyczny wobec władzy 
Hitlera, podczas gdy jego syn Konstantin należy 
do SA. W rodzinie znajduje się również członek 
SS – kuzyn Aschenbach. To właśnie on, „diabo-
liczny lalkarz”[47], steruje działaniami innych 
postaci, najpierw skłaniając Friedricha i Sophie 
do zabójstwa Joachima i upozorowania winy 

Herberta, potem namawiając Friedricha na za-
mordowanie Konstantina w czasie nocy długich 
noży, wreszcie manipulując Martinem, który 
zyskuje dominację nad matką i jej kochankiem, 
doprowadzając do ich kończącego akcję filmu 
samobójstwa. Manipulantami są również Sop-
hie – po śmierci Joachima nakłania ona Martina 
do przekazania szefostwa stalowni Friedrichowi 
z całkowitym pominięciem Konstantina – oraz 
Konstantin, który dowiedziawszy się o dokona-
nej przez Martina zbrodni (gwałcie na małej 
Żydówce), wykorzystuje tę wiedzę dla włas-
nej korzyści. Jedynymi spośród zamieszanych 
w zainicjowane śmiercią Joachima wydarzenia, 
którzy zachowują czyste sumienie, są Thalman-
nowie – ich rodzina zostaje jednak szybko roz-
bita: Herbert musi uciekać z kraju, jego żona 
również chce wyjechać z córkami, ale trafia do 
Dachau, gdzie umiera, oraz Günther, wrażliwy, 
uzdolniony muzycznie syn Konstantina, któ-
rego jednak w końcówce filmu także dosięgają 
macki Aschenbacha: esesman opowiada mu 
o śmierci jego ojca, budząc w nim nienawiść 
do Friedricha. Badacze odczytywali złamanie 
Günthera jako „metaforę upadku całej kultu-
ry”[48], łącząc tę scenę z  wcześniejszym pa-
leniem książek[49]: „Na stosach spłonęły nie 
tylko książki, płomienie zniszczyły także ich 
potencjalnych obrońców”[50].

Kluczową rolę w upadku Essenbecków od-
grywa zatem historia – „zewnętrzny bodziec”. 
To istotna różnica między Zmierzchem bogów 
a powieścią Manna. Marek Wydmuch pisze 
o Buddenbrookach: „jest to powieść w każdym 
calu ahistoryczna […] wszystko to, co skłaniać 
by mogło do ujęcia historyczno-społecznego, 
pozostawił Mann świadomie na uboczu”[51]; 
i dalej: „Książka dopuszcza interpretację socjo-
logiczno-historyczną, […] ale w zamyśle zjawi-
ska te usuwała z pola widzenia, koncentrując 
się przede wszystkim na procesach indywidu-
alnych”[52]. Nawet znacznie bardziej dowar-
tościowujący wymowę społeczno-historyczną 
powieści Norbert Honsza zauważył, iż Mann 
w konstruowaniu tła historycznego ogranicza 
się do „zarysowania tylko ogólnych kontu-
rów”[53]. Georg Lucács zaś, w toku rozważań 

[42] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 236.
[43] Ibidem, s. 233.
[44] Ibidem, s. 232.
[45] Ibidem.
[46] J. Wojnicka, op. cit., s. 128.
[47] H. Bacon, op. cit., s. 153.
[48] Ibidem, s. 154.
[49] Notabene, pierwszym wśród wyliczanych 
w tej scenie autorów jest Tomasz Mann (wraz 
z bratem Henrykiem).
[50] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 239.
[51] M. Wydmuch, op. cit., s. 64.
[52] Ibidem, s. 65.
[53] N. Honsza, op. cit., s. 40.
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nad obiektywnością i subiektywnością Budden-
brooków, tak komentuje omawiany problem: 

„Subiektywny jest przede wszystkim wybór ma-
teriału. Z rzeczywistości społecznej wydobyte 
zostało tylko to, co dotyczy Buddenbrooków, 
[…] nawet wówczas, jeśli idzie o wydarzenia 
ekonomiczne czy polityczne o znaczeniu świa-
towym (rewolucja 1848 roku, wojna 1870–1871 
i inne)”[54]. W istocie, wydarzenia Wiosny Lu-
dów zostają wprowadzone w powieści poprzez 
informację, iż „kucharka Katarzyna, zawsze 
dotąd wierna i  uczciwa, teraz nagle zbunto-
wała się”[55], a rozdział poświęcony drugiemu 
z wymienionych konfliktów zajmuje zaledwie 
jedną stronę i przeplata skrótowy, względnie 
zobiektywizowany opis działań wojsk z infor-
macjami o interakcjach Buddenbrooków z pru-
skimi oficerami, zabawach małego Hanna czy 
dotkliwym dla rodzinnego interesu bankru-
ctwie innej firmy z przegranego Frankfurtu[56].

Inaczej wygląda obecność historii w  fil-
mie Viscontiego. Tam również pozostaje ona 
zaledwie tłem dla opowieści rodzinnej, ale jej 
znaczenie dla zdarzeń fabularnych jest dużo 
donioślejsze. Sam reżyser miał stwierdzić, że 
Zmierzch bogów to „film usytuowany w tym 
momencie [narodzin hitleryzmu – J.S.] po to, 
by sprowokować pewne konflikty […] Nigdy 
zresztą nie zamierzałem nakręcić filmu histo-
rycznego”[57]. Także Wojnicka argumentuje, 
iż dzieło Viscontiego filmem historycznym 
nie jest, „albowiem historia spełnia tu jedy-
nie rolę inaugurującą wydarzenia”[58]. Jednak 
w kontekście porównania z Buddenbrookami, 
to właśnie ta rola okazuje się kluczową zmia-
ną wprowadzoną w Mannowskim schemacie 
przez włoskiego reżysera. Znaczenie zdarzeń 
historycznych jako zapłonu dla upadku rodziny 
Essenbecków jest nieporównanie większe niż 
dla upadku Buddenbrooków, a  jednak para-
doksalnie to dzieło Manna silniej osadzone jest 
w konkretnym czasie. Zapożyczając pewne po-
wieściowe tematy i osadzając je w zgoła innych 
realiach, Visconti uniwersalizuje opowiadaną 
historię; jego film – zdaniem Henry’ego Baco-
na – „sugeruje, że siły, które wywołały dojście 
do władzy partii nazistowskiej, mogą zostać 

uwolnione kiedykolwiek i gdziekolwiek”[59]. 
Jedynym fragmentem Zmierzchu bogów, któ-
ry wykracza ponad tak zdefiniowane metody 
prezentacji zdarzeń historycznych, jest – znako-
mita skądinąd – sekwencja przedstawiająca noc 
długich noży. Choć dla rozwoju akcji potrzebna 
była ona jedynie, by pokazać zamordowanie 
Konstantina przez Friedricha, reżyser uległ 
pokusie rozszerzenia sekwencji o wcześniejszą 
orgiastyczną zabawę członków SA. Jednak ra-
czej funkcjonuje ona w filmie na prawach mi-
strzowsko wkomponowanej dygresji[60], aniżeli 
przełamuje dotychczas stosowaną strategię pre-
zentacji wydarzeń historycznych.

Jednym z czynników wpływających na uni-
wersalny charakter Zmierzchu bogów jest bez 
wątpienia zaczerpnięcie struktury nie tylko 
z Buddenbrooków, ale też z Makbeta. Liczne 
paralele między sztuką Szekspira a  filmem 
Viscontiego wyliczają właściwie wszyscy jego 
komentatorzy, jednak większość istotnych po-
wiązań zawarła w pigułce Wojnicka: „Zmierzch 
bogów zaczyna się jak dramat Szekspira – od 

[54] G. Lucács, op. cit., s. 43.
[55] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., 
s. 129. W dalszym ciągu akcji konsul Budden-
brook przemawia do protestującego tłumu; jest 
to jednak ledwie epizod bez szczególnie donio-
słego znaczenia dla całej powieści. Dla porządku 
należy też zaznaczyć, że w czasie Wiosny Ludów 
umieścił Mann śmierć Lebrechta Krögera, teścia 
konsula i jednego z ostatnich żyjących wówczas 
przedstawicieli najstarszego pokolenia powieścio-
wych postaci.
[56] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., 
s. 35–36.
[57] L. Schifano, op. cit., s. 384. Autorka nie 
podaje, niestety, źródła przytaczanej wypowiedzi 
Viscontiego.
[58] J. Wojnicka, op. cit., s. 128.
[59] H. Bacon, op. cit., s. 154.
[60] Podobną funkcję rozbudowanej dygresji 
w Buddenbrookach spełnia rozdział o szkolnych 
doświadczeniach Hanna, jeden z ostatnich roz-
działów w książce, odwlekający moment śmierci 
chłopca i dodatkowo go charakteryzujący, ale jed-
nak przede wszystkim odmalowujący realia sy-
stemu edukacji, przez który musiał kiedyś przejść 
także Mann. Por.: M. Ranicki, op. cit., s. 211.
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morderstwa króla, uruchamiającego pasmo ko-
lejnych zbrodni. Podobnie jak u Szekspira tak 
i w Zmierzchu bogów król jest stary i szanowany, 
Makbet-Fryderyk ambitny, lecz słaby, a Lady 
Makbet-Sophie – żądna władzy i odważna”[61]. 
Do listy budzących makbetowskie skojarzenia 
postaci można jeszcze dopisać Aschenbacha 
(„Na podobieństwo Szekspirowskich czarownic 
w Makbecie rozsnuwa przed nim [Friedrichem – 
J.S.] miraże nieograniczonych możliwości”[62]) 
oraz Herberta Thalmanna w scenie jego powro-
tu do kraju („Pojawia się on, przy rodzinnym 
stole niczym duch Banka na uczcie, jako że wra-
cając do Niemiec, przesądza swą śmierć z rąk 
gestapo”[63]). Zresztą, w wypowiedzi cytowanej 
przez Henry’ego Bacona, Suso Cecchi d’Amico, 
scenarzystka i współpracowniczka Viscontiego, 
wprost stwierdza, że pierwotnym pomysłem na 
projekt, który przerodził się w Zmierzch bogów, 
był właśnie swego rodzaju „współczesny Mak-
bet”, dopiero później zaś twórcy umieścili akcję 
w pierwszych latach rządów Hitlera[64].

Wątek makbetowski przywołuję nie tylko 
jako ornamentacyjną ciekawostkę czy też po-
szerzenie zbioru literackich inspiracji reżysera, 
ale także ze względu na istotne rozważania Ba-
cona dotyczące struktury narracyjnej filmu i jej 
związków z dramatami Szekspira oraz dziewięt-
nastowieczną powieścią. Konkluzją jego analizy 
jest rozpoznanie, iż w narracji Zmierzchu bogów 
utrzymuje się „balans pomiędzy elementami 
dramatycznymi i  powieściowymi”[65]. Cóż 
zatem z obu tych schematów znajduje badacz 
w filmie Viscontiego? Jako powieściową wskazu-

je „jego [medium filmowego – J.S.] zdolność do 
pokazywania bogatych, pełnych w detale obra-
zów, w pełni wykorzystanych do rekonstrukcji 
sposobu życia w określonej sytuacji historycznej, 
która na różne sposoby determinuje bohaterów, 
ich aspiracje i możliwości”[66] (jakże współgra 
ten opis z Buddenbrookami!); jako dramatycz-
ny zaś „g w a ł t o w n y  [ang. torrential; podkr. – 
J.S.] strumień zdarzeń, w którym bohaterowie 
desperacko próbują podążać za swymi ambicja-
mi lub po prostu panować nad biegiem swego 
życia”[67]. To oczywiście jedynie wyimki z dość 
obszernych rozważań Bacona, jednak rzucają 
one wystarczająco dużo światła na powieścio-
we i dramatyczne proweniencje narracji filmu, 
by pozwolić mi wrócić do opozycji łagodność–
gwałtowność. Druga z tych kategorii została 
bowiem zaakcentowana nie tylko przez Bacona 
w kontekście narracji filmu, ale też przez Lau-
rence Schifano, która pisze: „główne obsesje 
Viscontiego objawiają się poprzez g w a ł t o w -
n i e  [podkr. – J.S.] ekspresjonistyczny i pogma-
twany styl, więcej zawdzięczający fantazmatom 
niż obiektywizmowi historycznemu czy rozwa-
żaniom ideologicznym”[68], w kolejnym zda-
niu wskazując jeszcze na „gwałtowność przeżyć 
bohaterów”[69]. W zestawieniu z tymi rozpo-
znaniami niech wybrzmią obserwacje Georga 
Lucácsa nt. Buddenbrooków:

Styl powieści pozostaje w całkowitej zgodności z wy-
borem materiału. Tomasz Mann dąży do tego, aby 
stworzyć w miarę duże, gładko wykończone, s p o -
k o j n e  [wszystkie podkreślenia w tym cytacie – J.S.] 
obrazy. Dlatego opowiada możliwie niewiele o po-
szczególnych wydarzeniach […] Przełomy w życiu 
społecznym pokazane są najczęściej jako podsumo-
wanie minionych zdarzeń, jako porównanie teraź-
niejszości z przeszłością, a nie jako d r a m a t y c z n e 
punkty zwrotne […] Nawet jeśli [Mann – J.S.] opo-
wiada o jakichś d r a m a t y c z n y c h  konfliktach, to 
przede wszystkim zaczyna od ostatecznej katastrofy, 
a następnie, w skondensowanej formie résumée po-
daje to wszystko, co poprzedziło akcję. […]
Na tym gruncie rodzi się s p o k o j n a  w i e l k o ś ć 
Buddenbrooków. Jest ona bardziej wynikiem sta-
rannego filtrowania materiału, którego dostarcza 
życie, niż chłodnego epickiego ujęcia tego materiału 
i epickiego nasycenia p e ł n y m i  d r a m a t y z m u 
punktami zwrotnymi[70].

[61] J. Wojnicka, op. cit., s. 144.
[62] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 236.
[63] Ibidem, s. 238.
[64] H. Bacon, op. cit., s. 146. Wypowiedź przez 
autora opisana jako pochodząca z przeprowa-
dzonej przez niego samego rozmowy z Cecchi 
d’Amico.
[65] Ibidem, s. 152.
[66] Ibidem.
[67] H. Bacon, op. cit., s. 150.
[68] L. Schifano, op. cit., s. 384.
[69] Ibidem.
[70] G. Lucács, op. cit., s. 44–45.
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Czyż nie jest Zmierzch bogów, ze swoim 
„gwałtownym strumieniem zdarzeń”, dosko-
nałym przykładem tego, co Lucács, w opozycji 
do „spokojnej wielkości Buddenbrooków” na-
zywa „epickim nasyceniem pełnymi dramaty-
zmu punktami zwrotnymi”? Czy ta „spokojna 
wielkość” nie wiąże się ściśle z – jak to ujęła 
Wojnicka – „łagodnym chyleniem się ku upad-
kowi”? Zdaje się zatem, że to owa rozpoznana 
przez Bacona dramatyczność filmu Viscontie-
go odróżnia go od Buddenbrooków; to w niej 
przejawia się gwałtowność Zmierzchu bogów, 
równie starannie dopasowana do niszczące-
go Essenbecków przebudzenia demonów, jak 

„spokojna wielkość” powieści zestrojona jest 
z łagodnym i stopniowym próchnieniem gałęzi, 
na której siedzą jej tytułowi bohaterowie. Taka 

„makbetyzacja” Mannowskiego tematu, na jaką 
porwał się Visconti, może jawić się także jako 
komentarz na temat dramatycznej i gwałtownej 
natury niepokojów XX wieku.

Buddenbrookowie a Essenbeckowie
Scharakteryzowane w poprzedniej części 

różnice między omawianymi utworami mają 
też przełożenie na sposób portretowania ich 
bohaterów. Przy definiowaniu tego, jak wygląda 
on w obu dziełach, znów pomocna i kluczowa 
okazuje się opozycja wewnętrzności i zewnętrz-
ności. Podstawową różnicą między postaciami 
filmowymi a powieściowymi jest bowiem fakt, 
iż Visconti zachowuje wyraźny dystans wo-
bec swoich bohaterów, ogląda ich z zewnątrz, 
podczas gdy Mannowi, choć również opowiada 
on z pozycji obserwatora, zdarza się zagłębić 
w życie wewnętrzne niektórych postaci – co 
ważne, jedynie członków rodziny Budden-
brooków, najczęściej Toni, Tomasza i Hanna. 
Naokoło nich rozpościera się zaś barwna gale-
ria postaci drugoplanowych i epizodycznych, 
które dzięki niewątpliwemu talentowi autora 
ożywają na kartach jego powieści. Opisując 
Buddenbrooków, Aleksander Rogalski wspo-
mina o „nieprzebranej ilości typów i postaci, 
które wnikają w pamięć cierpliwego czytelnika 
swymi niepowtarzalnymi rysami indywidual-
nymi: językiem, zwyczajami, mimiką, gestami, 

odruchami, postępowaniem itd.”[71]. Za przy-
kład niech posłuży fragment z pierwszej sceny 
powieści, w której zgromadzeni Buddenbrook
owie wybuchają gremialnie śmiechem: 

Na te słowa stary monsieur Jan Buddenbrook wy-
buchnął głośnym śmiechem, na który od dawna 
już mu się zbierało […] Wszyscy śmieli się wraz 
z nim, głównie jednak z uszanowania dla głowy 
rodziny. Madame Antoinette Buddenbrook, z domu 
Duchamps, chichotała zupełnie tak samo jak jej mąż 
[…] Synowa jej, konsulowa Buddenbrook, z domu 
Kröger, śmiała się podobnie jak wszyscy Krögero-
wie; rozpoczynała parsknięciem i przyciskała przy 
tym podbródek do piersi […] Konsul pochylił się 
w fotelu ruchem nieco nerwowym[72].

Mann wykorzystuje reakcję postaci do 
ich prezentacji (we fragmentach tekstu, które 
ominąłem, następują krótkie opisy ich wyglądu 
i ubioru), a jednocześnie wstępnie je charakte-
ryzuje (przyczyną rozbawienia jest nieudolna 
recytacja katechizmu przez Tonię; jedynym, 
który się nie śmieje, choćby tylko z grzeczności, 
jest konsul – człowiek głęboko religijny). Po-
dobną funkcję u Viscontiego można przypisać 
długiemu ujęciu z początku filmu, pokazujące-
mu twarze Essenbecków obserwujących występ 
wiolonczelowy Günthera. Nie są oni jednak tak 
silnie zindywidualizowani, raczej zlewają się 
w jednorodną zasłuchaną publikę; samo uję-
cie zresztą służy przede wszystkim skontrasto-
waniu tego występu z następującym po nim, 
oburzającym zebrane grono popisem Marti-
na – kontrast ten powróci jeszcze w dalszej 
części tekstu. W tym miejscu zaś kluczowym 
rozpoznaniem dotyczącym sposobu prezentacji 
postaci jest ich indywidualny rys w powieści 
i bardziej symboliczne traktowanie w filmie. 
Tam, gdzie w Buddenbrookach roi się od kolej-
nych mężów Toni, zaprzyjaźnionych pastorów 
czy poetów, swawolnych znajomych Chrystiana, 
nauczycieli Hanna, przedstawicieli innych lu-
beckich rodzin kupieckich etc., tam w Zmierz-
chu bogów nie pojawia się nikt. Występujący 
w pierwszej sekwencji filmu lokaje i służące to 

[71] A. Rogalski, op. cit., s. 40.
[72] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., 
s. 5–6.
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tylko element dekoracji domu, żadne z nich nie 
ma choćby najmniejszego znaczenia dla roz-
woju akcji, żadnemu też nie poświęca Visconti 
choćby chwili samodzielnej uwagi. Zdaje się, 
że kolejną cechą, którą Zmierzch bogów za-
wdzięcza wpływom dramatu, jest ograniczony 
krąg postaci; liczą się tu bowiem jedynie bez-
pośredni uczestnicy zachodzących wewnątrz 
rodziny wydarzeń[73]. Niektórzy z nich mają 
silne nacechowanie symboliczne. Helman na-
zywa Aschenbacha „symbolem nazistowskiej 
władzy”[74], Schifano zaś w następujący sposób 
komentuje Mannowską etymologię jego nazwi-
ska: „Wiążąc rodowód hitlerowca z rodowodem 
estety ze Śmierci w Wenecji, Visconti zmierza 
do udowodnienia, że potworne zwyrodnienie 
Niemiec hitlerowskich ma odległe głębokie 
źródła”[75]; Bacon pisze o mordzie na baronie 
Joachimie, iż „oznacza on destrukcję nie tylko 
Republiki Weimarskiej, ale też generalnie pa-
triarchatu”[76]; Wojnicka tymczasem zauważa, 
porównując Martina do postaci z innych fil-
mów reżysera, iż „młody Essenbeck traci cha-
rakter prawdziwej, realnej postaci, staje się on 
w pewien sposób figurą symboliczną, znakiem 
ostatecznego upadku i całkowitej hańby rodzi-
ny”[77]. Konfrontacja symboliczności postaci 
filmowych i indywidualności powieściowych 

wybrzmi najpełniej przy pojedynczych ich po-
równaniach; najpierw jednak wypada nakreślić 
ogólny układ kluczowych postaci w ramach 
omawianych utworów.

Posłuży mi do tego przede wszystkim kate-
goryzacja dokonana przez Armanda Nivelle’a, 
z  którego ustaleniami na temat postaci po-
wieściowych skonfrontuję bohaterów filmu 
Viscontiego. Wśród badaczy nie ma zgody co 
do tego, kto jest głównym bohaterem Budden-
brooków – większość po prostu nie rozpatruje 
tego problemu, opisując kluczowe postaci jako 
równorzędnie ważne. Marek Wydmuch nie-
śmiało wskazuje na Hanna („przez wielu uwa-
żany za właściwego bohatera powieści”[78]); 
sam Mann zaś wspominał, iż jego pierwotny 
zamysł skupiony był właśnie na najmłodszym 
członku rodziny, ale „z czasem to wszystko, co 
chciałem traktować jedynie jako prehistorię, 
zaczęło nabierać samodzielnych i  samowol-
nych kształtów”[79]. W świetle takiej postawy 
innych badaczy, uderza przekonanie Nivelle’a, 
iż za głównego bohatera powieści uznać należy 
Tomasza: 

To on jest duszą i pierwiastkiem twórczym dzieła. 
Zajmuje w nim miejsce centralne […] On jeden wie, 
co to jest prawdziwy konflikt wewnętrzny, co zna-
czy mieć naturę pełną sprzeczności i wewnętrznie 
rozdartą […] W nim samym zawiera się skompli-
kowany obraz […] tendencji rozsadzających jego 
rodzinę[80].

I dalej, w zestawieniu z innymi ważnymi po-
staciami:

Troski Jana Buddenbrooka dotyczą wcielania w ży-
cie jego mieszczańskiego ideału, nie zaś wartości 
tego ideału samego w sobie. Podobnie jest z Tonią. 
Chrystian zsuwa się po pochyłości swej natury bez 
żadnych zahamowań, bez umiaru. Hanno jest taki, 
jaki jest, i nie podejmuje poważnego wysiłku, aby 
stać się innym. Jedynie Tomasz kwestionuje [podkr. 
cytowanego autora] rodzaj swej egzystencji i spo-
sób życia. To właśnie […] czyni z niego centralną 
postać książki, wokół której i w zależności od której 
wszystko się układa[81].

Nivelle umieszcza Tomasza w  centrum 
powieściowej konstelacji postaci, odnosząc 
pozostałych członków rodziny do tak zdefi-

[73] Wyjątek od tej reguły stanowi molestowana 
przez Martina żydowska dziewczynka. W scenie 
orgii biorącym w niej udział członkom SA co 
prawda poświęca Visconti nieco uwagi, ale trak-
towani są oni wyłącznie jako zbiorowość.
[74] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 238.
[75] L. Schifano, op. cit., s. 391.
[76] H. Bacon, op. cit., s. 152.
[77] J. Wojnicka, op. cit., s. 148.
[78] M. Wydmuch, op. cit., s. 73.
[79] T. Mann, Lubeka…, s. 10.
[80] A. Nivelle, op. cit., s. 51.
[81] Ibidem, s. 62. Szczególnie znamienna w kon-
tekście powyższych obserwacji wydaje się scena 
lektury Tomasza, w której w pełni ujawnia się 
jego skłonność do refleksji, tragicznie nieroz-
wijana ze względu na codzienne zaabsorbowa-
nie biznesem, polityką i sprawami bieżącymi. 
Por. T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., 
s. 192–196.
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niowanego głównego bohatera. Szczególne 
znaczenie ma wymieniona w powyższym cy-
tacie czwórka: konsul Jan, Tonia, Chrystian 
i Hanno. Pisze Nivelle o Tomaszu: „Ojciec i syn, 
siostra i brat, wszyscy mieszkają w jego duszy, 
która przez długi czas potrafi ich ze sobą go-
dzić i wiązać w jedno”[82]. Te cztery postacie 
to również główni reprezentanci dwóch grup, 
na które badacz dzieli pozostałych bohaterów 
powieści: „mieszczan” (konsul i Tonia) oraz 

„artystów” (Hanno i Chrystian). Najważniejsze 
cechy tych pierwszych to jego zdaniem: „zdol-
ność działania nie hamowanego skrupułami 
moralnymi”[83], „tradycja rodzinna w połącze-
niu ze świadomością klasową”[84] i „konfor-
mizm we wszystkich dziedzinach życia oraz 
przywiązywanie wagi do pozorów”[85]. Grupę 

„artystów” charakteryzuje Nivelle poprzez za-
przeczenie tych trzech cech, wskazując poza 
tym na ich chorowitość oraz – co najistotniej-
sze – „skoncentrowanie się na zagadnieniach 
życia wewnętrznego, wglądanie w siebie”[86] 
(skłonność ta, zdaniem badacza, często znajdu-
je wyraz w sztuce). Można zatem nieco uproś-
cić ten układ, przypisując „mieszczanom” rolę 
spoiwa rodziny, natomiast „artystom” – osób 
sytuujących się na jej obrzeżach.

W świetle tego ostatniego stwierdzenia naj-
wyraźniej widać, jak niewiele z tej powieścio-
wej konstrukcji ostało się w filmie Viscontiego. 
Główną tego przyczyną jest, moim zdaniem, 
zanik spójności rodziny Essenbecków. Po 
śmierci barona Joachima brak wśród pozosta-
łych bohaterów kogoś, kto chociaż podjąłby 
próbę powstrzymania postępującego rozkładu, 
kogoś, kto powiedziałby – jak Tonia Budden-
brook w finale powieści – „dopóki będę przy 
życiu, nasza mała gromadka tych, co pozostali, 
powinna tutaj trzymać się razem”[87]. Spójność 
rodziny nikogo z Essenbecków nie interesuje. 
Konstantinowi bardziej zależy na jego organi-
zacji i na dochodowym rodzinnym interesie; 
Sophie jeszcze w trakcie przyjęcia urodzino-
wego Joachima śmieje się zza kulis, obserwując 
oburzenie wywołane występem Martina. Po-
wieściowa grupa „mieszczan” nie jest w filmie 
w ogóle reprezentowana[88]. Pojawiają się za 

to „artyści” – są nimi przedstawiciele młodego 
pokolenia, tak przecież skrajnie od siebie różni, 
Martin i Günther. Obaj występują na urodzi-
nach dziadka, ale podczas gdy Günther grający 
Bacha na wiolonczeli wpisuje się w obyczajowe 
kanony (jak występujący przed rodziną Hanno), 
popis Martina przebranego za Lolę-Lolę z filmu 
Błękitny anioł to prowokacja przeciw tym kano-
nom (można tu dostrzec pewne podobieństwo 
z opowieściami snutymi przez Chrystiana, choć 
młody Buddenbrook prowokuje swą rodzinę 
bardziej bezwiednie). Ponadto, obaj nie inte-
resują się sprawami stalowni i finalnie znajdu-
ją się pod wpływem Aschenbacha. Obecność 
kluczowego dla „artystów” „wglądania w siebie” 
trudno u nich stwierdzić, zwłaszcza u Günthera, 
ze względu na opisywany już sposób prezentacji 
postaci w filmie – Martin zdaje się jednak dzia-
łać impulsywnie i bezrefleksyjnie.

Istnieją zatem pewne punkty wspólne mię-
dzy Martinem i  Hannem, których „funkcja 
w strukturze dzieła – jak twierdzi Alicja Hel-
man  – kształtuje się podobnie”[89]. Obaj są 
ostatnimi przedstawicielami swojego rodu, zu-
pełnie niezdolnymi do jego kontynuacji. Różnią 
ich przede wszystkim charakter i wynikające 
z niego przyczyny tej niezdolności. Obaj też 
stanowią (ważny w kontekście tematu upad-
ku rodziny) punkt odniesienia wobec wzorów 
uosabianych w postaciach rodowych seniorów. 
Wojnicka nazywa Martina i Joachima „dwoma 
biegunami”, między którymi rozpięta została hi-
storia rodziny: „Na jednym więc krańcu mamy 
przywiązaną do tradycji i porządku starość, na 
drugim młodość – upadłą, złą i zdeprawowa-

[82] Ibidem, s. 71.
[83] Ibidem, s. 53.
[84] Ibidem, s. 54.
[85] Ibidem, s. 55.
[86] Ibidem, s. 59.
[87] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., 
s. 265.
[88] Oczywiście, von Essenbeckowie nie są 
mieszczanami, tylko arystokratami, jednak 
najważniejsze wydaje mi się to, że nikt z nich nie 
dąży do zachowania jedności rodziny.
[89] A. Helman, Urok zmierzchu…, s. 239.
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ną”[90]. W finale filmu zaś, zdaniem badaczki, 
Martin „odgrywa kolejną farsę, wulgaryzując 
tradycję, której reprezentantem był jego dzia-
dek”[91]. Inaczej przedstawia się zestawienie 
Hanna z  Janem seniorem, przeprowadzone 
w głowie Tomasza Buddenbrooka: „Stał mu 
przed oczyma […] obraz pradziadka małego 
Hanna z czasów dzieciństwa Tomasza, otwarta 
głowa, jowialny, prosty, pełen humoru i siły… 
Czyż nie mógł on [Hanno – J.S.] stać się ta-
kim? Byłoż to niemożliwe?”[92]. Charakter syna 
wywołuje u Tomasza bezradność, nie ma tu 
mowy o jakiejkolwiek „wulgaryzacji tradycji”, 
po prostu Hanno nie wpisuje się w preferowany 
przez kupieckie mieszczaństwo typ spadkobier-
cy. Warto przy tym zaznaczyć, że postać ta – na 
swój sposób uosabiająca rozkład Buddenbrook
ów, tak jak w filmie Martin uosabia upadek 
swojej rodziny – odczytywana była na bardzo 
różne sposoby. Ranicki zauważa w nim „rysy 
patologicznej wręcz nadwrażliwości”[93], sam 
Mann zresztą także określa Hanna mianem 

„przewrażliwionego epigona”[94]. Tymczasem 
Wojnicka stwierdza, że „po tak subtelnym 
zjawisku, jakim jest ów młodziutki chłopiec, 
rodzina nie może już wydać nic doskonalsze-
go”[95]. Wypływające z tych stwierdzeń niejed-
noznaczności w ocenie postaci Hanna – a uj-
mując temat szerzej: ambiwalentny charakter 
upadku rodziny Buddenbrooków – ciekawie 
podsumowuje Rogalski: „ta droga wiodąca de-
terministycznie w dół jest przecież jednocześ-
nie drogą, która wiedzie w górę. Im bliżej kresu, 
tym ciekawszych, bogatszych i subtelniejszych 
ludzi się na niej spotyka, tym szlachetniejszy 
gatunek człowieczeństwa się nam objawia”[96]. 
Podobnych stwierdzeń nie sposób wyrazić na 
temat Zmierzchu bogów – tak jak Martin to 

postać raczej jednowymiarowa, tak też upadek 
Essenbecków nie ma znamion niejednoznacz-
ności. Jest po prostu całkowitym, brutalnym 
i brudnym moralnie rozpadem, po którym nie 
zostaje nawet ta „nasza mała gromadka”, która 
mogłaby „trzymać się razem”. Wyrażona w fina-
le powieści nadzieja na ponowne zjednoczenie 
rodziny po śmierci[97] nie znajduje zastosowa-
nia do rodziny Essenbecków – choćby z tego 
prostego powodu, że jej członkowie uśmiercili 
się nawzajem. Na nich po śmierci czeka co naj-
wyżej – może sugerowany przez eksponowane 
w klamrze filmu obrazy ze stalowni? – ogień 
piekielny.

***

Buddenbrookowie i  Zmierzch bogów bar-
dzo różnie podejmują temat upadku rodzi-
ny. Visconti świadomie zaczerpnął inspirację 
z  powieści Manna, dokonując jednak wielu 
przetworzeń tamtejszego schematu. Zmieszał 
go ze strukturą i układem postaci z Makbeta, 
łącząc w swej narracji elementy dramatyczne 
z powieściowymi. Zachował wyraźny dystans 
wobec bohaterów, nie zagłębiając się w  ich 
życie wewnętrzne. Zupełnie zmienił czynni-
ki popychające rodzinę do upadku: na wzór 
Makbeta stała się nim żądza władzy, środkiem 
jej realizacji zaś – zbrodnia. Reżyser umieścił 
akcję w znaczącym momencie historycznym, 
odmalowując w ramach portretu rodzinnego 
Essenbecków różne poglądy polityczne obecne 
w ówczesnych Niemczech, a jednocześnie za 
pomocą historycznych niepokojów „urucha-
miając” mechanizm degradacji rodziny. Upadek 
w jego filmie ma charakter gwałtowny, podczas 
gdy Mann powoli opisuje łagodne „próchnienie 
gałęzi”. Upadek w Buddenbrookach ma charak-
ter wewnętrzny – dokonuje się za sprawą uwa-
runkowań biologicznych i psychologicznych 
członków rodziny, choć czynniki zewnętrzne 
(przemiany społeczno-ekonomiczne) również 
wywołują rozmaite, wpływające na zdarze-
nia impulsy. W Zmierzchu bogów zaś upadek 
rozpoczyna się pod wpływem „zewnętrznego 
bodźca”, który uruchamia samonakręcającą się 

[90] J. Wojnicka, op. cit., s. 143.
[91] Ibidem, s. 148.
[92] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 97.
[93] M. Ranicki, op. cit., s. 210.
[94] T. Mann, Lubeka…, s. 9.
[95] J. Wojnicka, op. cit., s. 128.
[96] A. Rogalski, op. cit., s. 41.
[97] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., 
s. 267.
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spiralę przemocy. Demony czają się wewnątrz 
rodziny, ale akcent położony jest na rolę czyn-
ników zewnętrznych. Essenbeckowie rozpadają 
się pod naporem bezwzględnej rzeczywistości; 
Buddenbrookowie – kruszą się od wewnątrz, 
a rzeczywistość stanowi jedynie punkt odnie-
sienia dla tego ich wewnętrznego rozkładu.

Za puentę tych rozważań niech posłuży jed-
na z najsłynniejszych i najbardziej wymownych 
scen z powieści Manna, w której Hanno ogląda 
rodzinne drzewo genealogiczne:

Na samym końcu wyczytał też, wypisane drobnym 
pośpiesznym pismem papy, pod imionami swoich 
rodziców własne imię […] po czym wyprostował się 
nieco, niedbałym ruchem wziął do ręki linijkę i pió-
ro, położył linijkę pod swoim imieniem, przebiegł 
jeszcze raz wzrokiem po całym genealogicznym 
tłumie… i wówczas, ze spokojną miną i bezmyślną 
starannością, machinalnie i w zamyśleniu, prze-
ciągnął złotym piórem piękną, staranną, podwój-
ną linię w poprzek przez cały arkusz […] Potem 
z przechyloną na bok głową przyglądał się przez 
chwilę swojemu dziełu i odszedł.
Po obiedzie senator zawołał go do siebie […]

– Co to znaczy? Co ty sobie myślisz?! Cóż to za 
wybryki?! – zawołał […]
A mały Jan […] wyjąkał: – Myślałem… myślałem… 
że tam już nic więcej nie będzie[98].
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Stosunek dziedziczących do masy spad-
kowej mówi wiele o ich kulturze lub jej braku. 
Przejmowanie przez sukcesorów po poprzed-
nikach tego, co stworzono wcześniej, należy do 
rzędu podstawowych procesów morfologicz-
nych, które zapewniają istnienie kultury – jej 
ciągłość i żywotność. Wewnątrz systemu, jaki 
stanowi, sukcesja odgrywa w kulturze nad wy-
raz istotną rolę. Proces zmian oferuje jej co-
raz to inne szanse dokonania się metamorfozy 
będącej jednocześnie przetrwaniem i ciągiem 
dalszym. Minione nie przepada, nawet odrzu-
cone znajduje kontynuację w tym, co po nim 
nadchodzi. Zachodzi nieustannie akt przejmo-
wania – naturalnej sukcesji dziedzictwa, proces 
pierwszorzędnie ważny i trwający od pokoleń.

Wszystkie te przejęcia i  towarzyszące im 
wewnętrzne przemiany są cząstką naturalne-
go biegu życia i rozwoju kultury. Nie zawsze 
wychodzi jej to na korzyść. Wynik dziejowej 
konfrontacji starego z nowym jest za każdym 
razem niepewny. Bywają rozmaite postaci i od-
miany przejęć, a przejęcie przejęciu nierówne.

Kwestia sporna
Ilekroć przedmiotem oskarżenia bywa pla-

giat dokonany dosłownie, sprawa nie wymaga 
skomplikowanego dowodu. W  odróżnieniu 
od niego, plagiat wyrafinowany jest udowod-

nić o wiele trudniej. A to dlatego, że sprawca 
uczynił wiele, by zatrzeć za sobą ślady popeł-
nionego przestępstwa.

Postępowanie dowodowe nieraz staje się 
w takich przypadkach rzeczą skomplikowaną 
i żmudną. Trudność dowiedzenia plagiatu wy-
nika stąd, iż plagiujący zamaskował swój czyn 
w kamuflażu niedosłowności. Pozoracja ta ma 
sprawić, że pierwotny utwór zostaje „wymaza-
ny” z przestrzeni nowotekstu, przez co wydaje 
się nie występować w wersji splagiowanej.

Inaczej niż w przypadku plagiatu jawnego 
i ewidentnego, plagiat popełniony w sposób 
wyrafinowany bywa sprytnie dokonanym, da-
lekim od oczywistości przestępstwem, które 
dużo trudniej wykryć i udowodnić. Trudność 
owa jest możliwa do pokonania. Zmusza jednak 
do tego, by na nowo postawić sobie zasadnicze 
pytanie: co w istocie jest przedmiotem plagiatu? 

Otóż w  moim przekonaniu właściwym 
przedmiotem plagiatu, generalnie rzecz biorąc, 
nie jest substancja plagiowanego utworu (sło-
wa, dźwięki, wizerunki). Jest nim jego meritum, 
czyli c u d z a  a u t o r s k a  m y ś l – oryginalna 
koncepcja, idea, wizja twórcza zawarta w struk-
turze dzieła pierwotnego.

Za przykład weźmy temat muzyczny. Zna-
czenie mają w nim relacje, połączenia między 
dźwiękami, układ nut i ich wartości, a nie taka 
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czy inna materia dźwiękowa. Przedmiotem pla-
giatu staje się więc oryginalna struktura wykre-
owana uprzednio przez kogoś innego. 

Wynika stąd, że nie złożona ze słów, dźwię-
ków czy obrazów materia tekstu jest w istocie 
przedmiotem plagiatu, lecz kreatywna myśl, któ-
ra została w nim utrwalona. Właśnie ona – nie 
zaś takie czy inne tworzywo, które służyło wcześ-
niej do jej wyrażenia – pada łupem plagiatora.

Aby czyjąś autorską myśl przejąć i zawłasz-
czyć, czyniąc ją ukradzionym dobrem, wystar-
czy zatrzeć za sobą materialne ślady dokonanej 
aneksji. Zdając sobie z tego sprawę, przebiegły 
sprawca próbuje na wszelkie sposoby oddalić 
się od „litery” rzeczy plagiowanej, parafrazu-
jąc ją, odmieniając i wyrażając po swojemu, 
po to, by w rezultacie tej operacji zaanektować 
i uwłaszczyć się na cudzym.

Skoro nie materia tekstu została splagio-
wana, czy w takim razie ktoś popełnił plagiat? 
Oczywiście, że popełnił. Chociaż oczywistość 
ta przestaje być uderzająca w zestawieniu z teks-
tem oryginalnym (zadbano, by za dosłowną nie 
uchodziła), sam fakt popełnienia plagiatu nadal 
istnieje i wymaga równie umiejętnego dowie-
dzenia.

Dowieść trzeba h o m o l o g i i  s t r u k t u r 
zachodzącej między budową utworu pierwot-
nego a jego plagiatorską repliką. Plagiat jawnie 
dokonany zawiera ów izomorfizm ewidentnie. 
Przypadek plagiatu wyrafinowanego wymaga 
wniknięcia głębiej „pod powierzchnię” jednego 
i drugiego utworu. Zniknęło bowiem jedynie 
ich lustrzane zewnętrzne podobieństwo i zgod-
ność 1:1 tekstu zależnego od oryginału, choć 
bynajmniej nie zniknęła zawłaszczona cudza 
oryginalna myśl.

Dowodząc popełnienia plagiatu, należy 
koniecznie wskazać bezprawne skopiowanie 
elementów twórczych utworu oryginalnego. 
Występowanie takich elementów powinno 
zostać dowiedzione na drodze analizy utworu 
oryginalnego. Choć istnieje generalna ochrona 
autorstwa, jego ochrona prawna dotyczy jedy-
nie elementów twórczych. Zawłaszczenie ta-
kich elementów również musi zostać wykazane 
w toku analizy utworu pochodnego.

Obecna praktyka rozpoznawania plagiatu 
sprowadza się do elementów uchwytnych na 
powierzchni rozpatrywanego dwutekstu. Sku-
pia ona całą uwagę na tropieniu i wskazywaniu 
elementów lustrzanej dosłowności powiązań 
łączących oba utwory. Ten rodzaj ewidencji 
jednak częstokroć nie wystarcza. W przypadku 
plagiatów o postaci wyrafinowanej zależność ta 
zostaje bowiem skrzętnie ukryta i przemyślnie 
zakamuflowana. Stąd niemała liczba postępo-
wań i procesów wytaczanych o plagiat kończy 
się umorzeniem, uchodząc sprawcom na sucho – 
jako rzekomo niemożliwa do udowodnienia. 

Morfologia plagiatu potwierdza jego za-
istnienie lub mu zaprzecza. Rozstrzygnięcie, 
o którym mowa, nie jest ani czymś arbitral-
nym, ani też absolutnie obiektywnym, lecz ma 
charakter intersubiektywny. Oznacza to, iż za 
każdym razem bierze udział i stoi za nim ktoś 
będący podmiotem orzekającym, sam zaś do-
wód wynika z intersubiektywnie dostępnego.

Warto przy tym zdać sobie sprawę zarówno 
z doniosłości samego orzeczenia, jak i z właści-
wych podstaw, jakie leżą u jego źródeł. Plagiat 
okazuje się dotyczyć każdorazowo nie przejęcia 
jakiegoś quantum (nośnika) tekstu oryginalne-
go przekazu stanowiącej jego „powierzchnię”, 
ale przywłaszczenia wykładników struktury głę-
bokiej stanowiących cudzą własność intelektualną.

W postępowaniu analitycznym i w osądzie, 
który go dotyczy, należy tedy koniecznie pa-
miętać o  istnieniu różnicy zachodzącej mię-
dzy dwoma pojęciami: przekazem oraz tekstem 
jako jego nośnikiem. Oba współistnieją powią-
zane ze sobą na różnych „piętrach” organizacji 
komunikatu. Czym innym jednak jest tekst 
utworu w rozumieniu substancjalnym, a czym 
innym przekaz, który zostaje poprzez dany tekst 
wyrażony i zakomunikowany.

Plagiator – zarówno zwykły, jak wyrafino-
wany – de facto nie kradnie substancji cudze-
go utworu. Nie w tym rzecz. Powtórzmy raz 
jeszcze: plagiując cokolwiek – nie przejmuje 
na własność, jak dawniej sądzono, materiału 
pojętego jako ewidentnie zawłaszczone tworzy-
wo tekstu dzieła, lecz anektuje rozpoznawalną 
c z ą s t k ę  b ą d ź  c a ł o ś ć  j e g o  s t r u k t u r y.
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Właśnie struktura semantyczna danego 

przekazu, a nie tworzywo, które posłużyło do 
jego wyrażenia, stanowi meritum oryginalnej 
autorskiej myśli. W przypadku plagiatu, mamy 
zatem do czynienia nie z kradzieżą czyjegoś 
utworu w sensie substancjalnym, lecz zawłasz-
czeniem wyższego dobra o charakterze sym-
bolicznym.

By to zilustrować, sięgnę po prosty przykład. 
Sformułowanie autorskie zapisane w postaci 
wzoru E = mc2 można wyeliminować i zastąpić 
całkiem innym zapisem, który plagiator, odrzu-
ciwszy zapis dotychczasowy, uzna już za własne 
odkrycie. Meritum owego twierdzenia stanowi 
bowiem nie formuła, lecz dostrzeżona niegdyś 
przez odkrywcę relacja wiążąca całkowitą ener-
gię ciała z jego masą i prędkością ciała w próżni. 
Właśnie to odkrył niegdyś i wyraził w formie 
słynnego wzoru Einstein.

Ważne zatem, by bronić przed plagiatem 
wartość, jaką przedstawia sobą czyjaś orygi-
nalna myśl naukowa bądź wizja artystyczna 
(twierdzenie, teza, wzór, obraz, forma, wizeru-
nek etc.), a nie coś, co tylko posłużyło do ich 
wyrażenia. 

Zadanie osądzenia, czy doszło do plagiatu, 
nie należy do łatwych i wymaga za każdym ra-
zem przeprowadzenia wywodu adekwatnego 
do stopnia trudności. Tam wszędzie, gdzie au-
torstwo jest sprawą głęboko pojętą i dobrem 
wysoko postawionym przez światłą część spo-
łeczeństwa, kwestia jego właściwej ochrony 
posiada swe liczne i wielokrotnie sprawdzone 
umocowania.

Ochrona prawnoautorska
Ochrona prawnoautorska w naszym kraju 

staje się problemem społecznym coraz bar-
dziej dostrzeganym i istotnym. Potwierdza ten 
fakt rosnąca liczba spraw o plagiat trafiających 
w ostatnich latach na wokandę. W samym tylko 
środowisku filmowym ich liczba sięga każdego 
roku kilkunastu przypadków.

Dodajmy z uznaniem, iż rodzime orzecz-
nictwo w sprawach naruszeń praw autorskich 
wykazuje wysoki stopień merytorycznej kom-
petencji. Z roku na rok krystalizują się płynne 

niegdyś kryteria i doskonalą metody obiektyw-
nego osądu. Dzięki temu pogłębia się płytka 
niegdyś wiedza o plagiacie, a wraz z nią – zdol-
ność skutecznego reagowania na różne przy-
padki kradzieży intelektualnej. 

Podkreślmy: nie ma dwóch identycznych 
przypadków plagiatu. Każdy z poszczególnych 
wymaga osobnego rozpatrzenia i przeanalizo-
wania oraz wnikliwego osądzenia, co bywa dość 
często absorbujące i niełatwe. Prawo nie może 
jednak pozostawać w tyle i musi nadążać za ży-
ciem – zwłaszcza teraz, gdy plagiatorska teraź-
niejszość dostarcza mu coraz to nowych wyzwań. 

Utwór artystyczny i  dzieło naukowe nie 
obronią się same. Jedno i drugie – jako specy-
ficznego rodzaju byt o charakterze symbolicz-
nym – pozostaje całkowicie bezbronne wobec 
naruszeń tak długo, jak długo ktoś o wyrządzo-
ną przez plagiat krzywdę się nie upomni. Na 
milczenie swoich ofiar liczą wszelkiego rodzaju 
plagiatorzy. 

Dlatego tak ważne z punktu widzenia ele-
mentarnych zasad, które obowiązują w cywi-
lizowanym społeczeństwie – dodajmy stano-
wiących na co dzień podstawę funkcjonowania 
danego makrosystemu kultury – jest nieustanne 
monitorowanie rozmaitych odmian twórczości, 
prowadzące do wykrywania przypadków pla-
giatu i piętnowania sprawców plagiatorskiego 
nadużycia. 

Plagiuje się od wieków, praktycznie biorąc, 
niemal wszystko. Pomysłowość i bezczelność 
plagiatorów bywa niekiedy zadziwiająca. Dla 
osiągnięcia doraźnych zysków i korzyści nie 
cofają się przed niczym. Każda nowa dziedzina 
twórczości i każdy przejaw kunsztu staje się dla 
nich kuszącym terenem działania i obiektem 
do naśladownictwa. Widać to doskonale na 
przykładzie filmu. 

Plagiat w tej dziedzinie nie jest bynajmniej 
czymś nowym. Już w najwcześniejszych dzie-
jach kinematografii, u progu XX wieku jedni 
producenci kinematograficzni bezceremonial-
nie plagowali i okradali drugich, korzystając 
z bezradności ówczesnego prawa. W ramach 
samoobrony zaistniała potrzeba stworzenia 
zabezpieczeń. 
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By bronić się przed plagiatorami, twórcy fil-
mów umieszczali na kopii widoczny w każdym 
ujęciu znak firmowy wytwórni. Ale nawet takie 
zabezpieczenie nie odstraszało piratów. Gdy 
amerykański przebój ekranowy roku 1903 Wiel-
ki napad na ekspres w reżyserii Edwina S. Porte-
ra osiągnął kasowy sukces, producent-pirat Sid 
Lubin nakręcił go raz jeszcze w swoim studiu, 
dla podkreślenia własnego autorstwa sygnując 
każde ujęcie inicjałami S.L.

Thomas Alva Edison od dawna czuł się 
pełnoprawnym wynalazcą kinematografii. Po-
siadał na to urzędowy patent (motion-picture 
camera, 1888). Kierując się względami mer-
kantylnymi, w  obronie własnych interesów 
postanowił wypowiedzieć wojnę filmowcom 
czerpiącym bezprawnie, jak uważał, zyski z jego 
epokowego wynalazku. Obwiniani przez wy-
nalazcę, nie plagiowali filmów jego produkcji, 
lecz przywłaszczali sobie i  wykorzystywali 
bezumownie należący do niego patent kamery 
filmowej. 

Po wynajęciu detektywów agencji Pinker-
tona zaczęło się w całej Ameryce zakrojone 
na szeroką skalę polowanie na kinematogra-
ficznych piratów. Zdeterminowany Edison nie 
zamierzał im odpuścić. W latach 1908–1911 roz-
gorzała tzw. wojna patentowa między potężnym 
trustem kinematograficznym Edisona MPPC 
(Motion Picture Patents Company) a jego kon-
kurencją.

Jak było do przewidzenia, uznawani za prze-
stępców niezależni filmowcy nie zaprzestali 
pokątnej acz wielce intratnej produkcji filmów. 
Uciekając przed swymi prześladowcami, część 
z nich dotarła w końcu aż na przedmieścia Los 
Angeles. Niedoszły monopolista Edison w roku 
1915 musiał się ostatecznie poddać po przegra-
nej batalii w Sądzie Najwyższym. Notabene 
z historii tej bierze początek kolejne stadium 
rozwoju amerykańskiego przemysłu filmowego 
i narodziny imperium Hollywood.

Dla dopełnienia obrazu warto jeszcze przy-
wołać inny pamiętny casus z wczesnego okresu 
rozwoju kinematografii. Chodzi o inny wielki 
hit ekranowy tamtych czasów, jakim stała się Po-
dróż na Księżyc Georges’a Mélièsa (1902). Film 

ten doczekał się na szkodę swego autora nie jed-
nego plagiatorskiego naśladownictwa, lecz całej 
ich serii, których dokonano w latach 1904–1909 
najpierw w Stanach Zjednoczonych, a potem 
w Hiszpanii i Francji[1]. Również w tym wy-
padku poszkodowany musiał dać za wygraną.

Na plagiacie filmowym bynajmniej nie ko-
niec. Proceder plagiatorstwa zdaje się nie mieć 
granic. Obejmuje swym zakresem plagiat na-
ukowy, literacki, malarski, muzyczny, sceniczny, 
architektoniczny, wynalazczy itp. Co do kwestii 
powszechności tego zjawiska nie podobna mieć 
złudzeń. 

Autorstwo jako dobro chronione nigdy nie 
bywa stuprocentowo bezpieczne. Dopóki ory-
ginalność (to jest niepowtarzalna, jednokrotna 
unikatowość) utworu naukowego, artystyczne-
go itp. pozostanie wysoko cenioną społecznie 
wartością, będą się notorycznie zdarzały w róż-
nych dziedzinach ludzkiej twórczości przypad-
ki jej mniej lub bardziej oczywistego przejęcia 
i zawłaszczenia.

Zarzut popełnienia plagiatu trzeba oczy-
wiście udowodnić. Przeprowadzenie takiego 
dowodu bywa jednak nieraz rzeczą absorbują-
cą i trudną. W przypadku utworów literackich 
cennego wzorca postępowania naukowego 
w sprawach o plagiat dostarcza podejście prag-
malingwistyczne. 

Podejście takie ma co najmniej dwie za-
lety. Pierwszą z nich jest „naoczna” precyzja 
sądowego dowodu, będąca rezultatem analizy 
językowej, przeprowadzonej przez biegłego 
sądowego metodami oraz narzędziami nauko-
wego językoznawstwa[2]. Drugą – wykazanie 
podobieństw i oparcie samej argumentacji na 
badaniu porównawczym pierwotekstu i tekstu 

[1] Historię wielokrotnego plagiatu filmu 
Georges’a Mélièsa Podróż na Księżyc opisuje 
szczegółowo Małgorzata Hendrykowska w mo-
nografii książkowej Podróż na Księżyc, Wydawni-
ctwo Naukowe UAM, Poznań 2023 (Seria Klasyka 
Kina/Classics of Cinema).
[2] M. Szczyszek, Plagiat jako przedmiot analizy 
biegłego językoznawcy, „Iustitia. Kwartalnik Sto-
warzyszenia Sędziów Polskich” 2021, nr 4.
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wtórnego jako materialnej podstawy stanowią-
cej corpus delicti inkryminowanego czynu.

W tym miejscu dają o sobie znać określone 
wątpliwości. Po pierwsze – działania plagiator-
skie, o których mowa, nie dotyczą tylko same-
go plagiowania utworów językowych (tekstów 
naukowych, literackich, publicystycznych etc.), 
lecz również sfery twórczości wizualnej, dźwię-
kowej i audiowizualnej. W zakres ten wchodzą 
ponadto wzory przemysłowe, wraz ze znakami 
towarowymi[3]. 

Po wtóre – o popełnieniu plagiatu nie decy-
duje samo przejęcie materiału językowego, bo 
nie on przecież, lecz oryginalne posłużenie się 
nim i zorganizowanie, jest własnością poszko-
dowanego autora. 

I po trzecie – dla orzeczenia o tym, że istot-
nie doszło do plagiatu, ma znaczenie nie ilość 
zawłaszczonego materiału, lecz sposób i cha-
rakter jego ponownego wykorzystania. Plagiat 
z istoty swej jest czymś kulturowo nagannym, 
bo nietwórczym. Podczas gdy kreatywne prze-
tworzenie materiału zaczerpniętego z cudzego 
utworu już nie.

W przypadku wystąpienia zbieżności liczy 
się kreatywne potraktowanie materiału cudze-
go utworu. Nie ma wówczas mowy o plagiacie. 
Zabrzmi to dość paradoksalnie, ale coś takiego 
jak plagiat cząstkowy nie istnieje. Każde na-
ruszenie fragmentu tak czy inaczej oznacza 
aneksję całości. W grę wchodzi za każdym ra-
zem naruszenie integralności utworu cudzego 
autorstwa. Jeśli jego celem był plagiat, nie może 
być na to zgody.

Z  punktu widzenia usankcjonowanych 
prawem norm społeczno-kulturowych plagiat 
jest niewątpliwie przestępstwem. Fakt, iż został 
przez kogoś popełniony, powoduje każdorazo-
wo bezsporną szkodę, będąc ewidentnym wy-
stępkiem przeciw istniejącym normom kultury. 
Co do tego nie ma wątpliwości wszędzie tam, 

gdzie wykształciły się i panują wartości oparte 
na indywidualnym bądź zespołowym autor-
stwie.

W tym miejscu spróbujmy oderwać się na 
pewien czas w rozważaniach od kwestii praw-
nych i spojrzeć na ów fenomen z perspekty-
wy antropologii kultury. Odwieczna obecność 
odwzorowań plagiatowych w kulturze nasuwa 
myśl, iż być może pełnią one funkcję – jak bar-
dzo szokująco stwierdzenie to by zabrzmiało – 
wspomagającą procesy jej rozwoju.

Starając się w tym szkicu pojęciowo uchwy-
cić i ukazać obustronnie nieskończoną perspek-
tywę antropokulturową przeszłości i przyszłości 
plagiatu, zachowuję dość ambiwalentne poczu-
cie jego nie tylko negatywnej, lecz także pozy-
tywnej roli w przemianach, jakie dokonywały 
się i nadal dokonują w systemie kultury. 

W każdym z poszczególnych przypadków 
jego popełnienia plagiat stanowi kulturowy 
incydent – czyn umiejscowiony w określonym 
miejscu i czasie. Dawniej miewał on charak-
ter „lokalny” i ograniczony; obecnie występu-
je najczęściej z udziałem i za pośrednictwem 
wszechobecności sieci, która nadaje mu zasięg 
niezmiernie szeroki, a co za tym idzie jeszcze 
bardziej szkodliwy.

Plagiatorstwo jako specyficzne zjawisko 
i proceder postrzegany w kategoriach antro-
pokulturowych jest przejawem dewiacji roz-
wojowej kultury. Można tu mówić o fałszywie 
ukierunkowanym popędzie wytwarzania wszel-
kiego rodzaju imitacji. Ich wspólny mianownik 
stanowi czynione z myślą o określonych ko-
rzyściach zawłaszczanie cudzej własności przez 
plagiatora. 

W funkcjonowaniu systemu kultury jako 
nieustannie ewoluującej całości plagiat nieko-
niecznie i nie zawsze odgrywa rolę wyłącznie 
destrukcyjną. Nie ma tu oczywiście – i absolut-
nie nie może być – mowy o jakichkolwiek pozy-
tywach plagiowania. Faktem jest jednak, iż jego 
wystąpienie uruchamia i pobudza mechanizmy 
obronne organizmu kultury. Wzmaga je choćby 
dlatego, że – ujawnione i postawione w stan 
oskarżenia – wywołuje reakcję zmierzającą do 

[3] Wszelkiego rodzaju wzory przemysłowe 
(wraz ze znakami towarowymi) traktowane jako 
twórczość w zakresie wzornictwa przemysłowego 
podlegają formalnej ochronie prawnej po ich 
zgłoszeniu i zatwierdzeniu w urzędzie patento-
wym.



205varia

przywrócenia wewnętrznej równowagi układu 
czynników twórczych i nietwórczych. 

Ilekroć plagiat zostaje odkryty i ujawniony, 
przypomina on i uświadamia, jak bardzo istot-
nym czynnikiem pozostaje dla rozwoju kultury 
oryginalna twórczość. I jak doniosłą – utrzymu-
jącą i definiującą system – wartością jest w da-
nej kulturze autorstwo oryginalnego utworu. 
Autorstwo autentyczne, a nie podrobione.

Nie wolno zapominać, iż żadne dzieło nie 
jest stuprocentowo oryginalne i nie składa się 
z samych tylko elementów twórczych. Zarówno 
w mikrosystemie budowy pojedynczego utwo-
ru, jak i w makrosystemie kultury występują 
i kooperują ze sobą współczynniki twórcze oraz 
nietwórcze, krążące pomiędzy biegunami kre-
acji i reprodukcji. 

Co więcej, nie zakładamy funkcjonalnej 
separacji jednych od drugich. Całkiem prze-
ciwnie – elementy twórcze wykazują pełną za-
leżność semantyczną względem niezbędnych 
im elementów nietwórczych, w  powiązaniu 
z którymi stają się w pełni czytelne na poziomie 
tak mikroznaczeń, jak makroznaczeń pojedyn-
czego utworu bądź ich serii.

Kim jest plagiator?
Nie jest naśladowcą. Nie jest kopistą danego 

dzieła. Nie jest też samozwańczym dzierżawcą 
gruntu opuszczonego i niczyjego – użytkow-
nikiem bezprawnie przejętego cudzego dobra 
w postaci praw autorskich. Kto popełnia plagiat, 
jest złodziejem – przestępcą zawłaszczającym 
i uzurpującym sobie autorstwo czegoś, czego 
sam nie stworzył.

Osobnik plagiujący cudzy utwór przy-
właszcza sobie jego autorstwo, by móc czerpać 
określone korzyści z przestępstwa, którego się 
dopuścił. Plagiat bywa dokonywany zawsze po 
coś, popełniony absolutnie bezinteresownie nie 
istnieje. Rozmaite postaci zawłaszczenia warto-
ści umownie zwanych autorskimi czynią zasad-
nym pytanie o to, czym generalnie jest plagiat. 

Teoria praktyki
Aby móc rozstrzygać spór o plagiat, instan-

cja orzekająca nie może się obyć bez głębszej 

refleksji łączącej w sobie ogólną teorię plagiatu 
z doraźną praktyką plagiowania. Wysoki sąd 
bynajmniej nie musi przy tym znać się dosko-
nale, dajmy na to, na muzyce dodekafonicznej, 
współczesnym teatrze, malarstwie dawnych 
mistrzów, scenariopisarstwie czy samplowa-
niu. Od tego ma biegłych sądowych będących 
ekspertami w danej dziedzinie i możliwość za-
sięgnięcia ich fachowej opinii. Musi natomiast 
wiedzieć, na czym polega plagiat i jakie skutki 
społeczno-kulturowe czyn taki wywołuje.

Co jest, a co nie jest plagiatem? Kiedy został 
ewidentnie popełniony? Co w istocie stanowi 
przedmiot plagiatu? – oto pytania o podstawo-
wym znaczeniu, których nie podobna pominąć, 
próbując rozwikłać temat tego eseju.

Wydając przed laty postanowienie w jednej 
ze spraw o plagiat, Sąd Najwyższy stwierdził 
w uzasadnieniu swego wyroku: „Za kryterium 
rozgraniczające dzieło inspirowane od dzieła 
zależnego należy uznać twórcze przetworzenie 
elementów dzieła inspirującego tak, że o cha-
rakterze dzieła inspirowanego decydują już jego 
własne indywidualne elementy, a nie elementy 
przejęte”[4].

W uzasadnieniu tym pojawia się kilka istot-
nych, kluczowych merytorycznie pojęć. Nale-
żą do nich: „elementy dzieła”, „przetworzenie”, 

„dzieło inspirujące”, „dzieło inspirowane”, „dzie-
ło zależne”, „elementy własne” oraz, last but not 
least, „elementy przejęte”.

Nasuwa się pytanie: czym w istocie są wspo-
mniane „elementy przejęte”? Miarodajna odpo-
wiedź udzielona w tej kwestii powinna nie tylko 
dostarczyć nam niezbędnej orientacji w przed-
miocie sprawy, lecz co więcej – wskazać, czy 
rzeczywiście doszło, a może jednak nie doszło, 
do popełnienia plagiatu.

Warto zdać sobie sprawę, iż ani nauka, ani 
sztuka – każda z nich obu rozpatrywana jako 
wieloistna, multipodmiotowa jedność  – nie 
składa się z samych tylko oryginalnych myśli. 
Z nowatorskich oryginalnych idei składa się je-

[4] Wyrok Sądu Najwyższego z 23 czerwca 1972 r., 
sygn. I CR 104/72, LEX nr 63572.
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dynie ich rozwój. Kreatywność tę wyzwalają zaś 
konkretne podmioty twórcze zwane autorami.

Rzecz w tym, by wszystko to, co głoszone jest 
w sferze nauki i to, co pojawia się w dziedzinie 
sztuki, zawierało prawdziwy adres swego autora. 
Bo właśnie jemu i nikomu innemu – w spraw-
czej roli „nadawcy” utworu – przysługują prawa 
autorskie, czyniące go ich prawowitym posiada-
czem. Dokładnie to samo stwierdzenie autor-
skiej własności utworu dotyczy w jednakowej 
mierze sfery sztuki, jak również twórczości 
artystycznej.

Plagiator jako ktoś, kto podszywa się pod 
innego autora, zamienia samego siebie w fal-
syfikatora, który popełnia przestępstwo dlate-
go, że odkrywcza prawda, jaką przekazuje, nie 
pochodzi od niego. Dodajmy, iż fałszerstwo, 
jakiego dokonał, i w nauce, i w sztuce przekre-
śla wartość rzeczy, pod którą w swoim imieniu 
złożył własny podpis.

Trudność osądzenia ewidentności takiego 
czynu wynika najczęściej z braku wyrazistych 
kryteriów plagiatu. Mimo pospolitości samego 
przestępstwa plagiat przejawia za każdym ra-
zem szereg właściwości indywidualnych i tak 
też – indywidualnie – powinien być osądzany.

Plagiat dawniej i dziś 
Wszelkie autorstwo zachowuje swoje prawa 

i status na mocy istniejącej, prawnie umocowa-
nej umowy społecznej. W różnych dziedzinach 
przedstawia się ona odmiennie. Jedno drugie-
mu nierówne. Naruszenie cudzych praw autor-
skich nie tylko dotyczy różnych sfer twórczości, 
ale też przybiera najrozmaitsze postaci. 

Ewidentność plagiatu również przedstawia 
się rozmaicie zarówno dawniej, jak i dzisiaj. 
Zmienia się on i ewoluuje historycznie. W do-
bie sztucznego intelektu nie jest tym samym, 
czym był niegdyś w mniej lub bardziej odle-
głych dziejach, cofając się dajmy do: Pieśni Mal-
dorora Lautréamonta, oper Rossiniego i Mozar-
ta, fug Bacha, dramatów Szekspira czy do epoki 
trubadurów, anonimowych skrybów kopistów 
i iluminatorów średniowiecza. 

Plagiatorstwo uprawiane w  dzisiejszym 
świecie postawiło ludzkość przed nowymi wy-

zwaniami. Wobec niemal lawinowo narastające-
go w ostatnich czasach procederu popełniania 
plagiatów czeka nas zatem konieczność ponow-
nego rozpoznania i zredefiniowania samego zja-
wiska zgodnie z jego współczesnymi przemia-
nami. Konieczność tę determinują i wymuszają 
na nas coraz to nowe sposoby i postaci plagiatu, 
z jakimi od niedawna mamy do czynienia.

Plagiat nie jest fenomenem wyłącznie litera-
ckim bądź też językowym. Poza literaturą spo-
tykamy go w bardzo wielu innych postaciach: 
w muzyce, sztukach plastycznych, architekturze, 
na scenie, w filmie, piosence, reklamie, wideo-
arcie, grach komputerowych etc. 

To samo niezmiernie szerokie spektrum wy-
stępowania plagiatu daje o sobie znać również 
w naukach ścisłych, humanistycznych, w tech-
nice i wynalazczości. W tej ostatniej sferze, aby 
zapobiec procederowi kradzieży i skutecznie 
chronić wynalazki w krajach cywilizowanych, 
już wieki temu powołano urzędy patentowe.

Badania nad plagiowaniem i plagiatowością 
ze względu na złożoność przedmiotu wymagają 
współudziału wielu różnych dziedzin, specjal-
ności tudzież metod badawczych. Podobnie jak 
metaprawnicza refleksja nad plagiatem – me-
todologia jego pojmowania nie powinna ogra-
niczać się wyłącznie do rozstrzygania kwestii 
o charakterze penitencjarnym, karnoprawnym 
czy cywilnoprawnym.

Wypada w tym miejscu postawić sobie pyta-
nie: skąd bierze się powszechnie artykułowana 
dzisiaj pełna obaw reakcja homo informaticus 
towarzysząca zwłaszcza ekspansji technologii 
spod znaku sztucznej inteligencji? 

Jak się wydaje, generuje ją obawa przed 
utratą poczucia antropokulturowej niezastępo-
walności człowieka jako podmiotu twórczego. 
AI jako groźne narzędzie władające jednost-
ką i społeczeństwem? Lęk ów zdaje się przy-
najmniej częściowo uzasadniony względami 
operacyjnymi – tym wszystkim, co sztuczna 
inteligencja potrafi z siebie wygenerować, za-
stępując w wielu intelektualnych czynnościach 
człowieka. 

A potrafi ona już teraz naprawdę bardzo 
wiele. Tak wiele, iż wraz z udoskonalaniem re-
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pertuaru zadziwiająco zaawansowanych umie-
jętności programów spod znaku AI, GPT etc. 
rysuje się na horyzoncie realna perspektywa 
górowania wyposażonego w twórcze dyspozy-
cje sztucznego intelektu nad rodzajem ludzkim. 

Już nie uczeni i inżynierowie eksperymentu-
jący w zaciszu naukowych laboratoriów, lecz my 
wszyscy posiadamy coraz liczniejsze dowody 
na to, że dostępna na wyciągnięcie ręki milio-
nom zwykłych użytkowników zaawansowana 
technologia GPT reaguje, produkuje i uczy się 
z niebywałą szybkością. Powstaje jednak pyta-
nie: czego się uczy?

Czy umiejętność produkowania słów, 
dźwięków i wszelkiego rodzaju obrazów wy-
starcza, by przyznać sztucznej inteligencji status 
pełnoprawnej twórczyni? Co do tego, że osiąg-
nęła ona zadziwiająco wysoki poziom genero-
wania tekstów będących namiastkami utworów, 
nie ma raczej wątpliwości. Zauważmy jednak 
z należną dozą poznawczego sceptycyzmu, iż 
AI nie tworzy ich samodzielnie.

Plagiatorstwo stanowi proceder permanen-
tnie „od zawsze” obecny w kulturze ludzkiej. 
Samo stwierdzenie tego faktu, choć co do zasa-
dy prawdziwe, jednakowoż nie wystarcza. Kryje 
się bowiem za nim nadmierna wyrozumiałość 
i milczące przyzwolenie na plagiat. Zwłaszcza 
obecnie byłaby to postawa skrajnie nieodpowie-
dzialna. Była już mowa wcześniej o konieczno-
ści uważnego monitorowania i odpowiedniego 
reagowania.

Plagiat doby dzisiejszej poszerza swój zasięg 
i obficie się rozplenia. W trzeciej dekadzie XXI 
wieku zjawisko to ponownie daje o sobie znać, 
pojawiając się ze zwielokrotnioną siłą – już nie 
w wymiarze lokalnym, lecz za sprawą wykorzy-
stania sieci w skali ogólnoświatowej. 

Efekt znamy. Pojawienie się programów 
opartych na sztucznej inteligencji mogących 
w błyskawicznym tempie produkować teksty, 
utwory muzyczne, obrazy itp. poczyniło nie-
małe spustoszenie widoczne w szkolnictwie, ży-
ciu naukowym, twórczości artystycznej, a także 
rozmaitych innych dziedzinach kultury.

Zmieniły się – nie tylko pod względem iloś-
ciowym, lecz także jakościowym – proporcje 

kulturowego udziału współczesnego plagiatu na 
tle przemian jego historycznego makroobrazu 
obserwowanych w długim trwaniu. 

Dziś plagiuje się na potęgę inaczej niż nie-
gdyś – przy użyciu szerokiego wachlarza wy-
myślnych metod i technik dawniej nieistnieją-
cych. Sztuczny intelekt w swej zaawansowanej 
technologicznie postaci zdolny jest fabrykować 
sztucznotwory łudząco podobne do autentycz-
nych dzieł, jakie wychodzą spod twórczej ręki 
człowieka.

Krajobraz autorski trzeciej dekady XXI wie-
ku przeżywa narastające zagrożenie. Uczniowie 
i studenci pełnymi garściami czerpią z cudzego, 
nie zaprzątając sobie głowy tym, że myśl znale-
ziona przez program w sieciowych bazach ma 
swój realny adres. 

Symptomy współczesnej erozji autorstwa 
dają o sobie znać nie tylko w przyziemnych rea-
liach codzienności biznesu, edukacji, produkcji 
przemysłowej, Internetu, kultury masowej itp., 
lecz także w wysokich rejonach nauki i twór-
czości artystycznej.

Metoda „wytnij i  wklej”, w  powiązaniu 
z bezlikiem jej wariantów, nie omija utworów 
chronionych. Nic dziwnego, że uczeni i arty-
ści z prawdziwego zdarzenia czują się (nie od 
dzisiaj) zagrożeni. Wielu z nich przeżywa oso-
bisty dramat konfrontacji z obezwładniającym 
zbiorową świadomość naporem sztucznie wy-
twarzanych pseudointelektualnych falsyfikatów.

Zagrożenia wywołane rozwojem sztucznej 
inteligencji zależą bezpośrednio od tego, jak ją 
sami oprogramujemy i co z nią uczynimy. Czy 
należy się obawiać jej inwazji w naszym życiu? 
Generalnie skłonny jestem sądzić, że raczej nie. 
Natomiast spustoszeń kulturowych AI w funk-
cji instrumentu plagiatorskiego zdecydowanie 
tak. 

Choć cieszący się rosnącą popularnością 
generator treści GPT nie po to został skonstru-
owany i zaprogramowany – jako powszechnie 
dostępne narzędzie, niestety, natychmiast za-
czął służyć nieuczciwym użytkownikom do 
plagiowania. Pokazał przy tym, co potrafi. Nic 
dziwnego, że w oczach wielu uchodzi za feno-
menalnie sprawnego plagiatora.
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Nie są to już pojedyncze incydenty. Z pery-

ferii kultury szeroko dziś występujący plagiat 
uprawiany za pomocą narzędzi cyfrowych wtar-
gnął do jej centrum. Czas pokaże, jakie skutki 
przyniesie owo niebagatelne zagrożenie. Tym 
wszystkim, którzy rozumieją znaczenie i nie-
przemijającą wagę fenomenu autorstwa, po-
zostaje walczyć w jego obronie z nadzieją, że 
mimo wszystko przetrwa.

Zwalczanie plagiatu jest działaniem ściśle 
zależnym od aktywów aksjologii – innymi sło-
wy: od dźwigni wartości, na których opiera się 
i z których działania czerpie swą tożsamość 
ekosystem kultury danego miejsca i  czasu. 
Oryginalne autorstwo, którego autorytet przez 
wieki promieniował na kulturę i twórczość na-
ukową oraz artystyczną minionych epok, istnie-
je wprawdzie nadal, lecz pozostaje w dzisiejszej 
dobie wartością wielorako zagrożoną, której 
należy się skuteczna ochrona i obrona.

P.S. Poruszone w końcowej partii tego ar-
tykułu zagadnienie plagiatu w dobie sztucznej 
inteligencji ze względu na jego złożoność po-
dejmuję i rozważam w osobnym studium zaty-
tułowanym Plagiat w dobie sztucznej inteligencji.
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Słońce zachodzi, wkrótce oni się przebudzą.  
Taki już jest porządek rzeczy[1].

W małym miasteczku zło  
rozprzestrzenia się szybko[2].

Cele i wstępne rozpoznania 
Celem niniejszego artykułu jest analiza ekra-

nowych adaptacji Miasteczka Salem Stephena 
Kinga (1975) w reżyserii Tobe’a Hoopera (1979) 
oraz Mikaela Salomona (2004) w perspekty-
wie semiotyki kultury popularnej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem znaków filmowych 
dotyczących kreacji bohaterów oraz składników 
przestrzeni świata przedstawionego: poszcze-
gólnych scen, ujęć, elementów niewerbalnych 
w komunikacji bohaterów, postaci drugoplano-
wych lub epizodycznych. Tym samym proces 
analityczny opiera się na dekodowaniu wska-
zanych znaków w kontekście głównych elemen-
tów filmowej semiosfery wyżej wymienionych 
dzieł. Adaptację filmową rozumiem jako „ope-

rację translatologiczną będącą szczególnym 
przypadkiem przekładu intersemiotycznego 
i międzykulturowego”[3].

Analiza semiotyczna będzie opierała się na 
rozpoznaniu funkcji znaczeń, które istnieją 
w łańcuchach semiologicznych powiązanych 
z  horrorem, konkretnie z  manifestacją oraz 
wizualizacją wampiryzmu, a uwidocznionych 
w  znakach przestrzeni oraz kreacji postaci 
Miasteczka Salem. Można zaryzykować tezę, 
że zarówno filmy Hoopera oraz Salomona, jak 

Semantyka znaków w adaptacjach filmowych 
Miasteczka Salem Stephena Kinga

jakub rawski
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The article attempts to analyze the film adaptations of Stephen King’s ‘Salem’s Lot directed by Tobe Hooper (1979) 
and Mikael Salomon (2004) from the perspective of the semiotics of popular culture, with particular emphasis 
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postmodern games with the recipient. In the two films discussed here, the elements of the semiosphere are clear, 
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[1] Słowa profesora Abronsiusa wypowiedziane 
w filmie Nieustraszeni pogromcy wampirów (The 
Fearless Vampire Killers, reż. Roman Polański, 
1967), tłum. M. Ejman.
[2] Hasło na plakatach promujących film Mia-
steczko Salem (Salem’s Lot, reż. Mikael Salomon, 
2004). Ang.: „In a small town, evil spreads 
quickly”.
[3] M. Hendrykowski, Adaptacja jako przekład 
intersemiotyczny, „Przestrzenie Teorii” 2013, 
nr 20, s. 183–184.
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i powieść Kinga niosą jednakowe przesłanie – 
wampir stanowi odzwierciedlenie wewnętrz-
nego zła człowieka, prowincja jawi się jako 
rezerwuar nieetycznych postaw oraz niemo-
ralnego postępowania itd. Bardzo wyraźna jest 
w Miasteczku Salem problematyka metafizyczna 
oraz etyczna. Sygnalizowane elementy utworów, 
podlegające analizie w niniejszym tekście, po-
zwalają przybliżyć się do tych zagadnień, jak 
również wykazać, w jaki sposób zostały one 
zaprezentowane przez twórców filmowych 
i w których miejscach dokonali oni konkrety-

zacji miejsc niedookreślenia względem litera-
ckiego pierwowzoru[4].

Stan badań
Obie ekranowe wersje Miasteczka Salem 

były już poddawane analizom w humanistyce 
i medioznawstwie. Nie pojawiły się jednak takie 
badania na gruncie polskiego filmoznawstwa 
oraz kulturoznawstwa, tym samym za konieczne 
uznano wypełnienie tej luki z racji znaczenia po-
wieści Kinga i jej adaptacji filmowych w kulturze.

Zagadnienia techniki filmowej oraz okolicz-
ności powstawania adaptacji Hoopera znalazły 
się w orbicie zainteresowań Jessie Horsting[5] 
oraz Michelle Le Blanc i Colina Odella[6]. Tony 
Magistrale wskazywał na różnice między po-
wieścią a filmem z 1979 roku[7]. Stacey Abbott 
pisała o zwampiryzowanych dzieciach także 
w adaptacji Hoopera[8]. Simon Brown przy-
glądał się przedstawieniom zła (nadprzyrodzo-
nego oraz ludzkiego) w obu obrazach[9]. Sud-
hir V. Nikam oraz Rajkiran J. Biraje w analizach 
powieści Kinga wspierali swoje tezy wizualiza-
cjami konkretnych motywów z filmu Hoope-
ra[10]. Adaptacja Salomona pozostawała jed-
nak na uboczu dociekań badawczych. Spośród 
wszystkich ekranizacji prozy Kinga obie wersje 
Miasteczka Salem spotkały się ze zdecydowanie 
mniejszym zainteresowaniem naukowym niż 
takie filmy jak Carrie[11] czy Lśnienie[12].

Założenia metodologiczne
Podejście semiotyczne, zastosowane w po-

niższych analizach, opiera się na założeniu in-
tentio operis uznającym prymat intencji gene-
rowanych przez dzieło i dekodowanych przez 
odbiorcę, nie zaś odczytywanie intencji nadaw-
cy, co postulował w interpretacji tekstów kul-
tury Umberto Eco[13]. Pojęcie „tekstu kultury”, 
używane w artykule, również wyprowadzone 
zostaje z semiotyki, zarówno bolońskiej (Eco), 
jak i tartusko-moskiewskiej (Łotman). Tekst 
kultury to „wszelkie struktury kodowe […] re-
alizujące określone elementy jednego lub więcej 
systemu znaków”[14]. W centrum niniejszych 
rozważań są znaki filmowe oraz próba odczy-
tania znaczeń, które generują.

[4] Świadomie posługuję się tutaj pojęciami wy-
wiedzionymi z teorii estetyki Romana Ingardena, 
która jest w pewnych kategoriach kompatybilna 
wobec semiotyki, „choć w innym języku – sta-
wia to samo pytanie: Co sprawia, że wytwory 
artystyczne mogą pełnić funkcję znaków w wielu 
historycznie zmiennych językach komunikacji ar-
tystycznej?” – A. Szczepańska, Estetyka Romana 
Ingardena, PWN, Warszawa 1989, s. 256.
[5] Zob. J. Horsting, Stephen King at the Movies, 
Signet, New York 1986, s. 87–88.
[6] Zob. M. Le Blanc, C. Odells, Vampire Films, 
Pocket Essentials, Harpenden 2008, s. 124–125.
[7] Zob. T. Magistrale, King of the Miniseries: 
“‘Salem’s lot”, “It”, the Stand, “The Shining”, 
“Storm of the Century”, “Rose Red”, [w:] idem, 
Hollywood’s Stephen King, Palgrave Macmillan, 
New York 2003, s. 173–218.
[8] Zob. S. Abbott, Celluloid Vampires: Life After 
Death in the Modern World, University of Texas 
Press, Austin 2007, s. 92.
[9] Zob. S. Brown, Stephen King’s Vampire 
Kingdom: Supernatural Evil and Human Evil in 
TV Adaptations of „Salem’s Lot” (1979, 2004), 
„Horror Studies” 2017, t. 8, nr 2, s. 223–240.
[10] Zob. S.V. Nikam, R.J. Biraje, A Study of Stra-
tegic Deployment of Supernatural and Non-super-
natural Elements in Stephen King’s “Salem’s Lot”, 
„Infokara Research” 2019, t. 8, nr 11, s. 41–42.
[11] Carrie (Carrie, reż. Brian De Palma, 1976).
[12] Lśnienie (The Shining, reż. Stanley Kubrick, 
1980).
[13] Zob. U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie 
w interpretacji tekstów narracyjnych, tłum. P. Sal-
wa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1994.
[14] S. Żółkiewski, Teksty kultury. Studia, 
PWN, Warszawa 1988, s. 23.
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Z racji specyfiki filmu jako sztuki polime-
dialnej, a tym samym polisemiotycznej, w funk-
cji znaku występują elementy audialne, czyli 
słowo i dźwięk, oraz wizualne, gdyż przede 
wszystkim[15] posługuje się on obrazami. Jerzy 
Płażewski stwierdza: 

System językowy filmu […] operuje obrazem wizu-
alno-dźwiękowym, jak język mówiony słowem […]. 
Ale ten filmowy znak pośredniczący posiada zde-
cydowanie najmniej umowny charakter, jest w swej 
istocie najbliżej rzeczywistości samej. Jego suge-
stywność opiera się na analogii do rzeczywistości 
fizycznej. Obraz nie przemawia, obraz pokazuje[16].

W rozumieniu semiotycznym: „W dziele fil-
mowym […] wszelkie zjawiska świata mate-
rialnego przemieniają się w znaki. W dziele fil-
mowym tworzywem jest rzecz przekształcona 
w znak”[17]. Uogólniając, w filmie odbiorca ma 
do czynienia z wielotworzywowym i relacyj-
nym charakterem znaków oraz pojawiają się 
w nim fakultatywne i konwencjonalne reguły 
łączenia (zasady montażu, gatunki filmowe)[18]. 
Znaki filmowe, z wyjątkiem werbalizowanych, 
przynależą do znaków ikonicznych, a więc ich 
istotną cechą jest umotywowanie rozumiane 
jako przyjęcie postawy semantycznej odbior-
cy, który rozpoznaje je na podstawie ich ze-
wnętrznej postaci[19]. Ważne wydaje się rów-
nież przypomnienie stanowiska Jurija Łotmana, 
który stwierdzał, iż: „znaczenie filmowe – to 
znaczenie wyrażone środkami języka filmo-
wego i poza tym językiem niemożliwe. Zna-
czenie filmowe powstaje w wyniku swoistego, 
właściwego tylko kinu zespolenia elementów 
semiotycznych”[20].

Dla holistycznego ukazania heterogenicz-
ności znaków przynależnych do imaginarium 
filmowych adaptacji Miasteczka Salem za istot-
ne uznano przeprowadzenie kontekstualizacji, 
przywołanie innych utworów pochodzących 
z  różnych rejestrów medialnych, w  których 
pojawiają się analogiczne wątki oraz motywy. 
Na potrzeby, sygnalizowanej powyżej, analizy 
semiotycznej należy przywołać słowa Łotma-
na, który wskazywał, że znaczenie powstaje 
w korelacji tekstu jako systemu znaków wobec 
innego tekstu: 

Istoty każdego z elementów treści nie da się wykryć 
bez odniesienia do innych elementów. Nie może 
stać się treścią fakt, który nie może być z czymkol-
wiek zestawiony i który nie włącza się w żadną z klas. 
Z tego wynika, że znaczenie powstaje w tych wypad-
kach, kiedy posiadamy co najmniej dwa różne ciągi-

-struktury oraz mamy możliwość przekodowania 
jednego z tych systemów na inny[21].

Eco zaznaczał, że w interpretacji dochodzi do 
odkrycia „głębokich struktur semantycznych, 
nie ujawniających się na powierzchni tekstu, 
lecz tworzonych przez czytelnika na prawach 
hipotez, jako klucz do pełnej aktualizacji teks-
tu”[22].

Znaczenie i miejsce Miasteczka Salem 
w kulturze popularnej 
Miasteczko Salem, z  pewnością jedna 

z najsłynniejszych powieści Kinga, ukazało się 
w 1975 roku. Było to drugie dzieło pisarza, po 
głośnym debiucie, czyli powieści Carrie (1975), 
która niemal od razu została zaadaptowana 
przez kino; już po roku film wszedł na ekra-
ny i cieszył się dużą popularnością zarówno 
wśród widzów, jak i krytyków[23]. Podobnie 

[15] Taka też przecież była geneza filmu jako 
rodzaju sztuki.
[16] J. Płażewski, Język filmu, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 18.
[17] B. Żyłko, Semiotyka kultury. Szkoła tartusko-
-moskiewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2009, s. 144.
[18] Zob. S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001, 
s. 35.
[19] Zob. H. Książek-Konicka, Semiotyka i film, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawni-
ctwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław [etc.] 
1980, s. 115.
[20] Zob. J. Łotman, Semiotyka filmu, tłum. J. Fa-
ryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1983, s. 99.
[21] J.M. Łotman, O znaczeniach we wtórnych sy-
stemach modelujących, tłum. J. Faryno, „Pamięt-
nik Literacki” 1969, nr 1, s. 230.
[22] U. Eco, Lector in fabula…, s. 93.
[23] Zob. Carrie (Carrie, reż. Brian De Palma, 
1976). Odtwórczynie głównych ról, Sissy Spacek 
i Piper Laurie, były nominowane do Oscara.
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było z Miasteczkiem Salem. Adaptacja filmowa 
ukazała się w 1979 roku, w reżyserii Hoopera. 
W 2004 roku na ekranach telewizorów pojawia 
się dwuodcinkowe Miasteczko Salem Salomona. 
Produkcje te zostały przygotowane na rynek 
amerykański jako miniseriale, chociaż na grun-
cie europejskim są znane przede wszystkim 
jako dzieła filmowe.

Adaptacja Hoopera jest wierniejsza litera-
ckiemu pierwowzorowi, tymczasem u Salomo-
na to, co u Kinga było sugerowane, zostało do-
powiedziane. Konkretyzacja wizualna nie musi 

stanowić jednakże mankamentu, co sugerują 
niektórzy badacze[24]. Obie adaptacje filmo-
we zyskały dużą popularność wśród odbior-
ców kultury popularnej[25], a milcząca kreacja 
wampira w dziele Hoopera wyróżniała się na tle 
głośnych horrorów wampirycznych lat 70.[26] 
Miasteczko Salem do dzisiaj rezonuje w semio-
sferze kultury popularnej, o  czym świadczą 
chociażby liczne nawiązania do niego w serialu 
Nocna msza Mike’a Flanagana (2021)[27].

Głównym bohaterem powieści Kinga jest 
pisarz, Ben Mears. Po latach powraca do mia-
steczka swojej młodości Jeruzalem, zwanego też 
Salem. Miejscowość wkrótce zostaje opanowana 
przez wampira, Kurta Barlowa, a protagonista 
podejmuje z nim walkę. Utwór stanowi litera-
cką grę z Draculą Brama Stokera (1897)[28]. Do 
tej intencjonalnej strategii fabularnej przyzna-
wał się autor[29]. Błędem poznawczym byłoby 
jednak stwierdzenie, że King dokonał jedynie 
renarracji. Nowatorstwo Miasteczka Salem 
opierało się również na reinterpretacji powieści 
Stokera, na przemieszczeniu topograficznym – 
wampir przybywa nie do wielkiej metropolii, 
lecz do prowincjonalnego miasta. Ujęcie zła 
również było pionierskie w kulturze popular-
nej w semiosferze krwiopijców. Wampir został 
przedstawiony jako lustro podłości tkwiących 
w ludziach: 

kiedy pojawia się zło, jego nadejście wydaje się 
czymś od dawna przepowiedzianym, słodkim 
i uspokajającym, zupełnie jakby miasto wiedziało, 
pod jaką tym razem postacią zjawi się ów niepro-
szony gość. Miasto ma również swoje tajemnice 
i dobrze ich strzeże. O wielu z nich ludzie nie mają 
najmniejszego pojęcia[30].

Bogactwo znaczeń Miasteczka Salem, rozmai-
cie dekodowanych metodologicznie, generuje 
wielość rozwiązań oraz możliwości interpreta-
cyjnych[31].

Diegeza obu adaptacji filmowych koncertuje 
się wokół zagarnięcia peryferyjnej miejscowości 
przez wampira oraz walki z nim. Chociaż w obu 
tekstach audiowizualnych pojawiają się differen-
tia, szczególnie w aspekcie kompozycyjnym, jak 
również w aspekcie kreacji postaci, to jednak 
w głównej tematyce oraz problematyce nie róż-

[24] Zob. R. Ziębiński, Stephen King. Instrukcja 
obsługi, Wydawnictwo Albatros Sp. z o.o., War-
szawa 2019, s. 64–65.
[25] Zob. ibidem, s. 61–62, 65.
[26] Zob. L. Rogak, Życie i czasy Stephena Kinga, 
tłum. R. Ziębiński, Wydawnictwo Albatros An-
drzej Kuryłowicz, Warszawa 2014, s. 155–156.
[27] Zob. M. Restaino, From New England With 
Love: The Influences of Stephen King & the Ame-
rican Northeast on MIDNIGHT MASS, Fangoria, 
2.11.2021, https://www.fangoria.com/original/
from-new-england-with-love-stephen-king-nort-
heast-midnight-mass/ (dostęp: 23.12.2022).
[28] Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru. 
Wilkołak, wampir i Monstrum Frankensteina 
w wybranych utworach, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2008, s. 226; K. Ka-
czor, Od Draculi do Lestata. Portrety wampira, 
Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 1998, s. 34–38; 
R. Lidston, „Dracula” and „Salem’s Lot”: Why the 
Monsters Won’t Die, „West Virginia University 
Philological Papers” 1982, t. 28, s. 70–78; J.S. San-
ders, Closure and Power in „Salem’s Lot”, „Journal 
of the Fantastic in the Arts” 1999, t. 10, s. 145.
[29] Zob. S. King, Danse Macabre, tłum. 
P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Prószyński Media, 
Warszawa 2009, s. 46–48; idem, Jak pisać. 
Pamiętnik rzemieślnika, tłum. P. Braiter, Prószyń-
ski Media,Warszawa 2014, s. 177; R. Ziębiński, 
op. cit., s. 57–58.
[30] S. King, Miasteczko Salem, tłum. A. Na-
koniecznik, Prószyński Media, Warszawa 2012, 
s. 267.
[31] Zob. J. Rawski, Kierunki interpretacji mo-
tywu wampira w wybranych tekstach kultury od 
XIX do XXI wieku (rekonesans), „Studia Litteraria 
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2021, nr 1, 
s. 42–43.

https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/
https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/
https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/
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nią się od powieści. Warto pamiętać, że w przy-
padku filmów „do diegezy zaliczamy także te 
zdarzenia, które należą do historii (zakładamy, 
że się wydarzyły), a które nie zostały pokazane 
na ekranie”[32]. Tym samym przy każdej per-
cepcji filmu, podobnie jak tekstu literackiego, 
konieczna jest konkretyzacja odbiorcza.

Powieść Kinga stanowi jeden z fundamen-
talnych utworów kultury popularnej[33]. Pisarz 
nawiązał w niej do produktów kultury maso-
wej[34] (kultura popularna i masowa nie powin-
ny być traktowane synonimicznie[35]), jakimi są 
figurki potworów, będące zabawkami dla dzieci. 
Mark Petrie za pomocą krzyża wyciągniętego 
z jednej z nich odstrasza swojego zwampiryzo-
wanego kolegę, Danny’ego Glicka: 

plastikowe monstrum wędrowało przez plastikowy 
cmentarz; na jednym z nagrobków był kształt krzy-
ża. Nie myśląc, co robi […], odłamał krzyż, zacisnął 
go w dłoni […]. Mark zamachnął się rozpaczliwie 
ściskanym w dłoni, plastikowym krzyżem i przy-
cisnął go do policzka Danny’ego[36].

Magdalena Kamińska stwierdza, że tą sceną 
King złożył hołd dla action figures[37].

Z pewnością powieść amerykańskiego pi-
sarza wpisała się w utrwalenie motywu złego 
miasteczka. W przypadku tekstów wampirycz-
nych zastosowana u Kinga topografia stano-
wiła novum, ponieważ do tej pory miejscem 
opanowywanym przez wampira była metro-
polia, jak Londyn w Draculi Stokera. Oczywi-
ście motyw miasteczka zaatakowanego przez 
złe siły pojawia się w kulturze już wcześniej, 
np. w Koszmarze w Dunwich Howarda Phillipsa 
Lovecrafta (1928)[38]. To jednak w Miasteczku 
Salem mieszkańcy prowincji skrywają mrocz-
ne tajemnice, natomiast przybycie demona 
stanowi emanację oraz odbicie zła tkwiącego 
wewnątrz nich samych, jakby Barlow stanowił 
signifiant dla ludności Salem będących signifié.

W późniejszej twórczości Kinga pojawiają 
się również inne miejscowości, w których ma-
nifestuje się zło, a mieszkańcy, zazwyczaj nazna-
czeni różnorodnie warunkowaną odmiennoś-
cią, stają do walki z nim. Wystarczy wspomnieć 
takie miasteczka, jak: Castle Rock z Cujo (1981), 

Ludlow z Smętarza dla zwierzaków (1983), Der-
ry z To (1986) czy Chester’s Mill z Pod kopułą 
(2009). Notabene, negatywny obraz prowincji, 
motyw peryferii pełnej tajemnic jest często 
eksploatowany we współczesnych serialach 
streamingowych[39]. W tym względzie powieść 
Kinga stanowiła zapowiedź takiego sposobu 
obrazowania.

[32] D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka 
filmowa. Wprowadzenie, tłum. B. Rosińska, 
Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2014, 
s. 561.
[33] Kulturę popularną rozumiem jako tę, której 
treści „są łatwe w odbiorze, często bardzo skon-
wencjonalizowane, oraz które zawierają wyraźne 
elementy rozrywkowe i tym samym przyciągają 
liczną publiczność”, M. Golka, Socjologia kultury, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2007, 
s. 146.
[34] Kulturę masową rozumiem jako tę, której 
głównym celem jest „produkcja dla rynku maso-
wego, stąd wynika standaryzacja jej produktów”, 
T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe. 
Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, 
s. 134.
[35] Teksty kultury popularnej są tekstami 
kultury w klasycznym rozumieniu semiotycz-
nym, natomiast wytwory kultury masowej są 
standardowe, zglobalizowane, realizują funkcję 
użytkową, jak zabawki czy Coca-Cola. Na ten 
temat również zob. M. Juza, Perspektywy rozwoju 
kultury popularnej w obliczu nowych mediów, [w:] 
Oblicza nowych mediów, red. A. Ogonowska, Ofi-
cyna Wydawnicza Text, Kraków 2011, s. 11–30. Co 
ciekawe, niektórzy semiotycy, jak Roland Barthes, 
traktowali synonimicznie kulturę masową i popu-
larną, zob. R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dzia-
dek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008.
[36] S. King, Miasteczko Salem…, s. 303.
[37] M. Kamińska, Upiór w kamerze. Zarys 
kulturowej historii kina grozy, Galeria Miejska 
„Arsenał”, Poznań 2016, s. 70.
[38] Szerzej na ten temat przestrzeni w prozie 
Lovecrafta zob. D. Misterek, Tam, gdzie czyha 
Cthulhu. O przestrzeni naznaczonej w prozie 
H.P. Lovecrafta, Gdański Klub Fantastyki, Gdańsk 
1999.
[39] Głównie produkcji Netflixa, zob. np. Broad-
church (2013–2017), Stranger Things (2016–2022), 
Las (2017), Czarny punkt (2017–2019), Dark 
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cje filmowe, przynależy do kultury popularnej, 
o czym wspominano powyżej. Jednakże, co 
należy podkreślić, utwór ten poszerza poetykę 
tego typu kultury, głównie poprzez swoją in-
tertekstualność oraz innowacyjne ujęcie sym-
boliki wampira[40]. King odwołał się nie tylko 
do prozy Stokera (w schemacie fabularnym), 
ale również, w postaci mott do każdej z trzech 
części powieści, wprowadził cytaty z poezji: Jor-
gosa Seferisa[41], Wallace’a Stevensa[42], Boba 
Dylana[43], Edgara Allana Poe’go[44] czy pro-
zy Shirley Jackson[45]; zagadnienie to wymaga 
jednak osobnego opracowania. Znaki, jak wska-
zuje Eco, służą do „wskazywania przedmiotów 
i stanów świata, wydawania rozkazów, wyraża-
nia pragnień, wywoływania namiętności, mó-
wienia o innych znakach, a niekiedy – do wy-
twarzania tej mieszanki wiedzy i rozkoszy, która 
bywa nazywana przyjemnością estetyczną”[46]. 
Takich znaków dostarcza odbiorcy Miasteczko 
Salem, dzięki swojej różnorodności, a przede 
wszystkim – filmowym konkretyzacjom oraz 
reinterpretacjom.

Postacie 
W literackim pierwowzorze Richard Straker 

to asystent i pośrednik wampira, Kurta Barlowa. 
W kulturowych realizacjach toposu nieumarłe-
go często pojawiała się taka postać – ludzkiego 
pomocnika demona. Tym samym Straker ewo-
kuje R.M. Renfielda i transylwańskich Romów 
z Draculi Stokera (1897) czy Håkana Bengtsso-
na z Wpuść mnie Johna Ajvidego Lindqvista 
(2004). Warto wspomnieć, że figura czeladnika 
wampira była rozmaicie motywowana, jej po-
budki nie zawsze były znane czy oczywiste, jak 
Kukola z Nieustraszonych pogromców wampi-
rów Romana Polańskiego (1967)[47]. W innych 
przypadkach chodziło o pragnienie przemiany 
w krwiopijcę, żeby przypomnieć Nieznajomego 
z 30 dni mroku Davida Slade’a (2007)[48], albo 
konieczność wypełnienia ważnej misji, co zo-
stało zaprezentowane w kreacji księdza Paula 
Hilla w przywoływanym powyżej serialu Nocna 
msza Flanagana (2021)[49]. W filmie Hoopera 
Strakera zagrał brytyjski aktor, James Mason. 
Interesująco oddał charakter oraz groźny sta-
tus tej postaci za pomocą gry twarzą. Mimika 
ekranowego Strakera zasługuje na uwagę, być 
może bardziej niż jego słowa oraz działania. 
Niewerbalne elementy znakowe wizualizacji tej 
postaci, takie jak: wpatrywanie się w mieszkań-
ców Salem przez okno antykwariatu, pojedynek 
spojrzeń z Mearsem przed Domem Marstenów 
czy liczne ujęcia twarzy kadrowanej w zbliżeniu, 
na której maluje się smutek czy też beznadzieja, 
powodują, że w filmie Hoopera postać ta, cho-
ciaż negatywna, wykazuje odruchy świadczące 
o świadomości własnego tragicznego położenia 
czy też nieetyczności postępowania. Tym sa-
mym Straker w pierwszej adaptacji Miasteczka 
Salem jawi się jako postać ambiwalentna. Am-
biwalencję tę można jednak uchwycić wyłącz-
nie w elementach niewerbalnych oraz sposobie 
kadrowania.

Odmiennie przez reżyserów została po-
traktowana postać księdza Donalda Callahana. 
Katolicki kapłan w pierwszej adaptacji powieści, 
u Hoopera, jest postacią epizodyczną, pojawia 
się w zaledwie kilku sekwencjach. Jego wątek 
urywa się w  momencie zwampiryzowania 

(2017–2020), Riverdale (2017–2022). Oczywiście 
w materii serialowej pierwszeństwo w tego typu 
realizacji artystycznej, jeżeli chodzi o zaprezento-
wanie prowincji, należy do Davida Lyncha i jego 
Miasteczka Twin Peaks (1990).
[40] Wampir jako odzwierciedlenie zła tkwiącego 
w człowieku.
[41] Zob. S. King, Miasteczko Salem…, s. 5, 217, 
515.
[42] Zob. ibidem, s. 217.
[43] Zob. ibidem, s. 383.
[44] Zob. ibidem.
[45] Zob. ibidem, s. 19.
[46] U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. 
Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, tłum. J. Wajs, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 327.
[47] Zob. Nieustraszeni pogromcy wampirów (The 
Fearless Vampire Killers, reż. Roman Polański, 
1967).
[48] Zob. 30 dni mroku (30 Days of Night, reż. 
David Slade, 2007).
[49] Zob. Nocna msza (Midnight Mass, reż. Mike 
Flanagan, 2021).
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przez Barlowa w scenie, gdy duchowny ratuje 
życie Markowi Petriemu. Tymczasem w filmie 
z 2004 roku Callahan jest bohaterem skrzęt-
nie wpisanym w fabułę. Ta postać pojawia się 
na początku i na końcu opowieści, podobnie 
jak pomarańczowa czapka z daszkiem. Widz 
obserwuje Callahana w sekwencji rozpoczyna-
jącej (prologu) oraz finałowej. Salomon przyjął 
narrację opartą na retrospekcji. W jego adap-
tacji Mears i Petrie nie udają się do Ameryki 
Południowej (jak to ma miejsce u Hoopera), 
uciekając przed wampirami z Salem, ale po-
zostają w Stanach Zjednoczonych i poszukują 
Callahana. Film rozpoczyna się od nieudanej 
próby zabicia księdza przez Mearsa, po czym 
obaj trafiają do szpitala, a pisarz opowiada hi-
storię pielęgniarzowi. Kapłan stał się pomoc-
nikiem Barlowa w miejsce Strakera, gdy ten 
został zamordowany przez Petriego. Po ani-
hilacji głównego krwiopijcy Callahan zaczął 
przewodzić pozostałym w Salem nieumarłym, 
co jest interesującym poszerzeniem semantycz-
nym figury kapłana – duchowny prowadzi spo-
łeczność, jest dla wiernych powiernikiem oraz 
ostoją. W filmie z 2004 roku ta społeczność to 
wspólnota wampirów. Postać księdza została 
dookreślona przez Salomona w aspekcie ho-
moseksualnej tożsamości. W scenie duchowego 
pojedynku księdza i Barlowa, gdy stawką jest 
wiara Callahana, demon mówi: „Wyznaj, gdzie 
zbłądziłeś. […] Klerycy albo chłopcy? Wiesz, 
że nie pójdziesz do nieba”[50].

Matt Burke, dawny nauczyciel Mearsa, któ-
rego ten odwiedza zaraz po przyjeździe do 
miasteczka, nadal pracuje w szkole. Ów wątek 
jest analogiczny w obu filmach. W adaptacji 
z 2004 roku Salomon skonkretyzował miejsce 
pozostawione, jak się wydaje, przez Kinga na 
uzupełnienie odbiorcze. Burke mieszka sam 
w dużym domu, niewiele wiadomo o jego życiu 
prywatnym, nie pojawia się żadna informacja 
na temat związków czy relacji, w których by 
uczestniczył. Tę przestrzeń osobistą pedagoga 
Salomon dookreślił, dopisując nauczycielowi 
homoseksualną tożsamość. Na początku fil-
mowej opowieści Mears informuje w ekspozy-
cji, że w przypadku Burke’a „tolerowano jego 

odmienność pod warunkiem, że nie propago-
wał jej w szkole”[51]. Konkretyzacja następuje 
w  trakcie nocnej wizyty zwampiryzowane-
go Mike’a Ryersona, który mówi do Burke’a: 

„Wiem, po co mnie zaprosiłeś. […] Czułem, jak 
na mnie patrzysz. […] Nie chcesz mnie dotknąć 
choć raz?”[52]. Homoseksualizm i wampiryzm, 
jak zauważa Maria Janion, od opublikowania 
Wampira Johna Williama Polidoriego (1819) 
„pozostaną, […] w nierozerwalnym związku, 
aż po uzyskanie pełnego wyrazu w powieściach 
Anne Rice”[53], jednak w Miasteczku Salem Sa-
lomona taka kontaminacja nie następuje; ani 
Burke, ani Callahan nie będą realizowali mo-
tywu homoseksualnego wampira. Demoniczne 
dziedzictwo nie spełni funkcji emancypacyjnej. 
Ksiądz, gdy zostanie ludzkim pomocnikiem 
Barlowa, zamorduje Burke’a w szpitalu, zatem 
nauczyciel nie stanie się krwiopijcą[54]. Suge-
rowany u Kinga homoseksualizm Burke’a i Cal-
lahana został zaprezentowany w adaptacji Sa-
lomona.

[50] Miasteczko Salem (Salem’s Lot, reż. Mikael 
Salomon, 2004), tłum. A. Wichlińska-Kacprzak.
[51] Ibidem.
[52] Ibidem.
[53] M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 174.
[54] Notabene, w powieści Kinga pojawia się gej, 
George Middler, pracownik sklepu z narzędziami. 
W adaptacjach filmowych ten bohater jednak nie 
występuje. Pisarz posłużył się w jego przypadku 
krzywdzącym stereotypem, utożsamiając homo-
seksualizm z pedofilią, zob. S. Eads, The Vampire 
George Middler: Selling the Monstrous in ’Salem’s 
Lot’, „The Journal of Popular Culture” 2010, t. 43, 
nr 1, s. 78–96. Middler, przemieniony w wampira, 
„zjawił się z wizytą u kilku spośród dokonują-
cych zawsze u niego zakupów chłopców, zwykle 
przyglądających mu się spod oka albo z domyśl-
nym uśmieszkiem na ustach; wreszcie mógł 
zrealizować swoje najbardziej mroczne fantazje”, 
S. King, Miasteczko Salem…, s. 511. Problematyka 
homofobii w dziełach Kinga była już poruszana, 
zob. D. Keesey, „The Face of Mr. Flip”: Homopho-
bia in the Horror of Stephen King, [w:] The Dark 
Descent: Essays Defining Stephen King’s Horror-
scape, red. T. Magistrale, Bloomsbury Academic, 
New York 1992, s. 187–201.
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popularnej, który jako jeden z pierwszych do-
myśli się, że miasto zostało zaatakowane przez 
wampiry, jest znakiem pomocnika protago-
nisty, niczym Alfred dla profesora Abronsiu-
sa w Nieustraszonych pogromcach wampirów 
Polańskiego lub John Seward dla Abrahama 
van Helsinga w Draculi Stokera. Interesująco 
semiotycznie przedstawia się scena w filmowej 
narracji Salomona, gdy chłopiec po ucieczce 
z Domu Marstenów przychodzi porozmawiać 
z Mearsem[55]. W scenie, w której Mark przy-
bywa do pensjonatu Evy Miller i prosi ją, by 
obudziła Bena Mearsa, pojawia się ujęcie boha-
tera w czasie, gdy właścicielka hotelu poszła do 
pokoju pisarza, a on stoi sam w kuchni. Nastę-
puje zbliżenie kamery na patelnię z przypalają-
cymi się kiełbaskami, wyraźnie słychać dźwięk 
smażenia, a w tle tykanie zegara oraz bicie ser-
ca. W kolejnym ujęciu pojawia się przejście 
brzmieniowe, cięcie montażowe, widać kran, 
z którego cieknie woda, i rozlega się uporczy-
wy dźwięk kapania. Niezmiennie słyszalne jest 
bicie serca. Następnie widać w planie amery-
kańskim Marka, przed nim stół, na którego 
blacie z tostera nagle wyskakują przypalone 
grzanki. Są to polimedialne znaki, których sig-
nifié komunikuje, iż jest za późno, by uratować 
miasteczko przed zwycięstwem epidemii wam-
piryzmu. Przypalone kiełbaski i grzanki, czyli 
pożywienie ludzi, nie nadają się do spożycia; 
kapiąca woda komunikuje upływający czas. Te 
znaki ukazują tragiczne położenie człowieka 
w starciu z krwiopijcami. Pole semantyczne 
omawianej sceny pogłębia fakt, że rozgrywa 

się ona wcześnie rano, a więc w czasie solar-
nym, który nie sprzyja wampirom, a stanowi 
dla nich realne zagrożenie. Świt stanowi utrwa-
lony w tekstach kultury znak zwycięstwa nad 
krwiopijcami, jego zapowiedź albo moment, 
w którym bohaterowie mogą zebrać siły do 
walki z demonami[56]. Semantyka poranka 
w Miasteczku Salem Salomona zostaje w tej 
scenie zdekonstruowana, promienie słonecz-
ne nie przynoszą nadziei, ale są zapowiedzią 
klęski, niczym w wierszu George’a Gordona 
Lorda Byrona: „świt nadchodził,/ Odchodził, 
wracał, nie przynosząc dnia”[57]. Nie są to jed-
nak typowe dla kina postmodernistycznego, 
spod znaku Quentina Tarantina czy Davida 
Lyncha, gry z widzem, w którym to, co widać 
na ekranie, nie jest tożsame z  tym, co zna-
czy, gdy signifiant nie pokrywa się z signifié. 
W omawianym przypadku odbiorca ma raczej 
do czynienia z odmiennym potraktowaniem 
semantyki, poszerzeniem jej pola przez za-
stosowanie przeciwstawienia, dostosowanym 
do całościowej wymowy dzieła. U Salomona 
następuje niuansowanie pewnych znaczeń, od-
wrócenie ich w kontekście wampiryzmu, co 
prowadzi do nowych ujęć w kontekście prezen-
towania wpływu krwiopijców na postępowanie 
człowieka.

Odmienny porządek znaczeń w nowszej ad-
aptacji uwidacznia się również w scenie rozmo-
wy telefonicznej szeryfa Parkinsa Gillespie’ego 
z  córką, prowadzonej w  radiowozie w nocy. 
W tle słychać ujadanie psów i dźwięk tłuczo-
nego szkła. Te brzmienia powinny wzbudzić 
czujność w policjancie. Widz oczekiwałby, że 
szeryf wysiądzie z samochodu i podąży tropem 
niepokojących dźwięków, tymczasem tak się 
nie dzieje. Scena urywa się w momencie, gdy 
córka Gillespie’ego prosi go, by nie zwlekał za 
długo z przyjazdem do niej na Florydę i poznał 
wnuka, a policjant nie opuszcza radiowozu. Wi-
doczna jest dychotomia życie – śmierć: Salem, 
pełne zagrożeń, opanowane przez wampiry, 
któremu nikt ani nic nie zdoła już pomóc, tym-
czasem w południowym stanie USA potomki-
ni szeryfa urodziła dziecko, znak istnienia, bytu, 
przedłużenia rodu w sensie mikro, a w sensie 

[55] Ten motyw ewokuje topos chłopca i starca, 
zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, tłum. i oprac. A. Borowski, „Uni-
versitas”, Kraków 2009, s. 107–110.
[56] Zob. np. Dracula (reż. Francis Ford Coppola, 
1992); Od zmierzchu do świtu (From Dusk Till 
Dawn, reż. Robert Rodriguez, 1996); Postrach 
nocy (Fright Night, reż. Craig Gillespie, 2011). 
Przykładów można by mnożyć.
[57] G.G. Lord Byron, Ciemność, tłum. A. Po-
morski, „Literatura na Świecie” 2022, nr 9–10, 
s. 235.
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makro – całego gatunku ludzkiego. Uwidacznia 
się również opozycja światło – ciemność: sło-
neczna Floryda versus nocne Salem.

Eva Miller, wdowa i właścicielka pensjonatu, 
w którym zatrzymał się Mears, w filmowej adap
tacji Salomona od lat kocha się z wzajemnoś-
cią w Edzie Weaselu Craigu, pomagającym jej 
w prowadzeniu hotelu[58]. Postanawiają wziąć 
ślub. W dniu ceremonii bohaterka siedzi sama 
w kościele w świetle lamp oraz świec. Przemie-
niony w wampira Ed stoi w cieniu i mówi, że 
wszystko się zmieniło, następnie prosi Evę o do-
łączenie do niego. Ta gra znakami światła oraz 
mroku w kontekście zaślubin niesie podwójne 
znaczenie. Oczywiste operowanie światłem 
i cieniem ewokuje podział na dobro i zło, nato-
miast sam fakt zaślubin, do których musi dojść 
przez śmierć – Ed po wyjściu z kościoła wbija 
kły w szyję kobiety, wpisuje się w typowy aspekt 
wampirycznej miłości niemożliwej do zrealizo-
wania w ludzkim życiu, ponieważ 

kiedy wampir pokocha, jego ofiara musi umrzeć: 
tylko w taki sposób mogą stać się jednością. Ruch 
w  drugą stronę  – ku życiu  – jest niemożliwy. 
Śmierć – koniec ziemskiej egzystencji, ziemskiej 
miłości […] staje się więc początkiem, momentem, 
w którym zaczyna się miłość nieśmiertelna[59].

Postacią bezpośrednio odpowiedzialną za 
sprowadzenie do Salem Strakera, a tym samym 
Barlowa, jest Larry Crockett, miejscowy agent 
nieruchomości. To on zaprosił demona, wpuścił 
go do miejscowości. Crockett wprost przyznaje 
się do tego w filmie Salomona, w scenie, gdy 
zdenerwowany policjant przydusza go, by ten 
wyjawił genezę przybycia Strakera. Na pytanie, 
dlaczego to przedsiębiorca musiał kupić Dom 
Marstenów, Crockett odpowiada: „Straker mó-
wił, że nie może wkupić się do miasta, trzeba go 
zaprosić”[60]. Działania agenta nieruchomości 
są znakiem chciwości, chęci zysku, co szczegól-
nie uwypuklone zostało w adaptacji filmowej 
Salomona. Podobnie jak seksualność jego cór-
ki, rozbudzonej przez wampiryczną przemianę. 
Crockett, chociaż krwiopijcą zostaje stosun-
kowo późno, realizuje tak jak inni mieszkańcy 
Salem swoje złe intencje, które w jego przypad-
ku dotyczą nieuczciwego pomnażania majątku. 

Można go zatem postrzegać metaforycznie jako 
wampira, zanim stał się nim dosłownie. Cro-
ckett jest kapitalistą, ekonomicznym wampirem, 
zgodnie z rozpoznaniem Karola Marksa z Ka-
pitału (1867): „Kapitał jest pracą umarłą, która 
jak wampir ożywia się tylko wtedy, gdy wysysa 
żywą pracę, a tym więcej nabiera życia, im wię-
cej jej wyssie”[61]. Jeżeli te słowa niemieckie-
go filozofa zastosować do posunięć Crocketta, 
okazuje się, że celnie je charakteryzują. Kapitał, 
którego pomnażaniem zajmuje się przedsię-
biorca, wzrasta szczególnie dzięki działaniom 
biznesowym z Strakerem i Barlowem – „na-
biera życia”, gdy wampir zacznie wysysać krew 
z mieszkańców Salem.

Kurt Barlow, w adaptacji Hoopera grany 
przez Reggie’go Naldera, przypomina hrabie-
go Orloka z filmu Friedricha Wilhelma Mur-
naua[62] – łysa głowa, odstające uszy, długie 
paznokcie ewokują wizerunek wampira znany 
z kina niemieckiego ekspresjonizmu, który stał 
się rozpoznawalnym w semiosferze kultury po-
pularnej znakiem krwiopijcy. Otwarte pozostaje 
pytanie, czy ten zabieg kreacyjny, zastosowany 

[58] W powieści Kinga nie ma informacji na 
temat zaślubin Evy i Eda. Narrator informu-
je jedynie, że byli dawniej kochankami, a po 
przemianie w wampiry, gdy Mears odnajduje kry-
jówkę Barlowa, widać, że „Przed trumną i wokół 
niej leżały ciała ludzi, których Ben znał i z któ-
rymi mieszkał pod jednym dachem: Evy Miller, 
a obok niej Weasela Craiga”, S. King, Miasteczko 
Salem…, s. 502.
[59] A. Gemra, op. cit., s. 148–149.
[60] Miasteczko Salem (Salem’s Lot, reż. Mikael 
Salomon, 2004), tłum. A. Wichlińska-Kacprzak.
[61] K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii poli-
tycznej, t. 1, ks. 1, Proces wytwarzania kapitału, 
tłum. H. Lauer et al., Hachette Polska, Warszawa 
2010, s. 332. Na temat problematyki kapita-
lizmu oraz konsumpcji w Miasteczku Salem, 
zob. G.N. Bauer, “Christ, what a dead little place”: 
Compulsive Consumption in Stephen King’s 
‘Salem’s Lot, „Studies in Gothic Fiction” 2015, t. 4, 
nr 1/2, s. 18–29.
[62] W roli wampira wystąpił Max Schreck, 
zob. Nosferatu. Symfonia grozy (Nosferatu – Eine 
Symphonie des Grauens, reż. Friedrich Wilhelm 
Murnau, 1922).
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przez Hoopera, był mniej lub bardziej inten-
cjonalny. Jakkolwiek jest, wskazany aspekt po-
twierdza tezę Noëla Carrolla, iż „Horror zwraca 
się ku samemu sobie, wykazuje silne tendencje 
refleksywne, […] Rzuca się w oczy zwłaszcza 
jego manifestacyjna intertekstualność”[63].

Z kolei w adaptacji Miasteczka Salem w re-
żyserii Salomona rysy Barlowa przyjął Rutger 
Hauer[64]. Barlow Hoopera przez cały film 
nie wypowiada ani jednego słowa, tymczasem 
Barlow Salomona jest zdecydowanie bardziej 
upersonifikowany, podejmuje dialogi ze swoimi 
ofiarami, wędruje ulicami miasteczka. W obu 
przypadkach jednak główny wampir to uwspół-
cześniony Dracula, przeniesiony z metropo-
lii na peryferie, ulokowany w miejscu, które 
emanuje złem w skali mikro (Dom Marstenów) 
oraz makro (Salem), co pozostaje w zgodzie 
z wymową powieści Kinga w jej sferze aksjo-
logicznej.

Ważne wydaje się podkreślenie, że w adapta-
cji Hoopera został zastosowany głównie montaż 
ciągły, który sprzyja utrzymaniu linearności fa-

buły, a tym samym chronologiczności zdarzeń. 
Retrospekcje, np. z biografii Mearsa, zostają 
opowiedziane przez bohaterów, nie zaś ukaza-
ne na ekranie. Zakończenie filmu wskazuje na 
kompozycję otwartą, pozwala domniemywać, 
że bohaterowie nadal będą prowadzić walkę 
z wampirami. Tymczasem w Miasteczku Sa-
lem Salomona, jak zaznaczono powyżej, z racji 
przyjętej kompozycji klamrowej, cała historia 
powrotu Mearsa do miejscowości oraz opano-
wywania jej przez krwiopijców została zapre-
zentowana w formie retrospekcji. W strukturze 
ujęć główny bohater zapoczyna snuć opowieść 
pielęgniarzowi w szpitalu (dominują półzbliże-
nia), do którego trafił po próbie zamordowania 
Callahana. Po czym następuje cięcie montażo-
we i kolejne ujęcie, jakim jest przyjazd do Sa-
lem po latach, co stanowi początek retrospekcji. 
Powrót do „teraźniejszości” w ostatnich sce-
nach filmu, ukazujących kres opowieści, a za-
razem życia Mearsa oraz uduszenie Callahana 
przez Petriego, tworzy kompozycję zamkniętą. 
W Miasteczku Salem Salomona pojawia się rów-
nież kamera subiektywna w ujęciach głównego 
bohatera, wpisująca się w kategorię fokalizacji 
wewnętrznej[65], a  konkretnie narratywiza-
cji[66]. W scenie zamknięcia w areszcie, gdy 
Mears rozmawia z przemieniającym się w wam-
pira Floydem Tibbitsem, jak również w ujęciu 
anihilacji Barlowa przez pisarza pojawia się 

„zbliżenie perspektywy narracyjnej do perspek-
tywy bohatera przez zawężenie pola wizualnego 
do zasięgu wzroku postaci”[67], odbiorca „ma 
wrażenie bycia częścią przedstawianego na 
ekranie świata i uczestniczy w akcji filmu”[68].

Przestrzenie 
Należy zwrócić uwagę na główny toponim 

pojawiający się w  tytule powieści i  filmów, 
wokół którego zorganizowana jest fabuła 
tych tekstów kultury, czyli miasteczko Salem. 
Semantyka nazwy ewokuje autentyczne Sa-
lem w stanie Massachusetts w Nowej Anglii, 
w którym odbył się słynny proces czarownic 
w  1692  roku. King nie jest pierwszym auto-
rem wykorzystującym mityczne, legendarne 
i folklorystyczne dziedzictwo tego regionu[69]. 

[63] N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy 
uczuć, tłum. M. Przylipiak, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2004, s. 350.
[64] Notabene, holenderski aktor zagrał wampira, 
Lothosa, we wcześniejszym, od Miasteczka Salem 
Salomona, filmie Buffy – postrach wampirów 
(Buffy the Vampire Slayer, reż. Fran Rubel Kuzui, 
1992). Z kolei później wcielił się w tytułowego 
bohatera obrazu Dracula III: dziedzictwo (Dracu-
la III: Legacy, reż. Patrick Lussier, 2005); następ-
nie wystąpił jako pogromca wampirów, Abraham 
van Helsing, zob. Dracula 3D (Dracula 3D, reż. 
Dario Argento, 2012). W świetle przytoczonych 
tytułów wyraźnie widać, że motyw wampiryczny 
w dorobku aktorskim Hauera odegrał istotną rolę.
[65] Zob. R. Birkholc, Podwójna perspektywa. 
O subiektywizacji zapośredniczonej w filmie, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, Kraków 2019, s. 89.
[66] Zob. ibidem, s. 91.
[67] Ibidem, s. 90.
[68] J.V. Mascelli, 5 tajników warsztatu filmowego, 
tłum. i oprac. T. Szafrański, Wydawnictwo Woj-
ciech Marzec, Warszawa 2007, s. 24.
[69] Zob. K. Kwaśna, „American nightmare”, 
czyli nawiedzone domy i ciche przedmieścia, 
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Oczywiście tytuł i  towarzyszące mu remini-
scencje historyczne oraz kulturowe wydają się 
klarowne, natomiast konieczne jest zaznaczenie, 
iż w powieści oraz w jej adaptacjach toponim 
określa przestrzeń, w  której istotną funkcję 
pełnią miejsca na nią się składające, ją tworzą-
ce. Do najistotniejszych w tkance fabularnej 
omawianych utworów należą: pokój dziecięcy, 
cmentarz oraz Dom Marstenów. Niebagatelną 
rolę w budowaniu atmosfery grozy odgrywa 
również przyroda, a przede wszystkim Księżyc.

Tytułowa miejscowość, peryferyjna, od-
dalona od metropolii, jest idealną lokalizacją 
dla figur zła, reprezentowanych kolejno przez 
małżeństwo Marstenów, Strakera, Barlowa oraz 
pozostałych mieszkańców. Pozytywni boha-
terowie są znakami dobra, nie powstrzymają 
jednak tragedii, nie zapobiegną rozprzestrze-
nianiu się pandemii wampiryzmu. Miejscowość 
przypomina kłącze, które „nie zaczyna się i nie 
kończy jest zawsze pośrodku, pomiędzy rze-
czami, między-bycie, intermezzo”[70]. Nie da 
się jej opuścić. Zgodnie z rozpoznaniem Eco, 
w przestrzeni kłącza „każda droga może się 
skrzyżować z dowolną inną. Nie ma środka, nie 
ma peryferii, nie ma wyjścia, ponieważ kłącze 
jest potencjalnie nieskończone”[71]. Pozytyw-
ni bohaterowie nie mają możliwości ucieczki. 
Jedynymi, którzy się uratują, będą Mears oraz 
Petrie, jednak w adaptacji Salomona protago-
nista będzie musiał umrzeć, ponieważ zginie 
Callahan, czyli spadkobierca dziedzictwa Barlo-
wa (zgodnie z konkretyzacją zastosowaną przez 
amerykańskiego reżysera).

Karolina Kostyra zwraca uwagę, że w Mia-
steczku Salem Hoopera, tak jak w późniejszym 
Duchu (1982) tegoż reżysera, podobną funkcję 
pełni „zastosowanie okna w pokoju dziecię-
cym”[72]. Badaczka stwierdza, że „w adaptacji, 
jak i w pierwowzorze nastolatek zostaje skon-
frontowany z wampirem skrobiącym pazurami 
szybę. W horrorach, zwłaszcza tych z dziecię-
cym protagonistą, za oknem przeważnie ujaw-
niają się postaci mniej lub bardziej przypomi-
nające ludzi”[73]. Z kolei w Duchu złowrogie, 
upersonifikowane drzewo wybija szybę i po-
rywa dziecięcego bohatera filmu, Robbiego[74].

Interesująca jest scena wyjazdu samocho-
dów z  cmentarza po pogrzebie Danny’ego 
Glicka w filmie Hoopera (1979). Widoczne są 
dwa ujęcia: w pierwszym odbiorca obserwuje 
przejazd przez nekropolię, w drugim kawalkada 
pojazdów wyjeżdża pod bramą cmentarną[75]. 
Wydaje się, że oko kamery zbyt długo zatrzy-
muje się na tej chwili. Tymczasem można inter-
pretować jej długość oraz podział na dwa ujęcia 
jako zabieg intencjonalny, a na pewno warto 
przyjrzeć się semantyce tych ujęć. Danny Glick 
jest drugą ofiarą Barlowa, ale jemu pierwsze-
mu wyprawiono pogrzeb. Przejazd samocho-
dów oznacza ucieczkę z cmentarza, na którym 
pochowano ciało wampira. Wampira, który 
jeszcze tego samego dnia, gdy słońce zacznie 
chylić się ku zachodowi, ukąsi Mike’a Ryersona, 
a tym samym wirus wampiryzmu rozpocznie 
coraz szybciej krążyć pośród mieszkańców 
Salem. Samochody, kierowane przez żywych 
ludzi, w mocnym blasku słońca, pospiesznie 
opuszczające nekropolię przeklętego miastecz-
ka, stają się znakiem ucieczki przed tym, co 
nieuniknione. Oto rezonuje w tej scenie me-
mento mori, nieuchronna przemijalność, a tym 
samym zapowiedź przyszłych wydarzeń, gdy 
nikt już z cmentarza bezpiecznie nie wyjedzie, 
wszak – jak przypominał polski poeta baro-

[w:] Miasto w naukach społecznych i humanistycz-
nych. Wybrane przykłady, problemy i aspekty, red. 
T. Kasza, P. Kocańda, K. Socha, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2020, 
s. 234.
[70] G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. 
merytoryczna i językowa J. Bednarek, Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 29.
[71] U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia 
Róży”, [w:] idem, Imię róży, tłum. A. Szymanow-
ski, Noir sur Blanc, Warszawa 2015, s. 726.
[72] K. Kostyra, Uwaga, pułapki na dzieci! Topo-
grafia nawiedzonego domu w „Duchu” Stevena 
Spielberga i Tobe’a Hoopera, „Dzieciństwo. Litera-
tura i Kultura” 2020, nr 2, s. 42.
[73] Ibidem.
[74] Zob. Duch (Poltergeist, reż. Tobe Hooper, 
1982).
[75] Zob. Miasteczko Salem (Salem’s Lot, reż. 
Tobe Hooper, 1979).
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kowy – „Słońce więcej nie wschodzi to, które 
raz minie”[76]. Pod koniec filmu, po rozmowie 
Bena Mearsa z Susan Norton, w której nakazał 
jej ucieczkę z miasta coraz prędzej opanowy-
wanego przez wampiry, oko kamery znów re-
jestruje cmentarz oraz tę samą drogę, po której 
wcześniej jechały samochody, gdy zakończone 
zostały uroczystości pogrzebowe Danny’ego 
Glicka. W tym ujęciu jednak trasa jest pusta. 
Nikt z nekropolii już nie wyjeżdża, ponieważ 
wszyscy metaforycznie już się na niej znajdują 
lub niedługo znajdą.

Dom Marstenów, zarówno w powieści, jak 
i w filmach na jej podstawie, stanowi locus terri-
bilis. Interesująco przedstawia się jego wnętrze, 
gdy Mark Petrie i Susan Norton wchodzą do 
niego jako pierwsi w trakcie trwania epidemii 
wampiryzmu, a więc już po zakupie budynku 
przez Strakera. Warto zwrócić uwagę, że w obu 
adaptacjach filmowych dom jest całkowicie za-
niedbany. Wygląda tak, jakby nikt w nim nie 
mieszkał, a przecież stanowi miejsce, w którym 
przebywa Straker oraz Barlow, a wcześniej właś-
ciciele, od których wziął swój toponim. Zanie-
dbane, opuszczone, zakurzone pomieszczania 
w pełni oddają „dwuznaczny sposób istnienia 
wampira – jego obecność / nieobecność”[77], 

na którą wskazywała Janion. Są emblematami 
metafizycznej pustki nieumarłego, przebywa-
nia w wiecznej liminalności, nieprzynależno-
ści do żadnego porządku – ani ludzkiego, ani 
boskiego. Zwizualizowane wnętrza Domu 
Marstenów ewokują puste komnaty w zamku 
hrabiego Draculi ukazane w filmie Wernera 
Herzoga[78]. Upiorna przestrzeń budowli, jej 
dojmująca i przerażająca pustka symbolizują 
nicość wampirycznej egzystencji. Dom Mar-
stenów w swojej degeneracji i opustoszeniu 
odzwierciedla w podobny sposób cechy jego 
kolejnych właścicieli. Adam Mazurkiewicz 
zauważa, że „Dom Marstenów, podobnie jak 
całe miasteczko z powieści Kinga […], zdają 
się jedynie unowocześnionymi wersjami karpa-
ckiego zamczyska, po którym błądzi Jonathan 
Harker”[79]; zatem w  przypadku filmowych 
opowieści wampirycznych ewolucja topogra-
ficzna zamku Draculi przebiegałaby wedle 
najważniejszych tekstów kultury z motywem 
krwiopijcy: Nosferatu Murnaua (zamek Orlo-
ka) – Nosferatu wampir Herzoga (zamek Dra-
culi) – Miasteczko Salem Hoopera, jak również 
Salomona (Dom Marstenów[80]). Wszystkie te 
miejsca są kolejnymi metamorfozami transyl-
wańskiego zamku. Z tym, że w Miasteczku Sa-
lem (zarówno literackim, jak i w jego filmowych 
adaptacjach), nie jest on jedynie schronieniem 
wampira, rodzajem ogromnego grobowca, ale 
również siedliskiem wszelkiego zła (Marste-
nowie, ich kontakty z mocami piekielnymi), 
w którym, jak w lustrze, odbija się całe miasto.

Miasteczko Salem z 1979 roku kończy uję-
cie Księżyca w  pełni. Ruch kamery podąża 
do góry, by ukazać odbiorcy srebrną lunę, na 
której pojawia się czaszka. Ten znak, podobnie 
jak wszystkie inne analizowane w powyższym 
artykule, jest ważny, ale również spełnia funk-
cję kompozycyjną – zamyka film. Jego waga 
oraz znaczenie opiera się na aspektach wyni-
kających z semantyki czaszki oraz Srebrnego 
Globu. Symboliki czaszki nie trzeba tłumaczyć, 
zwiastuje ona śmierć, nieodłącznie związaną 
z wampirami, oraz dalszą walkę Mearsa i Pe-
triego z  tymi demonicznymi stworzeniami. 
Księżyc z kolei był od zawsze traktowany jako 

[76] D. Naborowski, Krótkość żywota, [w:] idem, 
Poezje, oprac. J. Dürr-Durski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 158.
[77] M. Janion, op. cit., s. 155.
[78] Zob. Nosferatu wampir (Nosferatu: Phantom 
der Nacht, reż. Werner Herzog, 1979).
[79] A. Mazurkiewicz, Potomkowie hrabiego 
Draculi – szkic do portretu (o recepcji motywów 
wampirycznych we współczesnej literaturze), 
„Literaturoznawstwo” 2007, nr 1, s. 216.
[80] Warto nadmienić, że Dom Marstenów 
pojawia się w drugim sezonie serialu Castle Rock 
(2019). Serial stanowi swoiste imaginarium moty-
wów, postaci oraz miejsc związanych z utworami 
Stephena Kinga. W Domu Marstenów swoje 
lokum znajdzie sekta wyznająca pradawnego 
demona, zwanego Aniołem. Wszakże zło przy-
ciąga zło. Topos złego domu, takiego jak Dom 
Marstenów, ma bogate konotacje i reprezentacje 
w kulturze, szczególnie w obrębie utworów reali-
zujących cechy genologiczne horroru.
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sprzymierzeniec krwiopijców[81], podlegają 
oni bowiem czasowi lunarnemu[82]. Słowia-
nie w kwestii upiorów wierzyli, iż „czynnikiem 
uaktywniającym je bywa światło księżyca”[83]. 
Symbolika lunarna pojawia się również w No-
sferatu wampirze Herzoga, chociaż żaden kadr 
nie pokazuje bezpośrednio Księżyca[84]. Jak się 
wydaje, wymowa zakończenia filmu Hoopera 
jest podobna do finału dzieła niemieckiego re-
żysera. Przemieniony w krwiopijcę Jonathan 
Harker mówi znamienne słowa: „Mam dużo 
pracy teraz”[85], następuje cięcie montażowe 
i  oko kamery z  żabiej perspektywy ukazuje 
w pełnym planie pędzącego na koniu bohatera, 
który oddala się, by realizować demoniczne 
dziedzictwo pozostawione mu przez Dracu-
lę. Wirus wampiryzmu będzie przekazywany 
dalej. W Miasteczku Salem Hoopera ostatnie 
ujęcie obrazujące Księżyc w pełni, z pojawiającą 
się czaszką, tak samo wskazuje, że krwiopijcy, 
opanowawszy Salem, podążą dalej, by spełniać 
swoją demoniczną misję.

Konkluzje i perspektywy badawcze
Zaprezentowana powyżej analiza semio-

tyczna dwóch adaptacji filmowych Miastecz-
ka Salem, z uwzględnieniem powieści Kinga, 
wykazała, że różnorodne elementy związane 
z kreacją bohaterów oraz poetyką przestrzeni 
niosą sensy oraz znaczenia immanentnie wpi-
sane w tkankę fabularną tekstu. Ich dostrzeże-
nie oraz egzegeza konstruuje i formuje próbę 
kompleksowego ujęcia dzieła. Warto dodać, że 
filmowe adaptacje jednej z najgłośniejszych po-
wieści Kinga, szczególnie dzieło Hoopera, dale-
kie są od postmodernistycznych gier z widzem. 
W wielu obrazach kina postmodernistycznego 
porządek znaczeń nie jest tożsamy z obrazami 
pojawiającymi się na ekranie. W omawianych 
filmach przeciwnie – wyraźne są elementy se-
miosfery, takie jak analizowane postacie czy 
przestrzenie, które jako konkretne znaki fil-
mowej narracji tworzą łańcuchy semiologiczne.

W powyższych eksplikacjach ważną funkcję 
pełnią obszary już wcześniej obecne w refleksji 
humanistycznej oraz medioznawczej dotyczącej 
Miasteczka Salem, takie jak np. Dom Marste-

nów. Wydaje się jednak, że zaprezentowanie 
tego miejsca w kontekście innych, mniej oczy-
wistych elementów przestrzennych wpisuje się 
w przedstawioną powyżej holistyczną próbę 
oglądu znaków w powieści Kinga oraz w jej 
filmowych przekładach intersemiotycznych. 
Należy postawić tezę, że bogactwo znaczeń ist-
niejące w Miasteczku Salem, czy raczej w Mia-
steczkach Salem, powoduje, iż nie sposób wy-
czerpać analitycznie możliwości, które te teksty 
(filmowe oraz literacki) niosą. W przypadku 
adaptacji warto pamiętać o słowach Rolanda 
Barthes’a, który stwierdzał, iż: „niewysłowione 
bogactwo obrazu nie da się wyczerpać w zna-
czeniu”[86]. Liczne znaczenia wciąż pozostają 
niejasne, ukryte, peryferyjne, zatem semioza 
omawianych utworów pozostaje otwarta. Tym 
bardziej, że 3 października 2024 roku w serwisie 
strumieniowym Max miała miejsce premiera 
trzeciej adaptacji Miasteczka Salem, w reżyserii 
Gary’ego Daubermana.
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Introduction
In the contemporary world, people are ac-

companied by digital technology every step of 
the way. Social networking sites have become 
a crucial communication tool. Such platforms 
are used as a distribution channel for promoting 
oneself as a person, a company or brand, which 
may bring some profits.[1] It should be noted 
that not only companies advertising their prod-
ucts take advantage of the promotional values 
of social network platforms. Members of the 
art world are looking for opportunities to reach 
a broad spectrum of viewers and therefore, the 
use of such platforms seems to be a perfect solu-
tion. Hence, many actors, musicians or singers 
have started using this communication channel 

and have set up their profiles even on several 
platforms.

Instagram has become a very popular plat-
form in the artist’s world. When going through 
Instagram, there are many popular actors or 
singers that post photos and videos not re-
lated to their professional life, but to private 
situations. Such content sometimes provokes 
heated discussions between followers of a giv-
en profile. It can be seen that more and more 
artists involved in the visual arts, including 
painting, take advantage of Instagram. Thanks 
to this social network platform, the viewer does 
not need to go to a gallery or museum to see 
an artist’s work; all a viewer has to do it is to 
click on a selected profile and plunge his or 
her soul into contemplation. According to the 
source literature, viewers can be divided into: 
the elite – upper-class backgrounds with very 
high cultural and economic capital (intellec-
tuals, famous artists), the middle class (with 
higher economic capital than the lower class), 
and the lower class, who seem to be absent on-
line.[2] On Instagram, anyone can be a viewer, 

Instagram as a Communication Space for Painters
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Instagram is a social network platform intended for communication between the creator of information and its 
recipients, as well as between the recipients themselves. The driving force of Instagram has been recognised by 
many artists that decided to promote their creative work on this platform. This social network is also used to fulfil 
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[2] A. Matuchniak-Krasuska, Emocje w polu dóbr 
symbolicznych. Od Leonarda da Vinci do Jerzego 
Dudy-Gracza, “Przegląd Socjologii Jakościowej” 
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as economic considerations or location-based 
problem do not occur here. On the other hand, 
this unlimited availability of artwork may bring 
damaging consequences to its value because, as 
A. Matuchniak-Krasuska notes, the improper 
and simplifying perception of a piece of art is 
more harmful than a lack of understanding it, 
as society destroys works of art by trivialising 
them.[3] This results from the fact that the per-
ception of an artwork is the only evidence of the 
social value of the piece and, at the same time, 
the public expression of its fate.[4]

The interaction of the artist with the art 
viewer is of key importance. Karolina Breguła, 
a  young Polish artist, set up the online Art 
Translation Agency 2010. It was based on the 
assumption that in order to understand a work 
of art, contact with the viewer is invaluable. On 
the project’s website, the viewer may place an 
order for an interpretation of a selected artwork 
that they find incomprehensible.[5] Instagram 
may serve as an office for this purpose. Thanks 
to the services provided by such an office, the 
artist may explain his or her work and answer 
questions in real time in case of any doubts.

The aim of the research set in this article was 
to analyze how painters communicate with the 
recipients of their art via Instagram. On this 
basis, the following research questions can be 
asked: how painters communicate with their 
viewers in the virtual space of social media? 
Do they use this social media solely to promote 
their art? Are private-related posts published 
and, if so, are they frequent, as in the case of, 
for instance, actors? Do they share photos 
of themselves, their close friends and relatives, 
their life activities and if so, for what purpose? 
Do individual posts encourage people to make 
comments, in what quantity and what is the 
nature of such comments? Does a discussion 
arise between the Internet users and also be-
tween the artist and followers? The analysis in 
this article concerns the course of interaction 
of artists with recipients and between recipients 
with each other, as well as the way in which 
painters present their works on the social me-
dium of Instagram. The selection of profiles was 

guided by their popularity among observers, 
so those that stood out in terms of the number 
of followers (both in Poland and in the world) 
were discussed.

The paper consists of an introduction, which 
provides basic information on Instagram and 
the opportunities that this platform offers for 
artists. This is followed by a review of selected 
profiles of painters from Poland and other parts 
of the world. The conclusion includes a summa-
ry of the issues discussed.

Instagram as a marketing platform for 
promoting artistic achievements
When analyzing Instagram as a platform for 

presenting the achievements of painters, it is 
worth mentioning the theory of mass culture. 
The term mass culture was probably first used 
by Max Horkheimer in 1941, but he more often 
referred to it as the cultural industry. In 1944, 
in A Theory of Mass Culture, Dwight Macdon-
ald criticized the phenomenon of mass culture, 
describing it as a cancerous growth on high 
culture. According to Macdonald, it is thanks 
to mass culture that passive recipients appear in 
society, content to receive top-down entertain-
ment and norms. Polish researchers in this field 
include Antonina Kłoskowska, the author of 
Kultura masowa. Her work contains both criti-
cism and defence of the claim that the genesis of 
mass culture should be sought in the Industrial 
Revolution.[6] Kłoskowska also describes the 
term “mass communication,” which “applies to 
the process of disseminating information and 

[3] Eadem, Problematyka komunikowania 
w socjologii sztuki, “Przegląd Socjologiczny” 1981, 
vol. 33, p. 233.
[4] M. Golka, Socjologiczny obraz sztuki, Wydaw-
nictwo ARS NOVA, Poznań 1996, p. 156.
[5] K. Niziołek, Sztuka społeczna. Koncepcje, 
dyskursy, praktyki, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Białostockiego, Białystok 2015, p. 156.
[6] P. Wenderlich, Kultura masowa – aktywni 
konsumenci, bierni obywatele? Implikacje w sferze 
publicznej, “Świat Idei i Polityk” 2015, vol. 14, 
p. 415; A. Kłoskowska, Modele społeczne i kultura 
masowa, “Przegląd Socjologiczny” 1959, no. 13(2), 
p. 46.



varia226
various types of cultural content to the general 
public through mass circulation magazines and 
non-periodic publications, radio, film, televi-
sion,”[7] and would now add social media to this.

Contemporary artists use social media, in-
cluding Instagram, in order to mark their pres-
ence. One of the greatest marketing channels 
of our time, Instagram can be used for con-
tent-related marketing activities, placing paid 
advertising and communicating with viewers. 
This online platform was launched in 2010 and 
was initially addressed to the photography com-
munity using iPhones. It offered many editing 
and beautifying options by means of various 
photo filters. In the subsequent years, Instagram 
was modified and expanded. Instagram made 
it possible for its users to upload video content, 
broadcast adverts and post videos available for 
24 hours (‘Insta Stories’), among other things. In 
2012, this social media was acquired by Facebook 
but continues to operate as a separate platform. 
However, there are some common elements, 
such as login and account management.[8]

Instagram was founded by Kevin Systrom 
and Mike Krieger. They noted that although 

Facebook users are very keen to post photos 
there, they do not take advantage of the full 
range of possibilities offered by the platform. 
As a result, they decided to create an applica-
tion that would allow photos to be uploaded 
photos easily. The first prototype of Instagram 
was a web app called Burbn, which was created 
by Kavin Systrom. However, this application 
proved to be too complicated and me with 
little success. Next, together with Krieger, he 
created an application called Scotch, but this 
was also unsuccessful. Finally, the Instagram 
app was launched on 6th June 2010. On the 
day of its launch, Instagram racked up 25,000 
users. On 12th December 2010, the number of 
users reached one million. On 20th September 
2011, Kieger and Systrom released the second 
version of Instagram with new filters, which 
allowed only those images to be selected that 
met the users’ requirements. This proved to be 
a great success, and by March 2012, the number 
of users had reached 27 million. On 3rd April 
2012, the Android app was released, which was 
a breakthrough moment in Instagram’s history. 
Within the first 24 hours, there were more than 
one million downloads of this app. No other app 
has been so successful to date. At the moment 
Instagram was purchased by Facebook, the plat-
form’s value was estimated at $1 billion, which 
is the amount Mark Zuckerberg paid for it.[9]

At present, Instagram is one of the most 
popular media social platforms. Instagram has 
1.22 billion active users every month. These us-
ers are usually aged 18–34 (60%) and spend an 
average of 28 minutes per day on the platform. 
In Poland, there were 9.8 million Instagram us-
ers in 2021, of whom more than half were wom-
en (59.1%) and one in five were aged 18–24.[10]

Instagram has met the expectations of art-
ists, content producers, public figures and in-
fluencers by offering them a creator account.[11] 
Creator, business and personal accounts are 
free of charge. Instagram indicates three main 
advantages of switching a profile to creator ac-
count: ease of profile management, convenient 
communication, and a social media toolkit for 
profile development.[12] However, there is no 

[7] K. Chobot, Instagram jako skuteczny instru-
ment komunikacji marketingowej, “Studenckie 
Prace Prawnicze, Administratywistyczne i Eko-
nomiczne” 2019, vol. 30, p. 49.
[8] R. Tadeusiewicz, Jak powstały Instagram 
i TikTok, Rzeczpospolita, 18.02.2021, https://www.
rp.pl/historia/art8668171-jak-powstaly-insta-
gram-i-tiktok (accessed: 12.10.2022).
[9] A. Roguski, Użytkownicy social media w Pol-
sce i na świecie, Why So Social, 2021, https://www.
whysosocial.pl/uzytkownicy-social-media-w-
-polsce-i-na-swiecie, (accessed: 15.10.2022).
[10] E. Wolszczak, Konto twórcy czy firmowe na 
Instagramie?, Marketing w Pigułce, 2019, http://
www.marketing-w-pigulce.pl/social-media/kon-
to-tworcy-czy-firmowe-na-instagramie (accessed: 
17.10.2022).
[11] W. Teofilak, Czy warto założyć konto twórcy 
na Instagramie?, Beeffective, 6.01.2020, https://
beeffective.pl/blog/czy-warto-zalozyc-konto-
-tworcy-na-instagramie/ (accessed: 7.11.2022).
[12] Rozdzielczość zdjęć udostępnianych na 
Instagramie, Facebook, https://www.facebook.
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data on how many painters have decided to set 
up an account on Instagram and promote their 
work in this way. Instead, there is a great deal 
of  advice on how to present artworks on this 
platform and how to earn money.

The number of art hashtags on Instagram 
proves that this platform offers numerous 
possibilities for promoting creativity. By 14th 
October 2022, #instaart appeared 90,264,639 
times, #art 951,249,725 times, #gallery 35,808,515 
times, #museum 23,786,227 times and #paint-
ing 153,459,871 times. What makes particular 
artworks catch the viewers eye on Instagram 
and gain popularity on this platform? It should 
be noted that the manner of content presenta-
tion and knowledge of the platform’s technical 
requirements are of key importance. Accord-
ing to Instagram’s official FAQ, the ideal pho-
to aspect ratio is between 1.91:1 and 1:4.5 with 
a minimum width of 320 px and a maximum 
of 1080 px.[13] With regard to the manner of 
presentation, the work of Japanese artist Yayoi 
Kusama should serve as an example. The aes-
thetics of her psychedelic works may be easi-
ly transferred to photos. Photos showing her 
artworks make them memorable and it is not 
possible to ignore such pieces of art. In 2013, 
Kusama’s immersive installation called Infinity 
Mirrored Room – The Souls of Millions of Light 
Years Away at the David Zwirner Gallery in New 
York won the hearts of critics and Instagram 
users. A mirror-lined room with coloured LED 
bulbs proved to be a perfect place to take a selfie. 
Julia Joeron, a partner and director of market-
ing, publications and press at the David Zwirner 
Gallery, said that this exhibition was a break-
through moment, as it showed the driving force 
of social media. Art-goers endured three-hour 
waits for the Kusama exhibition and the Mirror 
Room was used four times as a marriage pro-
posal place.[14]

Not only individual artists have recognised 
the power of Instagram but also cultural facil-
ities such as galleries and museums. The most 
followed museums on Instagram worldwide 
are the MoMa (Instagram: @themuseumof-
modernart) (5,026 posts; 5.6 million followers), 

the Metropolitan Museum of Art (Instagram: 
@metmuseum) (4,533 posts; 4.1 million follow-
ers) and the Tate (Instagram: @tate) (4,391 posts; 
4.1 million followers). In order to make the con-
tent interesting for users, the idea of a profile im-
age is important. The MoMa experiments with 
quizzes by showing fragments of artworks and 
asking followers about their authors. As a result, 
Instagram users are engaged in comments.

Consistent and engaging content posted 
on Instagram is supported by dedicated appli-
cations. These make it possible to plan posts, 
grid layouts or select colour ranges. For visual 
artists, it is important that posted works are of 
high quality. This can be done by Instagram 
Grid, thanks to which it is possible to split tiles 
into 3, 6 or 9 images. A well-thought-out layout 
will make the content exciting, well-organised 
and attractive. The following applications are 
worth listing[15]:

– Later, Planoly, Preview – social media plan-
ner applications,

– Hashtagify.me – hashtag tracking tool,
– Websta.me – hashtag analyser and a tool 

for tracking the development of profiles,
– Autohash – an application intended for 

finding the best hashtags for Instagram photos 
This application recognises the different ele-
ments in photos and generates related hashtags,

– Sotrender – a  tool designed to support 
social media efforts on social networking sites 
(including on Instagram).

com/help/instagram/1631821640426723 (accessed: 
20.03.2023).
[13] Jak Instagram zmienia świat sztuki, Czy 
popularność #artselfie kształtuje strategie artystów 
i galerii?, i-D, 2016, https://i-d.vice.com/pl/artic-
le/pab5ym/jak-instagram-zmienia-swiat-sztuki 
(accessed: 20.11.2022).
[14] Promocja artystów na Instagramie, 
Media&Work, 30.01.2019, https://media-work.
pl/promocja-artysta-instagram (accessed: 
18.11.2022).
[15] A. Rycicka, R. Brasse, Dismaland. Maka-
bryczny park rozrywki, DW, 27.08.2015, https://
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Instagram is constantly expanding the range 

of applications for various groups of creators, 
including artists that use this platform to pres-
ent their artworks. The platform’s developers 
analyse the market and the needs of users, and 
adapt its functionality based on such analysis.

World’s painters on Instagram 
Instagram has many accounts dedicated to 

the art of painting. Painters usually perceive 
this platform as a kind of virtual gallery. An 
example of global phenomenon is Banksy (In-
stagram: @banksy). Banksy was born in Bristol, 
yet his identity still remains a mystery. He is 
a street artist painting on walls and pavements 
who gained popularity based on anonymity. He 
is also the owner of a hotel located next to the 
controversial separation wall in Israel. Banksy 
also created a satirical theme park named Dis-
maland, which he describes as a family theme 
park unsuitable for children, due to the fact that 
there is a significant amount of horror and dark 
humour in it.[16]

Banksy’s Instagram profile, where his profile 
photo is a black circle, has 12.3 million followers, 
while Banksy himself does not follow anyone. 
Banksy’s posts appear very rarely, the first hav-
ing been posted on 1st October 2013 and the 
last on 23rd December 2023. For 10 months of 
2022, Banksy did not add a single post. On 22nd 
February 2024, there were a total of 136 posts on 
his profile. The posts show Banksy’s works, as 
well as videos and photos from events featuring 
the artist. The last post is a video on the sale of 

Banksy’s T-shirts carrying the images of four 
people accused of toppling Edward Colston’s 
statue in Bristol. Banksy declared that the prof-
its from the sale would go to the accused so 
that they could go for a beer after their release 
from custody. Banksy’s posts have millions of 
video views and likes, along with thousands 
of comments. In addition to making comments 
on Banksy’s artistic work, Internet users also 
encourage him to get involved in social or po-
litical issues. Under the last post, Internet users 
posted #mahsaamini, which was created after 
the death of Mahsa Amini, a 22-year-old Irani-
an woman who died on 16th September 2022 
under suspicious circumstances in a Tehran 
hospital. The Guidance Patrol, Iran’s morality 
police unit, arrested Amini for wearing a hijab 
contrary to government standards, accusing of 
wearing her headscarf too loosely. The Irani-
an media announced that Amini had suffered 
a heart attack while being detained by the mo-
rality police. Eyewitnesses to the woman’s arrest, 
however, said that she was severely beaten and 
died as a result of police violence.[17] Despite 
numerous comments under the posts and calls 
for discussion, Banksy does not interact with 
the Internet users. When posting, Banksy usu-
ally refrains from any additional comments or 
simply adds short captions. This was the case 
with the short caption My wife hates when 
I work from home[18] which was posted with 
a photo showing a bathroom surrounded by 
rats painted on the walls. The post generated the 
highest number of comments on the profile to 
date, i.e., 31,100 comments and 2.8 million likes.

Banksy is a leader on Instagram in terms of 
number of followers and number of comments 
under posts among painters. However, there are 
other artists on Instagram that reach millions 
of the Instagram users. These are usually artists 
that create digital works, such as Mike Win-
kelmann (Instagram: @beeple_crap), whose 
monumental digital collage, the first purely 
digital artwork (NFT), was sold in March 2021 
for more than $69 million.[19] Winkelmann has 
accumulated 2.2 million followers on Instagram 
so far.

[16] M. Funk, Została brutalnie zabita za to, że 
spod chusty wystawały jej włosy, Onet, 4.10.2022, 
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/shah-
rzad-osterer-o-smierci-mahsy-amini-hidzab-ja-
ko-symbol-opresji/94t5067 (accessed: 5.13.2023).
[17] @banksy, https://www.instagram.com/p/B_
Aqdh4Jd5x/?hl=en (accessed: 7.02.2023).
[18] Beeple’s opus, Christie’s, 2022, https://www.
christies.com/features/monumental-collage-by-
-beeple-is-first-purely-digital-artwork-nft-to-co-
me-to-auction-11510-7.aspx (accessed: 19.03.2023).
[19] La vita e le mostre, Roberto Ferri, 2022, 
https://www.robertoferri.net/biography/ (acces-
sed: 19.03.2023).
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Contemporary popular painters who create 
their works in the traditional manner gather 
hundreds of thousands of followers at most. 
One of them is Roberto Ferri (Instagram: 
@robertoferri_official). Born in 1978, he is 
considered the Caravaggio of our days, as his 
works are strongly influenced by Baroque paint-
ing.[20] Ferri has 783,000 followers on his Ins-
tagram, follows 558 profiles himself, and posted 
a total of 1,050 posts in the period between 12th 
August 2012 and 22nd February 2024. While the 
vast majority of Ferri’s posts are photos of his 
paintings accompanied by their titles, there are 
also short videos documenting the creation of 
the artwork, as well as information on the up-
coming exhibitions. In addition, there are some 
photos of the author at work or photos taken at 
exhibitions. The posts generate thousands and 
even hundreds of thousands of likes, yet there 
are few comments below them - usually a few 
dozen or a few hundred. Ferri does not interact 
with the Internet users, nor does he answer or 
respond to their questions. Internet users them-
selves usually make positive comments on the 
photos posted and rarely discuss among them-
selves. These comments are mostly emoticons 
with hearts or single words or sentences, such 
as Love it. Ferri’s posts are in Italian or English 
and the discussion takes place in these languag-
es. All in all, the profile is run in a consistent 
and well-thought-out manner, with the painter 
also including separate galleries, categorised by 
individual press titles, with excerpts from press 
articles concerning his work.

The painter Flora Yukhnovich (Instagram: 
@flora_yukhnovich) is behind the most desir-
able works in today’s art world. In 2021, she 
signed a contract with the Victoria Miro Gallery 
and the auction record was set at £2.3 million. 
Her Instagram profile provides information on 
her preparations for an exhibition at the Ash-
molean Museum in Oxford in 2023. Together 
with another artist, Daniel Crews-Chubb,[21] 
she is preparing for this event. Yukhnovich is 
inspired by Rococo painting; she reimagines the 
dynamism of works by eighteenth-century art-
ists such as Giovanni Battista Tiepolo, François 

Boucher, Nicolas Lancret and Jean-Antoine 
Watteau through a filter of contemporary cul-
tural references including film, food and con-
sumerism.[22] On Instagram, she has gathered 
75,200 followers and she follows 1,979 profiles. 
She posted her first post on 12th July 2017 and 
as on 22nd February 2024 there are 141 posts 
on her profile, mainly showing photos of her 
paintings, along with several of the painter 
herself. Flora’s posts have thousands of likes 
and dozens of comments. Yukhnovich runs 
her profile in English and gives heart-shaped 
likes under almost every comment made by the 
Internet users, but rarely responds by posting 
a comment. The users on Yukhnovich’s profile 
also do not discuss among themselves, but only 
make comments on her work, which are always 
positive.

Polish painters on Instagram
With regard to Polish painters, an artist that 

is an active Instagram user is Karol Radzisze-
wski (Instagram: @karoradziszewski). As Karo-
lina Plinta writes in “Szum” magazine, he is one 
of the few Polish artists who know what Insta-
gram is for.[23] Born in 1980, Radziszewski is in-
volved in painting, film, photography, installa-
tions and creates interdisciplinary projects. His 
work has many cultural, historical, religious, so-
cial and gender references (Instagram: @karo-
radziszewski). Radziszewski regularly updates 
his profile, on which he shows the projects in 
progress. He has 16,700 followers and he follows 
564 profiles mainly related to the art world. His 
first post appeared on 11th May 2014 and shows 
the author’s selfie, since when he has added 444 

[20] Beeple’s opus, op. cit.
[21] Flora Yukhnovich, Victoria Miro, 2022, 
https://www.victoria-miro.com/artists/225-flora-
-yukhnovich/ (accessed: 19.03.2023).
[22] K. Plinta, Instagramy polskiego świata sztuki, 
Magazyn Szum, 20.01.2017, https://magazynszum.
pl/instagramy-polskiego-swiata-sztuki/ (accessed: 
21.03.2023).
[23] Piotr Uklański: Ottomania, Luksemburg + 
CO, 2019, https://luxembourgco.com/exhibi-
tions/66/works/ (accessed: 20.03.2023).
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posts, some of which were posted every few 
days. In addition to photos of his works, his 
profile contains photos of exhibitions in which 
he has taken part. The profile contains a great 
many photos of the young men he works with, 
some of whom are models, while others are fel-
low artists or favourite celebrities. These photos 
show naked men, whose intimate areas are cov-
ered with a white circle. The posts have received 
very few comments but hundreds of likes. Ra
dziszewski adds captions to posts in English and 
a great number of hashtags related to the con-
tent of the photo, such as: #boningtongallery 
#sztukapolska #queerhistory #queerhistory-
matters #polskiqueer #polskasztuka #queerar-
chives #queer #queerart #queerculture #un-
toldpride #lgbthistory #malarstwowspółczesne 
#historialgbt #instaqueer #instahomo #instagay 
#gay #gej #sztukawspolczesna #queerheritage 
#lesbianpride #malarstwoakrylowe #lgbtpolska 
#lgbtq. It should be noted that he responds to 
the Instagram users’ posts, giving thanks for 
their positive opinions, or replies to comments, 
which is not typical for painters. He also adds 
heart-shaped likes to comments. His followers’ 
comments are short, usually limited to emoti-
cons, single words or sentences, for instance, 
beautiful, what a charming cutie. The discussion 
on the profile takes place in Polish and English.

One of the most well-known and recognised 
Polish painters of our days is Piotr Uklański. 
He became famous in 2008 when his painting 
titled The Nazis hanging in the Zachęta Gal-
lery in Warsaw was cut up by the actor Daniel 
Olbrychski with a sabre. In 2014, the painting 
was sold for £570,000 (PLN 2.7 million). As 

a  result, Uklański’s painting[24] became the 
most valuable artwork at that time. His profile 
on Instagram (Instagram: @piotruklanskiof-
ficial) contains only 24 posts and has 1013 fol-
lowers, while Uklański himself does not follow 
anyone. His posts have a few dozen likes each 
and several comments under them. The first 
post appeared on 21st May 2018 and the last is 
dated 6th January 2023. Unlike most painters, 
Uklański does not focus on showing photos 
of his works on the platform; he usually posts 
information about exhibitions of his work, in-
cluding photos of his advertising posters or the 
buildings in which the exhibitions are held. Uk-
lański reacts to the Internet users’ comments by 
adding heart-shaped likes, but does not interact 
with them.

Another Polish painter currently enjoying 
popularity is Wilhelm Sasnal. In addition to 
painting, he is also involved in drawing, comics 
and film. His works can be found in the col-
lections of the Centre Pompidou in Paris, the 
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary 
Art, the Saatchi Gallery, the Tate Modern in 
London, the Museum of Modern Art in New 
York, the Guggenheim Museum and in nu-
merous private collections.[25] Born in 1972 in 
Tarnów, Sasnal is considered by many critics 
to be the leading painter of his generation. He 
selects objects for painting on the basis of his 
emotional relationship to them. His contem-
porary canvases feature various objects typical 
of the aesthetic experience of his peers. These 
are album covers, comic book covers, t-shirts of 
favourite bands, cars, bicycles, as well as echoes 
of important political events (for instance, the 
arrest of Pinochet), spectacular disasters (for 
instance, the Kursk submarine), situations from 
social life (Patrycja stopped eating meat), and 
scenes from family life or references to con-
temporary art.[26] Of the artists discussed here, 
Sasnal started using Instagram most recently. 
His first post appeared on 4th February 2020 
(Instagram: @Wilhelm Sasnal) and his profile 
contains 30 posts. He is followed by 18,800 peo-
ple and he himself follows 72 profiles. Sasnal 
adds posts without any comments or cap-

[24] M. Welman, Ich obrazy kosztują mi-
liony. Kim są najdrożsi współcześni pol-
scy artyści? Jak wyglądają ich dzieła?, 
Wyborcza.pl, 2018, http://cojestgrane24.wybor-
cza.pl/cjg24/1,13,23171428,146952,Ich-obrazy-
-kosztuja-miliony--Kim-sa-najdrozsi-wspo.html 
(accessed: 21.03.2023).
[25] E. Gorządek, Wilhelm Sasnal, Culture.pl, 
2014, https://culture.pl/pl/tworca/wilhelm-sasnal 
(accessed: 23.03.2023).
[26] K. Plinta, op. cit.
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tions and only shows his paintings in photos. 
He does not interact with the Instagram users 
and does not like their comments. His posts 
have between a few hundred and a few thou-
sand likes, yet there are few comments under 
them, and these are written in both English and 
Polish. All of them are positive and appreciate 
the author’s work.

Plinta writes that the Polish artistic com-
munity on Instagram starts to get their pro-
files going.[27] This is an accurate observation, 
taking into consideration the number of fol-
lowers of the profiles of native painters, the 
number of comments under the posts and 
the number of likes. In comparison to top 
contemporary painters recognised worldwide, 
these numbers are not impressive. However, 
painters are increasingly acknowledging the 
power of social network platforms. As a result, 
they take the opportunity to promote their work 
through such means of communication.

Conclusions
This paper presents a  selective review of 

the Instagram profiles created by painters that 
could be considered influencers of the art world. 
This is because they have gathered a great num-
ber of followers and within the art community 
they are recognised and respected artists, whose 
works are sold at mind-boggling prices. How-
ever, their profiles on Instagram are quite dif-
ferent from those run by well-known actors or 
singers who are considered, often unfairly, to 
be celebrities. Painters do not post photos of 
their family nor ones showing them travelling 
or meeting with friends. They do not cooperate 
with companies nor advertise products on the 
Internet for commercial purposes; they simply 
show their works and activities related to the 
process of their creation or subsequent exhibi-
tions. Internet users comment only on photos 
of the works presented, and do not post hateful 
comments or criticise the appearance of the 
artist, even if such a person has posted his or 
her photo. An exception to this may be Banksy, 
who, due to a great number of his followers, 
provokes others to post comments, for instance, 

on the need to get involved in social cases. In 
short, there is no room for hateful comments 
within the Instagram painting community – 
the comments are positive and Internet users 
appreciate the works by liking the photos and 
making brief comments. Nor do users discuss 
with each other, and the artists themselves rare-
ly respond to comments posted by them. The 
profiles discussed are run in a consistent and 
well-thought-out manner. In the header, paint-
ers usually add links to the pages that transfer 
users to their portfolio.

On Instagram, there are also profiles run 
not by painters but about painters and their art 
work. An interesting overview of such profiles 
was provided by Alicja Cembrowska. In the 
view of the author of this article, special atten-
tion should be paid to the following profiles[28]:

– Niezła sztuka (@niezlasztuka) – reviews, 
descriptions of monuments, picture galleries, 
essays on art and interesting facts on artworks 
by Polish and foreign artists are posted,

– Classic Art Archive (@classicartarchive) – 
paintings created by well-known artists from 
the past and contemporary painters of classical 
art are posted here,

– Obrazomowa (@obrazomowa) – the most 
important information on famous paintings, 
an in-depth analysis of them and interesting 
facts are posted,

– Damian o sztuce (@damianosztuce) – fea-
turing photos together with historical informa-
tion on the works, not only related to painting 
but also, for instance, fashion,

– Przewodnik histeryczny (@przewodnik.
histeryczny) – a profile and a podcast on his-
torical aspects of creation and the fate of indi-
vidual works of art,

– Art News (@artnews) – a profile of ART-
news magazine, founded in 1902, providing 

[27] A. Cembrowska, Dziś Światowy Dzień 
Sztuki, a ona cię dalej nudzi jak w szkole? Zajrzyj 
na te 7 kont i odczaruj ją, na: Temat, 15.04.2022, 
https://natemat.pl/406894,najlepsze-konta-
-na-instagramie-o-dzielach-sztuki (accessed: 
21.02.2023).
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up-to-date information on the most important 
events in the art world.

To sum up, Instagram is an application that 
works perfectly as a platform for promoting 
creativity. Many painters have already discov-
ered the opportunities that Instagram offers and 
have therefore started using it. However, the 
platform will not replace real contact between 
humans and a piece of art and will not bring the 
distinctive atmosphere of a gallery or museum 
to the user. However, IT specialists are constant-
ly working on making the virtual world as close 
to the real world as possible. A Virtual Reality 
(VR) headset is designed to make a user feel like 
as if he or she has been transported somewhere 
and cultural facilities have started organising 
virtual walk-throughs, which was imposed by 
the pandemic to a large extent. Nevertheless, 
although online platforms provide excellent 
opportunities and are attractive form of engag-
ing with artworks, direct contact between the 
viewer and the piece of art is not threatened, as 
this form of communication remains intimate, 
tangible and emotional.
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