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(In)correct Narratives
of the Middle East Cinema

Middle Eastern cinema, with its rich cultural heritage and di-
verse history, is an extremely intriguing and multifaceted area of re-
search. This specific region is a meeting place of a variety of traditions,
cultures, and religions, which is reflected in filmmaking. In recent dec-
ades, Middle Eastern cinema has experienced dynamic development,
gaining international recognition, and becoming a recognizable player
in the global film market.

With this issue of “Images’, both the authors and the editors were
dedicated to analyzing and interpreting films and digital audiovisual
forms from the Middle East: those that reflect the current social, po-
litical, and cultural reality of the region, as well as those that seek the
historical origins of the phenomena which we are currently observ-
ing. The first part contains articles by scholars representing different
branches of film and media studies, who have undertaken the analysis
of Middle Eastern cinema and digital media from multiple perspectives.
The texts compiled in this volume provide an interesting look at how
filmmakers from the Middle East region use these media to explore
significant existential, social and political themes, while creating nar-
ratives that cross cultural and geographical boundaries.

The issue opens with an article by independent Israeli researcher
Yael Ben-Zvi Morad, who focuses on the problem of the identity of
Palestinian cinema, a topic repeatedly addressed by various researchers.
Ben-Zvi Morad proposes to update the periodization of Palestinian
cinema with another, the fifth period in the history of its development,
which she believes begins around 2010. In her cross-sectional text, the
researcher traces the narrative structures in Palestinian films, which are
deeply rooted and have been recurring for several decades, testifying
to the subordination of the art of film to the national cause. According
to Morad, national identity and the desire to preserve it is sometimes
an implicit theme in Palestinian films through adopting a number of
symbolic narrative figures, such as metaphors, synecdoches and meton-
ymies. At the same time, the sophisticated art form of the productions
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she describes makes it difficult to consider them propaganda works or
even just overtly political. The article ends with a rather bitter state-
ment about the limited power of cinema’s influence in such a difficult
socio-political context as present-day Israel.

“Is social criticism even possible in Israel today?” wonders Ido
Rosen, on the other hand, who in his text explores the sources of the
conservatism of contemporary Israeli Internet comedy, and more
broadly, of youth pop culture in general. Although the author finds
some notable exceptions, he considers the creators’ subservience to
the dominant, nationalist political discourse in Israel to be a somewhat
common rule. According to Rosen, the blunting of the critical and satir-
ical blade in new-media comedic (but not only) productions stems from
conformism and unwillingness to oppose the ‘implied optimism’ that
could subject the artists to rejection by mainstream domestic audiences.

“It appears’, the researcher writes, “that most artists who risk cancelation
are those who are perceived as not patriotic or nationalistic enough”

A completely different angle is offered by Andrzej Szpulak’s essay
devoted entirely to only one film — The Wind Will Carry Us by Abbas
Kiarostami. Through careful reading of the film’s symbolic signifiers,
the author interprets Kiarostami’s work not as an expression of univer-
salism and humanism (as has been done frequently), but as a medium
of metaphysical exploration. Agreeing on the fundamental matters
with Gayatri Devi, who read the film as the main character’s spiritual
journey from death to life, Szpulak interprets the work through the
prism of the biblical tradition and the way of depicting supernatural
reality through intense sensory experiences, which is present both in
the Bible and in classical Eastern poems. According to the author, the
symbolic locations in the film The Wind Will Carry Us are witnesses to
the key events of the protagonist’s inner transformation, moving from
lifelessness, through sacrifice to rebirth, thus fulfilling the hallmarks
of a mythological structure in a form of a biblical story of salvation.

The article A Voice for Iran’ - Animation as a Form of Protest.
Iranian Revolution ‘Woman, Life, Freedom’ by Agnieszka Dytman-Sta-
sienko provides an overview of the online graphic and animation work
generated after the death of Mahsa Jina Amini in 2022. The death of
a young girl, tortured and murdered in a police station, sparked outrage
in Iranian society, unleashed mass protests for women’s rights on an
unprecedented scale, and founded the leading iconographic elements
symbolizing this mass uprising, such as women’s long hair, often cascad-
ing down their backs, let loose in the wind or, on the contrary - publicly
cut short. Dytman-Stasienko discusses two collections assembling
images and animations that have appeared online as a protest and as
a proclamation to international public opinion. One of them is the
Instagram collection Onimation, whose creator is an Iranian-British
artist, Mehran Sanei. The second one is Archive of Defiance, a website
containing works by various authors, often anonymous, previously
posted on social media. The collection of this digital archive consists
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of works from the first 100 days of the protests. They include works by
both Iranians and non-Iranians who supported the Iranian struggle
against the regime, and are arranged based on several categories: anima-
tion, music, dance, paintings (drawings, posters, photos), slogans and,
finally, performance. The author of the article particularly emphasizes
the power of the socio-political impact of animation, which by virtue
of its aesthetics has the ability to easily hit the viewer, evoke strong
emotions and create universal, transnational symbols and messages.

A sample of the works from the Iranian ‘Woman, Life, Freedom!’
movement is also presented to the readers of “Images” The gallery
section in this issue features a unique artist — Yasi Mosadeq, whose
works we have the pleasure of showcasing. Mosadeq creates graphics
that support the women’s protest movement in Iran, employing clear
and strongly persuasive symbols associated with female figures.

The article written by Ewa Linek examines the works of the
promising young Saudi director Meshal Al Jaser, who in his films tackles
the same problem of oppression and disempowerment of women in
his own country. The author describes and analyzes two of Al Jaser’s
short features — Is Sumiyati Going to Hell? (2016) and Can I Go Out?
(2017), whose storylines focus on the characters of young women, and
indeed on the limitations they encounter on a daily basis. Both films
were originally uploaded to YouTube, as in the case of Saudi Arabia this
is the most efficient and most convenient way of film distribution. The
second film ‘consists of five episodes, and in each of them the female
protagonist must overcome a specific obstacle to achieve her goal of
getting out of the house for a few hours. Each episode simultaneously
reflects a particular problem that the oppressive culture poses to wom-
en in Saudi Arabia. It also reveals the deeply rooted relationships in
Middle Eastern culture between members of an average Saudi family’.
According to Linek, social criticism becomes apparent in Al Yaser’s
films not only through cinematic plots but also through the filmmaker’s
skillful use of the aesthetics of the grotesque. And through that lens he
achieves his intended goal - that is, he makes ‘what is perceived as the
norm and obviousness in his native culture (...) becomes caricatured,
unbearable and difficult to accept.

The core part of the volume is supplemented by Grzegorz For-
tuna Jr’s article The Cinema of the Middle East on Polish Screens, in
which the author compiles and interprets data on the distribution of
Middle Eastern films in Poland in the 21st century. The picture of the
presence of this cinema on our screens that emerges from the statistics
collected by Fortuna is, unfortunately, rather bleak. Only a handful
of Middle Eastern films have managed to garner audiences of several
thousand in recent years, and, surprisingly, the technological changes
associated with the digitization of the film distribution market have not
improved this situation. As Fortuna states, ‘Despite eleven times wider
distribution, The Salesman gathered not eleven but twice as many view-
ers as The Color of Paradise or Kandahar. The Wild Pear Tree gathered
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only a few hundred more viewers than Ceylan’s early films, which were
still distributed on celluloid’ Overall, two national filmographies — Ira-
nian and Israeli - turn out to be the most popular in Poland, which
is rather unsurprising, although it should be noted that the indicators
proving this thesis concern only theatre distribution.

In the varia section, readers will find texts devoted to the re-
lationship between film and literature, both in terms of adaptations
per se and broader literary connections. Jakub Rawski compares film
adaptations of Salem’s Lot, directed by Tobe Hooper (1979) and Mikael
Solomon (2004). The author, deeply rooted in the tradition of popu-
lar culture semiotics (Eco, Latman), makes it clear that the films in
question should not be treated in the category of a postmodern game
with the viewer. He focuses on comparing individual aspects of the
adaptations, such as characters, or space, and also relates the vampiric
themes present in the films to their image established in culture. In
a similar tone, Luchino Visconti’s literary inspirations are the subject
of the text by Jedrzej Stawnikowski. Juxtaposing the presentation of
the fate of families, specific characters and considering the impact
of historical events in Thomas Mann’s Buddenbrooks and Luchino
Visconti’s The Damned, Stawnikowski identifies a key opposition: de-
cline is internal in the Buddenbrooks family and external in that of
the von Essenbecks in the latter film. In addition, the author draws
attention to literary parallels with Dostoyevsky’s The Possessed and
Shakespeare’s Macbeth. However, it is Mann’s work that is perceived as
the most important point of reference in Visconti’s films. Also referring
to literary inspirations is Marcin Maron’s analysis of The Main Thing Is
to Love by Andrzej Zutawski, which focuses on the motifs of love and
metaphysical evil. According to the author, Zulawski portrays love as
a force of moral transformation, while at the same time depicting it
as an insatiable aspiration resulting from human imperfection. The
film - like Dostoevsky’s novels — explores the issue of the dualism of
human nature, revealed in the face of the experience of love. Maron also
discusses numerous intertextual references, emphasizing the cinephile
foundations of Zutawski’s work.

In the varia segment, we also publish texts by Iwona Morozow
and Katarzyna Garwol, who choose as the subject of their research the
topic of new media and cultural changes brought about by platforms,
different ones for both authors. Morozow uses the methodology of in-
depth interviews with people from the film industry to analyze the im-
pact of the most prominent streaming services (HBO Max and Netflix)
on global, as well as local, changes in the film production process. She
describes the complex interrelationships of cooperation between inde-
pendent filmmakers or companies and large production corporations,
while pointing out the aspect of the necessity to maintain a balance
between commercialization and the quality and cultural significance
of the content produced. Garwol, meanwhile, focuses on issues related
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to the functioning of visual artists on the Instagram platform, also
taking into account the issue of art monetization. She examines the
types of posts and the number of people observing individual accounts,
from Poland and worldwide, to provide an overview of the marketing
models and creative strategies used in the successful management of
social media profiles. On the one hand, these allow the account owner
to build a relationship with their audience and present their art, and on
the other, to sell it as well. Marek Hendrykowski’s essay Morphology of
Plagiarism draws attention to the dangers of the development of new
technologies. Discussing the problem of plagiarism in a broad cultural,
scientific, and artistic context, the author argues that the proper object
of plagiarism are the merits and not the substance of the plagiarized text.
Hendrykowski notes, among other things, the importance of monitor-
ing and responding to cases of plagiarism in the age of the expansion
of artificial intelligence.

%%

The diversity of the Middle East is beautifully captured by the photo-
graphs from various parts of Kurdistan, featured in the Shadow of Kur-
distan series, which complement this issue of “Images”. The photographs
by Murat Nayar depict the everyday lives of people in a region where
the territories of Syria, Turkey, Iran, and Iraq intersect. For Murat, who
was forbidden to speak his native language in his youth, photography
became the key to discovering his roots — as the artist himself writes.

We sincerely hope that the texts collected here will not only pro-
vide inspiration, but also prompt in-depth reflections on the complexity
and dynamics of contemporary media in the Middle East region. We are
confident that these texts will become a valuable source of knowledge
and a catalyst to further research both for academics and all who are
fascinated by this diverse and dynamically developing part of the world.
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independent researcher

Imagining the Nation on the Screen:
The Poetics of Palestinian Cinemas
Fourth Period

ABSTRACT. Ben-Zvi Morad Yael, Imagining the Nation on the Screen: The Poetics of Palestinian
Cinema’s Fourth Period. “Images” vol. XXXV, no. 45. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University
Press. Pp. 11-28. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.36.45.1

This article explores Palestinian cinema’s fourth period of activity that began around 1980. During
this time, the world did not acknowledge the existence of the Palestinian people and their territory.
Palestinian cinema thus emerged as a tool to create a national identity and voice, and to establish
a continuous time and space that defined their history and territory. The films projected a collective
consciousness that united the dispersed Palestinian community, creating a shared community. To
achieve these goals, Palestinian cinema employed unique and complex artistic means, with its na-
tional purpose remaining consistent with its complex cinematic poetics. This bird’s-eye-view article
highlights the shared spirit of the films and emphasizes the commonality beyond the differences. It
offers an insight into the cinematic language that characterized this period and the principles that
made Palestinian cinema a unique voice on the global stage.

KEYWORDS: Palestinian cinema, Palestine, Israeli-Palestinian conflict, nationalism, cinema

This article aims to decode the language of Palestinian cinema
during its fourth period of activity, which began around 1980. Dur-
ing this period, it was not evident in the international discourse that
there is a Palestinian people and territory, and Palestinian cinema
aimed to define a national identity, to express a voice in international
discourse, and to create a continuous time and space that defined the
nation’s history, territory, and cinema. Cinema actively created a shared
community, and the screen served as a projection of the collective
consciousness that united the disbanded community. Cinema used
complex and unique artistic means to achieve its goals, and its national
goal did not contradict its complex cinematic poetics.

This article focuses on the commonalities between different types
of films made in different places during this period. Despite the dif-
ferences in creators, themes, genres, filming locations, and production
sources, this bird’s-eye-view article highlights the common denomina-
tor of the films’ spirit. It emphasizes the common aspects beyond the dif-
ferences and focuses on the cinematic language that characterized this
period, as well as the principles that made Palestinian cinema unique.

The definition of “Palestinian cinema” is not obvious. Palestinian

cinema cannot be defined as films produced in Palestine in the absence
of a sovereign Palestinian state. Most Palestinian directors do not live
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in the Palestinian Authority[1] and hold Israeli, European, or American
citizenship. Some films are not shot in the Palestinian Authority but in
Lebanon, Israel or other countries. The financial support for producing
the films usually comes from Israeli or European funds or producers
and, in the last decade, also from Arab countries.

This situation raises many questions. Is the video art of Mona
Hatoum, born in Lebanon into a Palestinian family and living and
working in New York and Great Britain, Palestinian? Is Paradise Now
(2005), funded by Germany, Netherlands, and France and directed by
Hany Abu-Assad, who was raised in Nazareth and lives in the Nether-
lands, a Palestinian film?[2]

Despite these questions, the common ground for the variety of
films made by Palestinians leave no room for doubt; Palestinian cin-
ema exists, but it must be defined differently than “films produced in
Palestine” When writing on Palestinian cinema, the implied assump-
tion is that Palestinian films are defined according to their director’s
nationality. This definition also includes directors born in exile, such as
Leila Sansour, who was born in Moscow and lives both in Bethlehem
and London.[3]

In the discourse on Palestinian cinema, it is usually also assumed
that a Palestinian director is any Arab whose family resided in Pales-
tine before 1948, even if they moved from their native land during the
events of the Nagba.[4]

Another criterion for defining Palestinian cinema, which applies
to almost all Palestinian films before 2010, is the focus on the national
situation. Even films like Women in the Sun (Sobhi al-Zobaidi, 1999),
Yasmin (Nizar Hassan, 1995), and Sindibad Is a She (Azza el-Hassan,
1999), which address the status of women in Palestinian society, an-
chor the gender issue in the national context. Palestinian cinema has
developed a unique language connecting personal stories with national
narratives. This paper concentrates on the cinematic language of Pal-
estinian films and its national meaning.

This article addresses the fourth period of Palestinian cinema,
which began, according to Gertz and Khleif,[5] between 1980 and
1982 and continues to this day. What signifies the beginning of the

[1] The Palestinian Authority is a non-sovereign enti-
ty currently administered under the Israeli state.

[2] The Israeli critic Irit Linor questioned its com-
peting for the Oscar for Best Foreign Film on the
grounds of there being no such country (I. Linor,
Anti-Semitism Now, Ynet, 7.02.2006, https://www.
ynet.co.il/articles/0,7340,L-3211771,00.html). See

a discussion of this point in H. Dabashi, Introduction,
[in:] Dreams of a Nation: On Palestinian Cinema, ed.
H. Dabashi, Verso, London and New York 2006; see
also N. Hassan, A Letter from the Rest of the World or

“The Afghan Arabs”, [in:] Dreams of a Nation: On Pal-
estinian Cinema, ed. H. Dabashi, Verso, London and
New York 2006.

[3] Director of the films Jeremy Hardy vs. the Israeli
Army (2003) and Human Shield Theory (2003).

[4] The Nagba - the Arabic term for the Palestinian
catastrophe - is a seminal event in Palestinian nation-
al definition.

[5] N. Gertz, G. Khleifi, Palestinian Cinema: Land-
scape, Trauma, and Memory, Indiana University
Press, Indianapolis 2008.
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fourth period is the PLO was evicted from Lebanon to Tunisia and
the Palestinian cinema made a place fir itself in the homeland, as well
as Michel Khleifi’s film Fertile Memories in 1980, which presents a new
poetic cinematic language.

This period of Palestinian cinema is characterized by personal
cinematic works by directors who express their worldviews in diverse
styles. They all relate, directly or indirectly, to the Palestinian issue.
These are not propaganda films, but individualistic and creative films
related to the Palestinian situation. Various public and private sources
fund these films.

The fourth period is unlike the third period, dating from 1968
to 1982, which was characterized by cinematic work in the service of
Palestinian military groups in Lebanon, particularly the cinema depart-
ment of the PLO. During this period, most films were documentaries[6]
dealing with the lives of Palestinians in Lebanon.

I would like to identify a current fifth period starting around
2010, characterized by more diverse filmmaking, including a new wave
in Palestinian-Israeli cinema, alongside new Palestinian television dra-
ma series, and the emergence of new modes of production, such as
digital streaming. The economic sources of cinematic productions, too,
have changed significantly in this current period.

The new wave in Palestinian-Israeli cinema includes films by Pal-
estinians who are citizens of Israel (Arab Israelis), along with films and
television drama series created by Arab-Israelis with Jews, concerning
the unique situation and identity of Palestinian-Israeli in the present
time. The wave is different from the fourth period not only in dealing
with the life of Arabs in Israel but also in its cinematic language: as
opposed to the fourth-period movies that aimed to unite the Palestini-
an-divided space, the new wave isolates certain urban zones - Jerusalem,
Tel-Aviv, Jaffa or Haifa — and within those cities it focuses on the life of
young Arabs and their homes. The shots are claustrophobic, and the
narrative ends in a dead end. The characters are stuck between cables
that stop them from fulfilling their dreams and love life. They end up
dreaming of escaping to the USA or Europe. The films of the new wave
focus on young Palestinians who face private conflicts in their careers
and in their love lives. It places characters from the bourgeoisie at its
center. Not only do urban characters appear in the new wave, but the
city itself is dominant and meaningful in these films.

The protagonists confront the current reality, and set human-
istic, universal goals for their lives, such as academic studies, a career,
and a stable romantic relationship. However, due to differing circum-
stances, they do not fulfill their goals and confront failure in those
fields. As Palestinian-Israelis who hold a hybrid identity, they can’t

[6] The exception is one feature film — Return to Haifa ~ with the Popular Front for the Liberation of Palestine
(1982), which was made by a director of Iraqi origin, (N. Gertz, G. Khleifi, op. cit.).
Kassem Hawal, and produced by a group associated
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find their place in any of the social circles around them and thus they
dream of escaping to a city in the West, like Berlin, Paris or even New
York. Hence the unification that was dominant in the third and fourth
period is now replaced by the dis-integration of time, place, and life
story. For example, the films Last Days in Jerusalem (Tawfiq Abu-Wael,
2011), In Between (Maysaloun Hamoud, 2016) and the television series
The Writer (Sayed Kashua and Shay Capon, 2015) end in a possibility
of emigrating to Europe or North America.

This new wave concentrates on the present, while the fourth pe-
riod expresses a nostalgic memory of the harmonic past and the waiting
for the glorious independent national future. So, in many ways, the new
wave is different from the fourth period, and besides it, many other forms
of Palestinian creation exist in cinema, television, and digital channels
are active today in Israel, Gaza, the Western Bank and other places.

Beyond that, the political and national status of the Palestinians
has radically changed in recent decades. From a “people that histo-
ry has forgotten,” to use Rashid Khalidi’s words, they have become
a people that gained tremendous sympathy and support and became
the symbol of the fight for freedom in the Western world. Palestinian
cinema has evolved since its founding period to the present day. The
focus has shifted from presenting a continuous Palestinian time and
space to expressing diverse streams that depict different Palestinian
identities. While the fourth period concentrated on united national
sovereignty, the fifth period has shifted to concentrate on present life
and limited space.[7]

While some new Palestinian films continue to use the cinematic
language typical of the fourth period, focusing on powerful expressions
of national identity, many express their creators’ and community’s
unique identity in new cinematic styles and modes. This expression of
Palestinian self-perception is the main characteristic of the fifth period,
and still awaits scholarly discussion. This article, however, concentrates
on the fourth period and on its characteristic poetics over and beyond
its diverse articulations.

One of the most prominent artistic motifs of the fourth period
is the need to let the Palestinian voice be heard and to document Pal-
estinian history. Some third-period films already tell the national story
through personal stories. For this purpose, techniques addressing the
relationship between individual narratives and the national narrative
were developed.

The film Because the Roots Will Not Die (Nabiha Lutfi, 1977),
made in Lebanon during the third period, describes the destruction
and massacre of Muslim Palestinians by Christian Lebanese militias

[7] On the new wave in Palestinian-Israeli cinema Media Reader: Film, Television, Internet, eds. Y. Peleg,
see Y. Ben-Zvi Morad, Track Changes: The New Wave  R. Kaplan, I. Rosen, Texas University Press, Texas
of Palestinian Cinema in Israel, [in:] Israeli New (forthcoming).
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in the Tal al-Zaatar Palestinian refugee camp in Lebanon in 1976. The
women of Tal al-Zaatar give testimonies of the massacre. Photographs
from newspaper items on the massacre and footage of the dead, wound-
ed, and armed Palestinian fighters, are inserted between the filmed
testimonies.

In their interpretation of the film, Gertz and Khleifi focus on the
return of the trauma of the Nagba in the story of Tal al-Zaatar. They
claim that the film exchanges the historical sequence of events for a cy-
clic, transcendent representation, necessarily grounded in Palestine’s
founding event of the Nagba.[8]

The present paper focuses on the cinematic means of expression
of the fourth period of the Palestinian cinema (some borrowed from
literature, as I shall show) that establish the relationship between the
private and the national that we can already find in Because the Roots
Will Not Die from the third period. The narrative goes from destruc-
tion to resurrection in the film’s overall structure as well as the scenes’
internal structure. The film’s first part is constructed from a cross-ar-
rangement of the testimony of the women who survived the event and
shots of news items and later stills of dead and wounded bodies. These
shots add historical and realistic validity to the spoken testimony.

Later, the footage of the dead and wounded is replaced with
shots of Palestinian fighters moving through the streets. This montage
illustrates the transition from destruction and victimhood to fight-
ing.[9] In the final scene, the women describe the hardships of their
life after the massacre, especially the difficulty of bringing water to the
camp. The women endanger their lives when trying to reach the well
outside the camp. The film ends with shots of children, who, in Pales-
tinian cinema, consistently represent the hope for national liberation.

Thus, the film begins with destruction and death and ends with
hope. The narrative constructed through the film’s editing is one of
growth into the future and victory. Although the women’s struggle to get
water to the camp, the closing scene and inserted shots emphasize the
national importance of insisting on bringing water to children against
all odds. Children are the generation of the future - they are the national
roots that will flourish because the women water them: the film’s key
metaphor here becomes that of children as trees planted in Palestinian
soil. The women connect the past, which they remember and retell,
and the future, embodied in the children they give birth to and raise.

The personal interactions between women and children commu-
nicate the film’s national implications. Just as the men achieve redemp-

[8] Ibidem. non: Y. Ben-Zvi Morad, Self-Sacrifice and Forgiveness:
[9] In the later films of the fourth period, the victim Religion and Nationalism in New Israeli and Pales-
becomes a tool of struggle in the discourse on justice.  tinian Cinema, [in:] The Struggle to Define a Nation:

Since the nineties, Israeli and Palestinian cinema have  Rethinking Religious Nationalism in the Contemporary
attempted to prove their moral standards by portray-  Islamic World, eds. M. Demichelis, P. Maggiolini,

ing themselves as victims in the Israeli-Palestinian Gorgias Press, New Jersey 2017.

conflict. My research sheds light on this phenome-
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tion through armed struggle, women do so through fertility, care and
continuity.[10] The metaphor of the Palestinian nation as a branching
tree is central throughout the film. The massacre is described as tree
felling, and the women water the national tree. The children are the
roots who will not die. Another literary/cinematic device used here is
synecdoche. Tal-al-Zaatar serves as a synecdoche for Palestine, and its
narrative is the national Palestinian narrative of destruction and rebirth.

In the fourth period, national significance also evolves from indi-
vidual stories through metaphor, synecdoche, and metonymy. However,
the current use of literary/cinematic devices is more subtle and occurs
alongside other complex cinematic methods. The fourth period excels
in a subjective perspective and a more artistic and freer photographic
and editing style.

Palestinian cinema has often been discussed in terms of Fredric
Jameson’s[11] argument about the allegorical nature of Third World
literature. In quite a few cases, I would like to argue that the term
synecdochical would be more accurate, since many films present the
national epic by focusing on a particular detail of the whole - on certain
people, a specific village, or a particular family. The national story grows
out of individual stories in feature films and documentaries.[12] The
synecdochical basis of Palestinian cinema allows for the emergence of
a national Oedipal narrative, as I will elaborate in the following sections.

In Palestinian society, as in other societies that do not have

national independence, private life is greatly affected by the collective
situation. In addition, the male “front line” is not distinct from the
“civilian population” consisting mainly of women, children, and the
elderly.[13] “Masculine” fighting (confronting the Israeli army) also
occurs inside or near the houses. Moreover, an essential part of the
Palestinian struggle is tzumud — holding on to the land - and Pales-
tinian cinema positions women as the flag-bearers of national unity,
return, and tzumud.[14]

In the first decade of the twenty-first century, the cinematic
description of frontal combat evolved, as can be witnessed in Paradise
Now (Hany Abu-Asad, 2005) and Invasion (Nizar Hassan, 2002). Such
material was only alluded to in the films of the 1980s and 1990s. How-

[10] The parallel between male fighters and women’s [14] See a detailed discussion on women’s role in
fertility is apparent also in the contemporary period the Palestinian national struggle as presented in

of Palestinian cinema. the cinema in Y. Ben-Zvi Morad, Patricide: Gender
[11] E. Jameson, Third- World Literature in the Era of and Nationality in Palestinian Cinema (in Hebrew),
Multinational Capitalism, “Social Text” 1986, no. 15. Resling, Tel-Aviv 2011, and on its influence on Israeli
[12] I would like to thank Dr. Yael Munk, who drew cinema in eadem, Borders in Motion: The Evolution
my attention to the frequency of synecdoche and of the portrayal of the Israeli-Palestinian Conflict in
displacement in Palestinian film. Contemporary Israeli Cinema, [in:] Israeli Cinema:
[13] Such divisions are typical of armed conflict the Identities in Motion, eds. M. Talmon, Y. Peleg, Texas
world over, reflecting and dictating a conservative University Press, Texas 2011.

gender division. On this subject see, for example,
N. Yuval-Davis, Gender and Nation, Sage London,
Thousand Oaks, New Delhi 1997.
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ever, most fourth-period Palestinian films focus on the more “civilian”
Palestinian struggles, such as keeping the keys of homes lost during
the Nagba, exploring the past, holding national ceremonies, and ob-
serving memorial days, working towards family reunification, fighting
the legal battle for the land and the right to live in the homeland, as
well as preserving Palestinian traditions. In this situation, where the
private and the national are so closely linked, there is no distinction
between the domestic, feminine, family space and the public, national
space. Thus, women can take an active and central role in the national
struggle without giving up their family roles.

The Palestinian national story is a story of silencing denial,and ~ Muteness as a Means
displacement.[15] The internal silence in Palestinian society accompa- of Expression
nied exclusion from the international arena. Kimmerling and Migdal
note that after the establishment of the Palestinian Authority:

One central question was how to build a shared imagined community for
all its residents, extending, as well, to the Palestinian in the ghurba, [exile]
[...] an independent Palestinian curriculum—including the creation of
a national history and myths, a true national narrative [...]. [T]he Pales-
tinian Authority recruited the best of the local intelligentsia in order to
formulate a curriculum and write textbooks. [...] But all these reforms
proved to be much harder to effect than anyone had imagined, involving
a long and complicated process—one demanding many more resources
than the Palestine Authority could marshal.[16]

As a short-term substitute, attempts have been made to recruit the
media - press, radio, and television to construct Palestinian identity.
However, Palestinian films show that the Palestinian story al-
though denied and silenced in the public domain, was told in families.
Palestinian cinema is not resurrecting a voice that was silenced and
died but amplifying a voice whispered by private individuals, especially
women. Of course, it is of great political and national importance for
these personal stories to be assembled into a meta-narrative.
Palestinian cinema took upon itself the role of creating this
Palestinian meta-narrative but has met with some challenges. How can
it film what is not - the lost homeland? How can it create a story out
of silence? How can cinema create an imagined national community
without becoming propaganda? The silent past of Palestine is difficult
to recount for various reasons: the intensity of the trauma of the Nagba;
the lack of footage; the continuation of complex events in the present;
the scattering of the Palestinian people; years of lacking a cultural and

[15] On the silencing of Palestinian history, see Films and the Iconic Parable of the Invisible Palestine,
R. Khalidi, A Universal Jubilee? Palestinians - 50 Years ~ “New Cinemas: Journal of Contemporary Film” 2002,
After 1948, [in:] Eye to Eye: Documentary Film Semi- no. 1(1); H. Dabashi, op. cit.

nar on the Subject of Conflict. Conference Proceedings, ~ [16] B. Kimmerling, J.S. Migdal, Palestinians: The

1st June 2003. On Palestinian film as a means of Making of a People, Free Press, New York 1993,

breaking silence, see H. Bresheet, Telling the Stories of ~ pp. 350-352.
Heim and Heimat, Home and Exile: Recent Palestinian
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national center; the subaltern’s compromised access to modes of self-ex-
pression;[17] Israeli censorship in the past, and - in the case of cinema —
the difficulty of telling a national story through the cinematic medium.
Film focuses on the present and on action, not on what is not there.
Palestinian cinema has developed the ability to reconstruct what has

been destroyed and what is absent in the present, and to make it into

art. In that sense, it is unique.

Palestinian cinema has been collecting testimony from as early as
1970, the third period, and creating a historical archive. This process is
ongoing, and contemporary Palestinian films present personal testimo-
nies of loss. The public nature of this process creates a meta-narrative
that raises national consciousness.[18] Due to the above-mentioned
forms of silence and silencing Palestinian society, as has been said,
remained voiceless in the international arena. As a result, Palestinian
cinema is saturated with metaphorical images of silence and muteness.

The short film Silence (2004) by Suha Arraf documents the res-
idents of Rafah, Gaza, following the demolition of houses by the Israel
Defense Forces (IDF). A soundtrack recording daily life as it would have
occurred before the demolition - for example, residents discussing the
hot water supply in the shower — accompanies footage of the destroyed
homes. When footage of IDF soldiers shooting near an elementary
school is shown, a shopping list is read aloud in voice-over. The contrast
between the usual routine on the soundtrack and the visual scenes of
shooting and destruction highlights how the IDF activity prevented
Palestinians from leading their everyday lives.

It is this gap between the soundtrack and the pictures that ren-
ders the narrative of destruction. Thus, it is possible to imagine life in
homes and the demolition of those homes - actions missing from the
film itself. The film’s soundtrack creates narration and describes an
action: the destruction that is missing from both the picture and the
soundtrack but is created in the gap between them. The filmss title, Si-
lence, testifies to the difficulty of describing the trauma and devastation
with cinematic tools.

An earlier documentary is Stress (1998) by Rashid Masharawi,
which describes routine life in different places in Palestine as a state of
tense waiting for change. The film opens with workers standing in long
lines behind fences and surveillance facilities at the Erez checkpoint
between Gaza and southern Israel. At the many crossings between Israel
and the Occupied Territories, Palestinians undergo security checks that
violate their privacy and undermine the purpose of their trip. In Stress,
Palestinian men in shabby clothing hold plastic bags containing their
daily meals, arriving early at the checkpoints, hurrying to be first on

[17] See G. Chakravorty Spivak, Can the Subaltern [18] See actor and director Salim Dao’s personal story
Speak?, [in:] Marxism and the Interpretation of and how he describes its turning into a collective one
Culture, eds. C. Nelson, L. Grossberg, University of during the making of the film Keys (2003) - S. Dao,
Illinois Press, Chicago and Urbana 1988. Salim Dao: A Word from the Director (in Hebrew),

[in:] Eye to Eye..., pp. 127-128.
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the minibuses that take them to work in Israel. The contents of their
plastic bags are checked, and on the way to the minibuses, they push and
crowd together so as not to go back to Gaza without wages. An elderly
woman is asked to open a gift-wrapped package containing chocolates.
The woman probably must make a long, roundabout journey to visit
her loved ones in a different area of Palestine. Now that the box has
been unwrapped and opened, her gift is spoiled.

Palestinians are filmed at various places in the homeland, mov-
ing about uncomfortably, in the face of repeated humiliation and ex-
treme existential hardship: a seller at the market who is unable to sell his
wares because he is held up at the checkpoint; another man swinging
his legs nervously; thistles moving in the wind; another man sitting
idle and unemployed; chairs overgrown with weeds. The tension is
communicated without words — by documenting the accumulation of
dust, suffocation, and anger. Through short, tense shots, sharply cut in
the editing process, the situation is presented as a ticking bomb.

The camera wanders in Gaza and stops: We are looking at a six-
year-old child in make-belief IDF uniform and holding a toy gun. He
lines up three little girls and a younger boy against the wall and pretends
to beat and shoot them. The camera moves from the child’s gun to the
rifle of an IDF border guard and from him to a Palestinian policeman
and the PLO flag. The children’s violent game suggests that the violence
that the Israeli army brings with it seeps into Palestinian society.

A similar description of the violence that has developed in Pal-
estinian society can be seen in the opening scenes of Paradise Now.
The aggression of some Israeli soldiers penetrates Palestinian society,
where men behave with humiliating authority toward younger men
and children. A similar process occurs in Tawfik Abu Wael’s film Thirst
(Atash, 2004), in which the problematic power relations associated with
military occupation are integrated into a violent patriarchal structure.
Traces of the IDF’s violent control are apparent in the behavior of Pal-
estinian men and turned against younger men and women through
the existing, conservative gender structures of society.

In the film Stress, an analysis of the influence of the occupation
on Palestinian society emerges from a collage of photos, with no in-
terviews and no narration. The camera looks at the events in silence.
The only interviewee in the film is a mute man who waves his arms
and moves his lips, but we cannot understand the words he is trying
to say. This choice of a mute man as sole interviewee conveys Pales-
tinians’ silent cry. Whether Palestinians are mute (sometimes because
of trauma) or cry out, their voice is not heard, and their testimony
remains silent.

Muteness is a motif in Palestinian cinema. In Mohammed Bakri’s
film Jenin, Jenin (2002), a mute interviewee delivers testimony using his
hands on the IDF incursion into the camp. In Arraf’s Silence, discussed
above, the camera focuses on silent or ostensibly mute people: at the
film’s beginning, there are shots of children using sign language, and at
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its end there is a shot of an old woman putting a finger to her lips. All
these images reinforce the notion of Palestinian voicelessness.

Ali Nassar’s feature film The Milky Way (1997) introduces Jamila,
a woman who, as a child, stopped talking after witnessing the murder
of her mother during the war. Mabrugq, the film’s protagonist, also
experienced the trauma of losing his family and home during the war
and remained naive, vulnerable, and immature. Jamila and Mabruq
represent the innocent victims of war, who cannot overcome the trauma
to describe it in words.

The main character in Elia Suleiman’s films, played by himself,
is a director who watches the cruelties and absurdities of life under
military occupation and cannot respond. For example, in Divine In-
tervention (2003), he looks on as an Israeli soldier abuses Palestinian
drivers at the A-Ram checkpoint. The protagonist is sitting in his car
like someone watching a film at a drive-in; he cannot prevent the events
from unfolding or cry out against them. His power is in making films:
We watch his film Divine Intervention, which is his weapon in the na-
tional struggle. The duality of this character - mute helplessness and the
power of creating films — represents a more general duality. Palestinian
cinema fulfils a national role that gives it great public power, but it
expresses an awareness of the limitations of this power. Film projects
an illusion of reality and does not intervene directly in it. As such, it
mirrors the Palestinians, whose power is limited.

One of the central objectives of Palestinian cinema is to give
voice to Palestinians both in the international arena and among Pal-
estinians themselves. The film Introduction to the End of an Argument
(Elia Suleiman and Jayce Salloum, 1990) addresses the representation
of Palestinians and Arabs in American and Zionist media and the
effects of this representation on their self-perception. The directors
created a collage of existing films that represent Arabs in general and
Palestinians in particular as terrorists, nomads, or non-existent. This
collage parodies the original creations and inverts their meanings. The
massive presence of texts and films that describe Palestinians as objects,
in the third person, ignoring their own perspective, clarifies both the
intensity of the silencing and the tendency to speak in the name of the
Palestinians in the global media. The parodical editing invalidates the
American and Zionist images of Palestinians. According to Yael Munk’s
definition, such exposure to the construction of awareness and the
subversive use of hegemonic texts are the central techniques of activist
cinema worldwide.[19]

In a similarly subversive way, color is used in Palestinian cinema
to convey political messages — in Israel and the Occupied Territories,
where many forms of Palestinian public gathering were banned, where

[19] Y. Munk, Between Algeria and Palestine: Some
Thoughts on Political Cinema (in Hebrew), [in:] Eye

to Eye...
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the Palestinian national colors red, green, black and white were for-
bidden, and cinema was considered a threat to Israeli security. In the
film Four Songs for Palestine (Nada El-Yassir, 2001), color, especially the
national colors, and symbols, are used to create a sense of continuity
against the interruption of Palestinian life due to the Israeli occupation.
In addition, the nursing mother and her white milk at the center of the
film contrasts with the Palestinian blood and death it also portrays.
Even though Palestinian film often expresses Palestinians’ inability to
remain silent in the face of the absurdity and horror of the occupation,
paradoxically, the silent cry, in the cases I am looking at, tells the Pal-
estinian national story. In this sense, the very act of making films is an
act of resistance.

Palestinian cinema has developed unique artistic techniques for
articulating national goals. This cinema creates on the screen an image
of the whole, undivided homeland and the united people as an expres-
sion of national aspirations. In the film War and Peace in Vesoul (Elia
Suleiman and Amos Gitai, 1997), Amos Gitai and Elia Suleiman, both
expatriate directors in France who grew up in Israel — one Jewish and
the other Christian-Arab - travel together by train on the way to the
city of Vesoul in France for a film event. They talk among themselves
about cinema and nationalism. Suleiman claims that Palestine exists
in the people’s consciousness and that consciousness precedes reality.
In short, national consciousness is being constructed in Palestinian
cinema as a preliminary stage for constructing the actual Palestinian
state. To borrow Benedict Anderson’s term, cinema is a screen onto
which the imagined Palestinian community is projected.[20]

Meanwhile, in reality, there is no Palestinian sovereignty; the
people are scattered and not unified in struggle; the failed leadership
does not represent the entire nation, and another generation of chil-
dren is being born into poverty, death and deprivation, Palestinian
cinema evokes a wish by means of an idealized situation, in which an
imagined leadership appears as a divine revelation and the children
lead the united people to liberation. Palestinian cinema expresses hope
that change will take place through art; that is, it credits itself with the
ability to create change. At the same time, it is conscious of the limita-
tions of its power, shattering the illusion of unity and national salvation,
presenting its product as mere cinematic sleight of hand. Palestinian
cinema asserts itself as a mirror and thus shatters the illusion necessary
to create a complete self-image.

This phenomenon is evident in the film Stress, mentioned above,
which depicts a repetitive routine: the film’s opening shots showing
a morning at the checkpoint are identical to the shots of the following

[20] B. Anderson, Iimaginary Communities: Reflec-
tions on the Origin and Spread of Nationalism, Verso,
London and New York 1991.
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day and this endless cycle describes the imprisonment of the Pales-
tinian people behind fences, roadblocks, and their inescapable way of
life. However, at the same time, the film offers hope for a better future.
It opens a window to a liberated tomorrow in the final scene, which
portrays children gazing at the land from a high hill overlooking a Pal-
estinian village. One of them sits on a big branch, while his friends sit
at the foot of the tree. The children represent the next generation, and
their gaze at Palestinian land at the start of a new day sends a message
of sovereignty over their homeland and hope. The big tree symbolizes
the Palestinian tree of life that will carry a new generation inaugurating
a better future.

The divided country and the scattered nation are united in Stress.
The Palestinian day consists of a routine of anger and anxiety, waiting for
national transformation. As the action moves from place to place, each
scene in the film is shot in a different Palestinian city: Gaza, Ramallah,
Jerusalem, Hebron, and the editing unites these cities into one contig-
uous space. The similar fate and distress of the Palestinians in these
various locations unite them as a people in the film. Each city appears by
its name and the name of its respective region. Thus, communities are
placed on the map as a Palestinian answer to the exclusion and division
imposed by Israeli policies. Shots of the various places in Palestine and
editing them as a continuum make Palestine a contiguous homeland
despite the land’s actual fragmentation.

This is a common technique in Palestinian film and is also appar-
ent on Palestinian television.[21] For example, a program on Palestinian
television broadcasts Palestinians who live in the Palestinian Author-
ity, Israel, exchanging greetings with their relatives in the diaspora.
Through the broadcast, families who cannot meet are united. Uniting
families through television is a synecdoche for national unification, as
it is in Palestinian cinema.

The documentary film We Are Fine (Azza El-Hassan, 2003) is
modelled on this type of “sending regards” television program. Here
the camera captures members of a Palestinian family in Lebanon who
send their regards to their relatives in Tulkarm in the West Bank. Un-
like the more usual radio and television programs, the director of this
film does not use the phone in the studio but films both in Lebanon
and then in Tulkarm. In both places, the family members introduce
themselves before the camera because their relatives across the border
have never met them in person. They send their regards and describe
their lives, beginning with “We are fine” Next, the family members (in
Lebanon as well as in the West Bank) retell how events unfolded since
they fled from their home in Haifa in 1948, including their suffering in
the diaspora and the atrocities of Sabra and Shatila in 1982. The contrast

[21] On Palestinian television, see D. Galili, Pal- Cinema’, lecturer: Nurith Gertz, Tel Aviv University,
estinian Television (in Hebrew), seminar paper in Department of Cinema and Television, 2001.
the course “Space and Memories in the Palestinian
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between the regards and the statement “We are fine,” on the one hand,
and the actual family histories creates ironic humor of a kind often
encountered in Palestinian films. Through the families’ private stories,
Palestinian history is told. The scattered parts of the family symbolize
the Palestinian nation, dispersed through the homeland and in exile.
Photographing the two parts of the family, documenting their history,
and editing all of this into one film is a cinematic act that works towards
the nation’s unification and the documentation of its historical record.

Azza El-Hassan, the director, who takes the cassettes from Leb-
anon to Tulkarm, in the West Bank, must pass through the IDF check-
points that interrupt the continuity of Palestine’s actual space nearly
preventing the transfer of the cassettes. Having managed this hurdle,
next it transpires that the relatives cannot meet in Jordan as they had
hoped to because of Israeli restrictions. The family members are not
united, and the Palestinian space remains split and controlled by the
Israeli army. In the film, however, a different continuum is created in
which Palestinian people and Palestinian space are united. The direc-
tor’s journey thus becomes a journey of national unity.

As we watch the filmed documentation of the family members,
we become part of the family and part of the unified Palestinian nation.
Cinema is used here to establish national identity by, paradoxically,
giving voice to, and presenting the images and narrative of, national
destruction. It unifies the geographical space and the members of the
Palestinian people who are in exile. The film’s choice of parody and
irony, and the format of a “send regards” program allow for the creation
of this unity.

The film Frontiers of Dreams and Fears (Mai Masri, 2001) makes
a similar move. Masri, the director, documents two Palestinian girls cor-
responding with one another in the framework of a Palestinian national
project: Manar from the Deheisheh refugee camp in the West Bank and
Mona from Shatila in Lebanon. Masri gives the girls video cameras to
document their lives and send the films to each other. Video film is used
here to deepen national consciousness and unify Palestinian people and
space. Manar photographs Sephoria, the village where Mona’s family
lived before they became refugees. She even sends her sand from the
homeland. Finally, they meet at the border fence, together with the
other children participating in the national project. Masri says[22] the
border is a metaphor for overcoming obstacles and divisions.

Focusing on children and using cinema in a self-reflective way
is characteristic of many of Masri’s films. In her Children of Shatila
(1998), handing out cameras to children blurs the distinction between
documenter and documented, and the interviewed children become
interviewers and researchers of their people. The viewer is integrated
into the process of national research and national unification. As in

[22] Mai Masri, personal communication, 8.05.2011.
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Al-Hassan’s work and in many other Palestinian films, the viewer be-
comes part of the unified Palestinian people.

Rural landscape photography is another prominent feature of
Palestinian cinema. For example, in their analysis of A Wedding in
Galilee (Michel Khleifi, 1987), Gertz and Khleifi[23] point out that the
camera emerges from houses and bus windows, giving onto the fields,
breaking through the curfews and checkpoints imposed by the Israeli
rulers. It is as though the camera re-takes possession of the homeland’s
soil.

Many Palestinian films take place among ruins. In Elia Sulei-
man’s short film Cyber Palestine (2000), Joseph and Mary are photo-
graphed inside a building that combines antique Roman columns and
a contemporary building style. The architecture creates a continuum
between Palestinian Christian existence in the present and the local
beginnings of Christianity, thousands of years ago.[24] The use of
Christian myths, such as the story of the birth of Jesus, and Muslim
myths, such as the conquests of Salah al-Din, in Tawfik Abu Wael’s
film Waiting for Salah al-Din (2001), incorporating images of ancient
local architecture, connects the Palestinian narrative to the history of
the place. In Ali Nassar’s film In the Ninth Month (2002), the scene in
which the child Amal investigates his family, village, and national histo-
ry takes place among Byzantine structures, which were used as houses
in the Arab period. This creates a historical continuum from the Byz-
antine period until today, tying the family’s private history and the
village’s history to the centuries-old history of the Palestinians and
their homeland.[25]

Nonetheless, Palestinian cinema tends to focus on more contem-
porary remnants of Palestinian existence rather than ancient historical
ruins. The ruins of houses abandoned in 1948 comprise a permanent
landscape in Palestinian cinema. In many films, children and old people
visit these ruins which once were homes, and are now closed Israeli
military zones, grazing areas, or Israeli vacation spots. Visiting the place
testifies to the courage of returning and confronting what was lost. Such
moments suggest the possibility of historical continuity and a future,
despite the devastation that interrupted national continuity. Palestini-
ans often keep the keys to houses and documents of ownership of the
property they were forced to abandon. Salim Dao’s film Keys (2003)
focuses on this subject. The Palestinian home that remains standing
in the occupied landscape and whose inhabitants have been scattered
into exile, represents loss, on the one hand, and stability, on the other,
Palestinian roots planted on the land.

Houses form the center of many films directed by Rashid
Masharawi. His short film Maklubeh (Upside Down) (2000) brings

[23] N. Gertz, G. Khleifi, op. cit. [25] T would like to express my gratitude to the late
[24] Y. Ben-Zvi Morad, Patricide... Prof. Ehud Netzer for his assistance in dating the
architectural structures in the films.
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together Palestinian cinema’s most common national symbols: the
abandoned Palestinian house, the Palestinian nation that preserves
tradition, traditional food, the Al-Agsa Mosque, and, self-reflexively,
cinema itself. In this film, an elderly woman wearing traditional dress
prepares maklubeh, a Palestinian chicken dish with rice and vegetables.
Different views of Palestine are shown through the window: the sea,
Gaza, and the Jerusalem hills. Finally, when the dish is ready; it leaves
the house, flying and circling over Al-Agsa.

Here, food and traditional customs evoke the past and Pales-
tinian culture, acting as unifying factors. As in other films, the food is
cooked by women. The house unifies the interrupted Palestinian space
by showing various sites through its window. Through the window, the
house turns Palestine into one space filled with Palestinian tradition
thanks to the woman and her cooking.

It is not only the Palestinian space that is unified through the
view from the window but also Palestinian history. The house connects
the sea and the Dome of the Rock, situated in the Al-Agsa compound in
Jerusalem. In Palestinian cinema, the sea symbolizes the past when the
population had freer access to the sea. Al-Agsa, in contrast, represents
the sovereign future. In many films, the eyes of the nation are raised
to the Al-Agsa complex and the Golden Dome of the Rock, which
symbolizes hope. Juxtaposing the sea with Al-Agsa creates continuity
between cultural heritage and the hoped-for future. The merging of
Palestinian space and time is carried out by women, their cooking,
and their homes.

This film uses a photographic and editorial technique involving
a “blue screen” to the effect of gathering Palestinian space around
one house. The flight of the maklubeh over Al-Aqsa was made possi-
ble by editing using superimposition. Highlighting its own means of
expression, this film points to the role of cinema in creating national
unity. The film can create a counter-reality (upside-down, in Arabic:
maklubeh, like the name of the traditional dish) to the reality of oc-
cupation, thus providing hope for the future. During the cooking, as
the woman turns the dish over, the picture of reality is also inverted
as the camera turns upside-down. We can see this reversal of reality
as a return to the situation before the occupation, the opposite of the
current Palestinian reality.

From the film’s perspective inverting reality restores the past
and reinstates Palestinian sovereignty. In this sense, turning the cam-
era upside-down parallels how the eye and the camera obscura see the
world as upside-down. Thus, flipping the camera and inverting reality
in Maklubeh returns Palestinian control over the landscape and cre-
ates a situation free from the mediation of the dominant ideology of
Zionism, free from the control of the hegemony, which turns reality
upside-down to fit its ideology (to borrow from Marxist theory).

Maklubeh is perhaps one of the most “optimistic” of Masharawi’s
films, and its optimism is ironic. The irony turns the tables on the magic
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act in his film The Magician (1992). In this film, a magician makes an
Israeli Arab restaurant worker disappear. His disappearance symbolizes
the disappearance of the Palestinian homeland and nation. In Maklubeh,
Masharawi himself functions as a hidden magician: as a director, wield-
ing his cinematic magic, he “brings back” the lost homeland, unifies it,
revives its customs and symbols, and returns the Palestinians to their
lost home, but only ironically.

Summary Palestinian cinema serves as a central and essential platform for
constructing the Palestinian community, as it gathers testimony of the
loss of home and homeland and transforms participants and viewers,
individuals who bear a personal loss, into conscious members of the
Palestinian nation with a sense of national belonging. Palestinian cin-
ema functions as a central historical archive in the absence of a leader-
ship and a national territory that unites the various parts of the nation.
When s/he recounts the history and describes the Palestinian present,
the Palestinian filmmaker creates a consolidating meta-narrative. Some
films construct national myths and unity while simultaneously disman-
tling and undermining them.

Palestinian cinema unifies space and time to create a homeland,
in which a unified nation with a continuous history has its roots in the
local soil. Palestinian cinema is a weapon in the national struggle and
mobilizes artistic and creative resources. Nonetheless, Palestinian cin-
ema also demonstrates its creators’ awareness of the illusory character
of their medium and of the limitations of its influence on the national
reality; often, films’ most prominent statement is ironic, regarding
the helplessness of the Palestinians in the face of powerful, oppressive
forces, together with a recognition that cinema can only bring about
imaginary change. The combination of a sense of national mission and
an acknowledged inability to effect actual change creates a unique kind
of humor. This humor blends the desire to recognize historical truth by
arelentless dismantling of every story and questioning the meta-narra-
tive; Palestinian cinematic irony moves between the recognition of the
fixed and stable signified of the Palestinian homeland and a postmod-
ern questioning of the system of signification.[26] Palestinian cinema
opposes the Israeli discourse that excludes the Palestinian voice but, at
the same time, is aware that the central feature of the Palestinian voice
is its muteness. Palestinian cinema yearns to produce an ideal past be-
fore the occupation, a solid, supportive past on whose basis a common
national infrastructure can be created. Nevertheless, at the same time,
it is aware that the past was not necessarily ideal or homogeneous and
that it is not always possible to revive it and hold on to it.

[26] As Hamid Naficy claims regarding diasporic Princeton, New Jersey and Woodstock, Oxfordshire
cinema - H. Naficy, An Accented Cinema: Exilic and 2001.
Diasporic Filmmaking, Princeton University Press,
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Many of the films I have considered here also reflect on Palestin-
ian cinematic tradition as such. These films treat the cinematic medium
as a discursive wrestling arena, where Palestinians have been struggling
not only to express their voice but also to be recognized as a people. In
the years of the fourth period, this struggle has been mainly in terms
of Palestinians’ helplessness and lack of voice.
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This paper claims that Israeli web content creators are less politically engaged and overtly critical in

comparison to local filmmakers who have been creating for cinema and television. Their comedy

leans towards lighthearted nonsense and avoids taking a stand on controversial topics. It is argued

that this can be explained by both universal and uniquely local reasons. In general, web creators are

not judged by the same standards of artistic quality that is attributed to films and TV shows. There-
fore, they choose different topics and aesthetics, which might appear less “substantial” or “artistic”
by traditional perceptions. Also, Millennials are often considered by critics to be less rebellious and

more self-centered. In addition, Israeli society has become more right-wing, nationalist, and religious.
Contemporary culture therefore favors crowd-pleasing optimism over critique or complaints that
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Israeli cinema has always been considered to be predominantly
realistic and topical. The most dominant genres deal with the Arab-Is-
raeli conflict, national security issues, and social ruptures.[1] Some
scholars even blamed local filmmakers for deliberately emphasizing
these aspects to appeal to international viewers. By prioritizing the
unique characteristics of Israel as imagined by a foreign (mostly West-
ern) gaze, they offer an exotic anthropological experience. Often festi-
vals, guilds, and funders will encourage and reward this approach.[2]
In recent years, with the rise of global streaming platforms and the
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success of Israeli TV series such as Fauda (2015-, Yes) and Our Boys
(2019, HBO), the same accusations have been levelled at local television
showrunners.[3]

However, Israeli digital filmmakers, who are active on the web,
seem to have a completely different approach. As claimed elsewhere,
millennial online content creators, who produce narrative videos,[4] are
generally stuck in regression. They prefer to indulge in fantasy worlds
and yearn for their childhood, instead of acting like confident adults,
taking responsibility, initiating confrontation, or engaging in political
issues. Their juvenile nature makes them shy away from most topics
that are traditionally considered “serious,” “substantial” or “adult,” and
hence they avoid directly addressing the political.[5]

Supposedly, the freedom that is offered on the web creates an
opportunity to challenge mainstream views. It can enable a space to
present, for example, controversial satire that would have trouble find-
ing a place in traditional public broadcast or commercial platforms.
The universal cyberspace also enables foreign viewers to be reached,
whose tastes might differ from the local mainstream, whether the kind
of art-house viewers that the local filmmakers allegedly pursue, or
marginalized groups whose preferences are considered niche. Yet the
prominent local web creators have not displayed an aspiration to use
this opportunity. During the 2010s, after the social networks boom, and
with the dominance of broadband internet connection and streaming
platforms, a distinct group of young content creators emerged from the
web. In many cases, their immense popularity paved their short way
into the cultural mainstream. However, despite their image described
in legacy media as innovative, alternative, and even purportedly “rev-
olutionary,” it is hard to locate in their body of work something that
even remotely resembles, for example, the outrageous comedy cabarets
of Hanoch Levin,[6] or even some of the more controversial sketches
in satirical TV shows produced by the Israeli Broadcasting Authority,

[3] Y. Friedman, M. Ghorbankarimi, The Politics

of the Political Thrillers: De-othering Iran in Tehran
(Kan, 2021-), “Transnational Screens” 2022, no. 13(3),
pp- 195-217; N. Lavie, The Constructed Quality of
Israeli TV on Netflix: The Cases of Fauda and Shti-
sel, “Critical Studies in Television” 2023, no. 18(1),

pp. 62-80; T. Riklis, Our Boys: A Debate: Following the
TV Series, Am Oved Publishing House, Tel Aviv 2022.

[4] The extremely broad term “web content” can
mean many different things. From still images of
memes, to moving images of Gifs, to documentary
videoblogs, or interactive tutorials. I chose to focus
on digital creations that are inspired by tradition-

al filmmaking, produced independently, and have
cinematic, aesthetic, and artistic values. For a more
detailed definition see: I. Rosen, Independent Content
Creators Online: A Paradigm Shift in Film Aesthetic

and Production, the Case of Israel, Ph.D. Dissertation,
Girton College, Cambridge 2023, pp. 9-14.

[5] I. Rosen, op. cit., pp. 29-33, 64-72.

[6] S. Levy, Queen of a Bathtub: Hanoch Levin’s Polit-
ical, Aesthetic and Ethical Metatheatricality, [in:] The
Play Within the Play: The Performance of Meta-The-
atre and Self-Reflection, eds. G. Fischer, B. Greiner,
Brill, Amsterdam 2007, pp. 145-165. Levin, who was
born in 1943, and is even too old to be considered

a “boomer;” began his career in the late 1960s and
quickly became the enfant terrible of Israeli theater.
The most famous case is his play Malkat Ambatia
(Queen of a Bathtub) (1970), which caused unprec-
edented public controversy, forcing the theater’s
management to close the show after only nineteen
performances. His radical sketches set a high bar for
local satire, that others rarely achieved since. This
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like Nikui Rosh (Head Cleaning) (1974-1976) and The Chamber Quintet
(1996-1997).[7]

This paper examines how social media might hamper the creative
output of new media creators. First, it problematizes the groundbreaking
image of digital filmmakers and points out several reasons that discour-
age local comedy creators from engaging in blunt satire. These general
arguments are then demonstrated through an in-depth analysis of a case
study. I review three notable Israeli web series that portray lead charac-
ters from the national-religious Jewish settlers community. The settlers’
representation is only one example of political engagement, but it is very
useful here, since the topic has always been highly relevant and contro-
versial, and it stands out in the relatively small local corpus of Israeli web
hits, which tends to be personal, surreal, or detached. Finally, I investigate
how the new creative forms that emerged in social media converged into
the field of political communications and affected official campaigns
by prominent Israeli politicians, who appropriated comedy and satire.

The web videos discussed here are online hits, which achieved
impressively high viewing numbers. I perform a theoretical, ideolog-
ical, and cultural analysis of them. In an era of media convergence, in
which the boundaries between different media are blurred, I take an
interdisciplinary approach. My varied sources include research and
theories about different aspects of the World Wide Web, from digital
images to online culture, with research and theories of film and tele-
vision supplementing these sources. I also use a comparative analysis
with histories of Israeli visual culture. The content analysis is enriched
by an examination of the discourse in journalistic and traditional me-
dia coverage, and online discourse, whether in the comment section
pinned to a YouTube video, on the creators’ social media profiles, or
in fans’ group chats.

I suggest several reasons for Israeli content creators preference
to avoid direct engagement with politics. First, as mentioned, inde-
pendent creators are less prompted to impress lectors, curators, critics,
and judges. The web has a different business model, and these creators
have other considerations than filmmakers who distribute their films
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What Makes Digital
Content Creators
Avoid Taking an
Overt Political Stand?

can explain why contemporary critical films, Victory
(Eliran Peleg, 2023) and Cabaret Total (Roy Assaf,
2024), incorporate scenes taken from his cabarets,
despite the many decades which passed since they
were written. Interestingly, Levy mentions that Levin’s
comedy was also perceived as infantile. However, it
had different attributes than those that define Gen-Y’s
childishness. “Levin’s characteristically satirical weap-
ons such as exaggeration, distortion and the frequent
usage of oral, anal and genital images were reciprocal-
ly turned against him by critics and audiences alike,
and perceived as clear indications of his overall infan-

tile character and perverse sexuality” (S. Levy, op. cit.,
p- 146). Levin was most prolific in theater, but he also
wrote two feature films, Floch (Dan Wolman, 1972)
and Fantasy on a Romantic Theme (Vitek Tracz, 1977),
sketches for the TV show Layla Gov (1993-1998,
Channel 2), songs for film soundtracks, and books.
[7] The first seasons of The Chamber Quintet were
broadcast in the commercial Channel 2. Howev-

er, when the show was purchased by the IBA, the
CEO Moti Kirschenbaum encouraged the writers to
address more topical and political issues. Kirschen-
baum was previously the editor of Nikuy Rosh.
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in cinemas, or TV showrunners. When traditional filmmakers apply
for funding from national film funds or TV networks, they commonly
prove themselves worthy by flaunting awards or at least good reviews
that they received from legacy gatekeepers. The online creators, howev-
er, are not as bothered by the need to prove themselves “artistically val-
uable” Instead, these creators communicate directly with their audience.
Indeed, certain mainstream movies also operate outside of the artistic
discourse, for example, the blockbuster lowbrow comedy Saving Shuli
(Ben Bachar, 2021). Yet movies of this kind are still based on distribution
deals, media attention, star personas, and publicity budgets, in order
to gain attention and increase ticket sales. Online content creators, of
course, also aspire to maximize the number of clicks, but they do not
require any of these means to do so.

Second, some scholars argue that Gen-Y are generally fed up
with politics. “Polls from Israel and around the world indicate a lack
of interest in politics across all demographics and particularly among
younger age groups ... some say the cause is saturation,” claim Tamar
Almog and Oz Almog.[8] According to them, Generation Y appears
to have fewer revolutionary impulses: “Millennials came into a world
where the establishment was no longer conservative or strict. They
were raised in a supportive, friendly and pluralist environment at home
and in school. Most parents and teachers nowadays aim to please the
children and therefore there’s nothing to protest or fight anymore.”[9]

This observation by Almog and Almog is debatable, considering
that Generation Y (in Israel and abroad) was responsible for several
major social uprisings. For example: the 2011 Tent Protest in Israel, the
Arab Spring, and Occupy Wall Street.[10] The Millennials’ use of social
media was an inseparable part of these historical movements. Moreover,
several scholars point out how the digital age turned comedy specifically
into a powerful form of social commentary with a capability for public
influence. [11] Interestingly, Boukes et al. claim that online satire videos

[8] T. Almog, O. Almog, Generation Y: Generation
Snowflake?, Vallentine Mitchell, London 2019, p. 263.
According to Eisen, this applies to Jewish Millennials
outside of Israel as well. They are less religious than
previous generations, less eager to preserve their
religious and cultural identity, feel less connected and
interested in Israel, and have less sympathy towards
it. See A.M. Eisen, Boomers, Millennials and the Shape
of American Judaism, “Contemporary Jewry” 2019,
no. 39(2), pp. 341-350.

[9] T. Almog, O. Almog, op. cit., p. 27.

[10] E.Y. Alimi, Occupy Israel’: A Tale of Startling Suc-
cess and Hopeful Failure, “Social Movement Studies”
2012, n0. 11(3-4), pp. 402—407; M. Castells, Net-

works of Outrage and Hope: Social Movements in the
Internet Age, Polity, Cambridge, Malden, MA 2012;

R. Milkman, Millennial Movements: Occupy Wall

Street and the Dreamers, “Dissent” 2014, no. 61(3),

Pp- 55-59; M.C. Mulderig, An Uncertain Future: Youth
Frustration and the Arab Spring, Boston University
The Frederick S. Pardee Center for the Study of the
Longer-Range Future, Boston 2013.

[11] I.-L.K. Bore, A. Graefer, A. Kilby, This Pussy
Grabs Back: Humour, Digital Affects and Wom-

en’s Protest, “Open Cultural Studies” 2017, no. 1(1),

PpP- 529-540; C.B. Chattoo, L. Feldman, A Comedian
and an Activist Walk into a Bar: The Serious Role of
Comedy in Social Justice, University of California
Press, Oakland 2020; Z. Hurley, Laughable Resistance?
The Role of Humour in Middle Eastern Women'’s Social
Media Empowerment, [in:] The Palgrave Handbook

of Gender, Media and Communication in the Middle
East and North Africa, eds. L.H. Skalli, N. Eltantawy,
Palgrave Macmillan, Cham 2023, pp. 489-507; The
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generate more interactive engagement than regular news, yet they are
related to less controversy.[12]
Cross-national research about youth political talk found that
Israel was no different from most other countries that were examined.
The most salient type in these countries is those willing to talk politics in
person but not online. The researchers noted that “this preference may
be less about technological mediation, and more about the heterogene-
ity that characterizes political talk on public-facing social media, where
audiences are generally larger, unknown, and more diverse ... and
where, consequently, political talk is more likely to get out-of-hand.”[13]
According to Jenkins et al., the current networked media envi-
ronment is increasingly porous, and therefore more bound for “context
collapse” “Content produced for one audience and one purpose can easily
be accessed ... by quite different groups, including those hostile to the
original intent ... language crafted in order to speak to the shared as-
sumptions and norms inside a group are made public to those outside the
critical counterpublic, both potential supporters and potential haters.”[14]
Literat et al. place significant reservations regarding the dis-
course on young people’s digital participation. Too often, they argue,
scholars make a simplistic binary division. On one side, a utopian view
of intrinsically creative youth, and on the other, teens who are apathetic
or at risk. They also note that young people are still frequently herald-
ed as digital natives even though such descriptions can overestimate
their technical and social skills. Moreover, digital participation is both
enabled and constrained by particular social positions.[15]
Nevertheless, in this local case, the online political activity, as
vivid as it may be, does not overlap with the products of cinematic
web culture.[16] The notable viral hits, which accumulated many views
and generated a big buzz in both new and traditional media, remained
detached from political and social protests. The digital works of Israeli
web comedians do not engage directly and boldly with issues at the
top of the public agenda. They do not take an overt stand, for example,
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Politics of Laughter in the Social Media Age: Perspec-
tives from the Global South, ed. S. Mpofu, Palgrave
Macmillan, Cham 2021.

[12] M. Boukes et al., Comparing User-Content
Interactivity and Audience Diversity Across News and
Satire: Differences in Online Engagement between
Satire, Regular News and Partisan News, “Journal of
Information Technology & Politics” 2022, no. 19(1),
pPp- 98-117.

[13] N. Kligler-Vilenchik et al., Youth Political Talk in
the Changing Media Environment: A Cross-National

Typology, “The International Journal of Press/Politics”

2022, 10. 27(3), p. 604.
[14] H. Jenkins et al., By Any Media Necessary: The
New Youth Activism, NYU Press, New York 2016,

pPp. 26-27.

[15] I. Literat et al., Analyzing Youth Digital Partic-
ipation: Aims, Actors, Contexts and Intensities, “The
Information Society” 2018, no. 34(4), pp. 261-273.
[16] For example, the members of Artuz Hakibud
were not afraid to express their agenda, even if it is
currently not the most popular among public opinion
in Israel. During the “Balfour Protest” against Prime
Minister Netanyahu, the group encouraged their fans
to join the demonstrations. They even arranged free
shuttles from Tel Aviv to Jerusalem, promising to
entertain those who will come. See Kav 77 LeBalfour,
Eventer, 2020, https://www.eventer.co.il/kibudbus;
Kav 77 LeBalfour (HaComeback), Eventer, 2020,
https://www.eventer.co.il/liney7. Yet this political
awareness did not find its expression in their clips or
lyrics from the same time.
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comedy web series such as Messiah (created by Udi Kagan and Dana
Pollig in 2013), and The Shvetz Family (created by Dean Naim and Assaf
Navon, 2018-2020), or sketches by popular web comedians like Roy
Kafri and Niv Majar, or humorous music videos of the rapper Dudu
Faruk (Ori Comay) and Arutz Hakibud trio. Other examples will be
thoroughly analyzed later.

The musical producer Boi Ecchi (Elior Antwi), who collaborated
with social media stars such as Dudu Faruk and Dor Muskal (of Arutz
Hakibud), claimed in an interview that: “speaking about problems is not
cool” He explained that the audience will be skeptical that stars really
understand problems like poverty and inequality. Furthermore, listeners
can simply google any subject and find input from experts who are much
smarter than any rapper. “It is a different generation,” he concluded.[17]

A similar attitude was expressed by the comedian Niv Majar in
a publicity interview for the release of the TV show Televisia MeHaAtid
(Future TV, 2017-2018, Reshet). The show was created by some mem-
bers of “Kol Ma SheMatzhik BaOlam” (“Everything that is Funny in the
World”), a collective of comedians who created popular viral videos. As
their popularity grew beyond the web, with audiences arriving at their
stand-up shows, newspapers enthusiastically covering the phenomena,
and professional comedians complementing and then collaborating
with them, the young content creators achieved a form of validation
that made traditional gatekeepers ready to take a bet on them and allow
them into the world of commercial television.

Majar claimed that he does not see their style as detached or
politically irrelevant: “The satire is here, and it is present in many of
the show’s bits, whether we meant it or not. Simply because we live
here ... The top value is that we are allowed to laugh about everything,
and about nothing”’[18] Yet the decision to avoid topical issues and real
figures also served marketing purposes and branded the show as an
original form of comedy. Majar admitted that “The decision not to deal
with politics and politicians, and sure not to make direct impressions
of them, was an important part of the show’s base. There are enough of
these on TV already”’[19] As can be deferred from the title “Future TV,
the show was meant to give the impression of something fresh and in-
novative which had not been seen on television before, something that
had been developed in the parallel universe of the web, where allegedly
different rules apply. Moreover, the branding assisted the broadcasting
network, Reshet, in differentiating its comedic content from its main
competitor, Keshet, whose Eretz Nehederet (A Wonderful Country)

[17] B. Shalev, Boi Ecchi: “Lo Hayu Shchorim MiSvivi. ~ [18] M. Palty, HaKomikai Niv Majar Mafsik Lehiyot

Ze Haya Meod Nadir. VeGam Lo Hayu Schorim Havtachat Reshet Exzentrit Umagia LaPrime Time

KeModel” (Boi Ecchi: “There Were Not Any Blacks Shel Arutz 2 (Comedian Niv Majar Stops Being an Ec-
Around Me. It Was Very Rare. And There Were Not centric Web Promise and Arrives to Channel 2s Prime
Blacks as Role Models”), Haaretz, 24.02.2022, https:// Time), Haaretz, 17.08.2017, https://www.haaretz.co.il/
www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium. HIGH- gallery/television/.premium-MAGAZINE-1.4346243.

LIGHT-MAGAZINE-1.10625103. [19] Ibidem.
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(Channel 2/ Keshet, 2003-) is by far the most successful and impactful
comedy show on TV, and has retained its position in the top places in
the rating tables for over two decades[20] especially when considering
that previous attempts by Reshet to create competing comedy shows
in the same style ended in bitter failures.[21]

A third reason is the national atmosphere. This issue has been
more thoroughly discussed in the media in the context of Israeli music,
specifically pop hits. As Israeli society becomes more nationalist, con-
servative, and religious,[22] it appears that the singers who enjoy wide
mainstream popularity are the optimistic ones. Just have a look at the
titles of some of the songs that dominated the top of the charts over
the past few years: Hanan Ben Ari’s HaHaim Shelanu Tutim (Our Lives
are [Sweet as] Strawberries), Static and Ben-El Tavori’s Tudo Bom (All is
Well), Toda [Leha Olam] (Thank [ You, World]) by Rami Kleinstein and
Keren Peles. In an article titled “Why does it feel like the radio is full of
propaganda songs,” music critic Gili Noy mentioned another example:
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One of the biggest hits this year was Yihieh Beseder [It Will Be Alright -
LR.] ... somehow they managed to make a hip hop song, a genre which

[20] Eretz Nehederet was created by Gen-Xers (Muli
Segev was born in 1972, David Lifshitz and Asaf
Shalmon in 1975), and its core cast and writing staff
are from the same age group. Despite several updates
in the cast and crew, (including a quick “buy out”

of younger talents shortly after they became viral
sensations), the format and style of humor have not
changed much over its run. In a sort of localized
version of the American hit Saturday Night Live
(NBC, 1975-), the show is very topical, and relies on
impressions of public figures, along with sketches
with recurring characters whose catchphrases are
designed to be quoted in water cooler chats and
school playgrounds. Future TV, therefore, attempted
to move in a different direction. However, despite
Eretz Nehederet’s direct engagement with current af-
fairs, and its obvious liberal-secular stances, the main
critique that has been pointed towards it throughout
all these years, is that it provides vapid entertainment
and fails to create impactful or daring satire as it
proclaims to do. See M. Sharon, Adayin Nehederet:
HaKrav Bein Bidur VeSatira Huchra Sofit (Still Great:
the Battle between Entertainment and Satire Finally
Resolved), Time Out, 24.12.2020, https://tinyurl.
com/2ychzkuf; Z. Shohat, Shock Absorbers, Haaretz,
16.12.2004, https://www.haaretz.com/israel-news/cul-
ture/2004-12-16/ty-article/shock-absorbers/ooooo0171-
e36f-df7c-asft-e37f20bboooo; N. Yedlin, Tzohakim
Yitha (Laughing with You), HaAyin HaShviyit,
1.03.2012, https://www.theyeye.org.il/17262; Even
when Eretz Nehederet did try to launch fierce attacks

on public figures, they often backfired. One famous
example happened in the case of Likud party member
Uzi Cohen, whose exposure on TV only increased
his popularity and upgraded him to a celebrity status.
See E. Asheri, Tochnit HaMetziut HaPratit Shel Uzi
Cohen (Uzi Cohen’s Private Reality Show), TheMarker,
13.12.2004, https://www.themarker.com/advertis-
ing/1.264929; G. Reich, Eretz Nehederet, Hipardi
MeUzi Cohen (Eretz Nehederet, Let Go of Uzi Cohen),
City Mouse Online, 20.01.2008, https://www.haaretz.
co.il/gallery/television/1.3377544; This raises the
question of whether direct engagement with current
affairs and politics is necessarily more satirical than
comedy which appears to be surreal or detached. This
question supports Majar’s claims.

[21] N. Hadas, Lo Reuya Lizman Masach: ‘Shavua
Sof” Medarderet Od Yoter Et HaPrime Time Shelanu
(Unworthy of Screentime: ‘Shavua Sof” Further Dete-
riorates Our Prime Time), Walla, 18.01.2009, https://e.
walla.co.il/item/1419812; E. Melter, Ze Lo Eretz Ne-
hederet: ‘Ze Hamatzav’ Hikuy Lo Mutzlach (This is Not
a Wonderful Country: Ze Hamatzav’ is an Unsuccess-
ful Copy), NRG, 26.07.2016, https://www.makorris-
hon.co.il/nrg/online/47/ART2/804/018.html.

[22] S. Gutkowski, Religion, War and Israel’s Secular
Millennials: Being reasonable?, Manchester University
Press Manchester 2020; N. Lavie, A. Kaplan, N. Tal,
The Y Generation Myth: Young Israelis’ Perceptions of
Gender and Family Life, “Journal of Youth Studies”
2022, no. 25(3), pp- 380-399.
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traditionally aims to shout and protest, sound like a Disney film soundtrack.
The same year in which the Ethiopian [-Jews descendants’ community in
Israel - LR.] protest erupted ... the most important thing that a band of
two Ethiopian rappers had to say was that ‘it will be alright’ And this is
the message which became the year’s biggest hit.[23]

Similar dissonance may strike those who attend a live performance
by the Zabari brothers, a musical duo who achieved their breakthrough
with viral clips of animated punk-operas. A reporter who covered their
concert described how the singer Yoni screams at the audience “Happy,
happy, happy, come along everyone and sing with me,” a call that would
appear more natural in an evening of sing-along at the kibbutz than in
a raging punk concert. The reporter defined the show as “the ultimate
combination between Hafla [a term in Arabic, used by Israelis as slang for
‘celebration’ or ‘party’] and punk concert, and it is punctilious as much
as it is careless.” It is also mentioned that instead of an opening act [by
an artist from the same genre], Middle Eastern pop hits are played.[24]

Moreover, critics of the left-wing intellectual newspaper Haaretz
especially resented the hit HaHaim Shelanu Tutim. The song’s repeated
chorus is:

We have no right to complain whatsoever

Everything is Tfu, Hamsa [signs of protection against evil eye - L.R.], and
praise the lord

Because our lives are [sweet as — I.R.] strawberries

Our lives are [sweet as — I.R.] strawberries.[25]

The singer and writer, Hanan Ben Ari, was born in a settlement
in the occupied territories and belongs to the national-religious sector.
Columnist Alon Idan claimed that the song’s popularity “symbolizes the
settler-religious-nationality becoming part of the Israeli mainstream.”
Jewish music with prominent religious motives used to be considered
niche. Through the 2010s, the genre called Pop Emuny (Religious Pop)
conquered a place in the front line of the (still) mostly secular and
liberal Israeli mainstream.[26]

According to Idan,

If there is a message which Ben Ari wishes to assimilate inside the all-Israeli
consciousness it is precisely this: my secular friends, you have no right to
complain ... The secular life is described as a collection of distractions ...

[23] G. Noy, Lama Ze Margish SheHaRadio Male [26] O. Ben Rubi, Hayotzrim HaSrugim Hem
BeShirei Taamula (Why Does it Feel like the Radio is HaMainstream Halsraeli HaHadash (The Frum
Full of Propaganda Songs), Mako, 1.04.2016, https:// Creators are the New Israeli Mainstream), Makor
www.mako.co.il/music-Magazine/articles/Arti- Rishon, 31.01.2021, https://www.makorrishon.co.il/

cle-d739f7f7c1dc3s51006.htm.

culture/308641/; P. Kingsley, Religious Pop Star Singing

[24] A. Samarias, Schug Punks: HaAchim Zabari Hem  of ‘God and Faith’ Wins Over Secular Israel, “Inter-
Tofaat Cult SheLo Doma Leshum Davar Aher (Schug national New York Times’, 19.04.2023; G. Uchovsky,

Punks: The Zabari Brothers are a Cult Phenomenon Oy Elohim (Oh My God), Mako, 12.12.2019, https://
Which Does Not Resemble Anything Else), TimeOut, www.mako.co.il/music-Magazine/Article-30c420d-
14.11.2018, https://tinyurl.com/yrsze3kb. 4doafe61026.htm.

[25] My translation.
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but when observing from a divine, spiritual, religious view — turns out we
are just ‘ungrateful, when in fact everything is well, thank god.[27]

The columnist Rogel Alpher agreed with Idan’s view, but suggest-
ed taking it even further, claiming that the politics of the song

is by far deeper and more terrifying than the argument between right and
left ... this is a harsh protest song against the age of enlightenment. A song
which disqualifies modernism ... the fact that this blunt anti-democratic
and anti-humane song won the title ‘song of the year’ at Glgltz’s [radio
station — L.R.] hit parade is a political fact. The fact that it had over nine
million views on YouTube is also political.[28]

The music critic Gili Noy claimed that the ideology that is ex-
pressed in hits of this kind is connected to the national discourse pro-
moted by Benjamin (Bibi) Netanyahu, who served as prime minister
throughout the whole decade of the 2010s. The message expressed in
these songs, as she puts it, is “Let’s just shut up and say thanks” The
pop songs, she argues, “are only part of a musical phenomenon which
express the victory of total Bibism: In Israel of 2016 it is prohibited to
say a bad word ... critique is forbidden.”[29]

It should be clarified that Netanyahu’s regime, despite its deteri-
orating democratic values, has not officially forbidden critique by law
or censorship. But if Noy’s observations are true, then these steps are
not required anyway, since local artists voluntarily censor themselves.
They are hesitant to make controversial statements because their ca-
reers depend on public approval. Media outrage culture is particularly
prominent in Israel, where “any public statement attracts backlash from
every direction ... all orchestrated by media, which is out for blood,”
say Almog and Almog, who point to it as being another reason for the
declining interest in politics. According to them, “this makes many
people curl up into a ball, focus on their private lives and avoid dealing
with important issues”’[30]

Other scholars of digital youth culture are less incisive. Yifat
Mor, Neta Kligler-Vilenchik and Ifat Maoz attribute self-censorship
and avoidance of political content to American youth, and claim that in
comparison to them, young Israelis have strong motivations to express
themselves politically on Facebook. Yet this “does not mean that they
do not see possible risks to such expression. To the contrary, risks to
political expression are even more salient in a divisive society in a state
of inner and external conflict”[31]

[27] A. Idan, Haim HaHaim Shelanu Tutim? (Is Our [29] G. Noy, op. cit.

Lives Strawberries?), Haaretz, 17.03.2016, https://www. [30] T. Almog, O. Almog, op. cit., p. 264.
haaretz.co.il/magazine/blacklist/.premium-1.2885932. [31] Y. Mor, N. Kligler-Vilenchik, I. Maoz, Political
[28] R. Alpher, Sone Et HaTutim Haelu (Hate Those Expression on Facebook in a Context of Conflict: Di-
Strawberries), Haaretz, 9.10.2016, https://www. lemmas and Coping Strategies of Jewish-Israeli Youth,
haaretz.co.il/opinions/.premium-1.3089986. “Social Media + Society” 2015, no. 1(2), p. 8.
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“Lynchternet”:
Shaming, Cancel
Culture, and Social
Media Attacks

IDO ROSEN

Even if raging, stinging, anarchistic Israeli comedians were to
be found, their potential audience seems to be continuously shrink-
ing. While the hipsters in Tel Aviv enjoy edgier humor, as displayed
in the alternative stand-up scene in the city,[32] the majority of the
population resent the bitter, darker tones. An example of the typical
popular stand-up style can be found in the TV show, Tzhok MeAvoda
(Comedians at Work) (Channel 2/Reshet, 2008-). It features a cast of
comedians who prefer cliched punchlines that often rely on gender and
ethnic stereotypes (which typical, non-woke, commercial TV viewers
do not seem to find offensive).

While in Hollywood and other Western countries “Cancel Cul-
ture” is mostly identified with cases of celebrities who were “punished”
because they were perceived as not progressive enough,[33] in Israel
it appears that most artists who risk “cancelation” are those who are
perceived as insufficiently patriotic or nationalistic.

There were several notable incidents of this kind around the
events of Israel’s military operation Protective Edge in Gaza in 2014,
and the 2015 Israeli elections. According to Mor et al., the war in Gaza
“brought increased public attention to the risks of online political ex-
pression in Israel” ... “Israeli citizens’ political expression on Facebook
led to people being publicly denounced, reprimanded by their super-
visors, and even fired from their jobs’[34]

One notable example occurred when the actress Orna Banai, one
of the country’s leading female comedians, expressed sorrow for losses
on both sides in a TV interview. Her comment sparked an immediate
social media attack on her. Many of the comments were aggressive,
coarse, and some even included death wishes and threats. A few days
later, Banai said to a local Tel Aviv newspaper: “I never thought it would
provoke such harsh words. .. nowadays it is enough to say that you want
peace, and they are all over you, it’s crazy...” While the verbal attacks
on Banai often accused her of “betrayal,” it should be stressed that she
did not even doubt the IDF’s actions. “I said that I do not support this
war. I understand everything [that caused Israel to launch the opera-
tion] and that we should strike them, but I hope it will end as soon as
possible. It hurts me that civilians die on their side as well. It does not

[32] For further reading on the stand-up scene, see see N.A. John, S. Dvir-Gvirsman, T Don’t Like You

I. Rosen, op. cit., pp. 72-77.

Any More’: Facebook Unfriending by Israelis During

[33] E. Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis, Pal- the Israel-Gaza Conflict of 2014, “Journal of Com-
grave Macmillan, Cham 2022; R. Schocket, 13 Celebs munication” 2015, no. 65(6), pp. 953-974. Further-
Who Were Actually Canceled In 2020, BuzzFeed, more, HaAyin HaSheviyit, an online magazine that
3.01.2021, https://www.buzzfeed.com/ryanschocket2/ investigates and criticizes the Israeli media field,

celebs-cancelled-in-2020.

defined Operation Protective Edge as “a landmark

[34] Y. Mor, N. Kligler-Vilenchik, I. Maoz, op. cit., in the deterioration of the attitude towards freedom
p. 8. They mention that Israelis chose conscious of speech in Israel,” see 1.B.Z., Haslama (Escalation),
strategies to mitigate the risks of posting, including HaAyin HaSheviyit, 4.08.2014, https://www.theyeye.
using humor. For more about Israelis’ experiences org.il/119773.

of Facebook unfriending as a result of the 2014 war,
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seem so extreme to me to say that, but I suppose that during wartime
you should be in solidarity and only say ‘let the IDF win, and I cannot
say that” The newspaper that published the interview chose a headline
which was somewhat taken out of context, “I Am Ashamed That These
are My People” Banai’s full statement was “I have a very bad feeling
[from the fact] that this is the nation I live in. That I belong to people
that, unfortunately, based on the comments, most of them are rude and
aggressive ... My opinions are different. They are more humane and
what scares me is that I am prohibited from having such opinions ... Itis
a shame that these are my people.”[35] The interview fueled the fire. The
flames went higher, spreading out of social media into opinion articles
in national newspapers and panel discussions on TV. Shortly after, the
actress was fired from her position as a celebrity endorser for a cruising
company.[36] Banai rushed to apologize, both in an open letter and in
another TV interview, claiming she was “misunderstood.”’[37]

Around the same time, actor Menashe Noy made critical state-
ments in a newspaper interview, calling Israeli civilians to rebel against
the IDE. Noy served as a celebrity endorser for Tara Dairy. Soon after
the interview, Facebook users charged the company’s official page, de-
manded to fire him, and threatened to ban its products.[38] Unlike
Banai’s case, Tara Dairy did not immediately fire or publicly renounce
Noy, but his contract was not renewed.

Indeed, celebrities’ political comments caused public storms
before Web 2.0. In Israel, memorably, the condescending remarks by
the entertainer Dudu Topaz during the 1980s election were well ex-
ploited by Likud’s leader Menachem Begin in his campaign. In the late
1990s, Tiki Dayan’s comments during an election lost her a commercial
campaign. However, in the social networks era, the tendency of such
scandals has become significantly more frequent.[39] It appears that
right-wing or religious politicians (often those who appeal to the Miz-
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[35] Z. Raviv, HaReayon HaMale: Orna Banai Tachat
Mitkafa (The Full Interview: Orna Banai Under At-
tack), Mynet, 20.07.2014, https://archive.ph/kdCGs.
[36] Orna Banai Hebiyah Et Daata - VePutra
MiTafkid Presentorit (Orna Banai Expressed her
Opinion — And been Fired from her Role as Celebrity
Endorser), Walla, 20.07.2014, https://celebs.walla.co.il/
item/2767467.

[37] D. Arad, Orna Banai Megiva LaHatfakot Negda:
Lo Huvanti Karaui (Orna Banai Responds to the
Attacks Against Her: I Was Misunderstood), Haaretz,
22.07.2014, https://www.haaretz.co.il/gallery/televi-
sion/1.2384624; S. Segal, Minzar Ha’Sotmim Ta’Pe’:
Haderech Shelanu LaAvadon (Monastery of Shutting
Up: Our Road to Oblivion), Walla, 31.07.2014, https://e.
walla.co.il/item/2770766.

[38] R. Rottner, HaGolshim Mitnaplim Al HaAmud
Shel Mahlavat Tara: ‘Salku Et Menashe Noy’ (Facebook

Users Storm Tara Dairy’s Page: ‘Get Rid of Menashe
Noy’), Walla, 20.11.2014, https://tech.walla.co.il/
item/2794198.

[39] During the 2010s, the list included culture and
media figures such as Gila Almagor, Achinoam Nini,
Yair Garbuz, Anat Waxman, Alona Kimhi, Yehonatan
Geffen, Oded Kotler, Gidi Orsher, Oshrat Kotler and
Maya Landsmann. See, for example, N. Rak, M. Sha-
ron, D. Moussafir, Efes BeYahasey Enosh: Mitzad
HaAmirot HaUmlalot Shel Amanei Israel (Zero in
Interpersonal Relations: Israel’s Artists Miserable Com-
ments Chart), Time Out, 22.06.2015, https://tinyurl.
com/2mhno47f; Y. Sharoni, Az Hiy Amra: Madua
Mitragshim MeHaAmira Shel Anat Waxman? (So She
Said: What's the Fuss over Anat Waxman’s Comment?),
Maariv, 14.04.2015, https://www.maariv.co.il/journal-
ists/journalists/Article-471652.
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rahi sector) have been going out of their way to inflate any slip of the
tongue. Celebrities’ comments are exploited to paint the entire opposing
sector as patronizing, disloyal, or unpatriotic.

Social networks allow everyone, no matter how extremist, ig-
norant, or hateful, an almost unfiltered public arena to share their
opinion. They enable haters to easily reach celebrities, who are more
easily accessible than ever, and verbally attack them. The platforms also
enable haters to team up with other haters. This echo chamber incites
even more moderate users to join the attack by applying virtual peer
pressure or supplying reassurance. In addition, the algorithms prioritize
controversial content that emotionally affects the users.

Legacy media also depend on the number of clicks and amount
of user engagement. Therefore, they have generally failed to establish an
alternative to web populism. Instead of sticking to a more responsible
agenda and framing, commercial TV channels and news companies
all over the world are so worried about being left behind that they un-
proportionally emphasize and follow up scandalous viral stories.[40]
Some of them even broadcast TV magazines whose entire premise is
to summarize the biggest buzz on the web.[41]

Although public discourse has become more polarized, aggres-
sive, and intolerant, it should be noted that in almost all cases, no
(Jewish) celebrities have been physically attacked. It is hard to know
how many job opportunities they have missed because of the incidents,
but none of them ended their careers as a result of it. In the long run,
their careers were not damaged, and they have preserved more or less
the same status that they had previously. Many of them continue to
participate in large-scale mainstream productions. Nevertheless, one
of the most troubling consequences that these incidents had is that
the celebrities involved testified that they no longer wish to publicly
express their opinions.

Banai said: “I consider whether I should speak or not. Will it
hurt my career or not? ... People who love me urge me to shut up...
because it is dangerous. They said I am telling the truth, but now is
not the time to tell it...”[42] In her apology interview she stated that
she learned her lesson: “As a comedian, I should have known how
much timing matters. My timing was not right. You don’t speak during
wartime.”[43] Menashe Noy also shared his conclusions: “In retrospect,
you see it was pointless to speak my mind... I told [Maya Landsmann -
L.R.] that it is pointless... today there is no longer discourse. Everything
turned very violent”[44] Anat Waxman, in an interview titled “After

[40] B. Smith, Traffic: Genius, Rivalry, and Delusion [44] N. Yahav, Aharey SheNichva BeAvar, Menashe
in the Billion-Dollar Race to Go Viral, Penguin Press, Noy Hechelit Lo Lehabiya Yoter Et Deotaiv: ‘Ze Hasar

New York 2023. Taam’ (After Being Burned Before, Menashe Noy
[41] In Israel, the most notable example is the popu- Decided Not to Express His Opinions Anymore: It
lar show HaTzinor (Channel 10/Channel 13, 2010-). is Pointless’), Walla, 28.10.2021, https://e.walla.co.il/
[42] Z. Raviv, op. cit. item/3467738.

[43] S. Segal, op. cit.
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the Trauma, I am Afraid to Speak About Politics”, said: “I don’t want
to get in trouble. I had enough of politics... I keep away from it. It is
a terrible trauma... I regret that interview.’[45]

Creators, and especially comedians, who have been discouraged
from speaking freely and touching sensitive subjects, is not a phenom-
enon unique to Israel. Todd Philips, who created some of the most
successful Gen-X comedies, such as Old School (2003) and The Hangover
(2009), explained that he left comedy because “it’s hard to argue with
30 million people on Twitter.”[46] But while Hollywood directors are
having trouble with so-called “woke snowflakes,” the situation in Israel is
different regarding which topics are considered sensitive and more likely
to trigger an attack. In some way, it is perhaps more alarming, since the
local creators are not afraid to offend marginalized groups. Rather, they
are afraid to offend the authorities — the government, the military, and
sectorial parties which arguably represent non-hegemonic communi-
ties, but take part in the coalition, while the old hegemonic parties are
left outside the government and get fewer seats in the parliament.[47]

Examining the representation of the Israeli settler community ~ Occupying the
in popular comedic videos by notable Israeli content creators reveals  Viewers’ Hearts
insufficient political commentary.

Most of the settlers belong to the national-religious sector. The
pro-settlements community promotes one of the most controversial
ideologies in Israeli society. They aspire to constitute the Jewish state
all across Eretz Israel HaShlema (Greater Israel), the ancient historical
borders from biblical times (which are perceived to include the Palestin-
ian territories and the territory of the former Emirate of Transjordan).

Therefore, they reject the present borders of the country as set by the
international community. Ever since the occupation of the Palestinian
territories as a result of the 1967 war, the matter has constantly remained
one of the core issues in the political and national debate. This ideology
is implemented mainly by building new settlements in the occupied
territories, sometimes with the government’s approval and sometimes
without it. These actions further complicate and escalate the conflict
with the Palestinians and challenge the two-state solution or separation

[45] S. Bin Nun, Anat Waxman: ,Aharey HaTrauma, “I Fucking Love My Life”: Joaquin Phoenix on Joker,
Ani Mefahedet Ledaber Al Politica. Timrenu Oti’ (Anat ~ Why River Is His Rosebud, His Rooney Research,
Waxman: After the Trauma, I am Afraid to Speak and His “Prenatal” Gift for Dark Characters, Vanity
About Politics. I Was Manipulated”), Walla, 4.03.2021, Fair, 1.10.2019, https://www.vanityfair.com/holly-
https://e.walla.co.il/item/3421613. wood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story.

[46] Philips said: “Go try to be funny nowadays with [47] For more about the definition of hegemony in Is-
this woke culture... There were articles written about  rael and its transformations over the years see: G. Ben
why comedies don’t work anymore - I'll tell you why,  Porat, D. Filc, Remember to be Jewish: Religious Pop-
because all the fucking funny guys are like, ‘Fuck this  ulism in Israel, “Politics and Religion” 2022, no. 15(1),
shit, because I don’t want to offend you! It’s hard to pp. 61-84; D. Filc, Hegemony and Populism in Israel,
argue with 30 million people on Twitter. You just can't  Resling, Tel Aviv 2006.

do it, right? So you just go, Tm out™ See J. Hagan,


https://e.walla.co.il/item/3421613
https://www.vanityfair.com/hollywood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story
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initiatives, which are meant to divide the territory between Jordan
and the Mediterranean into two independent states. The settlement
project has been fiercely objected to by Palestinians, condemned by
the international community, and criticized by Israel’s left-wing parties.

Of the few severe incidents of Jewish Terrorism throughout
Israel’s existence, most acts were committed by members of the na-
tional-religious community.[48] Furthermore, from the time of the
Israeli withdrawal from the Gaza Strip (the Disengagement Plan) in
2005, there has been a rise in extremism within this community. Sub-
groups, such as the Hilltop Youth (Noar HaGvaot in Hebrew - young
extremist settlers who often live in commune), have been involved in
the destruction of Palestinian property and crops, committing “Price-
tag” — vengeful acts of vandalism and violent attacks, and the most
extreme cases ended in cold-blooded murders, as in the Duma arson
attack in 2015.[49] Unlike most national-religious groups, the extremists
no longer acknowledge the legitimacy of the state and its institutions,
do not obey them, and do not hesitate to confront and attack not only
Arabs but also left-wing Jewish activists and even IDF soldiers. They
have been condemned by broader parts of the settlers’ community.

In Israeli cinema, the settlers’ community has been critically and
complexly portrayed by filmmakers such as Joseph Cedar, in HaHesder
(Time of Favor) (2000) and Medurat HaShevet (Campfire) (2004), and
in documentaries such as HaMitnahalim (The Settlers) (Shimon Dotan,
2016) and HaMachteret HaYehudit (The Jewish Underground) (Shai Gal,
2017). On television, the topic was discussed in dramas such as Fauda
and East Side (2023, Kan). Whenever satirical TV shows addressed
these issues, they commonly portrayed settlers through negative stig-
mas. Eretz Nehederet, despite being broadcast on a commercial channel
that appeals to as many sectors as possible, featured iconic fictitious
characters of settlers (Moriya Srak and Rachel Brir-Chesed) in a way
that criticized and ridiculed their political context.[50] A more recent
example from the same show, created by a younger generation of writers,
will be analyzed in depth later.

An acclaimed example of the artistic treatment of Jewish ex-
tremism is the TV series Our Boys. Yet its creators might have other

[48] R. Sharon, Vengeance, Kinneret, Zmora, Dvir
Publishing, Modi’in 2023.

[49] E.Y. Alimi, C. Demetriou, Making Sense of Price
Tag’ Violence: Changing Contexts, Shifting Strategies,
and Expanding Targets. “Social Movement Studies”
2018, no. 17(4), pp. 478-484; H. Ben-Sasson, Yitzhak
Shapira and Yosef Elitzur, Torat HaMelekh, 2009, [in:]
The New Jewish Canon, eds. Y. Kurtzer, C.E. Sufrin,
Academic Studies Press, Boston 2020, pp. 97-102;
G.B. Boudreau, Radicalization of the Settlers’ Youth:
Hebron as a Hub for Jewish Extremism, “Global Media
Journal: Canadian Edition” 2014, no. 7(1), pp. 69-85;

E. Eiran, P. Krause, Old (Molotov) Cocktails in New
Bottles? ‘Price-tag’ and Settler Violence in Israel and
the West Bank, “Terrorism and Political Violence”
2018, no. 30(4), pp. 637-657; A. Pedahzur, A. Perliger,
Jewish Terrorism in Israel, Columbia University Press,
New York 2009.

[50] D. Levin, Political Opponents as Unruly Women:
Gender Representations of Body, Voice, and Space in
Israeli Televised Satire, [in:] Israeli Television: Global
Contexts, Local Visions, eds. M. Talmon, Y. Levy,
Routledge, New York 2021, pp. 247-264.
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considerations than those of the digital filmmakers. The Israeli writers
of Our Boys initiated the project as a collaboration with a foreign net-
work (HBO). They were targeting an international audience, whose
dominant opinions are generally different to those of Israeli viewers.
This drama series belongs to the genre of “quality TV;” and hence seeks
the approval of critics and award juries (who tend to hold progressive
views). This approach allowed the TV creators (perhaps even propped
them up) to be harshly critical and to emphasize Jewish terror. However,
while the series was rewarded by the global intellectual elite,[51] it was
denounced by its home country. Prime Minister Netanyahu himself
described the series as “antisemitic” and called on the public to boycott
the (co-)producing Israeli broadcasting company, Keshet. [52]
However, local web creators choose a different approach. In
comparison to the emphasized political context on TV, two notable
web series that introduced famous fictional characters of settlers seem
bluntly detached.[53] Actress Gaya Beer Gurevich was in her mid-20s
when she created the persona of Bne-El, aged roughly 13, around bar
mitzvah age, who spends his days wandering around in open territo-
ries. The duo Oshrit Sarusi and Chen Rotman created the split couple
Maccabit & Hanel, who maintain a love-hate relationship. In both cases,
the plots center on personal topics, mostly family relationships. The
dialogues are sometimes improvised and therefore do not articulate
comprehensive ideas or messages. It is not as if the young comedians
do not have enough knowledge or interest in topical issues. Bne-EI’s
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[51] H. Brown, Our Boys Wins Big at Israeli Academy
of Film and Television Awards, The Jerusalem Post,
30.04.2020, https://www.jpost.com/israel-news/
culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-
film-and-television-awards-626333; H. Lewis, Peabody
Awards: American Factory, ‘Dickinson,” ‘Watch-

men’ Among Nominees, The Hollywood Reporter,
6.05.2020, https://www.hollywoodreporter.com/lists/
peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/.
[52] R. Eglash, Netanyahu Calls for Boycott of Israeli
TV Channel over Anti-Semitic’ Series Co-Produced

by HBO, The Washington Post, 31.08.2019, https://
tinyurl.com/39r3j3as. It should be noted that Netan-
yahu had an ongoing dispute with the company over
what he perceived as unbalanced political coverage.
[53] These examples were made by creators who do
not belong in the sectors that they portray (although
Sarusi does come from a religious upbringing). An
example of a web series that was created by nation-
al-religious filmmakers and actors, and shot beyond
the green line borders, is Behind The Lines (directed
by Noam Keidar in 2015). However, this series did not
manage to gain wide exposure, and its viewing figures
remain far lower than the examples that are analyzed
in this paper. Although this comedy series attempts to

avoid predictable one-sided views, it is still hardly
political. Episode 5 is an exception, which quite pro-
gressively creates a parallel between the oppression

of natives in occupied territories and the oppression
of Jewish women within the religious sector. Yet
throughout the series it does not question the right of
settlers to live in the territories, acknowledge their vi-
olent acts, or discuss the context of the conflict. At the
same time, it also does not criticize left-wing views,
or present arguments to affirm the settlers’ right over
the land in dispute. Its portrayal of the conflict is
hardly believable, displaying farfetched scenarios of
Jewish-Arab Fraternity. In Episode 1, there is a brief
moment of courtesy between an Israeli who takes
over a checkpoint and a Palestinian who asks to pass.
Episode 2 suggests romantic attraction. Episode 6 be-
gins with a (non-violent) clash between Palestinians
(played by Jews), accompanied by representatives of
the left-wing media, and settlers, over an agricultural
plot of land. But the plot quickly turns into a forming
of friendship. A settler and an Arab share a cigarette,
dreaming about the groups sitting together in a circle,
singing songs, and smoking weed. The episode ends
with the two men working together to plant marijua-
na in the ground.


https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.jpost.com/israel-news/culture/our-boys-wins-big-at-israeli-academy-of-film-and-television-awards-626333
https://www.hollywoodreporter.com/lists/peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/
https://www.hollywoodreporter.com/lists/peabody-awards-nominations-2020-list-full-1289403/
https://tinyurl.com/39r3j3a5
https://tinyurl.com/39r3j3a5
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creators (Gurevich and her partner Yogev Yefet) even expressed their
desire to deepen their knowledge about the settlements (yet emphasized
that they do not examine the religious aspects of the movement).[54]

Compared to TV characters like the trigger-happy extremist
Moriya Srak, in the two web series there are (relatively) positive por-
trayals of settlers. Despite creating somewhat stereotypical caricatures,
the web creators choose to ignore negative stigmatic attributes that are
associated with (some parts of) the settler community, such as racism
and violence, and downplay the political context.

Creators of content in Hebrew are (almost entirely) limited to the
Israeli audience. If they fail to please local viewers, they are less likely to
accumulate likes and shares. Therefore, very often, online artists with
professional aspirations attempt to preserve consensus. Another reason
for the avoidance of depicting violence (at least realistic violence, which
is tragic and has consequences, unlike cartoonish slapstick violence)
is their aim to attract young viewers, the desired target audience, who
are often the web’s trendsetters.[55]

Despite the centrality of geography and borders as elements that
constitute the settlers’ identity, these are hardly addressed in the web se-
ries. The locations are not stated. Bne-El appears throughout the episodes
in open, unsettled, or deserted surroundings, or at construction sites.
In Maccabit & Hanel’s case, it is even harder to determine where they live,
and if they take part in the settlement movement or live within the official
borders of Israel. Maccabit and her daughters live in an old apartment
building, a kind of residence more likely to be in a city.[56] But sometimes
she is seen in her mother’s private house in an undisclosed location.

The avoidance of directly addressing topical issues can be read
as a political decision itself. The definition of Bne-El as a “god-forsaken”
kid emphasizes his loneliness and desertedness. He is often shot as the
single living object that inhabits wide locations such as fields, groves,
hills, and (out-of-hours) construction sites in still-unsettled territories.
These surroundings serve the theme of “forsakenness.” But if he is
indeed a settler, this loneliness erases the Palestinian locals, who are
expected to live in these same territories (probably the West Bank). Bne-
El's wandering on virgin soil, which is simply waiting to be conquered
and developed, resembles early Zionist cinema, which represented the
land of Israel as deserted, empty of local communities, waiting to be
redeemed by the return of Hebrews to their homeland.[57] In the web
series, Palestinians are not only invisible but also never mentioned by
dialogue or acknowledged in any way.

[54] Y. Yaakov, Ani Mutazia Mafhida Shel Yeled Dati [56] In one of the episodes, she leaves her house to

Im Isha Sexit (I am a Scary Mutation of a Reli- meet a man who parks his car in front of her building,
gious Kid with a Sexy Woman), Mako, 25.05.2018, in what seems like an ordinary urban street.
https://www.mako.co.il/culture-weekend/Arti- [57] E. Shohat, Israeli Cinema: East/West and the

cle-79e2fae4f019361006.htm.
[55] I. Rosen, op. cit.

Politics of Representation, 1.B. Tauris, London 2010,
Pp- 13-5L.
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One episode stands out, though. It comes rather late in the series,
episode number 9, called Mekimim Yishuv (Building a Settlement). Bne-
El's endeavor to take over a piece of land and turn it into his new home
causes a clash with the authorities. There is even a physical conflict
between the settler kid and an IDF officer in uniforms, Jew versus Jew.
When the soldier first appears, Bne-El and his friend Elyakim immedi-
ately touch him all over his body, completely unimpressed by the hier-
archy of the high-ranked adult. Not only there is no distance between
them, but the kids constantly physically violate his personal space. When
the officer orders them how to behave, they ridicule his commands by
interpreting them too literally. The officer gets mad and orders them to
evacuate, claiming that the area is a closed military zone. The kids are
hardly worried by the much taller, stronger and older soldier, and refuse
to obey, saying “Funny... I am not going anywhere... this is my home?”
After a short argument leads to a dead end, the officer charges at the
provisional tent that the kids built and attempts to tear it down. Elyakim
stops him in an emotional plea that resonates with common slogans
used by settlers in their protests against the Disengagement Plan from
2005. “How can you do this? To deport a child? He has nowhere else to
go. This is his home... Don’'t you have a heart?” He adds exaggerated
nonsensical arguments in the form of emotional extortion. Bne-El says,
“I don’t think words will help in this case,” steals the soldier’s gun, and
threatens to shoot him. This is a conspicuous moment that dares to
satirize the violent parts of settlers’ resistance. One shot from the kids’
point of view shows a gun barrel pointing at an IDF soldier in uniform,
an unsettling sight for local Jewish viewers. It is an uncommon shot for
local films, which usually adopt the soldier’s point of view.

Bne-El’s creators would not necessarily adopt this reading, which
creates the impression that they deserve some credit for bold satire. In
an interview, they frame the episode as nothing more than a kid’s tale
and shake off political criticism.

A settler friend told us that when he was in high school [one day he and his

friends] decided to build a new settlement. They took tents and set [them -
LR.] up... exactly like what kids do. So Bne-El also builds a settlement
because he runs away from home after arguing with his mother. I also

wanted to run away from home [when I was around the same age - IL.R.]

... I feel that we have made a personal series, not political.[58]

They emphasize the tale’s relatability; it is a recreation of common
early youth experiences. According to their suggested reading, the ap-
propriate genre classification has more to do with kids” adventures, as
in Stand by Me (Rob Reiner, 1986) and The Goonies (Richard Donner,
1985), or with Israeli cinema’s tradition of coming-of-age/ nostalgia/
youth gang films,[59] than with satire or topical commentary. The cre-

[58] Y. Yaakov, op. cit. vazelet, 1962); Lemon Popsicle (Boaz Davidson, 1978);
[59] In Israeli cinema, these issues often go together, Fun Forever (Yeud Levanon, 1983); Late Summer Blues
for example, in films such as What a Gang (Zeev Ha- (Renen Schorr, 1987). See M. Talmon, Blues LaTzabar
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ators’ statements indicate that their guiding principle in the making
of this episode was to create relatable content that appeals to kids, not
adults. This affirms the arguments regarding the web creators’ juvenile
nature[60] and their aforementioned considerations for minimizing or
glossing over political context.

In contrast to the cases of Bne-El and Maccabit & Hanel, an-
other important example of settlers’ representation in online comedy
comes from Arutz Hakibud (The trio Rotem Kapelinsky, Dor Muskal,
and Omer Ribak, who are most known for their musical comedy
clips). A few days after the Duma arson attack and the murder of
three Dawabsheh family members in 2015, the comic trio released
a satirical video called Pe’iley Tag Mehir Nehsafim LaRishona (Price-Tag
Activists Revealed for the First Time). The creators used real footage
of Hilltop Youth members’ monologues about their interrogations
by the Israeli secret service and their ideological ambitions. They
mixed the real footage with mock monologues that recreated the
aesthetic of the original amateurish videos. The jokes range from
a subtle mimicking of the Hilltop boys” dazed manner of speaking
to replacing the big full-head-size knitted yarmulkas that they wear
with Vikings helmets. The fictional characters’ names are nouns like
Acne and Archive, but they use “wrong” accentuation, which dis-
torts the words and creates a phonetic resemblance to dated biblical
names, which are associated with the national religious community.
Hence, despite some grotesque and even nonsensical characteristics,
in a casual viewing (especially on a small personal screen) it can be
hard to grasp these manipulations at first sight. The use of match cuts,
similar positioning of the camera, an identical blank background, along
with the eccentricity of the real people, blur the distinction between
mock and authentic. This is evident in the comments on the video
on social media, where many viewers express confusion and cannot
immediately tell the difference between jokes and real documentary
extracts. The juxtaposition of ridiculous absurd and what is allegedly
national-religious ideology, and authentic tales of self-proclaimed
bravery, in a manner that merges them, exposes the Hilltop Youth’s
ideals and actions as hallucinatory and illogical.

Compared to Bne-El or Maccabit & Hanel, this video is much
more politically aware, daring, and unapologetically taking a stand. Yet
is it truly the case? That depends on who you ask. An interview with
the trio's members creates the impression that each one of them places
the video differently on the scale between topical satire and detached
surrealism.[61] Kapelinsky claims: “What is cool about this video is

HaAvud: Havurot VeNostalgia BaKolnoa Halsraeli [60] 1. Rosen, op. cit.
(Israeli Graffiti: Nostalgia, Groups, and Collective [61] B. Tofach, VeShnitz-El, Mako, 16.02.2017, https://
Identity in Israeli Cinema), Open University of Israel, www.mako.co.il/culture-weekend/Article-fi1049fic-

Tel Aviv 2001.

d64a51006.htm.
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that it attached faces to ‘Price Tag. When the press discussed [‘Price
Tag’], it was mentioned as a code name, there were no characters, and
this video presents them. It shows that they are just kids, some of them
weirdos, that appear to be easily influenced. It is dangerous.” Ribak, on
the contrary, describes: “We found this [original video] bit and did not
know what to do with it ... We started shooting on the phone and did
not know what to say, so we escaped into our nonsense...” The verb
“escaped” is an interesting choice of words. Between the two stands
Muskal, who provides an ambivalent version:

I think that we are really on the border. On one side, we are not doing
escapist humor which strays away from the stuff happening here, and on
the other side, we do not attempt to convey a political opinion. We are well
familiar with current affairs and have strong opinions — not necessarily
right or left - but this is not the center of the creation for us. Even in the
‘Price Tag’ video, the main issue is first and foremost to show them, and
to make it funny.

Of course, it is up to the readers to decide whether this statement is
genuine or lip service.

When the video came out it became a viral hit. Among the enthu-
siastic followers who appreciated it were the creators of Eretz Nehedert.
Arutz Hakibud had already established a professional cooperation with
the mainstream TV hit beforehand (mainly by running the show’s
social media accounts), but in 2017 the troupe was invited to develop
their Hilltop Youth characters into a series of sketches, called Maule
Tapioca, which were aired as segments on the television show. How-
ever, once the medium and the context changed, so did the responses.
The same materials which passed under most of the public’s radar as
naughty memes on social media caused controversy when presented
on prime-time TV. A nonsense joke at the expense of the settlement
activist Benny Katzover resulted in a defamation lawsuit, in which the
show eventually lost, and was required to compensate him by 70,000
shekels.[62] The media crossover resulted in a “context collapse” with
greater magnitude.

Artuz Hakibud also experimented with direct political satire ' When Politicians
around the 2015 elections. They remixed and spoofed campaign videos ~ Become Comedians
by Naftali Bennett, head of HaBayit HaYehudi party, which is identified
with the national religious sector. The remixed videos performed poorly,
and did not achieve the usual numbers of likes, comments, and shares
that the trio’s materials generate.

[62] E. Ben Kimon, BeYikvot Maarchon: ‘Eretz Ne- article/BJ7eUbCGO; ‘HaElyion’ Dacha Et HaYirur
hederet’ Tefatze et Benny Katzover Be-50 Elef Shkalim Shel ‘Eretz Nehederet’, Benny Katzover Yefutze (‘The
(Following a Sketch: ‘Wonderful Country’ Will Com- Supreme’ [Court] Rejected ‘Wonderful Country’s Ap-
pensate Benny Katzover with 50 Thousands Shekels), peal, Benny Katzover Will Be Compensated), Arutz 7,

Ynet, 4.03.2021, https://www.ynet.co.il/entertainment/  31.05.2021, https://www.inn.co.il/news/494322.
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Ironically, Yaron Katz argues that “the biggest winner in the
2013 and 2015 Israeli national elections was social media” According
to him, “politicians who used social media effectively gained success,
while those who made limited use of social media in their campaigns
lost much of their political power.”[63] With the move to the web plat-
form, the campaigns had to be properly adjusted, needing to draw
the attention of new media users, to encourage likes and shares. To
do so, “a message must be short, witty, funny, punchy, personal and
visual. If not, one might be immediately rebuked by TL;DR response
(‘Too Long; Didn't Read’) or just get ignored”’[64] Hence, along with
the clichéd promises of a better future and prosperity, a new kind of
video emerged. Videos that adopted the web’s aesthetic and generic
conventions. According to Rafi Mann, “one of the most noticeable
novelties of the 2015 elections... was the emergence of a new comic
political discourse, in which humor was adopted as a major campaign
strategy and senior Israeli politicians turned into comedians.”[65] In-
stead of conveying traditional values such as leadership, authority or
professionalism, the candidates preferred to promote an impression of
being funny, cool, and relatable. Their videos “made use of the media’s
chief ideological weapon: satire... Voters eagerly anticipated new vid-
eos as they tried to outdo one another with clever puns, creative ideas
and not-so-subtle jabs at their rivals”[66] Jenkins et al. note that new
kinds of civic cultures are developing a fresh repertoire of mobilization
tactics, communication practices, and rhetorical genres, and therefore

“it should be no surprise that institutional politics is increasingly mim-
icking their languages, especially the blending of popular culture and
political speech”[67]

One of the most pioneering campaign videos, by HaBayit HaYe-
hudji, featured the party leader Bennett dressed in a costume of a Tel
Aviv hipster. He is seen walking around town, constantly handing out
uncalled apologies. For example, when a waiter pours coffee on him,
he apologizes. When a reckless driver bumps into his car, he apologizes.
Eventually, Bennett removes his costume and says: “as of today, we stop
apologizing” The allegorical message is Israel will no longer lower its
head and humbly accept every critique by the international community.
In a later video, the Bennett-hipster visits a psychologist who tries to
cure his “apology addiction.”

[63] Y. Katz, Israel’s Social Media Elections, “Open
Journal of Political Science” 2018, no. 8(4).

[64] R. Mann, The Bibi Sitter and the Hipster: the
New Comical Political Discourse, “Israel Affairs” 2016,
no. 22(3-4), pp. 793-794-

[65] Ibidem, p. 788.

[66] V.S. Press, How Social Media Is Changing Israel’s
Vote, ISRAEL21c, 16.03.2015, https://www.israel21c.
org/how-social-media-is-changing-israels-vote/. The
acceptance of the amusing clips by Israel’s media

and public was in sharp contrast to the reactions to
the first injections of humor into political television
ads decades ago. At that time, as comedians were
delivering parties’ messages, it was widely criticized
as “clowns’ discourse” or “Mickey Mouse politics.”
It was perceived as an appeal to the lowest common
denominator, a serious degradation of the political
discourse, and an insult to the educated electorate.
See R. Mann, op. cit., pp. 789-791.

[67] H. Jenkins et al., op. cit., p. 279.
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The Likud party rushed to adopt the new style and released

a series of video sketches, which gained massive popularity. In the
“Kindergarten Video,” Prime Minister Netanyahu takes the position of
“the responsible adult,” portraying a kindergarten teacher who tries in
vain to calm down the other candidates, who are presented as infants
quarreling with each other. In the “Bibisitter” video, Netanyahu sur-
prises a young couple when he shows up at their doorstep, presenting
himself as the babysitter they invited, once again sending the message
that he is the only responsible adult who is capable of looking after the
country’s children. Another video had Netanyahu sitting at his desk,
talking on the phone in English with an unseen “Mr. President” He
keeps being interrupted in his important work by an aide who bursts
into the office to update the Prime Minister on ridiculous headlines of
obvious “fake news” that were published about him. In another video,
Netanyahu is playing Monopoly and stubbornly refuses to “sell” Jeru-
salem as part of the negotiations with his opponents. The lighthearted
approach of these examples was well accepted by both his supporters
and casual viewers. However, one humoristic video by the Likud party
(in which Netanyahu did not star himself) did not work as planned. In
a scene styled on an Alcoholics Anonymous meeting, the video shows
members of a support group sitting in a circle, sharing their complaints
about how Netanyahu’s actions undermined their organizations. The
members who are sitting side by side include Israeli port workers, em-
ployees of the Israeli Broadcasting Authority, and Palestinian Hamas
terrorists, a comparison that sparked controversy. Despite the tongue-
in-cheek comic tone of the video, viewers were offended.[68]

This was not the only case of humoristic campaign videos that
backfired due to unclarity, offensiveness, or portraying the candidate
as too goofy. Prominent examples were the web videos by HaYamin
HaHadash’s party at the 2019 elections. The party lagged in the polls, and
in what appears to be a desperate effort to take over the spotlight, at-
tempted to achieve virality through provocations. Thus, the right-wing
Minister of Justice at the time, Ayelet Shaked, released a video in which
she appears to be modeling a luxury perfume labeled “Fascism.”[69]
She also presented her (non-existing) vocal skills and released a ballad
called “Separation Song” Shaked’s antics managed to generate many
comments, but the feedback was mixed, and the effectiveness of this
strategy was unclear. However, the comedic ad by her partner, Naftali
Bennett, certainly flopped. His failed attempt to create a funny video,
in which he is seen lovingly petting a white peace dove and whispering
in its ear was so bizarre that it turned him into mockery and tarnished
his public image.[70]

[68] Y. Katz, op. cit.; R. Mann, op. cit. campaign’s usage of formulaic web videos’ conven-
[69] See S. Adler, A. Kohn, A Multimodal Analysis of tions, its viral aspirations, the online distribution, and
a Controversial Israeli Political Campaign Ad, “Social the online discourse.

Semiotics” 2020, no. 33(1), pp. 98-114. Although Adler  [70] E. Leshem, ‘Birchotay, Ata Timhoni SheMedaber
and Kohn treat the video as a TV ad and miss the Yim Yona’: HaTwitter Lo Nirga MeHaSirton Shel Ben-
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After outlining the state of research, the article presents an interpretation of Abbas Kiarostami’s
film The Wind Will Carry Us (1999), made using the concept of mythic narrative developed by the
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Over two decades ago, when preparing my dissertation on Ka-
zimierz Kutz’s Silesian films, I cited The Wind Will Carry Us, a cinematic
piece by Abbas Kiarostami dating back to 1999. My citations were con-
textual and notably extensive. This fragment was omitted from the book
version of the dissertation[!] as too digressive. I also never returned
to Iranian cinema in my research thereafter. It is only now, prompted
by the initiative of the editors of this volume, that I have revisited that
intellectual venture and chosen to re-examine it, particularly in the
light of its now distant temporal context. The film has ceased to be
new; it has become overgrown with film studies; it has become part of
an oeuvre already closed by the author’s death. I, in turn, have gained
experience, and have been able to re-evaluate my interpretative and
methodological approach of the time.

I realised, of course, that good intentions were not enough. Be-
fore deciding to step into the same river, I still had to familiarise myself
with the state of research and answer the question of whether someone
had already articulated the thesis and carried out the analysis I wanted
to undertake. The response proved inconclusive, albeit inherently en-
couraging. While the thesis has ostensibly surfaced, there is a potential
for the refinement and concretization of its justification, lending itself
to a new and nuanced “interpretative costume”

[1] A. Szpulak, Kino wsréd mitéw. O filmach slgskich
Kazimierza Kutza, Wydawnictwo Fundacji Collegium
Europaeum Gnesnense, Gniezno 2004.
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The analysis of the state of research shows that reflections on the
film, often intricately interwoven with the reflection on the director’s
complete oeuvre, follow several directions. However, these directions
are not only rarely complementary but sometimes even turn out to be
contradictory. In fact, this should not come as a surprise when one
considers the creative method and views of the famous Iranian director,
who in this period of his artistic work strove with full awareness for
a formula of his cinema that was as open as possible to various readings.

The first distinguishable direction consists in reading The Wind
Will Carry Us within a socio-political, ideological discourse, in marked
opposition to the post-revolutionary and contemporary realities of Iran.
From this standpoint, the film, by eschewing direct engagement with
these issues, appears as an expression of escapism, excessive enigma-
tism, an empty universality sanctioning cultural uprooting, or even
simply as a desire to simply replicate the success of previous works at
Western festivals — as a consequence, an artistic (arguably also ethical)
regression.[2] Hamid Dabashi’s critique goes as far as to claim that the
sequence of the main character’s encounter with the 16-year-old Zeynab
in the dim confines of the byre, which is discussed in more detail later
in this article, is “one of the most violent rape scenes in all cinema”[3]
Scholars are eager to invoke this thesis, only to promptly distance
themselves from it.[4] Its appearance, however, testifies to a radical - no
longer aesthetic but axiological - rejection of Kiarostami’s proposal.[5]

Within this way of looking at the work of the director of Through
the Olive Trees, interpretations less critical of it have also appeared.
Mathew Abbott, for example, saw the scene incriminated by Dabashi
as a form of playing with censorship around the theme of male-fe-
male relations, and considered the fragment showing the protagonist’s
conversation with a local teacher inside a car to be the most impor-
tant. In the course of this conversation, the pragmatic underside of
along-lasting and at the same time spectacular funeral ritual is revealed,
involving, among other things, the mourning women scratching at their
faces. It is this moment that, according to the researcher, is supposed
to constitute the film’s significance as an exposure of the newcomers’
utopian misconceptions about the authenticity of forms of existence in
a traditional rural community. Kiarostami becomes convinced that the

[2] H. Dabashi, Close Up: Iranian Cinema Past, Pres-
ent and Future, Verso, London and New York 2001,
pp- 255-256; A. Farahmand, Perspectives on Recent
(International Acclaim for) Iranian Cinema, [in:] The
New Iranian Cinema: Politics, Representation and
Identity, ed. R. Tapper, I.B. Tauris, London and New
York 2002, pp. 99-100.

[3] Ibidem, p. 254.

[4] Ch. Lippard, Disappearing into the Distance and
Getting Closer All theTime: Vision, Position, and
Thought in Kiarostami’s The Wind Will Carry Us,

“Journal of Film and Video” 2009, no. 61(4), p 33;

G. Devi, Humor and the Cinematic Sublime in Kiarost-
ami’s The Wind Will Carry Us, [in:] Humor in Middle
Eastern Cinema, eds. G. Devi, N. Rahman, Wayne
State University Press, Detroit 2014, p. 170; M. Abbott,
Abbas Kiarostami and Film-Philosophy, Edinburgh
University Press, Edinburgh 2017, p. 40.

[5] The fact that his next film, Ten (2002), was made
in a different way, with a greater commitment to
socio-political issues, may indicate that the filmmaker
listened to these critical voices.


file:///E:/Praca/UAM/IMAGES/Zrodla/javascript:__doLinkPostBack('','mdb~~cms||jdb~~cmsjnh||ss~~JN%20%22Journal%20of%20Film%20%26%20Video%22||sl~~jh','');
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realm of tradition, and even myth, is a fantasy, and that the people in
the conditions of Siah Dareh, the secluded village where he has arrived,
grapple with similar problems to his own. So it is meant to confront the
illusion of a less detached and disintegrated world, to confront the belief
that others believe, and to confront the desire to believe. It is meant
to be an apotheosis of the mundane, the ordinary, and the secular.[6]

The second strand of research into The Wind Will Carry Us has
been to use, above all, the cultural context in interpreting the work,
its rootedness in the centuries-old and multilayered Persian tradition.
Admittedly, this is justified by, for example, two very significant direct
poetic references (Farrokhzad([7] and Khayyam(8]) or the creation of
an extremely elaborate and intense sphere of the unrevealed. And the
relation of the hidden and the represented is the basic opposition of that
world, constituting its imagination. The need for this kind of thinking
has been most clearly expressed by Godfrey Cheshire, identifying Kia-
rostami as a continuation of 2oth-century modernist Iranian poetry,
i.e. that of Forugh Farrokhzad.[9]

Both of these strands of reflection are outside the realm of my
interest — the former because of the different perceptions of the basic
meanings of the work, the latter because of my rather superficial knowl-
edge of Persian culture, and my conviction that a more in-depth one is
not necessary in this case. What succours me is the director’s strategy
of semantic openness, so many times explained by the director and
consistently worked out in subsequent works (The Wind... is a peak
achievement here), about which more below. It was this strategy that
allowed him to take his place as a prominent figure in world cinema.

It is also what is reflected in the third strand of reflection on the
work - an examination of its formula and its many implications. This is
where the tension arises. For Dabashi, the openness of The Wind Will
Carry Us is a measure of Kiarostami’s decline, his escapism and artifici-
ality.[10] On the other hand, according to Cheshire, it leads to a falsified
perception of the Iranian director as an heir to the Western model of
film dauteur.[11] The former discredits it, a point with which one may
or may not agree, while the latter considers it illusory, again which is
worth debating. It seems, however, that some of the contradictions can
be weakened to some extent. Kiarostami, adapting the existing autho-
rial model to his artistic search and needs, was able to show a specific
perception of reality, so far almost alien to world cinema, connected
with the place of his birth, everyday existence and work.

One might expect that since the object of his interest is a sym-
bolic universe so culturally distant from the Western experience, ad-

[6] M. Abbott, op. cit., pp. 35-41. [9] G. Cheshire, How to Read Kiarostami, “Cineaste”
[7] Forugh Farrokhzad (1934-1967), a prominent Ira- 2000, 1o. 25(4), pp. 8-15.

nian poet, also a short film maker, who died tragically ~ [10] H. Dabashi, op. cit., p. 256.

in a car accident. [11] G. Cheshire, op. cit., p. 10.

[8] Omar Khayyam (1048-1131), a prominent Persian

scholar and poet from the school of Avicenna.



58 ANDRZE] SZPULAK

ditionally represented in The Wind Will Carry Us by a small Kurdish
village in the remote Iranian countryside, most European or American
audiences would indeed back away from such otherness. Let us recall,
for example, the mature cinema of Sarkis Parajanian (Sergei Parajanov),
which, although undoubtedly intriguing, it is so often enigmatic, puz-
zling, only partly comprehensible for a Western audience.

It appears, however, that this is not the case here. The poetic
strategy, which is relatively rarely brought to life but which is not un-
familiar to this audience and is based, among other things, on the guise
of verism, tends to reduce the problems with the clarity of the message.
What is decisive here is the externality and distance from the presented
world. The medium through which the cosmos of the small village is
viewed is a visitor from a distant city, a completely alien and indifferent
person, a television documentary maker by profession, and therefore
a professional intermediary in the epidermal and casual voyeurism
of the environment, devoid of the ability to see hidden things. Such
a creation of the subject implies the absence, within the film world, of
any fantastic elements and of the whole sphere of folk imagination, so
rich, after all, in the works of Parajanian. The observation of ritualised
forms of life, which function as a phenomenon inaccessible in the
depths of its meaning, although also undermined from a rationalist
point of view (the conversation with the teacher), is also limited and
very discreet. The protagonist roams on the fringes of local everyday life,
recording only detached, individual facts, from which a blurred outline
of the whole is assembled. In the end, he finds the primordial images
in a very simple and universal form. This is why - in my opinion, and
at the same time in agreement with the author’s intention expressed in
the following quotation - the message can be successfully penetrated by
means of the tradition that is nevertheless most alive for contemporary
Europeans, especially Europeans from Poland, and which carries the
biblical text as one of its dimensions, although, of course, the work
does not explicitly refer to this tradition.

The interpretative openness of Kiarostami’s film has, apparently,
been consciously programmed by the filmmaker. In his manifesto
An Unfinished Cinema, drawn up on the occasion of the centenary of
the 10th Muse shortly before the making of The Wind Will Carry Us,
the director remarks:

I believe in a type of cinema that gives greater possibilities and time to its

audience. A half-created cinema, an unfinished cinema that attains com-
pletion through the creative spirit of the audience, so resulting in hundreds

of films. It belongs to the members of that audience and corresponds to

their own world.[12]

[12] A. Kiarostami, An Unfinished Cinema, Sabzian,
15.05.2019, https://www.sabzian.be/text/an-unfin-
ished-cinema (accessed: 7.04.2023).
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He develops and repeats this thought in many more statements and
interviews. Most importantly, however, in his creative practice he hones
his poetics of understatement based on hiding specific characters and
events from the eyes of the audience, on the elliptical nature of the
narrative, on the small extent to which the viewer is informed about the
details of the story, on the autonomy and emancipation of the auditory
sphere, on the distance determined by the camera settings, etc. In The
Wind... he achieves its most perfect expression. This has been referred
to and analysed in greater or lesser detail by many authors, including
Chris Lippard,[13] Elzbieta Wigcek,[14] Gayatri Devi[15] and Jonathan
Rosenbaum.[16] Clearly, in the case of Kiarostami, there can be no
question of complete freedom of reception, but rather an active and
creative susceptibility to explicit authorial suggestions. In the case of the
cinema conceived in this way, however, when deciding on a particular
interpretation, one must always remain aware of the provisional nature
and a certain hypotheticality of oné’s rationale.

The last strand of research contradicts the first one, especially
Abbott’s interpretation, and in alliance with the third one. According
to it, one can regard Kiarostami’s work not only as an expression of
universalism, of humanism (even if it is humanism in bad faith[17]),
but also as a medium of metaphysical search. This vision is closest to
my approach of two decades ago, today modified but not rejected.

Given the conspicuous verism and even quasi-documentary
character of this representation, an interpretation aiming to extract
the symbolic essence from the image, to reconstruct the mythical story
contained in it, or to identify the manifestation of transcendence, could
be considered an abuse. It would seem that Kiarostami’s work is first and
foremost an affirmation of nature possessing the ability to revive a dying
human existence, a praise of simple rural life, survival instinct, fertility
and motherhood, and finally a direct, non-intellectual contemplation
of the beauty of the world, landscape, light, and the human being. The
strict consistency of the quasi-documentary stylisation very effectively
masks the symbolic references of the individual images and the story as
awhole. After all, perhaps not a single frame directly reveals myth-mak-
ing energies; each is explained by some kind of reality. However, when,
amid visual and narrative understatement, the symbolic dimension of
the image becomes clear, the opening to transcendence immediately
defines the essence of the message. In my opinion, interpretations that
omit it turn out to be partial and minimising in this situation.

Such themes appear in the works of Elzbieta Wigcek,[18] Stanley
Kauffmann,[19] or Godfrey Cheshire[20] - in the latter’s case, tran-

[13] Ch. Lippard, op. cit., pp. 32-36. [17] Such a supposition is referred to with some dis-
[14] E. Wiacek, Filmowe podréze Abbasa Kiarostamie-  tance and even some irony by G. Devi, op. cit., p. 169.
g0, Rabid, Krakéw 2004, pp. 188-212. [18] E. Wigcek, op. cit.

[15] G. Devi, op. cit., pp. 163-169. [19] S. Kauffmann, A Momeland, “New Republic”

[16] M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, ~ 2000, no. 223(7), pp. 28-29.
University of Illinois Press, Chicago 2018, p. 11. [20] G. Cheshire, op. cit., pp. 12-14.
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[21] G. Devi, op. cit.
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scendence is only potential (one can agree with this), and its proper
understanding requires appropriate cultural competence, relating, for
example, to the Sufi tradition. However, they are most fully expressed
in Gayatri Devi’s text.[21] After reading it, I had to think deeply about
the point of writing this article. The author has convincingly depicted
the main character’s spiritual journey from death to life, indicated the
key moments of this journey, interpreted the symbolic layer of the work
in this context, and outlined the metaphysical dimension of the story.
It seems to me, however, that my vision - from the perspective of my
own culture - is even more specific in this respect, which is why I have
decided to present it anyway. In the full knowledge that this concrete-
ness is only one of the potentialities, I have decided to take advantage
of the author’s invitation to creative reception, which I believe is also
possible within the framework of academic film studies.

To proceed, I must once again go back to my doctoral thesis.
In it, drawing on reflections inspired by Eliade and Jung, I extensively
outlined the specifics of the narrative structure of a film that reproduces
a mythical story in its integral form. And this structure consists of cre-
ating a symbolic path followed by the main character, and presents itself
quite simply. It consists of four elements: birth (as an optional element),
initiation, sacrifice (death or its proximity) and re-birth (resurrection).
Abbas Kiarostami’s film is one of those works in which this structure
is at least partially realised. Partially, because we are introduced to the
protagonist as a mature man in a state of inner lethargy and perhaps
even spiritual death. If this is the case, then the first two elements be-
come inherently problematic.

In The Wind Will Carry Us, the present day, in the form of an
anonymous protagonist devoid of really deep characterisation, is re-
flected in the very archaic forms of everyday life in a rural community.
Having come from a metropolitan melting pot, the Engineer - as the vil-
lagers called the protagonist — has to find his feet in the face of the oth-
erness present at every turn. This is all the more painful because the final
reckoning is unexpected: death triumphs there, renewed life here.

Such a purely external perspective does not, of course, allow the
film to reproduce any specific symbolic code rooted in the existence
of the portrayed community, any sacred history of its own, which is
why this symbolic cinematic story, built at the interface of two differ-
ent worlds, turns out to be at once so universal, interpretively open,
clear without any connection to the ideas specific to one or another
religious system, one or another culture. It activates archetypal images
in the most basic form possible, situated in the depths of common
consciousness.

The Engineer becomes the protagonist of this story, which
is unexpectedly subject to the order of myth, and thus acquires the
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status of a representative of the human species at the centre of the
world - a species defined by a specific moment in time, but at the same
time a species invariably identical in its spiritual predispositions. He
arrives in Siah Dareh to film, with the help of an accompanying team
of several people, a funeral ceremony that has been practised here
for centuries, an ethnographic and customary rarity and, as already
mentioned, a visually attractive one. His task, therefore, is to observe
one of the local rituals, manifestations of the living link between man
and the supersensuous world, and to exploit as effectively as possible
this phenomenon of spiritual life stripped of its meanings and removed
from its full symbolic context. The work he has been commissioned to
do, which he treats with indifference and a sense of inertia, consists, in
a deeper sense, in instrumentalising and penetrating a fragment of the
sacrum, in taming and depreciating a mysterious element.

Paradoxically, however, it is this very element that takes posses-
sion of its would-be conqueror, successively exerting an every greater
influence on him, so as to finally bring about his inner transformation
and bring him life instead of death. During these days of waiting for
the old woman’s death, his perspective reverses completely, so that
when the longed-for moment comes and the old Mrs Malek dies, the
Engineer departs, without even filming or observing the funeral rite,
which for him becomes a sign of the past.

The protagonist’s metamorphosis, his re-birth, is not contained
in any particular tradition. He is deprived of his identity. The Engineer
is a middle-aged man, an inhabitant of a big city, where the individual
path of life seems to have no meaning in the face of an innumerable
collection of anonymous human destinies, where official religiosity and
generally accepted moral principles demand only routine in response,
where family ties also loosen and cool. Thus, a lonely and energy-de-
prived person arrives in the village, a person on the verge of death,
despite having all the physical strength at his disposal, a narcissist
who is blind to reality (and literally short-sighted). Everything he does,
including his waiting and diligently following up on news of the old
womans condition, gives the impression of something that is only seem-
ingly happening. This also works the other way round: the disregard,
camouflaged mockery and paternalism that constitute the newcomer’s
relationship with the locals do not seem to affect anyone, apart from
the schoolboy who serves as his guide. He exists in the centre of the
film frame but on the margins of the depicted world.

The initial, very long part of the film can be called a contempla-
tion of the image of death. Right from the very first shots, a car with
a television crew is shown breaking down near its destination, the
aforementioned Kurdish village, and thus, as it were, falling into a state
of fatal numbness. Such symbolically explicit images appear repeatedly.
For example, Youssef, a man invisible from the surface, digging a deep
hole needed to install a mobile phone antenna, finds along human bone.
The protagonist takes this bone from him like a talisman and hides it
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in his car, thereby taking on the hidden mark of death. He can also be
seen when, in a grotesque scene repeated several times, he rushes to
the top of a hill near the village so that, in this exposed place, he can
communicate by telephone with his Tehran-based boss, the television
producer Mrs Godarzi. The place eternally serving man’s lonely contact
with God, marked by special proximity to heaven and metaphysical
potency, is used by him to make hopeless attempts to engage in an
unimportant conversation with people who are indifferent to him, in-
cluding his wife. The Engineer remains spiritually blind, seeing nothing
in the reality beyond its tactility. He is thus surrounded by a landscape
of a rather monochromatic, sandy-ground colour, devoid of water,
abounding only in shrivelled, scorched vegetation.[22]

Death, which becomes the content of these images, in addition
to representing the protagonist’s slowly emerging state of soul, his
confinement and apathy, also reveals its predatory face, its contagious
destructiveness. Stimulated by the impatience of his bored companions
and the instructions of the producer, the crew chief increasingly en-
quires about the course of the old woman’s illness and reacts with poorly
disguised dissatisfaction to the news that she has improved and may
not die at all in the near future, and thus, solicited by demons hidden
in the shadows (only the voices of the crew members can be heard, no
faces or even silhouettes are visible) unaware of the significance of this
fact, he begins to desire the death of another person.

From the outset, however, this image of death is accompanied by
an at-first very tenuous but ever-growing sense of proximity to a hidden,
although very close, image of life pulsating with a regular heartbeat and
existing in its inalienable fullness. The intensity of such a sensation is,
to a large extent, connected precisely with the particular clarity of the
pre-mortal gaze.[23] The signs of fullness are mainly the characters of
the indigenous people, who lead their everyday existence in a fixed and
inviolable way, working hard, giving birth to children, hospitable but
also not imposing, discreetly hidden in the interiors of their homes,
and ultimately, even elusive and somewhat mysterious. In any case,
The Wind Will Carry Us constantly emanates hidden but indefinable
anxiety and uncertainty, even in its poorly developed storyline. After
all, almost until the end of the film, it is unclear why the visitors from
Tehran have actually wandered into this small village and why they are
so interested in the fate of an old, dying woman without visiting her
at all. It is this uncertainty and this anxiety that break the static nature
of the image of death, leading to an opening that by its very nature
leads to isolation and a loss of the ability to see the state of becoming
oblivious to the inspirations and signals coming from the environment.

[22] On the importance of landscape in the trans- [23] T. Sobolewski, Chwilowy raj, “Gazeta Wyborcza”
formation of the protagonist and its visualisation — 2011, 1nO. 86 (14.04.2011), p. 15.

G. Devi, op. cit., p. 180.
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This opening is marked to a large extent by the creation of space.
As the protagonist strolls through the village, he discovers its unusual
and, for him, completely new quality. This peripheral place, lost in a des-
olate, undulating countryside, begins to appear to him as a vast, almost
infinite space, open in every part and in every direction. Horizontally, it
is a labyrinth of small streets and narrow passages, well known only to
the locals, but not leading anyone astray.[24] As it transpires, there are
different ways to reach the chosen destination from any point. Indeed,
when explaining the way to the school, the child shows two contra-
dictory directions. In this space, everything is mysterious, but also
possible, to some extent depending on who moves in it and how. It is
fluid, stretchy and, despite the slow pace of the narrative, very dynamic.
After all, constant movement also continues in the vertical plane. The
buildings are spread out on several levels on the mountainside and the
protagonist constantly has to climb or descend to get anywhere. One
pole of this vertical spread of space is the top of the hill, the other is the
interior of the underground byre. These profoundly symbolic places
turn out to be the points at which key events in the protagonist’s inner
story take place.[25] In this way, the space created in the Iranian film
reveals its spiritual meaning. The order of nature, with its immutable
laws, and a human being, with their own inner experience, meet there.
Nature opens up to the supersensuous sphere and thus undergoes
a certain pneumatisation, while, on the other hand, man leaves his
confinement and limitation and enters into a relationship with the
universe. Nothing here is either accidental or insignificant anymore.
Over time, the small village and its immediate surroundings become
more and more clearly the focal point of the world, the place for the
full and final renewal of long-broken ties. In the final shots, the space
already becomes completely open and united with the human being.
Riding a motorbike, the people move amidst the vast fields that stretch
to the horizon, blending into the landscape and contemplating it at
the same time.

The process of the protagonist’s rebirth, or rather the peculiar
period of opening up of his inner self, is at first very subtle and lasts for
most of the film almost unnoticed, unconfirmed by any specific event.
However, being thrown into a new, unusual place and a situation of
stillness and expectation generates an undirected stirring. Talking to
Farzad, the boy who became his guide and intermediary during his stay
in the village, he asks a surprising question: “Do you think I am a good
person?” This question testifies to the perplexity of his own weakness,
his non-obviousness, clearly displayed to him in his encounter with
this otherworldly space-time and its transcendent dimension. The

[24] The image of the labyrinth can be read as [25] This strict coincidence is also noticed by G. Devi,
a symbol of pilgrimage, D. Forstner, Swiat symboliki op. cit., p. 183.

chrzescijatiskiej, transl. W. Zakrzewska, P. Pachciarek,

R. Turzynski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa

1990, p. 63.



64 ANDRZE] SZPULAK

affirmative answer can be seen as the voice of a caring angel referring
to the questioner’s buried inner potencies rather than to the condition
in which he currently finds himself. It thus constitutes a declaration
of unwavering faith in man and the hope of his transformation. Here
there is a definitive rejection of a purely veristic view. The seemingly
most ordinary villagers prove to be the opposite of Tehran’s demonic
underlings; they turn out to be the signs of the reality to come.

The breakthrough in the Engineer’s spiritual journey, the thresh-
old of real maturity and the moment that brings him closer to reinte-
gration, comes in the form of a mythical journey into the depths of the
earth. It can be seen as a belated act of initiation, born out of a mid-life
crisis. For a member of the contemporary human community, the suc-
cessive stages of initiation into the supersensuous reality and the sym-
bolic vision of fullness are not an obvious consequence of development,
for this development, if it occurs at all, is usually highly individualised,
primarily internally motivated, unpredictable in its forms and irregu-
lar. Thus, these phenomena may manifest themselves in various ways,
often in the simplest and most common symbolic images, they may
also activate themselves in the most varied moments of life, they may
recur, although, as is precisely the case with the Engineer, they usually
appear in critical states of mind. In his case, the journey through the
underworld, and thus, on the one hand, the touching of the mystery of
death, because they symbolise, after all, the land of the dead, and, on
the other, finding oneself again in the womb and being spiritually born,
turns out to be the abolition of the boundaries of previous existence
and the placement in a world infinitely wider, multidimensional, full
of mysteries, subject to the workings of the Spirit.

An agonised Tehran man, who almost from the beginning of the
film wanders among the local people and animals in search of milk and,
not knowing why, cannot get any, finally arrives at the right address.
In one of the farmyards, he is to find what he is looking for with such
strange persistence. A woman sends him to her daughter, who has en-
tered an underground byre[26] to milk a cow. Crossing the threshold of
the cellar corridor, the protagonist suddenly finds himself alone amid
absolute darkness. Wading blindly through a narrow tunnel, he reaches
a patch of underground space illuminated only sparsely by a small
portable lamp standing on the floor. The girl is just getting down to
work: you can hear the drink coming out of the cow’s udder, filling the
vessel in a steady, pulsating rhythm. Meanwhile, he speaks the words
of a poem. It is a poem by the aforementioned Forugh Farrokhzad.
The poem begins with images of death and absolute doom, images
that correspond to the protagonist’s spiritual condition symbolically
submerged and condensed in the impenetrable darkness of the tunnel:

[26] This type of architecture is common in this part
of Kurdistan. See M. Kalari, Wyrezyserowana natura,
“Czas Kultury” 1999/2000, no. 6/1, p. 139.
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In my night, so brief, alas
The wind is about to meet the leaves.
My night so brief is filled with devastating anguish

and further on

There, in the night, something is happening
The moon is red and anxious.

And, clinging to this roof

That could collapse at any moment,

The clouds, like a crowd of mourning women,
Await the birth of the rain.

One second, and then nothing.

However, as the words continue, the reality of barren dying flows into
a not-yet-very clear vision of a loving union:

You in your greenery,

Lay your hands - those burning memories -
On my loving hands.

And entrust your lips, replete with life’s warmth,
To the touch of my loving lips

The wind will carry us!

The wind will carry us![27]

In this poetic image of love, the sharpened perception of the
senses flows into a spiritual union with the cosmos. After all, in a great
many religious, mythical and even linguistic traditions, [28] the wind ap-
pears as a symbolic evocation of the Spirit.[29] This kind of feeling and
seeing of the world, in which supernatural reality is discovered through
an intense sensory experience, is reflected in the metaphorics that has
characterised Eastern poetry for millennia, leading from the image of
this very experience towards symbolic content. An unrivalled example
of this construction of meaning — and here I am already beginning
to fulfil the promise of an unconventional interpretative path — is the
biblical Song of Songs. One of its verses is even very clearly associated
with the final fragment of the Farrokhzad’s poem, which is in fact its
unconscious reflection and transformation:

Awake, O north wind,

and come, O south wind!

Blow upon my garden,

let its fragrance be wafted abroad.
Let my beloved come to his garden,
and eat its choicest fruits.[30]

[27] E Farrokhzad, ,The Wind Will Carry Us”, Good- [29] J. Tresidder, Stownik symboli. Ilustrowany

reads, https://www.goodreads.com/quotes/7268595- przewodnik po tradycyjnych wyrazeniach obrazowych,
the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief znakach ikonicznych i emblematach, transl. B. Stoklo-
(accessed: 7.01.2024). sa, Wydawnictwo RM, Warszawa 2005, p. 237;

[28] The Hebrew word ruach (feminine), translated D. Forstner, op. cit., p. 71.

in the Greek Septuagint as pneuma (neuter), simply [30] Song 4:16.

means ‘wind, ‘air in motion’ or ‘breath inherent in
living beings’


https://www.goodreads.com/quotes/7268595-the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief
https://www.goodreads.com/quotes/7268595-the-wind-will-carry-us-in-my-night-so-brief

[31] Ps. 97:2.

[32] Exod. 3:2-4.

[33] Isa. 6:1.

[34] 1 Kgs. 19:12.
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The whole scene of the Engineer and the girl meeting in the deep dim-
ness of the byre evokes the inspired Jewish poem in its atmosphere.
Visible in a small circle of light emanating from a lamp, he utters a song
of death, which transforms, however, into a song of love. Like the Bride,
then, she remains on the move towards perfection and ultimate love
fulfilment in the proximity of the Bridegroom. She, on the other hand,
invariably remains in her focused, open silence, fully formed, like the
Bridegroom. She utters only a few insignificant words. Nor can she
be seen, for she is always shrouded in darkness, like the Lord around
whom is cloud and darkness.[31] Only a patch of her predominantly red
patterned robe remains visible. This colour definitely stands out in the
rather monotonous colour scheme of the entire film, one could say that
it burns with intensity, evoking further associations with the image of
Yahweh. Moses, passing through the darkness, after all, sees the Lord
in the fire of the burning bush.[32] Then Isaiah sees Him “sitting upon
a throne, high and lifted up; and his train filled the temple’[33] And
finally, He comes in “a gentle whisper” - this is the meeting of Elijah. [34]
These three images may describe the protagonist’s mystical journey up
to the moment when the girl hands him, in a silent gesture full of calm
gentleness, milk that is still warm, food that is not processed in any
way, that protects and strengthens the newborn life,[35] food of the
purest love, a foretaste of the Promised Land([36] in the temporal plane
of mortality and a foreshadowing of paradise[37] in the eschatological
plane. He receives it in the most secret place, precisely in his mother’s
womb, from which he is yet to emerge into the world, born again, as
it were.[38]

It is not, however, a figure of ultimate transformation, just as,
in fact, the final transformation was not brought about by the evoked
visions of the patriarchs and prophets. The scene presents the motif of
initiation in its deepest essence. In Kiarostami’s work, the emphasis
has shifted from the most frequently exposed motif of sacrifice to the
motif of initiation. This is probably because the protagonist is created
in a different way, as has already been mentioned, as a modern man for
whom being born spiritually means something particularly unexpected,
dramatic, and even in the ordinary course of things, often beyond his
capabilities.

The symbolic meaning of this mysterious and highly significant
scene, which culminates in the protagonist’s journey back through the
darkness towards a new vision of the world, poses many difficulties
of interpretation. For it is not lacking in contradictions, ambiguities
and surprises,[39] although obviously very far from Dabashi’s insights.
The evoked elements of the biblical context are neither, quite obvious-

[36] Exod. 3:8.

[37] Song 4:11, 5:1.

[38] John 3:1-21.

[39] G. Devi, op. cit., p. 171; E. Wigcek, op. cit., pp.

[35] D. Forstner, op. cit., p. 46. 191-192.
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ly, objects of conscious reference, nor do they correspond to the film
images in a straightforward and unambiguously clear manner. The
Song of Solomon shows the Bride moving towards the Bridegroom, an
arrangement opposite to the screen image in which the man approaches
the woman, who occupies the position of the centre of spiritual space
and the ultimate point of arrival. And if we refer to the threefold vision
of God by Moses, Isaiah and Elijah, we have to conclude that in the
scene analysed here, the mountain, as the place of God’s manifesta-
tion, is transformed into its opposite, the interior of the earth. This
incompatibility of images, however, is all the more indicative of the
nature of symbolic representation, and especially of such mysterious
representations, in which the threads are inexplicably and obscurely
linked, leading into areas that cannot be penetrated completely. This
situation also has the merit of freeing us from the danger of an inter-
pretative routine, which manifests itself in a race to find the numerous
symbolic motifs and their various cultural representations, developing
into an erudite juggling act with them. The adoption of a biblical con-
text is one possible route and, as I said, also stems from the author’s
programmed incompleteness of the work, seeking completion in the
process of active reception. Consequently, by following this somewhat
arbitrary path, without looking for exact parallelisms, and sometimes
even by contradiction, one can arrive at a fully universalised vision of
the scene in question.

Here, then, the protagonist walks towards the most mysterious
of the many personal beings he encounters in this place, towards the
one who manifests himself as a simple emanation of the Absolute,
towards the Personal God. The Engineer, communing with him, can-
not see his face. The anti-anthropomorphism very evident in Eastern
traditions, sometimes even in Christian traditions (vide: iconoclasm),
is manifested here. One can clearly feel, however, that this peculiar
Envoy bears irresistible feminine qualities. She exists, after all, in the
person of a young girl. She bestows her quiet, focused attention on the
protagonist in order to ultimately, with a gentle, fully maternal gesture,
bandage his inner being with a spiritual gift.

God has thus allowed himself to be touched, in a small, secluded,
darkened room in the womb of the earth, which gives the encounter
a character of extraordinary intimacy, even physical proximity. The
image of such intimate contact between man and the reality of God
as a Person may have occurred because there was no mediation of
tradition, ritual or symbolic imagery between the protagonist and the
supernatural world. Modern man, existing outside the spiritual com-
munity, oblivious to the signs of another reality, must search alone
for the mystical presence of the Unknowable. To begin this search, he
needs the stimulus of an individual, directed gaze. On the summit of
the mountain, at the place of the manifestation of God in His original
masculine form, he remains fully closed. He only opens up in secret,
in contact with the gentle element of femininity.
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Once he comes to the surface, the world around the protagonist
has not changed much; everything goes on with its own rhythm, both
in terms of the plot and the manner of narration. However, the image
undergoes a certain dynamisation, mainly by breaking its deep mon-
ochromes and thickening the symbolic motifs. The landscape gently,
without showy ostentation, becomes saturated with greenery and water
and becomes more varied and animated. The crew’s companions - de-
mons of death - hide or become lost in the changing world. One vision
imperceptibly turns into an extremely different one, the space widens,
multiplies,[40] loses the characteristics of a labyrinth. There are still
paroxysms of the old world when the protagonist quarrels with the
boy, his guide and guardian angel, or when, with a kick, he knocks over
a turtle that is passing by, so that the animal, unable to move, would
die in the scorching sun. The camera, however, carefully follows the
struggling reptile, which after a while returns to its normal position
and continues its march. This is a discreet sign that death is beginning
to lose its power.

The cosmos is being reborn, and in this process the motif of
sacrifice, which is less spectacular than the initiatory one but at the
same time necessary and conclusive, plays a decisive role. This sacrifice
takes place on the same hill on which the Engineer held his meaningless
telephone conversations, on the same hill on which he received a human
bone - a fragment of a long-dead body, a symbol of decay, on the same
hill, finally, on which he wanted to deprive the little turtle of its life, i.e.
on a profaned place, clearly imbued with the image of death. This sacri-
fice has a special character. Usually in these kinds of storylines it is the
protagonist who is the subject, who pays the price for which he acquires
anew life, whereas in The Wind... it happens in a different way. Instead
of him, it is someone else who does it — young Youssef, digging a hole
at the top of the mountain, the fiancé of the girl from the underground
byre, and therefore, as it were, her accomplice, another key person with
the face hidden in the darkness,[41] a “twin” and complement of that
Envoy, also a complement in terms of gender. He gets buried in this pit.
He does not die only because the Engineer, who notices the accident,
brings help. After the intervention of the local doctor, who says that
the buried man will survive, the men, detached from their fieldwork,
drive him unconscious to the hospital. It could be said that the mo-
tif of vicarious sacrifice, known primarily from Christianity, appears
here. In this case, it is hidden from the eyes of the viewer, discreet and
mysterious. Its effect turns out to be the protagonist’s transcending of
the framework of solipsism, opening himself up to the influence of the
vital energy of the external world, deep yearning, brought into play at
little cost, to save another human being.

[40] G. Cheshire calls Kiarostami “a poet of space par ~ [41] K. Jablonska, Perski dywan, ,Wi¢z” 2001, no. 9,
excellence,” and points out that from the scene in the p- 163.

byre the main character gains access to its vertical

dimension (byre-hill); G. Cheshire, op. cit., pp. 14-15.
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When the buried man is taken to a hospital in the city, the
Engineer moves away and, invited by the doctor, rides with him on
a motorbike amidst a world already completely transformed. For the
transformation effected in the man affects the entire cosmos. This
is expressed very well in the words of the prophet Isaiah: “(...) for
waters shall break forth in the wilderness, and streams in the desert;
the burning sand shall become a pool, and the thirsty ground springs
of water; the haunt of jackals shall become a swamp, the grass shall
become reeds and rushes.”[42] There is no shortage of similar visions
of a flourishing desert both in the biblical text and in the poetry of the
Middle East as a whole.[43] Their prevalence is, of course, conditioned
by the climate of the area, but they do not, after all, remain at the level
of a realistic representation of the world. Here, the vision manifests
itself in a multi-faceted symbolic form. The Engineer and the doctor
travel amidst an exuberance of grasses and grains of soft green-yellow
colours, rippling gently in the wind which, without dematerialising the
space, gives it a spiritual character. “The wind blows where it wishes,
and you hear the sound of it, but you do not know whence it comes or
whither it goes”[44] — these words, taken from the Gospel of St John,
can be used to describe the situation in which people and their sur-
roundings find themselves, the situation of being on the threshold of
something completely new and unknown. The green colour, which
begins to dominate the scene, evokes the archetypal image of the Gar-
den of Eden or the abundant pasture where the Lord will allow man to
rest.[45] There is no dynamism in this colour, but a sense of harmony
and peace.[46] Through its growing presence, a mystical apatheia can
be born, i.e. a final abandonment of passions, feelings and desires. The
green of the grass is accompanied by the blue of the clear sky, the colour
of contemplation, mystery and longing for transcendence.[47]

Nevertheless, one must bear in mind that such a reading of the
ending is neither necessary nor unquestionable. The Wind Will Carry
Us does not at any point compromise its quasi-documentary style, re-
vealing symbolic meanings in the image of the material world rather
than in creative metaphors. The ending of the film, interpreted above
as a vision of paradise, has a more rational justification, which is also
manifested in the verbal sphere of the film. Here, in the words of the
poet Omar Khayyam, the doctor-sage encourages the Engineer to con-
template the image of this world, to see its extraordinary beauty, and to
abandon all hopes and expectations related to posthumous existence, as
the future life in paradise is shrouded in mystery and great uncertainty.

[42] Isa. 35:6-7. [47] J.W. Goethe, Nauka o barwach, transl.

[43] Ps. 65:10-14; 147:8-9. T. Namowicz, [in:] idem, Wybér pism estetycznych,
[44] John 3:8. Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1981,
[45] Ps. 23:1-2. PpP- 299-300; W. Kandynski, op. cit., p. 88.

[46] W. Kandynski, O duchowosci w sztuce, transl.
S. Fijatkowski, Panstwowa Galeria Sztuki, £6dz 1996,

p- 89.
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[49] G. Devi, op. cit., p. 179.
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However, the interpretation of the quoted poem is by no means
as clear-cut as it might seem. Using specific references to the traditions
of Persian philosophy and art, Cheshire concludes that the reality of
the represented world does not have to be at odds with its symbolic
perception:

Certainly, the poem’s sense of “reject belief in the hereafter and enjoy the
moment” gives us a clear outward meaning that, like Kiarostami’s own
‘modernist’ meanings, doesn’t require any additional interpretations. Yet
anyone familiar with mystical interpretations of Khayyam’s work (e.g., Par-
amhansa Yogananda’s) can easily read the doctor’s words to mean: “Look
beyond orthodoxies that say paradise lies out there - realize that it exists
within every soul and every moment.” If the first of these readings might
be called the exoteric and the second the esoteric, a third reading, call it
poetic-philosophical, is one that encompasses both of the preceding mean-
ings, seeing their ‘higher’ truth not as a case of ‘either/or’ but ‘both/and.[48]

And when one further considers the reality of the cinematic image
described above and more readily apparent to the Western viewer, it
can be seen that both the present and the transgression of its clearly
defined framework gain a profound justification. The natural world
itself becomes imbued with spirit,[49] while the pneumatisation of the
entire space makes it fully open to the metaphysical order, but does
not invalidate it as a record of the moment. The division between the
temporal “here and now” and the unknowable after death, so sharply
delineated by the doctor, seems to weaken and is finally abolished. It
is difficult to discern here, as the critic wishes, a purely stoic attitude
which, in the face of a conscious, inevitable and imminent death, makes
one accept earthly existence as the highest beauty and ultimate fulfil-
ment.[50] Rather, we are dealing here with something greater. It is about
the transcendence of death, its symbolic rejection and ultimate victory
over it, most profoundly recognisable in the gesture of immersing the
human bone in the flowing waters of a stream. Even before this gesture,
which concludes the protagonist’s story, there were already signs of
the final transformation. He is not, after all, filming the old woman’s
funeral for which he has waited so many days. He leaves the site of the
ceremony, leaving the image behind, as if it were an unwanted memory
of a departing form of the world.

The doctor comments on the people there that they hardly ever
get sick, but, living to be old, they just die, and adds that man’s greatest
illness is death. But after all, there are no more mourners, and with the
remains of the human body, the last sign of death sinks into the water,
which symbolises the powerful, unlimited and imperishable, thriving
life. A small flock of sheep drinks water from this river in the final
shot. This most terrible human affliction - but also the affliction of all
creation — disappears, and with it the stigma of time also disappears.

[50] T. Sobolewski, op. cit., p. 15.
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The ending of the film may be read as the realisation of St Paul’s escha-
tological vision, which is summed up in the words: “The last enemy to
be destroyed is death.”[51]

The possibility of a biblically based reading of The Wind Will
Carry Us, which I have attempted to present, confirms the practical
effectiveness of Abbas Kiarostami’s efforts as an advocate of a formula
of open, unfinished cinema, oriented towards a particularly active,
co-creative role of the viewer. A cinema in which the author does not so
much create meanings as arranges spaces and conditions for them.[52]
The film’s ending, in particular, lends itself to various, though not ar-
bitrary, interpretations. Let us once again give the floor to Cheshire:

(...) the mode described here invites a musical analogy: Each surface event
is like a struck chord on a stringed instrument. The artist knows where the
other strings lie and their capacities for vibration, but how — and if - they are
heard will depend on how ‘attuned’ the auditor is. The symbolic meanings,
while real, register not as the ‘real’ events but as significant resonances. [53]

If one were to agree on this metaphor, however, a caveat must
be made: resonance, while only reflecting real sound, can balance and
even dominate it.

In the present text, the biblical context is invoked precisely as
resonance and only outlined. Many more elements of it could be evoked,
such as the image of Pentecost or Ezekiel's prophecy of life breathed by
God into dead bones. The deliberate abandonment of its extension and
deeper functionalising is intended to avoid the instrumentalisation of
the cinematic work which, apart from anything else, comes from a re-
lated, because it has the same roots, but nevertheless different religious
tradition. It is much better — especially in the spirit of Kiarostami’s
aesthetics — to refrain from excessive concreteness, which raises the
suspicion of over-interpretation. Allow the reader to possibly make
additions.

Translation: Kamil Petryk
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AGNIESZKA DYTMAN-STASIENKO
Uniwersytet Dolnoslagski DSW we Wroctawiu

»A Voice for Iran” -
animacja jako forma protestu.
Iraniska rewolucja ,Woman, Life, Freedom”

ABSTRACT. Dytman-Stasieniko Agnieszka, ,A Voice for Iran” - animacja jako forma protestu.
Irariska rewolucja ,Woman, Life, Freedom” [‘A Voice for Iran’ - Animation as a Form of Protest.
The Iranian Revolution “Woman, Life, Freedom”]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznan 2024. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 73-96. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.36.45.4

The article focuses on animations as artistic forms that can be classified as part of the cultural
resistance repertoire strongly present during the protests in Iran following the death of Mahsa Jina
Amini in September 2022. Two collections of short animated films are analysed — Mehran Sanei’s
Instagram Onimations and the digital archive — Archive of Defiance, curated by Shahrzad Mojab and
Afsaneh Hojabri. Symbolic communication, represented by both collections, is an integral element
of any revolution. The aims of the article are to analyse the techniques, forms and specific features
of animations used in creating artistic works for political purposes, to determine the function of
animation as a form of protest communication, to define the role of both collections in resistance
communication, and finally, to define the essence of social media action in transnational activism
and in creating international support groups.

KEYWORDS: Iran, protest, animation, activism, social media

16 wrzesnia 2022 roku w szpitalu w Teheranie zmarfa Mahsa Jina
Amini[l]. 22-letnia Kurdyjka zostala aresztowana trzy dni wczesniej
przez policje obyczajowy za zle zalozony hidzab, odstaniajacy kosmyk
wloséw. Rodzinie przekazano informacje, ze przyczyna $mierci byt
zawal serca. Dzieki relacjom $wiadkéw oraz dociekliwosci dziennika-
rzy wiadomo jednak, ze mloda kobieta zostata zakatowana w areszcie.
Smieré Mahsy stala sie katalizatorem masowych protestow, ktére wy-
buchty w Iranie 22 wrze$nia i w roznej formie trwajg do dzi$. W trakcie
demonstracji kobiety publicznie obcinaty wlosy, pality hidzaby, §cieraly
sie z policja. Byl to najwiekszy wybuch spolecznego sprzeciwu od cza-
sOw rewolucji 1979 roku, ktéra doprowadzilta do obalenia szacha Mo-
hammada Rezy Pahlaviego i przeksztalcenia monarchii konstytucyjne;j
w republike islamskg. Hidzab wraz ze skromng suknig uznano wtedy
za obowigzkowy ubidr dla kobiet[2], jego odrzucenie, rozumiane jako
wolno$¢ wyboru, stalo si¢ symbolem protestéow, ktdre wybuchly po
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$mierci Mahsy Jiny Amini. Kosztowaly one zycie okoto 500 Iranczykow,
kilka tysiecy zostato aresztowanych, kilkaset 0s6b stracono.

Hasto protestow wiele méwi o motywie przewodnim walki, ale
tez o bioracych w nich udzial: , Kobieta, Zycie, Wolno$¢” (perski: Zan,
Zendegi, Azadi). Jest to tez haslo globalnej akcji lub ruchu wsparcia
dla iranskich kobiet protestujacych na ulicach i ryzykujacych zycie
w starciach z policja[3]. Iranki podkreslaja, ze pierwszy raz stoja z nimi
ramie w ramie mezczyzni, jest to wiec nie tylko protest kobiet, ale pro-
test spoleczenstwa iranskiego[4]. Dzigki mediom spolecznosciowym
protestujacy w Iranie z jednej strony moga liczy¢ na miedzynarodowsa
publicznos¢, z drugiej za$ na miedzynarodowe wsparcie, zwlaszcza
Iranczykow mieszkajacych w diasporze. Mimo Ze nie biorg oni bezpo-
$rednio udzialu w protestach, to jednak ich zaangazowanie w szerzeniu
$wiadomosci na temat wydarzen w Iranie stanowi rowniez wyrazisty
przejaw niezgody na rzeczywistos¢ spoteczno-polityczna, poniewaz jest
réwnoznaczne z zamknieciem drogi powrotnej do kraju.

Globalizacja i umiedzynarodowienie wsparcia przybieraja rozne
formy: sg to wiec przede wszystkim ,,tradycyjne” marsze, protesty soli-
darnosciowe, ktére majg zwroci¢ uwage na dramatyczng sytuacje Iran-
czykdw. Istotnym elementem kazdego wystgpienia ulicznego, zaréwno
w Iranie, jak i poza nim, jest jego warstwa symboliczna, wizualna. Kazda
bowiem rewolucja ma swojg niepowtarzalna i charakterystyczna repre-
zentacje wizualng, swoj rewolucyjny kod komunikacyjny. Symbolika
zwigzana jest czesto z konkretnym wydarzeniem, ktére doprowadzito
do naglego wybuchu niezadowolenia. W tym wypadku byla to $mier¢
mlodej dziewczyny, torturowanej i zamordowanej na komisariacie.
Zdjecie Jiny (bo tym kurdyjskim imieniem postugiwala si¢ Mahsa) oraz
diugie kobiece wlosy, czgsto rozsypujace si¢ na plecach, swobodnie
puszczone na wietrze lub obcinane publicznie[5], sg najbardziej roz-
poznawalnym i reprodukowanym symbolem protestéw. Komunikacja
wizualna rewolucji jest zréznicowana pod wzgledem formy - sa to
np. plakaty, slogany wypisywane na murach, replikowane gesty $cinania
dlugich wlosow czy po prostu stanie w niemym protescie z odstonietg
glowy i hidzabem zatknigtym na kiju[6].

Waznym elementem sg funkcjonujace w mediach spolecznos$cio-
wych i przygotowywane specjalnie dla takiego formatu filmy - zaréwno
krotkie filmy video, jak i rézne rodzaje animacji. W artykule chcia-

10.09.2023); 0 wykorzystaniu mediéw w trakcie rewo-
lucji 1979 roku: A. Sreberny-Mohammadi, A. Mo-
hammadi, Small Media, Big Revolution: Comunica-
tion, Culture, and the Iranian Revolution, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1994.

[3] https://www.womanlifefreedom.today/.

[4] G. Farahani, ,Woman, Life, Freedom” in Iran - and
What It Means for the Rest of the World, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=NnminjnBvDA
(dostep: 20.09.2023).

[5] The symbolism of cut hair in Iranian protest posters,
Graphéine, 16.01.2023, https://www.grapheine.com/
en/graphic-design-en/symbolism-cut-hair-iranian-
-protest-posters, (dostep: 15.09.2023).

[6] E Hart, Something in Me Sparked’: The Iranian
Women Using Art to Protest, The Guardian, 3.10.2022,
https://www.theguardian.com/artanddesign/2022/
oct/o3/something-sparked-iranian-women-art-pro-
test-mahsa-amini (dostep: 18.09.2023).
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tabym podda¢ analizie dwa zbiory animowanych filméw powstatych
w zwigzku z rewolucjg w Iranie. Pierwszy z nich to instagramowa
kolekcja Onimation[7]. Jej tworca jest iransko-brytyjski artysta Mehran
Sanei. Drugi to Archive of Defiance[8] — zawierajacy dzieta réznych
autordw, czgsto anonimowych, zamieszczone wczesniej w mediach
spoteczno$ciowych.

Pytania, ktore nasuwaja sie w zwigzku z analiza kolekcji, to
przede wszystkim pytania o role animacji w szerzeniu $wiadomosci
zbiorowej na temat wydarzen w Iranie. W jakim stopniu animacja
wydaje si¢ uzytecznym narzedziem do poruszenia uczu¢ odbiorcy? Na
jakie dzialania, trudne do zobrazowania w filmie aktorskim, pozwalajg
filmy animowane? Jaka role w procesie ich upowszechniania odgrywaja
media spoleczno$ciowe?

Animacja, ktdra ma za sobg dtugg historie wykorzystywania do
celow ideologicznych i propagandowych[?], stanowi¢ moze réwniez
forme prezentacji opozycyjnych punktéw widzenia, kontrdyskurséw,
a tym samym poszerzania $wiadomosci zbiorowej, nie tylko Iranczykow
mieszkajacych w kraju, ale tych pozostajacych w diasporze, a takze
publicznoéci miedzynarodowej.

Media spoleczno$ciowe i media mobilne sg istotnymi narze-
dziami transmisji opozycyjnych znaczen. Na duzg skale wykorzystane
w trakcie Arabskiej Wiosny, w dziataniach ruchu Oburzonych w Hi-
szpanii czy Occupy Wall Street przyciagnely uwage badaczy, ktorzy
probowali zdefiniowac ich role w protestach.

Bart Cammaerts wskazuje osiem kluczowych praktyk wyko-
rzystania mediéw spolecznos$ciowych i mediéw mobilnych do dziatan
zwigzanych z protestem:

- organizowanie, rekrutowanie do dziatan i ich usieciowienie;

- mobilizowanie do akeji bezposrednich i kierowanie nimi;

- rozpowszechnianie celéw dziatania niezaleznie od medidéw
gltéwnego nurtu;

- dyskutowanie i decydowanie;

- atakowanie wrogéw ideologicznych;

— $ledzenie $ledzacych;

- zabezpieczania artefaktow zwigzanych z protestem[10].
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[7] Onimations: https://www.instagram.com/onima-
tions (dostep: 24.09.2023).

[8] Archive of Defiance: http://archiveofdefiance.com/
(dostep: 23.09.2024).

[9] Zob. np. Propaganda, Ideology, Animation. Twisted
Dreams of History, red. O. Bobrowska, M. Bobrowski,
B. Zmudzinski, Wydawnictwo AGH, Krakéw 2019;

E. Herhuth, Political Animation and Propaganda,

[w:] The Animation Studies Reader, red. N. Dobson,
A. Honess Roe, A. Ratelle, C. Ruddell, Bloomsbury,

New York 2019, s. 169-179; D. Lesjak, Service with
Character: The Disney Studios and World War II,
Theme Park Press, 2014; M. Mroz, Amerykatiski film
animowany w wojennej potrzebie, ,Kwartalnik Filmo-
Wy’ 2016, nr 93-94, S. 53-56.

[10] B. Cammaerts, Social Media and Activism,

[w:] The International Encyclopedia of Digital Com-
munication and Society, red. R. Mansell, P. Hwa,
Wiley-Blackwell, Oxford 2015, s. 1030-1031.
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Warto doda¢ do tej listy kolejny punkt: szerzenie §wiadomoséci,
ktoére jest pojeciem szerszym niz rozpowszechnianie celéw dzialania,
poniewaz zawiera w sobie elementy znaczenie bardziej rozlegtej per-
spektywy: moze skupiac si¢ na celach, ale réwniez wskazywac przyczyny
oraz przedstawia¢ tto dziatan.

Media spoleczno$ciowe waloryzowano pozytywnie jako osrodki
mobilizacji i interwencji politycznych[11], ktére stanowily mechanizm
wspoéttworzenia i wspétkonfigurowania cyfrowo usieciowionej prze-
strzeni protestu[12]. Pozwalaly one stworzy¢ wspolng tozsamo$¢[13],
a takze zaangazowac innych aktoréw spolecznych, obserwujacych ruch
jako odlegta publiczno$¢[14], czesto transnarodowa. Media spotecznos-
ciowe ulatwiaty komunikacje i mobilizacje, ale jak podkreslano, w or-
ganizacji protestow réwnie wazna byla komunikacja bezposrednia[15]
oraz istnienie wczesniejszych publicznosci politycznych[16], zwlaszcza
tych od dawna zorientowanych na technologie[17]. Badacze sprawdzali,
w jaki sposdb modelowano komunikacje na Twitterze przed wybuchem
protestu spod znaku Occupy Wall Street[18], urealniali rol¢ mediow
spoleczno$ciowych w czasie protestow w Iranie w latach 2009-2010,
okreslanych mianem Twitterowej rewolucji[19], wskazywali na horyzon-
talng organizacje ruchu Oburzonych[20]. Jednoczesnie, cho¢ w mniej-

[11] M. Castells, Sieci oburzenia i nadziei. Ruchy spo-
teczne w erze Internetu, thum. O. Siara, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2013; J. Juris, Reflections on
#Occupy Everywhere: Social Media, Public Space, and
Emerging Logics of Aggregation, ,American Ethnolo-
gist. Journal of America Ethnological Society” 2012,
nr 39(2), s. 259-279.

[12] W.L. Bennett, A. Segerberg, The Logic of Con-
nective Action: Digital Media and the Personalization
of Contentious Politics, Cambridge University Press,
Cambridge 2013, s. 95.

[13] P. Gerbaudo, Tweets and Streets. Social Media
and Contemporary Activism, Pluto Press, London
2012.

[14] D. della Porta, A. Mattoni, Social Networking Si-
tes in Pro-democracy and Anti-austerity Protests, [w:]
Social Media, Politics and the State: Protests, Revolu-
tions, Riots, Crime and Policing in the Age of Facebook,
Twitter and YouTube, red. D. Trottier, Ch. Fuchs,
Routledge, New York 2015, s. 39-66.

[15] Z. Tufekci, C. Wilson, Social Media and the De-
cision to Participate in Political Protest: Observations
From Tahrir Square, ,,Journal of Communication”
2012, nr 62(2), s. 363-379.

[16] K. El-Din Hasseb, On the Arab ,, Democratic”
Spring: lessons derived, ,,Contemporary Arab Affairs”
2011, nr 4(2), s. 113-122, [za:] D. Murthy, Twitter:
Social Communication in the Twitter Age, Polity Press,
Cambridge 2013, s. 97.

[17] PN. Howard, M.M. Hussain, Democracy’s Fourth
Wave? Digital Media and the Arab Spring, Oxford
University Press, Oxford 2013.

[18] M. Tremayne, Anatomy of Protest in the Digital
Era: A Network Analysis of Twitter and Occupy Wall
Street, ,Social Movement Studies” 2014, nr 13(1),

s. 110-126, https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1
080/14742837.2013.830969 (dostep: 24.02.2024).

[19] Ch. Christensen, Iran: Networked Dissent?, Co-
unterPunch, 2.07.2009, https://www.counterpunch.
org/2009/07/02/iran-networked-dissent/ (dostep:
20.02.2024); E. Gheytanchi, Symbol, Signs and Slo-
gans of the Demonstration in Iran, [w:] Media, Power
and Politics in the Digital Age: The 2009 Presidential
Election Uprising in Iran, red. Y.R Kamalipour, Row-
man and Littlefield Publishers Inc., New York — Ox-
ford 2010, s. 254-255.

[20] E. Castafieda, The Indignados and Occupy
Movements as Political Challenges to Representative
Democracy: A Replay to Ekhlund, [w:] Protest: Ana-
lyzing Current Trends, red. M. Johnson, S. Suliman,
Routledge, New York 2015, s. 230; I. Pefia-Lopez,

M. Congosto, P. Aragén, Spanish Indignados and the
Evolution of 15M: Towards Networked Para-Institu-
tion, [w:] Big Data. Challenges and Opportunities,
Proceedings of the 9th International Conference of
the Internet, Law ¢ Politics, Universitat Oberta de
Catalunya, Barcelona, 25-26.06.2012, s. 376, https://
core.ac.uk/download/pdf/287653607.pdf (dostep:
28.02.1024).
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szym stopniu, technosceptycy zwracali uwage na niebezpieczenstwa
wykorzystania mediéw spoleczno$ciowych i mediéw mobilnych, ktére
w réwnym stopniu mogg stuzy¢ wladzom do kontroli, §ledzenia czy
uciszania obywateli[21].

Co rownie istotne, media spolecznosciowe przyczynily sie do
zmiany formy funkcjonowania grupowego, kolektywnej tozsamosci, za-
cierajac granice miedzy zbiorowa a indywidualng mobilizacjg[22]. Nowe
ruchy protestu sg napedzane przez silnie zmotywowang wewnetrznie
wymiane zinternalizowanych obrazoéw, idei, plandw, stanowigca rodzaj
autoekspresji lub autowalidacji protestujacych[23]. Co wigcej, mozna
uznaé, ze fundamentalna koncepcja tozsamosci zostata zastgpiona po-
lityka widocznosci, w ktérej obecnos¢ online przewaza nad poczuciem
przynaleznosci. Widoczno$¢ rozumiana jest jako wirtualne ucielesnie-
nie jednostek i grup oraz ich odpowiednich znaczen, wcigz negocjowa-
nych, aktualizowanych, ozywianych na rozmaitych platformach. Media
spoleczno$ciowe z jednej strony zwielokrotnily mozliwosci doswiad-
czenia dzialania zbiorowego, z drugiej zas zastgpily proces tworzenia
znaczen wewnatrz ruchu, przez ktory ksztaltuje si¢ tozsamos¢ zbiorowa.
Hashtagowa solidarno$¢ dominuje nad poczuciem przynaleznosci[24].
Jako bardziej zdecentralizowane i rozproszone, tymczasowe i zindywi-
dualizowane formy dzialania politycznego podwazaja pojecie zbiorowo-
$ci jako spdjnego, jednorodnego i masowego fenomenu[25] - to raczej
akcje taczace (connective), a nie kolektywne([26], w ktorych biorg udziat
zindywidualizowani uczestnicy, a ich partycypacja konstruowana jest
z osobistych przekazow|[27].

Media spoleczno$ciowe, a szerzej jeszcze — media mobilne, od-
grywaja istotna role w funkcjonowaniu protestu z punktu widzenia obu
stron politycznego sporu. Moga poszerzaé repertuar dziatan aktywi-
stycznych, wzmacnia¢ opor, ale tez ograniczac jego mozliwos$ci. Spo-
soby pobudzania badz ostabiania oporu lokuja si¢ na styku mobilizacji,
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Communication” 2016, nr 4(4), s. 1-7, https://www.
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[26] W.L. Bennett, A. Segerberg, The Logic of Connec-
tive Action: Digital Media and the Personalization of
Contentious Politics, ,,Information...”

[27] L. Rainie, B. Wellman, Networked: The New
Social Operating System, The MIT Press, Cambridge
2012.


https://muse.jhu.edu/article/317135/pdf
https://muse.jhu.edu/article/317135/pdf
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/view/690
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/view/690
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/view/690
https://www.researchgate.net/publication/287393379_The_logic_of_connective_action_Digital_media_and_the_personalization_of_contentious_politics
https://www.researchgate.net/publication/287393379_The_logic_of_connective_action_Digital_media_and_the_personalization_of_contentious_politics
https://www.researchgate.net/publication/287393379_The_logic_of_connective_action_Digital_media_and_the_personalization_of_contentious_politics
https://www.researchgate.net/publication/287393379_The_logic_of_connective_action_Digital_media_and_the_personalization_of_contentious_politics
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/view/691
https://www.cogitatiopress.com/mediaandcommunication/article/view/691

78

AGNIESZKA DYTMAN-STASIENKO

koordynacji, tworzenia kontrnarracji, ale takze inwigilacji i utrzymania
istniejacych stosunkow wiladzy[28].

Media pozwalajg na internalizacje protestu — z jednej strony
jego uczestnicy i obserwatorzy funkcjonuja w codziennoéci, z drugiej
za$ wlaczajg protest do sfery prywatnej[29], co umozliwia budowe mie-
dzynarodowe;j sieci wsparcia czy publicznosci. Dzieki mediom protesty
przestaly by¢ osobnym fenomenem, ograniczonym do konkretnego
tu i teraz[30], jednocze$nie podwazyly znane dychotomie miedzy jed-
nostka a zbiorowoscig, intymnym a publicznym, wspolobecnoscia
a dystansem[31].

Nie nalezy jednak zapomina¢, ze media opierajg sie na polityce
algorytmow, ktora ujawnia sie nie tylko w sferze idei, ale réwniez we
wzorcach organizacyjnych i dynamice funkcjonowania grup. Sprzy-
jaja one raczej efemerycznym formom protestu, a nie dlugotrwatym
kampaniom[32]. Z jednej strony algorytmiczne srodowisko mediéw
spolecznosciowych moze wspiera¢ dzialania aktywistow w sferze sym-
bolicznego tworzenia znaczen czy narracji, z drugiej za$ algorytmy
moga mie¢ dziatanie szkodliwe dla dziatan kolektywnych, sprzeczne
z zalozonymi celami[33]. Istotne jest wigc, na ile to mozliwe w owej
algorytmicznej politycznosdci, umiejetne ich wykorzystywanie do za-
pewnienia protestom miedzynarodowej publicznosci i wsparcia, ktére
mozna zdecydowanie wzmocni¢ przez wykorzystanie emocji, zwlaszcza
gniewu i strachu. Ich Zrédlem mogg by¢ obrazy, poniewaz maja duzy
potencjal mobilizacyjny[34], jako $rodki produkeji symbolicznej sta-
nowig bodziec do dzialania, ale tez unifikuja tozsamo$¢ grupowa[35].
Ow wizualny aktywizm pozwala wykorzysta¢ kulture wizualng do
nowych sposobow widzenia i bycia widzianym, nowych sposobdw
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ganization” 2021, nr 28(1), s. 68-91, https://journals.
sagepub.com/doi/10.1177/1350508420961532 (dostep:
23.02.2024).
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918786805%journalCode=prqb (dostep: 24.02.2024).
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postrzegania $wiata[36]. Obrazy, obok tekstow, sa kluczowymi medial-
nymi srodkami komunikowania protestu[37], chociaz estetyka protestu
obejmuje bogatszy repertuar dzialan: sa to elementy zaréwno wizualne,
jak i performatywne, a wiec: obrazy, symbole, graffiti, sztuka, a takze
choreografia dziatann w przestrzeni publicznej. Warto réwniez pod-
kresli¢ role symbolicznych gestéw rozumianych jako formy nieme-
go wyrazania buntu, subwersji, szacunku czy dominacji[38]. Dzigki
wykorzystaniu mediéw spoleczno$ciowych protestujacy sa w stanie
stworzy¢ alternatywna przestrzen do zaangazowania si¢ w polityke[39].
Jesli jednak wezmiemy pod uwage inkluzywny charakter mediéw mo-
bilnych w protescie, ta przestrzen jest nie miejscem alternatywnym,
ale pelnoprawnym kanalem transmisji znaczen. Moze ona przybra¢
charakter dwukierunkowy - z jednej strony obrazy, symbole docieraja
do transnarodowej publicznosci z wnetrza protestu i poszerzajg jej
$wiadomos¢ polityczna, z drugiej za$ dziatanie owej publiczno$ci moze
stanowi¢ wsparcie dla bezposrednio zaangazowanych.

Animacja, co wazne dla spotecznych obiegéw kultury, stanowi
obecnie bardzo rozpowszechniong forme ruchomego obrazu, ktéra
zdobyta sobie szczegdlng popularnos¢ od czasu cyfrowej transformacji.
Jest wykorzystywana na wiele sposobdw i pojawia si¢ w réznorodnych
formatach i na réznych platformach[40].

Paul Wells, na przykladzie tworczosci czeskiego animatora Jana
Svankmajera, wskazuje zasadnicze mozliwosci animacji, ktéra moze prze-
definiowa¢ codziennos¢, subwertywnie zmodyfikowa¢ lub zaakceptowaé
pojecie ,,rzeczywistosci’, zakwestionowac lub zaakceptowac nasze istnie-
nie. Potrafi réwniez przeciwstawié si¢ prawom grawitacji, podwazy¢ nasze
postrzeganie czasu i przestrzeni, martwym rzeczom nada¢ dynamiczne
cechy, wreszcie dzieki animacji mozna stworzy¢ zaskakujace, oryginalne
efekty[41]. Wells definiuje tez strategie narracyjne animacji, ktére jedno-
cze$nie mogg stac si¢ specyficznymi strategiami perswazyjnymi:

- metamorfoza — zdolno$¢ obrazu do zmiany w inny (przez
zmiane linii, transformacj¢ gliny czy manipulowanie obiektami lub
$rodowiskiem);

- kondensacja - konieczno$¢ kompresji istotnych narracyjnie
informacji w ograniczonym czasie;
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[36] N. Mirzoeft, How to See the World, Pelcan, Lon-
don 2015, s. 297.
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E Bettel, . Kaldrack, K. Strutz, Verlag fiir Moderne
Kunst GmbH, Vienna 2021, s. 170.
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- synekdocha - przedstawienie czesci obiektu lub figury jako
reprezentacji calosci;

- symbolizm i metafora — animacja uwalnia symbole z ich mate-
rialnych i historycznych ograniczen, umozliwiajac przywolanie, aluzje,
sugestie czy przede wszystkim transpozycje w strategii narracyjnej;
symbol nadaje obiektowi okreslone, cho¢ historycznie zmienne zna-
czenie, metafora za$ oferuje wiele mozliwych interpretacji, jest niejed-
noznaczna;

- fabrykacja - animacja tréjwymiarowa tworzy pewna meta-
rzeczywisto$¢, ma ona te same wlasciwosci co $wiat realny; w istocie
jest to alternatywna wersja istnienia realnego, to swoista re-animacja
materialno$ci na potrzeby narracji;

- asocjacyjne relacje — opieraja sie na modelach sugestii i aluzji,
tacza pierwotnie niepowigzane obrazy, tworzac przemyslany efekt;

- dzwigk - stuzy do budowania atmosfery, komunikowania
€mocji;

- aktorstwo — animacja postaci, wyrazanie emocji przez gest,
mimike, ruch ciala;

- choreografia — planowanie i organizowanie ruchu obiektow;

- penetracja — technika, w ktorej obiekty przechodzg przez siebie,
tworzac wrazenia tréjwymiarowosci i glebi[42].

Maike Sarah Reinerth i Anna-Sophie Philippi wskazuja, ze
animacja charakteryzuje si¢ specjalnym, mozna doda¢, unikatowym,
zbiorem mozliwosci, ktdre sprawiaja, Ze jest ona istotnie perswazyjna
forma sztuki. Na 6w zbior skladaja si¢ m.in. zdolno$¢ do przesadzania
i upraszczania, redukowanie ztozono$ci, powtarzanie uniwersalnych
symboli, tworzenie metafor i sugestywnych ikonografii, kreowanie
obrazéw dla niewidocznych i niewidzianych. Animacja, ktéra rene-
gocjuje relacje miedzy ,,rzeczywistoécig” a ,wyobraznig’, moze stac sie
wedlug autorek medium transformacji, stanowigcym podstawe czy
tez punkt wyjscia do wszelkich (politycznych) zmian oraz mysli[43].
Zmiane polityczng poprzedza bowiem zmiana mentalna, zmiana §wia-
domosci, sposobu postrzegania rzeczywistosci i swojego w niej miejsca
czy roli.

Niezalezna animacja na Bliskim Wschodzie rozkwitla w trakcie
Arabskiej Wiosny, ktora byta nie tylko polityczng rewolucja, ale réwniez
powstaniem kulturowym. Wyraz protestu i niezgody na polityczna
rzeczywisto$¢ stanowil m.in. rozkwit produkgji krétkich opozycyj-
nych filméw animowanych. Jedna z pierwszych animacji tego nurtu,
stworzona przez jordanskie studio Kharabesh, ukazywala ucieczke
tunezyjskiego prezydenta z kraju. Jej popularno$¢ przyczynila sie do
powstania kolejnych filméw animowanych produkowanych przy po-
mocy tanich programéw. Staly sie one czgscia ,,kreatywnej rebelii’,

[43] ML.S. Reinerth, A.-S. Philippi, #Animation-
Matters, 11.10.21, https://blog.animationstudies.
org/?p=4162 (dostep: 23.02.2024).
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ajednocze$nie $rodkiem transmisji nowych rewolucyjnych tozsamosci.
Rzeczywistos$¢ polityczna potozyla kres produkeji zaangazowanych
animacji przez producentéw dzialajacych tez na rynku komercyjnym,
ale animacyjnej fali nie dalo si¢ juz zatrzyma¢. Latwy dostep do opro-
gramowania i komputeréw umozliwit wielu twércom publikowanie
swoich politycznych produkecji online[44] dzigki rozpowszechnieniu
mediéw spolecznosciowych i mediéw mobilnych. Ponadto, jak wska-
zuje Mehdi Semati, mimo ze wplyw opozycji mieszkajacej poza Iranem
nie byt znaczacy dla geopolityki, to jej prawdziwe znaczenie wynika
z produkgji kulturowej, ktdra nie jest w Zaden sposob ograniczana
przez panstwo. Umozliwia ona mobilizacje emocjonalng, kwestionuje
ideologie panstwa, a dzigki rozpowszechnieniu mediéw jest fatwo do-
stepna dla Iranczykow mieszkajacych w kraju[45].

Swoiste wprowadzenie do analizy kolekcji Onimation oraz Ar-  Persepolis
chive of Defiance stanowi¢ mogg dwa uznane pelnometrazowe filmy i Tehran Taboo
animowane: Perserpolis i Tehran Taboo. Przedstawiajg one sytuacje
nie tylko iranskich kobiet, ale spolteczenstwa zyjacego pod rzadami
republiki islamskiej. Pierwszy to produkeja francusko-amerykanska
(wspolrezyserka pochodzi z Iranu), drugi — niemiecko-austriacka (re-
zyser réwniez pochodzi z Iranu). Sg one przyktadem owej produk-
cji kulturowej diaspory, nieograniczanej przez panstwo. Dzieki temu
twércy moga zmierzy¢ sie z tematami zakazanymi w Iranie, czesto
tabuizowanymi. Oba filmy, cho¢ wykorzystuja odmienng estetyke, uka-
zuja problemy spofeczne, z ktérymi na co dzien borykajg sie zwykli
obywatele, zmuszajg do refleksji nad wolnoscig jednostki czy szerzej -
prawami czlowieka.

Persepolis, film z 2007 roku w rezyserii Marjane Satrapi i Vin-
centa Paronnauda, to czarno-biata dwuwymiarowa animacja na pod-
stawie powiesci graficznej Satrapi pod tym samym tytutem. Oparta
na doswiadczeniach autorki melancholijna opowies¢ o dojrzewaniu,
dorastaniu w cieniu islamskiej rewolucji i religijnego fanatyzmu nie
tylko jest historig osobista Marjane, ale stanowi przede wszystkim bar-
dzo mocny, przejmujacy obraz spoleczenstwa i rzeczywistosci iranskie;j.
9-letnia Marjane wychowuje si¢ w domu lewicujacych intelektualistow,
marzy o zostaniu prorokinig, ale rewolucja islamska 1979 roku kla-
dzie kres jej marzeniom. Postepujaca fundamentalizacja ma ogromne
konsekwencje dla kobiet, ktére podlegaja wielu ograniczeniom: musza
nosi¢ hidzab w miejscu publicznym, pozostaja we wladzy meza, ojca
lub brata, moga zosta¢ ukamienowane za cudzotéstwo czy wydane za
maz juz w wieku 13 lat. Niepokorna Marjane w czasie wojny iransko-
-irackiej zostaje wystana do Europy, ale w zachodnim $wiecie czuje si¢

[44] O. Sayfo, Mediations of Political Identities in Arab ~ [45] M. Semati, Media Technologies and Politics in
Animation, [w:] The Handbook of Media and Culture Iran, [w:] The Handbook of Media and Culture...,
in the Middle East, red. ].E. Khalil, G. Khiabany, s. 382-395.

T. Guaybess, B. Yesil, John Wiley & Sons, Inc., New

York 2023, s. 297.
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obco. Nie pasuje juz do iranskiej rzeczywistosci, a wcigz nie dostosowala
sie do tej, o ktdrej marzyla.

Persepolis to animacja bardzo oszczedna w formie, do$¢ sche-
matyczna w rysunku, ale nie o graficzne fajerwerki w niej chodzi. Styl
Persepolis zestawia przetomowe dla Iranu wydarzenia z dziecigcymi
fantazjami i emocjonalnymi wspomnieniami, taczac je w jeden stru-
mien obrazdw. Persepolis mozna traktowaé jako rodzaj swoistego doku-
mentu[46], niepozbawionego subiektywnosci, ale jednak obrazujacego
przezycia czy tez historie Iranczykéw, ktérzy musieli opusci¢ kraj[47].
Warto zaznaczy¢, ze nie zabrakto gloséw krytycznych, oskarzajacych
film o utrwalanie obrazu krajow islamskich jako zacofanych, barba-
rzynskich, bez uwzglednienia kontekstu kulturowego czy religijnego
(wzmacnianie stereotypéw przez symbol welonu)[48].

Tworcy filmu wykorzystali animacje, poniewaz uwazali, Ze ak-
torska wersja tej historii nie mogtaby by¢ w takim samym stopniu
uniwersalna[49], animacja pozwala bowiem odbiorcy zinternalizowaé
dang opowies$¢, fatwiej zidentyfikowac sie z bohaterem. Nie znaczy to,
ze w filmie nie zabraklo gwiazd, ktére uzyczyly gloséw bohaterom:
mama Marjane méwi glosem Catherine Deneuve, ona sama za$ — Chia-
ry Mastroiani. Film nominowano do licznych nagréd, m.in. Oscara
(najlepszy film animowany), Ztotych Globéw (najlepszy film obcoje-
zyczny), Cezaréw (nominowany w szesciu kategoriach, laureat dwéch
kategorii — najlepszy pierwszy film oraz najlepszy scenariusz adaptowa-
ny), ponadto otrzymal nagrode jury na festiwalu filmowym w Cannes.
Miedzynarodowy sukces najpierw powieséci graficznej, a nastepnie filmu
pozwolit zaistnie¢ animacji iranskiej w $wiadomosci zagranicznych
odbiorcow (choc¢ liczba pelnometrazowych animacji, ktére docierajg
poza regionalne rynku jest wcigz niewielka)[50].

Druga animacja to Tehran Taboo — stworzona 10 lat pdzniej,
w 2017 roku. Jej scenarzystg i rezyserem jest iranisko-niemiecki animator
Ali Soozandeh. To historia czworga bohaterdw, ktdrych losy splataja
sie ze sobg: prostytutki Pari — samotnej matki, odwiedzajgcej klientow
czesto wraz z synem; Babaka — muzyka grajacego na podziemnych
zakazanych imprezach; pozornie szczgsliwej rodziny, w ktorej mloda
zona chcialaby pdj$¢ do pracy, ale maz nie wyraza na to zgody, poniewaz

[46] J. Ristola, Recreating Reality: Waltz With Bashir,
Persepolis, and the Documentary Genre, , Animation
Studies Online Journal. Society for Animation Stu-
dies” 2016, nr 11.

[47] C. Goodman, How Iranians See Persepolis, The
Irish Times, 2.05.2008, https://www.irishtimes.com/

culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658 (dostep:

29.02.2024).

[48] L. Barzegar, Persepolis & Orientalism: A Critique
of the Reception History of Satrapi’s Memoir, Colorado
State University, Fort Collins 2012, s. 5.

[49] Marjane Satrapi ujawnila, Ze oferowano jej
kontrakt na film, w ktérym Jennifer Lopez i Brad Pitt

zagraliby jej rodzicow; K. Honeycutt, Animation Gives
Iranian Politics a Personal Edge, Reuters, 9.08.2007,
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-
-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html
(dostep: 17.09.2023).

[50] M. Ghorbankarimi, The Key Frames: Milesto-

nes in the Institutional History of Animation in Iran,
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Aesthetics from Baghdad to Casablanca, red. S. van der
Peer, Bloomsburry Publishing, London - New York
2017, S. 51.


https://www.irishtimes.com/culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658
https://www.irishtimes.com/culture/how-iranians-see-persepolis-1.919658
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html
https://ww.fashionnetwork.com/news/Animation-gives-iranian-politics-a-personal-edge,40715.html

»A VOICE FOR IRAN” — ANIMACJA JAKO FORMA PROTESTU

kobieta spodziewa si¢ dziecka (nie wie, ze zona nielegalnie usuneta
poprzednig cigze); wreszcie sedziego oddajacego si¢ praktykom sado-
-maso. Nie tylko pojedyncze, splatajace si¢ w niespodziewany sposéb
losy gléwnych bohateréw przyciagaja uwage widza. Sam Teheran w jego
podziemnej wersji to nie tylko tlo, ale istotny bohater fabuly: miasto
o dwoch twarzach, z jednej strony nazywane perta Orientu, zachwyca-
jace niezwykla kultura, z drugiej za$ sttamszone przez fundamentalny
rezim, zzerane przez korupcje¢ i nielegalne interesy. Najwiekszymi ofia-
rami tej sytuacji sa kobiety pozbawione mozliwoéci samostanowienia.

Kolorowa animacja wykonana zostala technikg rotoskopii. Jak
podkresla rezyser, nie jest to film fantastyczny ani bajka, odzwierciedla
on bowiem prawdziwe, codzienne Zycie w Iranie, a wedlug Soozan-
deha rotoskopia oferuje najlepsze mozliwoéci przedstawienia owej
codzienno$ci[51].

Mimo ze obie animacje powstaly kilka lub kilkanascie lat przed
ostatnig falg protestéw, moga stuzy¢ jako wprowadzenie dla zachodnie-
go widza w iranska tematyke, zwlaszcza zwigzang z funkcjonowaniem
kobiet w fundamentalistycznym rezimie. A to wlasnie kobiety staly
sie inicjatorkami protestow po $mierci Mahsy Jiny Amini. Protestéw,
ktére zaowocowaly bogatg kultura oporu reprezentowang wizualnie.
Jej wyrazem sg réznorodne grafiki, filmy, performanse czy instalacje
artystyczne. Wérdd nich mozna wyrédzni¢ dwie kolekcje animacji: Oni-
mations oraz Archive of Defiance.

Instagramowa seria animacji Onimations nie tylko stanowi
wyraz wsparcia dla protestujacych w Iranie, ale jest tez atrakcyjnym
sposobem poszerzania §wiadomosci politycznej wsrod nie-Iraniczykow.

Jej twérca, Mehran Sanei, to iransko-brytyjski animator, miesz-
kajacy w Hiszpanii. Animowana kolekcja w pierwszej kolejnosci miata
skupia¢ si¢ na tematach zwigzanych z filozofia, socjologia czy psy-
chologia. Ta tematyka byla obecna w pierwszym i trzecim chronolo-
gicznie filmie pt. How to Face Suffering (pazdziernik 2022) oraz What
Makes a Good Story (grudzien 2022). Poczatek przedsiewzigcia zbiegt
sie jednak z dramatycznymi wydarzeniami w Iranie — $miercig Mahsy
Jiny Amini, ktéra doprowadzita do wybuchu protestéw w catym kra-
ju. Slogan ,Woman, Life, Freedom”, wykorzystywany wczesniej przez
Kurdyjki w trakcie pogrzebow kobiet zamordowanych za rzekome
splamienie honoru rodziny, stat si¢ nie tylko hastem wykrzykiwanym
w trakcie demonstracji w Iranie, ale réwniez nazwa migdzynarodowego
ruchu wsparcia dla iranskiej walki o wolno$¢ i prawa czlowieka[52].
Sanei podkresla, ze w obliczu tak dramatycznych wydarzen nie mogt
dalej koncentrowa¢ sie na psychologii, ale musiat wlaczy¢ sie w proces
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[51] Interview Ali Soozandeh (TEHRAN TABOO), [52] Zob. www.womanlifefreedom.today.
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szerzenia $wiadomosci na temat sytuacji w Iranie wérod publicznosci
miedzynarodowe;j[53].

Kolekcja Onimations sktada si¢ obecnie z 11 filmow. Pierwszy
z nich zostal zamieszczony 18 listopada 2022 roku, ostatni 16 wrze$nia
2023 roku, w rocznice $mierci Mahsy Jiny Amini. Animacja otwierajgca
zbidr: Iranians Are Prostesting, stanowi swego rodzaju elementarz dla
zagranicznej publicznosci. Mehran Sanei podkresla, ze przede wszyst-
kim skierowana jest do nie-Iraficzykéw. Stanowi skondensowane, wizu-
alne i tekstowe wyjasnienie przyczyn protestu, koncentrujgcego si¢ nie
tylko na prawach kobiet, co symbolizuja hidzab lub wlosy. Nazanin Bo-
niadi, iranisko-brytyjska aktorka i dzialaczka, ktorej glos styszymy w tej
produkcji, wskazuje, ze sprzeciw jest znacznie glebszy i siega podstaw
funkcjonowania spoleczenstwa i pafistwa iranskiego. Protestujacy wal-
czg z teokracjg, apartheidem plciowym, wymuszaniem zeznan, brakiem
sprawiedliwych proceséw, torturami, morderstwami pozasagdowymi,
korupcja rzadu, sprzeciwiajg si¢ matzenstwom z dzie¢mi, finansowaniu
terroryzmu, wreszcie domagajg si¢ wolnosci stowa. Kolejne filmy nie
pozostawiaja watpliwosci co do celéw walki. Doskonale charakteryzuja
jeich tytuly: Justice for Iran (13.12.2022), Democracy for Iran (24.12.2022),
Freedom for Iran (10.01.2023), Dignity for Iran (27.03.2023), Love for Iran
(10.06.2023), Human Rights for Iran (17.06.2023).

Sanei, wybierajac jako publiczno$¢ takze migdzynarodowego
odbiorce, wykorzystuje w filmach zaréwno perswazyjne walory samej
animacji, jak i mechanizmy pozafilmowe.

Narratorzy

Sifa oddziatywania filméw opiera si¢ m.in. na wykorzystaniu
znanych osob, ktorych zasiegi zwiekszaja automatycznie zasiegi ani-
magcji, algorytmizacja dziala wiec na korzys¢ projektu. Dzieki swojej
popularnosci celebryci staja si¢ rzeczywiscie gtosem Iranu.

I tak, kolejno po Nazanin Boniadi w animacjach swojego glosu
uzyczaja:

- Golshifteh Fahrani - iraiska aktorka urodzona w Teheranie,
obecnie mieszkajaca w Paryzu;

- Robert Green - znany amerykanski autor bestsellera The
48 Laws of Power (1 mln 200 tys. sprzedanych egzemplarzy w Stanach
Zjednoczonych);

- Maz Jobrani — amerykanski aktor urodzony w Iranie;

- Hamid Farrokhnezhad - iranski aktor, rezyser i scenarzysta;

- Katayouan Riahi - znana iranska aktorka filmowa i telewizyj-
na; w protescie przeciw $mierci Mahsy Jiny Amini zdjeta hidzab i opub-
likowata w mediach spotecznosciowych swoje zdjecie z odkryta gtowa.
Udzielita réwniez wywiadu, w ktdrym wyrazita poparcie dla rewolucji.
Katyouan zostata aresztowana po dwdch miesigcach ukrywania sig;

[53] R. Reyna, Mehran Sanei’s “Onimations™ Advo- https://artunews.com/2024/01/31/mehran-saneis-oni-
cacy Through Art, Academy Art U News, 31.01.2024, mations-advocacy-through-art/ (dostep: 29.02.2024).
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- Ashakan Khatibi - popularny iranski aktor i piosenkarz;
w styczniu 2023 roku zamiescil na Instagramie piosenke Zan, Zendegi,
Azadi; zostal aresztowany i zmuszony do podpisania o$wiadczenia,
w ktorym stwierdzal, ze opublikowal je pod naciskiem zagranicznych
mediéw. Po opuszczeniu wi¢zienia zostal zaatakowany na ulicy za bluz-
nierstwo, wielokrotnie grozono mu $miercia; zmuszony do opuszczenia
Iranu, Khatibi o ochrong¢ poprosit Wtochy[54];

- Elnaaz Norouzi - iranska aktorka i modelka;

- EBI: Ebrahim Hamedi - iranski piosenkarz pop, w 1997 roku
przeniost si¢ do Los Angeles i kontynuowat kariere na wygnaniu;

— Justin Baldoni - amerykanski aktor;

- Brian Cox - szkocki aktor filmowy, teatralny i telewizyjny.

Celowo przywoluje nazwiska wszystkich narratoréw, aby wska-
zaé z jednej strony na lokalno$¢, z drugiej zas na transnarodowos¢
wsparcia. Wérdd lektorow mamy wiec Iranke mieszkajaca w Iranie,
ofiare represji; Iranczykow urodzonych w Teheranie, ale Zyjacych w réz-
nych czesciach $wiata; wreszcie popularne osoby ze $wiata kultury
z Ameryki czy Wielkiej Brytanii. Dzigki takiemu zabiegowi iranska
walka z rezimem ma szanse na zdobycie duzo wigkszej, migdzynaro-
dowej publicznosci.

Estetyka

Filmy utrzymane sg w ubogiej kolorystyce. Inspiracje dla barw
i tekstury stanowig tradycyjne katalonskie kafle, ktére spotkaé¢ mozna
w Barcelonie: na piaskowym tle pojawiaja si¢ kolejne czarne wycinanki
obrazujgce postulaty protestujacych, sytuacje spoteczenstwa czy dzia-
tania rzadzacych. Dynamike obrazu wzmacniaja ptynne przejécia lub
ich transformacje oraz kontrast jasnego tla i czarnych symbolicznych
ekspresji. Niektore sceny zmazywane sa jak w popularnym znikopisie
przez chmure biatego dymu.

Choreografia

Ruch elementéw wykorzystuje sie bardzo oszczednie, np. w jed-
nej ze scen kobieta stoi nieruchomo i trzyma w rekach falujacy hidzab;
egzekucje zobrazowane zostaly przez szubienice z trzema poruszaja-
cymi sie petlami; dyktator siedzacy na tronie w koncowych scenach
jedynie opuszcza glowe. Ruch i dynamika obrazu sg raczej efektem
zmiany perspektywy, przyblizania i oddalania obiektow.

Muzyka

Muzyka tworzy kontekst emocjonalny animacji. Dzwigkowe
tlo stanowig melancholijne utwory fortepianowe, dostepne za darmo
w serwisie orange.fr. Jedynie animacja Zan. Zendegi. Azadi (15.02.2023)

[54] V. Mazza, Iran, lattore in esilio Ashkan Khatibi: www.corriere.it/esteri/23_agosto_o1/attore-iraniano-
“Ho lasciato tutto. Le strade unica risposta al regime, -khatibi-regime-esilio-9ag9564e-307a-11ee-be8f-
svegliamoci, Corriere della Sera, 1.08.2023, https:// -d6s5ad8e3cse.shtml (dostep: 22.09.2023).
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[55] Ibidem.
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jest pod tym wzgledem zupelnie odmienna. Refleksyjng muzyke i stowa
narratora zastepuje piosenka pod tym samym tytutem (a wlasciwie jej
ostatnie, najbardziej dynamiczne ok. 45 sekund), napisana przez Asha-
kana Khatibiego jako wyraz hotdu dla Iranczykow i dla ich rewolucji.
Na poczatek utworu, ktory nie znalazl si¢ na krociutkim przeciez filmie,
a jest bardzo wymowny, skladaja si¢ glosy Iranczykéw: matki Siavasha
Mahmoudiego, wolajacej o zemste za syna sze$ciokrotnie postrzelonego
w klatke piersiowg w listopadzie 2022 roku, oraz Hosseina Ronaghiego,
dzialacza na rzecz praw czlowieka przebywajacego w wigzieniu od
2009 roku[55]. To pies$n sprzeciwu i wolnosci. Na tle chéru wybija sie
glos Khathibiego wykrzykujacego kolejne oskarzenia wobec rezimu.

Bohaterowie i swoboda reprezentacji

Animacja jako forma wyrazu operuje pelng swoboda repre-
zentacji postaci, moze wykorzystywaé procesy hybrydyzacji obrazu,
np. w postaci kolazu zdje¢ i grafiki, oraz jego metamorfozy w celu
zwrdcenia uwagi na istotne aspekty przekazu. Postacie z kolekcji Oni-
mations maja wlasnie charakter kolazowy i metamorficzny, poniewaz
stanowig tworcze przeksztalcenie makrofotografii.

Oszczedne $rodki wyrazu pozwalajg doktadnie przyjrzec si¢ boha-
terom - zardwno tym, nalezacym do rzadzacej elity, jak i przesladowanym
obywatelom. Nie majg oni w zaden sposob zarysowanej twarzy, zamiast
niej widzimy jasnoszary owal. Taki sposob przedstawienia moze wynika¢
z kilku powodéw: specyficzna anonimizacja i fizyczne ujednolicenie do$¢
schematycznie zarysowanych bohaterow pozwalajg przyjaé, ze z jednej
strony przedstawione sytuacje opresyjne nie sa jednostkowe, ale obrazujg
powtarzalne metody przemocy i terroru. Z drugiej strony swoista unifor-
mizacja bohateréw moze odzwierciedla¢ dazenie do uniformizacji kobiet,
ktére przestang by¢ pojedyncze, indywidualne, widzialne. Mozliwe jest
tez trzecie wyjasnienie — podobienstwo protestujacych i rzadzacych
unifikuje bohateréw, jednocze$nie uwypuklajac odmiennosé¢ swobdd
i wolnosci rzadzacych oraz famanie praw cztowieka zwyklych obywateli.

Postacie wystepujace w animacjach nie sa wylacznie dzietem
wyobrazni zrecznego tworcy. Maja swoje pierwowzory w rzeczywistosci.
Nie sg nimi jednak ludzie, a $luzowce, ktdre moga tworzy¢ wspolnie
ludzkopodobne formy. Inspirujace dla artysty staly sie mozliwo$ci adap-
tacyjne $luzowcow, zyjacych samodzielnie, pojedynczo, lecz w sytuacji
braku pozywienia zaczynajacych ze sobg wspolpracowac i dziata¢ jak
jedno ciato. W tym polaczeniu fatwiej im znalez¢ zrodla pozywie-
nia i przetrwaé. Sanei podkresla szczegdlng umiejetnos¢ wspotpracy
$luzowcoéw w trudnej sytuacji. Zdolnos$¢ kooperacji w celu rozwigza-
nia zadania, ktére wydaje si¢ niemozliwe, jest podobna do sytuacji
Iranczykow. Dzigki jedno$ci moga wywalczy¢ wolno$¢[56]. Wyjatkowi

[56] M. Sanei, The Story behind Onimations, Fri-
kiFish, 28.02.2023, https://frikifish.com/the-story-
-behind-onimations/ (dostep: 19.09.2023).
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bohaterowie filméw stanowig tworcza modyfikacje makrofotografii
autoréw z réznych krajow: Petera Lillengena z Norwegii, Songdy Cai
z Chin, Barryego Webba i Andyego Sandsa z Wielkiej Brytanii, Javiera
Rupéreza z Hiszpanii czy Sarah Lloyd z Tasmanii. Tak umi¢dzynaro-
dowiony zespét pozwala na znaczne rozszerzenie kregu odbiorcéw
(w lutym 2023 roku filmy zamieszczone przez Mehrana Sanei mialy
juz 16 mln odston[57]).

Estetyka bohaterdw to nie tylko jednak §luzowce, insekty i inne
mikroorganizmy, ale tez afrykanskie maski, ktére wedtug artysty wy-
gladaja bardzo nowoczeénie i sg atrakcyjne dla odbiorcy. Motywem
obecnym w kazdym z filmoéw jest wielkie stonce z krwawg otoczka.
Filmy konczy krétkie hasto: Be the Voice of Iran.

Symbolizm i metafora

Wykorzystanie symboli i metafor jako strategii narracyjnej
i perswazyjnej tworzy plaszczyzne porozumienia miedzy twoérca i od-
biorcami. Wzgledna uniwersalno$¢ pierwszych i niejednoznacznosé¢
drugich umozliwiaja powstanie tekstu kultury czytelnego dla zrézni-
cowanej publicznosci, a jednocze$nie nieobojetnego na niezamierzone
interpretacje.

W animacjach obecne sg symbole uniwersalne oraz te mniej
czytelne. Najbardziej charakterystyczny dla iranskich protestéw jest
oczywiscie hidzab i on pojawia si¢ wielokrotnie. Zaci$niete piesci sym-
bolizujg niezgode i opor, natomiast te ukladajace si¢ jedna na dru-
giej — wspdlnote walczacych z rezimem. Sam rezim przedstawiony
jest np. jako komar ptywajacy na dmuchanym kéteczku w jeziorze
krwi, pézniej wysysajacy krew z katuzy, symbolem terroru s karabin
i szubienice. W animacji Woman. Life. Freedom z 25 stycznia 2023 roku
gtéwnym motywem jest ptonacy ogien $wiecy przedstawiony na kobal-
towym tle jako wyraz pamieci o aresztowanych. Filmowi towarzyszy
komentarz zamieszczony przez Onimations:

Nie mozemy zapominaé o wsparciu dla stawnej aktorki Katayoun Riahi,
ktora jako pierwsza zdjela swdj obowigzkowy hidzab i udzielita wywiadu
w solidarnosci z Mahsg Amini i calym ruchem. Rezim chce wydoby¢ z niej
przymusowe przyznanie si¢ do winy i dla przykladu surowo jg ukara¢
[thum. - A.D.S.].

Tekst prezentowany po persku przez Katayouan Riahi (z napi-
sami po persku i angielsku) stanowi rodzaj osobistego przestania dla
tych, ktorzy wciaz nie wierza, Ze czas rewolucji sie zaczal. Pierwsze
zdania brzmig nastepujaco:

Jesli kto$ wcigz nie moze uwierzy¢ w ten wspanialy moment i czeka, az
mrok milczenia ponownie podniesie swoja gtowe, musze mu powiedzie¢, ze

[57] R. Zahed, Mehran Sanei’s Animated Shorts Raise zine.net/2023/02/mehran-saneis-animated-shorts-
Awareness of the Fight for Freedom in Iran, Animation  -raise-awareness-of-the-fight-for-freedom-in-iran/
Magazine, 22.02.2023, https://www.animationmaga- (dostep: 22.09.2023).
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jest w powaznym bledzie. [...] staje si¢ oczywiste, ze Iran sie podnosi, a pel-
na gniewu iranska kobieta dziala z zelazng determinacjg [ttum. - A.D.S.].

Symbole i metafory stuza kondensacji tresci, poniewaz animacje
sg krotkie, trwajg od kilkudziesieciu sekund do trzech-czterech minut.

Omowione powyzej zabiegi narracyjne, konstrukcyjne czy sze-
rzej: perswazyjne skladaja sie na spdjng estetyke animacji z kolekcji
Onimations, ktora zyskala spora publicznos¢. Najpopularniejszy na
Instagramie film Justice for Iran zdobyl 200 tys. reakcji i skomentowano
go ponad 2 tys. razy.

Warto na koniec przywola¢ ostatni film w kolekcji, zamieszczony
16 wrze$nia 2023 roku — w rocznice $mierci Mahsy Amini. Brian Cox
prezentuje w skrocie dzialania rezimu oraz wylicza jego ofiary (zabitych,
straconych czy otrutych jak iranskie uczennice). Tytul filmu A Voice
for Iran wyraza z jednej strony solidarnos¢ z walczacymi Iranczykami,
z drugiej za$ pewne poczucie beznadziei i zawod z powodu dziatan
aktoréw miedzynarodowych, ktérych niechlubnym ukoronowaniem
bylo powierzenie Iranowi w maju 2023 roku przewodnictwa w Forum
Spolecznym Organizacji Narodéw Zjednoczonych. Tekst konczy si¢
wezwaniem: ,,Nie mozemy pozwoli¢, aby ten ogien zgast! Stanimy jako
zjednoczony glos dla Iranczykow!”.

Druga kolekcje dziel artystycznych dokumentujacg protesty
w Iranie stworzyly dwie naukowczynie irafiskiego pochodzenia, obec-
nie zyjace w Kanadzie. Shahrzad Mojab jest profesorkg na uniwersytecie
w Toronto w Instytucie Woman and Gender Studies oraz w Ontario
Institute for Studies in Education. Afsaneh Hojabri z kolei jest antro-
polozka, badaczka niezalezng. Na zbiory cyfrowego archiwum skfada
sie tworczo$¢ z pierwszych 100 dni protestow. Sg to prace zaréwno
Iraficzykdw, jak i nie-Iranczykéw, ktdrzy wspierali iranska walke z re-
zimem. Twodrczynie archiwum przez sze§¢ miesiecy przeszukiwaly
popularne platformy spoteczno$ciowe: Twitter, TikTok, WhatsApp,
Instagram, Telegram i YouTube. Na kazdej z nich zidentyfikowaly wiele
aktywnych kont z materiatami zwigzanymi z protestem iranskich ko-
biet. Badaczki wykorzystywaly hasztagi w trzech jezykach: angielskim,
perskim oraz kurdyjskim. Kazdy z artefaktow jest zdefiniowany przez
grupe lub podgrupe, date publikacji, jej miejsce i, jesli to mozliwe, przez
nazwisko autora[58].

Prace uporzadkowane s3 wedtug siedmiu kategorii: animacja,
muzyka, taniec, obrazy (rysunki, plakaty, zdjecia), slogany, performans.
Kuratorki rozpoczely tworzenie archiwum w pierwszych tygodniach
protestow. Jak podkreslaja, owa eksplozja artystyczna sztuki cyfrowe;j
w czasie obecnych demonstracji w Iranie jest nieporéwnywalna z po-
przednimi rewoltami. Krétko po wybuchu protestow mtodzi irafiscy

[58] R. Rezaei, “Archive of Defiance”: A Compilation -a-compilation-of-iranian-protest-art/#google_vig-
of Iranian Protest Art, IranWire, 26.05.2023, https:// nette (dostep: 20.09.2023).
iranwire.com/en/society/116930-archive-of-defiance-
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arty$ci stworzyli wiele dziet zaangazowanych politycznie w ramach
wsparcia ruchu ,Woman, Life, Freedom” Czesto byly to prace anonimo-
we, co wynikalo z obawy przed represjami. Nazwa archiwum Archive of
Defiance pochodzi od buntu i powstania irafiskich kobiet, ktére zaczeto
sie po $mierci Mahsy Jiny Amini[59].

Réznorodnosc¢

Sekcja animacji zawiera 24 prace — na zbidr skladajg si¢ filmy
o zréznicowanej estetyce. Znalazly sie¢ tu zaréwno krétkie klipy wideo,
przedstawiajgce przede wszystkim proces pisania sloganéw w formie
graffiti na murach iranskich miast, animacje 3D, krétkie animacje 2D
zrealizowane w formie animacji konturowych na czarnym i bialym tle,
animowanej typografii, whiteboardéw informujacych o celach walki
czy animowanych szkicow. Czesto filmy te majg charakter zapetlony
i odwoluja si¢ do formatu GIF-6w. Jak wskazuje Gabriele Prosperi,
GIF-y mozna okresli¢ jako ruchome obrazy cechujace sie zwigztoscia
i powtarzalno$cig oraz pozornie niskg zawarto$cia informacyjna[60].
W GIF-ie obraz jest efektem procesu rekontekstualizacji oryginalnego
tekstu przez nawigzanie do niego lub cytowanie go[61]. W animacjach
zebranych w Archive of Defiance zawarto$¢ jest zdecydowanie orygi-
nalna. Wazng cecha moze by¢ pozornie niska zawarto$¢ informacyjna.
Rzeczywiscie, krétkie animacje z zapetlong sceng wydaja sie ubogie
w znaczenia. Dla odbiorcy, ktéry zna tto wydarzen, s petne tresci,
symbolicznych odniesien do rzeczywistosci, stanowia odbicie dazen
protestujacych Iranczykow.

Symbolika

Symbolika w produkcjach zgromadzonych w Archive of Defian-
ce jest stosunkowo homogeniczna, dominuje bowiem obraz kobiety
z rozpuszczonymi wlosami, uwolnionymi spod hidzabu. W zapet-
lonym, 20-sekundowym filmie, kobieta z wlosami dlugimi niczym
u Roszpunki, powiewajacymi na wietrze broni sie¢ przed mezczyzng
w mundurze, ktdry probuje po nich sie wspiaé. Wcigz na nowo obcina
kosmyk, uniemozliwiajagc mu atak. Symboliczne wlosy obcinane raz
za razem stanowi¢ moga symbol jej sity, pozwalajacej stawi¢ czolo
napastnikowi. W innej produkeji kobieta trzymajaca w rece hidzab
tanczy z rozpuszczonymi wlosami na tle iranskiej flagi. W kolejne;j
animacji (whiteboard, ale bez widocznej rysujacej reki) na biatym tle
wyrysowywane s3 kolejne postacie protestujacych - siedmiu kobiet
z rozpuszczonymi wlosami, kilka z nich wymachuje hidzabem zatknie-
tym na kiju. W animacji konturowej stworzonej przez Marje Farsad

[59] Ibidem. Through Digital Communication, red. B. Onay Dogan,
[60] G. Prosperi, Digital Communication in a GIF D. Giil Unli, IGI Global 2019, s. 268.

Culture: The Graphic Interchange Format as a Beha- [61] G. Uhlin, Playing in the Gif(t) Economy, ,Games
vioral Crossroad of Contemporary Paradigms, [w:] in Culture” 2014, nr 6, s. 518.
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autorka narysowala na czarnym tle, bialg kreska biegnaca naga kobiete
z rozpuszczonymi wlosami.

Jedna z animacji odnosi si¢ do jednostkowego wydarzenia, ktdre
urosto do rangi symbolu, i odtwarza je w procesie animowanej re-
konstrukeji. Symbolu tym razem bardziej lokalnego, zrozumialego
dla Iranczykow, stabo czytelnego dla spotecznosci migdzynarodowe;j.
Khodanur Lajaei to Beludza aresztowany w lipcu 2022 roku i tortu-
rowany w wiezieniu. Fotografia z aresztu stala sie viralem w mediach
spotecznosciowych oraz symbolem walki o wolnos¢. Przedstawiata
mlodego mezczyzne, siedzacego na betonie z rekami przywigzanymi
do stupa. Obok niego stata butelka wody w takim jednak oddaleniu,
aby nie mogt po nig sieggna¢. Khodunar wyszed! z wigzienia po miesia-
cu, gdy jego przyjaciele uzbierali wystarczajaca sume, aby go uwolnic.
Zginal jednak niedlugo pézniej, w pazdzierniku 2022 roku w trakcie
masakry w Zahedanie[62]. Ta ikoniczna fotografia byta wielokrotnie
odtwarzana w Iranie w formie niemych performanséw, stala sie tez
tematem jednej z animacji zgromadzonych w Archive of Defiance. To
réwniez animacja konturowa. Na bialym tle widoczny jest mezczyzna
przywiazany do stupa, z jego plecow wyrastaja skrzydta, poruszajace
sie prawie niezauwazalnie.

Metamorfozy i swoboda reprezentacji

Obiektem transformacji staje si¢ przede wszystkim ciato kobiety.
Zmienia np. si¢ w orla i ulatuje w niebo, w innym filmie z martwego
ciala zawieszonego w przestrzeni wyrastajg kwiaty. Sg to jednak przy-
kiady jednostkowe.

Ruch i choreografia

Ruch wykorzystywany jest zazwyczaj bardzo oszczednie: kobiece
bohaterki przedstawione sg zupelnie statycznie, a jedynie zmieniajace
sie teksty wokot nich stanowig o dynamice przekazu, w innej animacji
maszerujg rytmicznie czy pojawiajg si¢ na ekranie jako efekt ryso-
wania. Zapetlony format GIF-u sprawia tez, ze ruch czesto jest dos¢
jednostajny, np. kobieta biegnie w tym samym rytmie czy raz za razem
obcina kosmyk.

Muzyka

Tto dzwigkowe jest réznorodne i zalezne od warstwy wizualnej,
poniewaz jego glowna funkejg jest budowanie atmosfery, owego kon-
tekstu emocjonalnego. Marszowi kobiet towarzyszy wigc dynamiczna
i rytmiczna piosenka The Wall zespotu Pink Floyd, protestujacym ko-
bietom — odglosy demonstracji, zlewajace sie w jeden slogan: ,Zan.
Zendegi. Azadi!”, obcinaniu wloséw - Zima Antonia Vivaldiego, tan-
czacej kobiecie ulatujacej w niebo jako orzel — popularna partyzancka

[62] K. Vaziri, How Anonymous Artists Built a Visual https://ajammc.com/2023/09/19/iranian-art-resistan-
Language of Resistance During Iran’s Woman Life ce-uprising/ (dostgp: 22.09.2023).
Freedom Uprising, Ajam Media Collective, 19.09.2023,
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piosenka wloska z czaséw drugiej wojny swiatowej: Bella Ciao. Naj-
smutniejsze tlo muzyczne tworzy kotysanka Lullaby skomponowana
przez iranskiego muzyka Hosseina Alizadeha. Mozna jg traktowac jako
rodzaj pozegnania zastrzelonej przez rezim kobiety, ktorej nagie cialo
zawieszone jest jak na niewidzialnej, rozciagajacej sie¢ w gore i w dot
linie.

Na osobng uwage zastuguje kolorowa animacja, wykonana
w technice 3D, ktorej bohaterka jest dziewczynka z blond warkoczykami,
ubrana w zielong bluzke i btekitne spodnie. Jedzie na wézku w uwalnia-
jacym pedzie, pokonujac kolejne przeszkody, wyskakuje w powietrze
wraz z wozkiem iladuje, by dalej gna¢ przez miasto pochtaniane przez
ogien, pelne plongcej lawy po obu stronach drogi. Na ten dynamiczny
obraz natozono szybko zmieniajace si¢ napisy: ,,Kobieta. Zycie. Wol-
no$¢” najpierw po persku, pozniej po angielsku.

Réznorodnos¢ form i technik zgromadzonych prac z jednej stro-
ny stanowi wyraz mozliwosci twdrczych, z drugiej przebija przez nia,
co potwierdza¢ mogg oznaczenia lub anonimizacje autorstwa, wielo§¢
0s6b zaangazowanych we wsparcie iranskich protestéw i przekonanie
o wartosci animacji jako medium transmisji wsparcia i szerzenia $wia-
domosci na temat iraiskich protestow.

%

W ksiazce The Fundamentals of Animation Paul Wells wraz z Sa-
manthg Moore zadajg pytanie: Dlaczego wybra¢ animacje zamiast filmu
aktorskiego? Autorzy przedstawiaja kilka powodow: przede wszystkim
animacja oferuje inne $rodki wyrazu i daje wigkszg wolno$¢ kreacji,
wigkszg kontrole nad procesem tworczym i jego efektem koncowym;
animacja moze odnosic¢ si¢ do materialnego $wiata filmu lub dziata¢
w nim; wreszcie animacja oferuje inng reprezentacje rzeczywistosci
i tworzy $wiaty, kierujace si¢ wltasnymi kodami i konwencjami zdecy-
dowanie réznigcymi sie od ,,realnego”[63].

To, o czym nie wspominajg autorzy, a jest istotne z punktu wi-
dzenia oporu i szerzenia §wiadomosci o nim, to wyjatkowy walor ani-
magcji, ktéry polega na uniwersalizacji przedstawianych w tej technice
historii. Dzigki animowaniu prostych rysunkéw czy wycinanek kazda
z historii opowiedzianych lub kryjacych sie za krociutkim kilkunasto-
sekundowym filmem staje si¢ historig mozliwa do internalizacji przez
miedzynarodows, zréznicowang kulturowo publiczno$§¢[64].

Mehran Sanei zwraca uwage, ze animacja moze szerzy¢ §wiado-
mos$¢ o dramatycznych sytuacjach i wzbudzaé emocje bez koniecznosci
epatowania realnymi zdjeciami, poniewaz mocne artystycznie obrazy
moga zosta¢ z odbiorcg na diugi czas[65]. Przykladem potwierdza-

[63] P. Wells, S. Moore, The Fundamentals of Anima- Nonviolence, 4.02.2022, https://wagingnonviolence.
tion, Bloomsbury, London 2005, s. 8. org/2022/02/why-animation-is-a-powerful-medium-
[64] Zob. np. M. Nikolov, Why Animation Is -for-cultural-resistance/ (dostep: 17.09.2023).

a Powerful Medium for Cultural Resistance, Waging [65] R. Zahed, op. cit.
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jacym jego refleksje jest animacja Golbahar, przedstawiajaca dramat
dziewczynek wydawanych za maz w Iranie. Jego scenarzystka, rezy-
serka i animatorkg jest iranisko-kanadyjska artystka Marjan Farsad
(urodzona w 1983 roku w Teheranie). Film przygotowany dla Center for
Human Rights in Iran utrzymano w czarno-biatej konwencji. Ukazuje
kilka kadréw z zycia dziewczynki — samotnej Zony znacznie starszego,
brutalnego mezczyzny. Jest ona ofiarg przemocy psychicznej, fizycznej
i seksualnej. Gdy maz zadaje jej cierpienie, ona mentalnie przenosi
sie do innego $wiata, odmiennie przedstawionego - na czarnym tle
pojawiaja si¢ dwie narysowane bialg kreska postacie — ona jako dziew-
czynka przytulana przez matke[66]. Animacja prezentuje dramatyczng
rzeczywisto$¢ w sposdb w wielu momentach pozbawiony dostownosci,
operuje kontrastem brutalnej rzeczywistoéci i §wiata tesknot, ktérego
wyrazem jest matka przytulajaca mata dziewczynke w wianku.

Biorac pod uwage dwie zaprezentowane kolekeje, jasno wida¢
gléwne cele, ktore im przyswiecaly. Jesli chodzi o Archive of Defiance -
sama nazwa juz sugeruje, ze jest to miejsce archiwizowania artefaktow
zwigzanych z protestem. Kuratorki zwracaja tez uwage, ze archiwum
buntu nie tylko ma zachowa¢ kulturowe przejawy oporu, ale ponie-
waz zwigzane jest z ruchem ,,Kobieta, Wolnos¢, Zycie”, moze staé sie
estetycznym zasobem dla ponadnarodowej feministycznej pedagogiki
rewolucyjne;j[67]. Instagramowa kolekcja Onimations ma za zadanie
przede wszystkim szerzy¢ $wiadomo$¢ wsrdd publicznosci miedzyna-
rodowej na temat protestéw w Iranie, do czego media spotecznosciowe
ze swoja programowalnoscia, mozliwoscia wzmacniania popularno-
$ci, konektywnodcia i datyfikacja[68] nadaja sie¢ doskonale. Kolekcje
sg odmienne estetycznie: Onimation to jednolity zbior stanowiacy
przemyslany wyklad polityczny, Archive of Defiance obejmuje prace
o roznej estetyce, tematyce i formie — umieszczone w jednym miejscu
tylko dzigki wysitkom kuratorek archiwum. Obie kolekcje faczy jednak
gléwny motyw — wizualizacja iranskiego oporu.

Animacje z zaprezentowanych kolekcji korzystajg z estetyk po-
wszechnie znanych odbiorcom mediéw cyfrowych. Krétkie klipy zo-
rientowane pod format smartfondéw, czesto zapetlone w stylu GIF-6w,
adresowane sg do odbiorcéw medidéw spolecznosciowych, a korzystanie
z jezyka angielskiego lub z animacji nieilustrowanej komentarzem
tekstowym sprawia, ze jest to odbiorca globalny. Wazne, ze tworcy
tych zaangazowanych miniform politycznego aktywizmu odwotuja si¢
do zréznicowanych technik animacji, ktdre czgsto przez swoja orygi-
nalnoé¢ i jednostkowo$¢ tym bardziej przykuwaja wzrok i wzmagaja
zainteresowanie. Symboliczny przekaz, bedacy domeng wielu z nich,

[66] Wedlug Human Rights in Iran 6% dziewczynek
miedzy 10 a 13 rokiem zycia zostalo wydanych za maz
(mimo ze prawo dopuszcza malzenstwa dziewczynek
od 13 roku zycia). The Life of an Iranian Child Bride:
An Animation by Marjan Farsad, Center for Human
Rights in Iran, 30.08.2021, https://iranhumanrights.

org/2021/08/the-life-of-an-iranian-child-bride-an-
-animation-by-marjan-farsad/ (dostep: 15.09.2023).
[67] Zob. http://archiveofdefiance.com/.

[68] J. van Dijck, T. Poell, Understanding Social Media
Logic, ,Media and Communication” 2013, nr 1(1),

S. 5-9.
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dziala na réznych poziomach. W warstwie wizualnej jest oryginalnym

niecodziennym czesto minispektaklem, w warstwie ideowej odwotuje

sie do uniwersalnej krytyki rezimu, ale jednocze$nie zacheca do pogte-
biania wiedzy na temat szczegéléw walki z opresyjnym systemem po-
litycznym. Pojawiajace si¢ w animacjach symbole i odwotlania, a takze

realnie istniejgce postaci i glosy narratoréw ulokowane w konkretnej

rzeczywistosci politycznej sa swego rodzaju hiperlinkami, do ktérych

zainteresowany atrakcyjnym audiowizualnym przestaniem uzytkownik
moze siegna¢ po dokladniejsze informacje.
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Nowe kino saudyjskie.
O twérczosci Meshala Al Jasera

ABSTRACT. Linek Ewa, Nowe kino saudyjskie. O tworczosci Meshala Al Jasera [New Saudi Cinema.
The Work of Meshal Al Jaser]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University
Press. Pp. 97-111. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.36.45.5

The author analyzes two films by the young Saudi director Meshal Al Jaser: Is Sumiyati Going to

Hell? (2016) and Can I Go Out? (2017), in which she focuses on the situation of two social groups —
women and migrant workers. The analysis is preceded by a short introduction to the social and

cultural situation in Saudi Arabia, together with a description of the conditions that have only recently
enabled the emergence of filmmaking in this country and shaped its specificity. The author focuses

on the content of the films analyzed, interpreting them in the context of Saudi reality, as well as on

the director’s characteristic style, which often employs the convention of grotesque. This text tries to

show how the artistic choices made by Al Jaser allow him to portray the chosen social phenomena

in their depth and complexity.

KEYwoRDS: Saudi cinematography, social change in Saudi Arabia, Meshal Al Jaser, Can I Go Out?,
Is Sumiyati Going to Hell?, grotesque

Kinematografia saudyjska to nowe zjawisko. Oprocz wydanej
w 2019 roku francuskojezycznej monografii Hédi Khélila[l] nie sg na
razie dostgpne inne znaczace, samodzielne opracowania na jej temat,
a w literaturze dotyczacej kina bliskowschodniego pojawiaja si¢ na
temat Krolestwa Arabii Saudyjskiej jedynie bardzo skape wzmian-
ki. Najczesciej dotycza one roli saudyjskiego kapitalu we wspieraniu
rozwoju tej dziedziny sztuki w innych krajach Bliskiego Wschodu,
w tym — najwazniejszej dla tej czesci §wiata — kinematografii egip-
skiej[2]. Dotychczasowa tworczos¢ filmowa rezyseré6w pochodzacych
z samego Krolestwa to w ogromnej wigkszo$ci obrazy dokumentalne
i krotkometrazowe, w dodatku wszystkie, poza jednym wyjatkiem3],
powstaly po 2000 roku[4].
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[1] H. Khélil, Le Cinéma Saoudien. Le parcours, la tra-
ce et les prévisions, Editions Erick Bonnier, Paris 2019.
[2] Por. R. Hillauer, Encyclopedia of Arab Woman
Filmmakers, ttum. A Brown et al., The American Uni-
versity in Cairo Press, Cairo, NY 2005, s. 42; T. Gin-
sberg, Ch. Lippard, Historical Dictionary of Middle
Eastern Cinema, The Scarecrow Press, Plymouth 2010,
S. XXXV, XXXiX.

[3] Jedynie u Rebekki Hillauer znalaztam wzmianke

o telewizyjnym dokumencie pt. Al-Diriya, wyrezyse-
rowanym przez pochodzaca z Krdlestwa Hizam Al
Khilani w 1991 r; por. R. Hillauer, op. cit., s. 418.

[4] Por. R. Armes, Arab Filmmakers of the Midd-

le East: A Dictionary, Indiana University Press,
Bloomington - Indianapolis 2010, s. 24-124. Hédi
Khélil wspomina wprawdzie kilka tytutéw dziet
znacznie starszych - jak np. Muchy (The Flies, 1950)
w rezyserii Hassana Al Ghanema, Lis (The Fox, 1966)
Hassana Al Dardira, w pozostalej literaturze jednak
brak wzmianek na ich temat, a na podstawie bardzo
skapych informacji z innych Zrédet trudno jedno-
znacznie stwierdzi¢, w jakim znaczeniu byly to pro-
dukcje ,,saudyjskie”; por. H. Khélil, op. cit., s. 38-39.
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Cel niniejszego artykulu jest dwojaki. Po pierwsze, zamierzam
pokrotce zaprezentowaé w nim tworczo$¢ Meshala Al Jasera na tle
uwarunkowan spotecznych i kulturowych, towarzyszacych rozwojowi
wschodzacej kinematografii saudyjskiej. Przedstawi¢ zatem 6w kontekst,
zwracajgc szczegdlng uwage na wplyw wahhabickiej wyktadni isla-
mu na mozliwo$¢ prowadzenia jakiejkolwiek dziatalno$ci kulturalnej
w Krélestwie. Drugim z zakladanych celéw jest zbadanie, w jaki sposob
poetyka groteski — po ktorg tworca chetnie siega — wzmacnia krytyczng
wymowe jego dziel. Dlatego w dalszej cze¢sci rozwazan przeprowadze
analiz¢ dwoch krétkometrazowych filméw Meshala Al Jasera: Czy
Sumiyati péjdzie do piekta? (Is Sumiyati Going to Hell?, 2016[5]), oraz
Czy moge wyjs¢? (Can I Go Out?, 2017). Przesledzenie ich tresci postuzy
wskazaniu konkretnych, zawartych w nich sktadnikéw kontekstu kultu-
rowego Arabii Saudyjskiej, natomiast analiza poetyki i poszczegdlnych
rozwigzan formalnych pozwoli zbada¢ funkgje, jaka w obu dzietach
pelnia elementy groteskowe, charakterystyczne dla stylu rezysera.

Nie sposdb zrozumieé donioslosci narodzin kinematografii sau-
dyjskiej bez odniesienia si¢ do niezwykle szczegolnego - takze na tle
innych krajow arabsko-muzulmanskich - kontekstu religijnego, spo-
tecznego i kulturowego Krolestwa. Wahhabizm([6], fundamentalistyczna
wersja sunnickiego islamu, od poczatku istnienia Krélestwa Arabii
Saudyjskiej jako samodzielnego panstwa jest oficjalng religia w kraju
i stanowi nieusuwalny element jego polityki wewnetrznej. Wyzna-
cza takze Scisle, w istocie ascetyczne, zasady regulujace niemal kazdy
aspekt Zycia obywateli. Przestrzegania tych regut pilnujg przedstawiciele
Komitetu Krzewienia Cnét i Zapobiegania Zlu, potocznie zwanego
mutawwa — do niedawna wszechobecnej, rzgdowej policji religijnej
(zakres jej uprawnien staje si¢ w ostatnich latach coraz bardziej ogra-
niczony). W zgodzie z wahhabicka wykladnig jeszcze w II dekadzie
XXI wieku zabronione bylo w Krélestwie np. publiczne wykonywanie
i stuchanie muzyki. Ograniczano takze mozliwos¢ kontaktu pomiedzy
niespokrewnionymi ze sobg osobami réznej plci. Homoseksualizm
czy prostytucja byly zabronione - do dzi$ sa kryminalizowane i kara-
ne. Dopiero kilka lat temu obowigzkowym strojem kobiecym w prze-
strzeniach publicznych przestaly by¢ charakterystyczne abaje - dlugie,
luzne i wczesniej koniecznie czarne suknie siegajace kostek, noszone
zawsze z towarzyszeniem hidzabu, a niekiedy takze nikabu, ktéry po-
zostawial jedynie waska szpare na oczy. Do czerwca 2018 roku kobiety

[5] Film stal si¢ czedcig pdzniejszej miniserii szesciu
filméw wyprodukowanych przez saudyjski Telfaz11,
zatytulowanej Six Windows in the Desert (2020)

i udostepnionej na platformie Netflix.

[6] Muhammad ibn Abd al-Wahhab (1703-1792),
muzulmanski teoog pochodzacy z rejonu Nadzd

w dzisiejszym Omanie, glosil konieczno$¢ powrotu
do fundamentéw islamu oraz zycia zgodnie z prawem

szariatu w jego najbardziej restrykcyjnej, hanbalickiej
wersji. Oznaczalo to nie tylko narzucenie wiernym
$cistych zasad dotyczacych praktykowania religii, lecz
takze szereg surowych zakazow i kar. Wigcej na ten
temat w: M. Al-Rasheed, Historia Arabii Saudyjskiej,
tlum. K. Pachniak, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2011,
s. 30 in.; J. Zdanowski, Arabia Saudyjska, Wydawni-
ctwo Naukowe ASKON, Warszawa 2004, S. 9-14.
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byty takze objete prawnym zakazem prowadzenia samochodu. Zakaz
ten ostatecznie zniesiono, wcigz jednak Saudyjki pozbawione sg petnej
osobowosci prawnej i zobowigzane sg do posiadania mahrama, czyli
meskiego opiekuna, ktory decyduje o niemal wszystkich dotyczacych
ich sprawach/[7]. Jeszcze w potowie drugiej dekady XXI w. w kraju nie
istnialy publicznie dostepne bary, kawiarnie ani inne miejsca, w ktérych
obywatele mogliby spedza¢ czas poza domem. Jedynymi miejscami
mozliwych spotkan byty zamkniete przestrzenie centréw handlowych.
Spozywanie czy nawet posiadanie alkoholu jest nadal prawnie zabro-
nione. Do niedawna w Krolestwie nie istnialy takze kina - pierwsze
z nich oficjalnie otwarto w Rijadzie w 2018 roku.

Pomimo opisanych restrykeji i ograniczen w ciggu ostatnich
dwdch dekad w Krélestwie podejmuje si¢ rozmaite, takze oficjalne,
dzialania ukierunkowane na rozwoj kultury filmowej. Ich gtéwnym
motorem jest obecnie King Abdulaziz Centre for World Culture (Ithra),
powolane do zycia w 2017 roku w Dhahranie przy wsparciu panstwowe-
go koncernu naftowego Saudi Aramco. Od chwili swego powstania cen-
trum m.in. wspdtorganizuje Saudi Film Festival, ktéry, pomimo obo-
wigzywania wowczas zakazu dzialania kin, wysitkami réznych instytucji
nieregularnie organizowano od 2008 roku. Jeszcze wcze$niej, w roku
2006, zainaugurowano The Jeddah Visual Shows Festival — pierwszy
lokalny festiwal filmowy. W 2018 roku powolano Red Sea Film Festival
Foundation, a od 2020 roku dziata Saudi Film Commission - rzgdowa
instytucja utworzona w celu wspierania krajowej tworczosci filmowej.

Za pierwszy w pelni saudyjski film[8] uchodzi Dziewczynka
w trampkach (rez. Haifaa Al Mansour, 2012) - zrealizowany w calosci na
terenie Krolestwa i z wytacznie saudyjska obsadg. Jego powstawanie, cho¢
akceptowane i aktywnie wspierane przez rodzing krolewska[9], wymagalo
od rezyserki przezwyciezenia szeregu trudnosci, zwigzanych chocby z za-
kazem przebywania w tej samej przestrzeni niespokrewnionych ze soba
kobiet i mezczyzn[10]. Film odnidst miedzynarodowy sukces, otrzymujac
szereg nagrod i nominacji na festiwalach filmowych na catym $wiecie.

Dopiero jednak wraz ze $miercig kréla Abdullaha bin Abdu-
laziza Al Sauda w styczniu 2015 roku i wstgpieniem na tron jego bra-
ta 1 nastepcy, Salmana bin Abdulaziza Al Sauda, Arabia Saudyjska
wkroczyla w etap znaczacych reform. Ich twarza jest Mohammed bin
Salman, syn panujacego krola, od 2017 roku piastujacy urzad ksiecia

[7] Por. J.A. Kéchichian, Saudi Arabia and the 1744 Village Abdullaha Abu Taliba (2008). Wszystkie one
Alliance Between the al Saud and the al-Sheikh: s3 jednak koprodukcjami, a ich twércy pochodzili

A Legitimizing and Enduring Union, [w:] Routledge z roznych krajow; por. T. Ginsberg, Ch. Lippard,
Handbook of Persian Gulf Politics, red. M. Kamrava, op. cit., s. 355-356.

Routledge, London — New York 2020, s. 30-33. [9] Zob. M. Garcia, Wadjda (review), ,Cinéaste” 2013,
[8] W literaturze mozna niekiedy napotka¢ informa- nr38(4), s. 52.

cje o kilku wezesniejszych dzietach: How It Is Going? [10] Zob. M. Garcia, H. Al Mansour, A Woman’s Voice
w rezyserii Izidore Musallama (2006) oraz Cinema in Her Nakedness: An Interview with Haifaa Al Man-
500 Kilometres Abdullaha Al-Eyafa (2006), Menahi sour, ,Cinéaste” 2013, nr 38(4), s. 35.

Aymana Makrama (2008) czy horrorze The Forgotten
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koronnego. Obaj wspolnie realizuja szeroko zakrojony plan szybkiego
i wszechstronnego rozwoju Krolestwa - Vision2030, na ktdry sklada sie
szereg programéw obejmujacych wiekszos¢ dziedzin zycia spoteczne-
go[11]. Wéréd zadan do realizacji znalazly sie m.in. zwigkszenie udziatu
obywateli w kulturze i sztuce oraz rozwoj i dywersyfikacja sektora roz-
rywkowego. Zalozenia programu juz przynioslty zmiany - jedng z nich
jest zniesienie w 2018 roku zakazu funkcjonowania kin. W tym samym
roku w Rijadzie odbyla si¢ pierwsza publiczna projekcja filmowa[12].

Brak dostepu do seanséw publicznych nie oznaczal jednak, ze
Saudyjczycy nie uczestniczyli wezesniej w kulturze filmowej. Szeroko
korzystali bowiem w tym czasie w warunkach domowych zaréwno
z oferty dostepnej na nosnikach VHS, DVD czy nawet tasmach 35 mm,
jak i z telewizji satelitarnej[13] oraz zasobow internetowych. Siegali do
ogolnoswiatowych oraz bliskowschodnich platform VOD, ale takze
np. serwisu YouTube, do ktérego dostep nie byl nigdy w Krélestwie
blokowany. Obecnie z dostepu do globalnej sieci na co dzien korzy-
sta 90% mieszkancow kraju[14]. To dlatego kariera Meshala Al Jasera
rozpoczela sie wlasnie od krétkich filméw zamieszczanych w serwisie
YouTube - nie tylko popularnym i tatwo dostepnym dla publicznosci,
lecz takze w duzym stopniu wolnym od cenzury[15].

Meshal Al Jaser, absolwent scenariopisarstwa w New York Film
Academy w Kalifornii[16], urodzit si¢ w 1995 roku w Rijadzie. Swoje
krétkometrazowe obrazy publikowane na kanale Folaim Ya Gholaim

[11] Szczegbdtowy opis zaréwno calego projektu, jak

i postepdw w realizacji poszczegdlnych programéw
dostepny jest na stronie internetowej https://www.
vision2030.gov.sa/ (dostep: 23.07.2023)

[12] W ramach wydarzenia wyswietlono Czarng
Panterg Ryana Cooglera. Nie obylo si¢ jednak bez
cenzury - z filmu wycieto 40-sekundowg scene poca-
tunku; por. A. Batrawy, First Saudi cinema opens with
popcorn and “Black Panther”, AP, 18.04.2018, https://
apnews.com/article/ap-top-news-international-news-
-movies-ca-state-wire-riyadh-9b87boasfdc843d-
fazs2eo13fddébess (dostep: 23.07.2023). Cenzurowanie
filméw czy innych treéci telewizyjnych, jak réwniez
kopii filméw przeznaczonych na rynek saudyjski,
powszechne bylo juz wczesniej — choc¢by w postaci
zamazywania twarzy wystepujacych w nich kobiet,
eliminowanie scen erotycznych czy takich, w ktérych
pojawiat sie alkohol; por. S. Hignell, S. Hollows, Saudi
Film Skills. Report, 2020, s. 8, https://www.british-
council.sa/en/programmes/arts/Saudi-Film-Skills
(dostep: 23.07.2023).

[13] Por. R. Hillauer, op. cit., s. 418; V. Shafik,
Egyptian Cinema, [w:] Companion Encyclopedia of
Middle Eastern and North African Film, red. O. Lea-
man, Routledge, London — New York 2004, s. 30.

[14] Zgodnie z danymi pochodzacymi z serwisu
Statista.com, w 2021 roku liczba mieszkancéw Arabii
Saudyjskiej szacowana byla na 35,46 mln, a liczba
codziennych uzytkownikéw internetu — na 31,78 mln;
https://www.statista.com/statistics/262467/total-
-population-of-saudi-arabia/, https://www.statista.
com/forecasts/1146315/internet-users-in-saudi-arabia
(dostep: 23.07.2023).

[15] N. Fahmy, YouTube to Sundance: How Young
Saudi Filmmaker Meshal Al Jaser is Making it Big with
Social Satire, Scene Arabia, 1.12.2019, https://sceneara-
bia.com/Culture/From-YouTube-to-Sundance-How-
-a-Young-Saudi-Filmmaker-Made-it-Big-with-Social-
-Satire (dostep: 23.07.2023).

[16] Nieobecnosci kin w Arabii Saudyjskiej towarzy-
szyl przez dziesieciolecia takze brak mozliwosci zdo-
bycia w kraju wyksztalcenia w zawodach zwiazanych
z kinematografig. Dotyczylo to nie tylko tworcow

i aktoréw, ale takze przedstawicieli wszystkich innych
zawodow zwigzanych z produkejg filmowa. Wszyscy
bez wyjatku musieli zatem ksztalci¢ sie za granica;
por. S. Hignell, S. Hollows, op. cit., s. 24.
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zaczat tworzy¢ w wieku 17 lat. Zwigzat si¢ juz wowczas z domem pro-
dukcyjnym Telfaz11[17], wspotpracy z ktérym zawdzigcza swa lokalna,
a takze miedzynarodowg kariere. Poczatkowo jego filmy byly formga za-
bawy z przyjaciéimi, a jednocze$nie satyrycznymi obrazami odnoszacy-
mi sie do saudyjskiej rzeczywisto$ci. Stopniowo stawaly sie jednak coraz
bardziej dojrzalymi - zaréwno w formie, jak i w tresci — krytycznymi
komentarzami do zjawisk kulturowych i spotecznych zachodzacych nie
tylko w samej Arabii Saudyjskiej, lecz takze w innych krajach Zatoki
Perskiej. Niektore z jego obrazéw: Czy Sumiyati pojdzie do piekta? (2016)
oraz Arabian Alien (2019), znalazly si¢ wérdd filméw konkursowych
na miedzynarodowych festiwalach filmowych/[18].

Dziesieciominutowy film zatytulowany Czy moge wyjsc? opowia-
da o jednym wieczorze saudyjskiej studentki. Na samym poczatku filmu
kobiecy voice over wprowadza odbiorce w §wiat przedstawiony niczym
w basn: Pewnego razu byta sobie dziewczyna dorosta, lecz z punktu wi-
dzenia swojego spoleczeristwa mtoda i naiwna, ktéra w czasach, gdy nie
wolno jej byto prowadzi¢ samochodu, postanowita spotkac sig z kolezankg
w centrum handlowym. Film sklada si¢ z pieciu epizodéw: w kazdym
z nich bohaterka musi pokona¢ okreslong przeszkode, aby osiagna¢
swoj cel, jakim jest wyjscie z domu na kilka godzin. Kazda z cze$ci
odzwierciedla zarazem problem wybrany sposrdd tych, jakie opresyjna
kultura stawia przed kobietami w Arabii Saudyjskiej. Ukazuje takze
gleboko zakorzenione w kulturze bliskowschodniej relacje pomiedzy
czlonkami przecietnej saudyjskiej rodziny.

Wyjscie mtodej kobiety z domu wymaga zatem od niej przede
wszystkim uzyskania zgody ojca oraz poproszenia go o pienigdze -
tego dotyczy epizod pierwszy. Jak wspomniano na poczatku, w $wietle
wciaz obowigzujgcego w Arabii Saudyjskiej prawa kobieta winna stale
pozostawac pod kuratelg mahrama - meskiego opiekuna. Moze nim by¢
ojciec, maz, brat, syn lub, w razie ich braku, inny mezczyzna z rodziny,
jednak wylacznie taki, ktérego kobieta na mocy prawa muzulmanskiego
nie moglaby poslubi¢. Mahram ma prawo do decydowania o najdrob-
niejszych szczegolach zycia kobiety. Moze na przykiad nie zgodzi¢ si¢ na
opuszczanie przez nig domu czy na korzystanie z oficjalnie przystuguja-
cych jej praw — chocby prawa do gtosowania[19]. Mezczyzna taki moze
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[17] Telfaz11 powstal w 2011 roku, poczgtkowo

jako kanal w serwisie YouTube, ktory umozliwiat
publikowanie tresci bez ingerencji panstwowej

i religijnej cenzury. Obecnie, jako dom produkcyjny,
jest istotnym graczem wéréd podmiotéw tworzacych
tre$ci na potrzeby dystrybucji w internecie, ktory
wcigz stanowi jeden z najwazniejszych kanalow
rozpowszechniania materialéw audiowizualnych

w Arabii Saudyjskiej; por. O. Daoudi, YouTube-Based
Programming and the Saudi Youth: Exploring the
Economic, Political and Cultural Context of YouTube
in Saudi Arabia, niepublikowana rozprawa doktorska,

University of Glasgow 2018, s.19 i n.

[18] Czy Sumiyati péjdzie do piekla? wyswietlano

w ramach brytyjskiego Best of the Month at the Gold
Movie Awards w 2017 roku. Arabian Alien otrzymat
za$ nominacje do nagrody jury w kategorii najlepszy
film podczas Sundance Film Festival 2020 i w tym
samym roku otrzymal nagrode jury w Atlancie w ka-
tegorii najlepszy krotkometrazowy film fabularny.
[19] Por. np. L. Tennessen, Women'’s Activism in Saudi
Arabia: Male Guardianship and Sexual Violence, Chr.
Michelsen Institute Report, 2016, s. 9, https://www.
cmi.no/publications/5696-womens-activism-in-sau-
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réwniez nie wyrazi¢ zgody na jej prace zarobkows, co sprawia, ze wiele
Saudyjek jest catkowicie zaleznych ekonomicznie od swoich rodzin.

W filmie Al Jasera ojciec gtéwnej bohaterki okazuje hojnos¢,
ofiarowujac jej pokazng sume pieniedzy na drobne wydatki. Wymaga
jednak, aby na wyjscie corki zgodzita si¢ rowniez matka. Epizod drugi,
zatytutowany Sledztwo, ukazuje role, jaka w podtrzymywaniu opresyj-
nej dla kobiet tradycji arabsko-muzulmanskiej odgrywaja same kobie-
ty — matki. Dziewczyna zostaje szczegélowo przestuchana i dopiero,
gdy kazdy aspekt zaplanowanego przez nig wyjscia: miejsce, godzina
powrotu, towarzystwo, w jakim bedzie przebywa¢, uzyska akceptacje
matki, ta wydaje zgode na opuszczenie domu.

W epizodzie trzecim, Walka, dziewczyna odkrywa, ze jedyny
kierowca zatrudniany przez jej rodzine bedzie tego wieczoru zajety: juz
wczesniej umoéwila sie z nim jej siostra. Perspektywa pozostania uwiezio-
na w domu zatem ponownie si¢ przybliza - w chwili powstawania filmu
w saudyjskich miastach w zasadzie nie istnial bowiem zaden transport
publiczny, piesze wedréwki nie byly powszechne, a samotne przemiesz-
czanie sie kobiet nie byto uwazane za wlasciwe. Obowiazujacy w owym
czasie zakaz prowadzenia samochodéw czynil zatem mobilno$¢ kobiet
calkowicie zalezng od mezczyzn: cztonkéw rodziny, zatrudnianych przez
nie kierowcow badz zupelnie obcych takséwkarzy. Bohaterka stacza wigc
w myslach potezng walke z siostrg, ostatecznie jednak daje za wygrang
i decyduje si¢ poprosi¢ swojego brata Khaleda (to jedyna posta¢ w filmie,
ktdrej imie jest znane) o odwiezienie jej na miejsce spotkania.

Kolejny epizod nosi tytul Utrata godnosci i portretuje relacje
wladzy, jakg w saudyjskiej kulturze bracia majg nad siostrami. Khaled
bowiem, zajety gra na konsoli, poczatkowo nie chce nawet podja¢
rozmowy. Nastepnie rozkazuje bohaterce przyrzadzi¢ sobie §wiezy
sok owocowy, a wypiwszy go — glosno beka dziewczynie w twarz. Ta,
zdesperowana i rozgniewana, w odwecie za taka zniewage uderza go
w twarz, przekreslajac jednak w ten sposdb szanse na uzyskanie pomocy.
Ostatecznie pozostaje jej juz tylko wezwanie taksowki.

Ostatni z pieciu epizodéw, Plan B, ukazuje zagrozenie, jakie
mlode Saudyjki odczuwajg, kiedy pozostajg sam na sam z obcym mez-
czyzng. Bohaterka, siedzgca na tylnym siedzeniu, jest wyraznie spieta.
Jej przerazenie siega zenitu, kiedy takséwkarz podejmuje z nig rozmowe,
cho¢ ten chce ja tylko rytunowo zapyta¢ o cel podrozy. Kiedy sie jednak
do niej odwraca, jednocze$nie gwaltownie hamuje, a na jego twarzy
wida¢ na poly lubiezny, na poly zlowrézbny usmiech mezczyzny swia-
domego, ze calkowicie dominuje w tej sytuacji nad kobieta.

Akcja kazdej z cze$ci filmu rozgrywa sie w innej scenerii, spet-
niajagc przy tym kryterium jednosci czasu, miejsca i akcji. Pokdj ojca,
pokdj matki, pokdj brata, kuchnia i wnetrze takséwki — to samodzielne
sceny dla kazdej z interakcji, w jakie wchodzi bohaterka. Wszystkie

di-arabia (dostep: 23.07.2023); A. Odrowaz-Coates, rowej kobiet. Plynne horyzonty socjalizacji, edukacji
Fatamorgana saudyjskiej przestrzeni spoteczno-kultu- i emancypacji, Impuls, Krakéw 2016, s. 139.
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sceny zawieraja dwie plaszczyzny fabularne, ktére niekiedy si¢ ze sobg
przenikajg: pierwsza jest warstwa zdarzen (rozmowy z cztonkami ro-
dziny i z taksdwkarzem), drugg - to, co w tym samym czasie dzieje si¢
w wyobrazni gléwnej postaci. Wglad w jej procesy myslowe unaocznia
najistotniejsze cechy wzajemnych relacji cztonkéw rodziny. Widz ob-
serwuje takze towarzyszace tym interakcjom uczucia bohaterki - pod-
stawowymi s3 wérdd nich niepewnos¢, bezsilnos¢, a nawet lek, gdyz
przy kazdym kolejnym spotkaniu stoi ona na pozycji zdominowanej
i jest catkowicie zdana na decyzje drugiej osoby.

Sekwencje ukazujgce wewnetrzne procesy przezywane przez
dziewczyne utrzymane sag w wyraznie odmiennej poetyce niz reszta
filmu. Poetyke te Al Jaser tworzy poprzez karykaturalne przerysowanie
rozmaitych motywow zaczerpnietych z réznych gatunkéw filmowych -
horroru, slapsticku czy filmu sztuk walki. I tak, epizod pierwszy utrzy-
many jest w konwencji groteskowego musicalu: kiedy na polecenie
ojca dziewczyna siega do szkatutki z pieniedzmi, ta nagle ,wybucha”
banknotami, pokdj za$ zmienia si¢ w jasno oswietlong scene dla mu-
zycznego wideoklipu. Ojciec, zmieniony nagle w arabskiego wtadce
w od$wietnej, ztoconej abaji, $§piewa piosenke o swoim uwielbieniu dla
corki i gotowosci do spetniania jej pragnien. Jego posta¢ multiplikuje
sie, obsypujac corke prezentami. Mieszkanie wypelnia si¢ nagle kolo-
rowym ttumem, ktory tanczy, $piewa i adoruje bohaterke, a z sufitu na
jej gtowe, niczym teatralny rekwizyt, zjezdza ztota korona. W kolejnym
epizodzie mysli dziewczyny ukazane sg w taki sposob, jakby rozmowa
z matka byla poziomem, jaki nalezy pokona¢ w grze komputerowe;j.
Dziewczyna ¢wiczy ja w wyobrazni kilkakrotnie, za kazdym razem
przedstawiajac matce inny zestaw informacji dotyczacych planowanego
wyjscia. Kilka takich dialogéw koniczy si¢ ,,utratg zycia’, czyli twardym
»hie!l” rodzicielki - stanowczo$¢ odmowy podkreslono wielkimi pla-
nami, ktére ukazujg usta matki wypowiadajacej to stowo z przesad-
ng artykulacjg. Ostatecznie bohaterce udaje sie uzyska¢ upragniong
zgode i niejako ,,przej$¢ na nastepny poziom’, czyli do dalszego etapu
organizacji wieczoru. Sukces ten podkresla rozlegajaca sie wowczas
pozadiegetyczna, elektroniczna melodyjka, réwniez przywodzaca na
my$l dzwieki towarzyszace zdobyciu nagrody w grze komputerowe;j.

W nastepnym epizodzie rozmowa z siostrg przybiera w wyobraz-
ni bohaterki obraz bitwy z elementami boksu i wschodnich sztuk walki.
Kobiety atakujg sie w niej wzajemnie przy uzyciu narzedzi i sprzetow
kuchennych (nozy, patelni, a nawet mebli), a w powietrzu fruwaja nie
tylko przedmioty, ale i same postacie. Zaréwno przebieg tej sceny, jak
i poszczegolne rozwigzania formalne — wybdr planéw, katy widzenia
kamery kierowanej na obie postaci, odpowiednio zréznicowane tempo,
wybor rekwizytdw i elementéw scenograficznych (szklane meble, ktére
tluka sie w toku walki), stanowig czytelne nawigzanie do walki Hana
z Bruceem Lee w Wejsciu smoka (1979) i s niejako jej parodia.

Rozmowie z bratem w epizodzie czwartym towarzyszy wizja
utrzymana w konwencji groteskowego horroru. Kiedy chlopak odbiera
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od swojej siostry szklanke soku, nagle zmienia si¢ w wyobrazone zom-
bie, ubrana w 241ty garnitur posta¢ o nieruchomej twarzy i pokrytych
bielmem oczach, ktéra ni stad, ni zowad wyjmuje z kieszeni szminke,
maluje usta i rozpoczyna przerazajacy taniec. Film znéw na kilka mi-
nut zmienia sie w klip muzyczny, a w refrenie piosenki wykonywanej
przez Khaleda raz po raz powtarza sie fraza jestem panem domu. W jej
zwrotkach za$ mowa o pozycji mezczyzn i kobiet w saudyjskiej rodzi-
nie (nie umiem wymieni¢ zaréwki, ale moge cig zniewazac (...) / idz
zrob mi soku z cytryny / i nie zapominaj, kim jestem[20]). Ujecia brata
przemienionego w monstrum, podskakujacego w rytm wykonywanego
utworu, przeplatajg sie z obrazami mebli i przedmiotéw, ktére same
poruszaja si¢ i unosza w powietrzu, czy sprzetow, ktérych wiaczanie
sie i wylaczanie w takt muzyki zwieksza groteskowo-przesmiewczy
charakter calej sekwencji.

W ostatnim za$ epizodzie, rozgrywajacym sie w zamknietej prze-
strzeni taksowki, bohaterka zostaje sama z mezczyzna, ktérego si¢ boi
i przed ktérym nie ma gdzie uciec, a ktéry w kazdym momencie moze
podja¢ decyzje o jej skrzywdzeniu. Posta¢ mezczyzny réwniez nacecho-
wana jest sztucznoécig. Gdy ten odwraca si¢ do pasazerki, jego twarz
wykrzywiona jest w teatralnym grymasie, jednoczesnie lubieznym i zto-
wrogim. W jego zgbach za$ tkwi nieuzasadniony diegetycznie bialy kwiat.

Dwudziestotrzyminutowy film z 2016 roku: Czy Sumiyati pojdzie
do piekta? (Is Sumiyati Going to Hell?), zwraca uwage na dramatycz-
ng sytuacje pracownikéw najemnych z krajéw ubozszych - ogromny
i powszechny problem w bogatych krajach Zatoki Perskiej. W Arabii
Saudyjskiej migranci czesto zatrudniani sg w ramach systemu kefala -

»sponsoringu”, w ktérym pracodawcy (przedsigbiorstwa lub osoby pry-
watne) organizuja migrantom przyjazd do Krolestwa, w zamian otrzy-
mujac niemal pelna kontrole nad Zyciem pracownikéw. Ci ostatni nie sg
bowiem woéwczas chronieni wlasciwie zadnymi przepisami dotyczacy-
mi prawa pracy, ktdre okreslalyby cho¢by wysokos¢ ich minimalnego
wynagrodzenia. Potrzebujg rowniez zgody zwierzchnikéw na wjazd do
kraju badz jego opuszczenie, a takze na zmiane pracy, z ktorej z reguly
nie wolno im samodzielnie zrezygnowa¢. Pracodawca za$ moze w do-
wolnym momencie zdecydowa¢ o zakonczeniu wspolpracy, co zwykle
réwnoznaczne jest z utratg przez osobe zatrudniang prawa do pobytu na
terenie saudyjskiego panstwa i koniecznoscig natychmiastowego wyjaz-
du (pobyt nielegalny grozi wiezieniem badz deportacjg)[21]. Pracownicy
najemni zatrudniani na takich warunkach bardzo czesto padajg ofiara
nie tylko wyzysku, lecz takze innych naduzy¢ - przemocy fizycznej
i psychicznej, ograniczania wolno$ci osobistej (poprzez np. konfiskate
dokument6w), ponizania czy odmowy zaplaty za prace[22]. Jak pisze
Anna Odrowaz-Coates, ,,sytuacje mniejszosciowych grup etnicznych

[20] I can't fix one bulb, but I can insult you (...) / Go www.cfr.org/backgrounder/what-kafala-system (do-
make me lemon juice / and don’t forget who I am] step: 23.07.2023).

[21] Por. K. Robinson, What is the Kafala System?, [22] Por. Saudi Arabia: Labor Reforms Insufficient.
Council on Foreign Relations, 23.03.2021, https:// Abusive Elements Remain; Changes Exclude Domestic
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w Arabii Saudyjskiej mozna uzna¢ za odmiane przejawow kolonializmu
wewnetrznego”[23]. Film poruszajacy te tematyke prawdopodobnie
nie byl zbyt wygodny dla wtadz monarchii. Jego scenariusz zostat kil-
kakrotnie odrzucony przez Ministerstwo Kultury i Informacji, zanim
w koncu uzyskat jego aprobate. Ta z kolei umozliwila otrzymanie do-
finansowania od Saudi Aramco i tym samym realizacje filmu.

Sumiyati, jak nazywana jest gtéwna bohaterka filmu, pracuje
w saudyjskim domu jako stuzaca. Dzieki temu moze co miesigc prze-
znaczy¢ kilkaset riali na oplacenie nauki piecioletniego synka, ktérego
zostawila w ojczyznie (mozna domniemywac, ze jest to jeden z krajow
bytego ZSRR). Kobieta pozbawiona zostata wlasnego imienia, gdyz oka-
zalo si¢ ono zbyt trudne do wymowienia dla jednego z cztonkdw rodzi-
ny. Otrzymala wiec ,umowne” imie, ktdre nosity takze jej poprzedniczki
na tym stanowisku. W ten sposdb, opatrzona jedynie przydomkiem,
odarta z indywidualnej tozsamosci i odhumanizowana, zostaje — ni-
czym Marty z Opowiesci podrecznej Margaret Atwood - sprowadzona
wylacznie do funkcji, jaka pelni w domu swoich gospodarzy.

Sumiyati potulnie znosi upokorzenia ze strony czlonkéw za-
trudniajacej ja rodziny, wirdd ktérych tylko kilkuletnia cérka, Layan,
wydaje sie traktowac jg w sposob pozbawiony uprzedzen. Dziewczynka
to w filmie jedyna postac¢, ktora nawiagzuje ze stuzacy jakakolwiek wiez.
Po pierwsze, w ogdle ja dostrzega, z zaangazowaniem obserwuje i jako
jedyna zadaje pytania $wiadczace o zainteresowaniu jej losem. Po dru-
gie, rzeczywiscie jej wspolczuje i w chwilach, gdy ta ptacze, ofiarowuje
jej wlasne zabawki, aby ta mogta je przekaza¢ synkowi. Relacja ta wy-
daje sie jedyng okolicznoscig, w ktdrej Sumiyati przywrdcona zostaje
podmiotowos¢. Jednym z tematow, na jakie Layan z nig rozmawia, jest
religia Sumiyati: dziewczynka z przekonaniem prébuje jej wytlumaczy¢,
ze jako niewierna z pewnoscig trafi do piekta. To réwniez wylacznie
Layan przeczuwa niesprawiedliwos$¢ ukrytg w relacjach domownikow
z cudzoziemska stuzaca.

Historia Sumiyati opowiadana jest wtasnie z perspektywy dziew-
czynki (i to z jej ust pada w pewnym momencie tytulowe pytanie: czy
Sumiyati po6jdzie do piekla? Chwile wczeé$niej bowiem dziewczynka
styszy od matki, ze wszyscy muzulmanie pdjda do nieba; Sumiyati
za$ jest chrzescijanka). Narracja prowadzona jest w sposob nieciagty,
pozbawiony wyraznej linii fabularnej, co wydaje si¢ w odzwierciedlaé
sposob postrzegania $§wiata przez dziecko: emocjonalny, oparty na
dzieciecej hierarchii waznosci i osobistym, uczuciowym stosunku do
kazdej z postaci. Opowies¢ snuta z perspektywy dziecka pelna jest
nieoczywistych skojarzen i wyrwanych z kontekstu mysli. Towarzyszy
jej obecnos¢ charakterystycznych rekwizytéw — zabawek, ktére Layan
przekazuje stuzacej dla jej synka. Przedmioty te staja si¢ symbolami
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Workers, Human Rights Watch, 25.03.2021, https:// [23] A. Odrowgz-Coates, op. cit., s. 231.

www.hrw.org/news/2021/03/25/saudi-arabia-labor-
-reforms-insufficient (dostep: 23.07.2023).
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szczegolnej relacji miedzy tymi dwiema postaciami. Ostatecznie za-
bawki zostaja jednak odebrane Sumiyati przez matke dziewczynki,
przekonana, ze gosposia je ukradta. Konfiskate te mozna uznac za akt
symbolicznego zniszczenia jedynej miedzyludzkiej relacji, jaka udalo
sie stworzy¢ tytulowej bohaterce w nieprzyjaznym dla niej $wiecie.

W opowiesci Layan charakterystyka Sumiyati cze$ciowo do-
konuje sie za pomoca opisu kurczecia, ktore dziewczynka otrzymata
w prezencie od dziadka. Kiedy Layan opowiada o ptaku, jej voice over
wspotwystepuje z naprzemiennie zmontowanymi obrazami zwierzecia
oraz tytulowej bohaterki podczas wykonywania przez nig domowych
prac. Wypowiadane wowczas przez Layan stowa w rzeczywisto$ci od-
nosza sie do stuzacej - takze te, w ktérych dziewczynka opowiada
o zamykaniu ptaka na noc w pudetku. Analogicznie bowiem zamy-
kane sa drzwi pokoju Sumiyati. O ile jednak kurczeta, jak ttumaczy
dziewczynce dziadek, zamyka sie na noc dla ich bezpieczenstwa, o tyle
Sumiyati ,musi by¢ zamykana, zeby nie uciekla”. Jej pracodawcy maja
zatem nad nig pelng kontrole.

W obu omawianych filmach jednym z najwazniejszych elemen-
tow stylistycznych jest przesada. Ta zas, zdaniem klasycznych teore-
tykow, takich jak Heinrich Schneegans([24], stanowi o istocie groteski.
Przesade te wida¢ u Al Jasera na wielu poziomach: w ekspresji posta-
ci - najbardziej jaskrawym przyktadem jest tutaj matka Layan w Czy
Sumiyati...?, ktora bodaj nigdy nie zwraca si¢ do swej stuzacej w zwykty
sposoéb, lecz wrzeszczy do niej, ile sit w plucach; na poziomie wizual-
nym - w teatralnych przebraniach, rozwigzaniach scenograficznych
(nagromadzeniu przedmiotéw w kadrze, feerii barw i wzoréw); na
plaszczyznie dramaturgicznej - w przerysowaniu emocji bohateréw
obu filméw. Réwniez zdarzenia i sceny odbiegajace od normy i nie-
mieszczace si¢ w granicach prawdopodobienstwa przyblizajg styli-
styke obu filméw do groteski[25]. Przedmioty unoszg si¢ w powietrzu,
pojawiajg nie wiadomo skad, a ich obecnos$¢ nie zawsze pozwala si¢
diegetycznie uzasadni¢. Niekiedy trudno je takze jednoznacznie zinter-
pretowac. Jakie znaczenie ma na przykiad zloty brokat, ktérym Layan
proszy z plastikowego samolotu-zabawki na zminiaturyzowang posta¢
lezacej Sumiyati? Ten sam brokat, ktérym dziewczynka w innej scenie
przysypie martwe kurcze i ktory na koniec pada jak $nieg z trzepanego
przez Sumiyati dywanika? Bylbyz to symbol uwznioslenia, docenie-
nia jej pracy? Czy moze zréwnania egzystencji stuzacej z istnieniem
nieznaczacego, malego kurczaka? Groteskowe sa u Al Jasera takze
postaci — celowo znieksztalcone, a przez to jednoczesnie i §mieszne,
i demoniczne: dysponujaca nadludzka silg siostra czy brat-zombie,

[24] Por. H. Schneegans, Geschichte der grotesken [25] Por. W. Kayser, Préba okreslenia istoty grote-
Satire, Strassburg 1894, s. 258, 270, [za:] L.B. Jennings,  ski, ttum. R. Handke, ,,Pamietnik Literacki” 1979,
Termin ,groteska”, ttum. M.B. Fedewicz, ,Pamigtnik nr 4(70), s. 275-276.

Literacki” 1979, nr 4(70), s. 311.
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niby-czlowiek, ktory stal sie nieludzki, obcy i nieprzewidywalny, ,,13-
czagc w sobie elementy [...] czlowieka i bestii”’[26]. Podobnie osobliwi
staja sie tez niekiedy bohaterowie Czy Sumiyati...? — dziadek Layan
w przebraniu krola, starsza siostra w stroju ksiezniczki albo z wijacym
sie wokol niej wezem, albo z twarza odrazajacej kukty ulepionej z pa-
pier maché, a takze sama Sumiyati przebrana za kurczaka. Tytutowa
posta¢ nabiera cech groteskowych réwniez w sekwencjach ilustrujg-
cych jej domniemang zdolnos$¢ do czaréw, kiedy na przyklad jej sita
woli pozwala jej unie$¢ brata pod sufit i trzymac go tam, bezradnie
wierzgajacego nogami([27].

Istotng cechg utwordw Al Jasera jest ich nieprzewidywalno$¢:
widz nie wie, czego spodziewac si¢ w kolejnej scenie, co niekiedy
tworzy efekt komiczny. Sekwencje przedstawiajace mysli bohaterki
Czy moge wyjs¢? pojawiaja sie nagle, zaskakuja, sktaniajac widza do
$miechu, czasem takze do zakwestionowania prawdopodobienstwa
przedstawianych mu zdarzen. Réwniez wyolbrzymienie rozmaitych
elementow $wiata przedstawionego pozwala rezyserowi osiggna¢ efekt
przesmiewczy. Twdrca o$miesza w ten sposob réznorakie zachowania
i postawy charakterystyczne dla zycia w saudyjskiej rzeczywisto$ci.
Obnaza przy tym wszechobecne w niej nierdwnosci spoleczne oraz
konwencje kulturowe, tradycje i rytualy, w jakie uwiklane sg postacie
wystepujace w jego filmach.

Najwazniejszym jednak rezultatem, jaki poprzez si¢ganie do
groteskowej stylistyki udaje si¢ osiagna¢ tworcy, jest uwypuklenie bodaj
najistotniejszego elementu kondycji jego bohaterdéw: ich wzajemnej ob-
cosci oraz osamotnienia. W pierwszym z filméw, rozpoczynajacym sie
epizodem z ojcem, ten poczatkowo pozostaje niemal niewidoczny. Za-
stosowany w pierwszych ujeciach niski klucz o$wietleniowy - jedynym
zrodtem $wiatla jest tutaj stojaca na stoliku lampa - sprawia, ze jego
postaé pograzona jest w glebokim cieniu. Ojciec stanie si¢ widoczny
dopiero w wizji corki, w ktorej jednakze wystepuje w teatralnym kostiu-
mie wyimaginowanego, §piewajacego i tanczacego wladcy. Jego relacja
z corka sprowadza si¢ wiec do gotowosci do spelniania jej zachcianek.
Z kolei w scenie z matka liczne, powtarzane raz za razem zblizenia na
jej usta ukladajace sie w wymowne stowo nie! ukazujg jej relacje z corka
jako opartg na stosowaniu zakazéw i kontroli. Inna sytuacja dotyczy
stosunkoéw bohaterki z siostrg — polegaja one na wzajemnej rywaliza-
cji, co w groteskowy sposob ukazuje dynamicznie zrealizowana scena
walki. Te gtéwna bohaterka ostatecznie przegrywa, kiedy - wyrzucona
w powietrze poteznym ciosem zadanym za pomocg czajnika — opada na
szklany stolik, rozbija go i laduje na ziemi. Brat za$, dzieki przemianie
w ozywionego trupa jawi si¢ siostrze jako istota quasi-demoniczna,
przychodzaca z innego wymiaru, grozna, nieprzewidywalna, a jed-
noczes$nie majgca nad bohaterka (i jej otoczeniem) absolutng wladze.
Decyzja o tym, czy pomoze siostrze, zalezy wylacznie od jego niczym

[26] L.B. Jennings, op. cit., s. 283, 296. [27] Por. W. Kayser, Préba okreslenia. .., s. 276.
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nieskrepowanej woli — tego, czy bedzie mial ochote odlozy¢ na chwile
konsole, ktora wlasnie sie bawi. Moze w dowolny sposob upokarza¢
siostre, zmusi¢ jg do ustugiwania mu, tama¢ obietnice, traktowa¢ jg
grubiansko. Estetyka, w jakiej skonstruowano wizje dziewczyny, do-
skonale uwypukla jego stosunek do niej.

W drugim z filméw wyobcowanie bohaterki podkreslone zostalo
przy pomocy wielu elementéw $wiata przedstawionego. Zaludniajace
go postaci explicite wyrazaja swoj pogardliwy stosunek do Sumiyati.
Wiele scen w filmie ukazuje rozmaite sposoby lekcewazenia i ponizania
jej przez domownikéw: wrzeszczacg na nig i obrzucajacy ja obelgami
pania domu czy tez brata Layan, ktory kazdego dnia, tym samym ge-
stem, rzuca na podfoge plecak z zagdaniem podniesienia go. Kondycje
stuzacej uwydatnia takze konstrukcja przestrzeni filmowej: kobieta
mieszka w oddzielnym pokoju, ciemnym i niemal pozbawionym mebli,
gdzie do spania wystarczy¢ jej musi materac lezacy na podtodze. Osa-
motnienie Sumiyati widoczne jest takze dzigki zastosowanym w filmie
srodkom formalnym. Wielokrotnie ztamana zostata zasada 180 stopni,
a w wiekszosci dialogéw postaci filmowane sg en face. Dzigki temu Su-
miyati w wigkszo$ci ujeé wystepuje w kadrze sama. Co wiecej, znakomi-
ta wickszos¢ ujec sfilmowana zostata w niskim kluczu o$wietleniowym,
wydobywajacym jedynie wybrane obiekty znajdujace sie w kadrze - cze-
sto s3 to twarz Sumiyati, jej posta¢ albo wybrany detal (np. kropla potu
splywajaca po jej policzku). Zastosowano rowniez kadry, w ktérych
stuzaca jest jedyna kolorowa postacig na tle czarno-biatego tta. Wsrod
elementow scenograficznych zwracaja uwage te, dzigki ktérym bohater-
ka zostaje wizualnie oddzielona od reszty elementdéw znajdujacych si¢
w kadrze - jak chocby otaczajgca ja rama drzwi do jasno o$wietlonego
pokoju, widocznego z perspektywy ciemnego wnetrza ukazanego na
pierwszym planie, czy prostokat materaca, na ktérym uklada si¢ do
snu w pustym pokoju.

Swiat przedstawiony w filmach Meshala Al Jasera nie jest od-
zwierciedleniem rzeczywisto$ci, ktéra znamy z codziennego doswiad-
czenia. Jest sztuczny, wystylizowany, teatralny, i jako taki — obcy i nie-
przyjazny. W Czy moge wyjsé? wizje gléwnej bohaterki ujawniaja obcy,
niejednoznaczny, ale takze grozny wymiar pozostalych zaludniajacych
film postaci. W Czy Sumiyati...? caly $wiat przedstawiony ulega tea-
tralizacji, wylaczeniu spod zasad przyczyny i skutku; nie ma w filmie
wyraznej linii narracyjnej ani czytelnego, linearnego porzadku zdarzen.
Salon, w ktérym bohaterowie zasiadajg przed telewizorem, plynnie
przechodzi w teatralng sceng, w innych miejscach sekwencje ukazujace
zdarzenia zachodzace w domu pracodawcéw Sumiyati przeplatajg si¢
z obrazami ewidentnie wystylizowanymi, wycietymi z wizualnego kon-
tekstu. Pojawiajacy sie w tych ostatnich cztonkowie rodziny zatrudnia-
jacej kobiete nosza dziwaczne przebrania, wznoszg okrzyki, przyjmuja
niecodzienne pozy, bywaja ukazywani w o$wietleniu przywodzacym
na mysl teatralng scene. Ich wyglad i zachowanie wywoluja wrazenie
obcosci i wzbudzaja niepokéj. Zaréwno bohaterka Czy moge wyjsé?, jak
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i Sumiyati poruszaja si¢ zatem w §wiecie, ktérego nie rozumieja, ktéry
jest dla nich obcy, nie do konca przewidywalny, grozny. Jest 6w $wiat
obcy takze i dla widza, kiedy ten musi skonfrontowac si¢ z obrazem
dysponujacych nadludzka sitg dziewczat w scenie walki, z postacia
demonicznego brata, ztowieszczg ming takséwkarza z absurdalnym
biatym kwiatem w ustach, z niewytlumaczalnymi zachowaniami i eks-
presja bohateréw.

Jesli zatem przyjmiemy, ze istotg groteski jest, jak chce Wolf-
gang Kayser, tworzenie §wiata absurdalnego, w ktérym odbiorca czuje
sie obco i niepewnie[28] — Meshal Al Jaser kreuje w swych filmach
$wiaty par excellence groteskowe. W ten sposdb osiaga zamierzony|[29]
cel: sprawia, Ze to, co w jego rodzimej kulturze postrzegane jest jako
norma i oczywisto$¢, przestaje takie by¢ dzieki przerysowaniu i wyol-
brzymieniu. Staje si¢ karykaturalne, nieznosne i trudne do zaakcep-
towania. Jednocze$nie zadna z postaci u Al Jasera nie posiada szcze-
golnej charakterystyki psychologicznej ani konkretnej, indywidualne;
biografii, co czyni zawarte w jego filmach przestanie uniwersalnym.
Bohaterowie jego filméw nabieraja wymiaru symbolu: kazdy z nich
odsyla do czego$ poza sobg czy tez reprezentuje okreslong postawe,
charakterystyczng dla grupy, do ktdrej nalezy: saudyjskich kobiet, ma-
tek, braci albo ojcdw, mezczyzn czy pracujacych w tym kraju stuzacych.
Al Jaser porusza w swych filmach ich faktyczne problemy i robi to
w zaskakujacy sposdb. Podwaza oczywistosci, proponujac odkrycie
wieloznacznosci zjawisk uwazanych za znane, a jednoczesnie czyni
to w sposob nadajacy im charakter karykatury, wynaturzenia, czegos
niewpisujacego sie w znane formuly. Jednocze$nie wydaje sie przy tym
bawi¢ tworzywem samego dzieta filmowego. Zongluje konwencjami,
eksperymentuje z rozwigzaniami formalnymi — dzwiekiem i muzyka,
$wiattem, montazem, kolorowymi filtrami, katami widzenia kamery (ta
bywa umieszczona na suficie, w odptywie zlewu, na koncu kija od mopa
uzywanego przez Sumiyati czy pod przysypywanym ziemia, martwym
kurczakiem), ruchami kamery obracanej wokot wtasnej osi, zaréwno
pionowej, jak i poziomej, a takze ze zwolnionymi czy przyspieszonymi
zdjeciami i calym zakresem mozliwych do wykorzystania planéw filmo-
wych. Siega tez po szerokg game rekwizytow — zlotg korone i sztuczng
réze w tym samym kolorze w Czy moge wyjsc?, syczacego weza, wa-
chlarz z pidr, dziecigce zabawki czy brokat w Czy Sumiyati...?. Twérca
starannie dobiera kostiumy, jak chocby zéity garnitur i muszke oraz
szminke jako stylizacje Khaleda, tradycyjne meskie i damskie abaje,

[28] Por. W. Kayser, The Grotesque in Art and Litera- spolecznych powszechnych w Arabii Saudyjskiej:

ture, ttum. U. Weisstein, New York 1966, s. 185-186, »Dotykam tematéw, ktére w mojej kulturze ulegly
[za:] S.R. Weishaar, Where Light in Darkness Lies: The ~ normalizacji. Traktowanie nian jak g..na jest normal-
Grotesque in Theory and Contemporary American ne; traktowanie w ten sam sposéb niektorych kobiet
Film, rozprawa doktorska, Middle Tennessee Univer- jest normalne. Mysle, ze na Bliskim Wschodzie, nie
sity 2010, s. 21-22. tylko w Arabii Saudyjskiej, jest mnostwo rzeczy, ktére

[29] Nadine Fahmy przytacza nastepujaca wypowiedZ  staly si¢ norma, a nie uwazam, zeby byly w ogéle
Al Jasera, charakteryzujaca jego stosunek do zjawisk normalne”; N. Fahmy, op. cit. (ttum. - E.L.).
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Kino Bliskiego Wschodu coraz cze¢éciej staje si¢ przedmiotem
badan filmoznawczych, w publikacjach zaréwno polskojezycznych, jak
i anglojezycznych. Czytelnik zainteresowany historig, stylem, estetyka
i spotecznym kontekstem bliskowschodnich kinematografii ma do
dyspozycji prace po$wigcone jego politycznym kontekstom (np. Israeli
Cinema: East / West and the Politics of Representation[1]), problematyce
tozsamosci (np. The New Iranian Cinema: Politics, Representation and
Identity[2]), filmowym obrazom wojny (np. Surviving Images: Cinema,
War, and Cultural Memory in the Middle East|3]), jak réwniez kinema-
tografiom konkretnych panstw. W zwigzku z sukcesami na $wiatowych
festiwalach filmy iranskie, tureckie czy izraelskie trafiajg takze do dys-
trybucji w Europie i sg szeroko opisywane w prasie filmowe;j.

Celem niniejszego artykulu nie jest jednak analiza tekstualna
kina Bliskiego Wschodu czy tez opis jego zwigzkow ze spoleczenstwem,
historig i polityka poszczegdlnych panstw, ale spojrzenie na nie przez
pryzmat jego obecnosci (badz tez nieobecnosci) na ekranach polskich
kin (przy wykorzystaniu danych dotyczacych liczby filmoéw z poszcze-
golnych krajéw iliczby sprzedawanych na nie biletéw), co w zalozeniu

[1] E. Shohat, Israeli Cinema: East / West and the [3] K. Rastegar, Surviving Images: Cinema, War, and
Politics of Representation, Bloomsbury Publishing Cultural Memory in the Middle East, Oxford Universi-
PLC, London 2010. ty Press, Oxford 2015.

[2] R. Tapper, The New Iranian Cinema: Politics,
Representation and Identity, Bloomsbury Publishing
PLC, London 2002.
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ma pozwoli¢ zweryfikowa¢, na ile krytycznofilmowe i filmoznawcze
zainteresowanie kinem bliskowschodnim przektada si¢ na jego sytuacje
w polskich kinach - i na wybory konsumenckie rodzimych widzéw.

W klasycznej juz pracy Idea kinematografii narodowej Andrew
Higson wyrdéznia kilka sposobdw, jak mozna postrzegaé okreslenie
»kinematografia narodowa”: jako , krajowy przemyst filmowy” (w tym
kontekscie kluczowe jest, kto, gdzie i za czyje pienigdze produkuje dany
film); filmowg reprezentacje konkretnej tresci i tematyki zwigzanych
z danym narodem; ogladalno$¢ i konsumpcje; wreszcie dziedzictwo
kulturowe (a wigc przede wszystkim zesp6t filmow wyrezyserowanych
przez autorow docenianych na miedzynarodowych festiwalach)[4].
W niniejszej pracy takie kinematografie jak turecka, iraniska lub pale-
stynska postrzegane beda przez pryzmat pierwszego z wymienionych
sposobdw, a do spojrzenia na nie postuza wyniki sprzedazy biletow
z polskich kin.

W kontekscie omawianych kinematografii narodowych watek

dystrybucyjny wydaje si¢ niezwykle istotny, poniewaz nawet najwieksze
arcydzielo nie moze wywola¢ spotecznego oddzwigku, jesli nie trafi do
widzéw. Jak pisza Aleksandra Bartosiewicz i Agnieszka Orankiewicz:
»Nastepujaca po produkgji faza dystrybucji jest nie mniej wazna dla
koncowego efektu dziela, a takze dla rozwoju calej branzy filmowe;.
Dystrybucja jest etapem posrednim, ktory taczy tzw. produkcje wias-
ciwg z odbiorcg dzieta, czyli widzem”[5].

W dalszej czesci artykutu opisane zostang tylko filmy, ktdre
weszly na polskie ekrany w ciggu ostatniego dwudziestolecia — miedzy
rokiem 2002 a 2022. Polska dystrybucja filmowa lat 9o. charaktery-
zowala sie duza przypadkowoscia i chaosem (o czym pisze miedzy
innymi Krzysztof Kucharski)[6], ktore byly zwigzane z przemianami
transformacyjnymi, upadkiem panstwowego monopolu w zakresie
rozpowszechniania filméw, drastycznym spadkiem frekwencji i prywa-
tyzacjg kin. Dane z box office’u z tego okresu nie byly ponadto zbierane
przez zaden organ pafstwowy lub prywatny, co uniemozliwia zweryfi-
kowanie popularnosci nielicznych filméw z Bliskiego Wschodu, ktére
wprowadzono w latach 9o. na polskie ekrany[7]. Dopiero pojawienie
sie serwisu boxoflice.pl zbierajacego dane od dystrybutoréw (od po-
czatku 2002 roku do dzisiaj) pozwolilo na uporzadkowanie informacji
na temat sprzedawanych biletow.

Ponizsze opracowanie nie bierze takze pod uwage pozakinowych
okien dystrybucyjnych, takich jak no$niki fizyczne (kasety VHS, pty-

[4] A. Higson, Idea kinematografii narodowej, ttum. [6] K. Kucharski, Kino Plus. Film i dystrybucja kinowa
M. Loska, [w:] Kino Europy, red. P. Sitarski, Rabid, w Polsce 1990-2000, Oficyna Wydawnicza Kucharski,

Krakéw 2001, s. 9-10.

Torun 2002.

[5] A. Bartosiewicz, A. Orankiewicz, Wspéiczesny [7] Wedlug danych Krzysztofa Kucharskiego do pol-
rynek dystrybucji kinowejw Polsce, ,Kwartalnik Filmo-  skich kin sprowadzono w tym okresie zaledwie jeden

wy” 2019, 1nr 108, s. 232.

film z Bliskiego Wschodu: izraelskie Lody na patyku 5
(Roman Za'ir, rez. Dan Wolman, 1983).
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ty DVD i Blu-ray), telewizje czy platformy VOD. Cho¢ w XXI wieku
pozakinowe metody ogladania filméw zyskiwaly coraz wigkszg popu-
larno$¢ i doprowadzaly do ,kruszenia” tradycyjnego dla Hollywood
systemu holdbacks, czyli ,rozpowszechniania danego tytulu na kolej-
nych polach eksploatacji w okreslonym czasie od premiery kinowej,
oraz sekwencyjnosci uruchamiania okien dystrybucyjnych bedacych
immanentnym skladnikiem logiki systemu globalnego Hollywood”[8],
to nadal popularno$¢ w kinach determinuje powodzenie wiekszosci
filméw na kolejnych polach eksploatacji. Co wigcej, telewizje i plat-
formy streamingowe nie publikuja wiarygodnych, zbiorczych danych
dotyczacych liczby widzéw poszczegdlnych tytuldw, a dystrybutorzy
nie raportuja liczby sprzedanych ptyt DVD i Blu-ray, pozyskanie da-
nych potrzebnych do poszerzenia pola badan byloby wiec skazane na
niepowodzenie.

W sekcjach poswieconych poszczegélnym panstwom wzieto
pod uwage jedynie filmy, ktdre sa wigkszosciowymi produkcjami re-
prezentujagcymi dane panstwa — zgodnie ze wspomnianym wyzej kry-
terium Higsona[9]. Zaliczanie do materialu badawczego tytulow, ktore
byty jedynie w niewielkim stopniu koprodukowane przez wymienione
kraje, wprowadzitoby bowiem chaos i doprowadzilo do zamazania
obrazu obecnosci poszczegdlnych kinematografii narodowych na pol-
skich ekranach. Gdyby wklad mniejszosciowy uprawniat do wliczenia
konkretnego tytulu w poczet danej kinematografii narodowej, to za
film izraelski nalezaloby uzna¢ na przyklad polskiego Demona (2015)
w rezyserii Marcina Wrony. Na marginesie warto wspomnie¢, Ze przy
takim zaloZeniu reprezentantem wspotczesnego kina bulgarskiego
byliby Niezniszczalni (The Expendables, rez. Sylvester Stallone, 2010),
a okre$lenie narodowej przynaleznosci takich filméw jak Walerian
i miasto tysigca planet (Valerian and the City of a Thousand Planets, rez.
Luc Besson, 2017) - na produkcje ktérego zlozyly sie Francja, Chiny,
Belgia, Niemcy, Zjednoczone Emiraty Arabskie, Stany Zjednoczone
i Kanada - bytoby catkowicie niemozliwe.

Z wymienionego wyzej powodu w zestawieniu nie pojawiajg
sie na przyklad dwa glosne filmy Asghara Farhadiego — Przeszlos¢ (Le
passé, 2013) i Wszyscy wiedzg (Todos lo saben, 2018), mimo Zze rezyser ten
postrzegany jest przede wszystkim jako przedstawiciel kinematografii
iranskiej. Pierwszy z wymienionych filméw to produkcja francusko-
-wlosko-belgijska, drugi: hiszpansko-francusko-wlosko-argentynsko-

-niemiecka.

[8] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie globalnego czesto wypelniane sg przez samych producentéw
Hollywood. System holdbacks i sekwencyjnos¢ okien lub ich przedstawicieli. Autor zdaje sobie sprawe, ze
dystrybucyjnych a rozwéj platform streamingowych, kierowanie si¢ jedynie kwestiami finansowymi ma
»Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 244. swoje ograniczenia, jednak przyjmowanie innych

[9] Aby okresli¢ producenta wigkszosciowego, kryteriéw - jak na przyktad wklad kulturowy - zde-
postugiwano sie danymi (i kolejnoscig panstw) cydowanie wykracza poza zakres niniejszego artyku-
opublikowanymi na IMDb. Mozna uzna¢ to zrédlo tu, wymagatoby bowiem odrebnej analizy kazdego

za wiarygodne, poniewaz metryki filméw bardzo z wymienionych tytulow.
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W przygotowanym zestawieniu wzieto pod uwage wszystkie
filmy, ktore spelnity powyzsze kryteria i reprezentowaty kinematografie
Bliskiego Wschodu: Arabie Saudyjska, Bahrajn, Egipt, Irak, Iran, Izrael,
Palestyne, Jemen, Jordanig, Katar, Kuwejt, Liban, Oman, Syrie, Turcje
i Zjednoczone Emiraty Arabskie.

Arabia Saudyjska

Jedyna produkcjg wigkszosciowq z Arabii Saudyjskiej, ktéra
weszla na polskie ekrany w XXI wieku, jest Dziewczynka w trampkach
(Wadjda, rez. Haifaa Al-Mansour, 2012). Film mial premiere w czerwcu
2013 roku za posrednictwem dystrybutora AP Manana, debiutowal na
13 ekranach[10] i zebrat 8948 widzéw[11].

O wiele lepszy wynik — 48 871 widzéw — uzyskata wprowadzona
przez Hagi Film w pazdzierniku 2012 roku Samsara (rez. Ron Fricke,
2012), jest to jednak koprodukeja faczaca az 17 panstw (Stany Zjedno-
czone, Indonezje, Singapur, Tajlandie, Kenie, Danig, Brazylie, Jordanie,
Zjednoczone Emiraty Arabskie, Arabi¢ Saudyjska, Republike Potudnio-
wej Afryki, Wlochy, Ghane, Egipt, Chiny, Japoni¢, Kore¢ Potudniows)
z wigkszo$ciowym udziatem amerykanskim, trudno uznac ja wiec za
film bliskowschodni.

Bahrajn

Hannah: Nieznana historia buddyzmu (Hannah: Buddhism’s Un-
told Journey, rez. Marta Gyorgy-Kessler, Adam Penny, 2014) weszfa na
ekrany za posrednictwem Alter Ego Pictures w pazdzierniku 2016 roku,
dwa lata po $wiatowej premierze, i zebrata 7877 widzéw. Jako wiek-
szo$ciowa produkcja brytyjska nie moze by¢ jednak brana pod uwage
w niniejszym zestawieniu.

Egipt

W omawianym okresie na polskie ekrany weszty 2 wiekszo$ciowe
produkgje egipskie. Ostatnie dni miasta (In the Last Days of the City, rez.
Tamer El Said, 2016) mialy premiere w marcu 2017 roku na 10 ekra-
nach, za posrednictwem Stowarzyszenia Nowe Horyzonty, i zebraly
2672 widzow. Z kolei w kwietniu 2019 roku dystrybutor Polskie Media
wprowadzil na 16 ekrandw Yomeddine. Podréz zycia (Yomeddine, rez.
Abu Bakr Shawky, 2018). Film zebral 2009 widzéw.

[10] W calym artykule zwroty ,,kina” i ,,ekrany”

beda stosowane wymiennie - rozréznienie stosuje

sie bowiem tylko w przypadku filméw, ktdre grane

sa w multipleksach na wiecej niz jednym ekranie
jednoczes$nie (np. Kler Wojciech Smarzowskiego
grany byl w premierowy weekend w 279 kinach, ale az
na 478 ekranach). Dotyczy to jedynie superproduk-

cji i wielkich przebojow; nie dotyczy zadnego filmu
omawianego w tym artykule. W kazdym przypadku
liczba podanych kin lub ekranéw dotyczy premiero-
wego weekendu.

[11] Wszystkie dane dotyczace liczby widzéw i liczby
ekranéw pochodza ze strony www.boxoffice.pl, chyba
ze zaznaczono inaczej (dostep: 27.08.2023).


http://www.boxoffice.pl
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Irak

Jedyna wiekszosciowg produkcjg irackg na polskich ekranach byt
film Pewnego razu na Dzikim Wschodzie (My Sweet Pepper Land, rez.
Hiner Saleem, 2013) wprowadzony do 15 kin przez Vivarto we wrzesniu
2014 roku. Widownia wyniosta 7274 widzow.

Iran

W przeciwienstwie do kinematografii irackiej film iranski cieszyt
sie wrdd polskich dystrybutoréw wzglednie duzym zainteresowaniem.
Juz w 2002 roku Gutek Film wprowadzil na polskie ekrany 2 tytuly
z tego panstwa — debiutujacy na 7 ekranach Kandahar (rez. Mohsen
Makhmalbaf, 2001, premiera w styczniu) zebrat 31 325 widzéw, a roz-
powszechniane na 7 kopiach Kolory raju (The Color of Paradise, rez.
Majid Majidi, 1999, premiera w kwietniu) osiagnely podobng widow-
nie: 28 763 widzéw. W maju 2004 roku Gutek Film wprowadzit do kin
O pigtej po potudniu (At Five in the Afternoon, rez. Samira Makhmalbaf,
2003), ktdry zebral 6153 widzow. W styczniu 2005 roku (blisko 4 lata po
$wiatowej premierze) Vision zajat si¢ dystrybucja (co ciekawe - tylko
na jednej kopii) filmu Deszcz (Baran, rez. Majid Majidi, 2001), na ktory
sprzedano 4952 bilety.

Film iranski powrdcit na polskie ekrany po rewolucji cyfrowej
znacznie obnizajgcej koszty wprowadzania niszowych tytuléw do kin.
Przebojem kin studyjnych okazalo si¢ nagrodzone Oskarem Rozstanie
(A Separation, 2011) wprowadzone poczgtkowo na zaledwie 8 ekrandw
przez Gutek Film w pazdzierniku 2011 roku. Film Asghara Farhadie-
go zebral 58 996 widzow, co do dzisiaj stanowi drugi pod wzgledem
wielkosci wynik filmu iranskiego w polskich kinach. W rozpoczetej
tym sukcesem dekadzie dystrybutorzy czesciej decydowali sie rozpo-
wszechnia¢ tytuly z tego panstwa. W czerwcu 2014 roku Art-House
wprowadzil do 20 kin Rekopisy nie ptong (Manuscripts Dont Burn,
rez. Mohammad Rasoulof, 2013, 6332 widzéw), a w 2015 roku widzo-
wie mogli zobaczy¢ az 3 iranskie filmy: w kwietniu Naginajgc reguly
(Bending the Rules, rez. Behnam Behzadi, 2013, Art-House, 15 ekranéw,
4096 widzéw), w maju Taxi Teheran (Taxi, rez. Jafar Panahi, 2015, So-
lopan, 40 kin, 13 162 widz6éw), a w listopadzie Bez granic (Bedone marz,
rez. Amirhossein Asgari, 2015, Art-House, 13 kin, 1487 widzéw).

W kolejnych latach rozpowszechnianie filméw iranskich kon-
tynuowali wszyscy wymienieni wyzej dystrybutorzy. W grudniu
2016 roku Art-House wprowadzil Wejscie smoka! (A Dragon Arrives!,
rez. Mani Haghighi, 2016, 16 kin, 2728 widzéw), w kwietniu 2017 roku
Gutek Film zajal si¢ dystrybucjg kolejnego filmu Farhadiego - Klienta
(The Salesman, 2016) wprowadzonego na 77 ekrandéw — ktory przebit
ostatecznie wynik Rozstania, zbierajac 64 937 widzow. W listopadzie
2018 roku Solopan wprowadzil natomiast do kin Trzy twarze (3 Faces,
rez. Jafar Panahi, 2018), ktdre zebraly zaledwie 1087 widzéw.

Ostatnie 3 filmy iranskie dystrybuowane w polskich kinach
w omawianym okresie to Uczciwy cztowiek (A Man of Integrity, rez.
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Mohammad Rasoulof, 2017, Aurora Films, 22 kina, kwiecie 2018 roku,
3911 widzow), 30 gramoéw (Law of Tehran, rez. Saeed Roustayi, 2019,
Mayfly, czerwiec 2020 roku, 30 ekranéw, 617 widzoéw) i Ballada o bialej
krowie (Ballad of a White Cow, rez. Maryam Moghadam, Behtash Sa-
naeeha, 2020, Aurora Films, grudzien 2021 roku, 26 kin, 2449 widzéw).

Do polskich kin trafil tez film Asghara Farhadiego Co wiesz
o Elly? (About Elly, 2009), ale dystrybutor, AP Manana, nie podal jego
wynikow frekwencyjnych.

Izrael

Kino izraelskie cieszylo sie podobnym zainteresowaniem wsrod
dystrybutordw jak iranskie, cho¢ pierwsze filmy z tego panstwa pojawily
sie na polskich ekranach dopiero w czasach rewolucji cyfrowej. Mowa
o wprowadzonym przez Kino Swiat do 30 kin w listopadzie 2008 roku
filmie Przyjezdza orkiestra (The Band's Visit, rez. Eran Kolirin, 2007),
ktdry zebral 30 953 widzow, rozpowszechnianych przez Gutek Film
w kwietniu 2005 roku na 7 kopiach Meduzach (Jellyfish, rez. Shira Geffen
i Etgar Keret, 2007), na ktére sprzedano 24 195 biletéw, i trzech filmach
dystrybuowanych przez Against Gravity: nominowanym do Oskara
Walcu z Baszirem (Waltz with Bashir, 2007, premiera: kwiecieni 2009,
8 kopii) w rezyserii Ariego Folmana, na ktéry sprzedano 9766 biletow,
Oczach szeroko otwartych (Eyes Wide Open, rez. Haim Tabakman, 2009,
premiera: lipiec 2010, 13 288 widzéw) rozpowszechnianych na 1 kopii
i Niedokotriczonym filmie (A Film Unfinished, rez. Yael Hersonski, 2010,
premiera: kwiecien 2010, 4 ekrany, 1710 widzéw).

W pdzniejszych latach do dystrybucji kina izraelskiego dotaczyli
takze inni dystrybutorzy, cho¢ bez wigkszych sukceséw. Wprowadzone
przez AP Manana w lipcu 2013 roku Wypetni¢ pustke (Fill the Void, rez.
Rama Burshtein, 2012, 14 kopii) zgromadzilo 4546 widzéw, a dystrybu-
owane przez Mayfly w pazdzierniku 2013 roku W ciemno (Out in the
Dark, rez. Michael Mayer, 2012, 12 kin) zebralo zaledwie 1341 widzéw.
W tym roku granice 10 ooo widzéw przebil jedynie Kongres (The Con-
gress, 2013, 25 kin, premiera: wrzesien 2013, Gutek Film), kolejny film
Ariego Folmana, cho¢ wynik - 14 644 widzéw — mozna uzna¢ za nie-
zbyt satysfakcjonujacy[12], bioragc pod uwage polski rodowéd historii
(powies¢ Stanistawa Lema) i gwiazdorska obsade (Robin Wright, Jon
Hamm, Harvey Keitel). Widzéw nie zainteresowaly takze Listy od
nieznajomego (Snails in the Rain, rez. Yariv Mozer, 2013, Tongariro,
premiera: grudzien 2014, 8 kopii, 742 widzéw) ani Rock the Casbah
(rez. Laila Marrakchi, 2013, Art-House, premiera: sierpien 2014, 12 kin,
2640 widzow).

[12] Autor niniejszego tekstu nie ma dostgpu do popularniejszych i najbardziej cenionych polskich pi-
rozliczen finansowych dystrybutora, wigc nie ma sarzy nie przebija granicy 15 ooo widzéw, wynik moze
mozliwosci ocenienia, czy z perspektywy firmy roz- zdecydowanie uzna¢ za niezbyt satysfakcjonujacy.

powszechniajacej film zakup licencji okazat sie dobra ~ Co wiecej, podobna frekwencja sugeruje, ze spoteczne
decyzja. Jesli jednak ekranizacja tekstu jednego z naj-  oddzialywanie filmu byto bardzo niewielkie.
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O wzglednych sukcesach frekwencyjnych mozna méwié¢ w kon-
tekécie okreslanego mianem ,tarantinowskiego” thrillera Duze zfe
wilki (Big Bad Wolves, rez. Aharon Keshales, Navot Papushado, 2013,
premiera: marzec 2014, 30 kin, 11 550 widzéw) wprowadzonego przez
M2 Films w marcu 2014 roku, Viviane chce si¢ rozwies¢ (Gett, rez. Ronit
Elkabetz, Shlomi Elkabetz, 2014, Aurora Films, premiera: luty 2015,
25 kin, 10 479 widzéw) i Opowies¢ o mitosci i mroku (A Tale of Love and
Darkness, rez. Natalie Portman, 2015, Next Film, premiera: kwiecien
2016, 105 kin, 35 452 widz6éw), cho¢ na wynik ostatniego z wymie-
nionych znaczaco wplynela na pewno osoba rezyserki, scenarzystki
i odtworczyni gtéwnej roli — Natalie Portman.

Wspomniana wyzej Aurora Film wprowadzita do polskich kin
jeszcze 3 filmy izraelskie: Yong (rez. Nir Bergman, 2014, premiera: luty
2016, 27 kin, 3511 widzéw), Droge Aszera (Scaffolding, rez. Matan Yair,
201y, premiera: listopad 2017, 20 ekranéw, 2669 widzéw) i Fokstrot (Fox-
trot, rez. Samuel Maoz, 2017, premiera: wrzesien 2018, 41 kin, 11 156 wi-
dzéw), Gutek Film — Mr. Gage (rez. Tomer Heymann, 2015, premiera:
marzec 2017, 32 ekrany, 35 038 widzéw), ktory osiagnat bardzo dobry
wynik frekwencyjny jak na bliskowschodni dokument (warto przy
tym zwroci¢ uwagg, ze dystrybutor reklamowat go jako ,,film o mitosci
i tanicu”, co mogto przelozy¢ sie na zainteresowanie szerszej niz zwykle
grupy odbiorcéw), a Best Film — Oto my (Here We Are, rez. Nir Bergman,
2020, premiera: marzec 2021, 45 kin, 11 089 widzéw).

W omawianym okresie na polskie ekrany weszly jeszcze 2 wigk-
szo$ciowe produkcje izraelskie — Liban (Lebanon, rez. Samuel Maoz,
2009, premiera: marzec 2010, dystrybucja: AP Manana) i Misja kadro-
wego (The Human Resources Manager, rez. Eran Riklis, 2010, premiera:
sierpien 2011, dystrybucja: Against Gravity) — ktérych wyniki nie trafity
do raportéw box office’u.

Liban

W sierpniu 2015 roku Aurora Films wprowadzila na polskie
ekrany Aniota (Ghadi, rez. Amin Dora, 2013), ktory zebral 9064 widzow
na 30 ekranach. Wigkszym powodzeniem cieszylo sie wprowadzone
na 58 ekranéw przez Gutek Film w lutym 2019 roku Kafarnaum (Ca-
pernaum, 2018) w rezyserii Nadine Labaki. Na nominowany do Oskara
tytul sprzedano 82 440 biletow.

Palestyna

Najwigkszym przebojem kina palentynskiego na polskich ekra-
nach byt nawiazujacy do sukcesu Slumdoga. Milionera z ulicy (Slumdog
Millionaire, rez. Danny Boyle, Loveleen Tandan, 2008) Idol z ulicy (The
Idol, rez. Hany Abu-Assad, 2015) wprowadzony do 66 kin w czerwcu
2016 roku przez Monolith Films. Tytul zebral 15 256 widzéw. Wynik
o ponad polowe mniejszy - 7446 widzow - zebral dystrybuowany przez
Art-House we wrze$niu 2014 roku Omar (rez. Hany Abu-Assad, 2014).
W styczniu 2013 roku za posrednictwem Against Gravity do 20 kin
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zawitalto 5 rozbitych kamer (Five Broken Cameras, rez. Emad Burnat,
Guy Davidi, 2011). Na tytul sprzedano 3230 biletow([13].

Turcja

Najwi¢kszy przeboj tureckiej kinematografii w polskich kinach
to rozpowszechniane przez M2 Films Kedi - sekretne Zycie kotéw (Kedi,
rez. Ceyda Torun, 2016). Film trafit do wzglednie szerokiej dystrybucji
(74 ekrany) w lipcu 2017 roku i zebral 92 098 widzow.

Do tego sukcesu nie zblizyt si¢ zaden z filméw znanego i doce-
nianego Nuriego Bilge Ceylana. Dystrybuowane na 3 kopiach przez
Gutek Film Klimaty (Climates, 2006) zebraly w kwietniu 2006 roku
5472 widzéw. Dwa lata pdzniej ten sam dystrybutor wprowadzit na
3 kopiach Trzy matpy (Three Monkees, 2008), ktore obejrzato 4425 wi-
dzéw. Pewnego razu w Anatolii (Once Upon a Time in Anatolia, 2011,
4 kina), mimo obecno$ci na festiwalu w Cannes, wprowadzone przez
Stowarzyszenie Nowe Horyzonty, zebralo 5193 widzéw. Nieco wigk-
szym powodzeniem - 19 560 widzow - cieszyl sie wprowadzony przez
Film Point Group na 30 ekranéw w pazdzierniku 2014 roku Zimowy
sen (Winter Sleep, 2014). Wynik tego filmu nie przetozyt si¢ jednak na
zainteresowanie kolejnym filmem Ceylana - dystrybuowana w maju
2019 roku przez Stowarzyszenie Nowe Horyzonty Dzika grusza (The
Wild Pear Tree, 2018, 26 ekranéw) zebrata 6296 widzdw.

Jedynym filmem tureckim, ktdéry ani nie zostal wyrezyserowany
przez Nuriego Bilge Ceylana, ani nie opowiada o kotach, a ktdry trafit
na polskie ekrany w omawianym okresie, jest Opowies¢ o trzech siostrach
(A Tale of Three Sisters, rez. Emin Alper, 2019). Produkcja dystrybuo-
wana przez Aurora Films na 24 ekranach w sierpniu 2019 roku zebrata
3460 widzow.

Zjednoczone Emiraty Arabskie

Jedyna wigkszo$ciowa produkcja z tego panstwa, ktérg mogli
zobaczy¢ polscy widzowie, to The Circle. Krgg (The Circle, rez. James
Ponsoldt, 2017) wprowadzona przez Kino Swiat na 143 ekrany w maju
2017 roku. Ta arabsko-amerykansko-francuska koprodukcja z gwiaz-
dorska obsadg (Tom Hanks, Emma Watson, John Boyega) zebrata
121 272 widzow.

Co ciekawe, Zjednoczone Emiraty Arabskie figurujg jako mniej-
szo$ciowy koproducent wielu tytutéw komercyjnych postrzeganych
jako produkgje stricte amerykanskie — takich jak Opetani (Crazies,
rez. Breck Eisner, 2010), Zemsta futrzakéw (Furry Vengeance, rez. Ro-
ger Kumble, 2010) czy Contagion - Epidemia strachu (Contagion, rez.
Steven Soderbergh, 2011).

[13] Warto w tym miejscu dodad, ze ze wzgledu na znaczna wiekszoé¢ filmow palestynskich to kopro-
wyjatkowo skomplikowang sytuacje geopolityczna dukgje.
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W omawianym okresie na polskich ekranach nie pojawita si¢ ani
jedna wigkszo$ciowa produkcja z Jemenu, Jordanii, Kataru, Kuwejtu,
Omanu ani Syrii.

Liczbe filméw reprezentujacych poszczegdlne panstwa Bliskie-
go Wschodu na polskich ekranach w latach 2002-2022 i tgczng liczbe
widzow na tych filmach przedstawia tabela 1.

Tabela 1. Bliskowschodnie filmy na polskich ekranach w latach 2002-2022

Panstwo Liczba filméw  Laczna liczba widzéw
Arabia Saudyjska 1 8948
Egipt 2 4681
Irak 1 7274
Iran 15 230995
Izrael 18 223769
Liban 2 91 504
Palestyna 3 25933
Turcja 7 136 504
Zjednoczone Emiraty Arabskie 1 121272
Razem 50 850 880

Zrédto: Opracowanie wlasne na podstawie danych z www.boxoffice.pl.

Najwigkszg popularnoscig wérdd polskich widzéw cieszyly sig
kinematografie iranska, izraelska i turecka (cho¢ w tym trzecim przy-
padku za 67% sprzedanych biletéw odpowiadal jeden film: Kedi - se-
kretne zycie kotéw).

Wiréd wyzej wymienionych 50 filméw granice 10 ooo widzéw
przekroczylo zaledwie 19: Kolory raju, Kandahar, Meduzy, Oto my,
Rozstanie, Taxi Teheran, Klient, Przyjezdza orkiestra, Oczy szeroko ot-
warte, Kongres, Viviane chce sig rozwies¢, Opowies¢ o mitosci i mroku,
Mr. Gaga, Fokstrot, Idol z ulicy, Kafarnaum, Zimowy sen, Kedi - sekretne
zycie kotéw i The Circle. Krgg. Powody ich sukceséw wsrod widowni
potrafig by¢ jednak bardzo rézne.

Oto najchetniej ogladanym filmem pochodzacym z Bliskiego
Wschodu jest The Circle... — produkcja wyrezyserowana przez amery-
kanskiego rezysera na podstawie powiesci autorstwa amerykanskiego
pisarza (Dave Eggers) z amerykanskimi gwiazdami w rolach gléwnych
i z dialogami w jezyku angielskim. Cho¢ wigkszos¢ budzetu filmu po-
chodzila ze zlokalizowanej w Zjednoczonych Emiratach Arabskich fir-
my Imagenation Abu Dhabi, do amerykanskich kin The Circle... weszto
za posrednictwem STX Entertainment, znanego z takich produkc;ji jak
Zte mamuski (Bad Moms, rez. Jon Lucas, Scott Moore, 2016) czy Green-
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land (rez. Ric Roman Waugh, 2020). Mozna wiec zalozy¢, ze znaczna
wigkszo$¢ widzéw - czy to w Polsce, czy w innych panstwach - nie
miata $wiadomosci, ze oglada produkcje bliskowschodnia.

Drugie miejsce przypadlo Kedi - sekretne zycie kotéw poswie-
conemu kotom zyjacym w Stambule. W tym przypadku w promocji
zdecydowanie kladziono nacisk na ,,koci” charakter filmu i niezwykte
zdjecia (dzigki specjalnie zamontowanym kamerom) ukazujace zycie
czworonoznych bohateréw. Cho¢ Stambut odgrywa w filmie ogromna
role, materialy reklamowe przedstawialy Kedi... przede wszystkim jako
film o kotach (o czym $wiadczyt juz umieszczony na plakacie cytat
z recenzji: ,Wielbiciele kotéw — oto film waszego zycia!”).

Trzecie miejsce zajelo libanskie Kafarnaum w rezyserii Nadine
Labaki, w przypadku ktérego wynik przekraczajacy 8o ooo widzow
nalezy uznac¢ za ogromny sukces. Film zyskal zainteresowanie dystrybu-
torow, krytykow i widzow juz podczas festiwalu w Cannes w 2018 roku
(gdzie Kafarnaum startowalo w konkursie gléwnym), a pdzniejsza
nominacja do Oskara w 2019 roku w kategorii najlepszego filmu niean-
glojezycznego tylko podsycita emocje wokdt tej produkeji. Warto w tym
miejscu zauwazy¢, ze omawiana kategoria byla podczas tego rozdania
szeroko komentowana w Polsce, poniewaz Kafarnaum walczylo o Oska-
ra z kandydatem z Polski, czyli Zimng wojng Pawta Pawlikowskiego,
co przyczynilo si¢ tez do zwigkszenia zainteresowania filmem Nadine
Labaki - byl on obecny w mediach zawsze wtedy, kiedy wspominano
o oskarowych szansach polskiego rezysera.

Nagrody odegraly bardzo duzg role takze w przypadku miejsca
czwartego i pigtego, czyli dwoch filméw Asghara Farhadiego: Klienta
i Rozstania. Pierwszy z wymienionych filméw otrzymal Oskara dla naj-
lepszego filmu nieanglojezycznego, byl takze nominowany do Zlotego
Globu i Zlotej Palmy. Drugi moégl pochwali¢ sie dwoma nominacjami
do Oskara (i jedna statuetka), a takze Zlotym Niedzwiedziem na fe-
stiwalu w Berlinie.

%%

W kontekscie rozpowszechniania filméw niekomercyjnych i ar-
tystycznych niebagatelng role odegrata rewolucja cyfrowa, ,,powodujac
wymiane wszystkich niemalze projektoréw na ich cyfrowe odpowied-
niki i zastepujac wystuzong tasme celuloidows twardymi dyskami ze
zdigitalizowanym filmem?”[14]. Dzigki tej zmianie koszt wytworzenia
kopii filmowej, ktérg dystrybutor wysyta do kina, zmalal kilkudzie-
sieciokrotnie, co pozwolifo mniejszym firmom na rozpowszechnianie
filméw o mniejszym potencjale komercyjnym znacznie szerzej i bez
ponoszenia ogromnego ryzyka finansowego.

[14] M. Stelmach, Kto steruje cyfrowym pociggiem?
Cyfryzacja kin jako przedsiewziecie dystrybucyjne,
»Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 258.
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Doskonale obrazuja to dane dotyczace liczby kopii, na ktérych
rozpowszechniane byly filmy z Bliskiego Wschodu. Wprowadzane na
poczatku XXI wieku przez Gutek Film filmy iranskie, takie jak Kolo-
ry raju czy Kandahar, dystrybuowano na zaledwie 7 kopiach[15], co
oznaczalo, ze tylko 7 kin w calym kraju mogto oferowaé widzom dany
tytul w premierowy weekend. Rozpowszechniany przez te sama firme
w 2017 Klient trafil premierowo do 77 kin wtasnie dzieki zastgpieniu
kosztownych, ciezkich i trudnych w obstudze tasm dyskami DCP. O po-
dobnej zmianie mozna méwic takze w przypadku filméw z innych
panstw Bliskiego Wschodu - tureckie Klimaty Ceylana w 2007 roku
dystrybuowano na 3 kopiach; Dzika grusza tego samego rezysera 12 lat
pozniej trafita premierowo do 26 kin.

Co zaskakujgce, ulatwienia technologiczne nie wptynely jednak
na frekwencje w spodziewany sposob. Mimo jedenastokrotnie szerszej
dystrybucji Klient zebral nie jedenascie, ale dwa razy wiecej widzow
niz Kolory raju czy Kandahar. Dzika grusza zebrala o zaledwie kilkuset
widzow wiecej niz wezesne filmy Ceylana, dystrybuowane jeszcze na
tasmach celuloidowych. Podobna prawidtowos¢ dotyczy wszystkich
wymienionych wyzej dystrybutoréw i reprezentantéw wszystkich kine-
matografii narodowych - oto na przyklad rozpowszechniany na jednej
kopii Deszcz zebral wigcej widzow niz debiutujaca na 26 ekranach
Ballada o biatej krowie czy dystrybuowana na 20 kopiach Droga Aszera.

Powodem tego stanu rzeczy moze by¢ zmiana specyfiki cyrkula-
cji filméw zwigzana z modernizacja nosnikéw. Deszcz wchodzil w pre-
mierowy weekend tylko do jednego kina (prawdopodobnie w War-
szawie), ale po kilku tygodniach trafiat do nastepnego (we Wroctawiu,
Krakowie czy Poznaniu) i pézniej znowu do kolejnego. Droge Aszera
mogli tego samego dnia obejrze¢ widzowie we wszystkich duzych mia-
stach w Polsce, ale kinowe ,,zycie” filmu znacznie sie skrécilo, bo po
dwdch lub trzech tygodniach znikal on z afisza. Mozna réwniez posta-
wi¢ hipoteze, ze widownia artystycznego kina bliskowschodniego jest
w Polsce stata, a pojedyncze odchyty od normy (w przypadku przebojow
tego kina, takich jak Klient czy Rozstanie) wynikaja jedynie z szeroko
pojetej ekonomii prestizu zwigzanej z najwazniejszymi nagrodami
w branzy filmowej.

%%

Na marginesie opisanych powyzej wnioskéw warto wspomniec¢
o globalnym aspekcie swoistego przejmowania najwickszych talentow
z krajoéw rozwijajacych sie przez wigksze i silniejsze kinematografie.
Hollywood od poczatkéow swojego istnienia angazuje tworcow euro-
pejskich[16], a w ostatnich dekadach proces ten jest ciagle widoczny

[15] Dane dotyczace liczby kopii i ekrandw, na [16] M. Stokes, D. Sipiére, Out of Many, One: Europe-
ktérych wyswietlano film premierowo, pochodzg ze an film-makers construct the United States, ,,European
strony www.boxoffice.pl (dostep: 27.08.2023). Journal of American Studies” 2010, nr 5—4.
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w kontekscie rezyseréw i rezyserek nagradzanych na europejskich fe-
stiwalach - by wspomnie¢ cho¢by o utozsamianym z grecka nowga falg
Jorgosie Lanthimosie, ktdrego ostatnie filmy (Faworyta [ The Favourite,
2018] i Biedne istoty [ Poor Things, 2023]) sa juz produkcjami amerykan-
sko-brytyjskimi, bez cho¢by mniejszosciowego udziatu Grecji.

W kontekscie niektérych autoréw kina bliskowschodniego
mozna mowi¢ o podobnych transferach, cho¢ ich kierunkiem sg nie
Stany Zjednoczone, ale Europa. Najlepszym przykladem jest Asghar
Farhadi - za produkcje jego Przesztosci odpowiada Francuz Alexandre
Mallet-Guy i francuska firma Memento Films Production; w przypadku
Wszyscy wiedzg za produkcje odpowiadat dodatkowo Hiszpan Alvaro
Longoria. Inny przyklad to wspoélodpowiedzialny za Duze zte wilki izra-
elski rezyser Navot Papushado, ktory - po sukcesie niskobudzetowego
filmu gatunkowego — wyrezyserowal dla francuskiej firmy StudioCanal
dystrybuowany takze w Polsce Zabdjczy koktajl (Gunpowder Milkshake,
2021) z miedzynarodows, gwiazdorska obsada (Karen Gillan, Lena
Headey, Michelle Yeoh, Carla Gugino).

Podsumowanie Whioski plynace z analizy powyzszych wynikéw nie sa wiec
optymistyczne. W ciggu dwoch dekad do polskich kin trafito zale-
dwie 50 filmdéw reprezentujacych kinematografie Bliskiego Wschodu.
Wigkszo$¢ z nich byla dystrybuowana jedynie w kinach studyjnych,
dla waskiej grupy milo$nikow kina artystycznego. Lacznie zebraty
850 880 widzow.

Warto jednak przedstawi¢ te dane w nieco szerszym kontekscie.
W omawianym okresie widownia kinowa w Polsce wzrastala niemalze
rokrocznie - od 25,6 milionéw widzéw w roku 2002 do 60,9 milionéw
widzéw w roku 2019[17] - az do zalamania w 2020 roku spowodowanego
pandemig koronawirusa i idacym za nig zamknieciem wiekszo$ci placé-
wek kulturalnych, w tym kin. Wedtug raportu zrealizowanego w 2018 roku
na zlecenie Filmwebu 88 procent widzéw przy wyborze filmu kieruje sie
przede wszystkim informacjami dostepnymi w Internecie, reklamami
i recenzjami[18], a wedtug raportu przygotowanego przez Polski Instytut
Sztuki Filmowej w 2021 roku dokladnie 50 procent widzéw kinowych nie
zwraca uwagi na pochodzenie filmu (,wazne, Zeby film byl dobry”)[19].

Mimo tej deklaracji w ostatnich latach przed pandemia udziat
filméw z poszczegolnych obszaréw $wiata w polskim rynku kinowym
nie zmienial si¢ diametralnie: pierwsze miejsce co roku zajmuje ki-
nematografia amerykanska (z udziatem przekraczajacym 50 procent),
drugie - polska (udzial polskich filméw w box offisie wahat si¢ miedzy
18,7 procent w roku 2015 a 33,1 procent w roku 2018[20]), a trzecie —

europejska.
[17] Raport Box Office Polska 2019, https://tinyurl. [19] Raport Badanie widowni filmowej. Raport z ba-
com/336m4emk (dostep: 29.08.2023). dania ilosciowego cz. 2, https://tinyurl.com/4szngnc;j
[18] Raport Widz kinowy w Polsce, https://tinyurl. (dostep: 29.08.2023).

com/2kvewt4b (dostep: 29.08.2023).
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Udzial kinematografii Bliskiego Wschodu w polskim rynku jest
w kontekscie tych danych niezmiennie marginalny, w granicach btedu
statystycznego. W latach 2002-2022 na polskich ekranach pokazywano
acznie 4596 filmoéw, z ktérych zaledwie 50 pochodzilo z krajow Bli-
skiego Wschodu, co stanowi 1,09 procent wszystkich tytutéw prezento-
wanych w rodzimych kinach. Na filmy te sprzedano, jak wspomniano
wyzej, 850 880 biletéw, podczas gdy w omawianym okresie tgczna
liczba sprzedanych biletéw kinowych wyniosta okolo 715,7 miliona[21].
Oznacza to, ze kino Bliskiego Wschodu mialo 0,12 procent udzialéw
w polskim box offisie.

Kinematografia iranska, turecka, libanska czy izraelska nie moga
wiec konkurowac¢ na polskich ekranach ani z Hollywood, ani z narodo-
wymi kinematografiami europejskimi — popularnymi nie tylko dzieki
znanym aktorom i wyzszym budzetom, ale tez dzigki réznego rodzaju
dotacjom wspierajacym rozpowszechnianie filméw europejskich w kra-
jach Unii Europejskiej. Co wiecej, najwigksze talenty kinematografii
Bliskiego Wschodu (jak pokazuja przyktady Farhadiego i Papushado)
sg chetnie ,,przeciggane” do produkcji francuskich, hiszpanskich czy
brytyjskich.

Najlepsze wyniki wsrod produkeji bliskowschodnich na polskich
ekranach osiaggnely filmy, ktére albo nie byly jednoznacznie kojarzo-
ne z panstwem swojego pochodzenia (jak The Circle... czy Kedi...),
albo otrzymaly wczesniej swoistg aprobate amerykanskich (Oskary)
i europejskich (festiwale w Cannes i Berlinie) gremiow przyznajacych
szeroko rozpoznawalne wérdd polskich widzéw nagrody - jak Klient
czy Rozstanie.

Szeroko opisywane przez prase filmowg zjawiska zwigzane z ki-
nematografig bliskowschodnig (jak irariska nowa fala) sa wiec fenome-
nami przede wszystkim krytycznofilmowymi, a nie dystrybucyjnymi -
pozwalaja na zaprogramowanie fascynujacych sekcji selekcjonerom
festiwalowym, ale w Zaden sposob nie przekltadaja si¢ na zainteresowa-
nie wspomnianymi filmami wérdéd szerokiego grona widzéw.

Adamczak Marcin, Salamon Stawomir, Kruszenie globalnego Hollywood. System
holdbacks i sekwencyjnos¢ okien dystrybucyjnych a rozwéj platform streamingo-
wych, ,Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 243-255. https://doi.org/10.36744/
kf.190

[20] Raport Box Office Polska 2019, pochodza z raportu Box Office Polska
op. cit. 2019 (op. cit.). Dane za rok 2020

[21] Dane dotyczace liczby premier pochodza z raportu Box Office Polska
w polskich kinach i liczby sprzeda- 2020 (https://tinyurl.com/4ymxsfsv

nych biletéw za lata 2002-2018 pocho-  [dostep: 28.09.2023]). Dane za lata
dza z pracy A. Bartosiewicz i A. Oran- 202112022 pochodzg z portalu www.
kiewicz (op. cit.). Dane z roku 2019 boxoffice.pl.
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The Story of
‘Woman, Life, Freedom!’

I have been interested in painting and illustration since I was
alittle child... though I didn’t know what “illustration” exactly was, but
when I leafed through my picture books, I wanted to be the person who
created them... mostly, I imagined him/her illustrating.

So as I grew up, I found that I could study art, and it made me
so excited.

I remember I couldn’t believe it... this was such a huge deal.

So I entered Fine Art School in 2013 and studied painting for
3 years. One thing led to another, and I found myself in the puppet
theater department at university, which was an amazing experience.

I loved both - puppets and paintings so much but I always felt
something was wrong. I was not satisfied with those two.

So I started learning how to illustrate on digital devices, and
I'loved the process so much. Ilearned everything by myself in my tiny
room, but I never got tired of it, and I found that it is my thing!

I believe illustration is a kind of language created by the artist
and everyone can understand it.

I think this is it. This is my story...

My illustrations are all about women, especially women in Iran.
They are all about the sexism in Iran and the patriarchal, brutal govern-
ment. After the death of Mahsa Amini, I started making illustrations
about these issues. And it was not just me — so many Iranian illustra-
tors were making art about her death and the “Woman, Life, Freedom’
movement. So, I did too. I did it in my own way, I used symbolic and
iconic elements in my arts, like birds, flowers and — most of all - girls
and boys together, as a collective, as a team.

I believe it’s more emotional and makes more of an impression
when you show what your dream world would look like.

I don’t want to draw the brutal world I was born in. I think
I'should draw girls and boys trying to defy the brutality with their pure
hearts and hopeful hands.

I draw for the people who want to live in a free Iran.

I hope the readers of “Images” will enjoy my works.

Yasi Mosadeq
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Historia
~Woman, Life, Freedom!”

Od dziecka interesowatam sie malarstwem i grafika... nawet kiedy
jeszcze nie wiedziatam, czym dokladnie ta , grafika” jest. Wiedziatam
tylko, kiedy przegladatam moje ksigzki obrazkowe, ze chciatam by¢ osoba,
ktdra je tworzyla... wyobrazatam ja sobie podczas rysowania. Kiedy do-
rosfam, mysl o tym, Ze moge studiowac sztuke, bardzo mnie ekscytowata.

Pamietam, ze nie moglam w to uwierzy¢. To bylo dla mnie
niezwykle wazne. W 2013 roku rozpoczetam nauke na Akademii Sztuk
Pigknych i przez trzy lata studiowalam malarstwo. Ostatecznie trafifam
na Wydziat Sztuki Lalkarskiej, co okazalo si¢ wspanialym do$wiadcze-
niem. Bytam kompletnie zakochana zaréwno w lalkach, jak i w obra-
zach, ale czego$ mi brakowato. Nie bylam w pelni usatysfakcjonowana
jedynie tymi dwiema dziedzinami. Zaczelam uczy¢ sie, jak tworzy¢
ilustracje na urzgdzeniach cyfrowych, i od razu wciggnal mnie ten
proces. Wszystkiego nauczytam si¢ sama w moim matym pokoju, ale
nigdy mi si¢ to nie znudzito. Odkrytam, ze to jest wlasnie to, co sprawia
mi najwiekszg rado$¢! Sadze, ze ilustracja jest swego rodzaju jezykiem
tworzonym przez artyste i kazdy moze ten jezyk zrozumiec.

I to by bylo na tyle. To jest moja historia. ..

Moje grafiki skupiajg si¢ na kobietach, zwlaszcza na kobietach
w Iranie. Ilustrujg seksizm oraz patriarchalny i brutalny rzad. Po $mierci
Mahsy Amini zaczetam poruszaé w swojej sztuce ten temat. I nie ja
sama — wielu iranskich ilustratoréw zaczeto tworzy¢ prace zwigzane ze
$miercig kobiety i ruchem ,Woman, Life, Freedom” Ja réwnieZ postano-
wilam to robi¢, wykorzystujac w swojej estetyce symboliczne i ikoniczne
elementy, takie jak ptaki czy kwiaty. Przede wszystkim jednak lacze
dziewczyny i chtopcow, wspolistniejacych jako kolektyw, jako zespol.

Mysle, ze sztuka wywiera najwieksze wrazenie, kiedy pokazujesz,
jak wygladatby twoj wymarzony $wiat.

Nie chce portretowaé brutalnej rzeczywistosci, w ktorej si¢ urodzi-
tam. Za bardziej warto$ciowe uwazam rysowanie mlodych ludzi, ktérzy
z czystymi, pelnymi nadziei sercami prébuja sprzeciwic sig tej brutalnosci.

Rysuje dla tych, ktorzy pragng zy¢ w wolnym Iranie.

Mam nadzieje, Ze moje prace spodobajg si¢ czytelnikom ,,Images’.

Yasi Mosadeq

Tranlsation: Adrianna Woroch
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We cry for the red flower who tragically die
we were born under a cold sky, we are born to cry
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lanta seed of hope




STOP WKIWLIWNGINNOCENT PEOPLE...
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everytime ,awoman leaves her \nijab,the revolution StartsS aneuw.
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Sing! Thatthecity become a song of woman,

That this Homeland, becomesa homeland!
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Free Woman Free Iran
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Shadows of Kurdistan.
A Photographic Research
of a Cultural Identity

We are all born somewhere in this world. The nature around us
is the first element to shape us, with all of the unique characteristics of
that particular place. Then we give names to these characteristics and
meanings to these places — names that come from within ourselves
and are part of our culture.

This project is part of my life story, which I have tried to tell
through photography. It was a way for me to discover my culture as
I turned back to myself and my identity. I was searching for the stories
behind the lives of the Kurdish people with images. At times, it was
difficult to truly see and document people in my home region because
the political situation and the civil war had closed them off. People
became afraid to share their lives and ideas and their identity. And so
it took time for me to be allowed to enter their lives. But when I did, it
was truly rewarding to see and understand them. As the walls between
us fell, I realized how close I was — and yet, still so far from my culture
and to the people who enrich it.

%%

I was born in a small village near the Euphrates River. The lan-
guage we spoke was Kurdish. I learned to name what was around me
in my life with my mother’s native tongue. My vocabulary grew in my
native language until I started school.

On the very first day of school, there was a man in the classroom
who was speaking a language which I did not understand. A classmate
whispered to me that this man was our teacher and that he was telling
us that speaking Kurdish was forbidden in schools. From now on, we
were only allowed to speak Turkish.

So my life was split into two languages. At school, I was trying
to learn Turkish so I could receive an education. And outside of the
school, I was speaking Kurdish with my family and community. Time
passed, and Turkish has become the main language in my life. I have
even forgotten some of my first language.

When I started school and over the next few years, I saw how our
culture and daily life had been affected by assimilation and civil war. It
was very sad to see this. For some Kurds, this was so deeply ingrained
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that there was even shame around speaking Kurdish. I remember some
families that would only speak with their children in Turkish because
they were afraid that their child could have problems in Turkey if
they did not know Turkish well. They were afraid that their children
could be pushed out of society when speaking their native language.
At the time, this seemed to be the goal that Turkey had for the Kurds:
to shame us into assimilation.

%%

For me, photography has been the key to discovering my identity
and culture and making it visible.

My project covers four parts of Kurdistan. I wanted to bring
them together in a single book, together and without borders. Our
lands were separated in 1916, when the Sykes-Picot agreement divided
Kurdistan into four parts, each placed across the international borders
of Turkey, Iran, Iraq and Syria. Today the population of almost 35 mil-
lion Kurds are still divided along these border lines.

In this book, I try to show my culture in all its colors. And so
I traveled across the borders that divide Kurdistan. I was in cities,
villages and in the countryside. My camera was my canvas and brush,
my culture was the colors and the views were my composition. The
people were my storytellers. The daily life in cities and villages, along
roads and up mountains, at weddings, funerals, protests, even war — the
faces of people with all their histories and traditions are in my story.

In many places in Kurdistan it is still forbidden for us to live
in our traditional ways or to study our language. This is why I call my
project Shadows of Kurdistan. We live in our land like shadows.

There is one part of Kurdistan where I could not go: Rojava, Syr-
ia. Because of the war, it was not possible for me to cross the border to
be with my people there, but I have images of Kurds at the Turkey-Syria
border escaping the violence. The absence of Rojava leaves the project
incomplete. So I wait and hope that one day peace will come to my
land and I can finish the story.

X%
We have the words for ourselves and others. Our words shape
our life, which is reflected back to us in a mirror. My hope is that we will

see peace and all the beautiful colors of this life together in our mirrors.

Murat Yazar
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Platformy streamingowe
i ich wptyw na lokalny rynek audiowizualny*

IWONA MOROZOW
Uniwersytet SWPS

ABSTRACT. Morozow Iwona, Platformy streamingowe i ich wplyw na lokalny rynek audiowizualny [Streaming
Platforms and Their Impact on the Local Audiovisual Market]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznan 2024. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 155-165. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.36.45.7

The article focuses on outlining the potential direction of research on the Polish audiovisual market in the face of
its platformization. The aim is to analyze and problematize the contexts of cooperation between an independent,
local production company and a global platform in the film production process. It is an attempt to capture the
characteristics of this cooperation by juxtaposing general industry practices with work culture, standards and
rules specific to selected platforms and the long-term effect in the form of a potential impact on the diversification
of production and its content. The outlined issues will be analyzed on the basis of industrial reflexivity based on
cooperation with Netflix and HBO Max, collected using the method of partially structured in-depth interviews.

KEYWORDS: production studies, production culture, platformization

W niniejszym artykule chcialabym sie sku-
pi¢ na zarysowaniu potencjalnego kierunku ba-
dan na polskim rynku audiowizualnym w ob-
liczu postepujacej platformizacji. Pojecie to za
Thomasem Poellem odnosze do opisu sytuacji
rynkowej, w ramach ktérej cyfrowe platfor-
my (mowa tu zaréwno o Instagramie, Spotify,
Twitchu, YouTubie, jak i o serwisach streamin-
gowych: Netfliksie, Amazon Prime, HBO Max
itd.) staly sie centrum produkcji, dystrybucji
i monetyzacji kulturowego kontentu, wplywajac
znaczgco na szeroko rozumiany sektor krea-
tywny, symultanicznie w obszarze technolo-
gii, ekonomii i socjopolityki[l]. Moim celem
jest przedstawienie specyfiki i proba analizy
oraz problematyzacji kontekstéw wspolpracy
miedzy niezaleznym tworcg/ niezalezng firma
produkcyjng a globalng platforma w procesie
lokalnej produkeji filmowej. Bedzie to daze-
nie do uchwycenia charakterystyki tej wspot-
pracy poprzez zestawienie ogélnych praktyk
branzowych na polskim rynku z kulturg pracy,
standardami, regutami, zaleznosciami charak-
terystycznymi dla wybranych platform oraz
zarysowania efektu dlugoterminowego w po-
staci potencjalnego wptywu na dywersyfikacje

produkji i tresci. Producenta niezaleznego, czy
tez niezalezng firme¢ produkcyjng, rozumiem
tutaj za Gregorym Goodellem jako przedsie-
biorstwo zrzeszone z wytwornig dla celéw
produkeyjnych i dystrybucyjnych, niezwigzane
z nig np. poprzez bezposredni, staly lub czaso-
wy kontrakt na wylacznos¢. W tym kontekscie
dziatanie ma charakter uktadu opartego na roz-
woju konkretnego projektu, ktory podpisuje sie
miedzy firmg produkcyjna a wytwornia (w tym
kontekscie platforma streamingowg)|2].

* Artykul powstal w wyniku realizacji dzialania
badawczego Miniatura 5 nr 2021/05/X/HS2/01706
finansowanego ze srodkéw Narodowego Cen-
trum Nauki.

[1] T. Poell, Three Challenges for Media Studies in
the Age of Platforms, ,,Television & New Media”
2020, nr 21(6), s. 650-652.

[2] G. Goodell, Sztuka produkcji filmowe;.
Podrecznik dla producentéw, thum. M. Konopa,
Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2019,
s. 14. Inng definicje producenta niezaleznego
podaje Robert Richter — powolujac si¢ na CPB
(Corporation for Public Broadcasting) i AIVF
(Independent Video and Filmakers), méwi

o posiadaniu pelnej kontroli nad budzetem

i wersja montazowsg swojej produkcji (w warstwie

Images 36(45), 2024: 155-165. © The Author (s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Zarysowana problematyka zostanie prze-
analizowana na podstawie narracji branzowej
dotyczacej projektéow dokumentalnych i fabu-
larnych, realizowanych dla HBO Max i Netflixa,
zebranych z uzyciem metody czesciowo ustruk-
turyzowanych wywiadéw pogtebionych z twor-
cami - producentami, kierownikami produkcji
irezyserami, przeprowadzonych miedzy lipcem
2022 roku a sierpniem 2023 roku (10 wywiaddéw),
co oczywiscie nie moze stanowi¢ kompletnego
namysiu nad poruszanym zagadnieniem, ale
moze stanowi¢ wstep do dalszej procedury ba-
dawczej, zglebiajacej dynamike relacji rynkowej
w dobie jej platformizaciji.

Wybér HBO Max i Netflixa wynika przede
wszystkim z faktu, ze to wlasnie te dwie plat-
formy sa najmocniej zaangazowane w realizacje
produkcji oryginalnych w Polsce we wspdtpra-
cy z lokalnymi podmiotami. Warto réwniez
nadmieni¢, ze w profilu tych produkcji jest
widoczna wyrazna preferencja co do rodzaju
filmowego: HBO Max dotychczas byto zdecy-
dowanie bardziej zaangazowane w produkcje
dokumentalne, natomiast Netflix — w fabular-
ne. HBO Max, jeszcze jako telewizja kablowa
HBO, wykazuje sie aktywnos$cig na rynku od
1997 roku (w formie: produkcja, kooprodukeja,
wspotfinansowanie, zlecenie, udzial produkeyj-
ny), bedac w tym czasie zaangazowane w ponad

zawartosci, stylu, formatu, estetyki, struktury

i podstawowej koncepcji). Definicja Richtera jest
zdecydowanie bardziej precyzyjna niz ta przyta-
czana za Goodellem i wprowadza potencjalnie
nowe tropy analityczne do rozwazan o lokalnych
relacjach branzy audiowizualnej z platformami,
ktére z uwagi na do$¢ réznorodne i niekonklu-
zywne do$wiadczenie respodentéw w tej sferze
wymagalyby dodatkowych badan. Zob. R. Rich-
ter, Who Is an Independent Producer?, ,Journal of
Film and Video” 1986, nr 38(1), s. 21.

[3] Dane za filmpolski.pl; opracowanie wlasne.
[4] kk, HBO rozpoczyna produkcje filméw doku-
mentalnych w Polsce, Wirtualne Media, 5.06.2006,
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-roz-
poczyna-produkgje-filmow-dokumentalnych-w-
-polsce (dostep: 17.08.2023).

[5] Dane za filmpolski.pl; opracowanie wlasne.
[6] Ibidem.

80 produkgji, w tym seriale fabularne i doku-
mentalne oraz filmy fabularne i dokumental-
ne[3]. W tym kontekscie szczegélnie przeto-
mowy wydaje si¢ rok 2006, kiedy w trakcie
Krakowskiego Festiwalu Filmowego dwczesna
prezes stacji — Aleksandra Kutela, sformulowata
swoista dewize dotyczaca polskiego filmu do-
kumentalnego, méwigc:

HBO bedzie produkowac¢ filmy kontrowersyjne, od-
wazne, wspolczesne, takie, ktére odkrywaja nowe
tematy, zaskakujg punktem widzenia, ale nie idg za
pokusa taniej sensacji. Wierzymy, ze polaczenie tra-
dycji polskiej szkoly dokumentu z mozliwo$ciami,
jakie oferuje HBO, przyniesie wysmienite efekty[4].

W efekcie po 2006 roku zostalo wyproduko-
wanych pod szyldem HBO 47 produkcji do-
kumentalnych, co dawalo okoto 1-4 produkeji
rocznie (wyjatek stanowi rok 2018, w ktérym
nie pojawila si¢ ani jedna produkcja doku-
mentalna)[5], co jednocze$nie wskazuje na sil-
na pozycje tej formy filmowej w obrebie calej
dzialalno$ci na lokalnym rynku.

Netflix rozpoczal swoja aktywnos¢ w Pol-
sce w przemysle audiowizualnym w 2017 roku,
a jego rola w produkcjach, w ktére byt ak-
tywnie zaangazowany, okreslana jest przede
wszystkim jako produkcja, dystrybucja i zle-
cenie. W okresie 6 lat, zrealizowano okoto 50
produkgji (seriale fabularne, filmy fabularne
i dokumentalne, animowane), z czego dwie
majg charakter dokumentalny, a jedna z nich
Walka. Zycie i zaginiona twdrczos¢ Stanistawa
Szukalskiego (Struggle: The Life and Lost Art
of Szukalski, rez. Ireneusz Dobrowolski, 2018)
jako kraj produkcji podaje USA[6], cho¢ istotna
cze$¢ ekipy ztozona byta z lokalnych przedsta-
wicieli branzy filmowej, dlatego zdecydowatam
sie na uwzglednienie tej produkcji w kontekscie
lokalnej aktywnosci platformy. Cho¢ Netflix
nie sprecyzowal manifestu, ktéry bylby skie-
rowany wylacznie na polski rynek, to idea
wyrazona przez Teda Sarandosa, dwczesnego
dyrektora ds. tresci w Netflix, na konferencji
»See What's Next” w Rzymie w 2018 roku okresla
swoistg polityke/strategie lokalnosci, realizo-
wang w ostatnich latach z duzym nasileniem
w Polsce:


https://filmpolski.pl
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://www.wirtualnemedia.pl/artykul/hbo-rozpoczyna-produkcje-filmow-dokumentalnych-w-polsce
https://filmpolski.pl

Wierzymy, ze $wietnie opowiedziane historie nie
znaja granic. Zapewniajac twércom z réznych
zakatkow $wiata i kregéw kulturowych dostep do
miedzynarodowej platformy, gdzie ich dziatalnos¢
ogranicza jedynie wyobraznia, stworzyli$my podat-
ny grunt, na ktérym z pewnoscia wyrosna unikalne
i jednoczes$nie uniwersalne historie, ktore spodo-
baja si¢ globalnej widowni[7].

Perspektywa prezentowana w niniejszym
artykule wpisuje si¢ w tradycje studiow pro-
dukeyjnych[8], ktérych celami sg pochylenie
sie nad badaniem produkcji medialnej od kulis,
refleksje nad rynkowym wymiarem przemystu
audiowizualnego, analiza ztozonych kontekstow
produkcyjnych, proceséw twoérczych i realiow
pracy oraz uwzglednienie szeroko pojetych dys-
kurséw i refleksji branzowych. Produkeja po-
strzegana zatem jako praktyka kulturowa ujeta
zostanie jako wypadkowa spotkania refleksji ba-
dacza w polaczeniu z autorefleksyjnoscia przed-
stawicieli branzy, wynikajaca z ich aktywnosci
poznawczej, spolecznej i tworzenia swoistych
struktur interpretacyjno-znaczeniowych[9].

Wspolpraca z platformami

W wywiadach, ktére sktadaja si¢ na wyko-
rzystany w niniejszym tekscie material badaw-
czy, mozna dostrzec dwie kluczowe kategorie
wylaniajgce si¢ jako znaczace dla tworcow.
Pierwsza sa warunki produkcyjne oferowane
przez globalnych partneréw w trakcie wspot-
pracy, czesto ukazywane w kontrascie do tzw.
polskiej szkoly produkcji; drugag - aspekty
zwigzane z kapitalem symbolicznym, ktérym
dysponuja wskazane podmioty i idace za tym
mozliwosci promocyjno-dystrybucyjne dotych-
czas rzadko dostepne dla polskich produkgji.

1. Na specyfike i wyréznik warunkéw pro-
dukcyjnych sklada si¢ pie¢ obszaréw podkre-
$lanych przez respondentéw:

a) poczucie bezpieczenstwa, rozumiane
przede wszystkim jako finansowa stabilnos¢
i tzw. cash flow (czyli plynno$¢ finansowa:
rachunek przeplywow pienieznych, bilans zy-
skow i strat, co bezposrednio wplywa na stan
srodkéw pienieznych i ocene dzialalnosci da-
nego przedsigbiorstwa), ktore podkreslaty oso-
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by wspolpracujace zaréwno z Netflixem, jak
izHBO. Zwracano tu przede wszystkim uwage
na brak obowigzku wnoszenia $rodkéw wlas-
nych w trakcie realizacji, mozliwosci wyplaty
naleznych wynagrodzen na biezaco i termi-
nowego wywigzywania sie¢ z innych platnosci,
a nawet ograniczenia biurokracji w przypadku
koniecznosci przesunie¢ w budzecie lub ubie-
gania si¢ o dodatkowe finansowanie:

Styszalem o zadowoleniu, ze ptatnosci sg wszystkie
terminowe, uméwione. Nie ma jakiej$ sytuacji, co
sie nadal styszy na polskim rynku, Ze kto§ czeka
na wynagrodzenie juz drugi rok. Sa producenci,
ktorzy z nowego dofinansowania na teoretycznie
nowy projekt, splacaja stare zobowiazania. Wiec
tak, te pienigdze sg praktycznie z dnia na dzien,
po spelnieniu warunkdw, ktdre sg w umowie[10].

Fakt, ze dysponujesz takim prawem, ze po prostu
mozesz ludziom zapewnia¢ wynagrodzenie i jaka$
namiastke normalnosci w tej pracy [...], to jednak
duzo[11].

W tym konteksécie warto dodac¢, ze chwalona
przez filmowcdw stabilnos¢ wynikajaca z ptyn-

[7] ). Tracewicz, 2018 rok to dopiero poczgtek.
Netflix twierdzi, ze sie rozkreca i planuje jeszcze
wiecej seriali, Spider'sWeb, 18.04.2018, https://
rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-
-seriali (dostep: 17.08.2023).

[8] Zob. np. M. Adamczak, Globalne Hollywood,
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku.
Przeobrazenia kultury audiowizualnej prze-
tomu stuleci, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2010; M. Adamczak, Obok ekranu. Perspektywa
badan produkcyjnych a spoteczne istnienie filmu,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2014;
J.T. Caldwell, Production Culture: Industrial Refle-
xivity and Critical Practice in Film and Television,
Duke University Press, Durnham 2008; T. Ha-
vens, A.D. Lotz, S. Tinic, Critical Media Industry
Studies: A Research Approach, ,Communication,
Culture & Critique” 2009, nr 2(2), s. 234-253.

[9] J.T. Caldwell, op. cit., s. 33.

[10] W2_Netflix. W przypadku cytatéw pocho-
dzacych z wywiadéw pogtebionych wskazuje
liczbe porzadkowa wywiadu oraz nazwe platfor-
my, z ktora wspotpracowal rozméwca/ nazwy
platform, z ktérymi wspéipracowal rozméwea.
[11] Ibidem.


https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
https://rozrywka.spidersweb.pl/netflix-planuje-wiecej-seriali
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nosci wyplat moze wynika¢ réwniez z bezpo-
$rednich umoéw miedzy producentem a danym
globalnym podmiotem medialnym, w ktérych
nierzadko nie uczestniczy juz zadna dodatkowa
strona. Respondenci, zwlaszcza przy produk-
cjach dokumentalnych, czesto zwracali uwage
na koniecznos$¢ angazowania wielu podmiotow,
aby zgromadzi¢ niezbedny budzet, co wigza-
fo sie z licznymi komplikacjami formalnymi.
W tym $wietle dalsze obserwacje i bardziej
skomplikowane relacje produkcyjne mogg za
jaki$ czas przynie$¢ nowe wnioski, jednak nie
uniewazniajac tych obecnych, ptynacych z do-
tychczasowych relacji rynkowych.

b) uporzadkowany, zorganizowany proces
produkcji, w trakcie ktérego uwzgledniana byla
specyfika rodzajowa oraz czgste poréwnania do
typowych polskich warunkéw produkeyjnych
jako kontrastujacych. Respondenci podkreslali
zrozumienie dla procesu produkcyjnego, ce-
chujacego okreslony rodzaj filmowy, tu szcze-
golnie w kontekscie filmu dokumentalnego,
w ramach ktdrego proces finansowania staje si¢
czescig rownania dopiero w momencie przej-
$cia etapu developmentu, co wigze si¢ czesto
z konieczno$cia realizacji projektu bez wsparcia
finansowego ze strony instytucji:

Pamigtam, ze podpisatam umowe po tym, jak TVP
mi powiedzialo w Krakowie, ze chcg nasz projekt.
[...] niestety w tempie ekspresowym trwa to rok.
Do tego najczeéciej wchodza dopiero, jak jest juz
PISE, wczesniej wypisuje co najwyzej list intencyjny.
[...] Ten proces produkcyjny niestety jest bardzo
bolesny. [...] dokument jest bardzo niedofinanso-
wany, bardzo trudny pod katem produkcyjnym i ta
wspotpraca z platformami pomagata[12].

Réwnie wazne okazywalo sie wsparcie kre-
atywne, systematyczne, umozliwiajace weryfi-
kacje etapow i poczucie $wiadomosci kontroli
nad procesem i jego efektem koncowym:

Kazdy etap generalnie jest sprawdzany, etap finan-
sowy, struktury produkcji; produkeji kreatywne;j.

[12] Ibidem.
[13] Ibidem.
[14] W1_HBO.
[15] W4_HBO.
[16] W3_HBO.

Wysylamy materialy, oni odpisuja, jakie maja uwagi,
co moze by¢lepiej [...]. W przypadku produkcji: za-
twierdzenie wybordw naszych rezyseréw, podziele-
nie si¢ informacja, kto bedzie gafferem, jakie mamy
plany na kostiumy, jakie na scenografi¢ i lokacje. Jak
wyglada taki kazdy wazniejszy element. I prezen-
towali feedback na biezaco, szybko, ze to jest super,
ze to moze by¢ niezrozumiate dla naszych widzéow,
wiec troszeczke to stonujcie[13].

Uporzadkowany i zaskakujacy byl tu dla
respondentdw réwniez element precyzyjnych
umoéw i ustalonych warunkéw prawnych, ktd-
ry miejscami przybieral negatywne konotacje
zwigzane ze sporg odpowiedzialnoscig lub ko-
nieczno$cig rezygnacji z pewnych mozliwosci:

Klarowanie z nimi wszystkich spraw prawnych to
jest jaki$ koszmar. Wiszystkie platformy majg bardzo
porzadnie skonstruowane, sztywne umowy, ktérych
nie mozna ruszy¢. [...] Ja to rozumiem, bo to firma,
ktéra ma jednak ten amerykanski background [...].
Przechodzito si¢ przez zgody wizerunkowe, wszyst-
kie kwestie licencyjne itd. Chcieli faktycznie spraw-
dzi¢, czy wszystko jest zatatwione [...]. I to tez jest
dosy¢ unikalne, jesli chodzi o europejski rynek[14].

HBO rezerwuje sobie prawo wylaczno$ci na wielu
terytoriach, a przez to producent p6zniej nie moze
juz tego terytorium sprzedac [...], ale w zamian za
to naklad jest wigkszy. Dlatego, mimo wszystko,
podejmujemy sie wspélpracy...[15]

c) know-how i transfer wiedzy, zwlaszcza
w warstwie kreatywnej, co przeklada sie z jedne;j
strony na przejrzysty i uporzagdkowany model
przekazywania informacji zwrotnej i pracy nad
jako$cia projektu, z drugiej — na uwzglednie-
nie szerokiej widowni w procesie konstrukeji
przekazu poprzez wzmocnienie uniwersalnej
wymowy historii:
HBO wniosto w ten projekt bardzo duzo $wiezosci.
Sformatowali go tak, ze wyglada tak, jak wyglada.
Byly bardzo dlugie debaty, ktére si¢ toczyty odnos-
nie tego, co wywali¢, zostawi¢, jak to ma przebiegaé
itd. I Tza [Lopuch - przyp. I.M.] bardzo duzo czasu
poswiecila na prace kreatywna z dziewczynami i dys-
kusje [...]. Byla na montazu, ogladata kolejne odcin-
ki, dawala uwagi i mowila co wraca, co nie gra[16].

[...] nie bylo tak, ze przyszliémy i powiedzieli$my,
ze mamy taki temat. Pokazali$my kawalek materialu



i powiedzieli: ,,dobra, to macie zielone $wiatlo i wi-
dzimy sie za trzy lata’, tylko praktycznie co kilka mie-
siecy sie spotykali$my i pokazywali$my, jakie mamy
materialy i gadaliSmy o tym, jak ten film obejrzec¢[17].
Wsparcie byto bardzo duze, po raz pierwszy czulem,
ze to nie tylko jest jakby wypelnianie, odhaczanie,
ale tez wla$nie szukanie i kombinowanie, jak zrobi¢,
zeby bylo lepiej, zeby bylo ciekawiej. Przy okazji
dostosowujac serial do widzéw, w tym przypadku
Netflixa [...][18].

[...] mysle, ze istotne jest to, ze on zyskuje bardziej
uniwersalny potencjal, bo nagle mamy partnera,
ktory nie jest z naszej wschodniej kultury, ktéry na
przyklad niektérych rzeczy po prostu nie rozumie.
Okazuje sig, ze my mozemy przez te jego pytania
projekt wnies¢ wyzej tak, zeby on byl zrozumialy
nie tylko u nas w Polsce, ale tez, zeby te niuanse,
ktére nam si¢ wydajg jasne, musimy wytlumaczy¢,
albo poming¢ po to, zeby on byl zrozumiany na
przyktad we Francji czy Hiszpanii[19].

d) dywersyfikacja tresci, otwarto$¢ i swoista
nowatorsko$¢ w podejmowaniu tematow, ale
i uwzglednianiu procedur zakulisowych, kto-
re dotychczas nie byly czym$ standardowym
w mysleniu produkcyjnym. W kontekscie tego
pierwszego punktu, juz sama dewiza HBO silnie
pozycjonowata misje otwartosci, a w kontekscie
Netflixa - silnie akcentowana polityka inklu-
zywnoéci i réznorodnosci, co zdaje sie weryfiko-
wad pozytywnie samo do$wiadczenie tworcow:

to byt taki impuls dla twdrcow, ze to jest takie miej-
sce, gdzie masz swobodg, gdzie mozesz poruszy¢
temat, ktéry Cie zawsze interesowal, a ktéry byt
moze zbyt kontrowersyjny dla TVP, dla TVN-u czy
Polsatu. Netflix po prostu przyjechat i umozliwit
swoimi budzetami i swoja otwarto$cig na polskich
tworcow powstanie wielu rzeczy, ktore normalnie
by (prawdopodobnie) nie powstaly, bo twdrcy nie
znalezliby finansowania na te projekty[20].

[...] dzigki temu tworcy moga zrobi¢ cos, czego
nigdy by nie zrobili [...], osiagnaé wlasny cel albo
wrecz wprowadzi¢ standard na rynek lokalny, ktéry
do tej pory nie istnial. I tu §wietnym przyktadem
jest to, co Netflix poniekad wymusil na twércach
w przypadku obsadzenia roli Toska w filmie Fanfik.
Bo to Netflix powiedzial nam w ktéryms$ momencie -
stuchajcie, albo znajdziecie nam osobe trans lub
niebinarng oznaczong przy urodzeniu jako kobieta
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do zagrania tej roli, albo po prostu tego filmu nie
bedzie[21].

e) tempo pracy i szerzej — procesu produk-
cyjnego, ktére wymusza czesto pelne skupienie
sie na pojedynczych projektach, ale tez mocno
profesjonalizuje rynek pod katem logistyki i or-
ganizacji procesu realizacji projektu:

Na pewno zmienilo to rynek. W konicu przyszedt
duzy gracz, z duzym kapitalem, ktory pokazal wszyst-
kim dookola, ze stuchajcie, to trzeba robi¢ szybko,
konkretnie i trzeba naprawde robi¢ to fajnie [...].
Cztowiek nie czeka dwa lata na jedng umowe [...][22].

Te kwestie biznesowe z Netflixem zalatwia si¢ bar-
dzo szybko. To akurat wyrdznia te instytucje na ryn-
ku polskim [...] i to z punktu widzenia producenta
niezaleznego jest bardzo wygodne[23].

Cho¢ korzysci wynikajace przede wszystkim
z przeptywdéw finansowych oraz usprawnienia
proceséw decyzyjnych i ograniczenia biurokra-
cji moga wydawac si¢ mitg odmiang, zwlaszcza
w poréwnaniu z procedurami charakterystycz-
nymi dla nadawcoéw i instytucji publicznych
jako kontrastowych wedlug respondentéw, to
ich uwadze nie umknely réwniez negatywne
skutki stawiania na ilo§¢ (w miejscu jakosci), co
zarzucano przede wszystkim platformie Netflix:

Zaskakujace bylo tempo. Branza jest w takim mo-
mencie, ze jest wysoko konkurencja, no i kazdy chce
mie¢ kontent szybko. [...] mowig zresztg otwarcie,
ze wazne, zeby si¢ wyrabia¢ terminowo. Dzieje si¢ to
bardzo intensywnie. [...] I wszystko jest dobrze, jezeli
wszystko jest dobrze. Oni dajg oczekiwania i daja
pieniadze, a my w zamian po prostu robimy. [...]
Duzo twércow zwykle dziata rownoczeénie na kilku
projektach, ale to rozprasza, dlatego tu wymagana jest
praktycznie stuprocentowa ekskluzywnosé¢ [...]. To
tempo wspolpracy i jej charakter na pewno jest dos¢
trudne [...]. Wiadomo, zawsze cztowiek moze wydo-
by¢ wigksza jako$¢ z czegos, majac wiecej czasu[24].

[17] W1_HBO.

[18] W2_Netflix.

[19] W3_HBO.

[20] W5_HBO_Netflix.
[21] Ibidem.

[22] W2_Netflix.

[23] W5_HBO_Netflix.
[24] W2_Netflix.
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2. Kapital symboliczny

Na obszary, ktére mozna okresli¢ jako ka-
pital symboliczny, skladajg sie trzy elementy.
Pierwszym jest logo — marka, stanowi nierzad-
ko swoistg przepustke w kolejnych etapach bu-
dowania pozycji rynkowej konkretnego dzieta,
ale réwniez tworcy, drugim - dostep do mig-
dzynarodowej widowni, a trzecim — mozliwosci
promocyjne, powigzane z powyzszymi elemen-
tami. W tym miejscu warto podkresli¢, ze cho¢
wymienione czesci skladowe moga, a wrecz
powinny, wigza¢ si¢ réwniez z kapitalem eko-
nomicznym, to zaskakujaco wsrod wszystkich
respondentéw nie mialy one bezposredniego
przetozenia na specjalne gratyfikacje finansowe
i byly opisywane wilasnie w kontekstach presti-
zu zwigzanego z posiadaniem nazwy okreslonej
marki na plakacie i wspomnianego dostepu do
szerokiego odbiorcy. Interesujace w kontekscie
relacji sg tez raczej negatywne opinie dotyczace
procedur promocyjnych, a wlasciwie ich braku.

a) logo, marka:

A co oferujg oprdcz tego wsparcia finansowego?
Przede wszystkim znakomitg dystrybucje i ten
stempel. Jak jeszcze rozwijamy projekt, daja stem-
pel, ktory robi duze wrazenie na innych podmio-
tach. HBO slynie z tego, ze rzeczywiscie powstaja
wysokiej jako$ci, dobrze wygladajace produkty[25].

b) potencjal umiedzynarodowienia i dostep
do widowni:

To jest wspaniale, Fanfik trafit do pokolenia Z na ca-
tym $wiecie. Sa fanarty, filmy temu po$wiecone [...]

ito jest w ogole, co$, co by sie nie moglo wydarzy¢,
gdyby nie Netflix. Wiesz, Pan Samochodzik i templa-
riusze, nowa adaptacja, ktorg miatem przyjemnosé¢

produkowac¢ z kolegami, kolezankami, to po dzie-
sieciu dniach Netflix nam zaprezentowal wyniki - to

nas zgniotlo. To bylo 10 milion6éw na catym §wiecie,
numer dwa we Wloszech i numer pie¢ w Brazylii.
To si¢ w ogole w glowie nie miescito. I szczerze mo-
wigc, to bylo co$, co tez bardzo dziata na wyobraznie

tworcow filmowcodw, bo umozliwia dystrybucje ich

rzeczy praktycznie na calym $wiecie[26].

[25] W4_HBO.

[26] W5_HBO_Netflix.
[27] W8_HBO.

[28] W2_Netflix.

) promocja:

Po prostu masz tak, Ze jest premiera i wrzucony
jeden plakat na strone. Nie wiem, czy ktokolwiek to

zobaczyl w ogole [...]. No ale jestes na platformie

ito jest wow, z drugiej strony kina nie chcg ci¢ poka-
zywaé, bo tam jestes. [...] Oni si¢ rozpadali [HBO -
przyp. .M.], kiedy my$my mieli premiere, wigc ja

nie potrafi¢ powiedzie¢, czy to jest wpltyw wielkiej

platformy streamingowej czy tej sytuacji[27].

Oni po prostu nie umieli tego serialu dobrze wypro-
mowac. To byl taki pierwszy mlodziezowy gatun-
kowy serial w ogole w Polsce od wielu lat i nalezalo
sie temu serialowi uwazniej przyjrze¢ i troche ina-
czej do niego podejs¢. [...] Natomiast faktycznie
to byly trudne czasy. Weszliémy tak naprawde na
tydzien tez w takim okresie konicowowakacyjnym,
[...] ostatnie dni takich cieplych momentéw, wiec
ludzie, wiadomo, raczej to korzystam z wakacji,
pojade nad jezioro, nie bede siedzial, ogladat se-
riale, bo to moge zrobi¢ za dwa miesiace, jak bedzie
zimno, deszczowo i pochmurnie. Do tego weszliSmy
przed premierg ostatniego sezonu Domu z papieru
i przed Squid Game, ktéry po prostu kompletnie
pozamiatal. Natomiast ta promocja byta, ale ona nie
trafiala do naszego targetu i naprawde duzo oséb
po prostu jest nadal niewiadomych istnienia tego
serialu. Troche szkoda [...], ale i tak uwazam, ze
dziatania promocyjne byly, i na pewno kosztowne,
ale one nie trafiaty dobrze do targetu[28].

Platformy streamingowe z uwagi na staly
dostep do swoich uzytkownikéw, opieranie si¢
na algorytmach i bazach danych raczej spora-
dycznie inwestujg w tradycyjne formy promo-
cji, skupiajac sie na komunikacji cyfrowej, ale
nawet tu specjalne miejsce zajmujg produkcje,
ktére mozna by nazwal ,flagowymi’. Zwykle
sg to filmy i seriale zaopatrzone w liste rozpo-
znawalnych nazwisk lub na przyktad kolejne
sezony/czesci najpopularniejszych produkciji.
W zwiagzku z tym twdrcy muszg sie zwyczaj-
nie zadowoli¢ chwilowa obecnoscig tytulu na
gltéwnej stronie platformy, ktéra moze by¢
ewentualnie przedtuzona, jesli dany tytul okaze
sie spelnia¢ wysrubowane i wciaz do$¢ tajem-
nicze kryteria oczekiwanych wynikéw. Niech
za dowdd na brak porozumienia w tej kwestii
postuzy przytoczona wyzej wypowiedz twor-
cy - niezaleznego producenta, cieszacego sie,
zdawaloby sie, z migedzynarodowego sukcesu



wlasnej produkcji: Pan Samochodzik i templa-
riusze (rez. A. Nykowski, Polska 2023). Tymcza-
sem wlasciwie dwa tygodnie p6zniej okazalo sie,
ze Netflix nieco inaczej patrzy na te same tabele
i - jak pisala Sylwia Szostak w swoim felieto-
nie - ,,dostownie na kilka dni przed wejsciem
na plan postanowil” zrezygnowa¢ z produkcji
kolejnej czesci Pana Samochodzika. Jak wska-
zuje dalej autorka: ,,Spowodowalo to znaczacy
niepokdj wérdd przedstawicieli polskiej branzy,
a tworcow tej konkretnej produkeji pozostawito
z dnia na dzien bez pracy”[29].

Platformy streamingowe i ich wplyw

na lokalny rynek audiowizualny

W ostatnich kilku latach dynamiczny rozwoj
globalnych platform streamingowych przelozyt
sie na zaskakujace zjawisko silnego zaznaczenia
ich obecnosci na tzw. lokalnych (pozaanglo-
saskich) rynkach. Zyjemy w epoce, w ktérej
obserwowa¢ mozna kruszenie sie stabilnego,
wydawaloby sie, systemu globalnego Holly-
wood pod wplywem rewolucji cyfrowej - jak
wskazywali Marcin Adamczak i Stawomir Sala-
mon. Badacze i praktycy rynkowi jednoczesnie
podkreslaja kluczowa role kontentu jako czyn-
nika, ktéry ma znaczenie w ,wojnie platform
o widzow”. Tg analogia autorzy podkreslaja
stan wysokiego nasycenia rynku w warstwie
konkurencji i konieczno$¢ ciagtego zabiegania
o produkty audiowizualne, ktore umozliwiaja
zardwno pozyskiwanie nowych subskrybentow,
jak i zatrzymywanie dotychczasowych.

Od lat uczestnicy rynku dyskutowali, czy najwaz-
niejsze przewagi konkurencyjne w biznesie audio-
wizualnym wynikajg z atrakcyjnych tresci, z kon-
troli nad kanalami dystrybucji czy z wpisania sie
w oczekiwania i preferencje konsumentow. Jak si¢
okazalo, nowe platformy streamingowe $wietnie
zaspokajajg potrzeby zwigzane z ostatnim z tych
czynnikow, kontrolujg tez dostep do konsumenta.
Nikt nie lekcewazy jednak tresci. Przeciwnie, to
wlasnie one stajg si¢ w ostatnim czasie polem najgo-
retszej rywalizacji i w ich dziedzinie wida¢ jak dotad
najwieksze zbrojenia w oczekiwaniu nieuchronnego
starcia platform w walce o subskrybentéw([30].

Przy rosnacej w ostatnim czasie konkurencji
nie dziwi fakt uruchamiania coraz to nowych
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rozwigzan i poszukiwania kolejnych pol eks-
ploatacji w nawigzaniu do wspomnianej woj-
ny o kontent. Netflix rozwigzania tego proble-
mu doszukal sie w ukutej polityce lokalnosci,
a wplyw ten jest mocno widoczny w Europie,
cho¢by w Hiszpanii czy analizowanej tu Polsce.
W przypadku tego drugiego kraju, efektem jest
nawet pozycjonowanie jako kluczowego regionu
dla Europy Srodkowo-Wschodniej[31]. Zreszta,
sam Reed Hastings niedawno obwolal Netfli-
xa ,najwiekszym budowniczym europejskiej
kultury”, nawigzujac do popularnosci np. hi-
szpanskich seriali wéréd niemieckiej widowni,
co przed Netflixem nie mialo miejsca z uwagi na
stawianie przez lokalnych nadawcow krajowych
na narodowe powinnosci[32]. Warto tutaj pod-
kregli¢, Ze wspomniana przeze mnie polityka
lokalnosci nie oznacza zamykania produkeji
i dystrybucji w lokalnych granicach, ale okresla
wlasnie logike dziatania, w ktdrej lokalnos¢ jest
kategorig sprzedazows, atrakcyjng z punktu wi-
dzenia okreslonego rynku, ktérej zadaniem jest
niejako kamuflowanie globalnych sit, faktycznie
sterujacych procesem produkcji i dystrybucji.
W tym konteks$cie lokalno$¢ staje si¢ niemal
fetyszem w rozumieniu Arjuna Appaduraia.
Amerykanski antropolog, analizujac zlozone
i ptynne relacje globalnosci i lokalnosci, wpro-
wadzit dwa terminy:, fetyszyzm produkcyjny”
i ,fetyszyzm konsumpcyjny”. Inspirowal sie przy
tym klasycznym pogladem Marksa na temat to-
warowego fetyszyzmu (oznaczajacego w duzym
skrdcie redukcje stosunkéw miedzyludzkich do

[29] S. Szostak, Netflix: najpopularniejszy serwis
streamingowy w Polsce. Recepta na sukces, Interia,
9.08.2023, https://tinyurl.com/54pafzwj (dostep:
23.08.2023).

[30] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie glo-
balnego Hollywood. System ,,holdbacks” i sekwen-
cyjnos¢ okien dystrybucyjnych a rozwdj platform
streamingowych, ,Kwartalnik Filmowy” 2019, nr
108, s. 250-251.

[31] Zob. S. Szostak, Netflix: najpopularniejszy
serwis...

[32] T. Dams, Reed Hastings: Netflix is “big-

gest builder of cross-European culture in the

EU?”, Screen Daily, 6.03.2023, https://tinyurl.
com/3bbeebr2 (dostep: 24.08.2023).


https://tinyurl.com/54pafzwj
https://tinyurl.com/3bbeebr2
https://tinyurl.com/3bbeebr2
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relacji migdzy towarami), cho¢ nadal mu nowe,
uwspolczesnione znaczenie w nawigzaniu do
globalizacji i jej pdznokapitalistycznego ryn-
ku. W efekcie Appadurai rozumie fetyszyzm
produkgcji jako zludzenie, ktore tworzy sie
w dzisiejszej transnarodowej gospodarce jako
rodzaj maskowania ponadlokalnych elemen-
tow funkcjonowania rynku (kapitat, transfer
zyskow, zarzadzanie) przez - jak to okresla —
idiom i spektakl lokalnej kontroli. Natomiast
w powigzanym z nim fetyszyzmie konsumenta
zwraca uwage na transformacje w znak, ktory
jedynie asymptomatycznie zbliza si¢ do posta-
ci realnego, sprawczego aktora spotecznego,
a w rzeczywisto$ci ukrywa faktyczne relacje
w produkeji, w ktorych to nie konsument, ale
wcigz producent decyduje. W tym aspekcie an-
tropolog podkresla réwniez role reklamy, ope-
rujacej kreatywnymi i dobrze dobranymi pod
katem kulturowym obrazami, ktére utrzymuja
konsumenta w przeswiadczeniu o byciu akto-
rem, a nie tym, ktéry w najlepszym przypadku
ma prawo dokonywa¢ wyboru[33]. Cho¢ stowa
Appaduraia nie odnoszg si¢ do rozrywkowego
giganta, w wielu punktach zdaja si¢ bezposred-
nio przektada¢ na logike w zakresie budowania
marki i funkcjonowania na poszczegdlnych ryn-
kach. W tekscie nie moge sobie jednak pozwoli¢
na dywagacje ideologiczne, nieprzekiadajace sie
na empirie¢ inspirowane dedukcjami przedsta-
wicieli szkoly frankfurckiej, ktdre sklaniatyby
sie ku krytyce tak dzialajacego przemystu kul-
turowego realizujacego za pomocg odgdrnie
sterowanej produkgji kultury popularnej bez-
wzgledng polityke kumulacji kapitatu. Dlatego

[33] A. Appadurai, Nowoczesnos¢ bez granic.
Kulturowe wymiary globalizacji, ttum. i wstep

Z. Pucek, Universitas, Krakdéw 2005, s. 64-65.
[34] Na temat sporu dotyczacego tantiem na pol-
skim rynku rozmawiala Sylwia Szostak z Grzego-
rzem Loszewskim dla Interii: S. Szostak, Grzegorz
Loszewski o sytuaciji polskich scenarzystow.
»Zmagamy sig¢ ze srodowiskowymi wyzwaniami”,
Interia, 23.08.2023, https://tinyurl.com/27xsr777
(dostep: 24.08.2023).

[35] W4_HBO.

[36] W2_Netflix.

[37] W5_HBO_Netflix.

w tym miejscu sprobuje, biorac pod uwage ze-
brany material empiryczny, po prostu rozwazy¢
korzysci i zagrozenia dla lokalnych tworcow,
wynikajace z obecnosci platform streamingo-
wychiich zaangazowania w lokalng produkcje.

Bazujac na wywiadach z przedstawicielami
polskiej branzy audiowizualnej, mozna stwier-
dzi¢, ze szczegodlnie istotna jest dla nich nor-
malizacja warunkow pracy i pewna stabilnos¢,
jesli chodzi o przeptyw finanséw. Respondenci
podkreslali szybkos¢ w zakresie decyzyjnosci
i podpisywania umoéw, ograniczenie procedur
biurokratycznych i szczegdlnie podkreslany
cash flow, ktory przekladat sie na komfort pracy
i bezpieczenstwo finansowe. Wbrew pewnym
panujacym przekonaniom mozliwo$¢ wspoét-
pracy z platforma wcale nie wigzata si¢ dla nich
z jaka$ szczegdlng gratyfikacja finansowa czy
mocno wywindowanymi zarobkami. Oczy-
wiscie mozna zaobserwowaé pewne wzrosty
poziomu wynagrodzen, ale nie mozna tego
jednoznacznie przypisywaé¢ wylacznie obec-
nosci globalnych przedsigbiorstw, zwlaszcza
w $wietle panujacej inflacji. W kontekscie finan-
soéw pojawialy sie zresztg uwagi dotyczace bra-
ku tantiem, co zresztg realnie przeklada si¢ na
mniejsze korzysci, jakie mozna czerpac z eks-
ploatacji swoich dziel na cyfrowych rynkach[34],
jednak wsrod przebadanych twdrcow nie prze-
kulo si¢ to jeszcze na poziom dezaprobaty, ktory
skutkowalby checig rezygnacji ze wspoélpracy
z platformami. Wspominane prawo wylaczno-
$ci na okreslonych terytoriach i brak mozliwo-
$ci dalszej sprzedazy produkgji przez produ-
centa tltumaczono cho¢by wiekszym naktadem
finansowym|[35], co szczegdlnie w przypadku
produkcji dokumentalnej moze odgrywacé zde-
cydowang role korzysci, lub odwotywano sie do
ogolnych zasad dzialania rynku:

Netflix jako typowa amerykanska spotka, jest spotka
na maksa kapitalistyczng i patrzaca na swoje przy-
chody. I czy, koniec koncow, po prostu zarobi[36].

bytem po jednej i po drugiej stronie przez wiele
lat; bytem zamawiajacym producentem z ramienia
stacji, a od czterech lat jestem niezalezny i powiem
ci, ze jesli kto§ mysli, ze te duze korporacje robia co$
z potrzeby serca, no to oczywiscie jest naiwny[37].


https://tinyurl.com/27xsr777

Ponadto w wypowiedziach w pewien sposéb
uzasadniano polityke platform w zakresie ofero-
wanych uméw, przyjmujac potocznie zalozenie
»C0§ za co$”. Ustepstwa na t¢ chwile wydaja sie
droga kompromisu w $wietle mozliwosci, ktére
oferuja globalne marki. Obok szans na realiza-
cje gatunkdow, tematow, ktére dotychczas nie
mialy wigkszych perspektyw produkcyjnych
(w kontekscie polskim jest to np. horror lub fil-
my o tematyce LGBTQ+), wabikiem pozostaje
oczywiscie rdwniez globalna widownia, dotych-
czas pozostajaca poza mozliwosciami dystrybu-
cyjnymi, czy tez prestiz wynikajacy z posiada-
nia okreslonego logo marki przy stworzonym
tytule. Wszystko to zdaje si¢ dawa¢ impuls do
pracy kreatywnej i przynosi znaczacy poziom
satysfakcji, cho¢ nie zawsze pozostawia bez dozy
krytycyzmu, jak w przypadku odpowiedzi na
pytanie, czy dostep polskiej produkcji w ponad
40 krajach mozna potraktowac jako rodzaj do-
datkowej gratyfikacji:

Jezeli zrobitam dobra prace, chce by¢ za to optacana

i chcialabym, zeby ulatwilo mi to dalsza prace. [...]

nie uwazam, ze to jest moja zaplata, ale po prostu

mieszanie dwoch watkow, ktore nie s3 w porzadku.

To jak méwienie lekarzom, ze nie mogg zarabia¢, bo

ratujg ludzi, a ratowanie ludzi musi by¢ za friko[38].

W kontekscie dostepu do globalnej widowni
warto réwniez wspomnie¢ o efekcie niekorzyst-
nym dla branzy, ktérym jest zagrozona pozycja
kin i idace za tym problemy dla rynku dystry-
bucji, o czym wspominali cytowani Adamczak
i Salamon; watek ten jednak zastuguje na osob-
ne opracowanie, bazujace na innym materiale
empirycznym i metodologii. W tym miejscu
jedynie wspomne, ze nie jest to kwestia, kto-
ra na t¢ chwile wydaje si¢ by¢ kluczowa dla
strony produkujgco-wykonawczej. W trakcie
publicznej dyskusji z przedstawicielami bran-
zy podczas IV Zjazdu Filmoznawcéw i Medio-
znawcow w ramach panelu ,,Narracje — proces
tworczy a perspektywa badawcza” uczestnicza-
cy w niej producent — Jan Kwiecinski - otwarcie
stwierdzil, ze ,nie interesuje go $mier¢ kina,
interesowataby go $mier¢ filmu”, czym wyrazit
pewna obojetnos¢ i zgode na zmiany i po czesci
przyjal konieczno$¢ dostosowania si¢ do zmie-
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niajacego sie systemu rynkowego, ktéry dotych-
czas priorytetyzowal dystrybucje kinowa.

Innym elementem, ktéry przejawial sie
zwlaszcza w wypowiedziach rezyserdw, bylo
skontrastowanie modelu wspolpracy i prze-
$wiadczenie o panujagcym w Polsce wrecz , feu-
dalnym” modelu produkgji albo - jak nazwat go
jeden z producentéw - ,,polskim modelu pro-
dukcji’, ktory zdaje sig, ze by¢ moze i uwzgled-
nia dyskutowane tantiemy, ale za to czesto
przekltada si¢ na konieczno$¢ podpisywania
niekorzystnych i niejasnych uméw, wykorzysty-
wania, jak nazwala to jedna z 0s6b - ,,zaangazo-
wania emocjonalnego” i ogdlnie przemocowych
warunkow pracy. W tym kontekscie szczegolnie
problematyczny wydaje si¢ ten fragment zebra-
nego materiatu badawczego, ktory zacytuje bez
wskazywania konkretnego oznaczenia z uwa-
gi na wrazliwy charakter informacji i prosbe
0 jego utajnienie ze strony respondenta:

Te umowy sg straszne, dajesz nerki i serce i w ogole
wow, Ze mozesz zrobi¢ swdj debiut. Dwa razy wyda-
lismy wszystkie nasze oszczgdnosci na ten projekt,
stawiajac wszystko na jedna karte. Nie to, Ze nam
sie to zwrdcilo, bo zostali$my z dtugami na koncie
po skonczeniu tego projektu. To sie przedtuzato
itez wielokrotnie nam wstrzymywali ptatnoéci albo
po prostu méwili, ze wiecej nie beda placié. Placili
montazystom, bo wiedzieli, Ze montazysci nie beda
pracowag, jak nie beda dostawali pienigedzy, a nam
mowili, ze jak nie chcemy tego projektu robic, to
mozemy go oddad[39].

W efekcie wspétpraca nawiazana z platformag
jawi sie jako ogromny kontrast i normalizacja wa-
runkow, ktorego doswiadczyla cytowana osoba:

Po tym czasie styszysz, ze robisz cos zajebistego, ze
wiesz, po tych wszystkich mekach i walkach i nie-
placeniu nam i wierszykach, szantazach i r6znych
historiach, ze w zasadzie po raz pierwszy ktos po-
traktowat nas powaznie, z szacunkiem do tego co
robimy i nie walczyt z nami[40].

Cytowane fragmenty maja oczywidcie cha-
rakter subiektywnego do$wiadczenia i stano-

[38] W8_HBO.

[39] Material empiryczny w posiadaniu autorki
tekstu.

[40] Ibidem.
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wig zaledwie jeden z przykladow, ktéry mozna
uznac za osobliwos¢, jednak, korzystajac z do-
tychczasowego doswiadczenia badawczego,
moge z pelnym przekonaniem potwierdzi¢, ze
opisywany przemocowy charakter pracy sta-
nowi niestety czeste doswiadczenie tworcow
w procesie produkcji, stad stawianie na piede-
stale klarownych standardéw i przeptywu finan-
sOw, wyplacanie wynagrodzen moze na te chwi-
le by¢ traktowane przez pracownikéw branzy
jako cos, co chwilowo przystania dalekosiezne
efekty wyltacznych licencji, ograniczania mozli-
wosci dystrybucyjnych czy korzysci ptynacych
z eksploatacji na jednolitym rynku cyfrowym.

Co dalej?

Wedlug informacji przekazanych przez
Polska Agencje Prasowa Hastings oglosit, ze
Netflix zaledwie w 2022 roku zainwestowal 400
milionéw ztotych w polskie filmy i seriale, a od
2018 roku stworzyt ponad 3500 miejsc pracy
przy produkcjach wlasnych. Jak méwit: ,,Chce-
my dalej inwestowac w Polsce i wspélnie faczy¢
sily z lokalng branza kreatywna w pracy nad
kolejnymi tytutami, tak aby polskie produkcje
mial okazje poznac caly $§wiat”[41]. Oczywiscie
pomyst inwestycji w lokalny rynek nie nalezy
oryginalnie do Netflixa, poniewaz przed nim
branze wspieralo wspomniane HBO Europe ze
szczegolnym uklonem dla polskich produkgji do-
kumentalnych, a obecnie zaobserwowaé mozna
réwniez wzmozong aktywno$¢ na polskim rynku
francuskiej grupy mediowej Canal+, jednak skala

[41] Prezes Netflix, Reed Hastings, oglasza kolejne
inwestycje w Polsce, Polska Agencja Prasowa,
6.12.2022, https://tinyurl.com/ykccemfp (dostep:
24.08.2023).

[42] Kwestia wycofania sie z produkgji oryginal-
nych w Europie jest niezwykle dynamiczna i za-
réwno w kuluarach, jak i w oficjalnych przekazach
mozna znalez¢ sprzeczne informacje. Najnowszy
przekaz niejako wskazuje, ze produkcja dokumen-
talna w Europie Srodkowo-Wschodniej bedzie
kontynuowana: G. Macnab, HBO Max pledges
ongoing support of vibrant doc scene in central and
southeastern Europe, Screen Daily, 18.08.2023,
https://tinyurl.com/yeyv7hcr (dostep: 24.08.2023).
[43] W7_HBO.

[44] Ws_HBO_Netflix.

inwestycji jak na razie pozostaje nieporéwny-
walna i pozostawia koszulke lidera dla gigan-
ta platform streamingowych. Dotychczasowa
obecnos¢ platform na lokalnym rynku zdaje
sie by¢ odbierana przez twércédw pracujacych
w branzy jako zdecydowanie korzystna i na wielu
polach rozwijajaca dotychczasowe mozliwosci
produkcyjne. Cho¢ perspektywa cytowanych
respondentdw i ogélna atmosfera w niektdrych
cze$ciach branzy, korzystajacych na wspélpracy
z platformami, moze sie wydawa¢ nieco ograni-
czona i malo perspektywiczna, to chcialabym za-
znaczy¢, Ze nie ma tu mowy o naiwnosci. Zreszta
bardzo §wiezg sprawa sg ostatnie korporacyjne
decyzje HBO Max o wycofaniu si¢ z produkeji
na wigkszosci rynkow europejskich[42], a argu-
mentem ,,za” byly, jak trafnie zauwazyta jedna
z moich respondentek, ,tabelki w Excelu”[43].
Pogtoski o odcigciu polskiego rynku od produk-
¢ji - zwlaszcza dokumentalnej — wspieranej od
2006 roku przez HBO Europe, jednak wcale nie
spowodowaly paniki wirdd tworcow, ktdrzy, jak
podkreslali, miedzy innymi dzigki tej wielolet-
niej wspotpracy nabrali kompetenciji rynkowych
o charakterze miedzynarodowym i odwagi, by
nie ogranicza¢ si¢ tylko i wylacznie do lokalnych
emitentéw. W koncu ,,polska szkota dokumentu”
istniata na dlugo przed pojawieniem sie tu HBO,
arelacjaizalezno$¢ zawsze miaty charakter obo-
pdlnosci i wspolpracy, z ktérej kazda ze stron
wynosi nieco inne, ale jednakowo wazne korzysci:

[...] duza korporacja typu Warner Bros. zalatwia
swoje interesy, mowigc brzydko, ale tez staje si¢ re-
lewantna dla lokalnego rynku, bo opowiada historie
stad, z bohaterami stad, a jednoczesnie daje szanse
rozwoju i w ogdle zaistnienia twoércom tego rynku.
I w tej sytuacji nie ma stratnych. To jest taka sytu-
acja, gdzie mozna na to patrze¢ w sposdb cyniczny,
ale powinno si¢ na to patrze¢ w sposéb jednak bar-
dziej konstruktywny i optymistyczny. [...] dla mnie
najwazniejsze, zeby ludzie zaangazowani w kon-
kretne projekty wychodzili z nich z poczuciem, ze
nie zmarnowali czasu, Ze nie zostali wykorzystani
i[...] [wliesz co, ja rozumiem takie glosy, o jakich
mowisz. Ale one zawsze jednak byly dowodem na to,
ze jednak ktos, kto to méwi, nie ma pelnego ogladu
sytuacji. Ze nie ocenia tego obiektywnie. A to, ze
biznes moze si¢ w kazdej chwili wycofaé. To tak
dziala biznes, tak dziata kapitalizm[44].


https://tinyurl.com/ykccemfp
https://tinyurl.com/yeyv7hcr

Powyzsze stowa producenta mozna bez-
posrednio zestawi¢ z refleksja Amandy Lotz,
przypominajacej o tym, ze:

przemyst telewizyjny funkcjonuje na zasadach ko-
mercyjnych, usilujagc maksymalizowa¢ zyski, a jed-
nocze$nie produkujac programy istotne z twdrczego
i kulturowego punktu widzenia, przekazujace war-
toéci i przekonania spoleczne. [...] Konieczne jest
zrozumienie tego polaczenia, tak istotnego szcze-
gblnie w Stanach Zjednoczonych, ktdre oznacza, ze
biznes i kultura dzialaja w telewizyjnym przemysle
kulturowym réwnoczesnie i sg ze soba nierozerwal-
nie zwigzane pod kazdym wzgledem[45].

Patrzac na globalna, ale i lokalng dynamike
przemystu audiowizualnego, mozna zaobser-
wowac szereg przeobrazen w obrebie modelu,
w tym postepujaca komercjalizacje réwniez
bardziej lokalnie dotychczas ograniczonych
systemo6w produkcji audiowizualnej. Aspekty
te z pewnoscig beda skutkowaé zmianami w ob-
szarze stylu i tresci polskiego kina i telewizji
oraz — szerzej ujmujac — w obszarze kultury fil-
mowej za sprawg jej platformizacji, co zdecydo-
wanie otwiera przed badaczami filmu i telewizji
interesujgce, interdyscyplinarne perspektywy
poznawcze. Istotne, by tworzy¢ je, uwzglednia-
jac krytycyzm akademii, ale nie ignorujac przy
tym rynkowo-branzowego kontekstu, mogace-
go prowadzi¢ do wspomnianego przez cytowa-
nego producenta ,,cynizmu’, prezentujac w ten
sposdb wybiodrczy oglad na zachodzace zmiany.
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Najwazniejsze to kochac... kino!
Mitos¢ i kinofilia w filmie Andrzeja Zutawskiego
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ABSTRACT. Maron Marcin, Najwazniejsze to kocha¢... kino! Milos¢ i kinofilia w filmie Andrzeja Zutawskiego
[The Most Important Thing is to Love... Cinema! Love and Cinephilia in the Film by Andrzej Zutawski]. “Images”
vol. XXXVI, no. 45. Poznar 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 166-184. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/1.2024.36.45.8

The article concerns the legendary French film by Andrzej Zutawski entitled Najwazniejsze to kocha¢! [The Most
Important Thing: Love!] (1975) starring: Romy Schneider, Fabio Testi and Jacques Dutronc. The author discusses
three main topics in the film: in the first part: issues of love and the metaphysical evil; in the second part: the very
rich context of literary and film references.

Andrzej Zutawski shows love as a force leading to the protagonists’ moral change and, at the same time, the incessant,
unsatiable urge, resulting from human imperfection. In Zutawski’s film, as in the novels by Fyodor Dostoyevsky,
the experience of love is connected with human duality, as well as with the contradictions appearing between the
pole of love-desire and the pole of love-compassion. The duality of love results from the evil inherent in the nature
of the world. According to Zutawski, evil is an active force acting in the world and not only a “lack of good.” The
protagonists, experiencing evil, cross the existential and cognitive threshold and their experiences become closer
to Gnostic experiences (gnosis).

In the second part the author thoroughly discussed the French and international context of production and
accomplishment of the film Najwazniejsze to kochad. He indicated numerous literary references, co-creating
the sense of the film (Shakespeare, Dostoyevsky, romantic literature) and cinema (commercial cinema: C. Sautet,
A. Kurosawa, L. Olivier, J. von Sternberg, J.-L. Godard) proving that Zutawski’s film is the expression of the specific
love for the cinema, i.e. cinemaphilia. The indicated references also co-create the ironic manner of representing
the world presented in the film, where the motif of the actors” acting becomes important, as well as that of life as
theatre and masks, behind which people hide their intentions and emotions.

KeYWoRDS: Andrzej Zulawski, love, evil, cinema, Fyodor Dostoyevsky, William Shakespeare, Jean Luc Godard,
Contempt, irony

Kino pokazuje nam swiat bardziej zgodny z naszymi pragnieniami
André Bazin
(cytowany przez Jeana-Luca Godarda w filmie Pogarda)

Andrzej Zulawski zrealizowal swéj pierwszy
francuski film pelnometrazowy, zatytulowany
Najwazniejsze to kochaé w1974 roku[1]. Stalo sie
to po okolo dwuletnim pobycie we Francji spo-
wodowanym cenzuralnym zakazem dystrybucji
Diabta w Polsce i koniecznoscig wyjazdu z kraju

[1] Wiszystkie kadry wykorzystane w artykule
pochodza z filmu Najwazniejsze to kochaé, rez.
Andrzej Zutawski, 1975.

wynikajacg z tego faktu. Francuska premiera
Najwazniejsze to kocha¢ odbyla si¢ w lutym
1975 roku. Na pierwszy rzut oka jest to filmowy
melodramat. Jednak pod maska melodramatu
kryje si¢ specyficzny moralitet, opowiadajacy
o miloéci, ztu i magii kina. Film ten ujawnia
kontekst tematyczny i §wiatopogladowy obecny
juz wyraznie w pierwszych polskich filmach
Andrzeja Zutawskiego i rozwijany pdzniej przez
niego konsekwentnie w nastepnych dzietach
filmowych, a takze ksigzkach.
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Milos¢ i zto

Milos¢ - jeden z glownych tematdw calej
tworczosci Andrzeja Zutawskiego - jest w jego
filmach dynamiczna sila wyzwalajacg bohate-
réw z fizycznej i umystowej inercji, przemienia-
jaca ich zZycie w najglebszej istocie. Mitos¢ wigze
sie zazwyczaj z niezaspokojonymi pragnieniami
i dlatego wiedzie bohateréw ku przekraczaniu
ograniczen — ku mozliwosciom dobra lub zta.
Obejmuje ,wszystko”; taczy sprzecznosci (nie
zawsze harmonijnie) — namietnos¢ i refleksje,
pozadanie i wspolczucie, zycie i $mieré. Wiaze
sie z mozliwo$cig wolnosci. ..

W Najwazniejsze to kocha¢ mito$¢ jawi sie
nieco jasniej niz w Trzeciej czesci nocy (1971,
prem. 1972) i Diable (1972, prem. 1988), w kto-
rych byla przede wszystkim miloécia stracona
lub zdradzong. Zutawski pokazat w tym filmie
przede wszystkim ,mocng” strone mitoéci - jej
wytrwalo$¢ i zdolno$¢ przemiany cztowieka.
Pokazal jednak réwniez zwigzane z nig nie-
bezpieczenstwa. W filmie dotyczy to przede
wszystkim uczucia, ktérego doswiadcza gtéwny
bohater, mlody fotograf Servais Mont (Fabio
Testi), do Nadine Chevalier (Romy Schneider) -
doswiadczonej aktorki, zagubionej w zyciu oso-
bistym i upokarzanej brakiem szacunku dla jej
talentu, bedacej w dodatku zona czltowieka
dobrego, ale niezaradnego Zyciowo (Jacques
Dutronc). Ich malzenstwo przezywa gteboki
kryzys.

Fascynacja i pozadanie wiodg gléwnego
bohatera, fotografa pracujacego dla pieniedzy
w branzy porno, ku prébie poswigcenia dla mi-
toscii, w efekcie, rowniez do proby wyzwolenia
ze szponow otaczajacego go zla. Jego gtéwnym
uosobieniem jest demoniczny Mazelli - stary
gangster ilubiezny szef poronobiznesu. Servais
zarabia u niego pienigdze po to, aby splaci¢ dtu-
gi swojego ojca alkoholika, a pozniej, by sfinan-
sowac spektakl teatralny - inscenizacje sztuki
Williama Szekspira Ryszard III, w ktérej talent
aktorski Nadine mogtby zabtysna¢.

Ten gtéwny watek mitosny pokazywany jest
zasadniczo z perspektywy dazen i przemiany
glownego bohatera. Jednak wielka skale uczu¢
towarzyszacych mitosci ujawnia w tym filmie
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przede wszystkim posta¢ Nadine. Dzieki znako-
mitej kreacji aktorskiej Romy Schneider poru-
sza ona widzow skrajnymi emocjami - rozpacza
i duma, wsciekto$cig i pozadaniem, lekiem i iro-
nig. Nadine w wykonaniu Schneider jest kobieta
fatalng i bezbronng zarazem. Uwodzi, ale tez
budzi wspoélczucie mlodego cztowieka. Pigk-
no, jakie z niej promieniuje, jest dwuznaczne,
zmystowe, erotyczne, lecz wyzwalajace réwniez
pewna sublimacje uczu¢ i myslenia o $wiecie.
Andrzej Zutawski przedstawit ten glow-
ny watek mitosny w opozycji do wulgaryza-
¢ji uczuc i erotyzmu charakterystycznej dla
wspolczesnej kultury masowej i pornografii.
Niejako na przeciwnym biegunie uczucia ro-
dzacego si¢ pomiedzy dwojgiem bohateréw
usytuowal obrazy orgii organizowanej przez
Mazellego, ktdra Servais fotografuje na jego zle-
cenie. Zutawski umiecit akcje filmu w mrocz-
nych rewirach, na zapleczu mieszczanskiego
Paryza. Gleboki cien tego $wiata pada réwniez
na uczucie gtéwnych bohateréw. Rezyser uka-
zuje rzeczywisto$¢ odpychajaca i pociagajaca
zarazem - swoja dziwnoscig i ekstrawagancja.

To mial by¢ film o dotach [...] dla normalnego
mieszczanina - méwil rezyser — Film o kurwigcej
sie aktorce, ktdra nie ma powodzenia, o facecie bez
zawodu, ktdry zyje tylko w urojonym $wiecie fil-
mu, o drugim facecie, ktdory fotografuje pornografie
i z tego si¢ utrzymuje, bo ma ojca alkoholika nie
umiejacego zarobié na zycie[2].

To w takich, niemal infernalnych okolicz-
nos$ciach rezyser przedstawia mito$¢ jako sile
prowadzaca do przemiany, a zarazem jako ,,nie-
ustanne dagzenie”, bedace wynikiem wiecznej
niedoskonalosci cztowieka i Erosa, ktéry nim
powoduje. Eros przeciez, jak wiemy chocby
z Uczty Platona, jest wiecznym posrednikiem,
synem dostatku i biedy[3] i w tym sensie, nie-
ustannym ruchem ku mozliwosci lepszego zycia

[2] P. Kletowski, P Marecki, Zufawski. Przewodnik
Krytyki Politycznej [wywiad-rzeka], Wydawnictwo
»Krytyki Politycznej”, Warszawa 2008, s. 201.

[3] Zob. Platon, Uczta, [w:] Platon, Uczta, Eutry-
fon, Obrona Sokratesa, Kriton, Fedon, ttum., wstep

i objasnienia W. Witwicki, Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1982, s. 102 (XIII, ¢, d).
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albo... ku upadkowi. Eros, sam ,,niepi¢kny’, po-
trafi wzbudza¢ dazenia do piekna i aktywizowaé
poznawczy potencjal ludzi. Jako ,demon” moze
jednak réwniez sprowadzi¢ na czlowieka stan
psychozy i uniesienia, prowadzi¢ do wystep-
ku. Jego sila jest dwuznaczna[4], bywa réwniez
ironiczna...

»I mito$¢ i $mier¢ sg przemocs; radykalnym,
przelamujacym wszelki opér gwaltem na tym,
co dotad byto, na tym, co jest”[5] - pisat Krzysz-
tof Michalski.

Réwniez bohaterowie filmu Andrzeja Zu-
fawskiego doswiadczaja tej paradoksalnej
i gwaltownej sity mitosci. W filmach Zutaw-
skiego bol mitosci niemal zawsze wiaze si¢ ze
zdrada. Tym razem dotyczy to przede wszyst-
kim postaci meza Nadine - Jacquesa, pogra-
zonego w depresji, ale mimo to §wiadomego
sytuacji, w jakiej oboje znaleZli si¢ z Zong. Jego
osoba i zachowanie znacznie komplikujg przed-
stawione w filmie zwigzki miedzy ludZmi oraz
ich ocene.

Paradoksalnie, to on wlasnie staje sie praw-
dziwym katalizatorem milo$ci i to on ponosi
w finale najwieksza ofiare na jej rzecz — z wlas-
nego zycia. Ten pozorny blazen i impotent
okazuje si¢ najbardziej $wiadomym uczest-
nikiem dramatu. To on stara sie uéwiadomic
Servaisowi, ze w milo$ci najwazniejsze sa nie
stowa, lecz dzialanie, bez wzgledu na ceng, jaka
trzeba bedzie za nie placié. Jego postawa jest
jednak dwuznaczna - sam, usuwajac si¢ w cien
w zwigzku malzenskim, niemal zacheca wlasng
zong do zdrady. W koncu popelnia samobdj-

[4] Zob. Platon, Fajdros, ttum. i komentarze W. Wit-
wicki, Wydawnictwo Antyk, Marek Derewiecki, Kety
2002, S. 39—44.

[5] K. Michalski, Plomier wiecznosci. Eseje o myslach
Fryderyka Nietzschego, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2007, S. 204.

[6] Zob. P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.

[7] M. Bierdiajew, Swiatopoglgd Dostojewskiego, ttum.
i oprac. H. Paprocki, Wydawnictwo Marek Derewie-
cki, Kety 2013, s. 64.

[8] Por. P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski, czyli Zstg-
pienie do otchiani, ttum. A. Kunka, Wydawnictwo
Homini, Bydgoszcz 2002, S. 222.

stwo. Czyni to jednak nie tylko z tego powodu,
ze czuje si¢ staby, lecz przede wszystkim dlatego,
ze nie akceptuje zla $wiata, w jakim przyszto
mu zy¢. Jego negacja woli zycia, prowadzaca
w finale do samobdjstwa, ma gleboki wymiar
moralny — wigze sie z odmowa czynienia zla;
jest wyrazem wspolczucia bez potrzeby litosci.

W dzielach Andrzeja Zutawskiego, podob-
nie jak w powiesciach Fiodora Dostojewskie-
go, mito$¢ wiaze si¢ z rozdwojeniem — $wiata
i cztowieka. Réznica miedzy kobietg i mez-
czyzng jest grozna. Towarzyszacy jej poped
erotyczny $wiadczy o ludzkiej przemijalnosci
i kruchosci zycia. Jest nieusuwalnym znakiem
niedoskonalosci cztowieka. Rezyser wspominat
po latach, ze przy realizacji Najwazniejsze to
kocha¢ pojawily sie¢ pewne, nieoczywiste, sko-
jarzenia z twdrczoscia rosyjskiego pisarza. Prze-
de wszystkim, chodzilo o ,,obnizenie” poziomu
$wiata przedstawionego i bohateréw z wysokiej
sfery bogatego mieszczanstwa (jak w powiesci
Christophera Franka, ktora byla pierwowzo-
rem filmu) do poziomu ludzi ,,skrzywdzonych
i ponizonych’, przypominajacego do pewnego
stopnia powiesci i opowiadania Dostojewskie-
go (,dostojewska suterene”[6]). Dotyczy to row-
niez problemu mitosci.

Jak zauwazyl Mikotaj Bierdiajew, milo$¢
u Dostojewskiego jest wybuchowa i namietna
oraz zwigzana z ambiwalentnym doswiadcze-
niem wolnosci. Jest to gtéwnie mito$¢ tragiczna,
bo bedgca przejawem rozdwojenia czlowieka,
jego samowoli. Jak pisal Bierdiajew: ,,Dosto-
jewski prowadzi cztowieka przez rozdwojenie
we wszystkim. Rowniez milo$¢ jest u niego
rozdwojona na dwie zasady. Zwykle w powies-
ciach Dostojewskiego dwdch mezczyzn kocha
te samg kobiete”[7].

Zasadnicza tego przyczyna jest brak natural-
nej integralno$ci $wiata. Czlowiek jest rozdarty
pomiedzy biegunem milosci-pozadania i bie-
gunem milo$ci-wspoélczucia. Granica pomiedzy
nimi jest bardzo plynna, a §wiadomos¢ zwiaza-
na z tym faktem powoduje szalenstwo. Dlatego
milo$¢ w twdrczosci Dostojewskiego jawi si¢
czesto jako sifa niszczaca, przemieniajaca dobro
w okrucienstwo([8]. Trudno oprze¢ si¢ mysli,



ze te cechy milosci stajg sie réwniez istotne

w przypadku bohateréw Andrzeja Zutawskiego.
W Najwazniejsze to kocha¢ (ale przeciez takze

w innych filmach polskiego rezysera) ,tajemni-
ca malzenska nie zostaje zrealizowana”[9] jako

harmonijna réwnowaga dwdch biegunéw mito-
$ci. Osobowe rozdwojenia i uczuciowe sprzecz-
noéci to staly stan, w jakim znajduja si¢ gtéwni

bohaterowie filméw rezysera.

Postawa gtéwnego bohatera, granego przez
Fabio Testiego, wobec kobiet jest dwuznaczna.
Swiadcza o tym sygnaly dotyczace jego skom-
plikowanych zwigzkéw z kobietami, ktdre jed-
nak zrywa on w trakcie filmowych wydarzen.
Mito$¢-poswiecenie do Nadine bierze w koncu
gore nad innymi zwigzkami i prowadzi go do
przemiany wewnetrznej, co jednak, paradok-
salnie, wcale nie zwiastuje stereotypowego
happy endu (ciezko pobity przez bandytéw
pozostaje w ostatniej scenie filmu na granicy
zycia i $mierci).

Prawdziwa ambiwalencja zycia i milosci
przejawia sie jednak przede wszystkim w do-
$wiadczeniach i postaciach Nadine i Jacquesa,
granych przez Romy Schneider i Jacquesa Du-
tronca. Rezyser w sobie tylko wlasciwy sposob
potrafil wydoby¢ z aktoréw i postaci kreowa-

nych przez nich niezwykle bogata game uczué
i zachowan. W przypadku Nadine dotyczy to
nie tylko przezywanych przez nig skrajnych
emocji, ale réwniez pewnej dwoisto$ci moral-
nej, ktorej sama stata si¢ ofiara. Jej maz ujmu-
je to ironicznie w jednej ze scen. Nadine ,,gra
w filmach porno, ale w glebi jest purytanka [...]
Nie potrafi wyjasnié tych zasad”...

Natomiast Jacques jest ironista probujacym
zy¢ w sprzecznosciach. Zachowuje (do czasu)
dobra mine do zlej gry. Jednak bedac ironistg
w sytuacji bez wyjscia, staje sie w efekcie posta-
cig tragikomiczng. Te ironie¢ i tragikomiczno$¢
wida¢ w jego zachowaniu i pozach. Dutronc,
siegajac swojg gra aktorskg niemal poza grani-
ce kabotynstwa, nadat postaci Jacques'a bardzo
ambiwalentng nut¢ emocjonalng, czulg i demo-
niczng zarazem.

Andrzej Zutawski, podobnie jak Fiodor
Dostojewski, pokazuje bohateréw rozdartych
wewnetrznie, a ich milo$¢ rozpietg na dwdch
biegunach - pozadania i wspoélczucia. Do-
$wiadczenie rozdwojenia jest zwigzane z tesk-
notg za harmonig $wiata i milosci, ale harmonia
ta nie moze sie spelni¢. Co wazne, rezyser nie

[9] M. Bierdiajew, op. cit., s. 62.
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tylko przedstawia ten stan rzeczy z perspektywy
psychologicznej, lecz takze aluzyjnie odwoluje
sie do wzorcow kultury europejskiej, wedtug
ktérych mito$¢ miata by¢ swoistym medium
harmonii $wiata i zycia ludzkiego.

Mozna to dostrzec na przyklad w ironicz-
nym stwierdzeniu Jacquesa odnoszacym sie
do urody Nadine. W scenie pierwszej wizyty
Servaisa, kiedy zaczyna on robi¢ zdjecia Nadine,
Jacques, patrzac na zong, mowi wtedy o ideal-
nych proporcjach ciala, przypominajac staro-
zytng ide¢ proporcji (symetrii) ciat sformuto-
wang przez Witruwiusza. Zasada ta, jak wiemy,
miala by¢ réwniez wyrazem glebszego zwiazku
(mitosnego wlasnie) cztowieka i $wiata oparte-
go na kosmicznej analogii (mikrokosmos—ma-
krokosmos). Podstawg schematu witruwian-

[10] Zob. M.C. Ghyka, Zlota liczba. Rytualy i ryt-
my pitagorejskie w rozwoju cywilizacji zachod-
niej, ttum. I. Kania, Universitas, Krakéw 2006,

s. 36—40.

[11] Zob. D. de Rougemont, Mitos¢ a swiat kultu-
ry zachodniej, thum. L. Eustachiewicz, PAX, War-
szawa 1968.

[12] P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, ttum.
R. Bartold, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2001,

S. 160.

skiego jest pentada (pentagram jako wzor ciala
czlowieka), czyli liczba pig¢ traktowana jako
symbol mifosci, zycia, plodzenia[10]...

W jednej z koncowych scen filmu Karl-
-Heinz Zimmer (Klaus Kinski) szalony aktor,
homoseksualista i dandys, wspomina inny ideat
miloséci gleboko zakorzeniony w kulturze eu-
ropejskiej — $redniowieczng mito$¢ dworska,
bedaca gléwnym tematem rycerskiej poezji mi-
tosnej, w ktorej postaé kobiety podlegata silnej
idealizacji. Jak méwi Zimmer, $redniowiecze
przedstawilo nowsa ,koncepcje¢ kobiecej god-
nosci”. Niektorzy, na przykiad Denis de Rou-
gemont, uwazaja zwigzane z ta ,,koncepcja” zja-
wisko poezji dworskiej za prawdziwe narodziny
miloéci namietnej w kulturze europejskiej[11].
JW pewnym sensie jest to poezja «cudzolozna»,
poniewaz ukochana jest zawsze kobieta zamez-
ng, nieosiggalng, Zong pana rycerza...”[12] - pi-
sal Peter Rietbergen.

W filmie Andrzeja Zutawskiego rozdwoje-
nie towarzyszace mitosci nie wynika jedynie
z indywidualnych stabosci ludzkich, ale bierze
sie ze zta tkwigcego gleboko w naturze $wiata,
zfa, ktore staje si¢ udziatem bohateréw. W twor-
czosci Zutawskiego zto zawsze jest aktywna silg
dzialajaca w $wiecie, a nie jedynie ,,brakiem
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dobra” Podobnie jak w utworach Fiodora Do-
stojewskiego ,,zta nie da sie wyjasni¢ bez wol-
nosci’[13]. Wolno$¢ jest irracjonalna i dlatego
moze prowadzi¢ do dobra lub do zta. Jednak
samowola czlowieka cze$ciej prowadzi do zta,
to za$ zawsze pozostaje ztem. Bohaterowie do-
$wiadczaja go, przekraczajac pewien prog egzy-
stencjalny i poznawczy, co zbliza ich przezycia
do doswiadczen gnostycznych.

W polskich filmach Andrzeja Zutawskiego
bezposrednio poprzedzajacych Najwazniejsze
to kocha¢ zto mialo konkretny grunt historycz-
ny (wojna, rozbiory), a nawet konkretng perso-
nifikacje pod postacia tytulowego diabta. Tym
razem rezyser umiescit akcje filmu w $wiecie
wspolczesnym, tak samo jednak mocno ska-
zonym zlem.

»Jest to film o samym zjawisku zta, o cieniu -
o rzeczach, ktére mnie przerazajg’[14] - mowit
rezyser. Glownym problemem filmu jest, obok
tematu mitosci, motyw powolnego konania, czy
tez nawet ,,uSmiercania” jego najszlachetniej-
szej postaci, czyli Jacquesa Chevaliera, granego
przez Jacquesa Dutronca[15]. Wszyscy boha-
terowie s uwiklani w zto. Pojawia si¢ row-
niez kolejna personifikacja diabla, tym razem
w postaci gangstera Mazellego. Kiedy w jed-

nej z ostatnich scen filmu Servais decyduje si¢
zerwac z nim kontakty, Mazelli pozbawia go
zludzen: ,,czlowiek jest najpaskudniejsza rzecza
do jakiej jest zdolny” - méwi. Sam za$ okresla
siebie jako kogo$ ,,na ksztalt drugiego ojca”. Nie
tylko dla Servaisa, ktérego ojcu pomagat kiedy$
wyciagajac go z dtugéw finansowych, ale - jak
sam mowi — jako drugiego ojca ,,dla wszystkich”
»Jestes wolny” — dodaje...

Mazelli jawi sie zatem nie tylko jako gangster,
lecz po prostu jako diabel, czyli personifikacja
zla realnego i aktywnie dzialajacego. ,,Skoro
nie istniejemy, musimy znalez¢ sposéb, by nas
zaakceptowano” - ironizuje w nastepnej scenie,
w ktorej jego kompani brutalnie bijg Servaisa,
kpigc w ten sposéb ze znanej maksymy, mowia-
cej jakoby zlo nie istnialo realnie, a bylo tylko
»brakiem dobra’”. ,,Pobity - akceptujesz” — dorzu-
cana koniec, a jego kwestia wigze si¢, podobnie
jak w Trzeciej czesci nocy i Diable, z zasadni-

[13] M. Bierdiajew, op. cit., s. 49.

[14] Kino musi niepokoié. Z Andrzejem Zutaw-
skim rozmawia Jacques Grant, ttum. J. Stodowski,
,Film na Swiecie” 1991, nr 383, s. 16.

[15] Ibidem, s. 17.
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czym pytaniem o ,,sfabos¢ czlowieka wobec zta”
oraz o aktywno$¢ ,,zta wobec ludzkiej stabosci”.

W filmach Andrzeja Zutawskiego problem
i perypetie mito$ci pojawiajg si¢ zawsze w kon-
tekscie zagadnienia zta. Dominuje meska per-
spektywa, cho¢ postacie kobiece charakteryzuje
bardzo silny wyraz emocjonalny, tak jak dzieje
sie to w przypadku Nadine. Milo§¢ rozdwaja
i niszczy, stajac si¢ przejawem ogdlnego chaosu
sit rzadzacych $wiatem. Jest zwigzana z nieza-
spokojonymi pragnieniami i dlatego ujawnia
ironiczng, paradoksalng site.

Erotyzm i mito$¢ wydaja sie z pozoru przeci-
wienstwem ironii. Ironia jest przeciez zwigzana
z wytwarzaniem dystansu do siebie i §wiata. Na-
tomiast milosne uniesienia i seksualno$¢ daza
niejako do catkowitego zniesienia dystansu, za-
wieszenia ironicznej §wiadomosci. Nie ulega jed-
nak watpliwosci, ze owo zniesienie jest mozliwe,
jesli w ogdle, tylko chwilowo. Erotyzm i mito$¢
sytuuja si¢ zatem pomiedzy chwilowym spelnie-
niem a tesknotg i niepokojem powodowanymi
$wiadomoscig ostatecznej daremnosci ludzkich
pragnien, takze milosnych, wobec $mierci.

Ironia milosci pojawia si¢ wraz ze $wiado-
moscig niemozliwosci pelnego zaspokojenia
pragnien. Pojawia si¢ rowniez ze wzgledu na
réznice, jaka charakteryzuja si¢ nasze uczucia
oraz osoba, ku ktorej sg one skierowane. Jest to
zawsze roznica pomiedzy naszym stanem umy-
stuiemocji a przedmiotem naszego pragnienia.
Nawet najbardziej namietne uczucie wskazuje
zatem gdzie$ poza jego przedmiot, tak jak ironia.

[16] D.M. Halperin, Ironia mitosci. Szes¢ uwag na
temat platoriskiego Erosa, thum. G. Czemiel, [w:]
Platon, Uczta, ttum. A. Serafin, wybdr tekstow

i red. nauk. P. Nowak, komentarze Benjamin

et al., Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012, s. 223.
[17] Ibidem, s. 223-224.

[18] Ibidem.

[19] Ibidem, s. 230.

[20] Np. mocno przerysowany wyglad niektérych
postaci, sceny bojek inscenizowane podobnie

jak w filmach sensacyjnych, bardzo dynamiczna,
»intencjonalna” praca kamery.

[21] A. Zulawski, Zautek pokory, Wydawnictwo
Ksigzkowe Twdj Styl, Warszawa 2000, s. 43.

[22] Ibidem, s. 131.

»Ironia warunkuje milo$¢ i jest sposobem jej
istnienia. Milo$¢ jest stanem umystu, w ktérym
uwazamy, ze druga osoba jest zrodtem i przy-
czyna tego, co czujemy” [16]. Ale ,,stan zakocha-
nia wigze si¢ z niemoznoscig okre$lenia, czy
pragnienie, ktére odczuwamy, pochodzi od nas
samych, czy tez emanuje z drugiej osoby, i czy
zrédfem naszego cierpienia jesteSmy my sami,
czy tez inni ludzie”[17]. Dlatego tez ,,milo$¢ jest
stanem ironicznym, o tyle, o ile wprowadza
dwoistg perspektywe”[18].

Andrzej Zulawski znalazt w swoich filmach
szczegdlne metody, aby pokazaé milos¢ w spo-
sob jednoczes$nie namietny i zdystansowany.
W filmie Najwazniejsze to kochac mito$¢ wigze
sie ze sferg niewyrazalnych uczué i przezy¢ oraz
ze sprzeczno$ciami powodujacymi cierpienie.
Jej istota wydaje si¢ irracjonalna, ekstatyczna,
wymuszajaca na bohaterach ofiare ,,bez reszty”.
W rzeczywisto$ci jednak milo$¢ ujawnia swoj
potencjal ironiczny i zarazem poznawczy.

Tylko dzigki ironicznemu sposobowi reprezenta-
cji, ktory pozwala uzyska¢ odpowiednia podwojng
perspektywe, mozna przekaza¢ zasadniczo nieiro-
niczne do$wiadczenie mitosci: falsz uczué, ktore
naprawde odczuwamy; niezbita pewno$¢ uczud,
ktore tak bardzo sg btedne, oraz niemozliwoé¢ mi-
toéci, ktora z jednej strony odrzucamy, a z drugiej
czynimy wszystko, by ja tylko wzmocnié[19].

W Najwazniejsze to kocha¢ ten ironiczny spo-
sob reprezentacji, czyli ironi¢ autorska wspot-
tworzg przede wszystkim: umowno$¢ §wiata
przedstawionego[20], postaé Jacquesa Cheva-
liera, ktéry bedac ironista tragikomicznym
przemyca do filmu ironie artystyczna, a zwlasz-
cza - liczne odniesienia intertekstualne, ktore
jawig sie w swoistej aurze kinofilii. Wszystko to
wigze sie oczywiscie z koncepcja kina i sztuki,
ktérg tworzyt Andrzej Zutawski.

»Sztuka to prawda, ktora ze wszech sit udaje,
ze nig nie jest’[21], ale ,.kino, aczkolwiek wery-
dyczne, sprawdzalne, wowczas poruszajace w nas
wzruszenie (wzmozone poczucie zycia), jest da-
lekie od naprawdziwo$ci”[22] - pisal Zulawski.

Kino, cho¢ dalekie od realizmu, powinno,
zdaniem rezysera, wigza¢ si¢ z odkrywaniem
prawdziwej ,,dziwnoéci” $wiata i jej asymilacjg
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w sfere kultury. W swoich notatkach z lat 7o.
XX wieku rezyser akcentowal zmystows, ,,hy-
liczng” nature kina, poréwnujac ja do lustra,
$wiatla Ksiezyca, sobowtora, seksu, pierwiast-
ka kobiecego[23]. Kino zanurzone w ,materie
zycia” moze powodowac¢ epifanie, w ktérych
prawda ukazuje si¢ - ironicznie - przebrana
w szaty fikcji.

Réwniez film Najwazniejsze to kochaé po-
lega na misternym systemie fikcji, odwrécen
i refleksow, wzietych w artystyczny i filmowy
cudzystow. Swiadczy o tym juz pierwsza sce-
na, w ktérej Servais Mont przyglada si¢ po raz
pierwszy Nadine na planie zdjeciowym filmu
erotycznego, kiedy jest ona zmuszana przez re-
zyserke do wypowiedzenia stow , kocham ci¢”.
Stowa te padajg w konicu, pod presjg krzyku
i ekipy filmowej, ale wydaja si¢ catkowicie pu-
ste. Ostatnia scena filmu odwraca te sytuacje.
Kiedy Nadine pochyla si¢ z troska i oddaniem
nad cigzko pobitym Servaisem, jej stowa, po-
wtdrzone teraz, dajg nadzieje milosci. W obu
przypadkach nie ma jednak watpliwosci, ze
wszystko, co widzimy na ekranie jest czescig
filmowego spektaklu.

Najwazniejsze to kocha¢ sklada sie z licz-
nych odniesien filmowych, teatralnych i litera-

ckich. Wspoltworza one ironiczny sposob re-
prezentacji $wiata przedstawionego, w ktérym
wazny staje si¢ motyw gry, zycia jako teatru,
iluzji i masek, ktérymi ludzie zakrywaja swoje
intencje, a takze emocje. To zrozumiale — jest
to przeciez film o artystach, przede wszystkim
o aktorach.

W tym konteks$cie najwazniejszym zabiegiem
dramaturgicznym jest oczywiscie odniesienie
do sztuki Williama Szekspira Ryszard III, w kto-
rej bierze udzial Nadine i ktérej proby oraz
fragment premiery pokazano w trzech scenach
filmu[24]. Przypomnijmy, Ze Ryszard III to dra-
mat historyczny o sukcesji wladzy, naznaczonej
mordem, gwaltem i zdrada. Jak zauwazyl Jan
Kott, jest to dramat przedstawiajacy tragizm
$wiata polegajacy na sprzecznosci pomiedzy
dzialaniem okrutnego mechanizmu historii
a porzadkiem moralnym([25]. ,Okrutny jest

[23] A. Zulawski, Juki podrézne, Polska Oficyna
Wydawnicza ,BGW”, Warszawa 1994, s. 72.

[24] W filmie pojawiajg si¢ cytaty z koncowki
sceny 1 aktu I, poczatek sceny 2 aktu I (kwestie
Gloucestera i Lady Anne) oraz pierwszy monolog
Gloucestera ze sceny 1 w akcie I.

[25] Zob. J. Kott, Szekspir wspéiczesny, Wydawni-
ctwo Literackie, Krakow 1990, s. 33.
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porzadek historii, grozny jest porzadek natury,
straszliwe sg namietnosci, jakie legng sie w ser-
cu ludzkim”[26] — pisal Kott.

Tytulowy Ryszard, czyli ksigze Gloucester,
jest prawdziwym wcieleniem zta, diablem
niemal, w pelni §wiadomym swojego cyni-
zmu i okrucienstwa. To kaleka napietnowany
brzydota i jednoczesnie uwodzicielskim wdzieg-
kiem - ,,grzeszny, zdradliwy i krwawy”, jak sam
siebie okresla. W filmie Andrzeja Zutawskiego
widzimy te posta¢ na deskach sceny teatral-
nej w rébwnie demonicznym wecieleniu Klausa
Kinskiego. Lecz rezysera filmu nie interesowaty
w tym przypadku mechanizmy historii ani na-
wet sam Gloucester w wykonaniu Kinskiego.
Interesowal go przede wszystkim pewien me-
chanizm zla, jaki ujawnia ta teatralna postac.

Andrzeja  Zulawskiego zainspirowata
zwlaszcza stynna scena, w ktérej Gloucester
uwodzi Lady Anne¢, wdowe po zabitym przez
niego ksieciu Walii, Edwardzie. Szekspir po-
kazal w tej scenie dokladnie to, o co chodzilo
Zutawskiemu - stabo$¢ kobiety wobec uwo-
dzicielskiej sily zta. Lady Anna ulega mordercy
meza mimo poczatkowych préb oporu. Czyni
to z pelng $wiadomoscig skutkow wlasnego
postepowania. Demoniczny, seksualny czar
zta wydaje si¢ nieodparty. W sztuce Szekspira
»zdobywanie Anny jest precyzyjnie przeprowa-
dzonym procesem psychologicznym, podczas
ktorego jej opor wobec mezczyzny stopniowo
sie zatamuje - przechodzi droge od nienawisci
poprzez zaklopotanie, uleglos¢ i postuszenstwo,

[26] Ibidem, s. 72.

[27] J.E. Philips, Some Glories and Some Di-
scontents, ,Quartely of Film, Radio and Televi-
sion” 1955-6, nr 10, . 405; cyt. za: O. Katafiasz,
Préby wrazliwosci. Szekspirowskie ekranizacje
Laurence'a Oliviera i Kennetha Branagha, Socie-
tas Vistulana, Krakow 2005, s. 176-177.

[28] A. Zutawski, Zaufek..., s. 123-124.

[29] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 171.

[30] ,,To, co chcialem pokazaé w Ryszardzie I1I -
zauroczenie trupem - jest to co$ o podwdjnym
dnie: zycie zahacza o teatr, a teatr o Zycie. Zawsze
odnajdujemy tu nasze mity”. Kino musi niepoko-
ié...,s.17.

az po konicowe zaskoczenie - ktdre sg zaréwno
subtelne, jak i przekonujace”[27].
Zutawski thumaczyt

Nie jest tragedig brzydota Ryszarda III ani samo jego

narodzenie sie, ani che¢ udowodnienia, ze zlo rzadzi

$wiatem, a z ludzi czyni $cierki: tragedia jest seksu-
alna glupota Lady Anne, pozwalajaca jej na oddanie

sie zabojcy swego ladnego meza juz na jego trumnie

(fascynacja erotyzmem brzydoty), bo to ona pozwala

Ryszardowi na udowodnienie swych zasad[28].

W filmowej probie sceny uwodzenia An-
drzej Zutawski uczynil brawurowy zabieg re-
zyserski. Jacques, ktéry przyglada sie zza kulis
zonie grajacej Lady Anne oraz Gloucesterowi-
-Kinskiemu, poproszony zostaje w pewnym
momencie o polozenie si¢ do pustej trumny,
aby ulatwi¢ gre aktorom. Motyw ten stanowi
czytelng paralele do filmowej historii uwodze-
nia Nadine przez Servaisa, ktére doprowadzi
w konicu do samobdjstwa jej meza. Odniesienie
to miato w filmie stuzy¢ uwznio$leniu watku
melodramatycznego i podniesieniu go do rangi
sztuki, gdzie zyskuje on glebsze znaczenie.

Klaus Kinski uwodzi jako Ryszard III lady Anng na
trupie meza, co jest odwolaniem do samej fabuty
filmu rozgrywajacej sie poza teatrem, czyli do watku
fotografa uwodzacego aktorke, ktorej maz popelnia
samobojstwo. To jest pewien obszar, pewna sfera kul-
turowa, w ktorej obracamy tymi samymi watkami[29]

- ttumaczyt rezyser filmu[30].

Jednak odniesienia do Ryszarda III oraz
pomyst, aby Gloucester uwodzil Lady Anne
na trumnie ze ,,zwlokami” (jeszcze zyjacymi)
jej meza uruchamiaja kontekst nie tylko tea-
tralny, ale réwniez filmowy. Pomysl ten mogta
bowiem podsungé¢ Andrzejowi Zutawskiemu
stynna adaptacja filmowa dramatu Williama
Szekspira dokonana przez Laurence’a Oliviera
w 1955 roku. To wlasnie w filmie Oliviera Glo-
ucester uwodzi Lady Anne nad trumna meza -
u Szekspira byta to trumna ze zwlokami jej ojca,
Henryka VI. Natomiast samurajskie kostiumy,
w jakie ubrani sg aktorzy wystepujacy na scenie
teatralnej w Najwazniejsze to kocha(l, przywo-
tujg inny kontekst filmowy. Chodzi o stynna
adaptacje Makbeta Szekspira: Tron we krwi au-
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torstwa Akiry Kurosawy. Zutawski wspominal  kino oraz postacie bohateréw i gwiazd filmo-
po latach, jak wazna role w jego rozwoju arty- wych w okresie kina klasycznego, a pdzniej
stycznym odegrato kino japonskie oraz twér- takze w czasie rozwoju Nowej Fali. Zwrocil si¢
czo$¢ Kurosawy, z Tronem we krwina czele[31].  do widzow i koneserdw kina, ktérzy przez lata

wspottworzyli francuskie zjawisko kinofilii. Po

Kinofilia prostu uczynit swojego bohatera jednym z nich.
Motyw ten prowadzi od watkéow literackich

(ktorych w tym filmie jest oczywiscie wiecej[32])
do motywoéw filmowych, prawdziwie kinofil-

W latach, kiedy powstawalo Najwazniejsze to kocha¢
ijeszcze troche potem, kino byto wciaz rozlegtym
polem ucieczki dla réznego rodzaju nieszczesli-

skich. Watek kinofilski wnosi do filmu wprost wych ludzi, frustratéw, intelektualistéw czy stu-
przede wszystkim posta¢ Jacquesa granego dentéw, ktdérzy nie znalezli po swoim kierunku
przez Dutronca. Jest on nieuleczalnym mitos- roboty. [...] W owym czasie kino funkcjonowato
nikiem kina, szukajgcym ucieczki od $wiata re- jako azyl, a iloé¢ ludzi zyjacych tak, jak Dutronc
alnego w krainie filmowych snéw. Jacques znika byta ogromna. Oni zyli poza rzeczywistoscig, ktora

im si¢ nie podobata i nie sprzyjata im. Kolekcjono-
wali fotosy filmowe, znali historie kina [...] To jest
wlasnie doktadny portret tego rodzaju ludzi, gdyz
widzialem ich w owym czasie na wlasne oczy[33]

z domu na dlugie godziny, kryjac si¢ w mroku
i magicznej poswiacie sal kinowych. Jego pa-
sja, jak przystalo na prawdziwego kinofila, jest
kolekcjonowanie wizerunkéw gwiazd (przede
wszystkim aktorek) i plakatéw filmowych. De- - thumaczyt rezyser.
korujg one $ciany pigknej, ale zaniedbanej willi,
w ktorej mieszkaja wspdlnie z Nadine i w ktdrej
odwiedza ich Servais. Jego kolekcja nie jest jed-
ne,lk tylko fanaberia szg}onegf) kin'oﬁla.’ Z.asta.— bauda czy pewne dalekie podobienstwa tematu
wiona w banku, stanowi¢ bedzie po jego $mierci zdrady matzenskiej i ,,trojkata milosnego” z filmu
niewielki ,,kapital” ﬁnansowy dla Nadine. do sytuacji i bohateréw powiesci Lwa Tolstoja
Andrzej Zutawski odnidst sie, poprzez Anna Karenina.

posta¢ Jacquesa, do magii, jaka emanowaty [33] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 199—201.

[31] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 209.
[32] Jak cho¢by cytat z poematu Artura Rim-
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Kontekst kinofilii, w ktéry wpisane jest Naj-
wazniejsze to kochaé pojawia sie juz wraz z od-
niesieniem do sytuacji panujacej w kinie fran-
cuskim w pierwszej polowie lat 70. XX wieku
i dotyczy w pewnym sensie okoliczno$ci zwig-
zanych z produkcjg tego dziela. ,Nie chciatem
robi¢ filmu turystycznego, jako przybysz, tylko -
jesli we Francji - to film francuski, zeby byt
osadzony w tym, co ludzi, ktérych moge zna¢
irozumie¢, neka naprawde[34]” - méwil rezyser.

Niewatpliwie waznym punktem odniesie-
nia jest w Najwazniejsze to kochac formuta kla-

[34] Ibidem, s. 190.

[35] Zob. np. L. Demby, Kinofilia szerokokgtna.
Wybrane aspekty ,nowej kinofilii” w pismienni-
ctwie francuskim - diagnozy i definicje, ,Kwartal-
nik Filmowy” 2022, nr 120, s. 190-205.

[36] Ibidem, s. 192.

[37] Interesujace jest to, jakie plakaty, ksigzki fil-
mowe i czyje wizerunki otaczajg bohateréw w ich
domu. Na $cianach ich sypialni mozna rozpoznaé
francuskie plakaty popularnych rozrywkowych
filméw amerykanskich, m.in.: Les fils de Zorro
(Son of Zorro), czyli serialu z 1946 roku w rezyse-
rii Spencera Gordona Benneta i Freda C. Ban-
nona, z Georgeem Turnerem i Peggy Stewart

w rolach gtéwnych, Les plaisir de 'enfer (Peyton
Place) — dramatu Marka Robsona z 1957 roku,
Na wschdd od edenu (East of Eden) Elii Kaza-

na, Fort invicible (Only the Valiant) - westernu

z 1951 roku w rezyserii Gordona Douglasa

z Gregorym Peckiem w roli gléwnej, Love among
the Millionaires Franka Tuttle’a z 1930 roku

z Clarg Bow, a takze plakat do filmu Martina
Ritta z 1958 roku Diugie gorgce lato (The Long
Hot Summer; Les feaux I ete), zrealizowanego
wedlug opowiadan Williama Faulknera z Pau-
lem Newmanem, Joanne Woodward i Orsonem
Wellesem w obsadzie aktorskiej. Natomiast
$ciany przestronnego salonu willi zdobig m.in.:
awangardowy rosyjski plakat do filmu Ziemia
Aleksandra Dowzenki, plakaty do filméw Ciert
Zorro (western francusko-hiszpansko-wloski

2 1962 roku w rezyserii Joaquina Romero Mar-
chenta), oraz filmu o wloskim superbohaterze
Maciste, zatytutowanego Maciste alle corte dello
zar 21964 roku (rez. Tonio Boccia). To wtasénie
w tym salonie Jacques dokonuje zakupu fotosu
przedstawiajacego wizerunek Miriam Hopkins,
amerykanskiej gwiazdy filmowej z lat 30., ktory
z pietyzmem chowa w specjalnym sejfie. Sg tez

sycznej kinofilii, ktéra rozwineta sie w okresie
najsilniejszego wplywu André Bazina, wspol-
zalozyciela ,Cahiers du cinéma’, a pdzniej pod-
czas narodzin nurtu Nowej Fali. Jej gtéwnymi
wyznacznikami byty: wspoélnotowy charakter,
nacisk na kontekst historycznofilmowy, obro-
na filméw marginalizowanych i oczywiscie
koncepcja autora-rezysera, oraz idaca za tym
wszystkim gotowo$¢ tworzenia dziet wlasnych
przez niektorych kinofilow[35]. Klasyczna,
francuska kinofilia byta oczywiscie zjawiskiem
doskonale znanym Andrzejowi Zutawskiemu
z okresu jego nauki licealnej i studiéw w pa-
ryskiej szkole filmowej IDHEC, na przelomie
lat 50. i 60. Wazny byt jednak fakt, ze rezyser
realizowal swoj film w pierwszej potowie lat 70.
XX wieku, w ktorej etos klasycznej kinofilii zo-
stal juz mocno nadszarpniety politycznymi wy-
darzeniami 1968 roku i nasilajaca si¢ inwazja
kultury popularnej. To wtasnie w 1968 roku
kinofile paryscy utracili, w sensie ,,duchowym’,
swoja gléwna siedzibe, czyli Cinématheque
francaise, wraz ze zwolnieniem z funkcji dyrek-
tora jej patrona Henri Langlois. W nastepnych
latach zmiany zachodzace w kinematografii
francuskiej, rozwdj telewizji oraz inne czynni-
ki spowodowaly, ze w 1978 roku znany krytyk
filmowy (i kinofil), Louis Skorecki, obwiescil,
iz ,,nie ma juz prawdziwej kinofilii, bo nie ma
juz prawdziwego kina”[36]. Andrzej Zutawski
pokazal zatem swoich bohateréw w momencie
zmian, a nawet pewnej degradacji dawnej for-
mutly kinofilii. Nic dziwnego zatem, ze filmowy
Jacques jawi si¢ nie tylko jako niefortunny maz,
lecz réwniez jako ,,0sierocony” kinofil, egzystu-
jacy poza wspdlnota, wyalienowany w swojej
pasji do kina i manii kolekcjonerskiej. Jest ni-
czym ,,zombie”, przeniesiony z wyidealizowa-
nej epoki kina klasycznego i Nowej Fali wprost
w brudny $wiat wspoélczesnego, filmowego por-
nobiznesu. Jest to jeszcze jeden czynnik, kto-
ry naznacza go pigtnem swoistej melancholii
i ,looserstwa”. Moze wlasnie dlatego czyni on
obiektem swojej adoracji gléwnie filmy mniej
znane, rozrywkowe i klasy B[37].

Tak wyglada sytuacja bohateréw filmu. Na-
tomiast Andrzej Zutawski uczynil wiele, aby
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otoczy¢ swoj film aurg kinofilii, dajac praw-
dziwym milo$nikom kina mozliwo$¢ odnaj-
dywania wielu filmowych kontekstéw. Przede
wszystkim jednak podjal najtrudniejsze wyzwa-
nie, przeznaczone tylko dla nielicznych kinofi-
16w - autorstwo.

Najwazniejsze to kocha¢ powstalo po okre-
sie silnego fermentu politycznego i ideologicz-
nego we francuskiej kinematografii, spowodo-
wanego wlasnie wydarzeniami 1968 roku. Bylo
to zwigzane z poluzowaniem cenzury obycza-
jowej i politycznej oraz z nowymi strategiami
autorskimi lansowanymi na przyktad przez
wplywowe czasopismo ,Cahiers du cinéma”
W postulatach przedstawianych na jego tamach
chodzito m.in. o kwestie, na ile film artystyczny
moze by¢ jednoczesnie filmem mainstreamo-
wym, po to by w kostiumie kina gatunkowego
nie$¢ wywrotowe tresci obyczajowe i politycz-
ne[38]. Intensywne debaty na ten i inne tematy
trwaly bardzo dlugo (nie tylko w ,Cahiers.. .,
ale takze w innych czasopismach, np. ,,Cinéma-
tique”), bo od polowy 1968 roku az do potowy
1974 roku, czyli do momentu, w ktérym rea-
lizowano Najwazniejsze to kochac. Debaty te
doprowadzily do ,,gwaltownej zmiany myslenia
o filmie”[39], ktéra przyniosta przeistoczenie

francuskiej tworczosci filmowej w pierwszej
polowie lat 70.

Pojawily si¢ cztery zasadnicze przejawy tej
»odmiany” filmu francuskiego. Pierwszy doty-
czyt odwaznego kina politycznego i historycz-
nego, rewidujacego mitologie narodows, czego
znaczacym przykladem byt m.in. film Louisa
Malla Lacombe Lucien (1973). Drugi wiazat si¢
z autorskim kinem kobiet (np. filmy Marguerite
Duras i Agnes Varda). Trzeci przyniost filmy
gatunkowe, policyjne, psychologiczne, ktore
otwieraly sie na rzeczywisto$¢ i tamaly tabu
obyczajowe. Bardzo duzg popularno$¢ zyskaty
filmy Constantina Costy-Gavrasa (Z, 1969; Stan
oblgzenia, 1972) i Claude’a Sauteta (Max i feraj-
na, 1971; Cezar i Rozalia, 1972; Vincent, Fran-
cois, Paul i inni, 1974). Laczyly one elementy

ksigzki i albumy o kinie, ktére bohater przegla-
da, lezac w 16zku przed snem, m.in. albumy The
Films of Marlon Brando oraz Silent Screen.

[38] Zob. T. Gotunski, Change sans risque? Kino
francuskie po Nowej fali (1968-1984), [w:] Historia
kina, t. 3: Kino epoki nowofalowej, red. T. Lubel-
ski, I. Sowinska, R. Syska, Towarzystwo Auto-
réw i Wydawcédw Prac Naukowych Universitas,
Krakéw 2015, s. 971.

[39] Ibidem, s. 972.
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filmu psychologiczno-obyczajowego z elemen-
tami noir i sensacyjnymi. Natomiast czwarty
przejaw pojawit sie stosunkowo najpézniej, bo
w 1974 roku[49], i zwigzany byl z nowym sto-
sunkiem do cielesnosci i seksu oraz wprowa-
dzeniem do kin nurtu filmu erotycznego i soft
porno, czego najglosniejszym przykladem byla
stynna Emmanuelle (rez. Just Jaeckin), najpopu-
larniejszy francuski film dekady lat 70.

Wplyw dwoéch z czterech powyzszych
tendencji mozna dostrzec w filmie Andrzeja
Zulawskiego. Po pierwsze, melodramatyczny,
obyczajowy i quasi-sensacyjny temat filmu oraz
udzial w nim Romy Schneider przywotuje kon-
tekst dziet Claude’a Sauteta z poczatku lat 0.,
w ktorych aktorka ta stworzyla wybitne krea-
cje. Jesli jednak Najwazniejsze to kochaé mozna
w jakims§ sensie kojarzy¢ z filmami Sauteta, to
niejako d rebour. Francuski rezyser pokazywat
w swoich filmach bohateréw ustabilizowanej
klasy $redniej przezywajacych kryzys wieku
$redniego. Czynil to w konwengji realistycznej
lub mocno do niej zblizonej. Zutawski odwrot-
nie — dramat egzystencjalny i milosny kobiety
w $rednim wieku umiescit na dnie spofecznym,
za nic majac zasady tak zwanego realizmu.

»Prawdopodobnie nie bylbym zdolny zrobi¢
filmu realistycznego w stylu, ktéry nazywam
szkola francuska lat 1960-1970. Postacie w tych
filmach (np. u Claudea Sauteta) wygladaja tak,
jak gdyby czarowaly wszystkich swoja drobno-
mieszczanskg prawdziwoscig. . ”[41] - wyznawat
rezyser. Mimo to obecno$¢ Romy Schneider
w pierwszoplanowej roli oraz watek melodra-
matyczny musialy przyciagna¢ do kin réwniez
widzoéw filméw Sauteta, a z pewnoscig musialy
magnetyzowa¢ wielbicieli talentu i urody tej
aktorki.

Po drugie, Andrzej Zutawski krecac swoj
film w 1974 roku, a wiec w momencie przeto-

[40] Zmiany te zwigzane byly m.in. ze zniesie-
niem cenzury obyczajowej wynikajacym z dojscia
do wiadzy, wlasnie w 1974 roku, nowej ekipy
politycznej pod kierunkiem Valéryego Giscarda
d’Estainga.

[41] Kino musi niepokoic..., s. 16-17.

[42] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 196.

mu obyczajowego, jaki przechodzit wtedy przez
kino francuskie, skorzystal w pewnym sensie
z dobrej koniunktury na przekraczanie konwen-
cji obyczajowych. I to jednak uczynil, jak gdyby
»na odwrot”. Wprowadzil wprawdzie do filmu
bardzo drastyczng scene orgii oraz elementy
przemocy, ale zarazem zdystansowat si¢ do tego
typu motywdw pewna umownoscig zastosowa-
nych §rodkéw wyrazu (inscenizacja, aktorstwo),
jak réwniez wysublimowanymi odniesieniami
literackimi i filmowymi skierowanymi bez wat-
pienia do ambitnego widza-kinofila.

A zatem, mozna ujaé to tak, ze rezyser
przeniost niejako wizerunek kobiet granych
przez Romy Schneider z filméw Claudea Sau-
teta i zdecydowanie odmienil oblicze aktorki,
umieszczajgc w zupelnie innej scenerii, a film
nasycil motywami obyczajowymi i emocjo-
nalnymi znacznie przekraczajacymi poziom
stereotypowej mieszczanskiej poprawnosci.
Usytuowal jednak swoje dzieto w pewnej opo-
zycji w stosunku zaréwno do konwencji fran-
cuskiego dramatu obyczajowego czy psycholo-
gicznego, jak réwniez do konwencji soft porno.

Ta strategia, ktorg mozna nazwa¢ ,,miekka
prowokacjg” artystyczng, polegajaca na zaska-
kujacym odwracaniu konwencji, nie udalaby sie,
gdyby nie byto odpowiednich warunkéw pro-
dukcyjnych dla takiego przedsiewziecia oraz
ludzi, ktérzy si¢ na nie zdecydowali. Realizacji
Najwazniejsze to kocha¢ nie nalezy jednoznacz-
nie identyfikowa¢ z mrocznym tematem i po-
nurg scenerig, w jakiej rozgrywa si¢ akcja tego
filmu. Nie byla to produkcja nisko budzetowa,
realizowana ad hoc i przypadkowo, tak jak spek-
takl teatralny wedtug Ryszarda III w filmie, lecz
dzielo z gwiazdorska obsadg aktorska przygoto-
wane przez znanych europejskich producentow
filmowych. Fakt ten réwniez wspéttworzy kino-
filski kontekst Najwazniejsze to kochac.

Wprawdzie Andrzej Zutawski w wywiadzie
rzece udzielonym Piotrowi Mareckiemu i Pio-
trowi Kletowskiemu okreélit producenta filmu
jako pewnego ,,Amerykanina z nizin”[42], ale
w tym przypadku nie nalezy wspomnien rezyse-
ra traktowac zbyt dostownie. W rzeczywistosci
gléwnym producentem filmu byta firma Albina
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Bawisz sie w chowanego z Mazellim?

Productions dziatajgca na rynku od 1969 roku.
Jej wlascicielka byla Albina du Boisrouvray,
mloda arystokratka pochodzenia boliwij-
skiego, blisko spokrewniona m.in. z rodzing
ksiecia Monako, a zarazem dziennikarka po
studiach na Sorbonie, ktdra badata np. sprawe
$mierci Che Guevary[43]. Drugim partnerem
produkeyjnym byta stynna firma Rizzoli Film,
nalezgca do wloskiego klanu Rizzoli, wiascicieli
wielkiego koncernu prasowego i producentéw
filmowych. Jej zalozycielem w 1965 roku byt
magnat prasowy Angelo Rizzoli, a na poczatku
lat 70. firme przejeli jego syn, réwniez Angelo,
i wnuk Andrea[44]. Od poczatku lat 70. firma
Rizzoli zaangazowala si¢ zwlaszcza w kopro-
dukcje wlosko-francuskie, czego efektem stato
sie rowniez Najwazniejsze to kochaé. Trzecim
koproducentem filmu byta monachijska firma
TIT Film Production, ktéra w pierwszej po-
towie lat 70. rowniez specjalizowala sie w ko-
produkcjach wlosko-francuskich, a ich wyni-
kiem byly takie filmy, jak m.in. Borsalino (1970)
Jacquesa Deray’a z Alainem Delonem w roli
gtéwnej i Piekielne trio (1974) Francis Giroda
z Michelem Piccollim i Romy Schneider.

Byly to zatem odpowiednie warunki pro-
dukcyjne, ktére pozwolily na sfinansowanie

adaptacji filmowej glosnej wtedy powiesci Chri-
stophera Franka (nagrodzonej w 1973 roku pre-
stizowa nagroda Prix Renaudot), wedlug ktorej
powstat film Andrzeja Zutawskiego. Umozli-
wily réwniez skompletowanie gwiazdorskiej
obsady aktorskiej. Najwazniejsze to kochad jest

[43] Byla ona réwniez zZong Georges'a Casati
producenta, ktéry przy filmie Zulawskiego petnil
funkcje gtéwnego kierownika produkcji, a w la-
tach 8o. zastynela z intensywnej dziatalnosci fi-
lantropijnej, gtéwnie na rzecz ofiar HIV. Zob. wy-
wiad z Albing du Boisrouvray - R. Dain,
Interview with Ms. Albina Du Boisrouvray, ,,The
UN Women’s Newsletter” October, November,
December 2005, vol. 9, no. 4, https://www.un.org/
womenwatch/osagi/network/network_volgnog.
pdf (dostep: 6.05.2022).

[44] W latach 60. najpierw sam Rizzoli-dziadek
a potem firma zalozona przez niego, byli produ-
centami wielu znanych i wybitnych filmow jak
m.in.: Mamma Roma (rez. P.P. Pasolini, 1962),
Zaémienie (rez. M. Antonioni, 1962), Pieski swiat
(rez. G. Jacopetti, 1962), 8 % (rez. F. Fellini, 1963),
Przed rewolucjg (rez. B. Bertolucci, 1964) i innych.
Zob. M. Scollo Lavizzari, Rizzoli Film, Enciclope-
dia del Cinema (2004), https://www.treccani.it/
enciclopedia/rizzoli-film_%28Enciclopedia-del-
-Cinema%29/ (dostep: 6.05.2022).


https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.un.org/womenwatch/osagi/network/network_vol9no4.pdf
https://www.treccani.it/enciclopedia/rizzoli-film_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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dzisiaj dzielem prawdziwie kinofilskim dzigki
wielu kontekstom filmowym, jakie si¢ w nim
pojawiaja, ale przede wszystkim ze wzgledu na
obecno$¢ legendarnych aktordw.

Z pewnoscia kluczowe dla sukcesu filmu
bylo zaangazowanie Romy Schneider. Aktor-
ka ta w 1974 roku siegala szczytu popularnosci
dzieki udziatowi w ambitnych artystycznie fil-
mach, gltéwnie francuskich (m.in. wspomnia-
nego Claude’a Sauteta). Tworzyta wybitne
kreacje kobiet dojrzatych, ale rozdartych emo-
cjonalnie miedzy potrzebg mitosci a potrzeba
wolnoéci. Osiagneta status najpopularniejszej,
obok Marleny Dietrich, aktorki niemieckoje-
zycznej w Buropie. Andrzej Zutawski zmienit
i poglebil ten wizerunek w swoim filmie.

Zaproponowalem warunki Romy Schneider: po-
wiedzialem jej, ze ryzykuje, bo jest bardzo piekna
mieszczansks gwiazda, a tu bedzie bez makijazu,
odkryje swdj wiek, swoje doswiadczenie[45]

- mowil rezyser.

Odniesienie do postaci Marleny Dietrich
jako gwiazdy o wielkiej charyzmie, a zarazem
do tworzonych przez nig postaci kobiet fatal-
nych, miato pojawi¢ si¢ réwniez w Najwazniej-
sze to kocha¢. Do filmu nie trafily jednak sceny,
w ktorych Schneider wystepuje w kabarecie jako
aktorka-Nadine wystylizowana na podobien-
stwo Marleny Dietrich. Slad tych scen (o ktd-
rych rezyser wspominal w cytowanym tu wy-
wiadzie rzece[46]) pozostal jednak w archiwach
w postaci fotoséw przedstawiajacych Schneider
na scenie kabaretu, okryta czerwonym woalem
boa i z fryzurg a la Dietrich[47]. Stylizacja ta
przywodzi oczywiscie na mys$l kolejny kontekst

[45] Opetanie. Ekstremalne kino i pisarstwo
Andrzeja Zulawskiego, red. S. Naitza, oprac. red.
wersji pol. K. Merta, Wydawnictwo Ksiazkowe
Twdj Styl, Warszawa 2004, s. 21.

[46] P. Kletowski, P. Marecki, op. cit., s. 219.
[47] https://www.gettyimages.com/detail/news-
-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-
-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
(dostep: 6.05.2022).

[48] K. Stanistawski, Werner Herzog, Stowarzy-
szenie Kampania Artystyczna, Warszawa 2012,
S. 64-65.

filmowy - odniesienie do stynnego filmu Jose-
fa von Sternberga Blekitny aniot (1930), ktory
ugruntowal wielka kariere Marleny Dietrich
i stworzyt jeden z modelowych wizerunkéow
kobiety fatalnej w kinie klasycznym.

Nie jest to jedyna aluzja do Blgkitnego aniota.
Druga, juz obecna w filmie Zulawskiego, pojawia
si¢ w momencie, kiedy Jacques Chevalier, siedzac
przed lustrem w garderobie teatralnej, maluje
swojg twarz jak maske klauna, podstuchujac
jednocze$nie Servaisa i Nadine. Jest to czytelna
aluzja do wizerunku Profesora Unrata, gtéwnego
bohatera filmu von Sternberga, ktéry w jego fina-
le pokazuje si¢ wlasnie z twarza umalowang jak
klaun, co symbolizowalo ostateczng kleske jego
milosnych zludzen, ale réwniez co$§ wazniejsze-
go — krach mieszczanskich wartosci symbolizo-
wany przez upadek Unrata ze stabilnej pozycji
niemieckiego profesora liceum na miejsce klauna
w podrzednym objazdowym kabarecie.

Roéwnie spektakularne, choé z pewnoscig
bardziej ekstrawaganckie, byly pomysty ob-
sadzenia Klausa Kinskiego w roli Zimmera
i Jacquesa Dutronca w roli Jacquesa Cheva-
liera. Kinski - stynny skandalista, aktor, szale-
niec, byl juz wtedy postacig legendarng i miat
na swoim koncie wiele rél teatralnych i filmo-
wych. Na poczatku lat 70. w teatrze zastynal
m.in. skandalem, jaki w 1971 roku wywotato
przedstawienie Jezus Chrystus Zbawiciel, grane
przez niego w berlinskiej Deutschlandhalle[48].
Natomiast w kinie znany byt gléwnie z charak-
terystycznych rol drugoplanowych w filmach
rozrywkowych, ale zagrat juz réwniez swoja
pierwszg wielkg role w filmie Wernera Herzoga
Aguirre, gniew bozy (1972). Natomiast Dutronc -
odwrotnie, zagrat do tej pory tylko w jednym
filmie, ale byt za to bardzo popularny we Francji
jako kompozytor i piosenkarz. I wreszcie, nie
mozna zapomnie¢ — Claude Dauphin w roli de-
monicznego Mazellego — wielka legenda filmu
francuskiego, aktor pamietajacy (i pamietany)
jeszcze ztota epoke klasycznego kina lat 30.

W takim doborowym towarzystwie gltéw-
na rola meska przypadla Fabio Testiemu. Byl
on wtedy wschodzaca gwiazda kina wloskiego.
Zaczynal kariere jako kaskader i wystgpit do


https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969
https://www.gettyimages.com/detail/news-photo/romy-schneider-sur-le-tournage-du-film-limportant-cest-news-photo/1270420969

tego momentu m.in. w Pewnego razu na Dzi-
kim Zachodzie (1968) Sergio Leone i Barbarelli
(1968) Rogera Vadima. W filmie Andrzeja Zu-
tawskiego jest, nastepnym po Leszku Teleszyn-
skim (grajacym w Trzeciej czgéci nocy i Diable),
pieknym mlodziencem uwiklanym w zto i na-
mietnosci.

Wizualnym zwienczeniem watkéw inter-
tekstualnych i kinofilskich jest w filmie Andrze-
ja Zutawskiego ujecie w jednej z ostatnich scen
filmu. Nadine i Servais, juz po $mierci jej meza,
leza na podlodze salonu willi, pokrytej rozsy-
panymi na niej fotosami filmowymi i stronami
gazet filmowych. Kamera pokazuje ich twarze,
z gory, w polzblizeniu, tak ze kadr ten moze
kojarzy¢ sie ze stynnym ujeciem sceny miltosnej
z Popiotu i diamentu Andrzeja Wajdy, z udzia-
tem Zbigniewa Cybulskiego i Ewy Krzyzewskie;.
I jest to by¢ moze dyskretny uklon rezysera zto-
zony nie tylko francuskiej kinofilii, lecz réwniez
kinu polskiemu, ktére w nie mniejszym stopniu
ksztaltowalo jego filmowe preferencje.

Po$réd wielu odniesien intertekstualnych
i kinofilskich, z jakimi kojarzy si¢ Najwazniej-
sze to kochad, jest jednak jedno, z pozoru malo
oczywiste, ale, jesli dobrze si¢ zastanowimy, za-
sadnicze. W jednej z najbardziej poruszajacych

scen tego filmu, rozgrywajacej si¢ w kawiarni,
Jacques rozmawia po raz ostatni (jak si¢ oka-
ze) z zong. Ttumaczy jej, dlaczego ich zwigzek,
mimo laczacego ich przywigzania, nie ma juz
szans na przetrwanie. Jacques méwi wtedy o po-
gardzie (franc. mepris), jaka Nadine zaczyna
odczuwac wobec niego. Scena ta nasycona jest
bardzo silnymi emocjami. Sytuacja malzenska,
w jakiej znajduja si¢ bohaterowie, mocno koja-
rzy sie z ta, ktorg ponad dziesi¢¢ lat wczesniej
przedstawit Jean Luc Godard w stynnym fil-
mie Pogarda (Le mepris, 1963) z Brigitte Bardot
i Michelem Piccolim w rolach gléwnych (zrea-
lizowanym wedlug powiesci Alberto Moravii).

W filmie Andrzeja Zutawskiego jednym
z gtéwnych probleméw, podobnie jak u Go-
darda, jest ,wypalanie” zwiazku uczuciowego
miedzy mezczyzng a kobietg. W Pogardzie Paul
Javal, grany przez Piccoliego, pisarz poprawia-
jacy, w celach finansowych i na zyczenie de-
monicznego producenta filmowego, scenariusz
filmowej Odysei autorstwa wielkiego rezysera
(Fritz Lang), prébuje dociec, dlaczego jego
pigkna Zona, Camille, przestaje go kocha¢. Paul
pozostaje przy tym bierny i niezdecydowany,
co z biegiem czasu poglebia jeszcze utajony
konflikt migedzy nim a Zona. Zachowuje si¢ cy-
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nicznie, cho¢ sam przed sobg nie przyznaje sie
do tego — dbajac o wlasny interes finansowy,
popycha Zone w ramiona prymitywnego pro-
ducenta. W efekcie jego zachowanie prowadzi
w finale filmu do rozstania i $mierci dziewczyny.
Sytuacja matzeriska w filmie Andrzeja Zu-
tawskiego jest bardzo podobna; $wiadczy o wy-
paleniu uczu¢ i koncu zwigzku. I cho¢ przyczyny
sg nieco inne, efekt jest ten sam — §mier¢ jedne-
go z partneréw. Mamy tu réwniez do czynienia
z podobna dwuznacznoscig intencji: s pozory
wspdlnego Zycia, utrata spontaniczno$ci, niejas-
na postawa meza, zawiedzione nadzieje zony
oraz motyw ,,prostytuowania si¢” artystow dla
pieniedzy. W filmie Zulawskiego sytuacja ta
i postacie bioragce w niej udziat s jednak po-
kazywane z innej perspektywy i zdecydowanie
bardziej poglebione psychologicznie. Jacques
grany przez Dutronca jest w pewnym sensie od-
wrotno$cig meza z Pogardy. Bedac cztowiekiem
wypalonym emocjonalnie, zachowuje czlowie-
czenstwo, ponoszac ofiare (samobojstwo), re-
zygnujac z litoéci, unika ostatecznie pogardy...
To odwrodcenie znaczen i jednocze$nie ich
poglebienie dotyczy réwniez postaci kobiecych.
Tak jak w Pogardzie ,$mier¢ Camille wydaje si¢
wyzwoleniem dla Paula”[49], po to by bohater
mogl poswieci¢ sie sztuce (gdyz ostatecznie
Paul zrywa kontrakt z producentem), tak w Naj-
wazniejsze to kochac $mier¢ Jacquesa wiaze si¢
z wyzwoleniem dla Nadine, po to aby mogta
odda¢ sie milosci. Tak jak sytuacje obu kobiet
stanowig niejako lustrzane odbicie (s3 podobne,
ale w pewnym sensie odwrdcone), tak tez po-
staci te rdzni skala emocji. Camille-Bardot jest
zdystansowana i chtodna, natomiast Nadine-
-Schneider to wulkan sprzecznych uczué, wy-
buchajacych i gasnacych na przemian.

[49] J.-P. Esquenazi, Konstrukcja genealogii arty-
stycznej. Pogarda Jean-Luca Godarda i spoleczeti-
stwo lat szes¢dziesigtych, ttum. E. Lubelska, [w:]
Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, Wydaw-
nictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2008, s. 267.

[50] Ibidem, s. 252.

[51] Opetanie..., s. 16.

Podobienstwa obu filméw nie koncza si¢
jednak na watku malzenskim. Podobny jest
réwniez moralny stan $wiata. Chodzi przede
wszystkim o zalezno$¢ artystéw od pieniedzy
i ludzi posiadajacych te pienigdze. W przy-
padku obu filméw korupcja finansowa, jakiej
ulegaja ich bohaterowie, wskazuje oczywiscie
na glebszy problem, czyli degeneracje kultury
wspolczesnej. W filmie Godarda uosobieniem
tego zjawiska jest amerykanski producent fil-
mowy Prokosch, osobnik wulgarny i brutalny,
ktory probuje dostosowaé do swoich prymityw-
nych wyobrazen klasyczne dzieto sztuki, czyli
Odpyseje, i ktory gra ,,diabelskg role korumpujg-
cego i skorumpowanego’[50]. W filmie Zutaw-
skiego jeszcze bardziej demoniczng postacig jest
oczywiscie Mazelli, ktéry — niejako dziesie¢ lat
po Prokoschu - zajmuje si¢ juz nie korumpo-
waniem artystow, lecz po prostu pornografia,
po to, by - jak sam méwi - zmusi¢ ludzi ,,do
przyjrzenia si¢ temu, co wstretne”.

Pogarda i Najwazniejsze to kocha¢ maja za-
tem podobny temat, inaczej jednak ujety. W obu
filmach chodzi o dziatanie pewnej ,,sily fatalne;j”
w zyciu ludzi oraz o zwigzane z tym pytania
o wolnos$¢ i mozliwoé¢ autentycznej mitosci.
Chodzi réwniez o stan kultury, o jej degradacje,
ale réwniez o tkwigce w niej trwale i inspirujace
wartosci. Mimo ze Andrzej Zutawski raczej dy-
stansowal si¢ do filmoéw francuskiej Nowej Fali,
uwazajac je w gruncie rzeczy za mieszczanskie
i minoderyjne, to jednak doswiadczenia fran-
cuskich rezyseréw nie mogly by¢ przeciez dla
niego zupelnie obojetne. Wsrod filméow, ktoére
uwazal za istotne, byly zwlaszcza dziela Jeana
Luca Godarda, w tym wlasnie Pogarda. ,,Jedy-
ne dwa dla mnie istotne filmy nouvelle vague
to Le mepris (Pograda) i Pierot le fou (Szalony
Piotrus), oba Godarda”[51] — moéwit rezyser.

W przypadku dziet Godarda i Zutawskiego,
mimo dzielacej ich réznicy ponad dziesigciu lat,
mozna dostrzec pewne podobienstwa realiza-
cyjne oraz te dotyczace sytuacji, w jakiej znaj-
dowali si¢ ich autorzy. Dla obu twércéw byl to
niejako ,,drugi debiut”. Pogarda byla pierwszym
filmem wysokobudzetowym Godarda, z kté-
rym wigzano nadzieje na duzy zysk komercyj-



ny[52]. Natomiast dla Andrzeja Zulawskiego
byl to pierwszy film pelnometrazowy zreali-
zowany we Francji. Sukces frekwencyjny obu
dziel uzalezniony byt w duzej mierze od zaan-
gazowania znanych aktorek, gwiazd filmowych
o magnetyzujacym emploi. Brigitte Bardot byla
w pierwszej potowie lat 60. najstynniejszg ak-
torka w Europie, podobnie jak Romy Schneider
w momencie realizacji Najwazniejsze to kochac.
Oba filmy wspotprodukowali znani wloscy pro-
ducenci (w przypadku Pogardy byto to Carlo
Ponti) i — co wazne — w obu filmach charakte-
rystyczna muzyka autorstwa Georges'a Delerue
wspottworzy ich melodramatyczny nastroj.
Jest miedzy tymi filmami jeszcze jedno,
glebsze powinowactwo, a mianowicie mani-
festujacy sie w nich specyficzny stosunek do
kina. Dla Jeana Luca Godarda realizacja Po-
gardy wigzala si¢ z proba (pozornego) porzu-
cenia zasad kinofilii i zwigzanej z nig fascynacji
kulturg popularng na rzecz stworzenia wlasnej
polityki autorskiej, ambitnej i odnoszacej si¢ do
kultury klasycznej. W przypadku Pogardy te
szersza perspektywe kulturowa wnosi przede
wszystkim postac rezysera, Fritza Langa. Jest
on uosobieniem mitu kina klasycznego. Rea-
lizujac filmowa Odyseje postuguje sie cytatami
zaczerpnietymi z klasycznej poezji europejskiej,
Dantego, Hoelderlina i innych. Filmowy Lang
jest wiec niejako straznikiem kultury klasycznej,
kontynuatorem mitu Homera[53]. Jego dazenia
artystyczne polegaja ,,na ukazaniu walki ludzi
z obcymi sitami”[54], czyli uwarunkowaniami
naturalnym (niezaleznymi od ludzkiej woli)
personifikowanymi pod postacig bogow, tak
jak w mitologii greckiej i Odysei Homera. Ale
w Pogardzie ,rownocze$nie nie brakuje tez cyta-
tow filmowych: w kamerze pojawiajg si¢ plakaty
filmowe, liczne sg aluzje do przeszto$ci aktordw,
powtarzanie kwestii i tak dalej. Tak, jakby zycie
filmowe karmito zycie codzienne postaci”[55].
W filmie Andrzeja Zutawskiego z jednej
strony rowniez chodzi o ukazanie pierwotnych
sit, instynktownych, naturalnych, wplywaja-
cych nalosludzi, a z drugiej - o stworzenie per-
spektywy kulturowej, ktéra pozwalalaby diag-
nozowa¢ uwarunkowania kondycji czlowieka.
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W Najwazniejsze to kocha¢ taka perspektywe,
juz bardziej ,nowozytng’, wspoltworzy przede
wszystkim odniesienie do dramatu Williama
Szekspira Ryszard III. Jednak wazna funkcje
spetniajg rowniez inne odniesienia literackie
i filmowe.

Stosunek do kina obu rezyseréw réznit sie
bez watpienia, jesli chodzi o cele artystyczne,
do jakich dazyli. Ich filmy, w tym przypadku
Pogarda i Najwazniejsze to kocha¢, rdznig si¢
zdecydowanie sposobem rezyserii aktoréw, me-
todg inscenizacji i realizacji zdje¢ oraz scenerig.
A mimo to istnieje wiele czynnikow, dzieki kto-
rym mozna je ze sobg kojarzy¢.

By¢ moze najwazniejszym z nich bylo prze-
konanie obu rezyseréw o fundamentalnym
znaczeniu kina oraz filmowych mitéw dla ca-
tosci kultury i Zycia ludzi. Jak zauwazyt Konrad
Eberhardt, dla Godarda kino ,,to pewien klimat
moralny, pewien rytual, pewna mitologia”[56].
Podobnie chyba bylo w przypadku Andrzeja
Zutawskiego, ktory w kinie poszukiwal epifa-
nicznych prawd, przebtyskujacych przez blichtr
filmowego spektaklu[57].
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ABSTRACT. Stawnikowski Jedrzej, Spréchniate gatezie. Upadek rodziny w Buddenbrookach Tomasza Manna
i Zmierzchu bogow Luchina Viscontiego [Rotten Branches: The Fall of the Family in Thomas Mann’s Buddenbrooks
and Luchino Visconti’s The Damned). “Images” vol. XXXV, no. 45. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University
Press. Pp. 185-199. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.36.45.9

The topic of this article is the depiction of the fall of the family in Luchino Visconti’s film The Damned and Thomas
Mann’s novel Buddenbrooks, which served as a major inspiration for the former. The comparison of both works
centers on two pairs of opposite attributes: the fall of the Buddenbrooks is characterised as gradual and internal,
whereas the von Essenbeck family from The Damned declines in a rapid and external manner. These differences are
studied in connection with such issues as the role of historical events in both works, the similiarities and dissimilarities
between certain characters, as well as the impact of Shakespeare’s Macbeth on the narrative structure of The Damned.
The nature of Visconti’s inspiration with Mann’s work and the connection between both artists are also discussed.

Keyworps: Thomas Mann, Buddenbrooks, Luchino Visconti, The Damned, the fall of the family, literary

inspiration in film

Zestawienie Zmierzchu bogéw Luchina Vis-
contiego z Buddenbrookami Tomasza Manna
jest nieprzypadkowe. Zwiazek obu dziet sytuuje
sie w szerszym kontekscie pewnego duchowego
iartystycznego powinowactwa miedzy ich auto-
rami. Sam rezyser powiedzial kiedy$ w wywia-
dzie: ,Uwielbiam Tomasza Manna. W taki czy
inny sposdb, wszystkie moje filmy sg zanurzone
w Mannie”[1]. Podobienstwa miedzy twércami
trafnie charakteryzuje w swojej ksigzce o Vis-
contim Henry Bacon[2]. Badacz wskazuje na
kluczowe dla obydwu opozycje: ,sztuka i zycie,
pigkno i prawda, zmystowos¢ i intelekt, namiet-
no$¢ i opanowanie, patos i ironia’[3], a takze na
szczeg6lng role artysty wystepujacego w po-
dwdjnej roli: zaréwno cztonka spoteczenstwa
i przedstawiciela okreslonej klasy spotecznej
(Visconti - arystokracji, Mann - kupieckiego
mieszczanstwa), jak i ich zewnetrznego obser-
watora. Bacon pisze tez: ,Dla Manna Wlochy
iich duch, latinitas, byly konieczng przeciwwa-
ga dla Niemiec i ich germanitas”[4], sugerujac

dalej, ze ,Visconti mdgl postrzega¢ siebie, ze
swoimi niemieckimi afiliacjami, jako wloski
odpowiednik niemieckiego artysty niepoko-
jonego swoimi niezbyt ttumionymi facinskimi
sympatiami”[5]. Poza tym, rezyser czul wiez
z Mannem jako na swdj sposéb ,,spéznionym”
(ang. late-comer), pod ktérym to pojeciem
Bacon rozumie ,,zasadniczo konserwatywne-
go, dalekiego od awangardy autora, majacego
wiele wigzi z poprzednig epoka kulturalng”[6].

[1] ,,Observer”, 30.07.1972, [za:] H. Bacon, Viscon-
ti: Explorations of Beauty and Decay, Cambridge
University Press, Cambridge 1998, s. 140. Jesli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia z jez.
angielskiego: J.S.

[2] H. Bacon, op. cit., s. 140-141.

[3] A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina
Viscontiego, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2001,
s. 227. We wskazanym fragmencie polska badacz-
ka réwniez referuje ustalenia Bacona.

[4] H. Bacon, op. cit., s. 140.

[5] Ibidem, s. 141.

[6] Ibidem.
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Wreszcie, Mann to posta¢ silnie obecna w do-
robku Viscontiego, nie tylko za sprawg (powsta-
lej bezposrednio po Zmierzchu bogéw) Smierci
w Wenecji, ktora do dzis otacza stawa najlepszej
kinowej adaptacji utworu Manna, ale tez sce-
nicznej wersji Mario i czarodzieja z 1956 roku[7]
oraz aluzji do jego prozy, ktore poza Zmierz-
chem bogéw wskazywano réwniez w Rocco
i jego braciach (Bacon wymienia jako Zrédlo
inspiracji rezysera Mannowska tetralogie Jozef
i jego bracia).

W kontekscie uwag Bacona o latinitas i ger-
manitas warto rozwazy¢ problem miedzyna-
rodowos$ci obu omawianych dziel. Zaréwno
bowiem film Viscontiego, jak i powies¢ Manna
wydaja sie, mimo silnego zakorzenienia w na-
rodowej tradycji i historii Niemiec, wykracza¢
poza nie tylko ten kraj, ale réwniez krag kul-
tury germanskiej. Aleksander Rogalski napisat
0 Buddenbrookach: ,to ksigzka na wskro$ nie-
miecka: niemal wszystko w niej jest przesycone
niemieckoécig [...] A przeciez Buddenbrooko-
wie to zarazem jeden z pierwszych przejawow
europeizacji prozy niemieckiej”[8]. Sam Mann
wérdd dziet, z ktorych czerpal inspiracje i wzory,
wymienil francuska powies¢ Renée Mauperin
braci Goncourtéw, a takze powiesci skandy-

[7] Ibidem, s. 142.

[8] A. Rogalski, Tormasz Mann: dzieje rozwoju
osobowosci tworczej, Pax, Warszawa 1975, s. 40.
[9] T. Mann, Lubeka jako duchowa forma zycia,
tlum. I. i E. Naganowscy, [w:] idem, O sobie. Wy-
borpism autobiograficznych, Czytelnik, Warszawa
1971, 8. 9. Mann nie podal tytutéw wspominanych
powiesci skandynawskich, ograniczajac sie do
wymienienia autoréw: Alexandra Kiellanda i Jo-
nasa Liego. Marek Wydmuch wyraza przypusz-
czenie, iz powie$ciami tymi mogly by¢ Mahistrom
Liego, Garman i Worse Kiellanda oraz tegoz Tru-
cizna (zob. M. Wydmuch, Tormasz Mann, Wiedza
Powszechna, Warszawa 1979, s. 58).

[10] O obsadzie filmu por.: L. Schifano, Luchino
Visconti: ogie#t namigtnosci, ttum. E. Radziwiltto-
wa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2010, S. 381-382.

[11] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 225.

[12] Eadem, Palimpsesty Luchina Viscontiego,
[w:] Mistrzowie kina europejskiego, red. K. Sobot-
ka, STO Films, £.6dZ 1996, s. 215.

nawskie[9]. Mozna zatem przyja¢é, ze Budden-
brookowie to dzieto jednocze$nie mocno osa-
dzone w kontekscie niemieckim i uniwersalne,
wyroste z tradycji europejskiej i oddzialujace
na czytelnikow z roznych kregéw kulturowych -
$wietnym przyktadem na poparcie tej tezy moze
by¢ przeciez sam Visconti. Migdzynarodowos¢
Zmierzchu bogéw wykazaé duzo latwiej: film
nakrecit wloski rezyser z udziatem aktoréw
wielu nacji (niemieckiej - Helmut Griem; au-
striackiej — Helmut Berger; wloskiej - Umberto
Orsini; szwedzkiej — Ingrid Thulin; francuskiej -
Renaud Verley; brytyjsko-holenderskiej — Dirk
Bogarde[10]), w angielskiej wersji jezykowej,
cho¢ film powszechnie funkcjonuje tez w wer-
sji z wloskim dubbingiem. Réznorodna jest
réwniez lista literackich inspiracji, na ktorej
obok Manna najcze$ciej wymienia sie Biesy
Dostojewskiego oraz Szekspirowskiego Mak-
beta (do podobienstwa filmu i tego dramatu
wroce w dalszej czesci pracy).

Zanim przyjrze si¢ przyczynom i torom
upadku rodzin w obu utworach, warto ogélnie
nakresli¢ charakter ich podobienstwa. Inspira-
cja Buddenbrookami jest w Zmierzchu bogow
na tyle wyrazna, ze Alicja Helman w swojej
monografii o Viscontim zatytulowala rozdziat
poswiecony temu filmowi: Essenbeckowie -
dzieje upadku rodziny[11], czytelnie nawigzujac
do podtytutlu powiesci Manna. Istotnie, naj-
wazniejszy lacznik miedzy utworami stanowi
gléwny temat obu dziel. Jego realizacja naste-
puje jednak w bardzo odmiennych formach
iz calym szeregiem istotnych réznic. Charakter
zwigzkow filmu Viscontiego z Buddenbrookami
celnie skomentowala Helman w tekscie zaty-
tutowanym Palimpsesty Luchina Viscontiego:
W Zmierzchu bogéw aluzje do powiesci Man-
na sg niezmiernie delikatne i raczej sg sprawg
pewnego klimatu i nastroju niz literalnych badz
strukturalnych podobienstw”[12]. Z kolei pod-
stawowg roznice miedzy obydwoma upadkami
najtrafniej i najzwigzlej scharakteryzowala Jo-
anna Wojnicka:

Mieszczanska rodzina z Lubeki chyli si¢ ku upad-

kowi tagodnie [podkr. -].S.], staje si¢ coraz bar-
dziej ,odlegta”, zatracajac swa kupiecka zywotnos¢.



[...] Obraz konca familii Essenbeckdw znacznie od-
biega od mannowskiego modelu. Essenbeckowie sa
klanem, do ktérego nie zakradt si¢ duch melancholii,
ich upadek spowodowany zostal zewnetrznym
bodzcem [podkr. -].S.], powolujacym tylko do
zycia demony ukryte wewnatrz niej samej[13].

Autorka rozpoznaje tu dwie kluczowe opo-
zycje odroézniajace od siebie upadki omawia-
nych rodzin: tagodnosé¢ i gwaltowno$¢ oraz
wewnetrzno$¢ i zewnetrznos¢. Pora zatem, ma-
jac w pamieci powyzsze rozpoznania, przyjrzec
sie blizej Buddenbrookom i Essenbeckom oraz
dziejom ich upadku. Zaczne, w porzadku chro-
nologicznym, od tytutowej rodziny z powiesci
Manna.

Upadek Buddenbrookow

Opisana przez Manna historia upadku
rodziny Buddenbrookéw - zamieszkalych
w Lubece kupcéw zbozowych - rozciaga si¢ na
40 lat i cztery pokolenia. Pierwsze pokolenie
reprezentuja Jan Buddenbrook senior i jego
malzonka, Antoinette Buddenbrook, z domu
Duchamps. Drugie pokolenie to ich syn, konsul
Jan Buddenbrook[14], jego przyrodni brat, syn
Jana seniora z pierwszego malzenstwa — Got-
thold, oraz matzonka Jana, konsulowa Elzbieta
Buddenbrook, z domu Kréger. Najwiecej uwagi
Mann poswieca przedstawicielom trzeciego po-
kolenia, wsrdd ktérych najwazniejsza jest trojka
dzieci konsulostwa: Tomasz, Antonina (zdrob-
niale Tonia) i Chrystian Buddenbrookowie.
Oprocz nich trzecie pokolenie reprezentuja: ich
siostra Klara, wychowujaca si¢ z nimi Klotylda,
pochodzaca z bocznej, zubozatej linii rodzi-
ny, trzy corki Gottholda (Fryderyka, Henryka
i Fifi) oraz zona Tomasza, Gerda Buddenbrook,
z domu Arnoldsen. Najwazniejsza postacia
z pokolenia czwartego jest syn Tomasza i Ger-
dy, ochrzczony imionami Justus Jan Kasper, ale
nazywany przez wszystkich zdrobniale Hanno
(od niemieckiej formy Johann). Oprdcz niego
ostatnie pokolenie reprezentuje Eryka Griinlich,
corka Toni z pierwszego malzenstwa[15].

Szczegbdtowe rozpisanie postaci wydaje mi
sie konieczne dla prze$ledzenia dziejéw upadku
rodziny Buddenbrookéw. Na razie skoncentru-

VARIA

187

je si¢ na zreferowaniu faktéw, ktdre nastepnie
poddam analizie, z wykorzystaniem réznorod-
nych ustalen wcze$niejszych interpretatorow.
Jakie zatem zdarzenia znaczg kolejne stadia
tego stopniowego rozktadu? Pierwszym z nich
jest bez watpienia mezalians Gottholda Bud-
denbrooka, ktory skutkuje wydziedziczeniem
pierworodnego przez Jana seniora. Jedynym
spadkobiercg staje si¢ w ten sposob konsul Jan,
po ktoérego $mierci firma przechodzi w rece
Tomasza. Sposrdd czwérki dzieci konsulostwa
Klara i Chrystian sg bezdzietni, natomiast Tonia
wikla si¢ w dwa nieudane malzenstwa: z Be-
nedyktem Griinlichem i Alojzym Permanede-
rem. Z kazdym z nich ma po jednym dziecku:
z Griinlichem cérke Eryke, z Permanederem
réwniez corke, ktora jednak umiera pét godziny
po porodzie. W ten sposéb jedynym meskim
potomkiem rodu zostaje syn Tomasza i Gerdy,
Hanno, ktéry ani nie nadaje si¢ na dziedzica
rodzinnego interesu, ani tez nie jest nim spe-
cjalnie zainteresowany. Tomasz przedwczes-
nie umiera i na mocy jego testamentu firma
zostaje zlikwidowana. Hanno za$, od wczes-
nego dziecinstwa chorowity, odchodzi wkrét-
ce po ojcu, w wieku zaledwie 15 lat. Sposrod
Buddenbrookéw plci meskiej przy zyciu pozo-

[13] J. Wojnicka, Swiat umierajgcy. O péznej
tworczosci Luchino Viscontiego, Rabid, Krakéw
2001, 8. 128.

[14] W dialogach okreslany czesto jako ,Jean’,
sadze, ze z racji francuskiego pochodzenia mada-
me Antoinette. Badacze, z ktorych prac korzy-
stalem, réznig si¢ w przyjetych formach imion
powiesciowych postaci (np. niemieckie ,,Johann”
a spolszczone ,,Jan”). Na potrzeby niniejszego
tekstu przyjmuje (najczesciej polsko brzmigce)
formy uzywane w powiesci w ttumaczeniu Ewy
Librowiczowe;j.

[15] De facto w powiesci pojawia si¢ takze pigte
pokolenie w osobie Elzbiety Weinschenk, corki
Eryki. Nie ma to jednak wigkszego znaczenia

z uwagi na panujgce w 6wczesnym mieszczan-
stwie obyczaje faworyzujace potomkdw meskich.
Zreszta, powie$§¢ wymownie konczy §mier¢ ostat-
niego meskiego przedstawiciela rodziny, cho¢ co
najmniej siedem potomkin Jana Buddenbrooka
seniora wcigz pozostaje przy zyciu.
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staje jedynie Chrystian, ale na koncu powiesci
znajduje sie on w zakladzie psychiatrycznym
w Hamburgu i zaznaczone zostaje, iz ,widoki na
wypuszczenie go stamtad byty nader stabe”[16].
Gerda po $mierci syna planuje wréci¢ do rodzi-
mego Amsterdamu, wiec w Lubece pozostaja
tylko Tonia z corka i wnuczka, Klotylda i trzy
corki Gottholda. Jedynie pierwsza z nich stara
sie zachowa¢ rodzinng dume; moéwi: ,,dopdki
bede przy zyciu, nasza mata gromadka tych, co
pozostali, powinna tutaj trzymac sie razem”[17].

Analizujac upadek rodziny Buddenbrookdw,
badacze przyjmowali rézna optyke, zazwyczaj
dostrzegajac zaré6wno jego wymiar indywidu-
alny, jak i bogaty kontekst spoleczny, jednak
roznie rozkladajac akcenty. Marceli Ranicki
w swojej interpretacji powiesci kladzie szcze-
golny nacisk na jej wymowe krytyczno-spo-
teczna, przeprowadzajac uszeregowang poko-
leniami analize dziatan kolejnych szeféw firmy
(Jan senior, konsul Jan, Tomasz) w konteks$cie
przemian wewnatrz systemu kapitalistyczne-
go. Wskazuje, iz juz za konsula pojawiajg sie
»typy zapowiadajace stopniowe przechodzenie
wolnego handlu wczesnego okresu kapitalizmu
do drapieznego i brutalnego w $rodkach han-
dlu epoki imperializmu”[18] - takie znaczenie

[16] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, thum.

E. Librowiczowa, Ksigzka i Wiedza, Warszawa
1988, s. 266.

[17] Ibidem, s. 265.

[18] M. Ranicki, Z dziejow literatury niemieckiej
(fragmenty), Warszawa 1955, [w:] Tormasz Mann
w krytyce i literaturze polskiej, wyb. i oprac.

R. Dziergwa, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
2003, S. 209.

[19] Ibidem, s. 210.

[20] Ibidem, s. 209.

[21] Warto przy tym zaznaczy¢, ze wszystkie
wymienione postacie sg jeszcze we wzglednie
mtodym wieku.

[22] N. Honsza, Tomasz Mann - arystokrata du-
cha, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego,
Wroclaw 1993, s. 36.

[23] Ibidem, s. 37.

[24] G. Lucacs, Buddenbrookowie, ttum.

B. Tarnas, [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki
Swiatowej, wyb. A. Rogalski, Panistwowy Instytut

badacz przypisuje pierwszemu mezowi Toni,
Griinlichowi, i jego bankierowi Kesselmeyero-
wi. Ow konflikt spoteczny rozwija si¢ w latach,
gdy firme prowadzi Tomasz. Ranicki przywo-
tuje scene z czesci 6smej powiesci: Tonia pro-
ponuje bratu nieuczciwg transakeje, ktdrg ten
ze wzgleddw etycznych stanowczo odrzuca.
Pojawia sie¢ w nim jednak wewnetrzny konflikt
miedzy ,kupiecka etyka oderwang od rzeczy-
wistych warunkow spolecznych a faktycznym
rozwojem moralno$ci burzuazji w epoce kapi-
talizmu”[19], spotegowany tylko pojawieniem
sie bezwzglednej konkurencji w osobie Her-
mana Hagenstroma, o ktérym pisze Ranicki:
»to petnokrwisty przedstawiciel nowych metod
kupieckich”[20]. Ustalenia badacza to niezwykle
cenna analiza tego aspektu powiesci; trudno
jednak zgodzi¢ si¢ na jego kategoryczne wy-
wyzszenie ponad inne problemy.

Na inny z nich - pogarszajacy sig¢ stan zdro-
wia czlonkow rodziny (ucigzliwe schorzenia
gnebia zwlaszcza Chrystiana, Klare i Hanna,
ale réwniez Tomasz zmaga si¢ z rozmaitymi
dolegliwosciami[21]) — zwraca uwage Norbert
Honsza w ksigzce Tomasz Mann - arystokrata
ducha: ,Wzrastajacy biologiczny dekadentyzm
rodziny Buddenbrookéw wigze sie z ich spe-
cyficzng duchows sublimacja, co implikuje dla
stylu i konstrukcji tej powiesci wyrafinowang
dwuznaczno$¢”[22]. Autor co prawda zaledwie
strong dalej réwniez deprecjonuje kwestie bio-
logiczne, ,,gdyz sa to jedynie szyfry literackie
dla ukazania narastajacego upadku spolecz-
nego’[23], jednak jego obserwacja dotyka in-
nej istotnej kwestii: zachodzacych wewnatrz
rodziny procesé6w duchowych. To problem,
W mojej opinii, co najmniej réwnie istotny, co
spoleczna wymowa powiesci — nie sg to zresztg
calkiem osobne kwestie. Koncepcje zblizona
do owych ,,szyfrow literackich” Honszy, jed-
nak blizszg mojemu pogladowi, przedstawia
Georg Lucics. Pisze on: ,,w upadku rodziny
Buddenbrookéw znajduje odbicie ogdlny pro-
ces kryzysu burzuazji; cechy biologiczne i psy-
chologiczne przedstawicieli réznych pokolen
to charakterystyczne oznaki i formy, w ktérych
wyraza si¢ ten nieuchronny upadek”[24]. Zatem



to Buddenbrookowie sg mimo wszystko w tej

powiesci najistotniejsi, a rzeczywistos¢ spolecz-
na stanowi zaledwie tlo dla ich rozkladu, wyni-
ka z niej tylko jeden z jego aspektéw. Zdaniem

Lucacsa, ,Tomasz Mann przedstawia upadek
starej burzuazji jako proces wewnetrzny
[podkr. — cytowanego autora] [...] Znakomi-
cie indywidualizuje postaci i po mistrzow-
sku przedstawia zaréwno ich odrebnos¢, jak
i podobienstwo rodzinne”[25]. To konstatacja

kluczowa dla prowadzonych tu rozwazan ze

wzgledu na rozpoznanie wewnetrznego charak-
teru upadku oraz indywidualnego rysu postaci.
W opozycji wewnetrzno$é-zewnetrznos$é, ktora
wyroznitem na podstawie poréwnania przepro-
wadzonego przez Wojnicka, Buddenbrookowie

reprezentuja te pierwsza kategorie. Nie unie-
waznia to donioslego znaczenia uwarunkowan
spolecznych na drodze rodziny do upadku, ale

gléwnym przedmiotem zainteresowania pozo-
staja tu jednak konkretne postacie wykreowane

przez Manna i w rézny sposob przezywajace

schylek $wietnosci swojego rodu.

Jako ze Buddenbrookowie to dzielo wielo-
plaszczyznowe, niemozliwoscig jest omowienie
jednego jego aspektu z catkowitym pominie-
ciem innych - tak jak zrobil to Ranicki, opi-
sujac wylacznie kontekst przemian systemu
kapitalistycznego. Poniekad na drugim biegu-
nie dyskusji nad powie$cig Manna sytuuje si¢
Armand Nivelle, ktory w tekscie pt. Struktura
»Buddenbrookéw” skupia sie niemal wylacznie
na indywidualnych cechach bohateréw i ich
ukladzie w konstrukcji utworu[26]. Na poczat-
ku swoich rozwazan wyrédznia on jednak trzy
plany, na ktérych rozgrywa si¢ akcja powiesci.
Pierwszy z nich to ,fresk mieszczanskiej spo-
tecznosci dziewietnastowiecznej Lubeki”[27]
(a wiec gléwny przedmiot zainteresowan Ra-
nickiego). ,,Chylenie sie ku upadkowi rodziny
Buddenbrookéw”[28] to plan drugi, na planie
trzecim zas$ ,,obserwujemy psychologie jednost-
kowa”[29], co do ktodrej jednak autor wyraznie
zaznacza, ze ,imperatywy spoleczne okreslaja,
lub przynajmniej wptywaja, na te jednostko-
wa psychologie”[30]. Nastepnie Nivelle okresla
wzajemny uklad tych planéw: ,plan pierwszy
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ustala wymiary przestrzenne, drugi — wymiary
czasowe, trzeci za$ daje glebsze usprawiedli-
wienie zdarzen rozgrywajacych si¢ w dwdch
poprzednich planach”[31]. Znéw zatem nacisk
polozony jest na wewnetrzne przezycia bohate-
réw, dla ktérych zewnetrzne bodzce spoleczne
stanowig jedynie kontekst.

W tym miejscu warto przywotaé tez kon-
cepcje ,,kilku torow upadku”, ktorg - z precy-
zj3, moim zdaniem, doréwnujaca propozycji
Nivelle’a - prezentuje Marek Wydmuch:

Rodzina kupiecka o $wietnych tradycjach, jedna
z pierwszych w miescie, sktania si¢ ku upadkowi
kilkoma torami, ktérych réwnoleglo$¢ i wzajemne
z siebie wynikanie moze sprawia¢ wrazenie ciemne-
go determinizmu [...] Jestto upadek fizyczny
[wszystkie podkreslenia w tym cytacie - J.S.], ob-
jawiajacy si¢ coraz wyraZniejszym wystepowaniem
u cztonkéw rodu przeréznych drobnych dolegliwo-
$ci, wzmagajacych si¢ w nastepnym pokolenius; jest
to zanik sily i energii witalnej, przerost
refleksji nad bezposrednim dziataniem, prowadzacy
do braku zdecydowania i rozmachu w operacjach
handlowych; s3 to rozmaite przypadkowe nie-
powodzenia wrodzaju nieudanych malzenstw
Toni, powodujace dotkliwy odpltyw gotéwki z ro-
dzinnej kasy; jest to wreszcie rosnaca w sile, bez-
wzgledna konkurencja, reprezentowana przez
coraz szybciej pnacych si¢ w gore Hagenstromow[32].

Nivelle okreslat plany akcji w strukturze po-
wiesci, natomiast Wydmuch charakteryzuje juz
sam rozgrywajacy sie w jej ramach upadek. Jego

Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 40. Wszystkie
inne przejrzane przeze mnie zrédia podaja
nazwisko autora w formie ,,Lukacs”. Bede jednak
W tej pracy przywolywac je w zapisie figurujacym
W pOWYZSszej pozZycji.

[25] Ibidem, s. 41.

[26] Ustalenia badacza dotyczace powiesciowych
postaci oceniam jako szczegdlnie wartosciowe

i powrdce do nich w dalszej czgsci pracy.

[27] A. Nivelle, Struktura ,, Buddenbrookéw”,
ttum. M. Boduszynska-Borowikowa, [w:] Tomasz
Mann w oczach krytyki $wiatowej, op. cit., s. 49.
[28] Ibidem.

[29] Ibidem, s. 50-51.

[30] Ibidem, s. 51.

[31] Ibidem.

[32] M. Wydmuch, op. cit., s. 65.
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opis réwniez wyraznie akcentuje wewnetrzno$¢
owego procesu, marginalizujagc wrecz znacze-
nie przemian, ktére opisywal Ranicki. Wtas-
ciwie jedynie ostatni ,,tor” uwzglednia aspekt
spoteczny upadku, cho¢ i tu autor wspomina
wylacznie o konkurencyjnej rodzinie Hagen-
stromow.

Na marginesie tych rozwazan przytocze
jeszcze jedna obserwacje Armanda Nivellea:
»Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze zamia-
rem autora bylo zilustrowanie idei upadku, gdyz
wznoszaca si¢ i nastepnie opadajaca krzywa sto-
suje si¢ do wszystkich rodzin, o ktérych mowa
jest w powiesci”[33]. Badacz wymienia nastep-
nie rodziny Krogeréow (,,podupadajg wskutek
nadmiernego zbytku”[34]), Ratenkampodw,
ktérzy wybudowali zajmowany po6zniej przez
Buddenbrookéw dom przy Mengstrasse, oraz
kolejnych po Buddenbrookach wiascicieli tej
nieruchomoéci, czyli samych Hagenstromow,
u ktérych Nivelle réwniez dopatruje si¢ oznak
powoli nadchodzacego schyltku. Buddenbrook-
owie nie sg zatem przypadkiem odosobnio-
nym - te same mechanizmy, ktére poprowa-
dzily ich w dot, zachodzg réwniez w innych
rodzinach. Bodaj najwyrazniej sugeruje to
w powiesci watek Jakuba Krogera, ktéry ,wdat
sie w wielkim Hamburgu w niemoralne towa-
rzystwo’ i ,wyciaggal od ojca w ciggu wielu lat
znaczne sumy; gdy za$ konsul Kroger odmawiat
dalszych zapomog, wowczas malzonka jego
[...] przesytata lekkomyslnemu synowi coraz
to nowe kwoty”[35]. Co znamienne, Mann
czyni z przesylania przez konsulowa Kroger
pieniedzy Jakubowi staly motyw, powracajacy
od czasu do czasu na prawie pobocznej wspo-
minki. Sadzg, ze pisarz celowo przypomina ten
w gruncie rzeczy nieistotny dla fabuly watek,

[33] A. Nivelle, op. cit., s. 50.

[34] Ibidem.

[35] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, ttum. E. Li-
browiczowa, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1988,
s.172.

[36] W powiesci pojawia si¢ nawet wprost wyra-
zona uwaga na temat Chrystiana, iz ,spadl on po
prostu do jednego rzedu z Jakubem Krogerem”
(T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 24).

aby podkresli¢ uniwersalno$¢ opisywanych
zjawisk. Jakub Kroger pelni przeciez w swo-
jej rodzinie funkcje ,,czarnej owcy’, tak samo
jak u Buddenbrookéw Gotthold, a w kolejnym
pokoleniu Chrystian[36]. Jego powracajace na-
zwisko mozna traktowac wrecz jako przestroge
dla bohateréw - oto pod ich nosem rozgrywaja
sie procesy podobne do tych, ktore niebawem
spowoduja ich wlasny regres.

Podsumowujac ten fragment rozwazan,
podkresle raz jeszcze, iz upadek Budden-
brookéw ma charakter wewnetrzny, choc
czynniki zewnetrzne réwniez majg w nim swoj
udzial - nie da si¢ przeciez ukry¢, ze jednym
z gtéwnych warunkéw dobrobytu rodziny jest
sprawnie prosperujgca firma. Mann ktadzie jed-
nak wyrazny nacisk na splot fizycznych i du-
chowych zmian zachodzacych wsrod cztonkow
rodziny, ktére — z caltym bogactwem innych
istotnych czynnikéw i watkéw pobocznych -
stanowig sedno jej upadku. Nalezy tez w tym
miejscu wspomnie¢ o drugiej wyszczegdlnionej
opozycji: fagodnos¢-gwalttownos¢. O zaklasyfi-
kowaniu upadku Buddenbrookéw do pierwszej
z tych kategorii $wiadczy¢ moze juz samo roz-
ciaggniecie go w czasie na cztery dekady rodzin-
nej historii. Najlepiej jednak watek ten wybrzmi
w zderzeniu z filmowa wizja Viscontiego.

Upadek Essenbeckow

W $wietle jawnej inspiracji wloskiego re-
zysera utworem Manna zdaje si¢ stuszne, by,
zarysowujac koleje upadku rodziny Essenbe-
ckéw ze Zmierzchu bogéw, dokonywaé réw-
noczesnego ich poréwnania ze schematem
zaczerpnietym z Buddenbrookéw. Szczegdlnie
waznym elementem ponizszych rozpoznan be-
dzie skonfrontowanie obu dziet pod wzgledem
wyréznionych opozycji: wewnetrzno$é-ze-
wnetrzno$é, fagodnosé-gwaltownosé. W tym
celu dokonam zestawienia wybranych aspektow
obydwu utworéw, takich jak znaczenie historii
czy portrety wybranych postaci. Najpierw jed-
nak wypada przedstawi¢, jak przebiega upadek
rodziny w filmie Viscontiego.

W dziejach Essenbeckéw — podobnie jak
u Manna - wielka role odgrywa rodzinny in-



teres, ktorym w Zmierzchu bogéw jest nie firma
kupiecka, ale stalownia. Jej znaczenie podkresla
Visconti juz na samym poczatku filmu - obrazy
z huty stanowig tlo dla napiséw poczatkowych.
W przeciwienstwie do mieszczanskich Bud-
denbrookéw, Essenbeckowie sg rodzing ary-
stokratyczna. Senior rodu, baron Joachim von
Essenbeck, mial dwdch synéw, jednak starszy
z nich zginal w czasie I wojny $§wiatowej, osiero-
cajgc syna Martina, ktory jest na poczatku filmu
gltéwnym spadkobierca Joachima - pozostaje
jednak pod wplywem swej matki Sophie. Drugi
syn Joachima, Konstantin, jest wdowcem i ma
syna Giinthera. Oprocz nich w kregu rodzin-
nym znajduja si¢ Thalmannowie: siostrzenica
Joachima, Elisabeth[37], jej maz — Herbert, oraz
ich corki Thilde i Erika, a takze kuzyn Aschen-
bach i czesto zapraszany do rodzinnego sto-
tu dyrektor stalowni, Friedrich Bruckmann -
w ukryciu majacy romans z wdowa Sophie.
Warto zwrdci¢ uwage, iz Essenbeckowie juz na
poczatku filmu sg rodzing podziurawiong i nie-
pelna — nie zyja maz Sophie i Zona Konstantina,
nie pojawia si¢ tez zadna wzmianka o malzonce
Joachima. Buddenbrookowie zresztg réwniez
juz od pierwszych rozdziatéw majg proble-
my z zachowaniem spo6jnosci rodziny - peten
goryczy list od wydziedziczonego Gottholda
przychodzi juz w trzecim rozdziale, cho¢ od-
czytany zostaje dopiero w rozdziale dziesigtym,
ze wzgledu na trwajaca rodzinng uroczystosc.
Wtasnie w scenach przedstawiajacych uro-
czystos¢ rodzinng - otwierajace film przyjecie
urodzinowe barona Joachima - interpretatorzy
dzieta Viscontiego wskazujg najsilniejsze jego
podobienstwa do powiesci Manna. ,,Poréwna-
nie z Buddenbrookami - pisze Alicja Helman -
narzuca przede wszystkim pierwsza scena filmu
[...] Wszystko wydaje si¢ tu $wiadczy¢ o $wiet-
noéci rodziny, jej nobliwosci, poszanowaniu
tradycji, uczuciowych wiezach [...] Nie inaczej
$wietowali od pokolenn Buddenbrookowie”[38].
Swietnoé¢ ta, oczywiscie, to tylko pozér: jest
27 lutego 1933 roku, krotko po dojsciu hitlerow-
cow do wladzy, i owe ,,demony ukryte wewnatrz
rodziny” juz powoli podnoszg teb. Ten moment
swego rodzaju l$niacej pelnym blaskiem ciszy
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przed burza trafnie charakteryzuje Tomasz
Buddenbrook w momencie swojego — na po-
z6r — wielkiego sukcesu: krétko po narodzinach
pierworodnego syna zostal (jako pierwszy z ro-
dziny) podniesiony do godnosci senatora, po
czym wybudowal sobie ,,najpigkniejszy dom
na calg okolice”[39]. W odbytej okoto miesigc
po wprowadzeniu rozmowie z Tonig méwi on:

Gdysmy chrzcili Jana, przypominasz sobie? Powie-
dzialas: ,Wydaje mi si¢, jak gdyby teraz mialy sie¢ za-
czaé zupelnie inne czasy!” Stysze to wyraznie; a po-
tem wszystko ukltadac si¢ poczelo tak, jak gdyby$
trafnie przewidywala, przyszly wybory do senatu,
poszcze$cito mi sie, a tu wyrastal z ziemi dom. Ale
»senator” i dom - to pozory, a ja wiem co$, o czym
ty$ jeszcze nigdy nie pomyslata, wiem o tym z zycia
iz historii. Wiem, ze czesto zewnetrzne, widoczne
iuchwytne oznaki i symbole szczescia i wznoszenia
sie wzwy?z zjawiaja si¢ dopiero wtedy, kiedy w isto-
cie wszystko juz zmierzcha. Owym zewnetrznym
oznakom potrzeba nieco czasu na to, by sie ukaza¢,
sg jak $wiatlo gwiazdy, tam w gorze, o ktdrej nie
wiemy, czy nie zaczyna gasnaé, czy juz nie zgasta,
wowczas gdy najja$niej nam $wieci. .. [40]

Georg Lucdcs tak skomentowal ten punkt
rozwoju historii Tomasza: ,,galaz, na ktérej sie-
dzi, jest juz mocno spréchniata, i im wigcej czasu
uplywa, tym wyrazniej to wida¢”[41]. Podobnie
przedstawia si¢ sytuacja rodziny Essenbeckow
na poczatku filmu, z tg istotng réznica, ze czas,
ktéry uptywa, zanim pozér $wietnosci zostanie
przetamany, jest znacznie mniejszy, a wlasci-
wie rozbicie idyllicznego obrazu rodzinnego
nastepuje jeszcze tego samego dnia, w trakcie
tej samej uroczysto$ci. 27 lutego to data nie-
przypadkowa, wtedy bowiem mial miejsce po-
zar Reichstagu, ktéry ,,uswiadamia zebranym,

[37] Dla porzadku zaznaczg, iz w przypad-

ku filmowych postaci - réwniez okreslanych

w polskojezycznych zrédlach réznymi formami
(np. Elzbieta zamiast Elisabeth) — uzywam imion
w ich oryginalnym brzmieniu.

[38] A. Helman, Palimpsesty..., s. 216.

[39] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit.,

s. 26.

[40] Ibidem, s. 31.

[41] G. Lucécs, op. cit., s. 43.
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ze sa u progu wielkich zmian”[42], dlatego tez
wezesniejsza cze$¢ filmu ,,to rodzaj rekwiem dla
odchodzacego $wiata - niesie ze sobg mroczna
zapowiedz nadciagajacych zdarzen’[43]. Aby
symbolicznie pusci¢ w ruch mechanizm upad-
ku rodziny Essenbeckéw, Visconti wybral zatem
konkretne wydarzenie historyczne, nazwane
przez Helman, wraz z pojawiajacg sie w dalszej
czesci filmu nocg dlugich nozy, ,.sytuacjami,
ktore [...] zapewnily Hitlerowi nieograniczo-
ng wladze i przesadzily o losie Niemiec”[44].
Wobec zdarzen politycznych w kraju historia
Essenbeckow staje sie zatem ,,rodzajem mikro-
kosmosu tego, czego doswiadczyt kraj”[45].
Rozklad rodziny Essenbeckéw - jak rozpo-
znala w przywotywanym juz fragmencie swo-
jej ksiazki Joanna Wojnicka - ,,spowodowany
zostal zewnetrznym bodzcem, powolujacym
tylko do zycia demony ukryte wewnatrz niej sa-
mej”[46]. Korelacja tego, co zewnetrzne, z tym,
co wewnetrzne, jest tu zatem odmienna od tej,
ktorg mozna zaobserwowaé w Buddenbrookach.
Owe ,,demony” to bowiem przede wszystkim
z3dza wladzy, umiejetnos¢ wzajemnej mani-
pulacji oraz poglebiajace sie podzialy politycz-
ne. Herbert Thalmann ma poglady liberalne
i otwarcie krytykuje nazistow. Joachim von
Essenbeck pozostaje sceptyczny wobec wladzy
Hitlera, podczas gdy jego syn Konstantin nalezy
do SA. W rodzinie znajduje si¢ rdwniez cztonek
SS — kuzyn Aschenbach. To wtasnie on, ,,diabo-
liczny lalkarz”[47], steruje dzialaniami innych
postaci, najpierw sktaniajac Friedricha i Sophie
do zabdjstwa Joachima i upozorowania winy

[42] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 236.
[43] Ibidem, s. 233.

[44] Ibidem, s. 232.

[45] Ibidem.

[46] ]. Wojnicka, op. cit., s. 128.

[47] H. Bacon, op. cit., s. 153.

[48] Ibidem, s. 154.

[49] Notabene, pierwszym wéréd wyliczanych
W tej scenie autorow jest Tomasz Mann (wraz
z bratem Henrykiem).

[50] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 239.
[51] M. Wydmuch, op. cit., s. 64.

[52] Ibidem, s. 65.

[53] N. Honsza, op. cit., s. 40.

Herberta, potem namawiajac Friedricha na za-
mordowanie Konstantina w czasie nocy dlugich
nozy, wreszcie manipulujagc Martinem, ktory
zyskuje dominacje nad matka i jej kochankiem,
doprowadzajac do ich konczacego akeje filmu
samobdjstwa. Manipulantami sa réwniez Sop-
hie - po $mierci Joachima naktania ona Martina
do przekazania szefostwa stalowni Friedrichowi
z calkowitym pominigciem Konstantina - oraz
Konstantin, ktory dowiedziawszy sie o dokona-
nej przez Martina zbrodni (gwalcie na malej
Zydéwcee), wykorzystuje te wiedze dla wias-
nej korzysci. Jedynymi spoéréd zamieszanych
w zainicjowane $miercig Joachima wydarzenia,
ktorzy zachowuja czyste sumienie, sg Thalman-
nowie - ich rodzina zostaje jednak szybko roz-
bita: Herbert musi ucieka¢ z kraju, jego zona
réwniez chce wyjecha¢ z cérkami, ale trafia do
Dachau, gdzie umiera, oraz Giinther, wrazliwy,
uzdolniony muzycznie syn Konstantina, kto-
rego jednak w konicdwce filmu takze dosiegaja
macki Aschenbacha: esesman opowiada mu
o $mierci jego ojca, budzac w nim nienawis¢
do Friedricha. Badacze odczytywali zlamanie
Giinthera jako ,,metafore upadku calej kultu-
ry”[48], taczac te scen¢ z wczesniejszym pa-
leniem ksigzek[49]: ,,Na stosach splonely nie
tylko ksigzki, plomienie zniszczyty takze ich
potencjalnych obroncow”[50].

Kluczowa role w upadku Essenbeckéw od-
grywa zatem historia — ,,zewnetrzny bodziec”
To istotna réznica miedzy Zmierzchem bogéw
a powie$cig Manna. Marek Wydmuch pisze
0 Buddenbrookach: ,jest to powie$¢ w kazdym
calu ahistoryczna [...] wszystko to, co sklaniaé
by moglo do ujecia historyczno-spotecznego,
pozostawil Mann $wiadomie na uboczu”[51];
i dalej: ,Ksigzka dopuszcza interpretacje socjo-
logiczno-historyczng, [...] ale w zamysle zjawi-
ska te usuwala z pola widzenia, koncentrujac
sie przede wszystkim na procesach indywidu-
alnych”[52]. Nawet znacznie bardziej dowar-
tosciowujacy wymowe spoteczno-historyczng
powiesci Norbert Honsza zauwazyt, iz Mann
w konstruowaniu tta historycznego ogranicza
sie do ,zarysowania tylko ogdlnych kontu-
réw”[53]. Georg Lucacs zas, w toku rozwazan
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nad obiektywnoscia i subiektywnoscia Budden-
brookow, tak komentuje omawiany problem:
,Subiektywny jest przede wszystkim wybor ma-
terialu. Z rzeczywisto$ci spolecznej wydobyte
zostato tylko to, co dotyczy Buddenbrookéw,
[...] nawet wowczas, jesli idzie o wydarzenia
ekonomiczne czy polityczne o znaczeniu $wia-
towym (rewolucja 1848 roku, wojna 1870-1871
iinne)”[54]. W istocie, wydarzenia Wiosny Lu-
dow zostaja wprowadzone w powiesci poprzez
informacje, iz ,kucharka Katarzyna, zawsze
dotad wierna i uczciwa, teraz nagle zbunto-
wala si¢”[55], a rozdzial poswigcony drugiemu
z wymienionych konfliktéw zajmuje zaledwie
jedna strone i przeplata skrétowy, wzglednie
zobiektywizowany opis dzialan wojsk z infor-
macjami o interakcjach Buddenbrookéw z pru-
skimi oficerami, zabawach matego Hanna czy
dotkliwym dla rodzinnego interesu bankru-
ctwie innej firmy z przegranego Frankfurtu[56].

Inaczej wyglada obecno$¢ historii w fil-
mie Viscontiego. Tam réwniez pozostaje ona
zaledwie tlem dla opowiesci rodzinnej, ale jej
znaczenie dla zdarzen fabularnych jest duzo
donioSlejsze. Sam rezyser mial stwierdzi¢, ze
Zmierzch bogow to ,film usytuowany w tym
momencie [narodzin hitleryzmu - J.S.] po to,
by sprowokowaé pewne konflikty [...] Nigdy
zresztg nie zamierzalem nakreci¢ filmu histo-
rycznego’ [57]. Takze Wojnicka argumentuje,
iz dzieto Viscontiego filmem historycznym
nie jest, ,albowiem historia spelnia tu jedy-
nie role inaugurujacg wydarzenia’[58]. Jednak
w kontekécie poréwnania z Buddenbrookami,
to wlasnie ta rola okazuje si¢ kluczowg zmia-
ng wprowadzong w Mannowskim schemacie
przez wloskiego rezysera. Znaczenie zdarzen
historycznych jako zaptonu dla upadku rodziny
Essenbeckéw jest nieporéwnanie wigksze niz
dla upadku Buddenbrookdw, a jednak para-
doksalnie to dzieto Manna silniej osadzone jest
w konkretnym czasie. Zapozyczajac pewne po-
wie$ciowe tematy i osadzajac je w zgota innych
realiach, Visconti uniwersalizuje opowiadang
historie; jego film — zdaniem Henryego Baco-
na - ,sugeruje, ze sily, ktére wywolaly dojscie
do wtadzy partii nazistowskiej, moga zosta¢
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uwolnione kiedykolwiek i gdziekolwiek”[59].
Jedynym fragmentem Zmierzchu bogéw, ktd-
ry wykracza ponad tak zdefiniowane metody
prezentacji zdarzen historycznych, jest — znako-
mita skadinad - sekwencja przedstawiajaca noc
diugich nozy. Cho¢ dla rozwoju akcji potrzebna
byla ona jedynie, by pokaza¢ zamordowanie
Konstantina przez Friedricha, rezyser ulegt
pokusie rozszerzenia sekwencji o wczesniejsza
orgiastyczng zabawe cztonkow SA. Jednak ra-
czej funkcjonuje ona w filmie na prawach mi-
strzowsko wkomponowanej dygres;ji[60], anizeli
przetamuje dotychczas stosowang strategie pre-
zentacji wydarzen historycznych.

Jednym z czynnikéw wplywajacych na uni-
wersalny charakter Zmierzchu bogow jest bez
watpienia zaczerpnigcie struktury nie tylko
z Buddenbrookéw, ale tez z Makbeta. Liczne
paralele miedzy sztuka Szekspira a filmem
Viscontiego wyliczaja wlasciwie wszyscy jego
komentatorzy, jednak wiekszos¢ istotnych po-
wigzan zawarla w pigulce Wojnicka: ,,Zmierzch
bogéw zaczyna sie jak dramat Szekspira - od

[54] G. Lucacs, op. cit., s. 43.

[55] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit.,

s. 129. W dalszym ciagu akcji konsul Budden-
brook przemawia do protestujacego ttumu; jest
to jednak ledwie epizod bez szczegélnie donio-
stego znaczenia dla calej powiesci. Dla porzadku
nalezy tez zaznaczy¢, ze w czasie Wiosny Ludéw
umie$cit Mann $mier¢ Lebrechta Krogera, tescia
konsula i jednego z ostatnich zyjacych wowczas
przedstawicieli najstarszego pokolenia powiescio-
wych postaci.

[56] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit.,

S. 35—36.

[57] L. Schifano, op. cit., s. 384. Autorka nie
podaje, niestety, zrodla przytaczanej wypowiedzi
Viscontiego.

[58] J. Wojnicka, op. cit., s. 128.

[59] H. Bacon, op. cit., s. 154.

[60] Podobna funkcj¢ rozbudowanej dygresji

w Buddenbrookach spelnia rozdziat o szkolnych
doswiadczeniach Hanna, jeden z ostatnich roz-
dzialow w ksiazce, odwlekajacy moment $mierci
chlopca i dodatkowo go charakteryzujacy, ale jed-
nak przede wszystkim odmalowujacy realia sy-
stemu edukacji, przez ktdry musial kiedy$ przejs¢
takze Mann. Por.: M. Ranicki, op. cit., s. 211.
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morderstwa krdla, uruchamiajacego pasmo ko-
lejnych zbrodni. Podobnie jak u Szekspira tak
iw Zmierzchu bogow krdl jest stary i szanowany,
Makbet-Fryderyk ambitny, lecz staby, a Lady
Makbet-Sophie - zgdna wtadzy i odwazna’[61].
Do listy budzacych makbetowskie skojarzenia
postaci mozna jeszcze dopisaé Aschenbacha
(,Na podobienstwo Szekspirowskich czarownic
w Makbecie rozsnuwa przed nim [Friedrichem —
J.S.] miraze nieograniczonych mozliwosci’[62])
oraz Herberta Thalmanna w scenie jego powro-
tu do kraju (,,Pojawia si¢ on, przy rodzinnym
stole niczym duch Banka na uczcie, jako ze wra-
cajac do Niemiec, przesadza swa $mier¢ z rgk
gestapo”[63]). Zreszta, w wypowiedzi cytowanej
przez Henryego Bacona, Suso Cecchi d’Amico,
scenarzystka i wspdtpracowniczka Viscontiego,
wprost stwierdza, Ze pierwotnym pomystem na
projekt, ktdry przerodzil si¢ w Zmierzch bogow,
byt wtasnie swego rodzaju ,wspotczesny Mak-
bet’”, dopiero pdzniej zas tworcy umiescili akcje
w pierwszych latach rzagdéw Hitlera[64].
Watek makbetowski przywotuje nie tylko
jako ornamentacyjng ciekawostke czy tez po-
szerzenie zbioru literackich inspiracji rezysera,
ale takze ze wzgledu na istotne rozwazania Ba-
cona dotyczace struktury narracyjnej filmu i jej
zwigzkow z dramatami Szekspira oraz dziewigt-
nastowieczng powiescia. Konkluzjg jego analizy
jest rozpoznanie, iz w narracji Zmierzchu bogow
utrzymuje si¢ ,balans pomiedzy elementami
dramatycznymi i powiesciowymi’[65]. Coz
zatem z obu tych schematéw znajduje badacz
w filmie Viscontiego? Jako powie$ciowa wskazu-

[61] J. Wojnicka, op. cit., s. 144.

[62] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 236.
[63] Ibidem, s. 238.

[64] H. Bacon, op. cit., s. 146. Wypowiedz przez
autora opisana jako pochodzaca z przeprowa-
dzonej przez niego samego rozmowy z Cecchi
d’Amico.

[65] Ibidem, s. 152.

[66] Ibidem.

[67] H. Bacon, op. cit., s. 150.

[68] L. Schifano, op. cit., s. 384.

[69] Ibidem.

[70] G. Lucics, op. cit., s. 44-45.

je »jego [medium filmowego - J.S.] zdolnos¢ do
pokazywania bogatych, pelnych w detale obra-
z6w, w pelni wykorzystanych do rekonstrukeji
sposobu zycia w okreslonej sytuacji historycznej,
ktora na rézne sposoby determinuje bohaterdw,
ich aspiracje i mozliwosci’[66] (jakze wspolgra
ten opis z Buddenbrookami!); jako dramatycz-
ny za$ ,gwaltowny [ang. torrential; podkr. -
J.S.] strumien zdarzen, w ktérym bohaterowie
desperacko prébuja podazaé za swymi ambicja-
mi lub po prostu panowa¢ nad biegiem swego
zycia”’[67]. To oczywiscie jedynie wyimki z dos¢
obszernych rozwazan Bacona, jednak rzucaja
one wystarczajaco duzo $wiatla na powiescio-
we i dramatyczne proweniencje narracji filmu,
by pozwoli¢ mi wréci¢ do opozycji tagodnosé-
gwaltownos¢. Druga z tych kategorii zostata
bowiem zaakcentowana nie tylko przez Bacona
w kontekscie narracji filmu, ale tez przez Lau-
rence Schifano, ktora pisze: ,,gtéwne obsesje
Viscontiego objawiaja si¢ poprzez gwaltow-
nie [podkr. -J.S.] ekspresjonistyczny i pogma-
twany styl, wiecej zawdzigczajacy fantazmatom
niz obiektywizmowi historycznemu czy rozwa-
zaniom ideologicznym”[68], w kolejnym zda-
niu wskazujac jeszcze na ,,gwaltowno$¢ przezy¢
bohateréw”[69]. W zestawieniu z tymi rozpo-
znaniami niech wybrzmig obserwacje Georga
Lucacsa nt. Buddenbrookow:
Styl powiesci pozostaje w calkowitej zgodnosci z wy-
borem materiatu. Tomasz Mann dazy do tego, aby
stworzy¢ w miare duze, gtadko wykonczone, spo -
kojne [wszystkie podkreslenia w tym cytacie - J.S.]
obrazy. Dlatego opowiada mozliwie niewiele o po-
szczegdlnych wydarzeniach [...] Przetomy w zyciu
spolecznym pokazane sg najczesciej jako podsumo-
wanie minionych zdarzen, jako poréwnanie teraz-
niejszo$ci z przesztoscia, a nie jako dramatyczne
punkty zwrotne [...] Nawet jesli [Mann - ].S.] opo-
wiada o jakich§ dramatycznych konfliktach, to
przede wszystkim zaczyna od ostatecznej katastrofy,
a nastepnie, w skondensowanej formie résumée po-
daje to wszystko, co poprzedzilo akgje. [...]
Na tym gruncie rodzi si¢ spokojna wielko$¢
Buddenbrookéw. Jest ona bardziej wynikiem sta-
rannego filtrowania materialu, ktérego dostarcza
zycie, niz chtodnego epickiego ujecia tego materiatu
iepickiego nasycenia petnymi dramatyzmu
punktami zwrotnymi[70].



Czyz nie jest Zmierzch bogéw, ze swoim
»gwaltownym strumieniem zdarzen?”, dosko-
nalym przykladem tego, co Lucacs, w opozycji
do ,,spokojnej wielko$ci Buddenbrookéw” na-
zywa ,epickim nasyceniem pelnymi dramaty-
zmu punktami zwrotnymi”? Czy ta ,spokojna
wielko$¢” nie wigze si¢ $cisle z - jak to ujeta
Wojnicka - ,,Jagodnym chyleniem si¢ ku upad-
kowi”? Zdaje si¢ zatem, ze to owa rozpoznana
przez Bacona dramatyczno$¢ filmu Viscontie-
go odrdznia go od Buddenbrookéw; to w niej
przejawia si¢ gwaltownos¢ Zmierzchu bogow,
réwnie starannie dopasowana do niszczace-
go Essenbeckow przebudzenia demondw, jak
»spokojna wielko$¢” powiesci zestrojona jest
z tagodnym i stopniowym préchnieniem gatezi,
na ktorej siedzg jej tytutowi bohaterowie. Taka
»makbetyzacja” Mannowskiego tematu, na jaka
porwal sie Visconti, moze jawi¢ si¢ takze jako
komentarz na temat dramatycznej i gwaltownej
natury niepokojow XX wieku.

Buddenbrookowie a Essenbeckowie

Scharakteryzowane w poprzedniej cze$ci
réznice miedzy omawianymi utworami maja
tez przetozenie na sposdb portretowania ich
bohateréw. Przy definiowaniu tego, jak wyglada
on w obu dziefach, znéw pomocna i kluczowa
okazuje si¢ opozycja wewnetrzno$ci i zewnetrz-
noéci. Podstawowa roznicg migdzy postaciami
filmowymi a powie$ciowymi jest bowiem fakt,
iz Visconti zachowuje wyrazny dystans wo-
bec swoich bohateréw, oglada ich z zewnatrz,
podczas gdy Mannowi, cho¢ réwniez opowiada
on z pozycji obserwatora, zdarza si¢ zaglebi¢
w zycie wewnetrzne niektérych postaci — co
wazne, jedynie czlonkéw rodziny Budden-
brookdw, najczesciej Toni, Tomasza i Hanna.
Naokoto nich rozposciera si¢ za$ barwna gale-
ria postaci drugoplanowych i epizodycznych,
ktére dzieki niewgtpliwemu talentowi autora
ozywaja na kartach jego powiesci. Opisujac
Buddenbrookow, Aleksander Rogalski wspo-
mina o ,,nieprzebranej ilosci typow i postaci,
ktére wnikaja w pamied cierpliwego czytelnika
swymi niepowtarzalnymi rysami indywidual-
nymi: jezykiem, zwyczajami, mimika, gestami,
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odruchami, postepowaniem itd”’[71]. Za przy-
ktad niech postuzy fragment z pierwszej sceny
powiesci, w ktorej zgromadzeni Buddenbrook-
owie wybuchaja gremialnie §miechem:

Na te stowa stary monsieur Jan Buddenbrook wy-
buchnat glosnym $miechem, na ktéry od dawna
juz mu sie zbieralo [...] Wszyscy $mieli si¢ wraz
z nim, gtéwnie jednak z uszanowania dla glowy
rodziny. Madame Antoinette Buddenbrook, zdomu
Duchamps, chichotala zupelnie tak samo jak jej maz
[...] Synowa jej, konsulowa Buddenbrook, zdomu
Kroger, $miata sie podobnie jak wszyscy Krogero-
wie; rozpoczynala parsknigciem i przyciskata przy
tym podbrddek do piersi [...] Konsul pochylit sie
w fotelu ruchem nieco nerwowym[72].

Mann wykorzystuje reakcje postaci do
ich prezentacji (we fragmentach tekstu, ktdre
ominalem, nastepuja krétkie opisy ich wygladu
i ubioru), a jednoczes$nie wstepnie je charakte-
ryzuje (przyczyng rozbawienia jest nieudolna
recytacja katechizmu przez Tonig; jedynym,
ktory sie nie $mieje, chocby tylko z grzecznosci,
jest konsul - czlowiek gleboko religijny). Po-
dobna funkcje u Viscontiego mozna przypisaé
diugiemu ujeciu z poczatku filmu, pokazujace-
mu twarze Essenbeckow obserwujacych wystep
wiolonczelowy Giinthera. Nie sg oni jednak tak
silnie zindywidualizowani, raczej zlewajg si¢
w jednorodng zastuchang publike; samo uje-
cie zresztg stuzy przede wszystkim skontrasto-
waniu tego wystepu z nastepujacym po nim,
oburzajacym zebrane grono popisem Marti-
na - kontrast ten powrdci jeszcze w dalszej
cze$ci tekstu. W tym miejscu zas kluczowym
rozpoznaniem dotyczacym sposobu prezentacji
postaci jest ich indywidualny rys w powiesci
i bardziej symboliczne traktowanie w filmie.
Tam, gdzie w Buddenbrookach roi si¢ od kolej-
nych mezéw Toni, zaprzyjaznionych pastorow
czy poetow, swawolnych znajomych Chrystiana,
nauczycieli Hanna, przedstawicieli innych lu-
beckich rodzin kupieckich etc., tam w Zmierz-
chu bogéw nie pojawia sie nikt. Wystepujacy
w pierwszej sekwencji filmu lokaje i stuzace to

[71] A. Rogalski, op. cit., s. 40.
[72] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit.,
s. 5—6.
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tylko element dekoracji domu, Zadne z nich nie
ma cho¢by najmniejszego znaczenia dla roz-
woju akcji, Zadnemu tez nie poswieca Visconti
cho¢by chwili samodzielnej uwagi. Zdaje sie,
ze kolejng cechg, ktérg Zmierzch bogow za-
wdziecza wplywom dramatu, jest ograniczony
krag postaci; liczg si¢ tu bowiem jedynie bez-
posredni uczestnicy zachodzacych wewnatrz
rodziny wydarzen[73]. Niektérzy z nich maja
silne nacechowanie symboliczne. Helman na-
zywa Aschenbacha ,,symbolem nazistowskiej
wladzy”[74], Schifano za$ w nastepujacy sposdb
komentuje Mannowska etymologie jego nazwi-
ska: ,Wigzac rodowdd hitlerowca z rodowodem
estety ze Smierci w Wenecji, Visconti zmierza
do udowodnienia, ze potworne zwyrodnienie
Niemiec hitlerowskich ma odlegle glebokie
zr6dla”[75]; Bacon pisze o mordzie na baronie
Joachimie, iz ,,0znacza on destrukcje nie tylko
Republiki Weimarskiej, ale tez generalnie pa-
triarchatu”[76]; Wojnicka tymczasem zauwaza,
poréwnujac Martina do postaci z innych fil-
mow rezysera, iz ,mlody Essenbeck traci cha-
rakter prawdziwej, realnej postaci, staje sie on
w pewien sposdb figura symboliczng, znakiem
ostatecznego upadku i catkowitej hanby rodzi-
ny”[77]. Konfrontacja symbolicznosci postaci
filmowych i indywidualnosci powiesciowych

[73] Wyjatek od tej reguly stanowi molestowana
przez Martina zydowska dziewczynka. W scenie
orgii bioracym w niej udziat cztonkom SA co
prawda po$wigca Visconti nieco uwagi, ale trak-
towani sg oni wylacznie jako zbiorowo$¢.

[74] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 238.

[75] L. Schifano, op. cit., s. 391.

[76] H. Bacon, op. cit., s. 152.

[77] J. Wojnicka, op. cit., s. 148.

[78] M. Wydmuch, op. cit., s. 73.

[79] T. Mann, Lubeka..., s. 10.

[80] A. Nivelle, op. cit., s. 51.

[81] Ibidem, s. 62. Szczegolnie znamienna w kon-
tekscie powyzszych obserwacji wydaje si¢ scena
lektury Tomasza, w ktérej w pelni ujawnia si¢
jego sktonnos¢ do refleksji, tragicznie nieroz-
wijana ze wzgledu na codzienne zaabsorbowa-
nie biznesem, polityka i sprawami biezacymi.
Por. T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit.,
S.192-196.

wybrzmi najpelniej przy pojedynczych ich po-
réwnaniach; najpierw jednak wypada nakresli¢
ogoblny uktad kluczowych postaci w ramach
omawianych utwordw.

Postuzy mi do tego przede wszystkim kate-
goryzacja dokonana przez Armanda Nivelle'a,
z ktérego ustaleniami na temat postaci po-
wie$ciowych skonfrontuje bohateréw filmu
Viscontiego. Wérdd badaczy nie ma zgody co
do tego, kto jest gtéwnym bohaterem Budden-
brookéw — wiekszo$¢ po prostu nie rozpatruje
tego problemu, opisujgc kluczowe postaci jako
réwnorzednie wazne. Marek Wydmuch nie-
$mialo wskazuje na Hanna (,,przez wielu uwa-
zany za wlasciwego bohatera powiesci’[78]);
sam Mann za$ wspominal, iz jego pierwotny
zamyst skupiony byt wtasnie na najmltodszym
czlonku rodziny, ale ,,z czasem to wszystko, co
chciatem traktowa¢ jedynie jako prehistorie,
zaczeto nabiera¢ samodzielnych i samowol-
nych ksztaltow”[79]. W $wietle takiej postawy
innych badaczy, uderza przekonanie Nivelle’a,
iz za gtdéwnego bohatera powie$ci uzna¢ nalezy
Tomasza:

To on jest dusza i pierwiastkiem twdrczym dziela.
Zajmuje w nim miejsce centralne [...] On jeden wie,
co to jest prawdziwy konflikt wewnetrzny, co zna-
czy mie¢ nature pelna sprzecznosci i wewnetrznie
rozdartg [...] W nim samym zawiera si¢ skompli-
kowany obraz [...] tendencji rozsadzajacych jego
rodzing[80].

I dalej, w zestawieniu z innymi waznymi po-
staciami:

Troski Jana Buddenbrooka dotyczg wcielania w zy-
cie jego mieszczanskiego idealu, nie za$ warto$ci

tego idealu samego w sobie. Podobnie jest z Tonig.
Chrystian zsuwa si¢ po pochylosci swej natury bez

zadnych zahamowan, bez umiaru. Hanno jest taki,
jaki jest, i nie podejmuje powaznego wysitku, aby
sta¢ si¢ innym. Jedynie Tomasz kwestionuje [podkr.
cytowanego autora] rodzaj swej egzystencji i spo-
s6b zycia. To wlaénie [...] czyni z niego centralng
postac ksiazki, wokol ktorej i w zaleznosci od ktorej

wszystko sie uktada[81].

Nivelle umieszcza Tomasza w centrum
powiesciowej konstelacji postaci, odnoszac
pozostalych czlonkéw rodziny do tak zdefi-



niowanego gléwnego bohatera. Szczegdlne
znaczenie ma wymieniona w powyzszym cy-
tacie czworka: konsul Jan, Tonia, Chrystian
i Hanno. Pisze Nivelle o Tomaszu: ,,Ojciecisyn,
siostra i brat, wszyscy mieszkajg w jego duszy,
ktéra przez dlugi czas potrafi ich ze sobg go-
dzi¢ i wigza¢ w jedno”[82]. Te cztery postacie
to réwniez gléwni reprezentanci dwdch grup,
na ktdre badacz dzieli pozostatych bohaterow
powiesci: ,,mieszczan” (konsul i Tonia) oraz
»artystow” (Hanno i Chrystian). Najwazniejsze
cechy tych pierwszych to jego zdaniem: ,,zdol-
no$¢ dzialania nie hamowanego skrupufami
moralnymi”[83], ,tradycja rodzinna w polacze-
niu ze $wiadomoscig klasowg’[84] i ,,konfor-
mizm we wszystkich dziedzinach zycia oraz
przywiazywanie wagi do pozoréw”[85]. Grupe
»artystow” charakteryzuje Nivelle poprzez za-
przeczenie tych trzech cech, wskazujac poza
tym na ich chorowito$¢ oraz — co najistotniej-
sze — ,skoncentrowanie si¢ na zagadnieniach
zycia wewnetrznego, wgladanie w siebie”[86]
(sktonno$¢ ta, zdaniem badacza, czesto znajdu-
je wyraz w sztuce). Mozna zatem nieco upros-
ci¢ ten uklad, przypisujac ,mieszczanom” role
spoiwa rodziny, natomiast ,,artystom” — 0sdb
sytuujacych sie na jej obrzezach.

W $wietle tego ostatniego stwierdzenia naj-
wyrazniej wida¢, jak niewiele z tej powie$cio-
wej konstrukeji ostato si¢ w filmie Viscontiego.
Gléwna tego przyczyna jest, moim zdaniem,
zanik spdjnosci rodziny Essenbeckéw. Po
$mierci barona Joachima brak wérdéd pozosta-
tych bohateréw kogo$, kto chociaz podjatby
probe powstrzymania postepujacego rozkladu,
kogos, kto powiedzialby - jak Tonia Budden-
brook w finale powiesci - ,,dopdki bede przy
zyciu, nasza mata gromadka tych, co pozostali,
powinna tutaj trzymac si¢ razem”[87]. Spdjnos¢
rodziny nikogo z Essenbeckéw nie interesuje.
Konstantinowi bardziej zalezy na jego organi-
zacji i na dochodowym rodzinnym interesie;
Sophie jeszcze w trakcie przyjecia urodzino-
wego Joachima $mieje si¢ zza kulis, obserwujac
oburzenie wywolane wystepem Martina. Po-
wiedciowa grupa ,,mieszczan” nie jest w filmie
w ogole reprezentowana[88]. Pojawiajg si¢ za
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to ,artysci” - sa nimi przedstawiciele mlodego
pokolenia, tak przeciez skrajnie od siebie rdzni,
Martin i Giinther. Obaj wystepuja na urodzi-
nach dziadka, ale podczas gdy Giinther grajacy
Bacha na wiolonczeli wpisuje sie w obyczajowe
kanony (jak wystepujacy przed rodzing Hanno),
popis Martina przebranego za Lole-Lole z filmu
Blekitny aniof to prowokacja przeciw tym kano-
nom (mozna tu dostrzec pewne podobienstwo
z opowie$ciami snutymi przez Chrystiana, cho¢
mlody Buddenbrook prowokuje swg rodzine
bardziej bezwiednie). Ponadto, obaj nie inte-
resujg sie sprawami stalowni i finalnie znajdu-
ja sie pod wplywem Aschenbacha. Obecno$¢
kluczowego dla ,,artystow” ,wgladania w siebie”
trudno u nich stwierdzi¢, zwlaszcza u Giinthera,
ze wzgledu na opisywany juz sposob prezentacji
postaci w filmie — Martin zdaje si¢ jednak dzia-
ta¢ impulsywnie i bezrefleksyjnie.

Istniejg zatem pewne punkty wspdlne mie-
dzy Martinem i Hannem, ktérych , funkcja
w strukturze dziela - jak twierdzi Alicja Hel-
man - ksztaltuje si¢ podobnie”[89]. Obaj sa
ostatnimi przedstawicielami swojego rodu, zu-
pelnie niezdolnymi do jego kontynuacji. R6znig
ich przede wszystkim charakter i wynikajace
z niego przyczyny tej niezdolnosci. Obaj tez
stanowig (wazny w konteksécie tematu upad-
ku rodziny) punkt odniesienia wobec wzoréw
uosabianych w postaciach rodowych senioréw.
Wojnicka nazywa Martina i Joachima ,,dwoma
biegunami”, miedzy ktérymi rozpigta zostata hi-
storia rodziny: ,,Na jednym wiec kraicu mamy
przywiazang do tradycji i porzadku staro$¢, na
drugim mlodo$¢ - upadla, ztg i zdeprawowa-

[82] Ibidem, s. 71.

[83] Ibidem, s. 53.

[84] Ibidem, s. 54.

[85] Ibidem, s. 55.

[86] Ibidem, s. 59.

[87] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit.,
s. 265.

[88] Oczywiscie, von Essenbeckowie nie sa
mieszczanami, tylko arystokratami, jednak
najwazniejsze wydaje mi si¢ to, Ze nikt z nich nie
dazy do zachowania jednosci rodziny.

[89] A. Helman, Urok zmierzchu..., s. 239.
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ng’[90]. W finale filmu za$, zdaniem badaczki,
Martin ,,odgrywa kolejng farse, wulgaryzujac
tradycje, ktorej reprezentantem byt jego dzia-
dek”[91]. Inaczej przedstawia si¢ zestawienie
Hanna z Janem seniorem, przeprowadzone
w glowie Tomasza Buddenbrooka: ,,Stal mu
przed oczyma |[...] obraz pradziadka malego
Hanna z czaséw dziecinistwa Tomasza, otwarta

glowa, jowialny, prosty, pelen humoru i sily...

Czyz nie moégl on [Hanno - J.S.] sta¢ si¢ ta-
kim? Byloz to niemozliwe?”[92]. Charakter syna
wywoluje u Tomasza bezradnos¢, nie ma tu
mowy o jakiejkolwiek ,wulgaryzacji tradycji’,
po prostu Hanno nie wpisuje si¢ w preferowany
przez kupieckie mieszczanstwo typ spadkobier-
cy. Warto przy tym zaznaczy¢, ze postac ta - na
swoj sposob uosabiajgca rozklad Buddenbrook-
6w, tak jak w filmie Martin uosabia upadek
swojej rodziny — odczytywana byla na bardzo
rézne sposoby. Ranicki zauwaza w nim ,,rysy
patologicznej wrecz nadwrazliwo$ci’[93], sam
Mann zreszta takze okresla Hanna mianem
~przewrazliwionego epigona’[94]. Tymczasem
Wojnicka stwierdza, ze ,po tak subtelnym
zjawisku, jakim jest 6w mlodziutki chlopiec,
rodzina nie moze juz wyda¢ nic doskonalsze-
g0’[95]. Wyptywajace z tych stwierdzen niejed-
noznacznos$ci w ocenie postaci Hanna - a uj-
mujac temat szerzej: ambiwalentny charakter
upadku rodziny Buddenbrookéw - ciekawie
podsumowuje Rogalski: ,,ta droga wiodaca de-
terministycznie w dot jest przeciez jednoczes-
nie drogg, ktora wiedzie w gore. Im blizej kresu,
tym ciekawszych, bogatszych i subtelniejszych
ludzi si¢ na niej spotyka, tym szlachetniejszy
gatunek cztowieczenstwa si¢ nam objawia”[96].
Podobnych stwierdzen nie sposdb wyrazi¢ na
temat Zmierzchu bogéw - tak jak Martin to

[90] J. Wojnicka, op. cit., s. 143.

[91] Ibidem, s. 148.

[92] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 97.
[93] M. Ranicki, op. cit., s. 210.

[94] T. Mann, Lubeka..., s. 9.

[95] J. Wojnicka, op. cit., s. 128.

[96] A. Rogalski, op. cit., s. 41.

[97] T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit.,

S. 267.

postac raczej jednowymiarowa, tak tez upadek
Essenbeckéw nie ma znamion niejednoznacz-
nosci. Jest po prostu catkowitym, brutalnym
i brudnym moralnie rozpadem, po ktérym nie
zostaje nawet ta ,,nasza mala gromadka’, ktéra
moglaby ,trzymac sie razem” Wyrazona w fina-
le powiesci nadzieja na ponowne zjednoczenie
rodziny po $mierci[97] nie znajduje zastosowa-
nia do rodziny Essenbeckéw - chocby z tego
prostego powodu, ze jej czlonkowie usmiercili
sie nawzajem. Na nich po $mierci czeka co naj-
WwyZej — moze sugerowany przez eksponowane
w klamrze filmu obrazy ze stalowni? - ogien
piekielny.

%%

Buddenbrookowie i Zmierzch bogéw bar-
dzo roznie podejmujg temat upadku rodzi-
ny. Visconti $wiadomie zaczerpnal inspiracje
z powie$ci Manna, dokonujgc jednak wielu
przetworzen tamtejszego schematu. Zmieszat
go ze strukturg i uktadem postaci z Makbeta,
taczac w swej narracji elementy dramatyczne
z powiesciowymi. Zachowal wyrazny dystans
wobec bohaterdéw, nie zaglebiajac si¢ w ich
zycie wewnetrzne. Zupelnie zmienil czynni-
ki popychajace rodzine do upadku: na wzér
Makbeta stala sie nim zadza wladzy, srodkiem
jej realizacji za§ — zbrodnia. Rezyser umiescit
akcje w znaczagcym momencie historycznym,
odmalowujac w ramach portretu rodzinnego
Essenbeckow rozne poglady polityczne obecne
w éwcezesnych Niemczech, a jednoczesnie za
pomocg historycznych niepokojéw ,,urucha-
miajac” mechanizm degradacji rodziny. Upadek
w jego filmie ma charakter gwaltowny, podczas
gdy Mann powoli opisuje fagodne ,,préchnienie
galezi”. Upadek w Buddenbrookach ma charak-
ter wewnetrzny - dokonuje si¢ za sprawg uwa-
runkowan biologicznych i psychologicznych
czlonkéw rodziny, cho¢ czynniki zewnetrzne
(przemiany spolfeczno-ekonomiczne) réwniez
wywoluja rozmaite, wplywajace na zdarze-
nia impulsy. W Zmierzchu bogéw zas upadek
rozpoczyna si¢ pod wplywem ,,zewnetrznego
bodzca’, ktéry uruchamia samonakrecajacg sie



spirale przemocy. Demony czaja si¢ wewnatrz
rodziny, ale akcent polozony jest na role czyn-
nikéw zewnetrznych. Essenbeckowie rozpadaja
sie pod naporem bezwzglednej rzeczywistosci;
Buddenbrookowie - krusza si¢ od wewnatrz,
a rzeczywisto$¢ stanowi jedynie punkt odnie-
sienia dla tego ich wewnetrznego rozktadu.

Za puente tych rozwazan niech postuzy jed-
na z najstynniejszych i najbardziej wymownych
scen z powiesci Manna, w ktérej Hanno oglada
rodzinne drzewo genealogiczne:

Na samym koncu wyczytal tez, wypisane drobnym
pospiesznym pismem papy, pod imionami swoich
rodzicow wiasne imig¢ [...] po czym wyprostowal sie
nieco, niedbalym ruchem wziat do reki linijke i pio-
ro, potozyt linijke pod swoim imieniem, przebiegt
jeszcze raz wzrokiem po calym genealogicznym
tlumie... i wowczas, ze spokojna ming i bezmyslng
staranno$cia, machinalnie i w zamysleniu, prze-
ciagnal ztotym piérem pigkna, staranng, podwoj-
ng lini¢ w poprzek przez caly arkusz [...] Potem
z przechylona na bok gtowa przygladal sie przez
chwile swojemu dzietu i odszedt.
Po obiedzie senator zawolal go do siebie [...]
- Co to znaczy? Co ty sobie myglisz?! Coz to za
wybryki?! - zawolal [...]
A maly]Jan [...] wyjakal: - Myélalem... myslatem...
ze tam juz nic wiecej nie bedzie[98].
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Stosunek dziedziczacych do masy spad-
kowej mowi wiele o ich kulturze lub jej braku.
Przejmowanie przez sukcesoréw po poprzed-
nikach tego, co stworzono wcze$niej, nalezy do
rzedu podstawowych proceséw morfologicz-
nych, ktére zapewniajg istnienie kultury - jej
cigglos¢ i zywotnos¢. Wewnatrz systemu, jaki
stanowi, sukcesja odgrywa w kulturze nad wy-
raz istotng role. Proces zmian oferuje jej co-
raz to inne szanse dokonania si¢ metamorfozy
bedacej jednoczesnie przetrwaniem i ciggiem
dalszym. Minione nie przepada, nawet odrzu-
cone znajduje kontynuacje w tym, co po nim
nadchodzi. Zachodzi nieustannie akt przejmo-
wania — naturalnej sukcesji dziedzictwa, proces
pierwszorzednie wazny i trwajacy od pokolen.

Wszystkie te przejecia i towarzyszace im
wewnetrzne przemiany sg czgstka naturalne-
go biegu zycia i rozwoju kultury. Nie zawsze
wychodzi jej to na korzy$¢. Wynik dziejowej
konfrontacji starego z nowym jest za kazdym
razem niepewny. Bywaja rozmaite postaci i od-
miany przejec, a przejecie przejeciu nierdwne.

Kwestia sporna

Ilekro¢ przedmiotem oskarzenia bywa pla-
giat dokonany dostownie, sprawa nie wymaga
skomplikowanego dowodu. W odréznieniu
od niego, plagiat wyrafinowany jest udowod-

ni¢ o wiele trudniej. A to dlatego, ze sprawca
uczynil wiele, by zatrze¢ za sobg $lady popel-
nionego przestepstwa.

Postepowanie dowodowe nieraz staje si¢
w takich przypadkach rzecza skomplikowang
i zmudng. Trudnos$¢ dowiedzenia plagiatu wy-
nika stad, iz plagiujacy zamaskowat swdj czyn
w kamuflazu niedostownosci. Pozoracja ta ma
sprawic, ze pierwotny utwor zostaje ,wymaza-
ny” z przestrzeni nowotekstu, przez co wydaje
sie nie wystepowaé w wersji splagiowanej.

Inaczej niz w przypadku plagiatu jawnego
i ewidentnego, plagiat popelniony w sposéb
wyrafinowany bywa sprytnie dokonanym, da-
lekim od oczywisto$ci przestepstwem, ktore
duzo trudniej wykry¢ i udowodni¢. Trudno$é
owa jest mozliwa do pokonania. Zmusza jednak
do tego, by na nowo postawic¢ sobie zasadnicze
pytanie: co w istocie jest przedmiotem plagiatu?

Otéz w moim przekonaniu wiasciwym
przedmiotem plagiatu, generalnie rzecz biorac,
nie jest substancja plagiowanego utworu (sto-
wa, dzwigki, wizerunki). Jest nim jego meritum,
czyli cudza autorska mys$l- oryginalna
koncepcja, idea, wizja tworcza zawarta w struk-
turze dziela pierwotnego.

Za przyklad wezmy temat muzyczny. Zna-
czenie maja w nim relacje, polagczenia miedzy
dzwiekami, uklad nut i ich wartosci, a nie taka
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czy inna materia dZwiekowa. Przedmiotem pla-
giatu staje sie wiec oryginalna struktura wykre-
owana uprzednio przez kogos innego.

Wynika stad, ze nie ztozona ze stéw, dzwie-
kéw czy obrazéw materia tekstu jest w istocie
przedmiotem plagiatu, lecz kreatywna mysl, kto-
ra zostala w nim utrwalona. Wlasnie ona - nie
za$ takie czy inne tworzywo, ktdre stuzyto wczes-
niej do jej wyrazenia — pada tupem plagiatora.

Aby czyja$ autorska mysl przejaé i zawlasz-
czy¢, czyniac jg ukradzionym dobrem, wystar-
czy zatrze¢ za sobg materialne §lady dokonane;
aneksji. Zdajac sobie z tego sprawe, przebiegly
sprawca probuje na wszelkie sposoby oddali¢
sie od , litery” rzeczy plagiowanej, parafrazu-
jac ja, odmieniajac i wyrazajac po swojemu,
po to, by w rezultacie tej operacji zaanektowac
i uwlaszczy¢ sie na cudzym.

Skoro nie materia tekstu zostala splagio-
wana, czy w takim razie kto§ popelnit plagiat?
Oczywiscie, ze popelnil. Chociaz oczywisto$§¢
ta przestaje by¢ uderzajaca w zestawieniu z teks-
tem oryginalnym (zadbano, by za dostowng nie
uchodzita), sam fakt popelnienia plagiatu nadal
istnieje i wymaga réwnie umiejetnego dowie-
dzenia.

Dowies¢ trzeba homologii struktur
zachodzacej miedzy budowa utworu pierwot-
nego a jego plagiatorska replika. Plagiat jawnie
dokonany zawiera éw izomorfizm ewidentnie.
Przypadek plagiatu wyrafinowanego wymaga
wnikniecia glebiej ,pod powierzchnie” jednego
i drugiego utworu. Znikneto bowiem jedynie
ich lustrzane zewnetrzne podobienstwo i zgod-
no$¢ 1:1 tekstu zaleznego od oryginatu, cho¢
bynajmniej nie znikneta zawlaszczona cudza
oryginalna mysl.

Dowodzac popelnienia plagiatu, nalezy
koniecznie wskazaé bezprawne skopiowanie
elementéw tworczych utworu oryginalnego.
Wystepowanie takich elementéw powinno
zosta¢ dowiedzione na drodze analizy utworu
oryginalnego. Cho¢ istnieje generalna ochrona
autorstwa, jego ochrona prawna dotyczy jedy-
nie elementéw twdrczych. Zawlaszczenie ta-
kich elementéw réwniez musi zosta¢ wykazane
w toku analizy utworu pochodnego.
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Obecna praktyka rozpoznawania plagiatu
sprowadza si¢ do elementéw uchwytnych na
powierzchni rozpatrywanego dwutekstu. Sku-
pia ona cala uwage na tropieniu i wskazywaniu
elementow lustrzanej dostownosci powigzan
faczacych oba utwory. Ten rodzaj ewidencji
jednak czestokro¢ nie wystarcza. W przypadku
plagiatow o postaci wyrafinowanej zaleznos¢ ta
zostaje bowiem skrzetnie ukryta i przemyslnie
zakamuflowana. Stagd niemata liczba postepo-
wan i proceséw wytaczanych o plagiat konczy
sie umorzeniem, uchodzgc sprawcom na sucho —
jako rzekomo niemozliwa do udowodnienia.

Morfologia plagiatu potwierdza jego za-
istnienie lub mu zaprzecza. Rozstrzygniecie,
o ktéorym mowa, nie jest ani czyms§ arbitral-
nym, ani tez absolutnie obiektywnym, lecz ma
charakter intersubiektywny. Oznacza to, iz za
kazdym razem bierze udzial i stoi za nim ktos
bedgcy podmiotem orzekajacym, sam za$ do-
wdd wynika z intersubiektywnie dostepnego.

Warto przy tym zda¢ sobie sprawe zaréwno
z doniostoéci samego orzeczenia, jak i z wlasci-
wych podstaw, jakie leza u jego zrddel. Plagiat
okazuje si¢ dotyczy¢ kazdorazowo nie przejecia
jakiego$ quantum (nosnika) tekstu oryginalne-
go przekazu stanowigcej jego ,,powierzchnie’,
ale przywlaszczenia wykladnikow struktury gle-
bokiej stanowigcych cudza wlasnos¢ intelektualna.

W postepowaniu analitycznym i w osadzie,
ktéry go dotyczy, nalezy tedy koniecznie pa-
mietac o istnieniu réznicy zachodzacej mie-
dzy dwoma pojeciami: przekazem oraz tekstem
jako jego no$nikiem. Oba wspdlistnieja powia-
zane ze sobg na réznych ,,pietrach” organizacji
komunikatu. Czym innym jednak jest tekst
utworu w rozumieniu substancjalnym, a czym
innym przekaz, ktory zostaje poprzez dany tekst
wyrazony i zakomunikowany.

Plagiator — zaréwno zwykly, jak wyrafino-
wany — de facto nie kradnie substancji cudze-
go utworu. Nie w tym rzecz. Powtérzmy raz
jeszcze: plagiujac cokolwiek — nie przejmuje
na wlasnoé¢, jak dawniej sadzono, materiatu
pojetego jako ewidentnie zawlaszczone tworzy-
wo tekstu dziela, lecz anektuje rozpoznawalng
czastke badz calo$¢ jego struktury.
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Wlasénie struktura semantyczna danego
przekazu, a nie tworzywo, ktére postuzyto do
jego wyrazenia, stanowi meritum oryginalnej
autorskiej mysli. W przypadku plagiatu, mamy
zatem do czynienia nie z kradziezg czyjegos
utworu w sensie substancjalnym, lecz zawtlasz-
czeniem wyzszego dobra o charakterze sym-
bolicznym.

By to zilustrowad, siegne po prosty przyktad.
Sformulowanie autorskie zapisane w postaci
wzoru E = mc* mozna wyeliminowac i zastapic
catkiem innym zapisem, ktory plagiator, odrzu-
ciwszy zapis dotychczasowy, uzna juz za wlasne
odkrycie. Meritum owego twierdzenia stanowi
bowiem nie formula, lecz dostrzezona niegdy$
przez odkrywece relacja wigzaca calkowitg ener-
gie ciala z jego masg i predkoscia ciata w prézni.
Wiasnie to odkryl niegdys i wyrazit w formie
stynnego wzoru Einstein.

Wazne zatem, by broni¢ przed plagiatem
warto$¢, jaka przedstawia soba czyjas orygi-
nalna my$l naukowa badz wizja artystyczna
(twierdzenie, teza, wzdr, obraz, forma, wizeru-
nek etc.), a nie co$, co tylko postuzylo do ich
wyrazenia.

Zadanie osadzenia, czy doszlo do plagiatu,
nie nalezy do tatwych i wymaga za kazdym ra-
zem przeprowadzenia wywodu adekwatnego
do stopnia trudnosci. Tam wszedzie, gdzie au-
torstwo jest sprawa gleboko pojeta i dobrem
wysoko postawionym przez $wiatlg czes¢ spo-
feczenstwa, kwestia jego wlasciwej ochrony
posiada swe liczne i wielokrotnie sprawdzone
umocowania.

Ochrona prawnoautorska

Ochrona prawnoautorska w naszym kraju
staje sie problemem spotecznym coraz bar-
dziej dostrzeganym i istotnym. Potwierdza ten
fakt rosngca liczba spraw o plagiat trafiajacych
w ostatnich latach na wokande. W samym tylko
$rodowisku filmowym ich liczba siega kazdego
roku kilkunastu przypadkow.

Dodajmy z uznaniem, iz rodzime orzecz-
nictwo w sprawach naruszen praw autorskich
wykazuje wysoki stopien merytorycznej kom-
petencji. Z roku na rok krystalizujg si¢ ptynne

niegdys kryteria i doskonalg metody obiektyw-
nego osadu. Dzieki temu poglebia si¢ plytka
niegdys$ wiedza o plagiacie, a wraz z nig — zdol-
nos¢ skutecznego reagowania na rozne przy-
padki kradziezy intelektualnej.

Podkreslmy: nie ma dwoch identycznych
przypadkoéw plagiatu. Kazdy z poszczegdlnych
wymaga osobnego rozpatrzenia i przeanalizo-
wania oraz wnikliwego osadzenia, co bywa dos¢
czesto absorbujace i nietatwe. Prawo nie moze
jednak pozostawal w tyle i musi nadaza¢ za zy-
ciem - zwlaszcza teraz, gdy plagiatorska teraz-
niejszo$¢ dostarcza mu coraz to nowych wyzwan.

Utwor artystyczny i dzielo naukowe nie
obronig si¢ same. Jedno i drugie - jako specy-
ficznego rodzaju byt o charakterze symbolicz-
nym - pozostaje calkowicie bezbronne wobec
naruszen tak dlugo, jak dlugo ktos o wyrzadzo-
na przez plagiat krzywde sie nie upomni. Na
milczenie swoich ofiar liczg wszelkiego rodzaju
plagiatorzy.

Dlatego tak wazne z punktu widzenia ele-
mentarnych zasad, ktére obowigzujg w cywi-
lizowanym spoleczenstwie — dodajmy stano-
wigcych na co dzien podstawe funkcjonowania
danego makrosystemu kultury - jest nieustanne
monitorowanie rozmaitych odmian tworczosci,
prowadzace do wykrywania przypadkéw pla-
giatu i pietnowania sprawcow plagiatorskiego
naduzycia.

Plagiuje si¢ od wiekéw, praktycznie biorac,
niemal wszystko. Pomystowo$¢ i bezczelnosé
plagiatoréw bywa niekiedy zadziwiajaca. Dla
osiggniecia doraznych zyskéw i korzysci nie
cofajg si¢ przed niczym. Kazda nowa dziedzina
tworczosci i kazdy przejaw kunsztu staje sie dla
nich kuszacym terenem dziatania i obiektem
do nasladownictwa. Wida¢ to doskonale na
przykladzie filmu.

Plagiat w tej dziedzinie nie jest bynajmniej
czyms$ nowym. Juz w najwczesniejszych dzie-
jach kinematografii, u progu XX wieku jedni
producenci kinematograficzni bezceremonial-
nie plagowali i okradali drugich, korzystajac
z bezradnosci 6wczesnego prawa. W ramach
samoobrony zaistniala potrzeba stworzenia
zabezpieczen.



By broni¢ si¢ przed plagiatorami, tworcy fil-
moéw umieszczali na kopii widoczny w kazdym
ujeciu znak firmowy wytwoérni. Ale nawet takie
zabezpieczenie nie odstraszalo piratéw. Gdy
amerykanski przeboj ekranowy roku 1903 Wiel-
ki napad na ekspres w rezyserii Edwina S. Porte-
ra osiaggnat kasowy sukces, producent-pirat Sid
Lubin nakrecit go raz jeszcze w swoim studiu,
dla podkreslenia wlasnego autorstwa sygnujac
kazde ujecie inicjatami S.L.

Thomas Alva Edison od dawna czul sie
pelnoprawnym wynalazcg kinematografii. Po-
siadal na to urzedowy patent (motion-picture
camera, 1888). Kierujac sie wzgledami mer-
kantylnymi, w obronie wlasnych interesow
postanowil wypowiedzie¢ wojne filmowcom
czerpigcym bezprawnie, jak uwazal, zyski z jego
epokowego wynalazku. Obwiniani przez wy-
nalazce, nie plagiowali filméw jego produkeji,
lecz przywlaszczali sobie i wykorzystywali
bezumownie nalezacy do niego patent kamery
filmowe;j.

Po wynajeciu detektywdw agencji Pinker-
tona zaczeto sie w catej Ameryce zakrojone
na szeroka skale polowanie na kinematogra-
ficznych piratéw. Zdeterminowany Edison nie
zamierzal im odpuscié. W latach 1908-1911 roz-
gorzala tzw. wojna patentowa miedzy poteznym
trustem kinematograficznym Edisona MPPC
(Motion Picture Patents Company) a jego kon-
kurencja.

Jak bylo do przewidzenia, uznawani za prze-
stepcow niezalezni filmowcy nie zaprzestali
pokatnej acz wielce intratnej produkeji filmow.
Uciekajac przed swymi przesladowcami, czesé¢
z nich dotarta w konicu az na przedmiescia Los
Angeles. Niedoszly monopolista Edison w roku
1915 musial sie ostatecznie podda¢ po przegra-
nej batalii w Sadzie Najwyzszym. Notabene
z historii tej bierze poczatek kolejne stadium
rozwoju amerykanskiego przemystu filmowego
i narodziny imperium Hollywood.

Dla dopelnienia obrazu warto jeszcze przy-
wola¢ inny pamietny casus z wczesnego okresu
rozwoju kinematografii. Chodzi o inny wielki
hit ekranowy tamtych czaséw, jakim stala si¢ Po-
droz na Ksigzyc Georges'a Méliésa (1902). Film
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ten doczekal si¢ na szkode swego autora nie jed-
nego plagiatorskiego nasladownictwa, lecz catej
ich serii, ktérych dokonano wlatach 1904-1909
najpierw w Stanach Zjednoczonych, a potem
w Hiszpanii i Francji[l]. Réwniez w tym wy-
padku poszkodowany musiat da¢ za wygrana.

Na plagiacie filmowym bynajmniej nie ko-
niec. Proceder plagiatorstwa zdaje sie nie miec¢
granic. Obejmuje swym zakresem plagiat na-
ukowry, literacki, malarski, muzyczny, sceniczny,
architektoniczny, wynalazczy itp. Co do kwestii
powszechnoéci tego zjawiska nie podobna mie¢
zludzen.

Autorstwo jako dobro chronione nigdy nie
bywa stuprocentowo bezpieczne. Dopdki ory-
ginalnosc¢ (to jest niepowtarzalna, jednokrotna
unikatowo$¢) utworu naukowego, artystyczne-
go itp. pozostanie wysoko ceniong spolecznie
warto$cia, beda si¢ notorycznie zdarzaly w roz-
nych dziedzinach ludzkiej tworczosci przypad-
ki jej mniej lub bardziej oczywistego przejecia
i zawlaszczenia.

Zarzut popelnienia plagiatu trzeba oczy-
wiscie udowodni¢. Przeprowadzenie takiego
dowodu bywa jednak nieraz rzecza absorbuja-
cg i trudna. W przypadku utwordw literackich
cennego wzorca postepowania naukowego
w sprawach o plagiat dostarcza podejscie prag-
malingwistyczne.

Podejscie takie ma co najmniej dwie za-
lety. Pierwsza z nich jest ,naoczna” precyzja
sagdowego dowodu, bedgca rezultatem analizy
jezykowej, przeprowadzonej przez bieglego
sagdowego metodami oraz narzedziami nauko-
wego jezykoznawstwa[2]. Drugg - wykazanie
podobienstw i oparcie samej argumentacji na
badaniu poréwnawczym pierwotekstu i tekstu

[1] Historie wielokrotnego plagiatu filmu
Georges'a Méliesa Podréz na Ksigzyc opisuje
szczegotowo Malgorzata Hendrykowska w mo-
nografii ksigzkowej Podroz na Ksigzyc, Wydawni-
ctwo Naukowe UAM, Poznan 2023 (Seria Klasyka
Kina/Classics of Cinema).

[2] M. Szczyszek, Plagiat jako przedmiot analizy
bieglego jezykoznawcy, ,lustitia. Kwartalnik Sto-
warzyszenia Sedziéw Polskich” 2021, nr 4.
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wtdrnego jako materialnej podstawy stanowig-
cej corpus delicti inkryminowanego czynu.

W tym miejscu daja o sobie zna¢ okreslone
watpliwosci. Po pierwsze - dzialania plagiator-
skie, o ktérych mowa, nie dotyczg tylko same-
go plagiowania utwordéw jezykowych (tekstow
naukowych, literackich, publicystycznych etc.),
lecz réwniez sfery twdrczosci wizualnej, dzwie-
kowej i audiowizualnej. W zakres ten wchodza
ponadto wzory przemystowe, wraz ze znakami
towarowymi|[3].

Po wtdre - o popelnieniu plagiatu nie decy-
duje samo przejecie materiatu jezykowego, bo
nie on przeciez, lecz oryginalne postuzenie si¢
nim i zorganizowanie, jest wlasnoscig poszko-
dowanego autora.

I po trzecie - dla orzeczenia o tym, ze istot-
nie doszlo do plagiatu, ma znaczenie nie ilo§¢
zawlaszczonego materiatu, lecz sposéb i cha-
rakter jego ponownego wykorzystania. Plagiat
z istoty swej jest czyms$ kulturowo nagannym,
bo nietwérczym. Podczas gdy kreatywne prze-
tworzenie materiatu zaczerpnietego z cudzego
utworu juz nie.

W przypadku wystapienia zbieznosci liczy
sie kreatywne potraktowanie materialu cudze-
go utworu. Nie ma wowczas mowy o plagiacie.
Zabrzmi to do$¢ paradoksalnie, ale co$ takiego
jak plagiat czgstkowy nie istnieje. Kazde na-
ruszenie fragmentu tak czy inaczej oznacza
aneksje caloéci. W gre wchodzi za kazdym ra-
zem naruszenie integralnosci utworu cudzego
autorstwa. Jesli jego celem byt plagiat, nie moze
by¢ na to zgody.

Z punktu widzenia usankcjonowanych
prawem norm spoteczno-kulturowych plagiat
jest niewatpliwie przestepstwem. Fakt, iz zostal
przez kogo$ popelniony, powoduje kazdorazo-
wo bezsporng szkode, bedac ewidentnym wy-
stepkiem przeciw istniejacym normom kultury.
Co do tego nie ma watpliwosci wszedzie tam,

[3] Wszelkiego rodzaju wzory przemystowe
(wraz ze znakami towarowymi) traktowane jako
tworczo$¢ w zakresie wzornictwa przemystowego
podlegaja formalnej ochronie prawnej po ich
zgloszeniu i zatwierdzeniu w urzedzie patento-

wym.

gdzie wyksztalcily si¢ i panuja wartosci oparte
na indywidualnym badz zespolowym autor-
stwie.

W tym miejscu sprobujmy oderwa¢ sie na
pewien czas w rozwazaniach od kwestii praw-
nych i spojrze¢ na éw fenomen z perspekty-
wy antropologii kultury. Odwieczna obecnos¢
odwzorowan plagiatowych w kulturze nasuwa
mys$l, iz by¢ moze pelnig one funkcje - jak bar-
dzo szokujaco stwierdzenie to by zabrzmiato -
WSpomagajaca procesy jej rozwoju.

Starajgc sie¢ w tym szkicu pojeciowo uchwy-
ci¢iukaza¢ obustronnie nieskoriczong perspek-
tywe antropokulturows przeszlo$ci i przysztosci
plagiatu, zachowuje dos¢ ambiwalentne poczu-
cie jego nie tylko negatywnej, lecz takze pozy-
tywnej roli w przemianach, jakie dokonywaly
sie i nadal dokonujg w systemie kultury.

W kazdym z poszczegolnych przypadkéow
jego popelnienia plagiat stanowi kulturowy
incydent - czyn umiejscowiony w okreslonym
miejscu i czasie. Dawniej miewat on charak-
ter ,,lokalny” i ograniczony; obecnie wystepu-
je najczesciej z udziatem i za posrednictwem
wszechobecnosci sieci, ktéra nadaje mu zasieg
niezmiernie szeroki, a co za tym idzie jeszcze
bardziej szkodliwy.

Plagiatorstwo jako specyficzne zjawisko
i proceder postrzegany w kategoriach antro-
pokulturowych jest przejawem dewiacji roz-
wojowej kultury. Mozna tu méwi¢ o falszywie
ukierunkowanym popedzie wytwarzania wszel-
kiego rodzaju imitacji. Ich wspdlny mianownik
stanowi czynione z mysla o okreslonych ko-
rzy$ciach zawlaszczanie cudzej wlasnosci przez
plagiatora.

W funkcjonowaniu systemu kultury jako
nieustannie ewoluujacej calosci plagiat nieko-
niecznie i nie zawsze odgrywa role wylacznie
destrukcyjna. Nie ma tu oczywiscie - i absolut-
nie nie moze by¢ - mowy o jakichkolwiek pozy-
tywach plagiowania. Faktem jest jednak, iz jego
wystgpienie uruchamia i pobudza mechanizmy
obronne organizmu kultury. Wzmaga je cho¢by
dlatego, ze — ujawnione i postawione w stan
oskarzenia - wywoluje reakcje zmierzajaca do



przywroécenia wewnetrznej rownowagi ukladu
czynnikéw tworczych i nietwérczych.

Ilekro¢ plagiat zostaje odkryty i ujawniony,
przypomina on i uéwiadamia, jak bardzo istot-
nym czynnikiem pozostaje dla rozwoju kultury
oryginalna twérczo$¢. I jak doniosla — utrzymu-
jaca i definiujacg system — wartoscig jest w da-
nej kulturze autorstwo oryginalnego utworu.
Autorstwo autentyczne, a nie podrobione.

Nie wolno zapomina¢, iz zadne dzieto nie
jest stuprocentowo oryginalne i nie sktada sie
z samych tylko elementéw twdrczych. Zaréwno
w mikrosystemie budowy pojedynczego utwo-
ru, jak i w makrosystemie kultury wystepuja
i kooperuja ze sobg wspdlczynniki twdrcze oraz
nietworcze, krazace pomiedzy biegunami kre-
acji i reprodukcji.

Co wigcej, nie zakladamy funkcjonalnej
separacji jednych od drugich. Calkiem prze-
ciwnie — elementy twodrcze wykazuja pelng za-
lezno$¢ semantyczng wzgledem niezbednych
im elementéw nietwérczych, w powigzaniu
z ktérymi staja sie w petni czytelne na poziomie
tak mikroznaczen, jak makroznaczen pojedyn-
czego utworu badz ich serii.

Kim jest plagiator?

Nie jest nasladowca. Nie jest kopistg danego
dzieta. Nie jest tez samozwanczym dzierzawca
gruntu opuszczonego i niczyjego — uzytkow-
nikiem bezprawnie przejetego cudzego dobra
w postaci praw autorskich. Kto popelnia plagiat,
jest zlodziejem — przestepca zawlaszczajacym
i uzurpujacym sobie autorstwo czego$, czego
sam nie stworzyt.

Osobnik plagiujacy cudzy utwdr przy-
wlaszcza sobie jego autorstwo, by moc czerpa¢
okreslone korzysci z przestepstwa, ktorego sie
dopuscit. Plagiat bywa dokonywany zawsze po
co$, popelniony absolutnie bezinteresownie nie
istnieje. Rozmaite postaci zawlaszczenia warto-
$ci umownie zwanych autorskimi czynig zasad-
nym pytanie o to, czym generalnie jest plagiat.

Teoria praktyki
Aby moc rozstrzygac spor o plagiat, instan-
cja orzekajaca nie moze si¢ oby¢ bez glebszej
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refleksji taczacej w sobie ogélng teorie plagiatu
z dorazng praktyka plagiowania. Wysoki sad
bynajmniej nie musi przy tym znac¢ si¢ dosko-
nale, dajmy na to, na muzyce dodekafonicznej,
wspolczesnym teatrze, malarstwie dawnych
mistrzéw, scenariopisarstwie czy samplowa-
niu. Od tego ma biegtych sadowych bedacych
ekspertami w danej dziedzinie i mozliwos¢ za-
siegniecia ich fachowej opinii. Musi natomiast
wiedzie¢, na czym polega plagiat i jakie skutki
spoteczno-kulturowe czyn taki wywotuje.

Cojest, a co nie jest plagiatem? Kiedy zostat
ewidentnie popelniony? Co w istocie stanowi
przedmiot plagiatu? — oto pytania o podstawo-
wym znaczeniu, ktérych nie podobna poming¢,
probujac rozwiklaé temat tego eseju.

Wydajac przed laty postanowienie w jednej
ze spraw o plagiat, Sad Najwyzszy stwierdzit
w uzasadnieniu swego wyroku: ,,Za kryterium
rozgraniczajace dzielo inspirowane od dzieta
zaleznego nalezy uznac twércze przetworzenie
elementéw dzieta inspirujacego tak, ze o cha-
rakterze dziela inspirowanego decydujg juz jego
wlasne indywidualne elementy, a nie elementy
przejete”[4].

W uzasadnieniu tym pojawia sie kilka istot-
nych, kluczowych merytorycznie pojec. Nale-
23 do nich: ,elementy dziela’, ,,przetworzenie’,
»dzielo inspirujace”, ,,dzieto inspirowane”, ,,dzie-
to zaleine’, ,,elementy wlasne” oraz, last but not
least, ,elementy przejete’”.

Nasuwa sie¢ pytanie: czym w istocie sg wspo-
mniane ,elementy przejete”? Miarodajna odpo-
wiedz udzielona w tej kwestii powinna nie tylko
dostarczy¢ nam niezbednej orientacji w przed-
miocie sprawy, lecz co wiecej — wskaza¢, czy
rzeczywiscie doszlo, a moze jednak nie doszlo,
do popetnienia plagiatu.

Warto zda¢ sobie sprawe, iz ani nauka, ani
sztuka - kazda z nich obu rozpatrywana jako
wieloistna, multipodmiotowa jedno$¢ - nie
sktada sie z samych tylko oryginalnych mysli.
Z nowatorskich oryginalnych idei sklada sie je-

[4] Wyrok Sadu Najwyzszego z 23 czerwca 1972 1.,
sygn. I CR 104/72, LEX nr 63572.
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dynie ich rozwo¢j. Kreatywno$¢ te wyzwalaja za$
konkretne podmioty twdrcze zwane autorami.

Rzecz w tym, by wszystko to, co gloszone jest
w sferze nauki i to, co pojawia si¢ w dziedzinie
sztuki, zawieralo prawdziwy adres swego autora.
Bo wlasnie jemu i nikomu innemu - w spraw-
czej roli ,nadawcy” utworu - przystuguja prawa
autorskie, czynigce go ich prawowitym posiada-
czem. Dokladnie to samo stwierdzenie autor-
skiej wlasnosci utworu dotyczy w jednakowej
mierze sfery sztuki, jak réwniez tworczosci
artystycznej.

Plagiator jako kto$, kto podszywa si¢ pod
innego autora, zamienia samego siebie w fal-
syfikatora, ktory popelnia przestepstwo dlate-
go, ze odkrywcza prawda, jaka przekazuje, nie
pochodzi od niego. Dodajmy, iz falszerstwo,
jakiego dokonal, i w nauce, i w sztuce przekre-
$la wartos¢ rzeczy, pod ktorg w swoim imieniu
ztozyl wlasny podpis.

Trudno$¢ osadzenia ewidentnosci takiego
czynu wynika najczesciej z braku wyrazistych
kryteriéw plagiatu. Mimo pospolitosci samego
przestepstwa plagiat przejawia za kazdym ra-
zem szereg wlasciwosci indywidualnych i tak
tez — indywidualnie - powinien by¢ osadzany.

Plagiat dawniej i dzi$

Wszelkie autorstwo zachowuje swoje prawa
i status na mocy istniejgcej, prawnie umocowa-
nej umowy spolecznej. W réznych dziedzinach
przedstawia si¢ ona odmiennie. Jedno drugie-
mu nieréwne. Naruszenie cudzych praw autor-
skich nie tylko dotyczy réznych sfer tworczosci,
ale tez przybiera najrozmaitsze postaci.

Ewidentno$¢ plagiatu réwniez przedstawia
sie rozmaicie zaréwno dawniej, jak i dzisiaj.
Zmienia si¢ on i ewoluuje historycznie. W do-
bie sztucznego intelektu nie jest tym samym,
czym byl niegdy$ w mniej lub bardziej odle-
glych dziejach, cofajac si¢ dajmy do: Piesni Mal-
dorora Lautréamonta, oper Rossiniego i Mozar-
ta, fug Bacha, dramatéw Szekspira czy do epoki
trubaduréw, anonimowych skrybow kopistow
i iluminatoréw $redniowiecza.

Plagiatorstwo uprawiane w dzisiejszym
$wiecie postawito ludzkos¢ przed nowymi wy-

zwaniami. Wobec niemal lawinowo narastajace-
go w ostatnich czasach procederu popetniania
plagiatow czeka nas zatem koniecznos$¢ ponow-
nego rozpoznania i zredefiniowania samego zja-
wiska zgodnie z jego wspélczesnymi przemia-
nami. Konieczno$¢ te determinuja i wymuszajg
na nas coraz to nowe sposoby i postaci plagiatu,
z jakimi od niedawna mamy do czynienia.

Plagiat nie jest fenomenem wylacznie litera-
ckim badz tez jezykowym. Poza literaturg spo-
tykamy go w bardzo wielu innych postaciach:
w muzyce, sztukach plastycznych, architekturze,
na scenie, w filmie, piosence, reklamie, wideo-
arcie, grach komputerowych etc.

To samo niezmiernie szerokie spektrum wy-
stepowania plagiatu daje o sobie zna¢ réwniez
w naukach $cistych, humanistycznych, w tech-
nice i wynalazczosci. W tej ostatniej sferze, aby
zapobiec procederowi kradziezy i skutecznie
chroni¢ wynalazki w krajach cywilizowanych,
juz wieki temu powolano urzedy patentowe.

Badania nad plagiowaniem i plagiatowo$cig
ze wzgledu na ztozono$¢ przedmiotu wymagaja
wspoétudziatu wielu roznych dziedzin, specjal-
noéci tudziez metod badawczych. Podobnie jak
metaprawnicza refleksja nad plagiatem — me-
todologia jego pojmowania nie powinna ogra-
nicza¢ si¢ wyltacznie do rozstrzygania kwestii
o charakterze penitencjarnym, karnoprawnym
czy cywilnoprawnym.

Wypada w tym miejscu postawié sobie pyta-
nie: skad bierze si¢ powszechnie artykulowana
dzisiaj pelna obaw reakcja homo informaticus
towarzyszaca zwlaszcza ekspansji technologii
spod znaku sztucznej inteligencji?

Jak sie wydaje, generuje ja obawa przed
utratg poczucia antropokulturowej niezastepo-
walnoéci cztowieka jako podmiotu twdrczego.
Al jako grozne narzedzie wladajace jednost-
ka i spoteczenstwem? Lek 6w zdaje sie przy-
najmniej cze$ciowo uzasadniony wzgledami
operacyjnymi — tym wszystkim, co sztuczna
inteligencja potrafi z siebie wygenerowa¢, za-
stepujac w wielu intelektualnych czynno$ciach
czlowieka.

A potrafi ona juz teraz naprawde bardzo
wiele. Tak wiele, iz wraz z udoskonalaniem re-



pertuaru zadziwiajgco zaawansowanych umie-
jetnosci programoéw spod znaku Al GPT etc.
rysuje si¢ na horyzoncie realna perspektywa
gérowania wyposazonego w tworcze dyspozy-
cje sztucznego intelektu nad rodzajem ludzkim.

Juz nie uczeni i inzynierowie eksperymentu-
jacy w zaciszu naukowych laboratoriéw, lecz my
wszyscy posiadamy coraz liczniejsze dowody
na to, ze dostgpna na wyciagniecie reki milio-
nom zwyklych uzytkownikéw zaawansowana
technologia GPT reaguje, produkuje i uczy sie
z niebywalg szybkoscig. Powstaje jednak pyta-
nie: czego sie uczy?

Czy umiejetno$¢ produkowania sléw,
dzwiekow i wszelkiego rodzaju obrazéw wy-
starcza, by przyzna¢ sztucznej inteligencji status
pelnoprawnej twdrczyni? Co do tego, ze osiag-
neta ona zadziwiajaco wysoki poziom genero-
wania tekstow bedgcych namiastkami utwordw,
nie ma raczej watpliwosci. Zauwazmy jednak
z nalezng dozg poznawczego sceptycyzmu, iz
Al nie tworzy ich samodzielnie.

Plagiatorstwo stanowi proceder permanen-
tnie ,,od zawsze” obecny w kulturze ludzkiej.
Samo stwierdzenie tego faktu, cho¢ co do zasa-
dy prawdziwe, jednakowoz nie wystarcza. Kryje
sie bowiem za nim nadmierna wyrozumiato$¢
i milczace przyzwolenie na plagiat. Zwlaszcza
obecnie bylaby to postawa skrajnie nieodpowie-
dzialna. Byla juz mowa wczesniej o konieczno-
$ci uwaznego monitorowania i odpowiedniego
reagowania.

Plagiat doby dzisiejszej poszerza swoj zasieg
i obficie sie rozplenia. W trzeciej dekadzie XXI
wieku zjawisko to ponownie daje o sobie znac,
pojawiajac si¢ ze zwielokrotniong silg — juz nie
w wymiarze lokalnym, lecz za sprawg wykorzy-
stania sieci w skali ogélno$wiatowej.

Efekt znamy. Pojawienie si¢ programow
opartych na sztucznej inteligencji mogacych
w blyskawicznym tempie produkowaé teksty,
utwory muzyczne, obrazy itp. poczynilo nie-
male spustoszenie widoczne w szkolnictwie, zy-
ciu naukowym, tworczosci artystycznej, a takze
rozmaitych innych dziedzinach kultury.

Zmienily si¢ - nie tylko pod wzgledem ilos-
ciowym, lecz takze jakosciowym - proporcje
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kulturowego udzialu wspétczesnego plagiatu na
tle przemian jego historycznego makroobrazu
obserwowanych w dlugim trwaniu.

Dzi$ plagiuje sie na potege inaczej niz nie-
gdy$ — przy uzyciu szerokiego wachlarza wy-
myslnych metod i technik dawniej nieistnieja-
cych. Sztuczny intelekt w swej zaawansowanej
technologicznie postaci zdolny jest fabrykowac
sztucznotwory tudzaco podobne do autentycz-
nych dziel, jakie wychodza spod twodrczej reki
czlowieka.

Krajobraz autorski trzeciej dekady XXI wie-
ku przezywa narastajace zagrozenie. Uczniowie
i studenci pelnymi gar§ciami czerpig z cudzego,
nie zaprzatajac sobie gtowy tym, ze mysl znale-
ziona przez program w sieciowych bazach ma
swoj realny adres.

Symptomy wspdlczesnej erozji autorstwa
daja o sobie znaé nie tylko w przyziemnych rea-
liach codzienno$ci biznesu, edukacji, produkcji
przemyslowej, Internetu, kultury masowe;j itp.,
lecz takze w wysokich rejonach nauki i twor-
czosci artystycznej.

Metoda ,wytnij i wklej, w powigzaniu
z bezlikiem jej wariantéw, nie omija utworéw
chronionych. Nic dziwnego, Ze uczeni i arty-
$ci z prawdziwego zdarzenia czuja sie (nie od
dzisiaj) zagrozeni. Wielu z nich przezywa oso-
bisty dramat konfrontacji z obezwladniajagcym
zbiorowa §wiadomos¢ naporem sztucznie wy-
twarzanych pseudointelektualnych falsyfikatow.

Zagrozenia wywolane rozwojem sztucznej
inteligencji zalezg bezposrednio od tego, jak ja
sami oprogramujemy i co z nig uczynimy. Czy
nalezy si¢ obawiac jej inwazji w naszym zyciu?
Generalnie skfonny jestem sadzi¢, ze raczej nie.
Natomiast spustoszen kulturowych AT w funk-
¢ji instrumentu plagiatorskiego zdecydowanie
tak.

Cho¢ cieszacy sie rosnacg popularnoscia
generator tresci GPT nie po to zostal skonstru-
owany i zaprogramowany - jako powszechnie
dostepne narzedzie, niestety, natychmiast za-
czal stuzy¢ nieuczciwym uzytkownikom do
plagiowania. Pokazal przy tym, co potrafi. Nic
dziwnego, ze w oczach wielu uchodzi za feno-
menalnie sprawnego plagiatora.
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Nie sg to juz pojedyncze incydenty. Z pery-
ferii kultury szeroko dzi§ wystepujacy plagiat
uprawiany za pomoca narzedzi cyfrowych wtar-
gnatl do jej centrum. Czas pokaze, jakie skutki
przyniesie owo niebagatelne zagrozenie. Tym
wszystkim, ktérzy rozumieja znaczenie i nie-
przemijajaca wage fenomenu autorstwa, po-
zostaje walczy¢ w jego obronie z nadzieja, ze
mimo wszystko przetrwa.

Zwalczanie plagiatu jest dzialaniem $cisle
zaleznym od aktywdw aksjologii — innymi sto-
wy: od dzwigni wartosci, na ktérych opiera si¢
i z ktérych dzialania czerpie swa tozsamo$¢é
ekosystem kultury danego miejsca i czasu.
Oryginalne autorstwo, ktorego autorytet przez
wieki promieniowal na kulture i twdrczos$¢ na-
ukowg oraz artystyczng minionych epok, istnie-
je wprawdzie nadal, lecz pozostaje w dzisiejszej
dobie warto$cia wielorako zagrozonag, ktorej
nalezy si¢ skuteczna ochrona i obrona.

PS. Poruszone w koncowej partii tego ar-
tykutu zagadnienie plagiatu w dobie sztucznej
inteligencji ze wzgledu na jego zlozonos¢ po-
dejmuje i rozwazam w osobnym studium zaty-
tutowanym Plagiat w dobie sztucznej inteligencji.
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Semantyka znakdéw w adaptacjach filmowych
Miasteczka Salem Stephena Kinga
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ABSTRACT. Rawski Jakub, Semantyka znakéw w adaptacjach filmowych Miasteczka Salem Stephena Kinga
[The Semantics of Signs in Film Adaptations of Stephen King’s ,Salem’s Lot]. “Images” vol. XXXVI, no. 45. Poznan
2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 209-223. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.36.45.11

The article attempts to analyze the film adaptations of Stephen King’s ‘Salen’s Lot directed by Tobe Hooper (1979)
and Mikael Salomon (2004) from the perspective of the semiotics of popular culture, with particular emphasis
on character creation and the components of the space of the depicted world. The semiotic approach used in the
analysis is based on recognizing the primacy of intentions generated by the work and decoded by the recipient,
and not reading the intentions of the sender. At the center of the discussion are film signs and an attempt to read
the meanings they create. Semiotic analysis makes it possible to demonstrate that various elements related to
the creation of characters and the poetics of space carry senses and meanings immanently inscribed in the plot
fabric of the text. Film adaptations of one of King’s most famous novels, and especially Hoopers film, are far from
postmodern games with the recipient. In the two films discussed here, the elements of the semiosphere are clear,
which, as specific signs of the film narrative, create semiological chains. It is also important to indicate how these
adaptations fit into the cultural tradition of the vampire theme and to what extent new approaches have been
introduced in relation to the literary original.

KEYWORDS: horror movies, adaptations, vampires, ,Salem’s Lot, Tobe Hooper, Mikael Salomon, film semiotics

Storice zachodzi, wkrotce oni sig przebudzg.  racje translatologiczng bedaca szczegdlnym
Taki juz jest porzgdek rzeczy[l].  przypadkiem przekladu intersemiotycznego
i miedzykulturowego”[3].

Analiza semiotyczna bedzie opierala si¢ na
rozpoznaniu funkeji znaczen, ktére istnieja
w lancuchach semiologicznych powigzanych

Cele i wstepne rozpoznania z horrorem, konkretnie z manifestacja oraz

Celem niniejszego artykutu jest analiza ekra- ~ wizualizacja wampiryzmu, a uwidocznionych
nowych adaptacji Miasteczka Salem Stephena ~ w znakach przestrzeni oraz kreacji postaci
Kinga (1975) w rezyserii Tobe’a Hoopera (1979)  Miasteczka Salem. Mozna zaryzykowaé teze,
oraz Mikaela Salomona (2004) w perspekty-  Ze zaréwno filmy Hoopera oraz Salomona, jak
wie semiotyki kultury popularnej, ze szcze-

W matym miasteczku zlo
rozprzestrzenia sig szybko[2].

golnym uwzglednieniem znakéw filmowych [1] Stowa profesora Abronsiusa wypowiedziane
dotyczacych kreacji bohateréw oraz sktadnikow w filmie Nieustraszeni pogromcy wampiréw (The
przestrzeni $wiata przedstawionego: poszcze- Fearless Vampire Killers, rez. Roman Polanski,
golnych scen, uje¢, elementéw niewerbalnych 1967), thum. M. Ejman.

[2] Hasto na plakatach promujacych film Mia-
steczko Salem (Salem’s Lot, rez. Mikael Salomon,
2004). Ang.: ,,In a small town, evil spreads

w komunikacji bohaterdw, postaci drugoplano-
wych lub epizodycznych. Tym samym proces
analityczny opiera si¢ na dekodowaniu wska-

. IR quickly”.
zanych znakéw w kontekscie gtéwnych elemen- (3] M. Hendrykowski, Adaptacja jako przeklad
tow filmowej semiosfery wyzej wymienionych intersemiotyczny, ,,Przestrzenie Teorii” 2013,
dziel. Adaptacje filmowa rozumiem jako ,,ope- nr 20, s. 183-184.

Images 36(45), 2024: 209-223. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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i powies¢ Kinga niosg jednakowe przestanie -
wampir stanowi odzwierciedlenie wewnetrz-
nego zla cztowieka, prowincja jawi si¢ jako
rezerwuar nieetycznych postaw oraz niemo-
ralnego postepowania itd. Bardzo wyrazna jest
w Miasteczku Salem problematyka metafizyczna
oraz etyczna. Sygnalizowane elementy utwordw,
podlegajace analizie w niniejszym tekscie, po-
zwalaja przyblizy¢ sie do tych zagadnien, jak
réwniez wykazaé, w jaki sposéb zostaly one
zaprezentowane przez twdrcow filmowych
i w ktérych miejscach dokonali oni konkrety-

[4] Swiadomie postuguje sie tutaj pojeciami wy-
wiedzionymi z teorii estetyki Romana Ingardena,
ktora jest w pewnych kategoriach kompatybilna
wobec semiotyki, ,cho¢ w innym jezyku - sta-
wia to samo pytanie: Co sprawia, Ze wytwory
artystyczne mogga pelni¢ funkcje znakéw w wielu
historycznie zmiennych jezykach komunikacji ar-
tystycznej?” — A. Szczepanska, Estetyka Romana
Ingardena, PWN, Warszawa 1989, s. 256.

[5] Zob. ]J. Horsting, Stephen King at the Movies,
Signet, New York 1986, s. 87-88.

[6] Zob. M. Le Blanc, C. Odells, Vampire Films,
Pocket Essentials, Harpenden 2008, s. 124-125.
[7] Zob. T. Magistrale, King of the Miniseries:
“Salem’s lot”, “It”, the Stand, “The Shining”,
“Storm of the Century”, “Rose Red”, [w:] idem,
Hollywood’s Stephen King, Palgrave Macmillan,
New York 2003, s. 173-218.

[8] Zob. S. Abbott, Celluloid Vampires: Life After
Death in the Modern World, University of Texas
Press, Austin 2007, s. 92.

[9] Zob. S. Brown, Stephen King’s Vampire
Kingdom: Supernatural Evil and Human Evil in
TV Adaptations of ,Salem’s Lot” (1979, 2004),
»Horror Studies” 2017, t. 8, nr 2, . 223-240.

[10] Zob. S.V. Nikam, R.J. Biraje, A Study of Stra-
tegic Deployment of Supernatural and Non-super-
natural Elements in Stephen King’s “Salem’s Lot”,
»Infokara Research” 2019, t. 8, nr 11, S. 41-42.

[11] Carrie (Carrie, rez. Brian De Palma, 1976).
[12] Lsnienie (The Shining, rez. Stanley Kubrick,
1980).

[13] Zob. U. Eco, Lector in fabula. Wspétdziatanie
w interpretacji tekstow narracyjnych, thum. P. Sal-
wa, Paiistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1994.

[14] S. Zékiewski, Teksty kultury. Studia,

PWN, Warszawa 1988, s. 23.

zacji miejsc niedookreslenia wzgledem litera-
ckiego pierwowzoru[4].

Stan badan

Obie ekranowe wersje Miasteczka Salem
byly juz poddawane analizom w humanistyce
i medioznawstwie. Nie pojawily sie jednak takie
badania na gruncie polskiego filmoznawstwa
oraz kulturoznawstwa, tym samym za konieczne
uznano wypelnienie tej luki z racji znaczenia po-
wieéci Kinga i jej adaptacji filmowych w kulturze.

Zagadnienia techniki filmowej oraz okolicz-
nosci powstawania adaptacji Hoopera znalazty
sie w orbicie zainteresowan Jessie Horsting[5]
oraz Michelle Le Blanc i Colina Odella[6]. Tony
Magistrale wskazywal na réznice miedzy po-
wiescig a filmem z 1979 roku[7]. Stacey Abbott
pisala o zwampiryzowanych dzieciach takze
w adaptacji Hoopera[8]. Simon Brown przy-
gladal si¢ przedstawieniom zfa (nadprzyrodzo-
nego oraz ludzkiego) w obu obrazach[?]. Sud-
hir V. Nikam oraz Rajkiran J. Biraje w analizach
powiesci Kinga wspierali swoje tezy wizualiza-
cjami konkretnych motywéw z filmu Hoope-
ra[10]. Adaptacja Salomona pozostawata jed-
nak na uboczu dociekan badawczych. Sposréd
wszystkich ekranizacji prozy Kinga obie wersje
Miasteczka Salem spotkaly sie ze zdecydowanie
mniejszym zainteresowaniem naukowym niz
takie filmy jak Carrie[11] czy Lsnienie[12].

Zalozenia metodologiczne

Podejsécie semiotyczne, zastosowane w po-
nizszych analizach, opiera si¢ na zalozeniu in-
tentio operis uznajagcym prymat intencji gene-
rowanych przez dzieto i dekodowanych przez
odbiorce, nie za$ odczytywanie intencji nadaw-
cy, co postulowal w interpretacji tekstow kul-
tury Umberto Eco[13]. Pojecie ,,tekstu kultury?,
uzywane w artykule, réwniez wyprowadzone
zostaje z semiotyki, zaréwno bolonskiej (Eco),
jak i tartusko-moskiewskiej (Lotman). Tekst
kultury to ,wszelkie struktury kodowe [...] re-
alizujace okreslone elementy jednego lub wigcej
systemu znakow”[14]. W centrum niniejszych
rozwazan sg znaki filmowe oraz préba odczy-
tania znaczen, ktore generuja.



Z racji specyfiki filmu jako sztuki polime-
dialnej, a tym samym polisemiotycznej, w funk-
cji znaku wystepuja elementy audialne, czyli
stowo i dzwigk, oraz wizualne, gdyz przede
wszystkim[15] postuguje sie on obrazami. Jerzy
Plazewski stwierdza:

System jezykowy filmu [...] operuje obrazem wizu-
alno-dzwigkowym, jak jezyk mowiony stowem [...].
Ale ten filmowy znak po$redniczacy posiada zde-
cydowanie najmniej umowny charakter, jest w swej
istocie najblizej rzeczywisto$ci samej. Jego suge-
stywnos¢ opiera si¢ na analogii do rzeczywisto$ci
fizycznej. Obraz nie przemawia, obraz pokazuje[16].

W rozumieniu semiotycznym: ,W dziele fil-
mowym [...] wszelkie zjawiska $wiata mate-
rialnego przemieniajg si¢ w znaki. W dziele fil-
mowym tworzywem jest rzecz przeksztalcona
w znak”[17]. Uogdlniajac, w filmie odbiorca ma
do czynienia z wielotworzywowym 1i relacyj-
nym charakterem znakéw oraz pojawiajg sie
w nim fakultatywne i konwencjonalne reguly
taczenia (zasady montazu, gatunki filmowe)[18].
Znaki filmowe, z wyjatkiem werbalizowanych,
przynaleza do znakéw ikonicznych, a wiec ich
istotng cecha jest umotywowanie rozumiane
jako przyjecie postawy semantycznej odbior-
cy, ktdry rozpoznaje je na podstawie ich ze-
wnetrznej postaci[19]. Wazne wydaje si¢ row-
niez przypomnienie stanowiska Jurija Lotmana,
ktéry stwierdzal, iz: ,,znaczenie filmowe - to
znaczenie wyrazone $rodkami jezyka filmo-
wego i poza tym jezykiem niemozliwe. Zna-
czenie filmowe powstaje w wyniku swoistego,
wlasciwego tylko kinu zespolenia elementéw
semiotycznych”[20].

Dla holistycznego ukazania heterogenicz-
nosci znakoéw przynaleznych do imaginarium
filmowych adaptacji Miasteczka Salem za istot-
ne uznano przeprowadzenie kontekstualizacji,
przywolanie innych utworéw pochodzacych
z réznych rejestréw medialnych, w ktérych
pojawiajg si¢ analogiczne watki oraz motywy.
Na potrzeby, sygnalizowanej powyzej, analizy
semiotycznej nalezy przywotaé stowa Lotma-
na, ktéry wskazywal, ze znaczenie powstaje
w korelacji tekstu jako systemu znakéw wobec
innego tekstu:
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Istoty kazdego z element6w tresci nie da sie wykry¢
bez odniesienia do innych elementéw. Nie moze
stac sie trescia fakt, ktéry nie moze by¢ z czymkol-
wiek zestawiony i ktdory nie wlacza si¢ w zadna z klas.
Z tego wynika, ze znaczenie powstaje w tych wypad-
kach, kiedy posiadamy co najmniej dwa rézne ciagi-
-struktury oraz mamy mozliwo$¢ przekodowania
jednego z tych systemdéw na inny[21].

Eco zaznaczal, ze w interpretacji dochodzi do
odkrycia ,,gtebokich struktur semantycznych,
nie ujawniajacych si¢ na powierzchni tekstu,
lecz tworzonych przez czytelnika na prawach
hipotez, jako klucz do pelnej aktualizacji teks-
tu”[22].

Znaczenie i miejsce Miasteczka Salem

w kulturze popularnej

Miasteczko Salem, z pewnoscig jedna
z najstynniejszych powiesci Kinga, ukazato sie
w 1975 roku. Bylo to drugie dzielo pisarza, po
glo$nym debiucie, czyli powiesci Carrie (1975),
ktéra niemal od razu zostala zaadaptowana
przez kino; juz po roku film wszedl na ekra-
ny i cieszyl sie duza popularnoscia zaréwno
wsrdd widzow, jak i krytykow[23]. Podobnie

[15] Taka tez przeciez byta geneza filmu jako
rodzaju sztuki.

[16] J. Plazewski, Jezyk filmu, Wydawnictwa Ar-
tystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 18.

[17] B. Zylko, Semiotyka kultury. Szkota tartusko-
-moskiewska, stowo/obraz terytoria, Gdansk
20009, S. 144.

[18] Zob. S. Wystouch, Literatura i semiotyka,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001,
S. 35.

[19] Zob. H. Ksigzek-Konicka, Semiotyka i film,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich. Wydawni-
ctwo Polskiej Akademii Nauk, Wroctaw [etc.]
1980, s. 115.

[20] Zob. J. Lotman, Semiotyka filmu, ttum. J. Fa-
ryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa
1983, 5. 99.

[21] J.M. Lotman, O znaczeniach we wtérnych sy-
stemach modelujgcych, thum. J. Faryno, ,,Pamiet-
nik Literacki” 1969, nr 1, s. 230.

[22] U. Eco, Lector in fabula..., s. 93.

[23] Zob. Carrie (Carrie, rez. Brian De Palma,
1976). Odtworczynie gtéwnych rdl, Sissy Spacek
i Piper Laurie, byly nominowane do Oscara.
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byto z Miasteczkiem Salem. Adaptacja filmowa
ukazala sie w 1979 roku, w rezyserii Hoopera.
W 2004 roku na ekranach telewizoréw pojawia
sie dwuodcinkowe Miasteczko Salem Salomona.
Produkgcje te zostaly przygotowane na rynek
amerykanski jako miniseriale, chociaz na grun-
cie europejskim sg znane przede wszystkim
jako dzieta filmowe.

Adaptacja Hoopera jest wierniejsza litera-
ckiemu pierwowzorowi, tymczasem u Salomo-
na to, co u Kinga bylo sugerowane, zostato do-
powiedziane. Konkretyzacja wizualna nie musi

[24] Zob. R. Zigbinski, Stephen King. Instrukcja
obstugi, Wydawnictwo Albatros Sp. z 0.0., War-
szawa 2019, S. 64-65.

[25] Zob. ibidem, s. 61-62, 65.

[26] Zob. L. Rogak, Zycie i czasy Stephena Kinga,
ttum. R. Zigbinski, Wydawnictwo Albatros An-
drzej Kurylowicz, Warszawa 2014, s. 155-156.

[27] Zob. M. Restaino, From New England With
Love: The Influences of Stephen King & the Ame-
rican Northeast on MIDNIGHT MASS, Fangoria,
2.11.2021, https://www.fangoria.com/original/
from-new-england-with-love-stephen-king-nort-
heast-midnight-mass/ (dostep: 23.12.2022).

[28] Zob. A. Gemra, Od gotycyzmu do horroru.
Wilkotak, wampir i Monstrum Frankensteina

w wybranych utworach, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Wroclawskiego, Wroctaw 2008, s. 226; K. Ka-
czor, Od Draculi do Lestata. Portrety wampira,
Gdanski Klub Fantastyki, Gdansk 1998, s. 34-38;
R. Lidston, ,Dracula” and ,Salem’s Lot”: Why the
Monsters Won't Die, ,West Virginia University
Philological Papers” 1982, t. 28, s. 70-78; J.S. San-
ders, Closure and Power in ,Salem’s Lot”, ,,Journal
of the Fantastic in the Arts” 1999, t. 10, s. 145.

[29] Zob. S. King, Danse Macabre, ttum.

P. Braiter, P. Ziemkiewicz, Proszynski Media,
Warszawa 2009, s. 46-48; idem, Jak pisac.
Pamigtnik rzemieslnika, ttum. P. Braiter, Proszyn-
ski Media,Warszawa 2014, s. 177; R. Ziebiniski,

op. cit., s. 57-58.

[30] S. King, Miasteczko Salem, ttum. A. Na-
koniecznik, Proszynski Media, Warszawa 2012,

s. 267.

[31] Zob. J. Rawski, Kierunki interpretacji mo-
tywu wampira w wybranych tekstach kultury od
XIX do XXI wieku (rekonesans), ,,Studia Litteraria
Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2021, nr 1,
S. 42-43.

stanowi¢ jednakze mankamentu, co sugeruja
niektorzy badacze[24]. Obie adaptacje filmo-
we zyskaly duza popularnos¢ wsréd odbior-
cow kultury popularnej[25], a milczaca kreacja
wampira w dziele Hoopera wyrézniala si¢ na tle
glo$nych horroréw wampirycznych lat 70.[26]
Miasteczko Salem do dzisiaj rezonuje w semio-
sferze kultury popularnej, o czym $wiadcza
chociazby liczne nawigzania do niego w serialu
Nocna msza Mike’a Flanagana (2021)[27].
Gléwnym bohaterem powiesci Kinga jest
pisarz, Ben Mears. Po latach powraca do mia-
steczka swojej mtodosci Jeruzalem, zwanego tez
Salem. Miejscowo$¢ wkrotce zostaje opanowana
przez wampira, Kurta Barlowa, a protagonista
podejmuje z nim walke. Utwor stanowi litera-
cka gre z Draculg Brama Stokera (1897)[28]. Do
tej intencjonalnej strategii fabularnej przyzna-
wal si¢ autor[29]. Bledem poznawczym bytoby
jednak stwierdzenie, ze King dokonat jedynie
renarracji. Nowatorstwo Miasteczka Salem
opieralo sie rowniez na reinterpretacji powiesci
Stokera, na przemieszczeniu topograficznym —
wampir przybywa nie do wielkiej metropolii,
lecz do prowincjonalnego miasta. Ujecie zta
réwniez bylo pionierskie w kulturze popular-
nej w semiosferze krwiopijcéw. Wampir zostat
przedstawiony jako lustro podiosci tkwiacych
w ludziach:
kiedy pojawia si¢ zto, jego nadejscie wydaje si¢
czym$ od dawna przepowiedzianym, slodkim
i uspokajajacym, zupelnie jakby miasto wiedziato,
pod jaka tym razem postacia zjawi si¢ 6w niepro-
szony gos¢. Miasto ma réwniez swoje tajemnice
idobrze ich strzeze. O wielu z nich ludzie nie maja
najmniejszego pojecia[30].

Bogactwo znaczen Miasteczka Salem, rozmai-
cie dekodowanych metodologicznie, generuje
wielo$¢ rozwigzan oraz mozliwosci interpreta-
cyjnych[31].

Diegeza obu adaptacji filmowych koncertuje
sie wokol zagarniecia peryferyjnej miejscowosci
przez wampira oraz walki z nim. Chociaz w obu
tekstach audiowizualnych pojawiajg sie differen-
tia, szczegblnie w aspekcie kompozycyjnym, jak
réwniez w aspekcie kreacji postaci, to jednak
w gltéwnej tematyce oraz problematyce nie réz-


https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/
https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/
https://www.fangoria.com/original/from-new-england-with-love-stephen-king-northeast-midnight-mass/

nig sie od powiesci. Warto pamietaé, ze w przy-
padku filméw ,,do diegezy zaliczamy takze te
zdarzenia, ktdre nalezg do historii (zakladamy,
ze si¢ wydarzyly), a ktore nie zostaty pokazane
na ekranie”[32]. Tym samym przy kazdej per-
cepcji filmu, podobnie jak tekstu literackiego,
konieczna jest konkretyzacja odbiorcza.

Powies¢ Kinga stanowi jeden z fundamen-
talnych utworéw kultury popularnej[33]. Pisarz
nawigzal w niej do produktéw kultury maso-
wej[34] (kultura popularna i masowa nie powin-
ny by¢ traktowane synonimicznie[35]), jakimi sa
figurki potwordw, bedace zabawkami dla dzieci.
Mark Petrie za pomocg krzyza wyciggnietego
z jednej z nich odstrasza swojego zwampiryzo-
wanego kolege, Dannyego Glicka:

plastikowe monstrum wedrowato przez plastikowy
cmentarz; na jednym z nagrobkéw byt ksztatt krzy-
za. Nie my$lac, co robi [...], odtamat krzyz, zacisnal
go w dloni [...]. Mark zamachnat sie rozpaczliwie
$ciskanym w dloni, plastikowym krzyzem i przy-
cisnal go do policzka Dannyego[36].

Magdalena Kaminska stwierdza, ze t3 scena
King ztozyt hold dla action figures[37].

Z pewnoécia powie$¢ amerykanskiego pi-
sarza wpisala si¢ w utrwalenie motywu zlego
miasteczka. W przypadku tekstéw wampirycz-
nych zastosowana u Kinga topografia stano-
wila novum, poniewaz do tej pory miejscem
opanowywanym przez wampira byla metro-
polia, jak Londyn w Draculi Stokera. Oczywi-
$cie motyw miasteczka zaatakowanego przez
zle sily pojawia si¢ w kulturze juz wczesniej,
np. w Koszmarze w Dunwich Howarda Phillipsa
Lovecrafta (1928)(38]. To jednak w Miasteczku
Salem mieszkancy prowincji skrywaja mrocz-
ne tajemnice, natomiast przybycie demona
stanowi emanacje oraz odbicie zta tkwigcego
wewnatrz nich samych, jakby Barlow stanowit
signifiant dla ludnosci Salem bedacych signifié.

W pozniejszej tworczosci Kinga pojawiaja
sie rdwniez inne miejscowosci, w ktérych ma-
nifestuje sie zto, a mieszkancy, zazwyczaj nazna-
czeni réznorodnie warunkowang odmienno$-
cig, stajg do walki z nim. Wystarczy wspomnie¢
takie miasteczka, jak: Castle Rock z Cujo (1981),
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Ludlow z Smetarza dla zwierzakéw (1983), Der-
ry z To (1986) czy Chester’s Mill z Pod kopulg
(2009). Notabene, negatywny obraz prowincji,
motyw peryferii pelnej tajemnic jest czgsto
eksploatowany we wspolczesnych serialach
streamingowych[39]. W tym wzgledzie powie$¢
Kinga stanowita zapowiedz takiego sposobu
obrazowania.

[32] D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka
filmowa. Wprowadzenie, thum. B. Rosiniska,
Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2014,
S. 561.

[33] Kulture popularng rozumiem jako te, ktorej
tresci ,,s3 fatwe w odbiorze, czesto bardzo skon-
wencjonalizowane, oraz ktére zawierajg wyrazne
elementy rozrywkowe i tym samym przyciagaja
liczng publicznos$¢”, M. Golka, Socjologia kultury,
Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2007,
S. 146.

[34] Kulture masowa rozumiem jako te, ktorej
gléwnym celem jest ,,produkcja dla rynku maso-
wego, stad wynika standaryzacja jej produktow’,
T. Goban-Klas, Media i komunikowanie masowe.
Teorie i analizy prasy, radia, telewizji i Internetu,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009,
S. 134.

[35] Teksty kultury popularnej sa tekstami
kultury w klasycznym rozumieniu semiotycz-
nym, natomiast wytwory kultury masowej sa
standardowe, zglobalizowane, realizujg funkcje
uzytkows, jak zabawki czy Coca-Cola. Na ten
temat réwniez zob. M. Juza, Perspektywy rozwoju
kultury popularnej w obliczu nowych mediéw, [w:]
Oblicza nowych mediéw, red. A. Ogonowska, Ofi-
cyna Wydawnicza Text, Krakéw 2011, s. 11-30. Co
ciekawe, niektorzy semiotycy, jak Roland Barthes,
traktowali synonimicznie kulture masows i popu-
larng, zob. R. Barthes, Mitologie, ttum. A. Dzia-
dek, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008.
[36] S. King, Miasteczko Salem..., s. 303.

[37] M. Kaminska, Upidr w kamerze. Zarys
kulturowej historii kina grozy, Galeria Miejska
»Arsenal’, Poznan 2016, s. 70.

[38] Szerzej na ten temat przestrzeni w prozie
Lovecrafta zob. D. Misterek, Tam, gdzie czyha
Cthulhu. O przestrzeni naznaczonej w prozie

H.P. Lovecrafta, Gdanski Klub Fantastyki, Gdansk
1999.

[39] Gtéwnie produkgji Netflixa, zob. np. Broad-
church (2013-2017), Stranger Things (2016-2022),
Las (2017), Czarny punkt (2017-2019), Dark
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Miasteczko Salem, podobnie jak jego adapta-
cje filmowe, przynalezy do kultury popularnej,
0 czym wspominano powyzej. Jednakze, co
nalezy podkregli¢, utwor ten poszerza poetyke
tego typu kultury, gtéwnie poprzez swoja in-
tertekstualno$¢ oraz innowacyjne ujecie sym-
boliki wampira[40]. King odwolal si¢ nie tylko
do prozy Stokera (w schemacie fabularnym),
ale réwniez, w postaci mott do kazdej z trzech
czesci powiedci, wprowadzil cytaty z poezji: Jor-
gosa Seferisa[41], Wallace’a Stevensa[42], Boba
Dylana[43], Edgara Allana Poe’go[44] czy pro-
zy Shirley Jackson[45]; zagadnienie to wymaga
jednak osobnego opracowania. Znaki, jak wska-
zuje Eco, stuza do ,wskazywania przedmiotow
i stanow $wiata, wydawania rozkazéw, wyraza-
nia pragnien, wywolywania namietnosci, mo-
wienia o innych znakach, a niekiedy - do wy-
twarzania tej mieszanki wiedzy i rozkoszy, ktora
bywa nazywana przyjemno$cig estetyczng [46].
Takich znakow dostarcza odbiorcy Miasteczko
Salem, dzigki swojej roznorodnosci, a przede
wszystkim - filmowym konkretyzacjom oraz
reinterpretacjom.

(2017-2020), Riverdale (2017-2022). Oczywiscie
w materii serialowej pierwszenstwo w tego typu
realizacji artystycznej, jezeli chodzi o zaprezento-
wanie prowingji, nalezy do Davida Lyncha i jego
Miasteczka Twin Peaks (1990).

[40] Wampir jako odzwierciedlenie zta tkwigcego
w cztowieku.

[41] Zob. S. King, Miasteczko Salem..., s. 5, 217,
515.

[42] Zob. ibidem, s. 217.

[43] Zob. ibidem, s. 383.

[44] Zob. ibidem.

[45] Zob. ibidem, s. 19.

[46] U. Eco, Po drugiej stronie lustra i inne eseje.
Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, thum. J. Wajs,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 327.
[47] Zob. Nieustraszeni pogromcy wampiréw (The
Fearless Vampire Killers, rez. Roman Polanski,
1967).

[48] Zob. 30 dni mroku (30 Days of Night, rez.
David Slade, 2007).

[49] Zob. Nocna msza (Midnight Mass, rez. Mike
Flanagan, 2021).

Postacie

W literackim pierwowzorze Richard Straker
to asystent i posrednik wampira, Kurta Barlowa.
W kulturowych realizacjach toposu nieumarle-
go czesto pojawiala sie taka posta¢ - ludzkiego
pomocnika demona. Tym samym Straker ewo-
kuje R.M. Renfielda i transylwanskich Roméw
z Draculi Stokera (1897) czy Hakana Bengtsso-
na z Wpus¢ mnie Johna Ajvidego Lindqvista
(2004). Warto wspomnie¢, ze figura czeladnika
wampira byla rozmaicie motywowana, jej po-
budki nie zawsze byly znane czy oczywiste, jak
Kukola z Nieustraszonych pogromcéw wampi-
réw Romana Polanskiego (1967)[47]. W innych
przypadkach chodzito o pragnienie przemiany
w krwiopijce, Zeby przypomnie¢ Nieznajomego
z 30 dni mroku Davida Sladea (2007)[48], albo
konieczno$¢ wypelnienia waznej misji, co zo-
stalo zaprezentowane w kreacji ksigdza Paula
Hilla w przywolywanym powyzej serialu Nocna
msza Flanagana (2021)[49]. W filmie Hoopera
Strakera zagral brytyjski aktor, James Mason.
Interesujaco oddal charakter oraz grozny sta-
tus tej postaci za pomocg gry twarzg. Mimika
ekranowego Strakera zastuguje na uwage, by¢
moze bardziej niz jego stowa oraz dziatania.
Niewerbalne elementy znakowe wizualizacji tej
postaci, takie jak: wpatrywanie si¢ w mieszkan-
cow Salem przez okno antykwariatu, pojedynek
spojrzen z Mearsem przed Domem Marstenow
czy liczne ujgcia twarzy kadrowanej w zblizeniu,
na ktorej maluje sie smutek czy tez beznadzieja,
powodujg, ze w filmie Hoopera postac ta, cho-
ciaz negatywna, wykazuje odruchy swiadczace
o $wiadomosci wlasnego tragicznego polozenia
czy tez nieetyczno$ci postepowania. Tym sa-
mym Straker w pierwszej adaptacji Miasteczka
Salem jawi sie jako posta¢ ambiwalentna. Am-
biwalencje t¢ mozna jednak uchwyci¢ wylacz-
nie w elementach niewerbalnych oraz sposobie
kadrowania.

Odmiennie przez rezyserow zostala po-
traktowana posta¢ ksiedza Donalda Callahana.
Katolicki kaptan w pierwszej adaptacji powiesci,
u Hoopera, jest postacig epizodyczng, pojawia
sie w zaledwie kilku sekwencjach. Jego watek
urywa sie w momencie zwampiryzowania



przez Barlowa w scenie, gdy duchowny ratuje
zycie Markowi Petriemu. Tymczasem w filmie
z 2004 roku Callahan jest bohaterem skrzet-
nie wpisanym w fabule. Ta posta¢ pojawia si¢
na poczatku i na koficu opowiesci, podobnie
jak pomaranczowa czapka z daszkiem. Widz
obserwuje Callahana w sekwencji rozpoczyna-
jacej (prologu) oraz finatowej. Salomon przyjat
narracj¢ opartg na retrospekcji. W jego adap-
tacji Mears i Petrie nie udaja sie do Ameryki
Potudniowej (jak to ma miejsce u Hoopera),
uciekajac przed wampirami z Salem, ale po-
zostaja w Stanach Zjednoczonych i poszukuja
Callahana. Film rozpoczyna si¢ od nieudanej
proby zabicia ksiedza przez Mearsa, po czym
obaj trafiaja do szpitala, a pisarz opowiada hi-
stori¢ pielegniarzowi. Kaptan stal sie pomoc-
nikiem Barlowa w miejsce Strakera, gdy ten
zostal zamordowany przez Petriego. Po ani-
hilacji gléwnego krwiopijcy Callahan zaczat
przewodzi¢ pozostaltym w Salem nieumartym,
co jest interesujagcym poszerzeniem semantycz-
nym figury kaptana - duchowny prowadzi spo-
tecznosé, jest dla wiernych powiernikiem oraz
ostoja. W filmie z 2004 roku ta spolecznos¢ to
wspolnota wampiréw. Posta¢ ksiedza zostata
dookreslona przez Salomona w aspekcie ho-
moseksualnej tozsamosci. W scenie duchowego
pojedynku ksiedza i Barlowa, gdy stawka jest
wiara Callahana, demon moéwi: ,Wyznaj, gdzie
zbladziles. [...] Klerycy albo chlopcy? Wiesz,
ze nie pojdziesz do nieba’[50].

Matt Burke, dawny nauczyciel Mearsa, kto-
rego ten odwiedza zaraz po przyjezdzie do
miasteczka, nadal pracuje w szkole. Ow watek
jest analogiczny w obu filmach. W adaptacji
z 2004 roku Salomon skonkretyzowal miejsce
pozostawione, jak si¢ wydaje, przez Kinga na
uzupelnienie odbiorcze. Burke mieszka sam
w duzym domu, niewiele wiadomo o jego zyciu
prywatnym, nie pojawia si¢ zadna informacja
na temat zwigzkow czy relacji, w ktérych by
uczestniczyl. Te przestrzen osobistg pedagoga
Salomon dookreslil, dopisujac nauczycielowi
homoseksualng tozsamos$¢. Na poczatku fil-
mowej opowiesci Mears informuje w ekspozy-
cji, ze w przypadku Burke’a ,tolerowano jego
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odmiennos$¢ pod warunkiem, ze nie propago-
wal jej w szkole”[51]. Konkretyzacja nastepuje
w trakcie nocnej wizyty zwampiryzowane-
go Mikea Ryersona, ktéry méwi do Burke’a:
+Wiem, po co mnie zaprosites. [...] Czulem, jak
na mnie patrzysz. [...] Nie chcesz mnie dotkna¢
choé raz?’[52]. Homoseksualizm i wampiryzm,
jak zauwaza Maria Janion, od opublikowania
Wampira Johna Williama Polidoriego (1819)
»pozostang, [...] w nierozerwalnym zwigzku,
az po uzyskanie petnego wyrazu w powiesciach
Anne Rice”[53], jednak w Miasteczku Salem Sa-
lomona taka kontaminacja nie nastepuje; ani
Burke, ani Callahan nie bedg realizowali mo-
tywu homoseksualnego wampira. Demoniczne
dziedzictwo nie spelni funkeji emancypacyjnej.
Ksigdz, gdy zostanie ludzkim pomocnikiem
Barlowa, zamorduje Burke’a w szpitalu, zatem
nauczyciel nie stanie si¢ krwiopijca[54]. Suge-
rowany u Kinga homoseksualizm Burkea i Cal-
lahana zostal zaprezentowany w adaptacji Sa-
lomona.

[50] Miasteczko Salem (Salem’s Lot, rez. Mikael
Salomon, 2004), ttum. A. Wichlinska-Kacprzak.
[51] Ibidem.

[52] Ibidem.

[53] M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna,
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008, s. 174.

[54] Notabene, w powiesci Kinga pojawia si¢ gej,
George Middler, pracownik sklepu z narzedziami.
W adaptacjach filmowych ten bohater jednak nie
wystepuje. Pisarz postuzyt sie w jego przypadku
krzywdzacym stereotypem, utozsamiajac homo-
seksualizm z pedofilig, zob. S. Eads, The Vampire
George Middler: Selling the Monstrous in "Salem’s
Lot’, ,The Journal of Popular Culture” 2010, t. 43,
nr 1, s. 78-96. Middler, przemieniony w wampira,
»zjawil sie z wizyta u kilku sposrod dokonuja-
cych zawsze u niego zakupéw chlopcéw, zwykle
przygladajacych mu sie spod oka albo z domysl-
nym u$mieszkiem na ustach; wreszcie mogt
zrealizowa¢ swoje najbardziej mroczne fantazje”,
S. King, Miasteczko Salem..., s. 511. Problematyka
homofobii w dzietach Kinga byta juz poruszana,
zob. D. Keesey, ,,The Face of Mr. Flip”: Homopho-
bia in the Horror of Stephen King, [w:] The Dark
Descent: Essays Defining Stephen King’s Horror-
scape, red. T. Magistrale, Bloomsbury Academic,
New York 1992, s. 187-201.



216 VARIA

Mark Petrie, nastolatek, konsument kultury
popularnej, ktory jako jeden z pierwszych do-
mySli sie, ze miasto zostalo zaatakowane przez
wampiry, jest znakiem pomocnika protago-
nisty, niczym Alfred dla profesora Abronsiu-
sa w Nieustraszonych pogromcach wampirow
Polanskiego lub John Seward dla Abrahama
van Helsinga w Draculi Stokera. Interesujaco
semiotycznie przedstawia si¢ scena w filmowe;j
narracji Salomona, gdy chlopiec po ucieczce
z Domu Marstenow przychodzi porozmawiac
z Mearsem[55]. W scenie, w ktorej Mark przy-
bywa do pensjonatu Evy Miller i prosi ja, by
obudzita Bena Mearsa, pojawia si¢ ujecie boha-
tera w czasie, gdy wiascicielka hotelu poszta do
pokoju pisarza, a on stoi sam w kuchni. Naste-
puje zblizenie kamery na patelnie z przypalaja-
cymi sie kielbaskami, wyraznie stycha¢ dzwigk
smazenia, a w tle tykanie zegara oraz bicie ser-
ca. W kolejnym ujeciu pojawia sie przejscie
brzmieniowe, ciecie montazowe, wida¢ kran,
z ktérego cieknie woda, i rozlega sie uporczy-
wy dzwiek kapania. Niezmiennie styszalne jest
bicie serca. Nastepnie wida¢ w planie amery-
kanskim Marka, przed nim stél, na ktérego
blacie z tostera nagle wyskakuja przypalone
grzanki. Sg to polimedialne znaki, ktérych sig-
nifié komunikuje, iz jest za pdzno, by uratowaé
miasteczko przed zwyciestwem epidemii wam-
piryzmu. Przypalone kietbaski i grzanki, czyli
pozywienie ludzi, nie nadaja si¢ do spozycia;
kapigca woda komunikuje uptywajacy czas. Te
znaki ukazuja tragiczne polozenie czlowieka
w starciu z krwiopijcami. Pole semantyczne
omawianej sceny poglebia fakt, ze rozgrywa

[55] Ten motyw ewokuje topos chlopca i starca,
zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i taciriskie
Sredniowiecze, ttum. i oprac. A. Borowski, ,,Uni-
versitas”, Krakow 2009, s. 107-110.

[56] Zob. np. Dracula (rez. Francis Ford Coppola,
1992); Od zmierzchu do switu (From Dusk Till
Dawn, rez. Robert Rodriguez, 1996); Postrach
nocy (Fright Night, rez. Craig Gillespie, 2011).
Przykladéw mozna by mnozy¢.

[57] G.G. Lord Byron, Ciemnos¢, thum. A. Po-
morski, ,,Literatura na Swiecie” 2022, nr 9-10,

s. 235.

sie¢ ona wczesnie rano, a wiec w czasie solar-
nym, ktéry nie sprzyja wampirom, a stanowi
dla nich realne zagrozenie. Swit stanowi utrwa-
lony w tekstach kultury znak zwycigstwa nad
krwiopijcami, jego zapowiedz albo moment,
w ktérym bohaterowie moga zebra¢ sity do
walki z demonami([56]. Semantyka poranka
w Miasteczku Salem Salomona zostaje w tej
scenie zdekonstruowana, promienie stonecz-
ne nie przynosza nadziei, ale sg zapowiedzig
kleski, niczym w wierszu George’a Gordona
Lorda Byrona: ,,$wit nadchodzil,/ Odchodzit,
wracal, nie przynoszac dnia”[57]. Nie sg to jed-
nak typowe dla kina postmodernistycznego,
spod znaku Quentina Tarantina czy Davida
Lyncha, gry z widzem, w ktérym to, co wida¢
na ekranie, nie jest tozsame z tym, co zna-
czy, gdy signifiant nie pokrywa sie z signifié.
W omawianym przypadku odbiorca ma raczej
do czynienia z odmiennym potraktowaniem
semantyki, poszerzeniem jej pola przez za-
stosowanie przeciwstawienia, dostosowanym
do calo$ciowej wymowy dzieta. U Salomona
nastepuje niuansowanie pewnych znaczen, od-
wrdcenie ich w kontekécie wampiryzmu, co
prowadzi do nowych uje¢ w kontekscie prezen-
towania wplywu krwiopijcow na postepowanie
czlowieka.

Odmienny porzadek znaczen w nowszej ad-
aptacji uwidacznia sie réwniez w scenie rozmo-
wy telefonicznej szeryfa Parkinsa Gillespieego
z corka, prowadzonej w radiowozie w nocy.
W tle stycha¢ ujadanie psow i dzwiek tluczo-
nego szkfa. Te brzmienia powinny wzbudzi¢
czujno$¢ w policjancie. Widz oczekiwalby, ze
szeryf wysiadzie z samochodu i podazy tropem
niepokojacych dzwiekow, tymczasem tak sie
nie dzieje. Scena urywa si¢ w momencie, gdy
corka Gillespieego prosi go, by nie zwlekal za
diugo z przyjazdem do niej na Florydg i poznat
wnuka, a policjant nie opuszcza radiowozu. Wi-
doczna jest dychotomia zycie — §mier¢: Salem,
pelne zagrozen, opanowane przez wampiry,
ktéremu nikt ani nic nie zdota juz poméc, tym-
czasem w potudniowym stanie USA potomki-
ni szeryfa urodzifa dziecko, znak istnienia, bytu,
przedluzenia rodu w sensie mikro, a w sensie



makro - catego gatunku ludzkiego. Uwidacznia
sie rdwniez opozycja $wiatto — ciemnos¢: sto-
neczna Floryda versus nocne Salem.
Eva Miller, wdowa i wlascicielka pensjonatu,
w ktorym zatrzymat sie¢ Mears, w filmowej adap-
tacji Salomona od lat kocha si¢ z wzajemnos-
cig w Edzie Weaselu Craigu, pomagajacym jej
w prowadzeniu hotelu[58]. Postanawiaja wzia¢
$lub. W dniu ceremonii bohaterka siedzi sama
w ko$ciele w $wietle lamp oraz $wiec. Przemie-
niony w wampira Ed stoi w cieniu i méwi, ze
wszystko si¢ zmienilo, nastepnie prosi Eve o do-
taczenie do niego. Ta gra znakami $wiatla oraz
mroku w kontekscie zaslubin niesie podwojne
znaczenie. Oczywiste operowanie $wiattem
i cieniem ewokuje podzial na dobro i zto, nato-
miast sam fakt zaslubin, do ktérych musi doj$§¢
przez $mier¢ — Ed po wyjsciu z kosciota wbija
kty w szyje kobiety, wpisuje sie w typowy aspekt
wampirycznej mitoéci niemozliwej do zrealizo-
wania w ludzkim Zyciu, poniewaz
kiedy wampir pokocha, jego ofiara musi umrze¢:
tylko w taki sposdb moga stac si¢ jednoscia. Ruch
w druga strone - ku zyciu - jest niemozliwy.
Smieré¢ - koniec ziemskiej egzystencji, ziemskiej
mitoéci [...] staje si¢ wigc poczatkiem, momentem,
w ktérym zaczyna sie mito$¢ nieSmiertelna[59].

Postacig bezposrednio odpowiedzialng za
sprowadzenie do Salem Strakera, a tym samym
Barlowa, jest Larry Crockett, miejscowy agent
nieruchomo$ci. To on zaprosit demona, wpuscit
go do miejscowosci. Crockett wprost przyznaje
sie do tego w filmie Salomona, w scenie, gdy
zdenerwowany policjant przydusza go, by ten
wyjawil geneze przybycia Strakera. Na pytanie,
dlaczego to przedsigbiorca musial kupi¢ Dom
Marstenow, Crockett odpowiada: ,,Straker mo-
wil, Ze nie moze wkupic¢ si¢ do miasta, trzeba go
zaprosi¢”[60]. Dzialania agenta nieruchomosci
sg znakiem chciwosci, checi zysku, co szczegol-
nie uwypuklone zostato w adaptacji filmowej
Salomona. Podobnie jak seksualnos¢ jego cor-
ki, rozbudzonej przez wampiryczng przemiane.
Crockett, chociaz krwiopijca zostaje stosun-
kowo pdzno, realizuje tak jak inni mieszkancy
Salem swoje zle intencje, ktére w jego przypad-
ku dotyczg nieuczciwego pomnazania majatku.
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Mozna go zatem postrzegaé metaforycznie jako
wampira, zanim stal si¢ nim dostownie. Cro-
ckett jest kapitalistg, ekonomicznym wampirem,
zgodnie z rozpoznaniem Karola Marksa z Ka-
pitatu (1867): ,,Kapital jest pracg umarta, ktdra
jak wampir ozywia si¢ tylko wtedy, gdy wysysa
Zywa prace, a tym wiecej nabiera zycia, im wie-
cej jej wyssie”[61]. Jezeli te stowa niemieckie-
go filozofa zastosowac do posunigé Crocketta,
okazuje si¢, ze celnie je charakteryzujg. Kapital,
ktérego pomnazaniem zajmuje si¢ przedsie-
biorca, wzrasta szczegélnie dzigki dziataniom
biznesowym z Strakerem i Barlowem - ,na-
biera zycia’, gdy wampir zacznie wysysac krew
z mieszkancéw Salem.

Kurt Barlow, w adaptacji Hoopera grany
przez Reggie'go Naldera, przypomina hrabie-
go Orloka z filmu Friedricha Wilhelma Mur-
naua[62] - lysa glowa, odstajace uszy, dlugie
paznokcie ewokuja wizerunek wampira znany
z kina niemieckiego ekspresjonizmu, ktdry stat
sie rozpoznawalnym w semiosferze kultury po-
pularnej znakiem krwiopijcy. Otwarte pozostaje
pytanie, czy ten zabieg kreacyjny, zastosowany

[58] W powiesci Kinga nie ma informacji na
temat zaslubin Evy i Eda. Narrator informu-

je jedynie, ze byli dawniej kochankami, a po
przemianie w wampiry, gdy Mears odnajduje kry-
jowke Barlowa, wida¢, ze ,,Przed trumng i wokot
niej lezaly ciala ludzi, ktérych Ben znal i z kté-
rymi mieszkal pod jednym dachem: Evy Miller,
a obok niej Weasela Craiga’, S. King, Miasteczko
Salem..., s. 502.

[59] A. Gemra, op. cit., s. 148-149.

[60] Miasteczko Salem (Salem’s Lot, rez. Mikael
Salomon, 2004), ttum. A. Wichlinska-Kacprzak.
[61] K. Marks, Kapital. Krytyka ekonomii poli-
tycznej, t. 1, ks. 1, Proces wytwarzania kapitatu,
ttum. H. Lauer et al., Hachette Polska, Warszawa
2010, s. 332. Na temat problematyki kapita-
lizmu oraz konsumpcji w Miasteczku Salem,

zob. G.N. Bauer, “Christ, what a dead little place”:
Compulsive Consumption in Stephen King’s
‘Salem’s Lot, ,,Studies in Gothic Fiction” 2015, t. 4,
nr 1/2, s. 18-29.

[62] W roli wampira wystapit Max Schreck,

zob. Nosferatu. Symfonia grozy (Nosferatu — Eine
Symphonie des Grauens, rez. Friedrich Wilhelm
Murnau, 1922).
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przez Hoopera, byl mniej lub bardziej inten-
cjonalny. Jakkolwiek jest, wskazany aspekt po-
twierdza teze Noéla Carrolla, iz ,,Horror zwraca
sie ku samemu sobie, wykazuje silne tendencje
refleksywne, [...] Rzuca si¢ w oczy zwlaszcza
jego manifestacyjna intertekstualnos¢”[63].

Z kolei w adaptacji Miasteczka Salem w re-
zyserii Salomona rysy Barlowa przyjal Rutger
Hauer[64]. Barlow Hoopera przez caly film
nie wypowiada ani jednego stowa, tymczasem
Barlow Salomona jest zdecydowanie bardziej
upersonifikowany, podejmuje dialogi ze swoimi
ofiarami, wedruje ulicami miasteczka. W obu
przypadkach jednak gtéwny wampir to uwspol-
cze$niony Dracula, przeniesiony z metropo-
lii na peryferie, ulokowany w miejscu, ktore
emanuje zlem w skali mikro (Dom Marstendw)
oraz makro (Salem), co pozostaje w zgodzie
z wymowa powiesci Kinga w jej sferze aksjo-
logicznej.

Wazne wydaje sie podkreslenie, ze w adapta-
cji Hoopera zostal zastosowany gléwnie montaz
ciagly, ktory sprzyja utrzymaniu linearnosci fa-

[63] N. Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy
uczud, thum. M. Przylipiak, stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2004, s. 350.

[64] Notabene, holenderski aktor zagrat wampira,
Lothosa, we wcze$niejszym, od Miasteczka Salem
Salomona, filmie Buffy — postrach wampiréw
(Buffy the Vampire Slayer, rez. Fran Rubel Kuzui,
1992). Z kolei pozniej wcielil si¢ w tytutowego
bohatera obrazu Dracula III: dziedzictwo (Dracu-
la IIT: Legacy, rez. Patrick Lussier, 2005); nastep-
nie wystapil jako pogromca wampiréw, Abraham
van Helsing, zob. Dracula 3D (Dracula 3D, rez.
Dario Argento, 2012). W $wietle przytoczonych
tytuléw wyraznie widaé, ze motyw wampiryczny
w dorobku aktorskim Hauera odegrat istotna role.
[65] Zob. R. Birkholc, Podwdéjna perspektywa.

O subiektywizacji zaposredniczonej w filmie,
Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Nauko-
wych UNIVERSITAS, Krakéw 2019, s. 89.

[66] Zob. ibidem, s. 91.

[67] Ibidem, s. 90.

[68] J.V. Mascelli, 5 tajnikéw warsztatu filmowego,
ttum. i oprac. T. Szafranski, Wydawnictwo Woj-
ciech Marzec, Warszawa 2007, s. 24.

[69] Zob. K. Kwasna, ,, American nightmare”,

czyli nawiedzone domy i ciche przedmiescia,

buly, a tym samym chronologicznosci zdarzen.
Retrospekcje, np. z biografii Mearsa, zostaja
opowiedziane przez bohater6w, nie za$ ukaza-
ne na ekranie. Zakonczenie filmu wskazuje na
kompozycje otwartg, pozwala domniemywac,
ze bohaterowie nadal bedg prowadzi¢ walke
z wampirami. Tymczasem w Miasteczku Sa-
lem Salomona, jak zaznaczono powyzej, z racji
przyjetej kompozycji klamrowej, cala historia
powrotu Mearsa do miejscowosci oraz opano-
wywania jej przez krwiopijcow zostala zapre-
zentowana w formie retrospekeji. W strukturze
uje¢ gléwny bohater zapoczyna snué opowiesé
pielegniarzowi w szpitalu (dominujg pé6izblize-
nia), do ktorego trafil po probie zamordowania
Callahana. Po czym nastepuje cigcie montazo-
we i kolejne ujecie, jakim jest przyjazd do Sa-
lem po latach, co stanowi poczatek retrospekcji.
Powrét do ,terazniejszo$ci” w ostatnich sce-
nach filmu, ukazujgcych kres opowiesci, a za-
razem zycia Mearsa oraz uduszenie Callahana
przez Petriego, tworzy kompozycje zamknieta.
W Miasteczku Salem Salomona pojawia sie row-
niez kamera subiektywna w ujeciach gléwnego
bohatera, wpisujaca si¢ w kategori¢ fokalizacji
wewnetrznej[65], a konkretnie narratywiza-
cji[66]. W scenie zamkniecia w areszcie, gdy
Mears rozmawia z przemieniajagcym sie w wam-
pira Floydem Tibbitsem, jak réwniez w ujeciu
anihilacji Barlowa przez pisarza pojawia si¢
»zblizenie perspektywy narracyjnej do perspek-
tywy bohatera przez zawezenie pola wizualnego
do zasiggu wzroku postaci’[67], odbiorca ,ma
wrazenie bycia cze$cig przedstawianego na
ekranie $wiata i uczestniczy w akcji filmu”[68].

Przestrzenie

Nalezy zwroci¢ uwage na gtéwny toponim
pojawiajacy si¢ w tytule powiesci i filméw,
wokdt ktoérego zorganizowana jest fabula
tych tekstow kultury, czyli miasteczko Salem.
Semantyka nazwy ewokuje autentyczne Sa-
lem w stanie Massachusetts w Nowej Anglii,
w ktorym odbyl sie stynny proces czarownic
w 1692 roku. King nie jest pierwszym auto-
rem wykorzystujacym mityczne, legendarne
i folklorystyczne dziedzictwo tego regionu[69].



Oczywiscie tytul i towarzyszace mu remini-
scencje historyczne oraz kulturowe wydajg sie
klarowne, natomiast konieczne jest zaznaczenie,
iz w powiesci oraz w jej adaptacjach toponim
okre$la przestrzen, w ktorej istotng funkcje
pelnia miejsca na nig sie skladajace, ja tworza-
ce. Do najistotniejszych w tkance fabularne;j
omawianych utworéw nalezg: pokéj dzieciecy,
cmentarz oraz Dom Marstenéw. Niebagatelna
role w budowaniu atmosfery grozy odgrywa
réwniez przyroda, a przede wszystkim Ksiezyc.

Tytulowa miejscowos¢, peryferyjna, od-
dalona od metropolii, jest idealng lokalizacja
dla figur zla, reprezentowanych kolejno przez
malzenstwo MarstenOw, Strakera, Barlowa oraz
pozostatych mieszkancéw. Pozytywni boha-
terowie sg znakami dobra, nie powstrzymaja
jednak tragedii, nie zapobiegna rozprzestrze-
nianiu si¢ pandemii wampiryzmu. Miejscowos¢
przypomina kigcze, ktére ,,nie zaczyna si¢ i nie
konczy jest zawsze posrodku, pomiedzy rze-
czami, miedzy-bycie, intermezzo”[70]. Nie da
sie jej opusci¢. Zgodnie z rozpoznaniem Eco,
w przestrzeni klacza ,kazda droga moze si¢
skrzyzowa¢ z dowolna inng. Nie ma $rodka, nie
ma peryferii, nie ma wyjécia, poniewaz klacze
jest potencjalnie nieskonczone”[71]. Pozytyw-
ni bohaterowie nie majg mozliwosci ucieczki.
Jedynymi, ktorzy sie uratuja, beda Mears oraz
Petrie, jednak w adaptacji Salomona protago-
nista bedzie musial umrze¢, poniewaz zginie
Callahan, czyli spadkobierca dziedzictwa Barlo-
wa (zgodnie z konkretyzacja zastosowang przez
amerykanskiego rezysera).

Karolina Kostyra zwraca uwage, ze w Mia-
steczku Salem Hoopera, tak jak w pézniejszym
Duchu (1982) tegoz rezysera, podobng funkcje
pelni ,,zastosowanie okna w pokoju dziecie-
cym’[72]. Badaczka stwierdza, ze ,,w adaptacji,
jak i w pierwowzorze nastolatek zostaje skon-
frontowany z wampirem skrobigcym pazurami
szybe. W horrorach, zwtaszcza tych z dziecie-
cym protagonista, za oknem przewaznie ujaw-
niaja si¢ postaci mniej lub bardziej przypomi-
najace ludzi’[73]. Z kolei w Duchu ztowrogie,
upersonifikowane drzewo wybija szybe i po-
rywa dziecigcego bohatera filmu, Robbiego[74].
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Interesujaca jest scena wyjazdu samocho-
déw z cmentarza po pogrzebie Dannyego
Glicka w filmie Hoopera (1979). Widoczne sg
dwa ujecia: w pierwszym odbiorca obserwuje
przejazd przez nekropolie, w drugim kawalkada
pojazdow wyjezdza pod bramg cmentarng|[75].
Wydaje sig, ze oko kamery zbyt dtugo zatrzy-
muje si¢ na tej chwili. Tymczasem mozna inter-
pretowac jej dlugo$¢ oraz podzial na dwa ujecia
jako zabieg intencjonalny, a na pewno warto
przyjrzec sie semantyce tych uje¢. Danny Glick
jest druga ofiarg Barlowa, ale jemu pierwsze-
mu wyprawiono pogrzeb. Przejazd samocho-
déw oznacza ucieczke z cmentarza, na ktérym
pochowano cialo wampira. Wampira, ktory
jeszcze tego samego dnia, gdy stonce zacznie
chyli¢ si¢ ku zachodowi, ukasi Mike’a Ryersona,
a tym samym wirus wampiryzmu rozpocznie
coraz szybciej krazy¢ pos$réd mieszkancow
Salem. Samochody, kierowane przez zywych
ludzi, w mocnym blasku stonca, pospiesznie
opuszczajace nekropoli¢ przekletego miastecz-
ka, stajg sie znakiem ucieczki przed tym, co
nieuniknione. Oto rezonuje w tej scenie me-
mento mori, nieuchronna przemijalnos¢, a tym
samym zapowiedz przysztych wydarzen, gdy
nikt juz z cmentarza bezpiecznie nie wyjedzie,
wszak — jak przypominal polski poeta baro-

[w:] Miasto w naukach spotecznych i humanistycz-
nych. Wybrane przyklady, problemy i aspekty, red.
T. Kasza, P. Kocanda, K. Socha, Wydawnictwo
Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2020,

s. 234.

[70] G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, red.
merytoryczna i jezykowa J. Bednarek, Fundacja
Nowej Kultury Bec Zmiana, Warszawa 2015, s. 29.
[71] U. Eco, Dopiski na marginesie ,Imienia
Rézy”, [w:] idem, Imig rézy, ttum. A. Szymanow-
ski, Noir sur Blanc, Warszawa 2015, s. 726.

[72] K. Kostyra, Uwaga, pulapki na dzieci! Topo-
grafia nawiedzonego domu w ,,Duchu” Stevena
Spielberga i Tobea Hoopera, ,,Dziecinistwo. Litera-
tura i Kultura” 2020, nr 2, s. 42.

[73] Ibidem.

[74] Zob. Duch (Poltergeist, rez. Tobe Hooper,
1982).

[75] Zob. Miasteczko Salem (Salem’s Lot, rez.
Tobe Hooper, 1979).
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kowy - ,,Stonice wigcej nie wschodzi to, ktére
raz minie”[76]. Pod koniec filmu, po rozmowie
Bena Mearsa z Susan Norton, w ktérej nakazat
jej ucieczke z miasta coraz predzej opanowy-
wanego przez wampiry, oko kamery znéw re-
jestruje cmentarz oraz t¢ samg droge, po ktorej
wcze$niej jechaly samochody, gdy zakonczone
zostaly uroczystosci pogrzebowe Dannyego
Glicka. W tym ujeciu jednak trasa jest pusta.
Nikt z nekropolii juz nie wyjezdza, poniewaz
wszyscy metaforycznie juz sie na niej znajduja
lub niedlugo znajda.

Dom Marstendw, zaréwno w powiesci, jak
i w filmach na jej podstawie, stanowi locus terri-
bilis. Interesujgco przedstawia sie jego wnetrze,
gdy Mark Petrie i Susan Norton wchodza do
niego jako pierwsi w trakcie trwania epidemii
wampiryzmu, a wiec juz po zakupie budynku
przez Strakera. Warto zwrdcié uwage, ze w obu
adaptacjach filmowych dom jest catkowicie za-
niedbany. Wyglada tak, jakby nikt w nim nie
mieszkal, a przeciez stanowi miejsce, w ktérym
przebywa Straker oraz Barlow, a wcze$niej wlas-
ciciele, od ktérych wzigl swoj toponim. Zanie-
dbane, opuszczone, zakurzone pomieszczania
w pelni oddaja ,,dwuznaczny sposéb istnienia
wampira — jego obecnos$¢ / nieobecnos¢’[77],

[76] D. Naborowski, Krotkos¢ zywota, [w:] idem,
Poezje, oprac. J. Diirr-Durski, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 158.

[77] M. Janion, op. cit., s. 155.

[78] Zob. Nosferatu wampir (Nosferatu: Phantom
der Nacht, rez. Werner Herzog, 1979).

[79] A. Mazurkiewicz, Potomkowie hrabiego
Draculi - szkic do portretu (o recepcji motywow
wampirycznych we wspolczesnej literaturze),
»Literaturoznawstwo” 2007, nr 1, s. 216.

[80] Warto nadmienié, ze Dom Marstenow
pojawia si¢ w drugim sezonie serialu Castle Rock
(2019). Serial stanowi swoiste imaginarium moty-
WwoOw, postaci oraz miejsc zwigzanych z utworami
Stephena Kinga. W Domu Marstendw swoje
lokum znajdzie sekta wyznajaca pradawnego
demona, zwanego Aniolem. Wszakze zlo przy-
ciaga zlo. Topos zlego domu, takiego jak Dom
Marstenéw, ma bogate konotacje i reprezentacje
w kulturze, szczegolnie w obrebie utwordw reali-
zujacych cechy genologiczne horroru.

na ktorg wskazywala Janion. Sg emblematami
metafizycznej pustki nieumartego, przebywa-
nia w wiecznej liminalnoéci, nieprzynalezno-
$ci do zadnego porzadku - ani ludzkiego, ani
boskiego. Zwizualizowane wnetrza Domu
Marstenéw ewokujg puste komnaty w zamku
hrabiego Draculi ukazane w filmie Wernera
Herzoga[78]. Upiorna przestrzen budowli, jej
dojmujgca i przerazajgca pustka symbolizuja
nico$§¢ wampirycznej egzystencji. Dom Mar-
stendw w swojej degeneracji i opustoszeniu
odzwierciedla w podobny sposéb cechy jego
kolejnych wlascicieli. Adam Mazurkiewicz
zauwaza, ze ,Dom Marstenéw, podobnie jak
cale miasteczko z powiesci Kinga [...], zdaja
sie jedynie unowocze$nionymi wersjami karpa-
ckiego zamczyska, po ktorym btadzi Jonathan
Harker'[79]; zatem w przypadku filmowych
opowiesci wampirycznych ewolucja topogra-
ficzna zamku Draculi przebiegalaby wedle
najwazniejszych tekstow kultury z motywem
krwiopijcy: Nosferatu Murnaua (zamek Orlo-
ka) — Nosferatu wampir Herzoga (zamek Dra-
culi) - Miasteczko Salem Hoopera, jak réwniez
Salomona (Dom Marstenéw|[80]). Wiszystkie te
miejsca sg kolejnymi metamorfozami transyl-
wanskiego zamku. Z tym, ze w Miasteczku Sa-
lem (zaréwno literackim, jak i w jego filmowych
adaptacjach), nie jest on jedynie schronieniem
wampira, rodzajem ogromnego grobowca, ale
réwniez siedliskiem wszelkiego zla (Marste-
nowie, ich kontakty z mocami piekielnymi),
w ktorym, jak w lustrze, odbija si¢ cate miasto.

Miasteczko Salem z 1979 roku konczy uje-
cie Ksiezyca w pelni. Ruch kamery podaza
do gory, by ukaza¢ odbiorcy srebrng lune, na
ktorej pojawia sie czaszka. Ten znak, podobnie
jak wszystkie inne analizowane w powyzszym
artykule, jest wazny, ale rowniez spelnia funk-
cje kompozycyjng — zamyka film. Jego waga
oraz znaczenie opiera si¢ na aspektach wyni-
kajacych z semantyki czaszki oraz Srebrnego
Globu. Symboliki czaszki nie trzeba ttumaczyt,
zwiastuje ona $mier¢, nieodlacznie zwigzang
z wampirami, oraz dalszg walke Mearsa i Pe-
triego z tymi demonicznymi stworzeniami.
Ksiezyc z kolei byt od zawsze traktowany jako



sprzymierzeniec krwiopijcow[81], podlegaja
oni bowiem czasowi lunarnemu(82]. Stowia-
nie w kwestii upioréw wierzyli, iz ,,czynnikiem
uaktywniajacym je bywa $wiatlo ksi¢zyca”[83].
Symbolika lunarna pojawia si¢ rowniez w No-
sferatu wampirze Herzoga, chociaz zaden kadr
nie pokazuje bezposrednio Ksi¢zyca[84]. Jak sie
wydaje, wymowa zakonczenia filmu Hoopera
jest podobna do finatu dzieta niemieckiego re-
zysera. Przemieniony w krwiopijce Jonathan
Harker méwi znamienne stowa: ,,Mam duzo
pracy teraz’[85], nastepuje ciecie montazowe
i oko kamery z zabiej perspektywy ukazuje
w pelnym planie pedzacego na koniu bohatera,
ktéry oddala sie, by realizowaé demoniczne
dziedzictwo pozostawione mu przez Dracu-
le. Wirus wampiryzmu bedzie przekazywany
dalej. W Miasteczku Salem Hoopera ostatnie
ujecie obrazujace Ksiezyc w pelni, z pojawiajaca
sie czaszka, tak samo wskazuje, ze krwiopijcy,
opanowawszy Salem, podazg dalej, by spetnia¢
swoja demoniczng misje.

Konkluzje i perspektywy badawcze

Zaprezentowana powyzej analiza semio-
tyczna dwdch adaptacji filmowych Miastecz-
ka Salem, z uwzglednieniem powiesci Kinga,
wykazala, Ze réznorodne elementy zwigzane
z kreacja bohateréw oraz poetyka przestrzeni
nios3 sensy oraz znaczenia immanentnie wpi-
sane w tkanke fabularng tekstu. Ich dostrzeze-
nie oraz egzegeza konstruuje i formuje prébe
kompleksowego ujecia dzieta. Warto dodad, ze
filmowe adaptacje jednej z najgtosniejszych po-
wiesci Kinga, szczegdlnie dzielo Hoopera, dale-
kie sg od postmodernistycznych gier z widzem.
W wielu obrazach kina postmodernistycznego
porzadek znaczen nie jest tozsamy z obrazami
pojawiajacymi si¢ na ekranie. W omawianych
filmach przeciwnie — wyrazne sg elementy se-
miosfery, takie jak analizowane postacie czy
przestrzenie, ktére jako konkretne znaki fil-
mowej narracji tworzg tancuchy semiologiczne.

W powyzszych eksplikacjach wazna funkcje
pelnia obszary juz wczesniej obecne w refleksji
humanistycznej oraz medioznawczej dotyczacej
Miasteczka Salem, takie jak np. Dom Marste-
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néw. Wydaje sie jednak, ze zaprezentowanie
tego miejsca w kontekscie innych, mniej oczy-
wistych elementdw przestrzennych wpisuje sie
w przedstawiona powyzej holistyczng prébe
ogladu znakow w powiesci Kinga oraz w jej
filmowych przekladach intersemiotycznych.
Nalezy postawi¢ tezg, ze bogactwo znaczen ist-
niejagce w Miasteczku Salem, czy raczej w Mia-
steczkach Salem, powoduje, iz nie sposdb wy-
czerpa¢ analitycznie mozliwosci, ktore te teksty
(filmowe oraz literacki) niosg. W przypadku
adaptacji warto pamieta¢ o stowach Rolanda
Barthesa, ktory stwierdzal, iz: ,niewystowione
bogactwo obrazu nie da si¢ wyczerpaé w zna-
czeniu”[86]. Liczne znaczenia wcigz pozostaja
niejasne, ukryte, peryferyjne, zatem semioza
omawianych utworéw pozostaje otwarta. Tym
bardziej, ze 3 pazdziernika 2024 roku w serwisie
strumieniowym Max miala miejsce premiera
trzeciej adaptacji Miasteczka Salem, w rezyserii
Garyego Daubermana.
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Instagram is a social network platform intended for communication between the creator of information and its
recipients, as well as between the recipients themselves. The driving force of Instagram has been recognised by
many artists that decided to promote their creative work on this platform. This social network is also used to fulfil
advertising contracts that the artists have concluded with companies. The question therefore is whether the number
of followers is mainly affected by the artistic achievements of their authors or by out-of-art marketing activities?
Instagram contains many profiles of people involved in other branches of art, including painting. It seems that
due to the field of art they deal with, the private life of an artist painting pictures is not as interesting as the life of
popular actors or singers. As a result, their profiles are mainly concentrated on presenting artistic achievements
using a platform that helps them reach a broad spectrum of viewers. This article provides a selective review of
popular profiles of artists, taking into consideration the way in which they present their art on the Internet and

how the artist communicates with users, as well as how the communication between users themselves looks.

KEYWORDS: Instagram, painter, art, communication, followers

Introduction

In the contemporary world, people are ac-
companied by digital technology every step of
the way. Social networking sites have become
a crucial communication tool. Such platforms
are used as a distribution channel for promoting
oneself as a person, a company or brand, which
may bring some profits.[1] It should be noted
that not only companies advertising their prod-
ucts take advantage of the promotional values
of social network platforms. Members of the
art world are looking for opportunities to reach
abroad spectrum of viewers and therefore, the
use of such platforms seems to be a perfect solu-
tion. Hence, many actors, musicians or singers
have started using this communication channel

[1] A. Zalewska-Bochenko, Portale spotecznos-
ciowe jako element spoleczeristwa informacyjnego,
“Studia Informatica Pomerania” 2016, no. 2(40),
p. 88.

[2] A. Matuchniak-Krasuska, Emocje w polu débr
symbolicznych. Od Leonarda da Vinci do Jerzego
Dudy-Gracza, “Przeglad Socjologii Jako$ciowe;j”
2013, n0. 9(2), pp. 47-48.

and have set up their profiles even on several
platforms.

Instagram has become a very popular plat-
form in the artist’s world. When going through
Instagram, there are many popular actors or
singers that post photos and videos not re-
lated to their professional life, but to private
situations. Such content sometimes provokes
heated discussions between followers of a giv-
en profile. It can be seen that more and more
artists involved in the visual arts, including
painting, take advantage of Instagram. Thanks
to this social network platform, the viewer does
not need to go to a gallery or museum to see
an artist’s work; all a viewer has to do it is to
click on a selected profile and plunge his or
her soul into contemplation. According to the
source literature, viewers can be divided into:
the elite — upper-class backgrounds with very
high cultural and economic capital (intellec-
tuals, famous artists), the middle class (with
higher economic capital than the lower class),
and the lower class, who seem to be absent on-
line.[2] On Instagram, anyone can be a viewer,
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as economic considerations or location-based
problem do not occur here. On the other hand,
this unlimited availability of artwork may bring
damaging consequences to its value because, as
A. Matuchniak-Krasuska notes, the improper
and simplifying perception of a piece of art is
more harmful than a lack of understanding it,
as society destroys works of art by trivialising
them.[3] This results from the fact that the per-
ception of an artwork is the only evidence of the
social value of the piece and, at the same time,
the public expression of its fate.[4]

The interaction of the artist with the art
viewer is of key importance. Karolina Breguta,
a young Polish artist, set up the online Art
Translation Agency 2010. It was based on the
assumption that in order to understand a work
of art, contact with the viewer is invaluable. On
the project’s website, the viewer may place an
order for an interpretation of a selected artwork
that they find incomprehensible.[5] Instagram
may serve as an office for this purpose. Thanks
to the services provided by such an office, the
artist may explain his or her work and answer
questions in real time in case of any doubts.

The aim of the research set in this article was
to analyze how painters communicate with the
recipients of their art via Instagram. On this
basis, the following research questions can be
asked: how painters communicate with their
viewers in the virtual space of social media?
Do they use this social media solely to promote
their art? Are private-related posts published
and, if so, are they frequent, as in the case of,
for instance, actors? Do they share photos
of themselves, their close friends and relatives,
their life activities and if so, for what purpose?
Do individual posts encourage people to make
comments, in what quantity and what is the
nature of such comments? Does a discussion
arise between the Internet users and also be-
tween the artist and followers? The analysis in
this article concerns the course of interaction
of artists with recipients and between recipients
with each other, as well as the way in which
painters present their works on the social me-
dium of Instagram. The selection of profiles was
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guided by their popularity among observers,
so those that stood out in terms of the number
of followers (both in Poland and in the world)
were discussed.

The paper consists of an introduction, which
provides basic information on Instagram and
the opportunities that this platform offers for
artists. This is followed by a review of selected
profiles of painters from Poland and other parts
of the world. The conclusion includes a summa-
ry of the issues discussed.

Instagram as a marketing platform for

promoting artistic achievements

When analyzing Instagram as a platform for
presenting the achievements of painters, it is
worth mentioning the theory of mass culture.
The term mass culture was probably first used
by Max Horkheimer in 1941, but he more often
referred to it as the cultural industry. In 1944,
in A Theory of Mass Culture, Dwight Macdon-
ald criticized the phenomenon of mass culture,
describing it as a cancerous growth on high
culture. According to Macdonald, it is thanks
to mass culture that passive recipients appear in
society, content to receive top-down entertain-
ment and norms. Polish researchers in this field
include Antonina Kloskowska, the author of
Kultura masowa. Her work contains both criti-
cism and defence of the claim that the genesis of
mass culture should be sought in the Industrial
Revolution.[6] Kloskowska also describes the
term “mass communication,” which “applies to
the process of disseminating information and

[3] Eadem, Problematyka komunikowania

w socjologii sztuki, “Przeglad Socjologiczny” 1981,
vol. 33, p. 233.

[4] M. Golka, Socjologiczny obraz sztuki, Wydaw-
nictwo ARS NOVA, Poznan 1996, p. 156.

[5] K. Niziolek, Sztuka spoteczna. Koncepcje,
dyskursy, praktyki, Wydawnictwo Uniwersytetu
Bialostockiego, Bialystok 2015, p. 156.

[6] P. Wenderlich, Kultura masowa - aktywni
konsumenci, bierni obywatele? Implikacje w sferze
publicznej, “Swiat Idei i Polityk” 2015, vol. 14,

p- 415; A. Kloskowska, Modele spoteczne i kultura
masowa, “Przeglad Socjologiczny” 1959, no. 13(2),
p. 46.
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various types of cultural content to the general
public through mass circulation magazines and
non-periodic publications, radio, film, televi-
sion,’[7] and would now add social media to this.
Contemporary artists use social media, in-
cluding Instagram, in order to mark their pres-
ence. One of the greatest marketing channels
of our time, Instagram can be used for con-
tent-related marketing activities, placing paid
advertising and communicating with viewers.
This online platform was launched in 2010 and
was initially addressed to the photography com-
munity using iPhones. It offered many editing
and beautifying options by means of various
photo filters. In the subsequent years, Instagram
was modified and expanded. Instagram made
it possible for its users to upload video content,
broadcast adverts and post videos available for
24 hours (‘Insta Stories’), among other things. In
2012, this social media was acquired by Facebook
but continues to operate as a separate platform.
However, there are some common elements,
such as login and account management.[8]
Instagram was founded by Kevin Systrom
and Mike Krieger. They noted that although

[7] K. Chobot, Instagram jako skuteczny instru-
ment komunikacji marketingowej, “Studenckie
Prace Prawnicze, Administratywistyczne i Eko-
nomiczne” 2019, vol. 30, p. 49.

[8] R. Tadeusiewicz, Jak powstaly Instagram

i TikTok, Rzeczpospolita, 18.02.2021, https://www.
rp.pl/historia/art8668171-jak-powstaly-insta-
gram-i-tiktok (accessed: 12.10.2022).

[9] A. Roguski, Uzytkownicy social media w Pol-
sce i na swiecie, Why So Social, 2021, https://www.
whysosocial.pl/uzytkownicy-social-media-w-
-polsce-i-na-swiecie, (accessed: 15.10.2022).

[10] E. Wolszczak, Konto twércy czy firmowe na
Instagramie?, Marketing w Pigulce, 2019, http://
www.marketing-w-pigulce.pl/social-media/kon-
to-tworcy-czy-firmowe-na-instagramie (accessed:
17.10.2022).

[11] W. Teofilak, Czy warto zatozy¢ konto twércy
na Instagramie?, Beeffective, 6.01.2020, https://
beeffective.pl/blog/czy-warto-zalozyc-konto-
-tworcy-na-instagramie/ (accessed: 7.11.2022).
[12] Rozdzielczos¢ zdje¢ udostepnianych na
Instagramie, Facebook, https://www.facebook.

Facebook users are very keen to post photos
there, they do not take advantage of the full
range of possibilities offered by the platform.
As a result, they decided to create an applica-
tion that would allow photos to be uploaded
photos easily. The first prototype of Instagram
was a web app called Burbn, which was created
by Kavin Systrom. However, this application
proved to be too complicated and me with
little success. Next, together with Krieger, he
created an application called Scotch, but this
was also unsuccessful. Finally, the Instagram
app was launched on 6th June 2010. On the
day of its launch, Instagram racked up 25,000
users. On 12th December 2010, the number of
users reached one million. On 20th September
2011, Kieger and Systrom released the second
version of Instagram with new filters, which
allowed only those images to be selected that
met the users’ requirements. This proved to be
a great success, and by March 2012, the number
of users had reached 27 million. On 3rd April
2012, the Android app was released, which was
a breakthrough moment in Instagram’s history.
Within the first 24 hours, there were more than
one million downloads of this app. No other app
has been so successful to date. At the moment
Instagram was purchased by Facebook, the plat-
form’s value was estimated at $1 billion, which
is the amount Mark Zuckerberg paid for it.[9]
At present, Instagram is one of the most
popular media social platforms. Instagram has
1.22 billion active users every month. These us-
ers are usually aged 18-34 (60%) and spend an
average of 28 minutes per day on the platform.
In Poland, there were 9.8 million Instagram us-
ers in 2021, of whom more than half were wom-
en (59.1%) and one in five were aged 18—24.[10]
Instagram has met the expectations of art-
ists, content producers, public figures and in-
fluencers by offering them a creator account.[11]
Creator, business and personal accounts are
free of charge. Instagram indicates three main
advantages of switching a profile to creator ac-
count: ease of profile management, convenient
communication, and a social media toolkit for
profile development.[12] However, there is no
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https://www.facebook.com/help/instagram/1631821640426723

data on how many painters have decided to set
up an account on Instagram and promote their
work in this way. Instead, there is a great deal
of advice on how to present artworks on this
platform and how to earn money.

The number of art hashtags on Instagram
proves that this platform offers numerous
possibilities for promoting creativity. By 14th
October 2022, #instaart appeared 90,264,639
times, #art 951,249,725 times, #gallery 35,808,515
times, #museum 23,786,227 times and #paint-
ing 153,459,871 times. What makes particular
artworks catch the viewers eye on Instagram
and gain popularity on this platform? It should
be noted that the manner of content presenta-
tion and knowledge of the platform’s technical
requirements are of key importance. Accord-
ing to Instagram’s official FAQ, the ideal pho-
to aspect ratio is between 1.91:1 and 1:4.5 with
a minimum width of 320 px and a maximum
of 1080 px.[13] With regard to the manner of
presentation, the work of Japanese artist Yayoi
Kusama should serve as an example. The aes-
thetics of her psychedelic works may be easi-
ly transferred to photos. Photos showing her
artworks make them memorable and it is not
possible to ignore such pieces of art. In 2013,
Kusama’s immersive installation called Infinity
Mirrored Room - The Souls of Millions of Light
Years Away at the David Zwirner Gallery in New
York won the hearts of critics and Instagram
users. A mirror-lined room with coloured LED
bulbs proved to be a perfect place to take a selfie.
Julia Joeron, a partner and director of market-
ing, publications and press at the David Zwirner
Gallery, said that this exhibition was a break-
through moment, as it showed the driving force
of social media. Art-goers endured three-hour
waits for the Kusama exhibition and the Mirror
Room was used four times as a marriage pro-
posal place.[14]

Not only individual artists have recognised
the power of Instagram but also cultural facil-
ities such as galleries and museums. The most
followed museums on Instagram worldwide
are the MoMa (Instagram: @themuseumof-
modernart) (5,026 posts; 5.6 million followers),
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the Metropolitan Museum of Art (Instagram:
@metmuseum) (4,533 posts; 4.1 million follow-
ers) and the Tate (Instagram: @tate) (4,391 posts;
4.1 million followers). In order to make the con-
tent interesting for users, the idea of a profile im-
age is important. The MoMa experiments with
quizzes by showing fragments of artworks and
asking followers about their authors. As a result,
Instagram users are engaged in comments.

Consistent and engaging content posted
on Instagram is supported by dedicated appli-
cations. These make it possible to plan posts,
grid layouts or select colour ranges. For visual
artists, it is important that posted works are of
high quality. This can be done by Instagram
Grid, thanks to which it is possible to split tiles
into 3, 6 or g images. A well-thought-out layout
will make the content exciting, well-organised
and attractive. The following applications are
worth listing[15]:

- Later, Planoly, Preview — social media plan-
ner applications,

- Hashtagify.me - hashtag tracking tool,

- Websta.me - hashtag analyser and a tool
for tracking the development of profiles,

- Autohash - an application intended for
finding the best hashtags for Instagram photos
This application recognises the different ele-
ments in photos and generates related hashtags,

— Sotrender - a tool designed to support
social media efforts on social networking sites
(including on Instagram).

com/help/instagram/1631821640426723 (accessed:
20.03.2023).

[13] Jak Instagram zmienia Swiat sztuki, Czy
popularnosé #artselfie ksztaltuje strategie artystow
i galerii?, i-D, 2016, https://i-d.vice.com/pl/artic-
le/pabsym/jak-instagram-zmienia-swiat-sztuki
(accessed: 20.11.2022).

[14] Promocja artystéw na Instagramie,
Media&Work, 30.01.2019, https://media-work.
pl/promocja-artysta-instagram (accessed:
18.11.2022).

[15] A. Rycicka, R. Brasse, Dismaland. Maka-
bryczny park rozrywki, DW, 27.08.2015, https://
www.dw.com/pl/dismaland-makabryczny-park-
-rozrywki/a-18677676 (accessed: 17.11.2022).
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Instagram is constantly expanding the range
of applications for various groups of creators,
including artists that use this platform to pres-
ent their artworks. The platform’s developers
analyse the market and the needs of users, and
adapt its functionality based on such analysis.

World’s painters on Instagram

Instagram has many accounts dedicated to
the art of painting. Painters usually perceive
this platform as a kind of virtual gallery. An
example of global phenomenon is Banksy (In-
stagram: @banksy). Banksy was born in Bristol,
yet his identity still remains a mystery. He is
a street artist painting on walls and pavements
who gained popularity based on anonymity. He
is also the owner of a hotel located next to the
controversial separation wall in Israel. Banksy
also created a satirical theme park named Dis-
maland, which he describes as a family theme
park unsuitable for children, due to the fact that
there is a significant amount of horror and dark
humour in it.[16]

Banksy’s Instagram profile, where his profile
photo is a black circle, has 12.3 million followers,
while Banksy himself does not follow anyone.
Banksy’s posts appear very rarely, the first hav-
ing been posted on 1st October 2013 and the
last on 23rd December 2023. For 10 months of
2022, Banksy did not add a single post. On 22nd
February 2024, there were a total of 136 posts on
his profile. The posts show Banksy’s works, as
well as videos and photos from events featuring
the artist. The last post is a video on the sale of

[16] M. Funk, Zostata brutalnie zabita za to, Ze
spod chusty wystawaly jej wlosy, Onet, 4.10.2022,
https://kultura.onet.pl/wywiady-i-artykuly/shah-
rzad-osterer-o-smierci-mahsy-amini-hidzab-ja-
ko-symbol-opresji/94t5067 (accessed: 5.13.2023).
[17] @banksy, https://www.instagram.com/p/B_
Aqdhg4Jdsx/?hl=en (accessed: 7.02.2023).

[18] Beeple’s opus, Christie’s, 2022, https://www.
christies.com/features/monumental-collage-by-
-beeple-is-first-purely-digital-artwork-nft-to-co-
me-to-auction-11510-7.aspx (accessed: 19.03.2023).
[19] La vita e le mostre, Roberto Ferri, 2022,
https://www.robertoferri.net/biography/ (acces-
sed: 19.03.2023).

Banksy’s T-shirts carrying the images of four
people accused of toppling Edward Colston’s
statue in Bristol. Banksy declared that the prof-
its from the sale would go to the accused so
that they could go for a beer after their release
from custody. Banksy’s posts have millions of
video views and likes, along with thousands
of comments. In addition to making comments
on Banksy’s artistic work, Internet users also
encourage him to get involved in social or po-
litical issues. Under the last post, Internet users
posted #mahsaamini, which was created after
the death of Mahsa Amini, a 22-year-old Irani-
an woman who died on 16th September 2022
under suspicious circumstances in a Tehran
hospital. The Guidance Patrol, Iran’s morality
police unit, arrested Amini for wearing a hijab
contrary to government standards, accusing of
wearing her headscarf too loosely. The Irani-
an media announced that Amini had suffered
a heart attack while being detained by the mo-
rality police. Eyewitnesses to the woman’s arrest,
however, said that she was severely beaten and
died as a result of police violence.[17] Despite
numerous comments under the posts and calls
for discussion, Banksy does not interact with
the Internet users. When posting, Banksy usu-
ally refrains from any additional comments or
simply adds short captions. This was the case
with the short caption My wife hates when
I work from home[18] which was posted with
a photo showing a bathroom surrounded by
rats painted on the walls. The post generated the
highest number of comments on the profile to
date, i.e., 31,100 comments and 2.8 million likes.

Banksy is a leader on Instagram in terms of
number of followers and number of comments
under posts among painters. However, there are
other artists on Instagram that reach millions
of the Instagram users. These are usually artists
that create digital works, such as Mike Win-
kelmann (Instagram: @beeple_crap), whose
monumental digital collage, the first purely
digital artwork (NFT), was sold in March 2021
for more than $69 million.[19] Winkelmann has
accumulated 2.2 million followers on Instagram
so far.
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Contemporary popular painters who create
their works in the traditional manner gather
hundreds of thousands of followers at most.
One of them is Roberto Ferri (Instagram:
@robertoferri_official). Born in 1978, he is
considered the Caravaggio of our days, as his
works are strongly influenced by Baroque paint-
ing.[20] Ferri has 783,000 followers on his Ins-
tagram, follows 558 profiles himself, and posted
a total of 1,050 posts in the period between 12th
August 2012 and 22nd February 2024. While the
vast majority of Ferri’s posts are photos of his
paintings accompanied by their titles, there are
also short videos documenting the creation of
the artwork, as well as information on the up-
coming exhibitions. In addition, there are some
photos of the author at work or photos taken at
exhibitions. The posts generate thousands and
even hundreds of thousands of likes, yet there
are few comments below them - usually a few
dozen or a few hundred. Ferri does not interact
with the Internet users, nor does he answer or
respond to their questions. Internet users them-
selves usually make positive comments on the
photos posted and rarely discuss among them-
selves. These comments are mostly emoticons
with hearts or single words or sentences, such
as Love it. Ferri’s posts are in Italian or English
and the discussion takes place in these languag-
es. All in all, the profile is run in a consistent
and well-thought-out manner, with the painter
also including separate galleries, categorised by
individual press titles, with excerpts from press
articles concerning his work.

The painter Flora Yukhnovich (Instagram:
@flora_yukhnovich) is behind the most desir-
able works in today’s art world. In 2021, she
signed a contract with the Victoria Miro Gallery
and the auction record was set at £2.3 million.
Her Instagram profile provides information on
her preparations for an exhibition at the Ash-
molean Museum in Oxford in 2023. Together
with another artist, Daniel Crews-Chubb,[21]
she is preparing for this event. Yukhnovich is
inspired by Rococo painting; she reimagines the
dynamism of works by eighteenth-century art-
ists such as Giovanni Battista Tiepolo, Francois
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Boucher, Nicolas Lancret and Jean-Antoine
Watteau through a filter of contemporary cul-
tural references including film, food and con-
sumerism.[22] On Instagram, she has gathered
75,200 followers and she follows 1,979 profiles.
She posted her first post on 12th July 2017 and
as on 22nd February 2024 there are 141 posts
on her profile, mainly showing photos of her
paintings, along with several of the painter
herself. Flora’s posts have thousands of likes
and dozens of comments. Yukhnovich runs
her profile in English and gives heart-shaped
likes under almost every comment made by the
Internet users, but rarely responds by posting
a comment. The users on Yukhnovich’s profile
also do not discuss among themselves, but only
make comments on her work, which are always
positive.

Polish painters on Instagram

With regard to Polish painters, an artist that
is an active Instagram user is Karol Radzisze-
wski (Instagram: @karoradziszewski). As Karo-
lina Plinta writes in “Szum” magazine, he is one
of the few Polish artists who know what Insta-
gram is for.[23] Born in 1980, Radziszewski is in-
volved in painting, film, photography, installa-
tions and creates interdisciplinary projects. His
work has many cultural, historical, religious, so-
cial and gender references (Instagram: @karo-
radziszewski). Radziszewski regularly updates
his profile, on which he shows the projects in
progress. He has 16,700 followers and he follows
564 profiles mainly related to the art world. His
first post appeared on 11th May 2014 and shows
the author’s selfie, since when he has added 444

[20] Beeple’s opus, op. cit.

[21] Flora Yukhnovich, Victoria Miro, 2022,
https://www.victoria-miro.com/artists/225-flora-
-yukhnovich/ (accessed: 19.03.2023).

[22] K. Plinta, Instagramy polskiego swiata sztuki,
Magazyn Szum, 20.01.2017, https://magazynszum.
pl/instagramy-polskiego-swiata-sztuki/ (accessed:
21.03.2023).

[23] Piotr Ukla#iski: Ottomania, Luksemburg +
CO, 2019, https://luxembourgco.com/exhibi-
tions/66/works/ (accessed: 20.03.2023).
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posts, some of which were posted every few
days. In addition to photos of his works, his
profile contains photos of exhibitions in which
he has taken part. The profile contains a great
many photos of the young men he works with,
some of whom are models, while others are fel-
low artists or favourite celebrities. These photos
show naked men, whose intimate areas are cov-
ered with a white circle. The posts have received
very few comments but hundreds of likes. Ra-
dziszewski adds captions to posts in English and
a great number of hashtags related to the con-
tent of the photo, such as: #boningtongallery
#sztukapolska #queerhistory #queerhistory-
matters #polskiqueer #polskasztuka #queerar-
chives #queer #queerart #queerculture #un-
toldpride #lgbthistory #malarstwowspolczesne
#historialgbt #instaqueer #instahomo #instagay
#gay #gej #sztukawspolczesna #queerheritage
#lesbianpride #malarstwoakrylowe #lgbtpolska
#lgbtq. It should be noted that he responds to
the Instagram users’ posts, giving thanks for
their positive opinions, or replies to comments,
which is not typical for painters. He also adds
heart-shaped likes to comments. His followers’
comments are short, usually limited to emoti-
cons, single words or sentences, for instance,
beautiful, what a charming cutie. The discussion
on the profile takes place in Polish and English.

One of the most well-known and recognised
Polish painters of our days is Piotr Uklanski.
He became famous in 2008 when his painting
titled The Nazis hanging in the Zacheta Gal-
lery in Warsaw was cut up by the actor Daniel
Olbrychski with a sabre. In 2014, the painting
was sold for £570,000 (PLN 2.7 million). As

[24] M. Welman, Ich obrazy kosztujg mi-

liony. Kim sq najdrozsi wspotczesni pol-

scy artysci? Jak wyglgdajq ich dzieta?,
Wyborcza.pl, 2018, http://cojestgrane24.wybor-
cza.pl/cjg24/1,13,23171428,146952,Ich-obrazy-
-kosztuja-miliony--Kim-sa-najdrozsi-wspo.html
(accessed: 21.03.2023).

[25] E. Gorzadek, Wilhelm Sasnal, Culture.pl,
2014, https://culture.pl/pl/tworca/wilhelm-sasnal
(accessed: 23.03.2023).

[26] K. Plinta, op. cit.

a result, Uklanski’s painting[24] became the
most valuable artwork at that time. His profile
on Instagram (Instagram: @piotruklanskiof-
ficial) contains only 24 posts and has 1013 fol-
lowers, while Uklanski himself does not follow
anyone. His posts have a few dozen likes each
and several comments under them. The first
post appeared on 21st May 2018 and the last is
dated 6th January 2023. Unlike most painters,
Uklanski does not focus on showing photos
of his works on the platform; he usually posts
information about exhibitions of his work, in-
cluding photos of his advertising posters or the
buildings in which the exhibitions are held. Uk-
laniski reacts to the Internet users’ comments by
adding heart-shaped likes, but does not interact
with them.

Another Polish painter currently enjoying
popularity is Wilhelm Sasnal. In addition to
painting, he is also involved in drawing, comics
and film. His works can be found in the col-
lections of the Centre Pompidou in Paris, the
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary
Art, the Saatchi Gallery, the Tate Modern in
London, the Museum of Modern Art in New
York, the Guggenheim Museum and in nu-
merous private collections.[25] Born in 1972 in
Tarndéw, Sasnal is considered by many critics
to be the leading painter of his generation. He
selects objects for painting on the basis of his
emotional relationship to them. His contem-
porary canvases feature various objects typical
of the aesthetic experience of his peers. These
are album covers, comic book covers, t-shirts of
favourite bands, cars, bicycles, as well as echoes
of important political events (for instance, the
arrest of Pinochet), spectacular disasters (for
instance, the Kursk submarine), situations from
social life (Patrycja stopped eating meat), and
scenes from family life or references to con-
temporary art.[26] Of the artists discussed here,
Sasnal started using Instagram most recently.
His first post appeared on 4th February 2020
(Instagram: @Wilhelm Sasnal) and his profile
contains 30 posts. He is followed by 18,800 peo-
ple and he himself follows 72 profiles. Sasnal
adds posts without any comments or cap-
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tions and only shows his paintings in photos.
He does not interact with the Instagram users
and does not like their comments. His posts
have between a few hundred and a few thou-
sand likes, yet there are few comments under
them, and these are written in both English and
Polish. All of them are positive and appreciate
the author’s work.

Plinta writes that the Polish artistic com-
munity on Instagram starts to get their pro-
files going.[27] This is an accurate observation,
taking into consideration the number of fol-
lowers of the profiles of native painters, the
number of comments under the posts and
the number of likes. In comparison to top
contemporary painters recognised worldwide,
these numbers are not impressive. However,
painters are increasingly acknowledging the
power of social network platforms. As a result,
they take the opportunity to promote their work
through such means of communication.

Conclusions

This paper presents a selective review of
the Instagram profiles created by painters that
could be considered influencers of the art world.
This is because they have gathered a great num-
ber of followers and within the art community
they are recognised and respected artists, whose
works are sold at mind-boggling prices. How-
ever, their profiles on Instagram are quite dif-
ferent from those run by well-known actors or
singers who are considered, often unfairly, to
be celebrities. Painters do not post photos of
their family nor ones showing them travelling
or meeting with friends. They do not cooperate
with companies nor advertise products on the
Internet for commercial purposes; they simply
show their works and activities related to the
process of their creation or subsequent exhibi-
tions. Internet users comment only on photos
of the works presented, and do not post hateful
comments or criticise the appearance of the
artist, even if such a person has posted his or
her photo. An exception to this may be Banksy,
who, due to a great number of his followers,
provokes others to post comments, for instance,
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on the need to get involved in social cases. In
short, there is no room for hateful comments
within the Instagram painting community —
the comments are positive and Internet users
appreciate the works by liking the photos and
making brief comments. Nor do users discuss
with each other, and the artists themselves rare-
ly respond to comments posted by them. The
profiles discussed are run in a consistent and
well-thought-out manner. In the header, paint-
ers usually add links to the pages that transfer
users to their portfolio.

On Instagram, there are also profiles run
not by painters but about painters and their art
work. An interesting overview of such profiles
was provided by Alicja Cembrowska. In the
view of the author of this article, special atten-
tion should be paid to the following profiles[28]:

- Niezla sztuka (@niezlasztuka) — reviews,
descriptions of monuments, picture galleries,
essays on art and interesting facts on artworks
by Polish and foreign artists are posted,

— Classic Art Archive (@classicartarchive) —
paintings created by well-known artists from
the past and contemporary painters of classical
art are posted here,

— Obrazomowa (@obrazomowa) — the most
important information on famous paintings,
an in-depth analysis of them and interesting
facts are posted,

— Damian o sztuce (@damianosztuce) - fea-
turing photos together with historical informa-
tion on the works, not only related to painting
but also, for instance, fashion,

— Przewodnik histeryczny (@przewodnik.
histeryczny) - a profile and a podcast on his-
torical aspects of creation and the fate of indi-
vidual works of art,

— Art News (@artnews) - a profile of ART-
news magazine, founded in 1902, providing

[27] A. Cembrowska, Dzis Swiatowy Dziet:
Sztuki, a ona cig dalej nudzi jak w szkole? Zajrzyj
na te 7 kont i odczaruj jg, na: Temat, 15.04.2022,
https://natemat.pl/406894,najlepsze-konta-
-na-instagramie-o-dzielach-sztuki (accessed:
21.02.2023).
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up-to-date information on the most important
events in the art world.

To sum up, Instagram is an application that
works perfectly as a platform for promoting
creativity. Many painters have already discov-
ered the opportunities that Instagram offers and
have therefore started using it. However, the
platform will not replace real contact between
humans and a piece of art and will not bring the
distinctive atmosphere of a gallery or museum
to the user. However, IT specialists are constant-
ly working on making the virtual world as close
to the real world as possible. A Virtual Reality
(VR) headset is designed to make a user feel like
asif he or she has been transported somewhere
and cultural facilities have started organising
virtual walk-throughs, which was imposed by
the pandemic to a large extent. Nevertheless,
although online platforms provide excellent
opportunities and are attractive form of engag-
ing with artworks, direct contact between the
viewer and the piece of art is not threatened, as
this form of communication remains intimate,
tangible and emotional.
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w czasopismach hebrajskich, angielskich i fran-
cuskich. https://orcid.org/0009-0001-2085-2548

Agnieszka Dytman-Stasienko - doktor, pra-
cownik Uniwersytetu Dolnoslaskiego DSW we
Wroctawiu. Jej pole badawcze obejmuje: cmc,
infoaktywizm, aktywizm cyfrowy, analogowe
i cyfrowe technologie wyzwolenia, komunikacje
protestu, propagande oraz perswazje. W swoim
aktualnym projekcie badawczym skupia sie na
analizie poczatkdw aktywizmu cyfrowego w ko-
munistycznej Polsce. https://orcid.org/oooo-
0002-5226-4660

Grzegorz Fortuna Jr. — doktor na Wydzia-
le Filologicznym Uniwersytetu Gdanskiego.
Laureat nagrody im. Krzysztofa Metraka dla
mlodych krytykéw filmowych (2016) i stypen-
dium doktoranckiego PISF (2017). Publikuje
w ,,Ekranach” i ,,Kinie”, a takze na stronach
film.org.pl i Kinomisja.pl. Wspétzalozyciel
firmy dystrybucyjnej Velvet Spoon i Pracowni
badan produkcyjnych i Nowej Historii Kina
UG. Czlonek kolektywu VHS Hell i wspottwor-
ca Octopus Film Festival w Gdansku. Milosnik
polskiej popkultury przetomu lat 80. i 9o., daw-
nego wloskiego kina gatunkowego i filmu grozy.
Zainteresowany wszystkim tym, co zapomnia-
ne lub niedocenione. https://orcid.org/oooo0-
0003-0647-8710

Katarzyna Garwol - doktor w Kolegium Nauk
Spotecznych, Instytucie Nauk Socjologicznych
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jej zainteresowa-
nia naukowe obejmuja: spoteczne oddziatywa-
nie mediéw cyfrowych, sztuczng inteligencje,
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kulture internetu, ewolucje mediéw cyfrowych,
komunikacje online, prywatno$¢ i bezpie-
czenstwo w sieci, edukacje medialng i cyfro-
wa, psychologie mediéw spotecznosciowych
(m.in. FOMO, cyberprzemoc, hejt, uzaleznie-
nie od mediéw spoteczno$ciowych, tozsamo$¢
w sieci), zagrozenia w $§wiecie nowych techno-
logii, reklame i marketing w sieci. https://orcid.
0rg/0000-0002-4498-7156

Marek Hendrykowski — profesor zwyczajny
w Instytucie Filmu, Mediéw i Sztuk Audiowi-
zualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Filmoznawca, medioznawca,
semiotyk, badacz kultury wspolczesnej. Autor
artykutow i ksigzek, ostatnio: Semiotyka twa-
rzy (2017), Polska szkota filmowa (2018), Short.
Mate formy filmowe (2019), Narracja w filmie
i ruchomych obrazach (2019). Zatozyciel i re-
daktor senior czasopisma ,Images. The Inter-
national Journal of Film, Performing Arts and
Audiovisual Culture”. Czlonek Stowarzyszenia
Filmowcéw Polskich, Stowarzyszenia Auto-
réw ZAiKS, Polskiej Akademii Filmowej i Eu-
ropejskiej Akademii Filmowej. https://orcid.
0rg/0000-0002-7180-9902

Ewa Linek - magister filozofii i kulturoznaw-
stwa, doktor nauk humanistycznych w zakre-
sie jezykoznawstwa, literaturoznawstwa i kul-
turoznawstwa. Adiunkt w Katedrze Bliskiego
Wschodu i Pétnocnej Afryki Uniwersytetu
Lédzkiego. GIownym przedmiotem jej nauko-
wych zainteresowan sg kinematografie obszaru
MENA, ktére bada w kontekstach kulturowym,
spolecznym, politycznym i religijnym. Autorka
artykuléow o kinie Maghrebu i innych aspek-
tach kultury tego obszaru, publikowanych
m.in. w ,,Kwartalniku Filmowym”, ,,The Mag-
hreb Review” i ,,Studia Religiologica”. https://
orcid.org/0000-0002-0253-0270

Marcin Maron - absolwent Pafstwowej Wyz-
szej Szkoly Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej
im. Leona Schillera w Y.odzi, doktor habilitowa-
ny Uniwersytetu Jagielloniskiego w dyscyplinie
nauki o sztuce, adiunkt na Wydziale Artystycz-
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nym Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej,
gdzie wyklada fotografi¢ i historig¢ filmu. Autor
ksiazek: Romantyzm i kino. Idee i wyobrazenia
romantyczne w filmach polskich rezyseréw z lat
1947-1990 (2019; Nagroda Komitetu Nauk
o Sztuce PAN w 2020 r.; nominacja do nagro-
dy Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem
i Mediami w 2020 1.); Mieczystaw Jahoda. Feno-
meny Swiatla (z opracowaniem biograficznym
A M. Le$niewskiej-Zagrodzkiej; 2019); Dramat
czasu i wyobrazni. Filmy Wojciecha ]J. Hasa
(2010; nominacja do Nagrody im. B. Michal-
ka w 2010 r.), wspotautor ksiazki Zdjecia: Jerzy
Lipman (red. T. Lubelski, 2005) oraz autor wielu
artykutéw na temat zwigzkow filmu, literatury
i filozofii. W latach 2019-2023 byl cztonkiem
Rady Programowej Polskiego Towarzystwa Ba-
dan nad Filmem i Mediami (PTBFM). https://
orcid.org/0000-0003-1753-2575

Iwona Morozow — doktor nauk humanistycz-
nych w zakresie kulturoznawstwa, adiunktka
w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji
Spotecznej we wroctawskiej filii Uniwersytetu
SWPS. Zajmuje si¢ badaniem wspdlczesne-
go kina w perspektywie produkcyjnej, w tym
szczegolnie filmem dokumentalnym oraz teorig
i praktyka wykorzystywania metod etnogra-
ficznych w badaniach filmu. Wraz z T. Kozu-
chowskim i R. Sawka jest autorka publikacji
Spoteczny wymiar tworzenia filmu w Polsce
(2019), ktora zdobyta nagrode w 12. konkursie
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej na 44. Fe-
stiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni.
https://orcid.org/0000-0002-8806-6439

Jakub Rawski - doktor nauk humanistycznych,
adiunkt w Instytucie Humanistycznym Pan-
stwowej Akademii Nauk Stosowanych w Gtlo-
gowie. Zajmuje si¢ literaturoznawstwem, filmo-
znawstwem oraz krytyka literacka. Publikowat
w kilkudziesigciu monografiach zbiorowych
oraz na famach periodykéw takich jak ,,Teksty
Drugie”, ,,Zeszyty Prasoznawcze”, ,,Studia Fil-
moznawcze’, ,,Zagadnienia Rodzajow Litera-

ckich”. Jest autorem ksiazki ,, Zawisza Czarny” -
niedokoriczony dramat Juliusza Stowackiego.
Studium monograficzne (2021) oraz wspolre-
daktorem tomu Stowacki i wiek XIX (2016). Do
jego zainteresowan badawczych nalezg: polski
romantyzm emigracyjny, wampiryzm w kul-
turze popularnej, literatura wojny i okupacji
oraz szeroko rozumiane manifestacje innosci
w przestrzeni intermedialnej XX oraz XXI wie-
ku. https://orcid.org/0000-0003-0149-544X

Ido Rosen - doktor, wykladowca zajmujacy sie
dziedzing filmu i nowych mediéw. Ukonczyt
studia doktoranckie na Uniwersytecie w Camb-
ridge, broniac rozprawy pt. Independent Con-
tent Creators Online: A Paradigm Shift in Film
Aesthetic and Production, the Case of Israel.
Wezesniej ukonczyl studia magisterskie (z wy-
réznieniem) w Szkole Filmu i Telewizji Tisch na
Uniwersytecie w Tel Awiwie i opublikowal prace
zatytulowang National Fears in Israeli Horror
Films. https://orcid.org/0000-0002-3534-1185

Jedrzej Stawnikowski — absolwent studiow
I stopnia i student studiéw II stopnia na kie-
runku filmoznawstwo i kultura mediéw na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
W 2022 1. obronil prace licencjack o traumie
w filmie Jak daleko stgd, jak blisko Tadeusza
Konwickiego. Aktualnie zajmuje si¢ kinem
Satyajita Raya. Zainteresowania: historia kina
polskiego i $wiatowego, kino autorskie, zwigz-
ki filmu z literaturg, subiektywizacja w filmie.
https://orcid.org/0009-0008-5696-9626

Andrzej Szpulak - profesor w Instytucie Filmu,
Mediéw i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badacz
zajmujacy sie historig filmu polskiego, filmem
religijnym i historycznym. Wazniejsze pub-
likacje: Kino wsréd mitéw: o filmach slgskich
Kazimierza Kutza (2004), Filmy Wojciecha Mar-
czewskiego (2009), Roza (2016). https://orcid.
0rg/0000-0001-9332-9291
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Yael Ben-Zvi Morad - PhD, independent re-
searcher of literature and cinema. She is the
author of Wedding in the Snow (2008), Patricide:
Gender and Nationalism in Palestinian Cinema
(2011), and Fossil (forthcoming). Her work in-
cludes academic articles, short stories and po-
ems published in Hebrew, English, and French
journals, and has received international acclaim.
https://orcid.org/0009-0001-2085-2548

Agnieszka Dytman-Stasienko - PhD, associ-
ate professor in the Department of Journalism
& Communication at the University of Lower
Silesia DSW. Her research field includes com-
puter-mediated communications, webstudies,
infoactivism, digital activism, analog and dig-
ital liberation technologies, communication
of protest, and propaganda and persuasion
studies. Her current project is an analysis of
the origins of digital activism within the field
of media technologies in communist Poland.
https://orcid.org/0000-0002-5226-4660

Grzegorz Fortuna Jr. - lecturer at the Faculty of
Philology at the University of Gdansk. Winner
of the Krzysztof Metrak award for young film
critics (2016) and a Polish Film Institute doctoral
scholarship (2017). He publishes in “Ekrany” and
“Kino’, as well as on the websites film.org.pl and
Kinomisja.pl. Co-founder of the Velvet Spoon
distribution company and the Production Re-
search and New History of Cinema Workshop
at the University of Gdansk. Member of the
VHS Hell collective and co-founder of the Octo-
pus Film Festival in Gdansk. A fan of Polish pop
culture at the turn of the 1980s and 1990s, old
Italian genre cinema and horror films. Interested
in everything that is forgotten or undervalued.
https://orcid.org/0000-0003-0647-8710

Katarzyna Garwol - PhD, College of Social
Sciences, Institute of Sociological Sciences,
University of Rzeszéw. Scientific interests: the
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social impact of digital media, artificial intelli-
gence, internet culture, the evolution of digital
media, online communication, privacy and on-
line security, media and digital education, the
psychology of social media (including FOMO,
cyberbullying, hate, addiction to social media,
online identity), threats in the world of new
technologies, online advertising and marketing.
https://orcid.org/0000-0002-4498-7156

Marek Hendrykowski - full professor at the
Institute of Film, Media and Audiovisual Arts
at Adam Mickiewicz University, Poznan. A film
and media expert, semiotician, researcher of
contemporary culture. He is the author of nu-
merous articles and books, most recently: Se-
miotyka twarzy [Semiotics of Face] (2017), Pol-
ska szkota filmowa [Polish Film School] (2018),
Short. Mate formy filmowe [Short: Small Film
Forms] (2019), Narracja w filmie i ruchomych
obrazach [Narrative in Films and Moving Im-
ages] (2019). Marek Hendrykowski is a founder
and senior editor of the magazine “Images. The
International Journal of Film, Performing Arts
and Audiovisual Culture”. He is also a member
of the Polish Filmmakers Association, Polish
Society of Authors and Composers ZAiKS, the
Polish Film Academy and the European Film
Academy. https://orcid.org/0000-0002-7180-
9902

Ewa Linek - holds an MA in Philosophy and
Cultural Studies and a PhD in Linguistics, Lit-
erary and Cultural Studies. She is an assistant
professor in the Department of Middle East
and North Africa at the University of Lodz. Her
scientific interests focus on Middle Eastern and
Maghrebian cinematographies read in their cul-
tural, social, political and religious context. She
is the author of articles on the cinema and cul-
ture of the Maghreb, published in such journals
as “Kwartalnik Filmowy”, “The Maghreb Re-
view” and “Studia Religiologica”. https://orcid.
0rg/0000-0002-0253-0270

Marcin Maron - graduate of the National Film
School in £4dz; holder of a postdoctoral de-
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gree conferred by the Jagiellonian University
in Krakéw. Assistant professor at the Faculty
of Arts at UMCS in Lublin, where he lectures
in photography and film history. Author of
the following books: Romantyzm i kino. Idee
i wyobrazenia romantyczne w filmach polskich
rezyserow z lat 1947-1990 [Romanticism and
Cinema: Romantic Ideas in Films by Polish Di-
rectors from the Years 1947-1990] (2019; winner
the Art Sciences Committee of the Polish Acad-
emy of Sciences Award in 2020; nominated to
the Polish Society of Film and Media Studies
Award in 2020); Mieczystaw Jahoda. Fenomeny
swiatfa [M. Jahoda: Phenomena of Light] (with
a biographical note by A.M. Le$niewska-Za-
grodzka, 2019); Dramat czasu i wyobrazni. Filmy
Wojciecha J. Hasa [Drama of Time and Imagi-
nation: Films by W.J. Has] (2010; nominated for
the B. Michatek Award in 2010), co-author of
the book Zdjecia: Jerzy Lipman [Shooting: Jerzy
Lipman] (ed. T. Lubelski, 2005) and the author
of many articles concerning the connections be-
tween film, literature and philosophy. Lectures
at the Polish Film Academy (Warsaw, L6dz,
Kielce). https://orcid.org/0000-0003-1753-2575

Iwona Morozow - PhD in the field of cultural
studies, currently working as assistant professor
at the Department of Journalism and Social
Communication at the SWPS University in
Wroctaw, Poland. Her major areas of research
interest include production studies, especially
in terms of cinema and television industries,
film culture, film production process and doc-
umentary film. https://orcid.org/0000-0002-
8806-6439

Jakub Rawski — assistant professor, with a PhD
degree from the National Academy of Applied
Sciences in Glogdw. He deals with literary stud-
ies, film studies and literary criticism, and has
published in dozens of collective monographs
and in such periodicals as “Teksty Drugie”,
“Zeszyty Prasoznawcze’, “Studia Filmoznaw-

cze, Zagadnienia Rodzajow Literackich” He is

the author of the book “Zawisza Czarny” - nie-
dokoticzony dramat Juliusza Stowackiego. Studi-
um monograficzne [Zawisza the Black - Infinite
Drama by Juliusz Stowacki: Monographic
Study] (2021) and co-editor of the volume
Stowacki i wiek XIX [Slowacki and the 19th Cen-
tury] (2016). His research interests encompass:
Polish Romanticism, vampirism in popular
culture, literature of war and occupation, and
broadly conceived manifestations of difference
in 20th- and 21st-century culture. https://orcid.
0rg/0000-0003-0149-544X

Ido Rosen - a film and new media scholar. He
completed his PhD studies at the University of
Cambridge, and his dissertation is called Inde-
pendent Content Creators Online: A Paradigm
Shift in Film Aesthetic and Production, the Case
of Israel. Previously, he completed his MA stud-
ies (cum laude) at the Tisch School of Film and
Television at Tel Aviv University and published
a thesis called National Fears in Israeli Horror
Films. https://orcid.org/0000-0002-3534-1185

Jedrzej Stawnikowski — BA graduate and MA
student of film and media culture at Adam
Mickiewicz University in Poznan. In 2022 he
defended a BA thesis on trauma in Tadeusz
Konwicki’s film How Far From Here, Yet How
Close. Currently, he is focusing on the films of
Satyajit Ray. Areas of interest: history of Polish
and world cinema, auteur cinema, relations
between film and literature, subjectivisation in
film. https://orcid.org/0009-0008-5696-9626

Andrzej Szpulak - professor in the Institute
of Film, Media and Audiovisual Arts at Adam
Mickiewicz University in Poznan, a scholar
interested in Polish film history, religious and
historical film. Major publications: Kino wsrod
mitéw: o filmach slgskich Kazimierza Kutza
(2004), Filmy Wojciecha Marczewskiego (2009),
Réza (2016). https://orcid.org/0000-0001-9332-
9291
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