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Religie w komiksach.  
Wstęp

Zdarza się, że gdy czytamy komiksy, to myślimy o religii, o ja-
kimś jej aspekcie. Zdarza się również, że komiksy same w sobie, bez 
względu na treść, są dla nas źródłem przeżyć, które uznajemy przynaj-
mniej za metafory doświadczeń religijnych. Komiks staje się „apokry-
fem” – palimpsestem narracji, w której odtwarzane, przetwarzane oraz 
kreowane są treści religijne.

W dniach 16–17 kwietnia 2020 r. odbyła się w Poznaniu kon-
ferencja dotycząca różnych form przedstawienia religii w komiksach. 
W prezentowanym numerze „Images” znalazła się część wygłoszonych 
podówczas referatów, oczywiście – z odpowiednimi dopowiedzeniami, 
rozszerzeniami i kontekstami. W trakcie wspólnych dyskusji zauważyli-
śmy, że w komiksach od/prze/wy/twarzane są ważne dla różnych religii 
treści, funkcjonujące często jako ich wizualne interpretacje, a używając 
terminologii Genette’a – hiperteksty. Wprowadziliśmy powyżej pojęcie 

„palimpsestu”, aby pokazać, że każde medium, w tym właśnie komiks, 
staje się naturalnym „środowiskiem” dla tworzonych i przekazywanych 
treści religijnych, medium „projektującym” nowego i następnego od-
biorcę. Tytuł numeru „Images” – Religie w komiksach oznacza w tym 
kontekście wielość i różnorodność perspektyw religijnych, ale też ba-
dawczych. W dziale tematycznym numeru dominują teksty odnoszące 
się do tradycji judeochrześcijańskiej, choć Czytelnik znajdzie również 
artykuły na temat innych tradycji religijnych.

Prezentowany przez nas tom składa się z trzech części: (I) „Re-
ligie w komiksach”, (II) „Author Gallery” oraz (III) „Varia”.

Dział „Religie w komiksach” otwiera artykuł Jerzego Szyłaka za-
tytułowany Komiks jako profanowanie mitu będący syntezą zawierającą 
opis złożonych relacji między komiksami i religiami. Wojciech Birek 
w artykule Spór o mangę – rzut oka z perspektywy badacza komiksu 
opisuje reakcje przedstawicieli środowisk religijnych w Polsce na mangę 
i anime, i jak się okazuje – podążając za narracją Autora – reakcje są 
zaskakujące. Jakub Jankowski proponuje Czytelnikowi artykuł „Comics 
making as a form of prayer?”. Komiksowa materialność na przykładzie 
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komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo, w którym pokazuje, 
jak wyjątkową funkcję pełni lub może pełnić komiks w pytaniu o wiarę. 
Marek Kaźmierczak wskazuje w Nie.Przedstawialne. Uwagi o ciałach 
boskim, zwierzęcym i ludzkim w komiksie Roberta Crumba Księga Gene-
sis, że poetyka komiksu modeluje myślenie o treściach religijnych. Ewa 
Górecka w artykule Miłość, wybaczenie i ofiara. Obraz chrześcijaństwa 
w komiksowych wersjach Quo vadis proponuje namysł nad tą powieścią 
w perspektywie jej komiksowych, nieoczywistych adaptacji. Mariusz 
Guzek oddaje Czytelnikowi tekst zatytułowany Husyckie wątki religijne 
w najnowszym czeskim komiksie historycznym, aby pokazać wciąż żywą 
tradycję tego niezwykłego nie tylko w historii Czech zrywu społeczno-

-religijnego, a jednocześnie – aby wydobyć „zaangażowanie” komik-
su w rozmowę o historii i tożsamości. Marcin Kowalczyk w artykule 
Człowiek i superbohater – Marvelowskie spojrzenie na Jana Pawła II 
pokazuje, jak ważna jest perspektywa historyczna i religijna w komiksie 
religijnym. Jakub Ratajczyk w opracowaniu zatytułowanym Elementy 
japońskich wierzeń i obrzędów w mandze Mieruko-chan. Dziewczyna, 
która widzi więcej Tomoki Izumiego omawia wątki religijne we współ-
czesnym japońskim komiksie.

W „Author Gallery” prezentujemy kadry Pawła Piechnika z ko-
miksu Chleb wolnościowy. 

Przekład intersemiotyczny. Przypadek znaku drogowego, ekfrazy 
i adaptacji filmowej Zbigniewa Klocha jest tekstem otwierającym część 

„Varia”. Przekład między porządkami medialnymi i kodami komunika-
cyjnymi opiera się na istnieniu osobliwych ekwiwalencji – i to o nich 
traktuje ten artykuł. Przemysław Wiatr w artykule Kondycja posthi-
storyczna. Rzecz o telewizji, nowych mediach i polityce odpowiada na 
ważne pytanie, które brzmi: jak pod wpływem zmian technologicznych 
w produkcji i dystrybucji informacji zmieniają się społeczne wyob-
rażenia na temat samych tych środków przekazu? Artur Kamczycki 
w El Lissitzky’s Red Wedge as the Hebrew letter Yud proponuje, aby 

„czerwony klin” ze znanego rewolucyjnego plakatu, którego twórcą 
jest El Lissitzky, interpretować jako hebrajską literę jud. Katarzyna 
Taras w tekście Jak autor zdjęć może pomóc aktorowi, czyli Joker od 
kuchni przenosi Czytelnika do świata innej rewolucji, której metaforą 
poznawczą jest bez wątpienia film Joker. Autorka opisuje zależności 
między technologią, znaczeniem i grą aktorską, bazując między inny-
mi na unikatowej wiedzy, której źródłem jest jeden z twórców filmu. 
Sylwia Szostak proponuje Czytelnikowi artykuł Serwisy streamingowe 
a lokalna branża audiowizualna – mapowanie wpływu Netflixa na 
polski sektor produkcji. W Polsce jeszcze niewiele napisano o wpływie 
tego cyfrowego, globalnego gracza na rodzimą produkcję i recepcję 
kina. Tekst Sylwii Szostak jest ważnym – z perspektywy rozwijanych 
badań – studium. W kolejnym artykule Czytelnik pozostaje w obszarze 
technologii cyfrowych, choć w innym już kontekście. Michał Mróz 
w opracowaniu Przestrzeń w grze wideo Dark Souls jako narzędzie do 
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kreowania światoopowieści opisuje wpływ przestrzeni na różne aspekty 
tekstu interaktywnego, a ściślej – na fabułę i gameplay.

Wszystkie części numeru składają się na opowieść o człowieku 
współczesnym, który w znakach i poprzez znaki wciąż rozpędza dia-
lektykę mitu i dosłowności, ponieważ jest to jedyna dialektyka, która 
służy zrozumieniu ambiwalentnej przecież formy uwikłania w historię 
i w codzienność. Komiks jest czułym niczym taśma filmowa „reporta-
żem” z konsekwencji istnienia takiej dialektyki, zwłaszcza komiks o te-
matyce religijnej. Przekład intersemiotyczny, kondycja posthistoryczna, 
uwikłana w rewolucję litera jud, Joker będący everymanem, Netflix 
jako granica i źródło doświadczeń filmowych, growe światoopowieści 
to „deklinacje” tej dialektyki. Dialektyki niezwykle dramatycznej.

Zapraszamy do lektury.

Justyna Czaja, Marek Kaźmierczak, Michał Traczyk
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Komiks jako profanowanie mitu

Abstract. Szyłak Jerzy, Komiks jako profanowanie mitu [Comic books as the profanation of 
a myth]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 11–21. 
ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.1.

Traditionally, literary works are considered to be displaced myths. Comic book researchers would like 
to treat the objects of their analysis in the same way. Comics, however, are counted as mass culture, 
and are therefore treated differently. A work of art can open a human being to the transcendent. On 
the other hand, a comic imposes a kind of distance on the reader and is rather a story about how 
someone experiences the sacred, a voice in the discussion about the nature of religious experiences. 
Comics’ specificity, on the other hand, is conducive to creating stories which are mocking and critical 
of other types of messages. This does not mean, however, that there are no comic artists who try to 
offer the reader the possibility of contact with the transcendent.

Keywords: comics, dysplaced myths, religion

Kiedy pada hasło „komiks i religie”, wielu badaczy niemal odrucho-
wo zaczyna dokonywać przeglądu komiksów, w których mowa o sacrum 
(Bogu lub bogach, wyznaniach religijnych, osobach duchownych, anio-
łach, Piekle, innych istotach nadprzyrodzonych oraz wierze i niewierze). 
Przy rozważaniach tego typu za punkt wyjścia można przyjąć stwierdzenie 
Milana Kundery, iż literatura zajmuje się psychologicznym i historycz-
nym roztrząsaniem mitów, czyli ich profanowaniem[1]. Konstatacja ta 
pozwala zadać pytanie, w jaki sposób podobny proces zachodzi w ko-
miksach. W tym miejscu można przywołać mnóstwo różnych opowieści 
rysunkowych, takich jak: Kaznodzieja Gartha Ennisa i Steve’a Dillona, 
Sandman Neila Gaimana i całej rzeszy rysowników, Bóg we własnej osobie 
Marca-Antoine’a Mathieu, Odrodzenie Tima Seeleya i Mike’a Nortona, 
Animal Man – nie tylko ze scenariuszami Granta Morrisona, lecz także 
i te, w których Jamie Delano jako scenarzysta kazał bohaterowi zakładać 
religijną sektę, a także Incala Alexandro Jodorowsky’ego i Moebiusa oraz 
Boże działo Marka Millara, chociaż to ostatnie dzieło jest strasznie nie-
mądre. Chcąc spojrzeć na nazwane zjawisko z innej perspektywy, można 
też sięgnąć do takich książek dla dzieci, jak Biblia. Wielkie opowieści 
Starego Testamentu Frederica Boyera i Serge’a Blocha oraz Minibiblia 
w obrazkach Soledad Bravi. Oparta na takich podstawach refleksja musi 
obracać się wokół zaproponowanej przez Northrope’a Frye’a koncepcji 
fikcji jako przemieszczenia mitu[2] oraz koncepcji mitów zdegradowa-
nych, wyłożonej w pismach Mircei Eliadego[3].

[1] M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, przeł. 
M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 13–14.
[2] N. Frye, Mit: fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Mu-
skat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2.

[3] M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. J. Wie-
rusz-Kowalski, Łódź 1993, s. 414.
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Wszyscy trzej autorzy (Kundera, Frye i Eliade) opierają swoje 

rozważania na rozpoznaniu, iż na początku był mit, który wierzącemu 
zapewniał bezpośredni kontakt z sacrum i który uległ przemiesz-
czeniu/degradacji, przekształcając się w fikcję. Dzieło fikcyjne nie 
zapewnia już bezpośredniego kontaktu z sacrum, ale daje do niego 
dostęp poprzez symbole, którymi się posługuje. Istotne jest – choć 
w pierwszym momencie można sobie tego nie uświadomić – że owo 

„dzieło fikcyjne” jest we wszystkich wskazanych koncepcjach dziełem 
literackim. Warto sobie uświadomić także i to, że analizowanie i poka-
zywanie profanowanych (w sensie, jaki temu słowu nadaje Kundera) 
i przemieszczonych mitów, jest za każdym razem projektem dowartoś-
ciowania komiksu przez postawienie znaku równości pomiędzy nim 
i literaturą, o której pisał Kundera (Tomasz Mann, Salman Rushdie), 
o udowodnienie, że komiks jest zjawiskiem (para)literackim i w hory-
zoncie literatury się rozwija. Problem w tym jednak, że komiks takim 
zjawiskiem nie jest. Jego ulokowanie w ramach kultury popularnej 
sprawia, że jest on odbierany jako dzieło kultury popularnej oraz 
tworzony jako takie.

O tym, że czytanie utworów należących do kultury popularnej 
odbywa się wedle innych reguł, pisał John Fiske, który wskazywał na to, 
iż odbiorca masowy bawi się tekstem i jest do takiej zabawy zachęcany, 
że w gruncie rzeczy tworzy on własny tekst, wybierając z tego, z któ-
rym obcuje, jedynie to, co mu odpowiada[4]. Obiegowa i chętnie przy 
różnych okazjach powtarzana teza, że Rosjanie czytają Zbrodnię i karę 
jak kryminał, z całą pewnością nie jest prawdziwa, jeśli chodzi o Ro-
sjan, znakomicie jednak ilustruje mechanizm obcowania z utworem 
powstałym (lub tylko rozpowszechnianym) w ramach kultury masowej. 
Inaczej mówiąc, gdyby Dostojewski narysował komiks Zbrodnia i kara, 
niewątpliwie zostałby on przeczytany jak kryminał.

W wydanym w 1994 r. zbiorze Mitologie popularne Wiesław 
Szpilka opublikował tekst będący obroną kultury popularnej jako miej-
sca, w którym przechowywane jest sacrum. Pisał on, że

Kultura masowa gromiona jest za stereotypowość, banalność, infantylizm. 
Taka rzeczywiście jest. Brak w niej wyrafinowania i nowych myśli. Oferuje 
do znudzenia wciąż to samo odkrycie – moc, nadzwyczajność, sacrum 
istnieje. […] Jej ułomność, niereligijność bierze się z niemożności po-
wiadamiania, objaśnienia objawienia. Mimo wszystkich braków naiwne 
i proste JEST budzi zdumienie. Skłania przecież do poważnych pytań, żąda 
nowych spojrzeń[5].

Wydaje się, że Szpilka szedł tropem rozpoznań Eliadego, któ-
ry twierdził, iż „Nieustająca desakralizacja człowieka współczesnego 
wypaczyła treść jego życia duchowego, nie niszcząc jednak wzorców 
jego wyobraźni: w strefach wymykających się kontroli trwa i żyje cała 

[4] J. Fiske, Zrozumieć kulturę popularną, przeł. K. Sa-
wicka, Kraków 2010.

[5] W. Szpilka, Raj nieutracony?, [w:] Mitologie 
popularne. Szkice z antropologii współczesności, red. 
D. Czaja, Kraków 1994, s. 140.
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zdegradowana mitologia”[6]. Warto jednak pamiętać, że autor Sacrum 
a profanum z dużym dystansem odnosił się do mitów przechowywa-
nych w utworach kultury masowej. Pisał on, iż

[…] nawet jawnie areligijny człowiek przechowuje na dnie swojej istoty 
postawę zorientowaną religijnie. Jednak „prywatne mitologie” współczes-
nego człowieka – jego sny i marzenia – nie osiągają już ontologicznej rangi 
mitów właśnie dlatego, że nie przeżywa ich cały człowiek i z tej racji nie 
przeobrażają one prywatnej sytuacji w egzemplaryczną[7].

W tym miejscu należałoby przywołać rozpoznanie Paula Rico-
eura, który stwierdził, iż symbol umożliwia człowiekowi religijnemu 
dostęp do sfery uniwersalnej i zapewnia zrozumienie sensu świata, 
metafora natomiast służy jedynie orzekaniu o czymś, jest figurą dys-
kursu i takiego dostępu nie zapewnia[8]. Podobnie uważał Eliade, który 
napisał, że „Symbole budzą jednostkowe przeżywanie i przemieniają 
je w akt duchowy, w metafizyczne ujmowanie świata”[9].

Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym jest metafizyczne ujmo-
wanie świata, powinniśmy odwołać się do Rudolfa Otto. W ujęciu tego 
badacza podstawą sacrum jest misterium tremendum doświadczenie 
numinotyczne, budzące grozę objawienie istnienia czegoś poza fizy-
ką[10]. W ujęciu Michała Klingera sztuka prawdziwie religijna polega na 
doprowadzeniu człowieka do wrót, na otwarciu na kontakt z transcen-
dencją, która jedynie „prześwieca” przez materię utworu. We wstępie 
do rozprawy Strażnik wrót pisał on:

Kultura i religia dzieją się zawsze na pewnej granicy. Inspiracja Objawie-
niem zawsze przechodzi przez jakąś granicę. „Przejście”, „wrota”, „brama” – 
to metafory miejsc kanonicznych dla wszelkich wydarzeń religijnych i kul-
turowych. […] Sacrum wyraża się w kulturze, oczywiście jeśli rozumiemy ją 
tak szeroko, iż obejmuje wszystkie zjawiska religijne. „Zjawiska” oznaczają 
tu relację podmiotu indywidualnego lub zbiorowego do sacrum. „Wyra-
żenia” stają się semiotycznymi „tekstami”, stanowiącymi wszelkie formy 
działań ludzkich. Natomiast sacrum samo, jako przedmiot a czasem cel 
tej relacji, wydaje się wymykać odnośnym „tekstom”, jako ich inspiracja 
zza pewnej granicy. One wskazują na sacrum jako na swą przyczynę, ale 
go nie obejmują. Sacrum prześwieca wtedy przez tekst jako semiotyczna 
pra-treść[11].

Klinger w swojej rozprawie proponuje przemieszczenie na obszar 
kontaktu ze sztuką pewnych elementów doświadczenia opisywanego 
przez teologów prawosławia – takiego kontaktu z ikoną, w wyniku 
którego widzimy „poprzez nią” świętą postać na niej ukazaną. Paweł 
Florenski relacjonował takie właśnie doświadczenie, kiedy pisał

[6] M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza, [w:] idem, 
Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1993, s. 31.
[7] Idem, Sacrum a profanum, przeł. B. Baran, War-
szawa 2008, s. 229.
[8] P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, 
przeł. P. Graff, K. Rosner, Warszawa 1989, s. 133–135.

[9] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 230.
[10] R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
[11] M. Klinger, Strażnik wrót. Próby z hermeneutyki 
teologicznej, Kraków 2019, s. 11–12.
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Patrzę na ikonę i mówię do siebie: „Oto – Ona sama”. Nie jej wyobrażenie, 
lecz Ona Sama, dzięki sztuce ikony kontemplowana. Jak przez okno widzę 
Matkę Bożą, Samą Matkę Bożą i do Niej Samej zanoszę modły, twarzą 
w twarz, a nie do jej wyobrażenia. […] Okno jest oknem – a deska ikony – 
pokrytą pokostem kolorową deską. A za oknem ukazuje się Sama Matka 
Boża – widzenie Niepokalanej[12].

Zdaniem autora Strażnika wrót również dzieło artystyczne może wy-
wołać w nas przeżycie numinotyczne lub do niego zbliżone. W moim 
przekonaniu przeżycie takie w wypadku komiksu jest bardzo utrudnio-
ne, a może nawet niemożliwe. I dzieje się tak z kilku powodów.

Podstawowy kłopot polega na tym, że komiks wpisany w ramy 
kultury popularnej jest traktowany jak lektura zabawowa, oparta na 
dystansie, rozproszeniu i swobodnym używaniu utworu do własnych 
celów. To, że komiksem się bawimy, oznacza, iż nie traktujemy go po-
ważnie i w efekcie nie zobaczylibyśmy, że coś tam prześwieca, nawet 
gdyby przeświecało.

Funkcjonowanie w komiksie obrazów związanych z sacrum przy-
pomina pod pewnymi względami sposób wykorzystania postaci Śmierci 
w Siódmej pieczęci Ingmara Bergmana. Komentując swój film, szwedzki 
reżyser powiedział, że od dziecka chorobliwie bał się śmierci i aby ów lęk 
przełamać, ukazał „[…] Śmierć jako białego klowna, postać konwersującą, 
grającą w szachy i właściwie pozbawioną tajemnic”[13]. W filmie Berg-
mana postać Śmierci nie jest symbolem, ale alegorią, czyli przenośnią, 
figurą, która służy orzekaniu. Z wieloma komiksowymi postaciami jest 
podobnie. Superbohaterowie są personifikacjami idei, a ich kreatorzy 
wyposażają swoich herosów w quasi-mitologiczne cechy za pomocą od-
wołania, aluzji lub cytatu. Można tu przywołać postać Thora, przejętego 
bezpośrednio z mitologii nordyckiej i włączonego do współczesnego 
zespołu superbohaterów o nazwie Avengers. Można też wskazać na to, iż 
Superman, który jako niemowlę został włożony do rakiety i wysłany na 
Ziemię, bardzo przypomina Mojżesza w trzcinowej łódeczce. Wspomnieć 
też można o biegającym z zawrotną prędkością Flashu, który pierwotnie 
został obdarowany akcesoriami oryginalnie należącymi do greckiego 
boga Hermesa (kapelusz ze skrzydełkami i podobne skrzydełka u nóg).

Komentując dokonywane w obrębie opowieści superbohater-
skich zabiegi, Paweł Gąsowski napisał, że

Komiks obficie czerpie z bogactwa mitycznego dziedzictwa i przekształca 
je zgodnie z wymogami współczesności i swoją własną specyfiką; sięga 
po charakterystyczny anturaż, schematy fabularne, skomplikowane sieci 
zależności i sposoby oddziaływania na swojego odbiorcę. Zapożyczenia 
tego typu niekiedy bywają zamierzone i poprzedzone licznymi lekturami 
mitoznawczymi, innym razem zaś przebiegają w sposób nieuświadomiony, 
wypływają nie tyle z inspiracji systemem tradycyjnym, co właściwych lu-
dziom form myślenia mitycznego lub utrwalonych w kulturze tropów[14].

[12] P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, przeł. Z. Pod-
górzec, Warszawa 1984, s. 125.

[13] T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, Gdańsk 
1999, s. 186.
[14] P. Gąsowski, Komiks i mit, Poznań 2021, s. 67.
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Nieco wcześniej cytowany autor napisał także, iż
Komiks (czy też szerzej – cała sfera uwikłanej w mit twórczości artystycz-
nej) raczej opowiada o sacrum, niż pozwala na jego przeżycie, w miejsce 
metafizyki wprowadza ujęcia psychologiczne, socjologiczne bądź kul-
turowe, a przedstawiane przezeń opowieści nie pozwalają na głębokie 
i pozaracjonalne poznawanie świata[15].

Przekaz komiksowy oparty jest na prostych rysunkach, ze-
stawionych obok siebie i wymagających od odbiorcy, by oglądał je 
jak kolejne odsłony tego samego zdarzenia: następowanie kolejnych 
przedstawień wizualnych w przestrzeni służy do wyznaczenia upływu 
czasu. Odbiorca musi się mocno zaangażować we właściwe odczytanie 
tego, co widzi na obrazku: dodaje do niego emocje, które powinny 
odczuwać pokazane tam postacie, domyśla się zmian wyrazów ich 
twarzy i wykonywanych przez nie ruchów. Przenosząc wzrok z obrazka 
na obrazek, szacuje upływ czasu, jaki nastąpił między kadrami, ten 
zaś „płynie” z prędkością uzależnioną wyłącznie od pomysłu twórcy 
rysunkowej opowieści. W jednych komiksach możemy na kolejnych 
rysunkach zobaczyć poszczególne fazy wykonywania jakiejś czynności, 
pokazane w sposób zbliżony do rysunkowych instrukcji montażu lub 
użytkowania najrozmaitszych sprzętów i urządzeń. W innych komik-
sach będziemy natomiast mieć do czynienia z poważnymi czasowymi 
elipsami, takimi jak przejście od momentu położenia pierwszej cegły 
do prezentacji widoku gotowego domu.

Komiks dostarcza odbiorcy bardzo niewielu danych i ten musi 
uzupełnić to, czego brakuje, i zaangażować się w to, co ogląda. Przekaz 
tego typu Marshall McLuhan nazwał „zimnym medium”. Pisał on, że

Strukturalne właściwości druku i drzeworytu, zauważalne też w wypadku 
komiksów, wymuszają zaangażowanie i nastawienie w stylu „zrób to sam”, 
które owładnęło rozmaitymi współczesnymi sposobami odbioru środków 
masowego przekazu. Przez druk wiedzie droga do zrozumienia komiksu, 
a przez komiks do zrozumienia obrazu telewizyjnego[16].

Odbiór zimnego medium McLuhan wiąże z krytycyzmem, iro-
nią, dystansem i humorem, ponieważ zaangażowanie w dopełnienie 
dzieła treściami, których w nim brakuje, uznaje za przeciwstawne wo-
bec emocjonalnego przeżywania treści jakiegoś dzieła, opartego na 
utożsamieniu się z bohaterami i przypisywaniu im własnych uczuć 
i cech. W zakończeniu rozdziału o gorących i zimnych środkach prze-
kazu napisał on, że „[…] podgrzanie jednego zmysłu prowadzi zwykle 
do hipnozy, a ochłodzenie wszystkich zmysłów do halucynacji”[17]. 
Stwierdzenie to należy rozumieć w kontekście sytuacji komunikacyj-
nej: „hipnoza” oznacza tu sytuację, w której odbiorca akceptuje bez 
zastrzeżeń to, co przekazuje mu nadawca, i bezgranicznie wierzy w ko-
munikowane treści; z „halucynacją” mamy do czynienia wówczas, gdy 

[15] Ibidem, s. 66.
[16] M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia 
człowieka, przeł. N. Szczucka, Warszawa 2004, s. 225.

[17] Ibidem, s. 67.
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komunikat prowokuje odbiorcę do wypełniania go własnymi treściami, 
reinterpretowania, traktowania jako punkt wyjścia do snucia własnych 
narracji. Porównując konstatację McLuhana z uwagą Ricoeura o meta-
forze i symbolu, moglibyśmy zauważyć, że w stanie „hipnozy” odbiorca 
ma dostęp do symbolu (czyli do całej strefy uniwersalnej), a w stanie 

„halucynacji” jedynie posługuje się metaforami.
W ujęciu McLuhana nadawca tworzy komunikat o określonych 

cechach (gorący albo zimny), a odbiorca reaguje nań w określony spo-
sób. Rozpoznanie to warto dopełnić uwagą, iż cechy komunikatu mają 
wpływ również na to, co czyni z nim nadawca, zwłaszcza ten mający 
świadomość właściwości medium, którym się posługuje. Dobrym przy-
kładem może tu być autobiograficzny komiks Justina Greena Binky 
Brown Meets the Holy Virgin Mary [Binky Brown spotyka Najświętszą 
Marię Pannę] z 1972 r. Jest to utwór o charakterze konfesyjnym. Green 
opowiada w nim o własnej nerwicy. Bohater komiksu ma nieczyste 
myśli na temat Matki Boskiej i jej dziewictwa i walczy z nimi, to jed-
nak prowadzi do pogłębienia się jego obsesji. Choć Green opowiada 
o czymś, co go naprawdę spotkało, robi wszystko, by karykaturalnie 
przerysować przedstawiane zdarzenia i uczynić z nich groteskę. Niewąt-
pliwie najwyrazistsze są obrazy pokazujące, jak penis Binky’ego zaczyna 
wysyłać promienie, które mogą skalać Najświętszą Marię Pannę, i scena, 
w której w penisy wysyłające promienie zamieniają się jego stopy i palce 
u rąk. Cały komiks jest jednak przesycony szyderstwem i ironią.

Specyficzne cechy przekazu komiksowego, sprzyjające temu, by 
za pomocą rysunków obnażać wyobrażenie Boga lub tego, co z Bogiem 
związane, jako wyobrażenie niewiarygodne, są przez wielu twórców 
świadomie wykorzystywane do tworzenia opowieści i przedstawień 
o charakterze prześmiewczym. W przeszłości w tworzeniu takich prze-
kazów przeszkadzała cenzura. W Stanach Zjednoczonych była to właś-
ciwie autocenzura – tam w 1954 r. najwięksi wydawcy i dystrybutorzy 
komiksów zobowiązali się przestrzegać przepisów zawartych w tzw. 
Kodeksie Komiksowym (Comics Code), i nie dopuszczali do szerokiej 
dystrybucji komiksów, które owe przepisy naruszały. Jeden z nich mó-
wił, że niedopuszczalne jest wyśmiewanie lub atakowanie jakiejkolwiek 
grupy religijnej lub etnicznej. W Europie komiksy były cenzurowane 
zgodnie z regulacjami prawnymi obowiązującymi w poszczególnych 
krajach, w dodatku zaś mogły (jak miało to miejsce w Niemczech Za-
chodnich) podlegać kontroli jako publikacje dla dzieci i młodzieży, 
nawet jeśli de facto były utworami przeznaczonymi dla dorosłych.

Ograniczenia amerykańskiego Kodeksu zostały przekroczone 
dopiero przez twórców komiksów undergroundowych, które pojawiły 
się w czasach kontestacji, były rozprowadzane poza oficjalną siecią 
dystrybucji, trafiały głównie do zbuntowanej młodzieży, głosiły treści 
w dużej mierze zgodne z poglądami kontestatorów lub wręcz w działa-
nia ruchów kontestacyjnych się wpisywały (do komiksów undergroun-
dowych zaliczany jest także utwór Binky Brown Meets the Holy Virgin 
Mary). Komiksy te nie tylko cieszyły się dużym powodzeniem, lecz 
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także spotkały się z pozytywnym przyjęciem wśród krytyków (W Polsce 
w aprobatywny sposób pisali o nich Krzysztof Teodor Toeplitz i Sła-
womir Magala). Docenienie ich walorów artystycznych spowodowało, 
iż po obu stronach Atlantyku komiksy przestały być postrzegane jako 
infantylna rozrywka przeznaczona dla niedorosłych, i w konsekwencji 
doprowadziło do zgody na publikowanie w ich postaci treści, do tej 
pory przez cenzurę blokowanych.

Fakt, że komiksy uzyskały swą artystyczną niezależność w roz-
politykowanych czasach kontrkultury, z całą pewnością miał wpływ 
także na to, że spora część ich twórców opowiedziała się po stronie 
funkcjonalistycznych teorii religii i swój wysiłek skierowała w stronę 
demaskacji tego, co za wyobrażeniami religijnymi się kryje, kierując 
się przeświadczeniem, iż – jak to ujął Karol Marks – religia to opium 
dla ludu. Były to na ogół krótkie historyjki, w których w satyrycznym 
świetle ukazywano wyobrażenia Boga, przedstawicieli duchowieństwa 
i inne elementy związane z pojęciem religii i sacrum. Twórcy under-
groundowi realizowali przy tym różne strategie. Na przykład chętnie 
wykorzystywali postać Jezusa, który pojawia się we współczesnym świe-
cie i zostaje uznany za hippisa – żandarmeria wojskowa ściga go jako 
dezertera, przedstawiciele „normalnego” społeczeństwa biją i wyzywają 
od bitników, policjanci pałują. Księża na ogół byli ukazywani w ich 
komiksach jako hipokryci, mający perwersyjne pragnienia seksualne 
i grzeszący pychą. Pojawiało się też sporo komiksów przywołujących al-
ternatywne modele religijności – zwłaszcza religie Dalekiego Wschodu.

W Europie komiksy powstające pod wpływem undergroundu 
miały wydźwięk bardziej jednoznacznie polityczny. Niezwykle wyraź-
nie widać to w komiksie Małpi król, który w 1976 r. narysował Milo 
Manara według scenariusza Silverio Pisu, napisanego na podstawie 
starochińskiego eposu Droga na Zachód autorstwa Wu Cheng’ena. 
W opowieści tej lud Króla Małp został przedstawiony jako hippisowska 
komuna, a świat bogów został utożsamiony z kapitalistycznym Zacho-
dem, imperializmem i militaryzmem. Bohater buntuje się przeciwko 
rządzącemu w Niebie Nefrytowemu Cesarzowi i toczy walkę z bro-
niącymi go bogami i demonami. W warstwie fabularnej opowieść jest 
zgodna z literackim pierwowzorem, ale komiksowe rysunki pełne są 
satyrycznych nawiązań do współczesności. Gdy syn głównodowodzą-
cego niebiańskiej armii przemienia się w smoka, Manara przedstawia 
jego trzy głowy jako groteskowe oblicza przedstawicieli armii, kapitału 
i duchowieństwa, typowe dla politycznych karykatur ze schyłku XIX 
i początków XX wieku. Z kolei walczący z nim Król Małp posługuje 
się jako orężem sierpem i młotem. Przy stole Nefrytowego Cesarza 
ucztują kapitaliści ubrani we fraki i cylindry. Tygrys, z którym małpi 
król walczy w jednej z pierwszych scen komiksu, ma sierść umaszczoną 
w pasy i gwiazdy, jak na fladze amerykańskiej. Na jednym z rysun-
ków możemy zobaczyć Buddę jako Chrystusa z fresku Michała Anioła 
z Kaplicy Sykstyńskiej, co w najwyrazistszy sposób podkreśla, że każda 
religia ma ten sam cel: służy ochronie władzy i tych, którzy ją sprawują.
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Również wśród współczesnych komiksów mamy do czynienia 

z takimi, w których instytucje i wyobrażenia religijne stają się obiektem 
satyry, dążącej do zdemaskowania ich „prawdziwych funkcji” w ży-
ciu społecznym, oraz takimi, w których intencja satyryczna wcale nie 
jest dominująca, a nawet z takimi, w których chodzi o propagowanie 
wartości religijnych. Do pierwszej grupy należy niewątpliwie znany 
w Polsce serial komiksowy Kaznodzieja Gartha Ennisa i Steve’a Dillona, 
w którym Bóg opuszcza Niebo z lęku przed istotą zrodzoną z zakaza-
nego związku między aniołem i demonem, a tajna organizacja religijna, 
w ukryty sposób sterująca przywódcami politycznymi na świecie, pracu-
je nad przyspieszeniem Apokalipsy. Można do niej zaliczyć także komiks 
Pascala Rabaté i Davida Proudhomme’a La Marie en plastique (Madonna 
z plastiku; 2006), w którym plastikowa figurka Matki Boskiej zaczyna 
płakać krwawymi łzami, ale ten cud jest niewygodny dla wszystkich 
i ostatecznie – za sprawą przedstawicieli Watykanu – zostaje utajniony.

Komiksom odnoszącym się w sposób satyryczny do problema-
tyki religijnej powinniśmy móc przeciwstawić takie, w których cho-
dzi o propagowanie idei religijnych. Problem w tym, że wiele z nich 
(może nawet wszystkie) wcale daleko nie odbiega od tych prac, którym 
powinny one być przeciwstawiane. Ich rysownicy wybierają różne 
strategie przy tworzeniu historii w obrazkach opartych na przekazach 
religijnych. Jedną z nich jest posłużenie się quasi-realistycznym rysun-
kiem, typowym dla komiksów o superbohaterach, jak zrobiła to Janice 
Emmerson w Biblii w komiksie, znanej także z polskiego wydania. Jest 
to dość często spotykana praktyka, której stosowaniu zdaje się przy-
świecać przeświadczenie, że w ten sposób można przekonać młodych 
czytelników, iż biblijni bohaterowie byli prawdziwymi superherosami. 
Inna strategia – jej dostępnym w Polsce przykładem może być Historia 
Jezusa w obrazach autorstwa Laureen Boyssou i Charlotte Ameling – 
polega na infantylizacji przekazu: obrazki są kolorowe i uproszczone, 
konturowa kreska oddziela jedne obiekty od drugich, postacie mają 
dziecięce proporcje ciała i duże głowy. Również znane z przekazu bi-
blijnego zdarzenia są tu relacjonowane w sposób uproszczony i zła-
godzony. Najosobliwszym przykładem tego typu zabiegów może być 
(również wydana w Polsce) Minibiblia w obrazkach autorstwa Soledad 
Bravi. Nie jest to komiks, ale obrazkowa książka wczesnokonceptowa: 
na kolejnych stronach umieszczone są obrazki pokazujące pojedyncze 
obiekty, postacie, zjawiska i wreszcie sceny, podpisane jednym słowem 
lub zwięzłym określeniem tego, co widać. Tradycyjnie książki tego typu 
są przeznaczone dla małych dzieci i służą do nauki pojęć. W tym wy-
padku na początku obrazki pokazują nam Adama i Ewę, węża i jabłko, 
a na końcu ukrzyżowanie i wniebowstąpienie. Posługując się nimi, 
dorosły może dziecku opowiadać historie biblijne.

W komiksach wydawanych przez amerykańską oficynę Spire 
Christian Comics mogliśmy się z kolei spotkać z uwspółcześnionymi 
wersjami biblijnych opowieści o Adamie i Ewie, Józefie i jego braciach, 
Arce Noego i apostole Pawle. Ich bohaterowie jeżdżą samochodami, 
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robią zakupy w supermarketach, mogą też (jak Paweł) posługiwać się 
bronią palną. W komiksie o potopie jeden z krytyków Noego był ubrany 
w koszulkę ozdobioną logo „Playboya”. Zabieg uwspółcześnienia czy też 
przedstawienia sceny biblijnej w realiach danego czasu i kraju znamy 
dobrze z dawnego malarstwa, w tym wypadku jednak uwspółcześnione 
ilustracje budzą przeświadczenie, że to jednak nie jest opowieść biblijna, 
ale jej trawestacja, że mamy do czynienia z przemieszczeniem religij-
nego przekazu i uczynieniem z niego przypowieści, że symbol zostaje 
tu zastąpiony przez metaforę.

Przełożeniu opowieści biblijnej na komiksowe obrazki towarzy-
szy nieuchronne uproszczenie, przerysowanie, specyficznego rodzaju 
karykaturyzacja. Patrząc na komiksy, które ów cel realizują, można 
odnieść wrażenie, iż sama materia opowieści stawia twórcom trudny 
do przezwyciężenia opór. Jakby zdając sobie sprawę z takiego stanu 
rzeczy, Neil Gaiman zdecydował, żeby nie pokazać Boga w komiksowej 
serii Sandman. Bohaterem tej opowieści jest władca snów i wyobraźni, 
przedstawiający się jako ten, w którego krainie bogowie się rodzą i do 
którego przychodzą umierać. W komiksie pojawiają się obrazy wielu 
magicznych i mitycznych krain, mnożą się też wizerunki bogów, pół-
bogów i bożków, a także aniołów i piekielnych demonów. Pojawiają 
się elfy i muzy, Lucyfer zamyka Piekło i otwiera restaurację w Nowym 
Jorku, a Kain i Abel są stałymi rezydentami krainy Sandmana. Wszyst-
kie te postacie Gaiman definiuje jako wytwory ludzkiej wyobraźni. Ta 
definicja współgra z demaskatorskim charakterem obrazów: bogowie 
wyglądają tak właśnie, ponieważ to ludzie ich wymyślili. Nie pokazuje 
jednak Boga, tego Boga, który według chrześcijan stworzył Niebo i Zie-
mię i który w komiksie działa i przemawia jedynie przez pośredników, 
między innymi decydując, że Piekło trzeba otworzyć ponownie, i nad-
zór nad nim powierzając aniołom. Nie oznacza to jednak, że Gaiman 
orzeka, iż ten Bóg nie jest wytworem ludzkiej wyobraźni. Otaczające 
go niedopowiedzenie daje czytelnikowi możliwość zarówno wybrania 
opcji, iż jest on wytworem tej samej wyobraźni, której wytworem jest 
Sandman, jak i opowiedzenia się za przeciwstawnym rozwiązaniem.

Znana książka Davida Freedberga nosi tytuł Potęga wizerunków. 
W wypadku komiksu owa potęga polega na słabości. Komiks jest nie ob-
jawieniem, ale komunikatem – wchodzi w dialog z odbiorcą i – na swój 
sposób – roztrząsa mity, czyli je profanuje. Nie dosięga sfery sacrum, 
ponieważ nie operuje symbolami (w tym znaczeniu, w jakim mówią 
o nich Eliade i Ricoeur), ale alegoriami lub metaforami. W dodatku 
jest komiks opowiadaniem narysowanym, posługuje się konwencjo-
nalnym kodem zrozumiałym dzięki porównaniu go z opowiadaniem 
werbalnym. Powieść posługuje się materią słowną wykorzystywaną 
także w komunikacji potocznej. Komiks podobnego odpowiednika 
w przestrzeni pozaartystycznej nie ma. Dla niego punktem odnie-
sienia jest opowieść literacka, której struktury może naśladować lub 
kontestować, od których jednak całkowicie oderwać się nie może, bo 
to one sprawiają, że komiks jest zrozumiały. Na swój sposób jest on 
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zawsze (przynajmniej w pewnym stopniu) wypowiedzią o innych wy-
powiedziach. I to właśnie powoduje, że w wypadku, gdy podejmuje 
temat religijny – jak to ujął Gąsowski – „raczej opowiada o sacrum niż 
pozwala na jego przeżycie”. Odwołując się do zaproponowanego przez 
Richarda Rorty’ego rozróżnienia, można powiedzieć, że komiks jest nie 
metafizykiem, ale liberalną ironistką: dyskutuje o regułach języka, któ-
rym się posługujemy, miesza różne języki (sposoby komunikowania się) 
w obrębie własnej wypowiedzi, ujawniając w ten sposób przygodność 
i kruchość każdego z nich[18].

W roku 2019 włoski rysownik o pseudonimie Gipi opublikował 
powieść graficzną Wyjątkowe chwile ze sztucznymi brawami, która 
w Polsce została wydana już w 2021 r. Nie jest to ani komiks religijny, 
ani też o sacrum opowiadający. Jest to historia obyczajowa, której bo-
haterem jest stand-uper, czyniący przedmiotem swoich scenicznych 
monologów wydarzenia z własnego życia. Człowiek ów chciałby mieć 
dzieci, ale badania medyczne wykazały, że jest bezpłodny. Porównując 
siebie z Josephem Goebbelsem, który miał sześcioro dzieci, bohater 
w jednej ze scen komiksu patrzy w niebo i pyta: „Dlaczego wolisz 
Goebbelsa ode mnie?”. Gipi w swoim komentarzu nie twierdzi, że bo-
hater kieruje pytanie do Boga. Mówi jednak o tym, że bywały chwile, 
w których człowiek ów patrzył na przyrodę, na wodę i na odbite w niej 
chmury. A pytanie zadawał, gdy znalazł chmurę podobną do Boga 
(obrazek, który powinien nam pokazać, jak wygląda ta chmura, uka-
zuje pustą przestrzeń nieba). Opowiadając o rozpaczy bohatera w taki 
sposób, Gipi prowadzi czytelnika do miejsca, w którym on sam będzie 
musiał zdecydować, czy widzi chmurę, czy Boga. Wszystko zależy od 
tego, w którą stronę spojrzy.
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Inspiracją dla poniższego tekstu był krótki – i niemal już zapo-
mniany – epizod z dziejów polskiego fandomu komiksowego, który 
umownie nazwałem „sporem o mangę”. Składające się na jego trzon 
wydarzenia miały swoją kulminację wiosną 2012 r., jednak z uwagi na 
to, że podnoszone w ich trakcie przez przeciwników mangi argumenty 
nadal krążą w obiegu społecznym – warto się im przyjrzeć i poddać 
weryfikacji.

Przywołane w tytule umowne sformułowanie „spór o mangę” 
nie jest do końca precyzyjne: w istocie mieliśmy do czynienia ze „spo-
rem o mangę i anime”, w którym oba –pokrewne, ale nieidentyczne – 
zjawiska traktowane były łącznie, a czasami wymiennie, kiedy cechy 
dotyczące jednego przenoszone były mechanicznie (także) na drugie. 
Ma to swoje uzasadnienie w fakcie, że w polskim (i nie tylko) fandomie 
nie traktuje się obu zjawisk rozłącznie – stąd mechaniczne traktowanie 
ich jako jednego, monolitycznego obiektu dyskusji, mimo istotnych – 
z przyjętego tu punktu widzenia – odmienności.

Bezpośrednimi uczestnikami rzeczonego sporu były z jednej 
strony środowiska katolickie, reprezentowane przede wszystkim przez 
związanych z nimi pedagogów i dziennikarzy, a w szerszym zakresie za-
troskanych rodziców i nauczycieli oraz przedstawicieli lokalnych władz 
oświatowych (kuratoriów oświaty i wychowania). Z drugiej, przede 
wszystkim, fani mangi i anime (w sporej części młodociani) oraz orga-
nizatorzy imprez mangowych – czyli w sumie również fani, w szerszym 
zakresie zaś – wydawcy, dziennikarze i propagatorzy mangi oraz kultury 
japońskiej. Stwarza to widoczną asymetrię: w konflikt zaangażowane 
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były tzw. autorytety i przedstawiciele instytucji, mający do dyspozycji 
oficjalne media, a na przeciwległym biegunie dało się słyszeć przede 
wszystkim głosy miłośników mangi, osób prywatnych, za którymi nie 
stał żaden instytucjonalny znawca i które „rozlegały się” głównie na 
forach internetowych, przenikając do mediów w formie cytatów, któ-
rych zadaniem było ilustrowanie słuszności tez adwersarzy. Nawet jeśli 
w mediach oddawano głos organizatorom imprez czy wydawcom, był 
on następnie kontrowany i podważany przez wspomniane „autorytety”.

Kulminacja sporu przypadła na luty–marzec 2012 r. i znala-
zła opis w krótkich publikacjach prasowych, które m.in. informowały 
o uniemożliwieniu przez władze lokalne lub dyrekcje szkół przepro-
wadzenia planowanych w tym okresie imprez fanowskich. Pierwszym 
tekstem był Armageddon nadchodzi? Magdaleny Guziak-Nowak, 
opublikowany 5 lutego 2012 r. w „Przewodniku Katolickim”[1]. Autorka 
poświęciła tekst zjawisku, jakim są organizowane w szkołach i instytu-
cjach kultury konwenty mangi i anime, ukazując je jako źródło zagrożeń 
dla uczestniczącej w nich młodzieży. W relacji pojawiła się informacja 
o decyzji małopolskiego Kuratorium Oświaty i Wychowania o odmowie 
udostępnienia placówek oświaty na planowane na ten rok trzy imprezy.

Miesiąc później (9  marca) wyraźnie pod wpływem tekstu 
z „Przewodnika Katolickiego” artykuł w podobnej tonacji ukazał się 
w rzeszowskim dzienniku „Super Nowości”. Beata Sander w tekście 
Erotyczne i homoseksualne przedstawienia pchają się do szkół[2] z nad-
tytułem Dyrektorzy, uważajcie – kogo zapraszacie pod swój dach! w zbli-
żonym, a nawet bardziej napastliwym tonie przestrzega przed wyuz-
daniem kryjącym się w niewinnych z pozoru imprezach, informując 
o odwołaniu (na dwa tygodnie przed terminem) Reuniconu – ogól-
nopolskiego konwentu miłośników komiksu i mangi. Decyzję podjął 
dyrektor zespołu szkół, na którego terenie planowana była impreza, 
po liście miejscowego księdza, tłumaczył ją jednak niewłaściwymi 
treściami, jakie znalazł w programie imprezy. W artykule pojawiły się 
cytaty i streszczenia tez tekstu Magdaleny Guziak-Nowak.

W ślad za nagłośnionym na cały kraj artykułem z „Przewodnika 
Katolickiego” poszły kolejne decyzje: Magdalena Ostrowska w napisa-
nym w 2013 r. artykule Problemy rynku mangi w Polsce pisze o odwoła-
niu w okresie od stycznia do października 2012 r. jedenastu konwentów 
o tematyce związanej z kulturą japońską[3].

Tsunami zmiatające imprezy mangowe w Polsce nie było pierw-
szym nagłośnionym na cały kraj atakiem na mangę: w wyemitowanym 
12 lipca 2003 r. programie „interwencyjnym” telewizji TVN „Uwaga!” 
przedstawiono mangę jako źródło pornografii dziecięcej. Telewizyjna 
Superniania – Dorota Zawadzka znalazła ją w tomikach serii Dragon 

[1] M. Guziak-Nowak, Armageddon nadchodzi?, 
„Przewodnik Katolicki” 2012, nr 5 (5 lutego 2012), 
https://www.przewodnik-katolicki.pl/Archi-
wum/2012/Przewodnik-Katolicki-5-2012/Spoleczen-
stwo/Armagedon-nadchodzi (dostęp: 2.07.2023).

[2] B. Sander, Erotyczne i homoseksualne przedstawie-
nia pchają się do szkół, „Super Nowości”, 9–11 marca 
2012, s. 4.
[3] M. Ostrowska, Problemy rynku mangi w Polsce, 
„Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2013, nr 1(10), s. 85.
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https://www.przewodnik-katolicki.pl/Archiwum/2012/Przewodnik-Katolicki-5-2012/Spoleczenstwo/Armagedon-nadchodzi
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Ball, a za jej siewczynię uznano jedną z bohaterek serii – Bulmę, kilka-
kroć pokazaną w komiksie nago. Ani to, że bohaterka ma na początku 
serii 16 lat, ani to, że inkryminowane sceny i sposób przedstawienia 
postaci są absolutnie niewinne i z pornografią nie mają nic wspólnego, 
ani fakt, że seria opatrzona jest w Polsce adnotacją o adresowaniu jej 
do czytelnika powyżej 15 lat – nie zostało wzięte pod uwagę[4].

W obu przywołanych antymangowych tekstach prasowych jako 
główny autorytet naukowy dostarczający koronnych argumentów wy-
stępuje Małgorzata Więczkowska, „pedagog, który od 12 lat zajmuje się 
badaniem wpływu mangi i anime na psychikę młodzieży”. Jak pisze 
Magdalena Guziak-Nowak:

Dziś pani Małgorzata ma na swoim koncie wystąpienia na międzynarodo-
wych konferencjach i wiele publikacji naukowych podejmujących temat 
wpływu mangi i anime na dzieci. Po ukazaniu się jej artykułu w miesięcz-
niku „Wychowawca” fani japońskiej popkultury nazwali ją „ultrakatolem”, 
a jej naukowe wnioski „zlepkiem o zabarwieniu demagogicznym”[5].

Lista publikacji Małgorzaty Więczkowskiej dotyczących mangi, 
anime i innych zagrożeń medialnych czyhających na polskie dzieci 
oraz częstotliwość, z jaką powołują się na nie inni uczestnicy dyskursu 
publicznego (głównie ci, którzy widzą w nich zagrożenie), skłaniają 
do próby przyjrzenia się zarówno samym formułowanym w tych teks-
tach tezom i ustaleniom, jak i stosowanym przy tej okazji metodom 
i procedurom. Użyte w tekście krakowskiej dziennikarki określenie 

„naukowe wnioski” podkreśla obiektywność i rzetelność argumentów. 
Ten mechanizm widać także w odniesieniu do innych przypadków ko-
rzystania z dorobku M. Więczkowskiej przez innych, a także nią samą. 
Jednak przez znawców i miłośników badanej przez nią dziedziny są one 
uważane za „demagogiczny zlepek”: publikowane na forach wypowiedzi 
pełne są uwag wskazujących autorce błędy rzeczowe i uproszczenia.

Starając się racjonalnie i bez polemicznej gorączki podejść do 
wywołującego silne emocje sporu, chciałbym podjąć próbę analizy 
wysuwanych przez krytyków mangi (i anime) argumentów oraz sto-
sowanych przez nich metod. Skupię się głównie na dorobku Małgo-
rzaty Więczkowskiej, która wydaje się być głównym dostarczycielem 
argumentacji, pozostając jednocześnie najbardziej aktywną postacią 
(a tym samym i „autorytetem”) w omawianym zakresie. Prezentowany 
tekst obejmie jedynie próbę analizy publikacji autorki, w których po-
dejmuje ona krytykę mangi i anime, skupiając się przede wszystkim 
na specyficznych metodach konstruowania tekstów i opracowywania 
materiału badawczego.

Biogramy badaczki, towarzyszące publikacjom i wystąpieniom na 
konferencjach i podczas szkoleń oscylują wokół następującej formuły:

[4] „Uwaga!”: Pornograficzna manga, TVN, emisja 
12 lipca 2003, godz. 19.40; zob. też analizę progra-
mu: Dżordż, Uwaga! Tania sensacja!, „Kwaii” 2003, 
nr 5(45), s. 58–60.

[5] M. Guziak-Nowak, op. cit.
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Pani mgr Małgorzata Więczkowska: pedagog, medioznawca, nauczyciel 
dyplomowany. Zainteresowania i główne kierunki pracy to pedagogika 
medialna, zwłaszcza wychowanie do mass mediów, manipulacja i zagro-
żenia oraz profilaktyka medialna. Prowadzi szkolenia rad pedagogicznych 
i kursy dla nauczycieli, katechetów i rodziców w Polsce i zagranicą. Autor-
ka licznych artykułów i recenzji w czasopismach oraz pracach zwartych. 
Autorka bierze czynny udział w konferencjach naukowych. Współpracuje 
z mediami. Uczestniczka cyklu audycji radiowych i telewizyjnych. Przygo-
towuje pracę doktorską dotyczącą przekazów medialnych skierowanych do 
dzieci i młodzieży. Prowadzi portal www.edukacjamedialna.pl[6].

Wymieniony na końcu notki portal był do niedawna najbardziej 
kompletnym źródłem informacji o dorobku i aktywności jego twór-
czyni. Obecnie link prowadzi jednak do pustej strony; być może portal 
został na dobre zamknięty. Biogram autorki można uzupełnić o kilka 
dodatkowych szczegółów: jest ona absolwentką któregoś z kierunków 
pedagogicznych Uniwersytetu Łódzkiego, ukończyła studia w 1996 r., 
a po nich podjęła pracę w jednym z łódzkich przedszkoli; od 1991 r. 
jest także członkinią zakonnego Zgromadzenia Małych Sióstr Niepo-
kalanego Serca Maryi, zwanych honoratkami. Informacja o zakonnej 
przynależności siostry Małgorzaty pojawia się w biogramach autorki 
niezwykle rzadko. Przynależność zakonna nie koliduje z działalnością 
pedagogiczną i edukacyjną autorki Mangi i anime, jednak szczegół 
ten albo nie był znany, albo przemilczany przez autorki tekstów, które 
powołują się na jej badania; rzadko też pojawia się w informacjach 
o prowadzonych przez nią szkoleniach, nawet jeśli odbywają się one 
w instytucjach zakonnych[7].

Jeśli chodzi o wspomnianą w cytowanym biogramie rozprawę 
doktorską, informacje o niej pojawiały się przy okazji wczesnych pub-
likacji autorki, w których przedstawiano ją jako „uczestniczkę semi-
narium doktoranckiego w Katedrze Teorii Wychowania UŁ”; w kilku 
przypadkach nawet obdarzono ją w zapowiedziach wystąpień tytułem 
doktora – jednak jak dotąd anonsowana rozprawa nie ujrzała światła 
dziennego.

W 2012 r. ukazała się natomiast jedyna publikacja zwarta Małgo-
rzaty Więczkowskiej: był nią poradnik pt. Co wciąga twoje dziecko? po-
święcony zagrożeniom, czyhającym na dzieci w świecie nowoczesnych 
mediów[8]. Książka powtarza m.in. spostrzeżenia i poglądy na omawia-
ny tu temat znane z wcześniejszych publikacji autorki. Temat krytyki 
mangi i anime został zredukowany do krótkiego, trzystronicowego 
rozdziału zatytułowanego Czy wiesz, jakie kreskówki fascynują twoje 
dziecko? (s. 36–39), skoncentrowanego tylko na japońskich animacjach 
(i powtarzającego wszystkie znane z innych tekstów i wystąpień tezy). 

[6] Za: tekst zaproszenia na wakacyjne parafialne 
rekolekcje dla rodzin z dziećmi parafii pw. Matki Bo-
żej Nieustającej Pomocy w Grodzisku Mazowieckim 
w lipcu 2018 r., https://www.rozaniecrodzicow.waw.pl/
rekolekcje-dla-rodzin.html (dostęp: 1.08.2022).

[7] Honoratki są zakonem bezhabitowym, co utrud-
nia wizualną identyfikację przynależności zakonnej 
jego członkiń.
[8] M. Więczkowska, Co wciąga twoje dziecko?, 
Kraków 2012.

https://www.rozaniecrodzicow.waw.pl/rekolekcje-dla-rodzin.html
https://www.rozaniecrodzicow.waw.pl/rekolekcje-dla-rodzin.html
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O mangach (w połączeniu z filmami i grami komputerowymi, epatu-
jącymi przemocą) traktuje rozdział Już nie lubię Batmana (s. 107–112); 
notabene jego większa część (od s. 108 do końca) jest tekstowym patch-
workiem, wykorzystującym niemal w całości (z wyjątkiem pominiętych 
w książce tytułów przykładowych gier, filmów i komiksów i z drob-
nymi modyfikacjami redakcyjnymi) tekst pod tym samym tytułem 
opublikowany w periodyku „Sygnały Troski” w 2011 r.[9] Podobną 
strukturę ma rozdział o kreskówkach: identyczne zdania, a raczej całe 
akapity, można znaleźć w takich wcześniejszych tekstach autorki, jak 
Wpływ japońskiej mangi na dzieci i młodzież[10], ABC japońskiej man-
gi[11], Przemoc w różnych środowiskach, ze szczególnym uwzględnieniem 
mediów[12], Świat mangi i anime ubogaceniem czy zagrożeniem?[13] 
oraz – w całości – artykuł pod takim samym tytułem, opublikowany 
w „Rodzinie Radia Maryja” (nr 2 z 2008 r.). Identyczność tytułów wielu 
innych artykułów Więczkowskiej z tytułami rozdziałów książki nasuwa 
podejrzenie, że nie jest to przypadek odosobniony. Książka nie zawiera 
jednak żadnego spisu pierwodruków (czy raczej pierwowzorów) po-
szczególnych partii. Technika tekstowego (auto)recyklingu jest jedną 
ze stałych metod tworzenia tekstów Więczkowskiej.

Oprócz wspomnianej książki zamieszczona na stronie eduka-
cjamedialna.pl bibliografia Małgorzaty Więczkowskiej na temat mass 
mediów obejmuje 90 pozycji do 2017 r., w tym publikacje w czasopis-
mach, m.in. „Rodzina Radia Maryja” (25 razy) i „Któż jak Bóg. Dwumie-
sięcznik o Aniołach i życiu duchowym” (15 razy). Na liście figuruje też 

„Nasz Dziennik” i miesięcznik „Egzorcysta”. Autorka nadal publikuje 
na łamach pisma „Któż jak Bóg”, występuje w audycjach oraz prowadzi 
szkolenia i prelekcje dla rodziców i nauczycieli (kilka można obejrzeć 
w serwisie YouTube), poświęcając je takim zagrożeniom jak: Harry 
Potter, Pokemony, oczywiście manga i anime, magazyn „W.I.T.C.H.” 
i ogólnie przejawy magii i okultyzmu w przekazach dla dzieci, aikido, 
Minionki, Monster High, amulety, tatuaże, joga, homeopatia i antystre-
sowe kolorowanki, smartfony, a ostatnio także słowiańska gimnastyka 
dla kobiet.

Manga i anime stały się głównym tematem tekstów Małgorzaty 
Więczkowskiej co najmniej 16 razy, zawsze jako zagrożenie dla młodego 
(a zwłaszcza dziecięcego) czytelnika. Najwcześniejszy tekst pochodzi 
z roku 2000 i jest jedną z pierwszych publikacji autorki dotyczącą 
zagadnień medialnych. Nosił on tytuł Japońska manga i jej skutki pe-
dagogiczne – analiza treści i wartości młodzieżowego magazynu Kawaii 

[9] Eadem, Już nie lubię Batmana, „Sygnały Troski” 
2011; obecnie dostępny online: https://deon.pl/inte-
ligentne-zycie/dziecko/juz-nie-lubie-batmana,45060 
(dostęp: 3.08.2022).
[10] Eadem, Wpływ japońskiej mangi na dzieci 
i młodzież, [w:] Nowe konteksty (dla) edukacji alter-
natywnej XXI wieku, red. B. Śliwerski, Kraków 2001, 
s. 87–99.

[11] Eadem, ABC japońskiej mangi, „Sekty i Fakty” 
nr 2, 2002, s. 24–29.
[12] Eadem, Przemoc w różnych środowiskach, ze 
szczególnym uwzględnieniem mediów, „Zeszyty Kate-
chetyczne” 2003, nr 29, s. 63–83.
[13] Eadem, Świat mangi i anime ubogaceniem czy 
zagrożeniem?, „Nasz Dziennik” nr 47, 25 lutego 2008, 
s. 12–13.

https://deon.pl/inteligentne-zycie/dziecko/juz-nie-lubie-batmana,45060
https://deon.pl/inteligentne-zycie/dziecko/juz-nie-lubie-batmana,45060
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i został opublikowany w pracy zbiorowej Media i edukacja pod redakcją 
Wacława Strykowskiego[14]. Potem pojawiły się następne teksty: Wpływ 
japońskiej mangi na dzieci i młodzież (w zbiorze Nowe konteksty (dla) 
edukacji alternatywnej XXI wieku pod red. Bogusława Śliwerskiego) 
i W magicznym świecie pokemonów – ABC japońskiej mangi w perio-
dyku „Sekty i Fakty”[15] w 2001 r., a w kolejnym roku – artykuł Manga 
i anime opublikowany na łamach pisma „Wychowawca”[16] oraz inny, 
napisany wspólnie z Antonim Leśniakiem[17] – Manga – w trosce o nasze 
dzieci[18] i zamieszczony na stronie internetowej reakcjapolska.pl, której 
współtwórcą był Leśniak. Był on zresztą także samodzielnym autorem 
innego tekstu o mandze, zatytułowanego Świat mangi i opublikowanego 
na łamach „Naszego Dziennika” w okresie 2000–2002[19], a w 2008 r. 
udostępnionego także pod tytułem Manga i w zmodyfikowanej re-
dakcyjnie wersji na portalu Więczkowskiej edukacjamedialna.pl[20].

Podobnie jak we wspomnianych wyżej dwóch rozdziałach książ-
ki także pomiędzy tekstami poświęconymi mandze (i anime, które 
wbrew tytułom tak naprawdę stanowi właściwy przedmiot zaintere-
sowania i rozważań autorki) można zauważyć ścisłe związki, których 
prześledzenie pozwala na identyfikację swoistego „archetekstu”, od 
którego wywodzą się kolejne wersje i warianty. I tak tekst Małgorzaty 
Więczkowskiej Manga i anime (na który powołuje się w swoim artykule 
Magdalena Guziak-Nowak, a który Katarzyna Żarnowska w swoim 
artykule nazwała „jednym z wyjątkowo demonizujących mangę i anime 
tekstów”[21]) jest w części początkowej (ok. 2/5 tekstu) skompilowanym 
autocytatem z początku tekstu Manga – w trosce o nasze dzieci, którego 
badaczka jest współautorką obok Antoniego Leśniaka. Przypuszczal-
nie Leśniak „użyczył” do tego ostatniego tekstu jako jego końcową 

[14] Eadem, Japońska manga i jej skutki pedagogicz-
ne – analiza treści i wartości młodzieżowego magazynu 
Kawaii, [w:] Media a edukacja. Materiały z III Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej, red. W. Strykow-
ski, Poznań 2000, s. 120–129.
[15] Eadem, W magicznym świecie pokemonów. ABC 
japońskiej mangi, „Sekty i Fakty” 2001, nr 2, s. 24–29.
[16] Eadem, Manga i anime, „Wychowawca” 2002, 
nr 7/8, s. 30–32.
[17] Antoni Leśniak, czasami podpisywany stop-
niem doktora, określany jako psycholog i terapeuta, 
a czasem jako pedagog, absolwent filozofii i teologii 
KUL, wykładowca Instytutu Edukacji Narodo-
wej, w latach 2002–2008 dyrektor Zespołu Szkół 
Katolickich im. św. Teresy w Lublinie oraz prezes 
Katolickiego Stowarzyszenia Oświatowego; redaktor 
kwartalnika „Cywilizacja”; w roku 2015 stanął przed 
sądem, oskarżony o handel świadectwami prowadzo-
nej przez siebie szkoły; w listopadzie 2019 r. został 
skazany na 5 lat i 6 miesięcy więzienia, grzywnę 
20 000 zł i zwrot Katolickiemu Stowarzyszeniu 
Oświatowemu sumy 1,6 mln zł (za: Ł. Rayski, Święte 

dusze, „Polityka” nr 18.2011 (2805), 29 kwietnia 2011, 
s. 32; P. Nowak, Afera w szkole im. św. Teresy w Lub-
linie. Były dyrektor skazany za fałszowanie świadectw 
i przyjmowanie łapówek, Kurier Lubelski, 29.11.2019, 
https://kurierlubelski.pl/afera-w-szkole-im-sw-teresy-
-w-lublinie-byly-dyrektor-skazany-za-falszowanie-
-swiadectw-i-przyjmowanie-lapowek/ar/c1-14619641 
(dostęp: 2.08.2022).
[18] M. Więczkowska, A. Leśniak, Manga – w trosce 
o nasze dzieci, www.reakcjapolska.pl, 2002 [obecnie 
strona jest niedostępna – przyp. W.B.].
[19] Taką identyfikację źródła podaje strona czuwaj-
cie.pl, na której artykuł jest dostępny obecnie. Patrz: 
https://czuwajcie.pl/swiat-mangi/ (dostęp: 3.08.2022).
[20] Ponieważ obecnie strona jest niedostępna, 
korzystam z wydruku tekstu wykonanego w kwietniu 
2012 r.
[21] K. Żarnowska, Kiedy nauka dojrzewa do badania 
popkultury. Przykład problematyki mangi i anime 
w polskim środowisku naukowym, [w:] Dyskurs oswo-
jony: nauka w zwierciadle (pop)kultury, red. M. Błasz-
kowska et al., Kraków 2016, s. 15, przyp. 28.

https://kurierlubelski.pl/afera-w-szkole-im-sw-teresy-w-lublinie-byly-dyrektor-skazany-za-falszowanie-swiadectw-i-przyjmowanie-lapowek/ar/c1-14619641
https://kurierlubelski.pl/afera-w-szkole-im-sw-teresy-w-lublinie-byly-dyrektor-skazany-za-falszowanie-swiadectw-i-przyjmowanie-lapowek/ar/c1-14619641
https://kurierlubelski.pl/afera-w-szkole-im-sw-teresy-w-lublinie-byly-dyrektor-skazany-za-falszowanie-swiadectw-i-przyjmowanie-lapowek/ar/c1-14619641
http://www.reakcjapolska.pl
https://czuwajcie.pl/swiat-mangi/
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partię przeniesiony niemal in extenso własny tekst pt. Manga, włączo-
ny zresztą do wspólnego tekstu jako osobny podrozdział opatrzony 
stosownym tytułem. Natomiast tekst Więczkowskiej Manga i anime 
zawiera charakterystyczny akapit niemal identyczny z fragmentem 
Mangi Leśniaka (zaczynający się od charakterystycznej frazy „Dzieła, 
które powstają pod patronatem mangi…”), w tym cytowany wielo-
krotnie passus: „Japońskie kreskówki są tak brutalne, że nie można ich 
nawet porównywać z pełnymi przemocy kreskówkami amerykańskimi. 
A rzekomo głębokie treści, ciekawe scenariusze i «sztuka animacji» to 
spotkanie z okultyzmem, demonologią i New Age”[22]) – co stawia 
pytanie o autorstwo tych sformułowań. Tym bardziej, że cytat ten stał 
się jedną ze sztandarowych fraz krucjaty antymangowej – a raczej an-
tyanimowej – publicystki „Rodziny Radia Maryja”: pobieżny przegląd 
pozwala zlokalizować go w co najmniej pięciu tekstach jej autorstwa.

Z kolei w swojej pierwszej części wspomniany tekst Manga – 
w trosce o nasze dzieci jest w obszernych partiach identyczny z wcześ-
niejszym tekstem Więczkowskiej W  magicznym świecie pokemo-
nów – ABC japońskiej mangi z 2001 r., który najwyraźniej odegrał rolę 
kolejnego budulca do tej kompilacji. Ponieważ zaś trzon tego tekstu 
wypełnia analiza polskiego magazynu dla fanów mangi i anime „Ka-
waii”, jako praźródło tych informacji i sformułowań można wskazać 
pierwszy w ogóle tekst autorki, poświęcony omawianej tematyce, czyli 
Japońską mangę i jej skutki pedagogiczne… Tekst ten, pierwotnie opub-
likowany w tomie pokonferencyjnym, właściwie w całości, włącznie 
z pierwotnymi błędami, wypełnia pierwszą partię wspomnianego już 
artykułu Manga – w trosce o nasze dzieci. Wszystko wskazuje na to, że 
autorka posłużyła się zdobytymi w trakcie jego przygotowywania in-
formacjami na temat magazynu „Kawaii” do wyrobienia sobie (czy też 
potwierdzenia) zdania o mandze i jej odbiorcach. Z punktu widzenia 
metodologii badań naukowych jest to zabieg co najmniej ryzykowny: 
zawartość magazynu i publikowanych w nim tekstów może dostarczyć 
wiarygodnych materiałów do zbadania recepcji mangi w Polsce, a i to 
w określonej grupie wiekowej odbiorców; do zbadania samego zjawiska 
wymagany jest bezpośredni, lekturowy kontakt ze składającymi się na 
nie dziełami. A tego teksty Więczkowskiej nie poświadczają. Przykład: 
autorka na podstawie recenzji serii mangowej Wataru Yoshizumi Mar-
malade Boy (w jej transkrypcji „Marmolade”) i jej animowanej adaptacji, 
traktujących o perypetiach uczuciowych nastolatki, która zakochuje się 

[22] W wersji Leśniaka brzmi to tak: „Japońskie 
kreskówki są brutalne i nie ma co porównywać ich 
z pełnymi też przemocy kreskówkami amerykań-
skimi. I jedne i drugie stanowią krok ku degeneracji 
dzieci. A rzekome głębokie treści, ciekawe scenariusze 
czy «sztuka» animacji to spotkanie z okultyzmem, de-
monologia, New Age w najczystszej postaci” (A. Leś-
niak, Manga…). Z kolei w tekście Więczkowskiej 
Wpływ japońskiej mangi na dzieci i młodzież z 2000 r. 

fragment ten wygląda tak: „Japońskie kreskówki są 
tak brutalne, że nie można ich nawet porównywać 
z pełnymi przemocy kreskówkami amerykańskimi. 
I jedne, i drugie są środkiem demoralizującym. A rze-
kome głębokie treści, ciekawe scenariusze i «sztuka» 
animacji to spotkanie z okultyzmem, demonologią, 
New Age” (M. Więczkowska, Wpływ japońskiej man-
gi…, s. 91).
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w synu przyjaciół rodziców po tym, jak ci – i rodzice, i ich przyjaciele – 
decydują się na rozwód i poślubienie partnerów z drugiego związku – 
wyprowadza uogólnienie o propagowaniu w japońskich fabułach „trój-
kątów i czworokątów rodzinnych”[23]. Tymczasem reakcja bohaterki na 
rozwód rodziców jest typową reakcją dziecka rozpadającej się rodziny, 
któremu wali się bezpieczny dotąd świat, a same związki dorosłych 
nie przybierają tu formy „trójkąta” czy „czworokąta”, a stanowią dwa 
odrębne, „klasyczne” związki – więc trudno tu mówić o propagowaniu 
czegokolwiek. W dodatku ani manga, ani serial anime nie były nigdy 
publikowane czy emitowane w Polsce, więc całe odnoszące się do nich 
larum w ogóle nie ma pokrycia.

W zasadzie wszystkie znane mi teksty Więczkowskiej o mandze 
składają się z kompilacji i mechanicznych powtórzeń tych samych fraz, 
czasami tracąc przez to na spójności i logice; dopiero Świat mangi i ani-
me ubogaceniem czy zagrożeniem? z 2008 r., choć nadal nafaszerowany 
wykorzystywanymi już wcześniej sformułowaniami, zawiera również 
merytoryczne uzupełnienia i modyfikacje. W sumie jednak, o ile stale 
poszerza się spektrum tematów poruszanych przez badaczkę w kolej-
nych publikacjach i prelekcjach, o tyle w kwestii mangi i anime mamy 
do czynienia z od początku ustabilizowanym zestawem spostrzeżeń, 
poglądów i sformułowań, powtarzanych jak mantry.

Lista zarzutów wysuwanych przez Małgorzatę Więczkowską 
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i miejscami wewnętrznie sprzeczna. Bardziej szczegółowe, analityczne 
omówienie każdego z nich, a także analiza podstawowych błędów me-
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tekstu wielokrotnie przekraczającego objętość standardowego artykułu 
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Abstract. Jankowski Jakub, „Comics making as a form of prayer?”. Komiksowa materialność 
na przykładzie komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo [“Comic-making as a form of 
prayer?” Comic materiality – the example of Francisco Sousa Lobo’s comic strip Deserto / Nuvem]. 
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Francisco Sousa Lobo (Portugal) touches on religious themes in many of his comics. In real life, he 
has been both for and against Catholics, and now he prefers to watch the world from above, sitting 
on a high comic book wall. In the split-book Deserto/Nuvem, which I propose to analyse in this 
article, he decides to create a reportage about the Catholic Carthusian order from Évora: in Deserto he 
presents a record of a week spent among monks, and Nuvem consists of 20 letters written to a monk. 
I would like to look at these comics in response to the question with which Pedro Moura concluded 
the Deserto/Nuvem review – “Comic-making as a form of prayer?” and through the concepts of the 
materiality of the comic book (Aaron Kashtan Between Pen and Pixel. Comics, Materiality, and 
the Book of the Future) and the performativity of the act of experiencing the comic book (Ian Hague 
Comics and the Senses: A Multisensory Approach to Comics and Graphic Novels). 

Keywords: materiality, Carthusians, translinearity, Francisco Sousa Lobo, Portuguese comic books

Badacze komiksów coraz częściej uznają,
że nasze interpretacyjne i afektywne

doświadczanie komiksu jest zasadniczo
uwarunkowywowane przez konkretną formę,

w jakiej z danym tytułem się zapoznajemy[1].

Aaron Kashtan

Francisco Sousa Lobo (FSL) na „łączniku”[2] komiksów Deserto 
(‘samotnia, pustynia’ lub ‘opuszczony/bezludny’) i Nuvem (‘chmura’), 
które stanowią jeden przedmiot sklejony trzecimi stronami swoich 

[1] Wszelkie fragmenty oryginalnie w językach ob-
cych przedstawiam we własnym przekładzie; czasami 
podaję dwie możliwości tłumaczenia, zaznaczając 
je „/”, kiedy oryginał zawiera celową dwuznaczność 
semantyczną, nieprzetłumaczalną pojedynczymi 
jednostkami leksykalnymi. Nie podaję stron cytatów 
z komiksu Deserto / Nuvem, gdyż komiks oryginalny 
nie posiada numeracji. Sądzę, że jej brak jest celowym 

zabiegiem autora, nie tylko estetycznym, lecz także 
znaczeniowym: ma w tym komiksie wpływać na „ot-
wartość” podejścia do doświadczania nieskrępowanej 
materialności komiksu-przedmiotu, a także podkre-
ślać „otwartość” translinearnego charakteru powiązań 
w obrębie treści osobnych narracji oraz między nimi.
[2] Żeby lepiej to zrozumieć: ten łącznik to miejsce fi-
zycznego sklejenia narracji Deserto z narracją Nuvem 
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okładek niczym „komiks syjamski”[3] (oba odnoszą się, grosso modo, 
do zakonu kartuzów i mają punkty styczne; tylko na pierwszy rzut oka, 
choćby przez odpowiednio beżowy [il. 1] i niebieski kolor dominujący 
[il. 2], są całkowicie rozdzielne), pisze o nich tak: 

(il. A i il. B); składa się z dwóch stron wewnętrznych 
(można je traktować jako trzecie strony okładki – 
il. C) i z dwóch zewnętrznych (można je traktować 
jako czwarte strony okładki – il. D).

[3] Drukarski termin na określenie takiej oprawy to 
„dos-à-dos binding” lub ściślej „tête-bêche”. Deserto / 
Nuvem jednak nie spełnia wszystkich wyznaczników 
tych typów oprawy: nie ma klasycznego grzbietu, 

Il. A. „Sklejenie” narracji Deserto z narracją Nuvem 
od szytego „grzbietu”

Il. C. Trzecie strony okładki (widziane tak, jak trzy-
many przedmiot; aby zapoznać się z treścią, należy 
obrócić komiks do pionu)

Il. B. „Sklejenie” narracji Deserto z narracją Nuvem 
od strony, z której przewracamy kartki komiksu

Il. D. Czwarte strony okładki (widziane tak, jak
trzymany przedmiot; aby zapoznać się z treścią,
należy obrócić komiks do pionu)
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Deserto i Nuvem to dzieła długodystansowe/dalekobieżne, w których pró-
buję pojąć sposób funkcjonowania w kartuzji w Évorze, gdzie kilku mni-
chów opiera się zwyczajom świata zewnętrznego, żyjąc w absolutnej ciszy 
i odosobnieniu. To pojmowanie jest dla mnie pretekstem, aby przyjrzeć 
się samej naturze ludzkiej wiary, przywiązaniu do doczesności, temu, co 
ma dla nas sens. Deserto to jedna linia narracyjna skoncentrowana na opo-
wiedzeniu o tygodniowym pobycie u stóp Scala Coeli (Schody do Nieba), 
jak mówi się o kartuzji w Évorze. To niemal dziennikarski zapis wydarzeń. 
Nuvem składa się z dwudziestu listów zaadresowanych do kartuskiego 
mnicha i może być czytany jako próba oporu wobec obu ekstremów, które 
dotyczą wiary – tego, które wie, że Bóg nie istnieje, i tego, które zadowala 
się absurdami[4].

Wydawca w tym samym „łączniku”, ale na kolejnej jego we-
wnętrznej stronie dodaje, że są to dwie książki, między którymi ist-
nieje dialog (dlatego też zapewne połączono je w jeden przedmiot), 
i stanowią one szósty tom kolekcji LowCCCost. Do obu stron tego 
łącznika dochodzimy niezależnie od tego, czy lekturę rozpoczniemy 
od części Nuvem, czy od Deserto. Aby jednak czytać Nuvem po Deserto 
albo Deserto po Nuvem, musimy przejść do pierwszej strony okładki 
każdego z nich, obracając przedmiot w naszych rękach. „Łącznik” jest 

Il. E. Brak klasycznego grzbietu z widocznym szy-
ciem i klejeniem stron

widzimy szycie i klejenie stron (il. E), ma „czwarte” 
strony okładkowe do każdej części, które znajdują się 
w przestrzeni tego, co nazywam „łącznikiem”. Okre-
ślenie „komiks syjamski” odnosi się tutaj do ścisłego 

„zrośnięcia” obu narracji poprzez wiodący temat, 
dotyczący mnichów kartuskich.
[4] F. Sousa Lobo, Deserto / Nuvem, Cascais 2017.
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bowiem tylko fizycznym spotkaniem tych dwóch opowieści, a nie 
płynnym przejściem od jednego świata przedstawionego do drugiego, 
które musi odbyć się przez zewnętrzne okładki jednej bądź drugiej 
narracji.

Na grzbiecie publikacji widać szycie i klejenie „składek”, które 
zostały pozbawione tradycyjnego grzbietu okładki, na nim znalazłyby 
się tytuł, imię i nazwisko autora oraz prawdopodobnie logo wydaw-
nictwa. Kiedy rozłożymy przedmiot spoczywający w naszych rękach 
od grzbietu, dotrzemy do czwartych stron okładek znajdujących się 
w łączeniu, gdzie trafimy na element tradycyjnego layoutu serii Low-
CCCost[5]. Oprócz mapy wskazującej położenie miasta Évora, gdzie 
udał się autor, aby stworzyć część Deserto, oraz planu samego miasta 
ze wskazaniem jego najważniejszych punktów znajdziemy tutaj tak-
że następującą informację: „1 dochodzenie duchowe, 1 pusty zakon 
w Évorze, 1 zakon katolicki ciszy i odosobnienia, 2 książki w jednej, 

[5] Aby go sobie zmaterializować, można sięgnąć po 
polskie wydanie komiksu Kassumai Davida Cam-
posa, który oryginalnie należy do tej samej serii – 
w polskim wydaniu na mapie, zawsze umieszczanej 
w tej linii wydawniczej na czwartej stronie okładki, 

zaznaczono, oprócz Gwinei Bissau i Portugalii, także 
Polskę; mapa ta zawsze zawiera geograficznie doo-
kreślone punkty, które mają związek z wydarzeniami 
w świecie przedstawionym, oraz ewentualne odniesie-
nie do nowego kontekstu publikacyjnego.

Il. 1. Beżowy kolor z okładki dominuje w części
komiksu Deserto

Il. 2. Niebieski kolor z okładki dominuje w części 
komiksu Nuvem
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20 listów bez odpowiedzi, wiele wizyt autora, który ma wątpliwości”[6] 
(takie kontekstowe wyliczenie zawsze trafia na czwartą stronę okładki 
LowCCCostowych publikacji).

Nieprzypadkowo wybranej do tego osobie dałem do ręki eg-
zemplarz opisanego w powyższym wstępie w swojej materialnej formie 
komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo. W jego twórczości 
z różnym natężeniem powraca refleksja nad ludzkim stosunkiem do 
religijności oraz motyw artystycznej autorefleksji nad wpływem religii 
na życie autora. Nieprzypadkowo wybrana osoba, zanim zapoznała 
się z jakimkolwiek tekstem, z którejkolwiek okładki, obróciła komiks 
tak, że zaczęła go oglądać od części Deserto, gdzie pod de facto wielo-
znacznym tytułem (poza religijnym znaczeniem słowa – ‘samotnia’ – 
w tekście pojawia się ono jeszcze jako ‘pustynia/odosobnienie’ oraz 
dwukrotnie w znaczeniu przymiotnikowym ‘opuszczony/samotny’ 
w odniesieniu do Boga, np. w tym fragmencie: „Kartuzję zainaugu-
rowało siedmiu mnichów, siedem gwiazd na nocnym niebie, w 1084. 
Poszukiwali Boga na pustyni/w odosobnieniu i w samotności, osamot-
nionego Boga, spragnionego, czystego”[7]) przeczytała na głos podtytuł: 
Francisco Sousa Lobo wokół kartuzji w Évorze[8] („wokół”, gdyż w samej 
kartuzji autor zamieszkać nie może, odwiedza ją tylko, a śpi i pracuje 
nad tą częścią komiksu w pobliskim domu). Potem przekartkowała 
komiks, doszła do „łączenia” i zorientowała się, że za łączeniem jest 
druga część, Nuvem, którą trzeba czytać nie po kolei, ale po odwróceniu 
komiksu, od drugiej okładki, gdzie znów trafiła na podtytuł: Francisco 
Sousa Lobo o kartuzji w Évorze[9]. Łączenie zostało przez tę nieprzy-
padkowo przeze mnie wybraną osobę określone przelotnie „a tu jakieś 
dziury są” i zbadane pobieżnie tylko od środka, nie od szytego i klejo-
nego grzbietu, co spowodowało, że zauważona została tylko zawartość 
z jednej strony „łączenia”, z trzecich stron okładek (z notką o autorze 
i samym komiksie, którą cytuję w pierwszym akapicie, oraz z innymi 
tytułami z serii LowCCCost; z drugiej strony, tej niezauważonej przez 
nieprzypadkowo wybraną osobę, znajduje się mapka i tradycyjna szata 
tej serii wydawniczej, o której też już wspomniałem).

Streszczam tę scenkę, aby pokazać jedną z możliwych reakcji 
każdego czytelnika, który weźmie ten komiks do rąk po raz pierwszy. 
Jego narzucająca się materialność sprawia naturalne zainteresowanie 
przedmiotem i jego dotykową analizę jako artefaktu. Aaron Kashtan 
pisał, że „w prozie istota materialności zostaje zazwyczaj przesłonięta 
dominującym etosem kryształowego kielicha designu [zaznacze-
nie – J.J.] książki oraz przez powiązany z tym fakt, iż czytelnik jest 
przyzwyczajony do czytania transparentnego, bez zwracania uwagi 
na materialność”[10]. Już sam sposób wydania Deserto / Nuvem, forma 

Materialne spotkania 
pierwszego stopnia

[6] F. Sousa Lobo, op. cit.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem.

[9] Ibidem.
[10] A. Kashtan, Between Pen and Pixel. Comics, Ma-
teriality, and the Book of the Future, Columbus 2018, 
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przedmiotu, nie pozwala, aby ten komiks „czytać transparentnie”. Jak 
zobaczymy dalej, nie pozwala na to również projektowanie plansz 
(m.in. z aktywnym i znaczeniotwórczym udziałem w doświadczaniu 
komiksu „linii zgięcia” oraz krawędzi stron). To, jak potoczą się losy 
dalszego obcowania z tym przedmiotem, również nie będzie jedno-
znaczne, ale z całą pewnością do końca naznaczone świadomością, że 
jest jeszcze „ta druga część”.

Ja sam, dwukrotnie sięgając po ten komiks, aby go przeczytać, 
mając za sobą podobny do opisanego na początku kontakt, zawsze roz-
poczynałem lekturę od części Deserto. Towarzyszyły temu wątpliwości 
i obawa przed niezrozumieniem połączenia jego treści z konceptem, 
stojącym za takim, a nie innym, umaterialnieniem. Owe uczucia po-
tęgowały, jak sądzę, typowe dla pewnego rodzaju komiksu kompresja 
wątków i elementów wizualnych w jeden przekaz, gęste nawarstwianie 
kontekstów interpretacyjnych, których obawiam się nie znać (np. przed 
lekturą Deserto / Nuvem nie wiedziałem absolutnie nic o kartuzach). 
Obawa poprzedza u mnie lekturę niektórych autorów, co do których 
mam pewną wiedzę i świadomość tego, jak kondensują elementy gra-
ficzne i kontekstowe w swoich narracjach. Chodzi mi tutaj o wszyst-
kie te elementy własnego doświadczenia psychicznego, artystycznego 
i kulturalnego danego autora, które budują tworzony przez niego he-
terogeniczny tekst. Niepewność przed rozpoczęciem doświadczania 
danego tekstu wynika jednak nie tylko z postrzegania komiksu jako 
szczególnie skompresowanej formy wyrazu, lecz także ze znajomości 
innych prac konkretnego autora. Głównym wyzwaniem w czytaniu ko-
miksów FSL jest podążanie za skomplikowaną werbalizacją trapiących 
go kwestii, jak również sama wizualizacja przestrzeni (wynikająca, jak 
sądzę, z wykształcenia architektonicznego FSL).

Wyobraźcie sobie przestrzenie niczym z Przygód nikogo Miko-
łaja Tkacza[11], w które ktoś wpuścił wyglądające na zagubione postaci 
oraz wypełnił ich kontury jednym dodatkowym kolorem (jak sugerują 
nam okładki, w Deserto będzie to beż, a w Nuvem niebieski), a mniej 
więcej odnajdziecie drogę do świata FSL. Atmosfera panująca tutaj jest 
niczym designerski minimalizm w domu pewnego kolekcjonera sztuki, 
który we wczesnych latach 90. XX wieku zaprosił Davida Batchelora 
na przyjęcie:

Wewnątrz tego domu znajdował się w pełni osobny świat, bardzo czyste 
i zorganizowane uniwersum. Ale był to także bardzo paradoksalny, wy-
wrócony na zewnątrz świat, świat, w którym otwarte było jednocześnie 
zamkniętym, prostota była zarazem komplikacją, a jasność zamętem. Był 
to świat, który nie bez wahania dopuszczał istnienie innych światów. A jeśli 

s. 11 (za wersją cyfrową na czytnik Kindle). Gwoli 
ścisłości dodam tylko, że cytowany fragment pojawia 
się u Kashtana w toku wywodu rozpoczynającego 
się opisem materialności elementów wewnętrznych 
komiksu, choć jest oczywiście natury ogólnej.

[11] Myślę, że dla tych, którzy tego komiksu nie zna-
ją, dobrym punktem zaczepienia będzie ta recenzja 
z podlinkowanymi odsyłaczami do innych teks-
tów: J. Jankowski, Nic, nigdzie, o niczym, Poltergeist, 
24.06.2013, https://polter.pl/komiks/Przygody-Niko-
go-c25731 (dostęp: 8.02.2022).

https://polter.pl/komiks/Przygody-Nikogo-c25731
https://polter.pl/komiks/Przygody-Nikogo-c25731
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to robił, to niechętnie i z urazą oraz przy całkowitym braku empatii. Był to 
świat, który od czasu do czasu przypominał ci, ot tak, o wszystkim, czym 
nie byłeś, o wszystkim, czym nie zdołałeś się stać, o wszystkim, czego nie 
zdołałeś osiągnąć, o wszystkim, czego mogłeś nawet nie próbować osiąg-
nąć. Wszystko miało sprawiać wrażenie, jakby pozostawało poza twoim 
zasięgiem, jak gdybyś patrzył przez teleskop nie z tej strony, co trzeba[12].

Opis tego domu doskonale oddaje sposób wizualizowania miejsc 
w twórczości FSL i stany emocjonalne autora, który najczęściej jest 
bohaterem swoich komiksów (autobiografizm to bardzo istotna kwe-
stia diegetyczna związana z materialnością jego twórczości). Batchelor 
mówi w tym fragmencie o otoczeniu, które określa „bielszym niż białe”, 
ale nie chodzi mu de facto o konkretne kolory, ale o wrażenie, które 
odpowiednio zorganizowana przestrzeń może wywołać. Jej doświad-
czanie wraz z całym bagażem znaczeń, które nakazuje nam odnaleźć 
i przyswoić, sprowadza się do próby pokonania pewnej niedostępności 
tego, co nas otacza. Przy wejściu do kartuzji w Évorze widnieje napis 

„Kartuzji nie można odwiedzać/się nie zwiedza”[13]. FSL dostaje się tam 
na specjalną prośbę i po pełnym duchowo-filozoficznym doświadczeniu 
miejsca dodaje do tej dewizy, że „to ona odwiedza nas”[14]. Fizyczne 
doświadczenie zamknięcia przekształcone zostaje w poczucie wolno-
ści, metoda kartuska wyzwala autora, o czym mniej więcej w połowie 
Deserto pisze on tak:

Po trochu to, co było gniazdem tajemnicy i zamknięcia, zyskuje wymiar 
zewnętrza. Po trochu to świat zewnętrzny zaczyna tchnąć klaustrofobią. 
Sądzę, że tak właśnie jest, jak mówią, że po tej stronie panuje wolność, i że 
niekoniecznie musi to być paradoks, czy też inwersja albo akt sublimacji. 
Jest to prostu tym, czym jest[15].

Deserto / Nuvem jest dla autora właśnie tą materialną przestrzenią 
refleksji, która pozwala ostatecznie spojrzeć przez teleskop z właściwej 
jego strony, choć wydawać by się mogło, że zamknięcie zarówno fizycz-
ne w kartuzji, jak i artystyczne w formie komiksu, by na to nie pozwoliły.

Wrócę jeszcze na chwilę do własnych obaw wstępnych. Obawa 
niezrozumienia językowego prac FSL dotyczy nie tyle stopnia pozio-
mu opanowania przeze mnie języka portugalskiego[16], co konceptów 
wyrażanych w odautorskich przemyśleniach. Gęsty wywód kontrastuje 
u niego z czystą, niemal prototypowo architektoniczną czy też „desig-
nerską” przestrzenią strony wizualnej. Ewentualność złego lub chybio-
nego odczytania skłoniła mnie do zmierzenia się najpierw z krótszą 

[12] D. Batchelor, Chromophobia, London 2000, s. 10.
[13] F. Sousa Lobo, op. cit.
[14] Ibidem.
[15] Ibidem.
[16] I/lub angielskiego – autor często wydaje komiksy 
w wersji dwujęzycznej; to inny ciekawy aspekt 
materialności komików FSL, choć akurat nie dotyczy 
Deserto / Nuvem. Czasami tekst przekładu w komik-
sach FSL umieszczany jest u dołu strony z numeracją, 

odpowiadającą numerowi porządkowemu kadru na 
danej stronie. Tekst przekładu istnieje więc w ma-
terialnej przestrzeni planszy równolegle z tekstem 
wyjściowym, ale poza światem przedstawionym, co 
sprawia, że użytkownik przekładu musi przenosić 
uwagę w (zazwyczaj) transparentną znaczeniowo 
przestrzeń – tło dla kadrów – przedmiotu, który 
trzyma w dłoniach.
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częścią Deserto / Nuvem, czyli z Deserto właśnie. Dzięki zapoznaniu 
się z materialną charakterystyką przedmiotu możliwe było niejako 
złagodzenie potencjalnego niezrozumienia: głowa pamiętała, a ręce 
wyczuwały[17], że za „łączeniem” jest druga część, w której być może 
znajdą się odpowiedzi na to, czego nie zrozumiem w części pierwszej. 
Wstępnej obawy, wynikającej również z wiedzy o tym, co jest głównym 
tematem tej publikacji, nie był w stanie w moim przypadku przezwy-
ciężyć nawet bardziej przyciągający błękit grubszej części Nuvem (do 
kwestii kolorów zaraz jeszcze powrócę).

Kwestią związaną ze wstępną materialnością Deserto / Nuvem 
(nazwijmy ją materialnością pierwszego stopnia) jest też to, czy liczyć tę 
publikację jako dwa komiksy, czy jeden. Osobne ich czytanie jest oczy-
wiście możliwe i rzecz jasna prowadzić będzie do różnych wniosków 
i reakcji. Nie interesuje mnie w niniejszym artykule pokazanie tego, do 
jakich konkretnie, a oczywiste jest stwierdzenie, że obie te części będą 
się konstruktywnie uzupełniać (prowadzić ze sobą dialog, jak wskazuje 
informacja wydawcy). Ciekawe jest jednak to, że FSL zdecydował się na 
wyraźne rozdzielenie części reportażowej Deserto, w której udaje się do 
kartuzji w Évorze, od części Nuvem, w której wizualizuje listy pisane do 
jednego z braci kartuzów. Teoretycznie mógł przecież wizualizacjami 
listów przeplatać rejestrację tygodniowego „pojmowania” kartuzji. Nie 
zrobił tego. Mógł wydać dwa osobne komiksy-przedmioty. Tego też nie 
zrobił, a ich inność podkreślił nie tylko takim wyraźnym rozdziałem 
światów przedstawionych na dwie narracje (reporterską i epistemolo-
giczną), lecz także kolorystyką: beżowy reporterski vs. listowy błękit; 
poszarzały beż kojarzy się z kolorem niegościnnych, pustynnych pia-
sków, co zmyślnie łączy się z dwuznacznym słowem tytułowym; jak 
pisałem wcześniej, może ono oznaczać po prostu pustynię i pojawiać 
się w opozycji do błękitu nieba, do którego prowadzą kartuskie scho-
dy, na których górze znajduje się, również tytułowa, chmura. Kwestia 
łączności-rozłączności Deserto / Nuvem i liczenia tej publikacji jako 
dwóch komiksów lub jednego nie daje mi spokoju w odniesieniu do 
wyzwania „Przeczytam w tym roku 52 komiksy (lub więcej)”. Czy po 
zapoznaniu się z Deserto / Nuvem mam dopisać sobie do listy dwa ko-
miksy, czy jeden? Wątpliwości rozwiewa to, co pisze wydawca na jednej 
ze stron „łączenia”, gdzie wspomina o dwóch książkach. Wątpliwości 
nie rozwiewa znaczeniotwórcza materialna forma przedmiotu, który 
trzymam w rękach przy każdej lekturze.

[17] W sposób nieprzerwany do tego łagodzącego 
uczucia odsyłał mnie zmysł dotyku, umaterialniający 
doświadczenie lektury w porządku zarówno tzw. ge-
neric touch (elementy dotykalności wynikające z cech 
inherentnych komiksu drukowanego), jak i directed 
touch (zaplanowane przez autora elementy doty-
kalności), w rozumieniu multizmysłowego czytania 
komiksów Iana Hague’a. Hague dotykowe doświad-
czanie czytanego przedmiotu zestawiał z innozmysło-

wym doświadczaniem tegoż w następujący sposób: 
„O ile wizualna, słyszalna, wyczuwalna i smakowalna 
zawartość może służyć wyabstrahowaniu nas z fizycz-
nej przestrzeni i od komiksu jako przedmiotu [choć 
na zupełnie różne sposoby], dotyk w sposób ciągły 
przywołuje materialność”. I. Hague, Comics and the 
Senses: A Multisensory Approach to Comics and Grap-
hic Novels, London – New York 2014, s. 98 (za wersją 
cyfrową na czytnik Kindle).
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Wykorzystanie konceptu materialności na gruncie badań nad 
komiksem do ćwiczenia obcowania z Deserto / Nuvem (w duchu clo-
se experiencingu[18]), czyli z opowieścią o ulotności/nieuchwytności/
niedookreśloności wątpliwości związanych z wiarą, może wydawać się 
albo metodologicznym bluźnierstwem, albo wyzwaniem. Pamiętajmy 
jednak, że taką formę swoim komiksowym, metafizycznym rozważa-
niom nadał sam autor, a więc perspektywa materialności obejmuje 
w tym przypadku akt zarówno (s)twórczy, jak i odtwórczy. W przy-
padku Deserto / Nuvem materialność wydobywana w akcie multizmy-
słowego performansu czytania i analizowania zdaje się perspektywą 
uzasadnioną oraz wzbogacającą nasz reading experience.

Nie tylko szczególny wygląd przedmiotu, lecz także organizacja 
treści w nim uzasadniają materialistyczną perspektywę badawczą. De-
serto / Nuvem spełnia wyjściowe założenia materialności na poziomie 
dwóch napięć (tensions), które w odniesieniu do komiksu opisał Charles 
Hatfield jako „sequence vs. surface” (sposób pokazania sekwencji na 
planszy/planszach) i „text as experience vs. text as object” (tekst jako 
doświadczenie i tekst jako przedmiot)[19]. Według Hatfielda material-
ność obejmuje 

nie tylko design / layout strony komiksowej, ale także fizyczną naturę teks-
tu, na którą składają się jego rozmiar, kształt, oprawa, papier i druk […]. 
W zasadzie wiele komiksów uniemożliwia rozróżnienie między tekstem 
per se i jego drugorzędnymi aspektami takimi jak design i fizyczne ramy, 
gdyż te elementy w sposób ciągły przywołują owe wskazane aspekty, które 
wpływają na udział czytelnika w tworzeniu znaczenia[20].

Wiemy już, jak wygląda przedmiot Deserto / Nuvem, wiemy 
również, co jego fizyczność zamyka w sobie (metafizyczne rozważania 
o wierze i odosobnieniu). Co z tą wiedzą zrobimy w ćwiczeniu do-
świadczania i do jakiego rodzaju lektury ten konkretny przedmiot nas 
zmusi oraz co z nami zrobi, jest kwestią indywidualną. Hatfieldowsko 
rozumianą materialność (choć niekoniecznie wychodząc od konkret-
nych Hatfieldowskich konceptów) dalej rozwijali przywoływani już 
przeze mnie m.in. Ian Hague (multizmysłowy performans doświad-
czania komiksu za każdym razem wydobywa fizyczne cechy komiksu-

-przedmiotu) i Aaron Kashtan (rozumienie materialności Kashtana 
przedstawię bezpośrednio po małym wtrąceniu poniżej).

In materiality we trust

[18] W zupełnie innym miejscu rozwinę jeszcze 
rozumienie i zakres stosowania tego terminu. Sądzę, 
że na potrzeby niniejszego tekstu wystarczy zasygna-
lizować, że łączy on w sobie close reading (na potrzeby 
komiksowe ze wszystkimi implikacjami płynącymi 
z przyjęcia szerokiej, semiotycznej definicji słowa 
„tekst”) opisany przeze mnie w rozprawie doktor-
skiej close viewing (który odnosi się do poznawania 
komiksów definiowanych tylko poprzez wizualność 
[zob. zderzenie kategorii definicji określanych jako 
elemental definitions i knowingly incomplete definitions 

w: I. Hague, op. cit., s. 15–20], czyli w odniesieniu do 
zmysłu wzroku), a także performatywność aktu zapo-
znawania się z komiksami w ujęciu Iana Hague’a, czyli 
przy świadomej refleksji nad tym, jak oprócz zmysłu 
wzroku również zmysły słuchu, dotyku, smaku 
i powonienia uczestniczą w obcowaniu z komiksami-
-przedmiotami.
[19] Ch. Hatfield, Alternative Comics: An Emerging 
Literature, Jackson 2005, s. 48–64.
[20] Ibidem, s. 58–59.
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Ciekawe jest to, że Deserto / Nuvem nie jest jedynym komiksem 

autora, w którym pojawia się kwestia religii i wiary, ale jedynym, który 
w tak otwarcie materialny sposób mierzy się z tym zagadnieniem. „Kry-
zys formy, kryzys znaczenia”, czyli koncept rozwinięty przez FSL w jego 
rozprawie doktorskiej, prowadzi go do artystycznych poszukiwań gra-
nicznej, zawieszonej w jakimś limbo formy ekspresji. Według niego 
najlepiej te kryteria spełnia komiks, sztuka niedopowiedziana/niewi-
dzialna (interpretuję to określenie FSL jako pogłębione rozumienie 
McCloudowskiej „sztuki niewidzialnej”), w której dodatkowo można 
mówić o własnych kryzysach. Kryzysy FSL (materializowania artystycz-
nych konceptów i rozumienia wiary) stwarzają więc autorowi okazję – to, 
co Aaron Kashtan, pisząc o wieszczonym upadku książki drukowanej, 
przywołuje w formie konceptu „crisitunity”. Według Kashtana pozorny 
kryzys słowa drukowanego i rozwój cyfrowych publikacji kosztem 
druku mogą stwarzać dla książki drukowanej okazję, sytuację określaną 
chińskim słowem tłumaczonym na „crisitunity” (crisis – ‘kryzys’, oppor-
tunity – ‘okazja’)[21]. Okazja w kryzysie polega na wykorzystaniu takich 
cech książki drukowanej, których nie da się skonceptualizować w żadnej 
innej formie tak, aby wywołały dokładnie taki sam odbiór czytelniczy. 
FSL wykorzystuje materialność komiksu-przedmiotu, znajdującego się 
w kryzysie (jak każda książka drukowana), aby mówić o swoim oso-
bistym kryzysie, związanym z duchowością we współczesnym świecie. 
Z jednej strony pomnaża przestrzenie kryzysowe, z drugiej materializuje 
to, co metafizycznie uduchowione, co być może powinno pozostawać 
niewypowiedziane. Zauważmy jeszcze, że ta materializacja zostaje po-
wielona w kilkuset egzemplarzach. Zauważmy też, że FSL wykorzystuje 
znaczeniową materialność przedmiotu w sposób bardzo wyważony 
i dosyć dyskretny. Nie epatuje fizycznymi cechami Deserto / Nuvem, 
ale wykorzystuje kilka z nich w zmyślny sposób znaczeniotwórczy.

Czy owa komiksowo-materialna metoda twórczo-terapeutyczna 
FSL spełnia warunki definicji materialności, z którą mierzy się Kashtan? 
Przywoływana przez Kashtana Katherine Hayles określała material-
ność jako „wzajemne oddziaływanie między fizycznymi cechami tekstu 
i jego znaczeniowymi strategiami”. Sam Kashtan stwierdza, że rozumie 
materialność „jako sposób, aby fizyczne, technologiczne i zmysłowe 
komponenty artefaktu medialnego wspomagały kształtowanie recep-
cji czytelniczej tegoż artefaktu medialnego”. W innym miejscu Kash-
tan przywołuje jeszcze materialność według Johanny Drucker, która 
określała ją jako „punkt skrzyżowania między fizyczną, rzeczywistą 
substancją tekstu i aktywizowaniem przez niego kodów znaczeniowych, 
które operują poprzez relacyjność i różnicę. Dla Drucker material-
ność zawiera dwa główne, ściśle ze sobą połączone wątki: relacyjnej, 
niewcielonej i nietranscendentnej różnicy oraz fenomenologicznej, 
pojmowalnej i immanentnej substancji…” Wydaje mi się, że wszystkie 
powyższe perspektywy należy mieć na uwadze, gdyż 

[21] A. Kashtan, op. cit., s. 55.



43„comics making as a form of prayer?”

materialność zawiera zarówno wizualny, jak i materialny substrat tekstu 
oraz konotacje kulturowe złączone z takimi wizualnymi i materialnymi 
substratami. W ten sposób rozumiana materialność jest aktywna zarówno 
wówczas, gdy fizyczne i technologiczne formy media-tekstu wpływają na 
doświadczenie czytania, jak i wtedy, kiedy fizycznym i technologicznym 
formom media-tekstu nadaje się takiego kształtu, aby spełnić możliwość 
aktywizowania specyficznego doświadczenia czytania[22].

W tym rozumieniu funkcjonuje Deserto / Nuvem: FSL nadaje mu 
pewną materialność i ta materialność aktywizuje jeden z zamierzonych 
sposobów czytania. Ale należy mieć również na uwadze to, co wynika 
z performatywnego charakteru obcowania z komiksem postulowanego 
przez Iana Hague’a w Comics and the Senses. Hague jasno mówi, że 
komiks odbieramy wszystkimi zmysłami, nie tylko wzrokiem, i każdy 
z tych zmysłów dokłada coś do jednostkowego performansu czytania, 
a co finalnie różni kolejne akty lektury. Choć Kashtan twierdzi, że 
refleksja Hague’a „koncentruje się przede wszystkim na rozszerzaniu 
rozumienia konceptu czytania komiksów, a nie na włączaniu komiksów 
w szersze spektrum kwestii w polu materialności”[23], to należy jednak 
zauważyć, iż wszystkie zmysły zaangażowane w odbiór komiksu, co 
właśnie postuluje Hague, będą podkreślały jego materialną formę. To 
zdaje się być punktem wyjściowym Hague’a, aby w ogóle mówić o ko-
miksie jako o performansie.

Powtórzę raz jeszcze: pamiętajmy, że doświadczanie Deserto / 
Nuvem wpisane w tak szerokie rozumienie konceptu materialności 
(Kashtan + Hague) leży zarówno po stronie twórcy, jak i po stronie 
odbiorcy. Dla autora performansem jest tworzenie wizualnej spowie-
dzi komiksowej, a dla czytelnika podglądanie autora staje się aktem 
skrajnej niedyskrecji o takich cechach performansu, jakie tylko uda 
mu się aktywizować poprzez interpretacyjne łączenie formy i treści.

Do tej pory zajmowało mnie głównie sproblematyzowanie ma-
terialnej funkcji przedmiotu Deserto / Nuvem w dużej mierze w ode-
rwaniu od szczegółów samego tekstu, ale oczywiście to szczególne 
doświadczenie materialności nie zaistnieje rozłącznie od tego, co FSL 
pisze i rysuje. Zarówno w reportażowej części Deserto, jak i w episte-
mologicznej Nuvem znajdziemy sporo faktografii dotyczącej kartuzów, 
których medytacyjna droga do prawdy nadaje kształt snutej przez 
niego refleksji.

Zanim jednak o tym w szczegółach, to jeszcze krótka dygresja: 
ponieważ FSL w głównej mierze tworzy komiksy autobiograficzne, 
kwestia zaistnienia Deserto / Nuvem materializuje się w jego twórczości 
także w porządku translinearnym, czyli w napomknięciach o kartuzach 
w innych komiksach (być może to właśnie ma na myśli FSL, pisząc 
o Deserto / Nuvem jako o dziele długodystansowym?). Odniesienia 
do kartuzów znajdziemy m.in. w Pequenos problemas (w historyjce 

Komiksowi kartuzi

[22] Ibidem, s. 6 (wszystkie cytaty w tym akapicie, do 
tego miejsca, pochodzą z tej samej strony).

[23] Ibidem, s. 14.
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Obsceno, która otwiera tę antologię, FSL-postać staje na scenie na-
przeciw czytelników-widzów i uchyla kurtynę-strony komiksowe, po-
kazując, co znajduje się-stoi za opowiadanymi przez siebie historiami, 
i jeden z przedmiotów opisuje tak: „widać książki o kartuzji. Koronkę 
zrobioną przez kartuzów z Évory”) czy w O andar de cima („Nigdy nie 
śpię więcej niż trzy godziny z rzędu, zupełnie jak kartuski mnich”). To 
pokazuje, że kartuzi interesowali go od dawna, przed (O andar de cima 
wydany został w 2014 r.) i po (Obsceno pochodzi z 2018 r.) Deserto / 
Nuvem (2017). W pewnym sensie, jeśli nie będziemy zapoznawali się 
z twórczością FSL chronologicznie, to możemy uznać, że te dwa na-
pomknięcia odsyłają zainteresowanych kartuzami do Deserto / Nuvem, 
czyli tej jednej pracy w całości im poświęconej.

Dewiza kartuzów, Stat crux dum volvitur orbis, oznacza „Krzyż 
trwa, podczas gdy świat się zmienia”. W oczywisty sposób jej znaczenie 
wchodzi w interakcję z refleksją FSL o prawdziwej otwartości zamknię-
tego świata kartuzji względem pozornej otwartości świata wobec niej 
zewnętrznego. Przywoływałem ten aspekt już w pierwszej części ni-
niejszego artykułu. Sama kartuzja w Évorze, choć się jej „nie odwiedza/
zwiedza”, otwiera się przed nami na poznanie wraz z otwarciem ko-
miksu-przedmiotu Deserto / Nuvem oraz każdą jego przerzuconą stro-
ną. FSL zatem poprzez stworzenie materialnego przedmiotu-komiksu 
pozwala nam zajrzeć w niedostępną przestrzeń kartuzji i mistycznych 
praktyk medytacyjnych mnichów oraz swojej odautorskiej refleksji. 
Materializuje w książce te trzy niedostępne ogółowi wymiary: archi-
tektoniczny, duchowy i artystyczny, łącząc je w jedno doświadczenie.

W Deserto dominującym według mnie motywem materialności 
jest podejście do pokazania ciszy oraz wizualizacja procesu twórczego 
FSL. Dlatego też, mimo iż w Deserto znajdziemy scenki z życia évorskiej 
kartuzji, to nie będę się na nich skupiał w tym fragmencie. Skupię się 
teraz na dokładniejszych opisach kartuskiego życia z epistemologicznej 
części Nuvem, które FSL przedstawił w intrygujących wizualizacjach 
umaterialniających doświadczanie Deserto / Nuvem.

Głównym zabiegiem estetycznym w części Nuvem (choć nie 
jedynym, ponieważ bogactwo kompozycyjne i interfejsowe[24] jest tu 
ogromne) będzie bardzo szczególne łamanie tzw. linii zgięcia komiksu. 
Jest to przez twórców komiksowych na różne sposoby wykorzystywany 
aspekt fizyczności przedmiotu-książki w danym formacie. Kompozycja 
rozkładówki w porządku całkowitego lub częściowego „ignorowania 
linii zgięcia” lub „działania na przekór linii zgięcia”, uwypukla fakt two-
rzenia przedmiotu / obcowania z przedmiotem. Autorzy komiksów są 
tego świadomi, a niektórzy, jak np. Daniel Chmielewski w Zapętleniu, 
problematyzują ten zabieg: 

[24] Mam tu na myśli interfejs jako strukturę dostępu 
do znaczeń komunikatów wizualnych w rozumieniu 
Johanny Drucker, opisaną w książce Graphesis. Visual 

Forms of Knowledge Production, Cambridge – London 
2014.
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Otwierasz komiks, książkę, cokolwiek, co jest złożone i ma grzbiet i zszywki. 
Prostokąt okładki zostaje podwojony, powstaje nowy prostokąt wyodręb-
niony z przestrzeni (z założenia, bo jednak za tym prostokątem najczęściej 
widnieją kolana albo blat stołu, albo kołdra – co może być ciekawym 
tropem kompozycyjnym). Trzeba zdać sobie sprawę z siły tego prostoką-
ta – z rozkładówki[25].

Chmielewski ma świadomość, że większe kompozycje siatek 
kadrów zmieściłby na jednej stronie w większym formacie, ale słusznie 
zauważa, że zwiększając format celem zmieszczenia sekwencji zapla-
nowanej na „złamaną”, „pozbawiamy się możliwości”[26].

FSL z premedytacją tych możliwości postanawia się nie pozba-
wiać. Zdarza mu się umieścić na stronach obok siebie w górnej części 
rysunek panoramiczny na całej szerokości sąsiadujących plansz, a pod 
spodem siatki kadrów, które należy czytać nie poprzez łamanie linii 
zgięcia, ale w porządku danej strony, najpierw lewej, potem prawej. 
Zdarza się FSL w panoramicznym rysunku u góry sąsiadujących stron 
zawrzeć wizualne przeciwieństwa, które jasno zabraniają czytelnikowi 
przekraczać linię zgięcia. Zdarza się FSL zakomponować strony sąsia-
dujące w sprzecznym porządku tekstowo-wizualnym: tekst czytamy 
w obrębie strony, ale wizualnie postrzegamy dwie plansze jakby two-
rzyły rozkładówkę. Zobaczmy kilka związanych z samymi kartuzami 
przykładów tego typu zabiegów estetyczno-znaczeniowych.

W liście dziewiątym, zatytułowanym Kroki mnicha, na pierw-
szych dwóch sąsiadujących ze sobą planszach (il. 3[27]) widzimy z le-
wej i prawej strony po dwa duże kadry poziome. Linia zgięcia jest 
wyraźnie zaznaczona i przebiega przez nią szeroki pionowy pas, więc 
teoretycznie nie potraktujemy go jako przestrzeni nazywanej przez 
McClouda gutter[28] (przestrzeń między kadrami, w której dzieje się 

„niewidzialna sztuka”), ale właśnie jako fizyczne rozdzielenie sąsiadują-
cych ze sobą plansz (które również może spełniać funkcję gutter, gdyż 
de facto kończąc doświadczanie siatki kadrów w obrębie jednej planszy, 

[25] D. Chmielewski, Zapętlenie, Warszawa 2014, s. x.
[26] Ibidem.
[27] Materialna forma komiksu Deserto / Nuvem nie 
pozwala mi na dostępnym skanerze zeskanować roz-
kładówek 1:1, więc będą miały one zawsze przycięte 
krawędzie boczne i/lub dolne; wszelkie rozbieżności 
między moim opisem a jakością szczegółów w ska-
nach wynikają z niedoskonałości sprzętu, który zma-
terializowane plansze przedmiotu-komiksu transfor-
muje w ich cyfrowy odpowiednik. Od czasu do czasu 
w skanie mogą pojawić się post-ity, których uży-
wałem do notowania uwag do niniejszego artykułu 
bezpośrednio na planszach komiksu, a których przed 
skanowaniem mogłem zapomnieć odkleić – według 
mnie dodaje to procesowi tworzenia niniejszego arty-
kułu, czyli opisowi doświadczania samego komiksu, 
frapującej materialności.

[28] Z rozmysłem używam tutaj terminu w angiel-
skim brzmieniu, choć istnieje jego spolszczenie; po-
dobnie rzecz ma się z innymi konceptami McClouda. 
Po pierwsze, wersje angielskie są zwięzłe, nie opisowe, 
jak na słowa-klucze przystało, po drugie, polskie 
tłumaczenia powstały czasami w moim odczuciu 
wbrew intencji tekstu McClouda. Więcej o aspektach 
polskiego przekładu pracy McClouda, który uzasad-
nia przyjętą w niniejszym tekście perspektywę, piszę 
w dwóch artykułach opublikowanych na łamach 
„Zeszytów Komiksowych”: Rozumiejąc przekład – czy 
„Zrozumieć Komiks” Scotta McClouda i „Understan-
ding Comics. The Invisible Art” Scotta McClouda to ten 
sam komiks? oraz Diabeł tkwi w szczególe, rynnie czy 
między kadrami? Czyli o polskim przekładzie McClou-
da raz jeszcze.
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przenosimy się na kolejną poprzez wariację gutter naznaczoną fizycz-
ną linią zgięcia; w przestrzeni linii zgięcia też przecież działa magia 

„niewidzialnej sztuki”). Czyli na pierwszy rzut oka zdaje się, że czytać 
będziemy w porządku stron, a nie w porządku całej rozkładówki. Kiedy 
jednak popatrzymy na zawartość czterech kadrów i ułożenie w nich 
czterech postaci (lub jednej i tej samej w różnych krokach ku zosta-
niu mnichem), możemy mieć pewne wątpliwości: wszystkie postaci 
stoją po tej stronie kadrów, która sąsiaduje z przestrzenią linii zgięcia; 
wszystkie mają lekko pochylone głowy, ale stoją zwrócone do siebie, 
jakby w przestrzeni fizycznej stały naprzeciwko, a jednak pozostają 
wyraźnie oddzielone. Wątpliwość co do kolejności czytania rozwie-
wa tekst listu (umieszczony w prostokątach narracyjnych), w którym 
FSL opisuje kolejno kroki życia klasztornego: od poczucia wezwania 
i powołania kontemplacyjnego (kadr 1, strona lewa), przez pierwszą, 
zapoznawczą wizytę w klasztorze z rekomendacji listownej duchownego, 
który zna kandydata (kadr 2, strona lewa), okres postulatu od sześciu 
do dwunastu miesięcy, podczas którego żyje się symulacją mnisiego 
życia, studiuje łacinę oraz nosi czarną szatę (kadr 1, strona prawa), oraz 
dwuletni nowicjat, podczas którego studiuje się filozofię i teologię oraz 
nosi habit z krótką kukullą (kadr 2, strona prawa). Jest to jednak tylko 
kolejność czytania, a nie postrzegania tej planszy. W przestrzeni wi-
zualnej nasz wzrok po przeczytaniu pierwszej ramki narracyjnej może 
powędrować na prawo, do trzeciego kadru rozkładówki, a nie w dół, 

Il. 3. Pierwsze kroki, by zo-
stać kartuskim mnichem
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do drugiego, gdyż kątem oka widzimy, że na kadrze na prawej stronie 
stoi postać zwrócona przodem do tej z pierwszego kadru, w którym 
czytamy. Analogicznie z kadrem drugim – nasz wzrok może powę-
drować do kadru czwartego całej rozkładówki. Linia zgięcia jest więc 
przez nas przekraczana kilka razy, gdyż tak prowadzą nas wizualne 
sygnały kompozycji kadrów. Po przeczytaniu trzeciej i czwartej ramki 
analogicznie kolejno wracamy do kadrów widocznych po lewej stro-
nie. To właśnie linia zgięcia, namacalny element komiksu-przedmiotu, 
zostaje wykorzystana przez FSL jako integralna część typowego gutter. 
Dodatkowym elementem wizualnym w kadrach, który nakazuje nam 
poszukiwać więcej niż jednego porządku doświadczania tej planszy, są 
linie w tle kadrów: ukośne, zależnie od naszej interpretacji uciekające 
na zewnątrz od środka umieszczonego w białej, poziomej przestrzeni 
zgięcia w samym środku tej rozkładówki lub schodzące się do tego 
pustego środka. Te linie zamknięte zostają w kadrach, ale skąd biegną 
lub dokąd się schodzą? Czy biel w linii zgięcia odpowiada funkcją ty-
tułowej chmurze, umieszczonej u góry schodów kartuzji Scala Coeli, 
za którą znajduje się prawda (Bóg lub nic)? Intuicyjnie taką interpre-
tację podpowiada zawartość samego listu, który pokazuje, jaką drogę 
podejmują poszukujący Boga mnisi. Ułożenie postaci w kadrach oraz 
linie poprzeczne zagęszczają się im bliżej rogów kadrów, ale już poza 
kadrami mamy w środku czystą biel naruszoną tylko linią zgięcia. Nie 
widzimy tu w zasadzie nic więcej, ale owo „nic” nie oznacza braku 
(gdyby oznaczało, to takie odczytanie wizualne tego layoutu kwestiono-
wałoby wiarę kartuzów w istnienie Boga), a co najwyżej nieokreśloność 
istoty, do której mnisia medytacja ma prowadzić. Jej niedostępność na 
etapach, do których odnosi się ten fragment kartuskiej inicjacji. Na 
kolejnych dwóch planszach, które dopełniają wizualizację tego listu, 
FSL wyraźnie wizualnie rozdziela treści na strony i w żaden sposób nie 
sugeruje dodatkowego sposobu experiencingu. Pisze na tych planszach 
o dalszych krokach kartuskiego mnicha, zagłębiającego się w kwestie 
związane z powołaniem, i robi to w kontrastującej z pierwszą rozkła-
dówką jasności kadrów. W tym przypadku nie wypełnia ich gęstymi 
liniami, tak jakby ten etap prowadzący do uroczystego ślubowania był 
wyjściem/wychodzeniem z mroku.

W liście kolejnym, dziesiątym, zatytułowanym Liturgia godzin, 
poznajemy rozkład kartuskiego dnia. Na obu rozkładówkach (il. 4 i il. 5), 
które wizualizują list, mamy w górnej części panoramiczny rysunek.

Na pierwszej rozkładówce (il. 4) widzimy mnicha oraz księżyc 
w pełni, a na dole na każdej ze stron po jednym kadrze. Linia zgięcia 
w przestrzeni panoramicznego rysunku jest oczywiście widoczna, ale 
nie rozdziela jego zawartości na dwa osobne kadry. Kompozycja ilu-
stracji sprawia, że przebiegamy ją wzrokiem od prawej do lewej strony, 
gdyż to z prawej strony widzimy głowę mnicha ukazaną z profilu oraz 
księżyc. Te elementy rysunku przyciągają do siebie wzrok w pierwszej 
kolejności, gdyż lewą stronę obrazka wypełnia w większości bardzo 
ciemny odcień brązu. To bardzo ciekawy sposób, w jaki FSL sugeruje 



jakub jankowski48

nam czytanie tej strony, gdyż jeśli wykonamy ruch od prawej do le-
wej, to naturalnie potem skierujemy się w dół, zgodnie z chronologią 
wprowadzania informacji na tej planszy. Oczywiście i tak najpierw 
zapoznalibyśmy się z kadrem z lewej planszy, ale efekt zostaje wzmoc-
niony poprzez fizyczne manipulowanie naszego wzroku estetycznymi 
punktami zaczepienia. W dolnej części mamy do czynienia z klasycz-
nym, pustym międzykadrowym gutter (choć jest to dokładnie taka 
sama biała przestrzeń z linią zgięcia jak na rozkładówce omawianej 
w przypadku listu dziewiątego), który wypełniamy, przechodząc od 
lewego do prawego kadru.

Na drugiej rozkładówce (il. 5), w górnej części gutter nie zostaje 
zaznaczony (de facto jego funkcję pełni linia zgięcia), dwa osobne 
rysunki są ze sobą zlepione w porządku panoramicznym, choć jasno 
kontrastują ze sobą na nich noc i dzień: z lewej strony widzimy księżyc 
z niebieskawym halo w pełni na ciemnym niebie nocy, a z prawej biały 
okrąg słońca, promieniujący niebieskawym światłem, oraz bijącego 
na pobudkę mnicha. Z prawej strony pojawia się jeszcze prostokąt 
mówiący „6:45 pobudka”. Wizualnie oczywiście od razu rozumiemy, 
poprzez kontrast, że górnej części nie będziemy czytać w porządku 
rysunku panoramicznego, choć wcześniejsze zabiegi FSL mogłyby nas 
ku temu popchnąć. Podobnie oddziałuje na nas brak zwizualizowanej 
przestrzeni gutter. W siatkach małych kadrów poniżej mamy odpowied-
nio po lewej stronie kartuską noc, a po prawej kartuski dzień. W obu 

Il. 4. Noc w kartuzji
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siatkach kadrów rozdzielenie opiera się na wyraźnie zaznaczonych 
gutter. Noc: 19:30 – cztery godziny snu; 23:30 – pobudka na odmawianie 
Matutinum; 00:15 – droga do kościoła; 00:30 – wielkie milczenie; nok-
turny do 3:00; 3:00 – Laudesy w celi; 3:30 – trzy godziny snu vs. Dzień: 
6:45 – pobudka; 7:00 – Prima; 8:00 – msza klasztorna; Tertia i lektura; 
11:30 – śniadanie w samotności [po Sexta]; 12:00 – praca, spacer w ogro-
dzie; 13:00 – Nona; 16:00 – Vesperae w kościele, a potem ćwiczenia 
duchowe w celi; 17:45 – kolacja / lunch; 19:00 – Angelus. Podział na te 
małe siatki kadrów podkreśla bardzo szczegółowy rozkład kartuskiego 
dnia. Co uwypukla umieszczenie dnia i nocy obok siebie? Zapewne 
ciągłość kartuskiego rytuału, postrzeganie innej organizacji 24 godzin 
z życia kartuskiego mnicha. Gdyby ta noc i ten dzień nie sąsiadowały ze 
sobą w przestrzeni rozkładówki, a po dwóch stronach tej samej kartki, 
wówczas moglibyśmy stwierdzić, że FSL chciał podkreślić rozdział dnia 
i nocy. Tymczasem – choć panoramiczny pasek u góry zawiera w sobie 
kontrastujące przestrzenie dnia i nocy, to kontrast wizualny stonowa-
ny został rezygnacją z wstawienia tam białej przestrzeni z widoczną 
linią zgięcia, a sama linia zgięcia wtapia się w przestrzeń rozkładówki. 
Osobne siatki kadrów natomiast nie zawierają wizualnie różnic, które 
estetycznie dzieliłyby dzień i noc. Choć linia zgięcia między nimi jest 
widoczna, to szereg innych zabiegów zdaje się mieć na celu tonowanie 
kontrastu dnia i nocy i podkreślenie kartuskich 24 godzin jako konti-
nuum czasoprzestrzennego.

Il. 5. Noc i dzień w kartuzji
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Ostatni przykład grania linią zgięcia, który chcę tutaj omówić, 
dotyczy przypadku schodów, a więc odnosi się bezpośrednio do nazwy 
kartuzji évorskiej, Scala Coeli, Schody do Nieba. Zwizualizowany został 
przez FSL w liście jedenastym, zatytułowanym Ucho wewnętrzne.

Pierwsza rozkładówka z tego listu (il. 6) w rysunku panoramicz-
nym pokazuje, jak daleko od schodów do nieba mają mnisi różnych 
zakonów, i stanowi jeden rysunek, przez który przechodzi widoczna 
linia zgięcia. Kartuz znajduje się najbliżej „ucha” (wyjaśnię tę wizua-
lizację w dalszej części) na szczycie schodów, daleko za nim widzimy 
na płaskim „półpiętrze” między dwoma seriami schodów benedykty-
na, kawałek dalej jezuitę, tuż przy kolejnych stopniach dominikanina, 
a na samych stopniach po lewej stronie franciszkanina. Towarzyszy 
temu rysunkowi tekst listu: „Jest naprawdę wielu katolików, którym 
wasze powołanie trudno zrozumieć”. A potem kolejne jego fragmenty 
w dwóch siatkach czterokadrowych, czytanych osobno w porządku 
lewej, a potem prawej planszy. Lewa: „Kartuzi to mnisi nad mnicha-
mi – tak, jak istnieją artyści, którzy są artystami nad artystami. [w ka-
drze: mnich u szczytu Scala Coeli przed uchem] / Nawet jeśli ma się 
wiarę, trudno zrozumieć ten krok w kierunku czystej kontemplacji, 
ku niebu, pustce, ciszy” [w kadrze: widok Scala Coeli od dołu; kolejne 
dwa kadry dolne bez tekstu; pierwszy pokazuje mnicha na szczycie 
schodów od przodu, lekko z góry; drugi pokazuje to samo z profilu, 
podobnie jak kadr pierwszy tej siatki]; prawa: „Powołanie kartuza 

Il. 6. Scala Coeli, czyli 
schody do nieba
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przybiera dosłownie formę klasztornej fuga mundi, ucieczki od świata, 
lecz prowadzi go ku ekstremum jak Abrahama [w kadrach górnych: 
w drugim nie ma tekstu; pierwszy pokazuje dół schodów z boku, rów-
nież z boku drugi wyższy ich fragment, na którym Abraham ciągnie 
do góry za rękę syna]; „Gdyż Abraham rzucił się w swej wierze w ab-
solutną ciemność, a światu nic dobrego z tego przyjść nie mogło – jak 
podkreśla Kierkegaard” [w kadrach dolnych: w pierwszym z lewej syn 
Abrahama, z prawej Abraham z nożem; w drugim ucho, do którego 
z pierwszego kadru mówi Abraham, i połowa twarzy]. Rozdzielenie 
tych siatek ze stron sąsiadujących jest tak oczywiste, jak oczywista jest 
ciągłość górnego rysunku panoramicznego. Tam chodzi o pokazanie 
jednych schodów, prowadzących do poznania, a tutaj o analogię między 
kartuzami a Abrahamem, rzucającymi się w nieznane, dążącymi do 
jakiegoś ekstremum. Co jednak na tej planszy robi ucho, powtórzone 
w rysunkach w czterech różnych miejscach?

W drugiej rozkładówce z tego listu FSL wyjaśnia, iż ciało kościoła 
ma wielu członków / wiele członków (nie tylko w znaczeniu kończyn), 
a kartuzi być może są uszami tego ciała, tymi, którzy uważnie słuchają 
wezwania boskiego. Następnie sieje w nas zwątpienie, że może owo 
narysowane ucho należy jednak do Boga, że jest tak, jak Paul Claudel 
w jednym z psalmów napisał, „Bóg jest tym uchem, które odwzajemnia 
nasze spojrzenie”. Na drugiej rozkładówce tego listu (il. 7), w części 
pod panoramiczną, mamy po dwa pionowe kadry, których najbardziej Il. 7. Patrzące ucho
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zauważalnym elementem są lustrzane uszy, rozdzielone przestrzenią 
linii zgięcia (przestrzeń ta działa tutaj jak klasyczny gutter, gdyż cztery 
dolne kadry tworzą sekwencję). U góry prawego dolnego kadru lewej 
planszy widzimy kartuza u szczytu Scala Coeli przed uchem, a u góry 
lewego dolnego kadru z prawej planszy widzimy niemal lustrzane od-
bicie ucha zawieszone w błękicie naruszonym plamą, która wygląda 
jak chmura (ta chmura widoczna jest także w części panoramicznej, 
a także w ostatnim kadrze dolnym, jest jakby transkadrowym tłem całej 
rozkładówki, podobnie jak błękit). Dokładne wyjaśnienie tej metafory 
ucha w odniesieniu do psalmów (postrzeganych jako jedyna lekcja 
tego, jak się modlić) dostajemy w drugiej rozkładówce listu jedenaste-
go pt. Wszystko, co pragnąłeś wiedzieć o kanale usznym: „A może to 
Bóg jest uchem, ale takim, co widzi. A kartuz jest tym, który uczy się 
słuchać, jak Bóg nas postrzega. / (…) / Bóg wskazuje mnichów, mnisi 
wskazują psalmy, a psalmy z powrotem wskazują na Boga. / Jedyne ucho, 
które jest zdolne nas widzieć/zobaczyć”. Ucho zastępuje więc na chwilę 
chmurę, która w metaforze kartuskiej drogi do prawdy, prowadzącej ku 
górze Scala Coeli, tam właśnie się znajduje. Jeśli medytacja (modlitwa) 
komiksowa FSL ma prowadzić do interpretacji kartuskiej reguły i jej 
celu, to w tej właśnie wizualizacji najlepiej łączą się porządki wizualny 
i metaforyczny: chmura (fenomen widzialny w realnej czasoprzestrzeni) 
zmienia się w swoją metaforyczną funkcję i staje się uchem. Fenomen 
wizualny zyskuje wymiar słyszalny, choć bardzo szczególny. Pamiętajmy 
bowiem, że kartuska medytacja zakłada śluby milczenia, a więc widzieć 
musimy, słuchając / słyszeć, widząc.

Na tych trzech przykładach widzimy przede wszystkim, jak 
fizyczna linia zgięcia, przypominająca o materialności komiksu-przed-
miotu, może prowadzić do interpretacji i odnajdywania znaczeń. Jak 
wspomniałem na początku, zabawa linią zgięcia jest w tej części episte-
mologicznej ulubionym środkiem wyrazu FSL, ale nie jedynym, a opi-
sane powyżej przykłady wybrałem tak, aby przy okazji pokazać te treści, 
które mają bezpośredni związek z klasztorną i kartuską duchowością. 
Te, które FSL zmaterializował w formie komiksowej.

Innym istotnym czynnikiem umaterialniającym zapoznawanie 
się z treścią Nuvem jest architektoniczna, niemal wystawowa wizuali-
zacja pisanych listów, ale o tym, między innymi, już zaraz, w kolejnym 
fragmencie.

Rozważania nad kartuskim sposobem życia, które FSL zamyka 
w konkretnych kompozycjach plansz i wizualizacjach, to jeden z aspek-
tów podkreślających umaterialnienie medytacyjnej sfery duchowej 
w formie komiksowej. Znajdziemy jednak więcej takich przejawów 
i symulakrów materialności, na przykład kiedy FSL-postać objaśnia 
swój twórczy warsztat. Ale nie tylko: również pewne diegetyczne ele-
menty wymuszają bardzo szczególne obracanie w rękach komiksu, 
a więc wchodzenie w interakcję z tymże za pomocą zmysłu dotyku, 
który kieruje naszą uwagę ku materialnej formie Deserto / Nuvem. Jak 

Znaczeniowe 
materialności, 
niedoczesne zbytki
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twierdzi Hague, „jeśli słyszenie jest dodatkiem do wizualnych elemen-
tów komiksu, dotyk z pewnością jest fundamentem, leżącym u ich 
[wszystkich zmysłów – przyp. J.J.] podstaw”[29]. Dotyk staje się więc 
zmysłem dostępu do doświadczania komiksu również innymi zmysłami.

Część epistemologiczną, 20 wizualizacji listów, poprzedza krótki 
wstęp, podzielony na dwie części, z których najpierw zajmę się częścią 
zatytułowaną Post scriptum 2[30] (do pierwszej części wstępu do listów 
wrócę osobno we fragmencie ostatnim przed konkluzjami). Ta część, 
wraz z pierwszymi czterema listami, wizualizuje szczególną przestrzeń 
rozważań autora. Najpierw, przy rzeczonym post scriptum 2, widzimy 
autora siedzącego w czymś na kształt szuflady pełnej ryz papieru (il. 8), 
które stanowią zwartą bryłę, na której ścianie widnieje napis „te listy 
są po nic albo do Boga / do niczego albo do Boga” (w rzeczywistości 
możemy stwierdzić, że to my jesteśmy ich odbiorcami, naruszający-
mi prywatność korespondencji naszym fizycznym wdzieraniem się 
w zawartość komiksu). W treści post scriptum 2 FSL pisze o tym, iż 
ma świadomość, że na te listy skierowane do mnicha kartuzjańskiego 
odpowiedzi nigdy nie dostanie[31], gdyż byłoby to „niekartuskie”. Dość 

[29] I. Hague, op. cit., s. 117.
[30] W momencie pisania niniejszego artykułu nie 
udało mi się stworzyć przekonującej mnie samego 
interpretacji tego, dlaczego jest to „drugie” post 
scriptum.

[31] Choć niekoniecznie, gdyż kartuzi podobno „trzy 
razy w roku mogą też wysłać list do kogoś ze świata 
zewnętrznego”. Zob. M. Wójcik, R. Żak, Cisza, War-
szawa 2017, s. 102.

Il. 8. Listy do szuflady
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oczywista jest zatem wizualizacja, poprzez którą FSL uzmysławia czytel-
nikom, że de facto pisał do szuflady (metafora ta funkcjonuje zarówno 
w języku polskim, jak i w portugalskim), a teraz postanawia te listy 
zwizualizować na potrzeby komiksu (zgaduję, że tak właśnie się stało, 
choć kuszące jest stwierdzić, że listy powstały tylko w takiej graficznej 
formie, choćby dlatego, że FSL po ukończeniu komiksu przekazał go 
do évorskiej kartuzji). W głównej części „szuflady”, przed stertą listów 
i bokiem bryły z napisem widzimy kartuskiego mnicha. Nakazuje nam 
to na obraz szuflady nałożyć jeszcze jeden, kiedy weźmiemy pod uwagę 
postać mnicha w otoczeniu pustych, małych kubików po bokach głów-
nej części szuflady. W liście siódmym pt. Wielkości / Niemożliwości / 
Przesadności FSL pokazuje nam plan przestrzenny évorskiej kartuzji, 
na którym widzimy podobne do szufladowych kubików przestrzenie. 
Skojarzenie tej „szufladowej” przestrzeni z mnisimi celami wydaje się 
oczywiste i nienaciągane, a cała organizacja rozkładówki łączy w sobie 
przestrzeń wewnętrznej refleksji autora z fizyczną przestrzenią (odwie-
dzoną kartuzją), która do tej refleksji miała prowadzić.

Rozłożenie treści pierwszych czterech listów jest również bardzo 
znaczące i w podobny sposób łączy prawdziwą przestrzeń z refleksją, 
ale tym razem chodzi o przestrzeń wystawy, której pilnowaniem FSL 
zajmował się w czasie pisania (?) listów do kartuzji. FSL wspomina 
o tym już w pierwszym liście, a potem pokazuje samego siebie pod-
czas czynności pisania lub np. sprzątania czegoś w sali wystawowej. 
W przestrzeni tej wystawy, z której widzimy tylko fragmenty (napisy po 
angielsku[32]), umieszcza fragmenty listów zawieszone niczym obrazy 
na intrygująco zamontowanych poprzecznych belkach (il. 9). FSL, za-
chowując podstawowe zasady perspektywy dla organizacji przestrzeni 
galeryjno-wystawowej, zachowuje również odpowiednią perspektywę 
dla tekstu w samym tekście. Podkreśla w ten sposób przeniesienie ma-
terialnych cech skonceptualizowanej przestrzeni na zawartość listów. 
One jednocześnie tam są i ich nie ma, gdyż de facto nie były przecież 
częścią wystawy, ale tylko elementem metafizycznego doświadczenia 
ich autora. Czasami FSL fragmenty stwierdzeń z listów umieszcza rów-
nież na samych belkach.

Zwróćmy uwagę na to, że materialne listy zostają przełożone 
przez FSL na formę metaforycznych wizualizacji. Zostają one opub-
likowane w formie komiksu-przedmiotu, którego akcja w pierwszych 
czterech listach dzieje się w przetworzonej przestrzeni galerii sztuki, 
a galeria ta tak naprawdę istnieje poza komiksem. To jednoznacznie 
łączy refleksję FSL z twórczą medytacją poprzez żonglowanie prze-
strzeniami „dziania się”. Świadomość tego, że te przestrzenie fizycznie 
gdzieś zaistniały, intensyfikuje obcowanie z materialną lub/i przema-
terializowaną formą Deserto / Nuvem.

[32] Nie będę się zajmował ich ewentualnym znacze-
niowym związkiem z treścią listów oraz przestrzenią 
wystawy, ale warto zaznaczyć, że to kolejny aspekt 

komiksu FSL, który warto rozwinąć, choć zdecydo-
wanie w innym artykule, gdyż tutaj wykraczałby poza 
przyjęte przeze mnie ramy pisania o materialności.
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FSL w tej galeryjno-epistemologicznej przestrzeni Nuvem sto-
suje jeszcze jeden bardzo zmyślny zabieg, który nie tylko nie pozwala 
zignorować tego, że mamy w rękach przedmiot, lecz także wręcz przy-
pomina o tym, z każdą przerzuconą stroną. Tuż przed stroną tytułową 
listu czwartego natrafiamy na bardzo ciekawą kompozycję: całkowicie 
białą planszę, w której dolnym lewym rogu widać brązowy gruby pas 
złączony z jeszcze grubszym jasnobłękitnym pasem, cieniutką brązową 
linię, a w samym rogu malutki biały trójkącik (il. 10). Całość tworzy 
trójkątną przestrzeń w dolnym lewym rogu tej planszy. Trójkąt wyglą-
da na element całkowicie płaski w tej przestrzeni. Być może nie każdy 
czytelnik zastanowi się, „co to w ogóle ma znaczyć?”, ale ten który to 
zrobi, na pewno odwróci stronę na poprzednią rozkładówkę (il. 11), 
której prawa plansza pokazuje belkę wystawową, przecinającą całą 
białą przestrzeń bliżej dolnej części strony. Do linii zgięcia wędruje 
nią „pod górę” kartuski mnich, a w stronę końca strony „schodzi autor” 
(nie jest to bez znaczenia: mnich wędruje w kierunku tabliczki z treścią 
listu, a FSL „wychodzi” z tego rozdziału, który na następnej stronie się 
kończy). Napis na bocznej stronie belki, po której wędrują, głosi „cisza 
i nadmiar”. Jeśli stronę z nietrójwymiarowym trójkątem dołożylibyśmy 
w miejscu, gdzie kończy się belka z rozkładówki, otrzymalibyśmy jej 
przedłużenie. Jeśli jednak obejrzymy sobie rozkładówkę pod światło, to 
zobaczymy, że strona z trójkątem nie jest przedłużeniem belki w prostej 

Il. 9. Wizualizacja prze-
strzeni galeryjnej, w której 
„zawieszono” listy do 
kartuzów
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linii. Jest zawinięciem tej belki w drugą 
stronę. Tak czy inaczej, dopiero spojrze-
nie pod światło[33] sprawia, że dostrze-
gamy to zagięcie, a sam trójkąt staje się 
trójwymiarowym przedłużeniem belki 
z poprzedniej strony. Ta belka zawija się 
zgodnie z ruchem przerzucania strony 
wzdłuż jej krawędzi. Kompozycja plan-
szy kończącej list trzeci łączy się ze sło-
wem „przesada / nadmiar”, które znaj-
duje się na belce, po której „wychodzi” 
z tej historyjki FSL. Wychodzi na stronę, 
która tej „przesady” / tego „nadmiaru” 
jest pozbawiona. A to z kolei łączy się 
z treścią listu, w stronę którego wzdłuż 
słowa „cisza” wspina się mnich kartuski. 
List brzmi tak: 
To ciekawe, co mówi się w kartuzji, że intro-
wertycy nie są w stanie podołać rygorom klasz-
tornym. Trzeba być ekstrawertykiem o kon-
templującym nastawieniu, aby trwanie w ciszy 
nic nam nie wyrządziło. To wszystko pozornie 
dzieje się wbrew naszej intuicji. Ja sam wiedzia-
łem, że jestem zbyt słaby, aby zostać mnichem, 
lecz cenię sobie tę słabość. 

Po takim komentarzu FSL może spokojnie odejść w stronę „przesady/
nadmiaru”, która ukazuje nam się na kolejnej planszy jako niemal nie-
naruszona biała przestrzeń.

Wykonajmy teraz, postawieni wobec takiej przestrzeni świata 
przedstawionego w Deserto / Nuvem, ćwiczenie z Groensteenowskiej 
translinearności połączeń w obrębie układu kadrów w jednym dziele, 
która sugeruje postrzeganie wewnętrznej organizacji komiksu jako the 
network: czyż ta trzyplanszowa (pokazana na il. 10 i il. 11) sekwencja nie 
łączy się ze spostrzeżeniem autora, które przywołałem na początku we 
fragmencie „architektonicznym”, kiedy cytowałem Batchelora oraz FSL, 
mówiącego o tym, że to kartuzja jest przestrzenią otwarcia, a świat na 
zewnątrz jest klaustrofobiczny? Jeśli czytelnik zacznie podejrzewać taką 
łączność, to z tego miejsca Nuvem rozciągnie jedną z nici the network 
i połączy ją z tamtym fragmentem Deserto. Świadomość translinearnej 
natury komiksu spowoduje, że będzie musiał na pierwszy plan close 
experiencingu na chwilę przesunąć materialne doświadczenie obracane-
go przedmiotu Deserto / Nuvem i kartkowanie Deserto w poszukiwaniu 
tamtego fragmentu. Kiedy już go odnajdzie, zostaną one na planie 

Il. 10. Trójkątną przestrzeń 
w dolnym lewym rogu 
planszy – kontynuacji 
wcześniejszej rozkładówki

[33] Na tej samej zasadzie belki wystawowe łączą się 
ze sobą w obrębie każdego z listów, którego tłem jest 
układ galeryjny.
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mentalnym doświadczania komiksu ze sobą połączone. Takich połączeń 
w dziele FSL będzie więcej i tylko z braku miejsca omawiam aspekt tego 
typu materialności Deserto / Nuvem na jednym przykładzie. W moim 
mniemaniu w sposób najpełniejszy ilustruje on szczególną fizyczność 
performatywnego doświadczania komiksu FSL. Autor ma świadomość, 
że nie nadaje się na mnicha, dlatego odchodzi w stronę „nadmiaru”, ale 
jednocześnie wie również, że tam, gdzie idzie, nie znajdzie prawdziwego 
spokoju, że jest on dany tylko tym, którzy mają preferencje do zostania 
kartuzem. Tymczasem FSL wpada w Batchelorowską przestrzeń „bielszą 
niż biała”, za którą kryje się cały świat, tworzący nasze frustracje. Z tego 
świata FSL nie potrafi się wydostać.

Istotną rzeczą a  propos materialności jest także to, co FSL 
mówi o metodzie twórczej, przyjętej dla stworzenia Deserto / Nuvem. 
W Nuvem stwierdza, że chciał „mówić głosem autentycznym, dlatego 
dosłownie postanowiłem ten komiks narysować na kolanie”, a w De-
serto podkreśla, że „akurat teraz pracuję na tym, co trzymacie w rę-
kach” oraz wraca do kwestii „rysowania na kolanie” (tutaj można sobie 
wysnuć kolejną Groensteenowską nić translinearną między Deserto 
a Nuvem), kiedy sam sobie zadaje pytanie: „co to w ogóle był za po-
mysł, żeby rysować ten komiks na bieżąco, na kolanie, używając kartki 
z bloku, żeby osobno narysować każdy kadr tego wywiadu z ciszą?”. 
Stosując taką metodę twórczą FSL nie pozwala zapomnieć czytelnikowi, 

Il. 11. Wcześniejsza wzglę-
dem „trójkątnej przestrze-
ni” rozkładówka
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że to, o czym czyta, istnieje gdzieś w formie 
materialnej, której tylko powielenie (również 
w formie fizycznej) zostało mu udostępnione.

Translinearność manifestuje się nie tyl-
ko między dwoma częściami komiksu, lecz 
także w obrębie jednej całości. Na przykład 
w innym miejscu Deserto FSL pisze tak: „Wra-
cam do moich kartek z bloku, próbując robić 
ten komiks na bieżąco. Ponoszę całkowitą 
porażkę”. W obrębie świata przedstawione-
go Deserto autor powtarza kwestię metody 
twórczej, która go zawodzi (ta nić zostaje 
rozciągnięta tylko między elementami De-
serto). Koncept absolutnej klapy rysowania na 
bieżąco zostaje podkreślony na dwa sposoby: 
na kadrach z tymi dwoma tekstami widzimy 
najpierw puste kartki, a następnie FSL, który 
siedzi przy stole i gapi się na te kartki, jakby 
pogrążony w niemocy (il. 12). Dokładnie to 
dzieje się w świecie przedstawionym Deserto. 
Natomiast konceptualizacja niemocy twór-
czej na zmaterializowanej przed czytelnikiem 
planszy zostaje pokazana w następujący spo-
sób: na białym tle widzimy trzy kadry, pomię-
dzy którymi istnieją wolne przestrzenie na te 

winiety, które nie powstały z powodu niemocy twórczej FSL. Siatka 
zakładała łącznie sześć równych kadrów ułożonych po dwa w jednej 
linii, a otrzymujemy tylko trzy: pierwszy, czwarty i piąty: dokładnie 
te kadry-kartki z bloku leżą na stole przed FSL (to drugi narysowany 
kadr na planszy w miejscu czwartego w zaplanowanej, a niewypełnio-
nej siatce), jeszcze puste, co wnioskować możemy z dokładnie takiego 
samego ich ułożenia jak kadry narysowane na planszy. FSL nie potrafi 
dotrzymać kroku pomysłowi rysowania i pokazuje to czytelnikowi 
w takiej organizacji przestrzennej. Możemy też uznać, że to te kadry 
(kartki z bloku), których brakuje na tej planszy, leżą na kadrach na-
rysowanych pod postacią trzech pustych kartek z bloku, których brak 
na planszy. Oczywiście możemy odczytać, że na tej planszy jednak 
zaistniały pod postacią białych winiet na białej przestrzeni planszy. 
Taką suprematyczną interpretację uwiarygadnia fakt, iż kadry w całym 
tym komiksie nigdy nie mają konturu, zatem i tutaj mogą istnieć jako 
puste kartki z bloku, puste kadry, których FSL nie zdołał zarysować. 
Z drugiej jednak strony, trzymamy w rękach gotowy komiks, który FSL 
narysował, a więc fizycznie dociera do nas w podwójny sposób to, co 
można nazwać doświadczaniem materialności: FSL przenosi konkretne 
działanie na layout strony i neguje ów zwizualizowany kryzys twórczy 
w postaci stworzonego komiksu-przedmiotu. Wykorzystuje okazję 

Il. 12. Jak się materializuje 
niemoc twórcza
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w kryzysie (crisitunity). Pamiętajmy jednak, że w rękach mamy nie na-
macalny oryginał, ale de facto jego reprodukcję (Ceci n’est pas une pipe).

Część Deserto kończy fragment stworzony przez autora w Lon-
dynie. FSL podróżuje klasycznym double-deckerem i rozmyśla o tym, 
co też zrobił za komiks, o czym i po co. Istotne jednak jest to, że ów 
autobus najpierw wygląda jak z kartonu, a kiedy FSL w końcu z niego 
wychodzi, jakby był budynkiem. Zdaje się, że w tej sekwencji łączy się 
perspektywa twórcza (rysowania na kartkach z bloku) z perspektywą 
przebywania w zamkniętej kartuzji. Ponieważ podróż po duchowym 
świecie kartuzów dobiega końca, FSL opuszcza „kartonowy budynek 
na kółkach”. Dokładnie w tym momencie mówi o wstydliwości gestu 
podarowania kartuzom komiksu-przedmiotu: „Podarowuję im ten 
komiks z ogromnym wstydem/skromnością, wiedząc, że zamieszka 
w tej samej bibliotece, co Proust i Patrologia, będąc niepasującym do 
tamtego miejsca, niedorzecznym gościem”[34]. Metafizyczna refleksja 
komiksowa nie musi jednak dobiegać końca. Jeśli zaczęliśmy czytać 
od tej części, to wiemy, że mamy jeszcze do przeczytania część Nuvem.

– Chcę… porozmawiać z tymi mnichami.
– Ale czy oni nie są milczący?

– No tak, są.
– Więc co zamierzasz na tym zyskać?

– Ciszę.

FSL, Deserto

Pedro Moura w swojej recenzji Deserto / Nuvem postawił na 
koniec pytanie „Comic making as a form of prayer?”[35], odnosząc się 
do tego, czym dla FSL jest wprowadzanie wątków autobiograficznych, 
silnie związanych z procesem twórczym i wątpliwościami wiary, do 
tworzenia narracji komiksowych. Mając na uwadze to, że w przypadku 
Deserto / Nuvem mowa jest o zachowujących śluby milczenia kartuzach, 
można przyjąć, że faktycznie stworzenie tego komiksu jest w pewnym 
sensie odmawianiem modlitwy (czy też medytacją). Z jednej strony 
padają tutaj słowa, jak w prawdziwej modlitwie, ale słowa te zostają 
uciszone przez formę wyrazu. Choć w wizji doświadczania komiksu 
wszystkimi zmysłami, którą proponuje nam Ian Hague, a która przy 
czytaniu performatywnym Deserto / Nuvem jest wskazana (w ten spo-
sób odtwarzamy performatywny charakter tworzenia komiksu przez 
autora), nie pomija się „słyszenia”, to akurat w Deserto / Nuvem mod-
litwa zostaje w pewnym sensie jednocześnie wyciszona i podgłośnio-
na. Słyszymy więc tę modlitwę oczami? Byłby zatem odbiór Deserto / 
Nuvem przetworzeniem Claudelowskiego „Bóg jest tym uchem, które 
odwzajemnia nasze spojrzenie?” na „Komiks jest tym głosem, który 
odwzajemnia nasze spojrzenie? Autor jest spojrzeniem, które do nas 

Cisza! Będą się 
modlić! „Comics 
making as a form of 
prayer?”

[34] F. Sousa Lobo, op. cit.
[35] P. Moura, Nuvem/Deserto. Francisco Sousa Lobo 
(Chili Com Carne), Yellow Fast Crumble, 31.10.2017, 

https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/
nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/ 
(dostęp: 8.02.2022).

https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
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przemawia? A my jesteśmy tymi, którzy uczą się słuchać, jak autor widzi 
naszą rzeczywistość i nas w niej?”. Sara Figueiredo Costa we wstępie 
do antologii FSL Pequenos problemas pisze o tym, że FSL woli zadawać 
pytania, niż na nie odpowiadać[36]. Na podobnej zasadzie i ja, jako 
pilny uczeń FSL, nie odpowiem na postawione tutaj pytania. Sugerują 
one bowiem jedno z wielu wskazówek do czytania Deserto / Nuvem.

Komiks FSL jest cichy na wielu poziomach (od prawie całko-
witej rezygnacji z onomatopei, poprzez brak dymków dialogowych 
w epistemologicznej części Nuvem, po opis dźwięku ograniczony do 
słów w części Deserto). Jak się zdaje po to, aby oddać (zmaterializować) 
pietyzm, z jakim kartuzi stosują się do reguły zachowania milczenia. 
FSL też zachowuje milczenie, ale szczególne, ponieważ zwizualizowane. 
Jeśli jego metoda twórcza, która staje się rodzajem medytacji, nie jest 
modlitwą, to może być równie dobrze wyznaniem podczas spowiedzi. 
Na ten trop naprowadza nas poprzedzająca epistemologiczną część 
Nuvem scena, w której FSL przywołuje czasy swojego dzieciństwa 
i pisze, że „nie było konfesjonału w kościele w mojej wiosce”, po czym 
siada naprzeciwko spowiadającego go „ojca hipisa” i mówi do niego 
normalnym tonem głosu, nie ściszonym, o tym, co powinno pozostać 
tajemnicą spowiedzi. W podobny sposób możemy postrzegać Deserto / 
Nuvem: FSL z jednej strony niby wyłączył głos, sięgając po komiks, 
ale z drugiej strony sięgnął przecież po medium powielane w setkach 
egzemplarzy. Obnażył się więc przed czytelnikami. Ponieważ robi 
wywiad z ciszą, odczuwa potrzebę przeniesienia tej „ciszy” w świat 
materialny, ale doświadczany przede wszystkim innymi zmysłami niż 
słuchem. W Deserto mówi nawet w rozmowie z jednym z kartuzów, że 
podobnie jak w filmie, tak też w komiksie można odtworzyć ciszę. FSL 
osiąga to jednak nie tylko typowymi zabiegami komiksowymi, lecz 
także integralnym sprowadzeniem swojej medytacji do materialnej 
formy komiksowej. Zawieszona struktura komiksowa pozwoliła FSL 
coś powiedzieć, zachowując drogie kartuzom milczenie. FSL milczy 
dźwiękiem, ale nie obrazem. W pewnym sensie czyni z performatyw-
nego doświadczania swojego komiksu bardzo specyficzne odtworze-
nie 4’33’’ Johna Cage’a: ciszę panującą przy lekturze zagospodarowuje 
sam odbiorca i za każdym razem zostaje ona wypełniona innymi 
dźwiękami.

„Dekonstrukcja mistyczna” (określenie użyte przez FSL) w Deserto / 
Nuvem, która jest powtórzeniem doświadczenia spowiedzi poza konfesjo-
nałem, okazuje się dźwiękiem zaklętym w ciszę, który odtwarza czytelnik:

Dziewiątego kwietnia 1860 roku Éduard-Léon Scott de Martinville, francuski 
zecer i księgarz, robi nie lada sztuczkę. Zamyka dźwięk w czymś, co samo 
w sobie milczy. Urządzenie, które mu to umożliwia, nazywa fonoautografem, 
a dźwięk, który rejestruje, to piosenka ludowa Au clair de la lune, mon ami 
Pierrot. Tym samym udaje się po raz pierwszy w historii zarejestrować dźwięk.

[36] S. Figueiredo Costa, [bez tytułu], [w:] F. Sousa 
Lobo, Pequenos problemas, Cascais 2018.
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Zasada działania maszyny jest prosta. Tuba wyłapuje dźwięki z otoczenia, 
membrana przenosi drgania na rylec, który odwzorowuje je na papiero-
wym cylindrze, osmolonym wcześniej dymem. Minus tej technologii jest 
jeden – nie pozwalała na odtwarzanie zapisanych dźwięków, a jedynie na 
graficzny zapis tego, co usłyszy maszyna. Scott opracował urządzenie po 
to, żeby badać dźwięk, a nie zakładać imperium fonograficzne. Udaje mu 
się przekształcić dźwięk w ciszę graficznego zapisu.

W 2008 roku amerykańcy naukowcy znajdują w archiwum Francuskiej 
Akademii Nauk kilkanaście czarnych od dymu kartek, z dziwnymi białymi 
rysami. Udaje się napisać program komputerowy, który pozwala na odczy-
tanie treści zapisanej w tych liniach. Kiedy program zaczyna analizować 

„zapisane” rysami kartki, badacze słyszą słowa piosenki [Au clair de la lune, 
mon ami Pierrot][37].

Czy zatem FSL jest Éduardem-Léonem Scottem de Martinville, a my 
amerykańskimi naukowcami? Czy może jednak ostatecznym celem FSL 
jest osiągnięcie ciszy, czyli spokoju w głowie, której można dostąpić, 
żegnając się z całym bagażem posiadanej wiedzy? Wiedzy, która zdaje 
się brzemieniem, przeszkadzającym w rozumieniu doświadczenia ciszy, 
hałasem?

…

Wykorzystuję każdy komiks,
żeby pojąć jakąś niewidzialną rzecz.
Komiksy zabierają mnie w miejsca,

do których nigdy bym sam nie poszedł.

FSL, Construção

FSL w wielu swoich pracach, dłuższych i krótszych, porusza 
wątki religijne i kwestie wiary. Jak sam mówi, „w prawdziwym ży-
ciu był już zarówno po stronie katolików, jak i przeciw nim, a teraz 
woli przyglądać się światu z góry, siedząc sobie na wysokim murku 
komiksowym”[38]. Według Pedro Moury komiksy tworzone przez 
FSL powinny być czytane jako seria tekstów i rozrzuconych w nich 
elementów jednej układanki[39], co jasno wskazywałoby na transline-
arny charakter dokonań autora, a to z kolei umaterialniałoby doświad-
czanie jego twórczości. Uznanie zasadności takiego podejścia sprawi, 
że będziemy mogli otworzyć się na uczestniczenie w jego światach 
przedstawionych z pełną świadomością materialnych bodźców, które 
najpełniej oddziałują na nas w Deserto / Nuvem. To właśnie ten ko-
miks jest realizacją obnażania się postulowaną przez FSL w krótkiej 
historyjce Obsceno ze zbiorku Pequenos problemas. Autor staje w niej 
naprzeciw swojej publiczności i uchyla kurtynę, za którą znajduje się 
jego życie. W Deserto / Nuvem próbował rozwiać przed nami chmurę, 

[37] M. Wójcik, R. Żak, op. cit., s. 56.
[38] F. Sousa Lobo, op. cit.

[39] P. Moura, op. cit.
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wieńczącą nie tylko kartuskie Scala Coeli, lecz także jego wątpliwości. 
Stopień otwarcia na materialność tego doświadczenia komiksowego 
zależy tylko od czytelnika. Deserto / Nuvem aż prosi się o to, żeby 
raczej je pokazywać, trzymać, oglądać, jednym słowem: doświadczać, 
niż o nim mówić czy pisać. Dla mnie jednak pisanie o Deserto / Nuvem 
jest najwyższym stopniem otwarcia na doświadczanie tego komiksu. 
I choć opis słowny doświadczania materialności wymaga ogromnej 
liczby znaków (większej niż dopuszczalny limit znaków na większość 
artykułów naukowych; i jeszcze większej niż nawet zwielokrotniony 
ekwiwalent słowny obrazka[40]), to istnieją takie przypadki komiksowe, 
do których inaczej podejść się nie da.

Sousa Lobo, tworząc Deserto / Nuvem, zadał pytanie, co oznacza 
w dzisiejszych czasach wiara. Wydaje się, że dla niego jest ona rodzajem 
zawieszenia, a materializacją zawieszenia między ciszą a mówieniem 
o niej okazuje się forma komiksowa, którą w tym konkretnym przy-
padku dzieli na dwa nierozerwalnie złączone ze sobą komiksy, zarówno 
fizycznie, jak i treściowo.
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Abstract. Kaźmierczak Marek, Nie.Przedstawialne. Uwagi o ciałach boskim, zwierzęcym i ludz-
kim w komiksie Roberta Crumba Księga Genesis [Not.Presentable. Remarks on holy, animal and hu-
man bodies in Robert Crumb’s comic The Book of Genesis]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 2023. 
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The paper refers to the comics entitled The Book of Genesis illustrated by Robert Crumb. The main 
hypothesis relates to the following statement: Robert Crumb’s visual interpretation of The Book of 
Genesis is dominated by an anthropocentric perspective. The article consists of three main parts: 
remarks about the body of God, about the body of animals and about the body of humans. The rep-
resentations of the body show how the process of desacralization of The Book of Genesis becomes 
real. Crumb’s style seems to put the dominant religious interpretation of the Book into brackets.

Keywords: comics, religion, body, anthropocentrism, desacralization

Linda Barry napisała, odnosząc się do komiksów Roberta Crum-
ba, że jego twórczość przekonała ją do niezwykłej myśli: „można nary-
sować wszystko”[1]. Co w tym niezwykłego? Połączenie medium oraz 
wyobraźni. Z tego połączenia wynika transgresyjność na poziomie 
wypowiedzi artystycznej. Crumb rysuje niemal wszystko, jest zatem 
nieoczywisty, transgresywny właśnie, niekoniunkturalny i kontrkul-
turowy. Piszę „niemal”, bo przecież ten twórca zajmuje się tym, co jest 
ważne dla niego.

Crumb przesuwa granice – i to jest siłą jego komiksów. Krytycy 
zarzucający mu eksponowanie brzydoty – chyba jednak zbyt dosłownie 
traktują to, co widzą, przewartościowując przy tym własne mniema-
nia. Linda Barry głosi apologię Crumba, choć jej dokonania w sztuce 
komiksu są niekwestionowalne[2], więc tym bardziej jej „wszystko” 
mieści w sobie również jego wizualną wersję Księgi Genesis. Granice 
wyobraźni są granicami komiksu, ale tylko do „następnej” Barry i do 

„następnego” Crumba. W perspektywie kulturowej ciało i komiks mają 

[1] M.H. Miller, R. Crumb Means Some Offense Even 
from his refuge in France, the comics artist still makes 
America’s pulse race, The New York Times, 15.09.2022, 
https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-
crumb.html (dostęp: 11.11.2022).

[2] Wywiad dla „The New York Times” przeprowa-
dzony przez Davida Marchese’a z Lyndą Barry, A Ge-
nius Cartoonist Believes Child’s Play Is Anything But 
Frivolous, The New York Times, 5.09.2022, https://
www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/
lynda-barry-interview.html (dostęp: 2.09.2022).

https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-crumb.html
https://www.nytimes.com/2022/09/15/t-magazine/r-crumb.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
https://www.nytimes.com/interactive/2022/09/05/magazine/lynda-barry-interview.html
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wiele wspólnego – są to media znaczeń, których przekaz zależy od tego, 
co widzialne.

Lata 60. XX wieku bez Roberta Crumba byłyby wciąż okresem 
kojarzonym z rewolucją seksualną, intelektualną, obyczajową. Można 
więc wyobrazić sobie świat bez twórcy komiksów o Kocie Fritzu, bez 
wydawanej przez niego serii „Zap Comix”, w której on i inni „komik-
siarze”[3] uwalniali energię undergroundu. Trudno jednak pomyśleć 
o Crumbie bez świata, w którym tworzył, kontestując rzeczywistość 
społeczną USA przy wykorzystaniu komiksów jako osobliwych, spo-
łecznych masek. Nie należy jednak jego twórczości redukować do róż-
nych porządków dyskursu. Komiksy Crumba stawały się odrębnymi 
artystycznymi propozycjami. I tak w istocie było od samego początku. 
Crumb publikował swoje wczesne prace w magazynach humorystycz-
nych i podziemnych gazetach oraz sprzedawał zszyte, samodzielnie 
drukowane komiksy, wprowadzając w obszary kontrkultury postacie, 
które zyskiwały szczególny status: Mr. Natural, Snoid, Kot Fritz[4]. Sa-
tyra, ironia, hiperbola, metafora, groteska, absurd, prowokacja – tymi 
pojęciami można charakteryzować styl Crumba i jego doświadczenia 
artystyczne[5]. Pełen wizualnych i językowych drgań komiks prowokuje, 
niepokoi, na pewno nie dba się w nim o dobre samopoczucie czytelnika. 
Crumb jest artystą kontrkulturowym, krytycznym – takim Sokratesem 
prowadzącym dialog ze współczesnością za pomocą linii i kadrów.

Crumb pokazuje różnorodne postaci przy wykorzystaniu poe-
tyki przesady i deformacji. Wydobywa w ten sposób ich cechy, in-
dywidualizuje je, drwi z nich, albo inaczej – poprzez te postaci kpi 
z politycznej poprawności, z różnych przejawów hipokryzji opartej na 
uprzedzeniach rasowych, podziałach klasowych, różnicach religijnych, 
obnaża mieszczańską moralność. Poetyka przesady i deformacji służy 
wyzwoleniu ze stereotypów i różnych form wykluczenia posługującego 
się m.in. stygmatyzacją wzmacnianą narzucanymi odgórnie normami 
i schematami. Długa droga do obecnego statusu artysty[6] wiodła przez 
twórczość kontestującą władzę, przemoc, zinstrumentalizowaną sek-
sualność – po prostu przez underground San Francisco, underground, 
który rozwijał się wraz z testami kwasowymi i psychodelią Timothy’ego 
Leary’ego (Crumb eksperymentował podówczas z LSD). W tamtym 

[3] S. Rerak, Flegma w oku Myszki Mickey, „Maga-
zyn MiłośnikówKomiksu”, nr 31, https://www.kzet.
pl/2004_07/z_crumb.htm (dostęp: 14.04.2023).
[4] Animator Ralph Bakshi nakręcił popularny film 
Fritz the Cat, który miał premierę w 1972 r.; Crumb 
nie akceptował tej adaptacji, ponoć m.in. z tego 
powodu zrezygnował z kreacji następnych epizodów 
z udziałem tej postaci. Por. M.H. Miller, op. cit.
[5] Pełna bibliografia prac Crumba jest dostępna na 
stronie: https://www.crumbproducts.com/Crumb-
-Comics-Timeline_ep_135.html (dostęp: 14.11.2022).

[6] „Aura dziadka”, „dziwnie przystojny” – tymi 
określeniami wciąż charakteryzuje się Crumba. 
Dopiero w ostatnich latach Crumb zostaje uznany 
jako artysta nie tylko wśród miłośników komiksów 
i fanów amerykańskiego undergroundu. Cenią go 
ikony popkultury: George Lucas, Leonardo DiCaprio, 
a notatniki Crumba sprzedają się po blisko milio-
nie dolarów za sztukę. M.H. Miller podsumowuje 
status Crumba w kulturze współczesnej następująco: 
„W czasach narastającego konserwatyzmu istnieje 
większe zapotrzebowanie na artystę tak monumental-
nie pozbawionego wstydu i tak niechętnego autocen-
zurze”. M.H. Miller, op. cit.

https://www.kzet.pl/2004_07/z_crumb.htm
https://www.kzet.pl/2004_07/z_crumb.htm
https://www.crumbproducts.com/Crumb-Comics-Timeline_ep_135.html
https://www.crumbproducts.com/Crumb-Comics-Timeline_ep_135.html
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okresie niezależne komiksy wolne od superbohaterów zyskiwały swą 
estetyczną tożsamość, która umożliwiała im niezależność od wydaw-
ców komercyjnych, reprezentowały przy tym anarchiczny typ wypo-
wiedzi[7]. Crumb nie budował szańców, nie tworzył wielkich narracji 
w stylu „my naród” albo „my artyści”, po prostu robił swoje, dlatego 
dla swoich fanów był wiarygodny.

W latach 60. XX wieku w kulturze popularnej (przy całej zło-
żoności i wielowymiarowości) mamy do czynienia z silną instrumen-
talizacją cielesności traktowanej jako „technologia” estetyczna. Kon-
struowane podówczas ideały piękna sugestywnie i ironicznie wyraża 
zdanie z dramatu Tadeusza Różewicza zatytułowanego Świadkowie 
albo nasza mała stabilizacja (1962): „Nieskończoność jest krótsza od 
nóg Sofii Loren”. Oto narzucane przez dyktatorów mody, artystów, 
producentów filmowych kanony funkcjonalnego piękna determinują 
pragnienia coraz większej liczby ludzi. Jest w powyższym zdaniu me-
tafora obrazująca przewartościowanie istotne w świecie współczes-
nym – oto gwiazda kultury popularnej staje się azymutem potrzeb, 
pragnień, dążeń, jest zapowiedzią innej niż można by się spodziewać 
perspektywy czasowej, wszak coraz bardziej zaczyna się liczyć to, co 
tymczasowe, doraźne, teraźniejsze. Na poziomie signifiant przywoła-
nego cytatu wyczuwa się erozję metafizyki. Sytuacja wcale nie staje się 
lepsza w latach 70. i 80. XX wieku. Czy jednak erozja metafizyki musi 
oznaczać od razu koniec człowieczeństwa, koniec postoświeceniowego 
dziedzictwa i rozumu? Oczywiście, że nie, przecież „nogi Sofii Loren” są 
również „współrzędnymi” na mapie współczesnego świata. Problemem 
pozostaje natomiast przebóstwienie jednowymiarowości traktowanej 
jak fantom tego, co uniwersalne, traktowanej jako totem, wokół którego 
ogniskują się dążenia coraz większej liczby ludzi. W całej złożoności 
kultury popularnej jest jednak tak, iż wyłaniają się mechanizmy, które 
pozwalają niemal od środka katalizować asymetrię między tym, co 
dosłowne, i tym, co nieoczywiste. Przykładem takiego katalizatora 
jest m.in. kultura kontestacji, w tym film, ale również jak najbardziej 
komiks, w tym komiks Crumba.

Phoebe Gloeckner, autorka między innymi „powieści”[8] hybry-
dowej The Diary of the Teenage Girl (2002), mówiła: 

Kiedy byłam dzieckiem […] naprawdę przerażały mnie zdjęcia ładnych 
dziewczyn w magazynach dla nastolatków i myśl, że aby być traktowaną 
poważnie jako osoba, muszę wyglądać w określony sposób. Kiedy patrzy-
łam, jak rysuje [Crumb – przyp. M.K] kobiety, było to wyzwalające[9]. 

Poetyka przesady i deformacji jest w tym kontekście elementem 
dyskursu emancypacyjnego opartego na kontestacji, na prowokacji, na 
uwalnianiu od przyzwyczajeń estetycznych, poznawczych, komiks staje 
się dyskursem-katalizatorem. W tym właśnie sensie sztuka Crumba 

[7] Ibidem.
[8] Pojęcie „powieści” wziąłem w cudzysłów, aby 
podkreślić nieoczywistość i transnarracyjną złożo-

ność dzieła, na które składają się fragmenty prozy 
powieściowej, ilustracje i formy komiksowe.
[9] Cyt. za: M.H. Miller, op. cit.
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wyzwala, ale nie jest to działanie oparte na manifestach czy potrzebie 
konstruowania dyskusji pełnej bibliograficznych odniesień. Crumb 
reaguje „liniami na papierze”[10] na to, co go irytuje, śmieszy, niepokoi. 
Jego „linie na papierze”, jak z ironią sam odnosił się do swojej twórczości, 
wydają się nadrealne ze względu na zakłócenie proporcji, gdy mowa 
o ciele, nadrealne z powodu brzydoty i naturalizmu jako inwariantów 
charakteryzujących postaci. W czasoprzestrzeni tworzonych przez 
niego kadrów są to jednak idealne, naturalne i konieczne proporcje. 
Ich antymimetyczny charakter pokazuje coś, co wiemy już od czasu 
Magritte’a: że to, co jest pokazane, nie jest tym, co przedstawione, jak 
w przypadku obrazu Ceci n’est pas une pipe (1928–1929), czyli To nie 
jest fajka. Kiedy więc kobieta pokazana jest stereotypowo jako obiekt 
seksualny, to przecież nie oznacza to, że Crumb jest mizoginem czy 
seksistą. Kiedy przerysowuje cechy anatomiczne przedstawicieli róż-
nych grup etnicznych, to drwi z rasistów, a nie staje się jednym z nich. 
Jego ikonografia obejmuje różnorodne tabu, jakie można sobie wy-
obrazić: nie tylko kazirodztwo i rasizm, ale także przemoc seksualną, 
kastrację, samookaleczenie i zbrodnię[11]. Przemoc seksualna oglądana 
w komiksie nie jest apoteozą przemocy seksualnej, staje się prowokacją 
zmuszającą do pytań o granice własnej obojętności na to, co jest prze-
mocą, prowokacją uderzającą w id każdego z nas, w którym seksualność 
wciąż poddawana jest religijnej, społecznej czy kulturowej musztrze.

W  analizie i  interpretacji Księgi Genesis narysowanej przez 
Crumba skoncentruję się na cielesności boskiej, ludzkiej i zwierzęcej, 
aby pokazać, jak sensualnym medium jest komiks tego artysty, a jed-
nocześnie medium niejednoznacznym. Ciało jest bowiem podstawową 

„lokacją”, w której krzyżują się porządki religijne, polityczne, społeczne 
i kulturowe[12]. Ciało boskie jest ciałem ludzkim. Ta antropomorfizacja 
nie umniejsza człowieka w Księdze Genesis, a raczej zrównuje bóstwo 
ze stworzeniem. Fizyczność zwierząt jest w tym kontekście kontynua-
cją tej osobliwej nie tylko estetycznie, sensualnej ekwiwalencji między 
stworzycielem a stworzonym, między bóstwem a stworzeniem. Za tymi 
implikacjami kryje się intrygująca wizja artystyczna, która Księdze 
Rodzaju odbiera status dzieła natchnionego, nadhistorycznego. An-
tropomorfizacja dominująca poznawczo w komiksie wzmacnia ideę 
nadrzędną w tej perspektywie, otóż Księga Genesis zostaje potrakto-
wana jako zbiór opowieści wpisanych w historię człowieka, opowieści 
uwarunkowanych religijnie, politycznie i kulturowo[13].

[10] Ibidem.
[11] Ibidem.
[12] Nawiązuję w ten sposób do myśli Ch. Shillinga, 
który powołując się na Marksa i Durkheima, pisał, że: 
„The body is a prime location for social structures”. 
Ch. Shilling, The Body in Culture, Technology and 
Society, London 2005, s. 34.
[13] Komiks Crumba został zauważony na rynku 
czytelniczym i dobrze przyjęty w Polsce. W 2010 r. 

pojawiły się recenzje w ważnych czasopisma opinio-
twórczych, a także na stronach serwisów interneto-
wych. W recenzjach zwracano uwagę m.in., że to, co 
proponuje Crumb wizualnie, odbiega od naiwnych, 
schematycznych przedstawień istniejących w komik-
sach religijnych. Por. B. Chaciński, Jedyna w swoim 
rodzaju, Polityka, 15.12.2010, https://www.polityka.pl/
tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-
-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read (dostęp: 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1511334,1,recenzja-ksiazki-r-crumb-ksiega-genesis.read
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Bóg w Księdze Genesis nie jest Bogiem religii, lecz komiksowym 
obrazem przedstawiającym starca (osobnego studium wymagałyby 
portrety Boga w tym dziele), który jest mściwy, silny, emocjonalny. Bóg 
jako starzec (częste zbliżenia na twarz, w których ukazane są emocje 
bóstwa) przestaje być zaledwie wizualną, religijnie umotywowaną kliszą, 
a staje się medium władzy, przemocy, zawziętości, ale też siły i wiedzy. 
Bóg stwarza, przewiduje, nakazuje (por. il. 1) i nawet gdy pojawia się 
jako głos z nieba, to przedstawiony zostaje w antropomorficznej postaci 
(por. il. 2).

Poprzez grę z wizualną kliszą starca-brodatego mężczyzny-bó-
stwa Crumb prowokuje do myślenia, które uwalniać może z konwencji 
naiwnego i dosłownego przedstawienia religijnego, jakbyśmy mieli 
myśleć: to, co jest obrazem Boga – nie jest Bogiem nigdzie indziej, jak 
tylko w kadrze, kadrach, w tym oto konkretnym komiksie, w ramach 
ontologii konkretnej opowieści. To, co przedstawione – jest histo-
ryczne, zmienne. Były więc obrazy Boga w XVI, XVII czy XIX wieku 
odbiciem ludzkich wyobrażeń, pragnień, ale też lęków. Obraz Boga 
w komiksie Crumba jest zatem kolejnym dowodem na zmianę my-
ślenia o bóstwie przejawiającym się w diachronii przedstawienia[15]. 

Ciało boskie

25.04.2023); B. Biedrzycki, I stworzył Crumb komiks. 
I widział, że dobrze. O „Księdze Genesis” Roberta 
Crumba, „Kultura Liberalna” nr 97 (47/2010), 16 listo-
pada 2010, https://tinyurl.com/4pruw8vf (dostęp: 
16.10.2020).
[14] Wszystkie ilustracje w tekście pochodzą 
z polskiego wydania Księgi Genesis według Roberta 
Crumba. R. Crumb, Księga Genesis, przeł. I. Cylkow, 
Kraków 2010.
[15] Jest to dlatego ciekawe, że kadry przedstawione 
na il. 1 wpisują się w tradycję interpretacyjną, według 

której Adam został stworzony, uformowany z ziemi: 
podobieństwo fonetyczne leksemów Adama (czło-
wieka) i ziemi wydaje się sugerować podobieństwo 
na poziomie etymologii םדא [adam] i המדא [adama]. 
Por. R.A. Sucharski, Człowiek – Boże igrzysko, [w:] 
Człowiek jako znak. Tom jubileuszowy dla uczczenia 
70-lecia prof. dr. hab. Zbigniewa Klocha, red. E. Rudni-
cka et al., Warszawa 2021, s. 24; M. Majewski, Bereszit. 
Język hebrajski biblijny dla początkujących, z. 1, Kra-
ków 2011, s. 44.

Il. 1. Bóg stwarza człowieka[14] Il. 2. Bóg jako głos z nieba

https://tinyurl.com/4pruw8vf
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W tej zmianie, zapośredniczonej kulturowo, społecznie, politycznie 
i estetycznie odbija się to wszystko, co dla twórcy komiksowej Księgi 
Genesis jest istotne, fundamentalne, ważne. Zaczynamy się zastanawiać, 
czy takie podejście narracyjne nie oznacza relatywizacji? To pytanie 
jest wtórne wobec niezwykle intrygującej antropologicznie kwestii: to, 
co dzieje się w Księdze Genesis według Crumba, podważa ostateczność 
każdego przedstawienia bóstwa, skoro ktoś nie godzi się na wizję Boga 
w Księdze Genesis, to dlaczego akceptuje wizualne przedstawienia Boga 
znane z tradycji malarskiej, skoro są to wciąż obrazy, tylko obrazy 
zasadne w ramach ontologii przedstawienia – i tylko tak. W Księdze 
Genesis hipertekstualnie rozszerzonej przez artystyczną wizję Crumba 
za obrazami każącego Boga kryje się przecież człowiek. To jest hipoteza, 
powiedzmy, antropocentryczna Crumba.

Komiks albo – jak brzmi w języku angielskim tytuł – zilustrowa-
na przez Crumba Księga Genesis[16] układa się w teatr międzyludzkich 
spraw. W tym sensie ktoś, kto w 1979 r. w sześciu kadrach narysował 
krótką historię USA, może zmierzyć się z tak ważnym w kontekście 
historycznym, kulturowym i religijnym dziełem, jak Księga Rodzaju[17]. 
Crumb uznany przez niechętnych mu krytyków za „sługę diabła” – od-
krywa id twórców Księgi Genesis, a zapewne i czytelników tego dzieła. 
Robert Crumb mówi wprost: 

Każda inna komiksowa wersja Biblii, jaką widziałem, zawiera fragmenty 
całkowicie zmyślonych narracji i dialogów, dodane, by ożywić i „zmoder-
nizować” stare teksty. Jednak wszystkie te komiksy biblijne głoszą wierność 
przekonaniu, że Biblia jest „słowem Bożym” lub „natchniona przez Boga”, 
podczas gdy ja, o ironio!, nie wierzę, że Biblia jest „słowem Bożym”. Wierzę, 
że to słowa ludzi[18]. 

Crumb nie umniejsza wartości historycznej wyrastającej z recep-
cji tego dzieła. Zanim przystąpił do tworzenia, jak to skromnie określa, 

„ilustracji” do Księgi Genesis, czytał wiele na jej temat, lecz nie zmieniło 
to jego sposobu myślenia – myślenia dalekiego od teocentrycznej in-
terpretacji, czyli myślenia jednoznacznie antropocentrycznego. Crumb 
nie stworzył adaptacji, lecz zaproponował własną wizję opierając się 
na tekstach najstarszych[19]. Taka postawa artystyczna jest działaniem 

[16] W oryginale: The Book of Genezis illustrated by 
Robert Crumb.
[17] Wybór tytułu Księga Genesis (w oryginale: The 
Book of Genesis illustrated by Robert Crumb), a nie 
np. Bereszit pokazuje zapośredniczenie wizualnej 
koncepcji Crumba w określonej tradycji religijnej – 
chrześcijańskiej, choć po polsku korzysta się z tłuma-
czenia tekstu wykonanego ponad sto lat temu przez 
Izaaka Cylkowa. Różnica między greckim Γένεσις 
[Genezis] a hebrajskim תישארב [Bereszit] jest funda-
mentalna nie tylko na poziomie translatorskim.
[18] R. Crumb, Wstęp do wydania angielskiego, przeł. 
P. Piekarski, [w:] idem, Księga Genesis…, s. 5.

[19] B. Biedrzycki w recenzji opublikowanej w „Kul-
turze Liberalnej” zwraca uwagę na szczególny zabieg 
polskiego wydawcy komiksu Crumba, pisząc: „edy-
torzy z WL podeszli najwyraźniej do Księgi Genesis 
z namysłem i pomysłem. Przede wszystkim skorzysta-
li nie z aktualnego i popularnego tłumaczenia Starego 
Testamentu, lecz sięgnęli po nieco archaiczny – za to 
dużo ciekawszy – przekład Izaaka Cylkowa, pocho-
dzący sprzed ponad stu lat. Tym zabiegiem idealnie 
wpisali się w oryginalny koncept Crumba – sięgnię-
cia do tekstów pierwotnych. Tłumaczenie Cylkowa 
odbiega od popularnej wersji Biblii Tysiąclecia. 
Pierwsze, co rzuca się w oczy, to nazwy i imiona, 
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zintegrowanym, gdyż obraz i język stanowią całość, która jednak nicze-
go ma nie ułatwiać, nie ma być protezą lekturową, w której myślenie 
komiksowe jest podporządkowane dziełu religijnemu. Są to porządki 
współrzędne, współistotne nie tylko na poziomie semiotycznym i sym-
bolicznym, lecz także na poziomie poznawczym.

D. Jason Slone we wprowadzeniu do książki Theological Incor-
rectness. Why Religious People Believe What They Shouldn’t pisze, że 
w myśleniu o religii nie przestają go fascynować dwa zagadnienia: że 
jest na świecie więcej niż jedna religia, a także – że religijne wierzenia 
są niekompletne, co nie oznacza, że wyznawcy religii nie przestają sobie 
uzurpować prawa do wykładania prawd absolutnych[20]. „Niekomplet-
ność” jest cechą immanentną komiksu Księga Genesis. Posługiwanie 
się kadrami z  licznie wypełniającymi je 
zbliżeniami twarzy mężczyzn, kobiet, Boga 
wzmacnia antropocentryczną interpretację 
dzieła zaproponowaną przez Crumba. Spoj-
rzenia, grymasy, gesty i dynamika wynika-
jąca z ich nagromadzenia wydobywają ra-
czej, niż wyjaśniają to wszystko, co niejasne, 
niepełne, wątpliwe, po prostu niekompletne 
na poziomie opowieści albo na poziomie 
wizualnej metonimicznej przyległości wy-
pełniają luki w wyobraźni czytelnika kon-
kretnymi interpretacjami ułożonymi z linii 
i kadrów. Gdy zatem widzimy walkę Jakuba 
z – jak się domyślamy – Bogiem (por. il. 3), 
dostrzegamy wysiłek fizyczny, walkę dwóch 
męskich ciał, widzimy pot, ból, zmęczenie. 
W trzech kolejnych kadrach mamy podob-
ną perspektywę, w której widoczne staje się 
zbliżenie na twarze mężczyzn wyrażające 
narastające zmęczenie, ale też chęć zwycięstwa, zbliżenie uwydatnia 
również sensualny charakter walki, w której kotłujące się w zapasach 
ciała konotują rzeczywistą potrzebę zwycięstwa opartego na dominacji. 
Dopiero teraz można sobie uzmysłowić, że walka Jakuba była walką 
fizyczną, wymagającą sprytu, siły. Walką wpisaną w patriarchalny po-
rządek świata, w którym imię wypowiada ten, który zwycięża – Jakub 
domagający się błogosławieństwa, Jakub stawiający warunki. W scenie 
walki widać zatem naturalistyczny obraz konfrontacji, pojedynek, który 
urealnia sytuację – pot, wysiłek. Postaci walczące nie są piękne, nie są 

Il. 3. Walka Jakuba

stopniowo też uważny czytelnik odkrywa inne drobne 
różnice. Ten zabieg zdejmuje z Księgi przytłaczające 
początkowo odium dzieła religijnego i ustanawia 
dystans między powieścią graficzną Crumba jako 
samoistnym tworem a jego literackim pierwowzorem. 
W ten sposób, mimo dokonania dosłownej translacji 
z języka literatury na język opowieści sekwencyjnej, 

podobnej do tej, której dokonał Sfar ilustrując prze-
pięknie Małego Księcia, osiągnął autor nową jakość”. 
B. Biedrzycki, op. cit.
[20] D.J. Slone, Theological Incorrectness. Why Religio-
us People Believe What They Shouldn’t, Oxford 2004, 
s. v–vii.
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ładne, walka nie jest estetyczna, nie jest występem na scenie, lecz obra-
zem przemocy wpisanej w relacje człowiek–bóstwo. Przemoc fizyczna 
obrazująca jedną z najstarszych znanych opowieści o mierzeniu się 
człowieka z Bogiem potwierdza antropocentryczny klucz interpretacyj-
ny Księgi Rodzaju, a jednocześnie wskazuje, że opowieść religijna jest 
opowieścią mityczną stworzoną przez człowieka i powielaną w ramach 
zmiennej historycznie tradycji[21].

Do znanej religijnie i kulturowo historii o walce Jakuba z Bogiem 
Crumb dodaje – poprzez metonimiczną przyległość – bardzo zmysłowy, 
niemal „reporterski” zapis konfrontacji.

Komiksowa interpretacja Crumba nie jest przecież pierwszą 
wizualną propozycją odnoszącą się do Księgi Rodzaju[22]. Tym, co 
na poziomie artystycznym wyróżnia tę propozycję, to podkreślenie 
współistotności komiksu wobec innych dzieł, a na poziomie poznaw-
czym – komplementarność interpretacji twórcy wobec już istniejących 
przedstawień.

Jaki wniosek o charakterze ogólnym wynika z dotychczasowych 
rozważań? Otóż, antropomorficzna perspektywa oparta na surowej, 
nienaiwnej linii, na przesadzie – niemal na karykaturze utrwalonych, 
schematycznych przedstawień funkcjonujących w kulturze wizualnej 
odnoszących się do Księgi Rodzaju pokazuje antropologiczną konse-
kwencję Crumba: Księga Genesis jest opowieścią ludzi dla ludzi. I w tym 
kontekście osobliwa, wcześniej uznawana za przykład undergroun-
dowego stylu surowa kreska i dynamiczna linia Crumba wydają się 
być konieczne, istotne, potrzebne w celu przedstawienia treści, które 
ukryte są pod powierzchnią obiegowych interpretacji Księgi Rodzaju 
determinowanych przez setki lat tradycji. „Nagle” styl Crumba wydaje 
się idealny, aby zobrazować id twórców Księgi Genesis, a być może 
również id czytelników tego dzieła. Styl Crumba w tym kontekście 
detranscendentalizuje bóstwo.

[21] Zupełnie inaczej tę opowieść przedstawia 
Rembrandt czy Paul Gauguin, choć w przypadku 
tego drugiego malarza widzimy przecież połączenie 
historii religijnej z XIX-wieczną percepcją postaci 
spoglądających (być może w formie duchowej kon-
templacji) na pojedynek.
[22] D.C. Cook w 1978 r. opublikował The Picture 
Bible, ponad 3,5 mln egzemplarzy zostało sprzeda-
nych w ciągu następnych czterech dekad. W 2006 r. 
D.C. Cook chciał stworzyć nową, oryginalną grafikę 
do The Picture Bible, dlatego zdecydował się na 
współpracę z Sergio Cariello. Zaktualizowana edycja 
została wydana w 2010 r. jako The Action Bible. 
Aby uczcić 10. rocznicę wydania The Action Bible, 
ilustrator Sergio Cariello stworzył 25 nowych historii 
biblijnych i rozszerzył grafikę do 23 oryginalnych 
historii. Nowo rozszerzone wydanie The Action Bible 

ukazało się w 2020 r. Pierwsze polskie wydanie tego 
dzieła ukazało się w 2014 r., a drugie – rozszerzone 
w 2021 r. Por. https://theactionbible.com/about/ (do-
stęp: 15.12.2022). Jeszcze innym przykładem wizual-
nego przedstawienia m.in. Księgi Rodzaju może być 
The Lion Graphic Bible: The Whole Story from Genesis 
to Revelation, illustrated by Jeff Anderson, pierwsze 
wydanie – 1998 r. Przywołane przeze mnie przykłady 
pokazują instrumentalne wykorzystanie komiksu 
w celu zobrazowania treści biblijnych. Crumb w tej 
perspektywie jest nowatorski, nieschematyczny, nie 
stara się idealizować postaci, o których mowa w Księ-
dze. Mało prawdopodobne, aby na stronach interne-
towych księgarń religijnych ktoś zechciał promować 
jego komiks jako dobry prezent na I komunię świętą, 
co ma miejsce w przypadku promocji np. The Action 
Bible (tytuł polskiego tłumaczenia: Biblia – Komiks).

https://theactionbible.com/about/
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Skoro Bóg ma ciało i płeć, to znaczy, że jest obrazem odzwier-
ciedlającym dominującą albo po prostu jedyną rzeczywistość, tj. rzeczy-
wistość spraw ludzkich. Groteska i ironia są tutaj nawiasem estetycznym, 
który zawiesza myślenie religijne – wydobywając ludzką historię. Przed-
stawienie Boga, które nie odbiega od patriarchalnego stereotypowego 
wyobrażenia, wzmacnia przekonanie, że Księga Genesis to teatr ludzkich 
spraw, że jest to zbiór opowieści o człowieku uwikłanym w dychotomię 
historii (walka o władzę, walka o bogactwo, sojusze, porządki wyklucze-
nia, konstruowanie symboli, systemów normatywnych itp.) i przyrody 
(popędy rządzące człowiekiem, walka o przetrwanie, konfrontacja 
z żywiołami natury, życie ludzkie pośród różnych stworzeń itp.).

Zwierzę w dziele Crumba uczestniczy w ludzkiej historii albo 
inaczej – doświadczenie historii jest wspólne ludziom i zwierzętom. 
Już na poziomie mitu okazuje się zatem, że głód, 
powódź to granice życia w całej jego złożoności – 
ludzkiego i nie-ludzkiego. Antropocentryzm 
w kontekście Księgi Genesis odbiera religijny 
charakter składającym się na nią opowieści, lecz 
wyraźnie w kontekście instrumentalnego trakto-
wania przez postaci ludzkie zwierząt – dostrze-
gamy ludzkie sprawstwo zwierzęcych nieszczęść. 
Zwierzę – krowa, osioł, koza doświadcza tych 
samych katastrof, co człowiek – czy to głodu, czy 
powodzi – por. il. 4. Zwierzę jest na poziomie 
estetycznym znakiem etniczno-historycznym, służącym wzmocnieniu 
wyobrażeń na temat czasoprzestrzeni, na którą składają się opowieści 
z Księgi Genesis.

Przedstawienia zwierząt są więc przed-
stawieniami naturalistycznymi, Crumb tak po-
sługuje się liniami, abyśmy mogli rozpoznawać 
gatunki zwierząt, ale też wyraźnie podkreśla ich 
rezygnację, zmęczenie, cierpienie i przerażenie. 
Zwierzę jest bierne, jest narzędziem w rękach 
człowieka, nie ma w tym przypadku na pozio-
mie ilustracyjnym, nazwijmy to, ekokrytycznego 

„odchylenia” od biblijnej wymowy określającej 
relacje między ludźmi i zwierzętami. Człowiek 
wybrany przez Boga podporządkował sobie zwierzę. To straszne i de-
struktywne dziedzictwo po naszych przodkach – dziedzictwo śmier-
telnej interpretacji opartej na przewartościowaniu roli człowieka – jest 
wyraźnie zobrazowane w dziele Crumba. Nawet gniew Boga dotyczy 
ludzi i zwierząt. W scenach obrazujących potop widzimy zatem, jak 
toną ludzie oraz – jak toną zwierzęta (il. 5). Ważne jest jednak ukaza-
nie ich cierpienia, choć nie w centralnym planie kadru. Zobrazowana 
przez Crumba zagłada zwierząt jest elementem współistotnym treści 
biblijnych, choć oczywiście służy pokazaniu skali zniszczenia.

Ciało zwierzęce

Il. 4. Doświadczenie kata-
strofy przez zwierzęta

Il. 5. Opowieść o potopie 
obrazuje śmierć zwierząt 
i ludzi
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Błogosławieństwo Boga jest nagrodą dla człowieka 

i karą dla zwierzęcia. Esaw dorastający staje się przecież bie-
głym myśliwym, co Crumb pokazuje w następujący sposób: na 
pierwszym planie martwe zwierzę trafione strzałą, na drugim 
myśliwy idący w stronę upolowanej ofiary. Takie ustawienie 
kadru może służyć podkreśleniu obecności śmierci wpisanej 
w inicjację i dorastanie mężczyzny, Esawa, ale jednocześnie 
nadrzędność ofiary wobec myśliwego, jakby przewrotnie 
Crumb pokazał na poziomie wizualnym to, co w opowieści 
biblijnej wybrzmiewa inaczej. W Księdze Genesis Esaw staje 
się „mężem biegłym w myślistwie” (poziom treści), lecz w in-
terpretacji artysty dostrzegamy najpierw konsekwencję tak 
osobliwie określonej historii o dorastaniu, a więc przemoc 
i śmierć (poziom obrazu) – por. il. 6.

Oczywiście, należy uwzględnić kontekst, w którym ten 
kadr się odczytuje, a mianowicie kontrast między braćmi – 
Esaw staje się biegły w myślistwie, a Jakub jest skromnym 
człowiekiem przebywającym w namiotach, a więc kimś, kto 
nie poluje, nie zadaje cierpienia, bólu, nie walczy (wtedy jesz-
cze nie walczy). Ważna jednak okazuje się podkreślona przez 
Crumba dwuznaczność sytuacji: dojrzewanie myśliwego, Esa-

wa, jako mężczyzny wiąże się z nieodwracalnymi konsekwencjami dla 
innych, w tym dla zwierząt. Ich ciała stają się mediami, za pomocą 
których redefiniuje się to, co przez setki lat tradycji oznaczało wybra-
nie ludzkiego stworzenia jako nadrzędnego wobec innych stworzeń. 
Historia człowieka to historia zwierząt i ich cierpień, których nie są 
sprawcami, ale niemal zawsze ofiarami. Na przykład w kadrach obrazu-
jących głód, który zapanował w krainie, zwierzęta przedstawia się przy 
wykorzystaniu znaków konotujących wycieńczenie i umieranie: bez-
wolność, wyraźnie zarysowane żebra, półprzymknięte oczy (por. il. 4).

W opowiedzianej obrazami przez Crumba Księdze Rodzaju nie 
ma elementu cudowności z udziałem zwierząt. Oczywiście, pojawia 
się wąż/jaszczur w raju, który mówi, dyskutuje, ale jest to jedyne nad-
realne zwierzę. Crumb nie proponuje żadnych nowych odczytań, nie 
infantylizuje również zwierząt, pojawiają się natomiast istotne prze-
sunięcia na poziomie interpretacji oparte na dwuznacznościach: na 
przykład człowiek błogosławiony to człowiek, który błogosławieństwo 
przyjmuje kosztem różnych istnień, najczęściej zwierząt jako ofiar lub 
składanych w ofierze.

Odwzorowanie treści i sposobu myślenia wpisanych w Księ-
gę Rodzaju – zwierzęta pokazane są jako stworzenia żyjące z ludźmi, 
pośród ludzi, choć ich początek był wspólny w raju, jest przecież jaw-
nym wprowadzeniem zwierzęcia w ludzką historię i zarazem usank-
cjonowaniem przemocy jednego wobec drugiego. Problem polega na 
tym, że wypędzenie z raju na skutek tego, co zrobili Ewa i Adam, do-
świadczane jest przez zwierzęta. Dopiero poza edenem stają się one 
narzędziami wykorzystywanymi w pracy, są mięsem, głodują i giną. 

Il. 6. Esaw i upolowane 
zwierzę
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Zwierzęta również zostały wypędzone z raju, a tym samym historia 
człowieka „uprzedmiotowiła” ich los. Także w tym przypadku do-
strzegamy „niekompletność” w religijnym przekazie, co tym bardziej 
wzmacnia przekonanie głoszone przez Crumba, iż oto Księga Genesis 
jest zbiorem ludzkich opowieści.

Ciało zwierzęce omawiane jest jako drugie po ciele boskim, gdyż 
na tym poziomie widać, jak silnie antropocentryczną perspektywę 
przyjmuje Crumb. Można metaforycznie powiedzieć, że Crumb desty-
luje swoim stylem Księgę Genesis (zwróćmy uwagę, że nawet w wersji 
angielskiej podkreśla się nie tyle judaistyczny sposób odczytania, co 
chrześcijański, a to wzmacnia arbitralność odbioru Księgi Rodzaju jako 
zbioru opowieści), pozostawiając w dziele komiksowym opowieści 
o ludziach zebrane przez ludzi. W scenach przedstawiających cierpienie 
zwierząt dostrzegamy, jak ich uczucia strachu i doświadczenia bólu 
zostały podkreślone. Dzieje się tak, jak mniemam, aby uzmysłowić 
czytelnikowi, że w Księdze Rodzaju – jako zbiorze opowieści stworzo-
nych przez ludzi dla ludzi – nie może zabraknąć zwierzęcej perspektywy 
będącej czymś więcej niż tylko dekoracją dla losów ludzkich[23]. Ta 
księga Biblii to „instrukcja obsługi” życia, które podporządkowane 
człowiekowi – jest przez niego skradzione.

Ciała Boga, zwierząt i ludzi są narysowane w tym samym stylu. 
Człowiek z Księgi Rodzaju jest zatem człowiekiem widzianym przez 
Crumba: kobiecość jest przerysowana, podobnie męskość. „Geome-
tria” naturalizmu oparta na dysproporcjach: ogromne uda, pośladki, 
piersi, wargi, oczy, ramiona, nogi. Styl Crumba zachowuje osobliwe 

„decorum” na poziomie antropologii zdeponowanej w obrazach Księgi 
Genesis. Chce w ten sposób podkreślić, że postać ludzka nie ma się 
podobać, staje się natomiast medium opowieści, popędów, lęków, po-
trzeb. Człowiek w interpretacji Crumba, gdy się rodzi, ocieka płynami 
płodowymi (por. il. 7). Gdy jest dojrzałym mężczyzną – jest zarośnięty, 
silny lub słaby. Kobiece postaci u Crumba nie zakrywają swego łona, 
swych piersi. Człowiek poci się, zaciska wargi, uśmiecha, walczy, stoi 
pewny siebie jak Ewa w raju przed złamaniem zakazu danego przez 
Boga, wstydzi się, uśmiecha się, kocha się i zabija. Wszystko to jednak 
jest przerysowane, aby podkreślić, że historie w Księdze Genesis są 
w pewnym sensie „surowe”, „nagie”, jakby obrazy były przed słowami, 
jakby czytelnik miał przyswoić prostą prawdę: w tych opowieściach 

Ciało ludzkie

[23] Wciąż w refleksji religijnej – mam na myśli 
religie monoteistyczne – brakuje miejsca na podkre-
ślenie znaczenia zwierząt w innej roli niż rola ofiary, 
pożywienia czy metafory. Być może, gdyby na niwie 
religijnej powstała przynajmniej rozprawa na miarę 
tej monografii, którą stosunkowo niedawno opubliko-
wał Éric Baratay, proponując komplementarną wobec 
ludzkiej wersję historii, szybciej zaczęłyby następować 
zmiany w myśleniu człowieka o środowisku natural-

nym, w tym o zwierzętach. Por. É. Baratay, Zwierzęcy 
punkt widzenia. Inna wersja historii, Gdańsk 2014, 
s. 19. Wspomniana przez Slone’a niekompletność 
każdego systemu religijnego, także monoteistycznego, 
bierze się w tym kontekście z całkowitego uprzed-
miotowienia zwierząt, z całkowitej instrumentalizacji 
na poziomie rytuału, semiotyki, symbolu, języka, 
wyobrażeń.
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nie ma miejsca na naiwne przedstawienia. 
Jakby czytelnik miał ulec złudzeniu, że jest 
świadkiem – wraz z aktem lektury – wyła-
niania się kolejnych opowieści: pierwszej, 
drugiej i  następnej. Księga Genesis prze-
rysowana przez Crumba staje się pełnią 
in statu nascendi – pełnią obrazu i słowa. 
Obrazu sugestywnego, który ma w sobie 
potencjał estetycznego wyparcia powido-
ków nawiązujących do innych wizualnych 
interpretacji, jakbyśmy mieli pomyśleć: „to, 
co wcześniej widziałem, było naiwne”.

Na przykład, kiedy Rywka rodzi Esa-
wa i Jakuba, to na jej twarzy obrazowane 
jest zmęczenie; Crumb pokazuje poród 
w kucki, starając się przybliżyć czytelnika 
do wyobrażalnych realiów historycznych 
(il. 7). Naturalistyczny kadr, w którym wi-
dzimy jedno dziecko wyjęte z łona Rywki, 

Esawa, drugie właśnie się rodzące, Jakuba, połączonych pępowiną, 
ociekających płynami płodowymi, silnie kontrastuje z kadrem po-
przednim, w którym matka bliźniąt ma widzenie i rozmawia z Bogiem. 
Silny kontrast między nadrzeczywistym zdarzeniem a zdarzeniem zob-
razowanym naturalistycznie służy zapewne pokazaniu, że za historią 
o porodzie, za narosłymi w tradycji interpretacjami wciąż tli się historia 
o wysiłku fizycznym kobiety, która w trudnych warunkach musiała 
rodzić bliźnięta.

Ciało ludzkie jest zatem silne i słabe, walczy, kocha, wyraża 
strach i pożądanie, te wszystkie stany są „przerysowane” przez Crum-
ba, aby – jak zakładam – obnażyć arbitralność nie tylko jego własnego 
przedstawienia, lecz także każdego przedstawienia odnoszącego się 
do Księgi Genesis. Ekspozycja własnego stylu rysownika tym bardziej 
sprowadza opowieści biblijne do wymiaru ludzkiego. I to jest efekt 
zdumiewający, otóż osobliwość linii Crumba wydaje się „odpowiednia” 
w celu desakralizacji Księgi Genesis.

Zwróćmy uwagę, jak dużo jest zbliżeń, w tym portretów, pół-
zbliżeń i scen zbiorowych. Dostrzegamy, że wszystko, co się wydarza, 
wydarza się przede wszystkim w formie opowieści i poprzez nie. Język 
jest tylko medium opowieści, twarz – niczym kadr komiksu – staje się 
ich ekranem. Można nawet zaryzykować następującą hipotezę: okazałe, 
przerysowane postaci ludzkie, nie dość, że przywracają postaciom do 
pewnego stopnia na skutek recepcji religijnej i kulturowej ich ludz-
ką naturę w całej złożoności, to jeszcze konotują przedchrześcijański 
i przedjudaistyczny porządek myślenia chtonicznego. Człowiek jest 
częścią natury, kobieta jest źródłem życia, jest matką, jest ziemią, jest 
żyzna, rodzi, ale też wprowadza człowieka w bieg historii ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami, z których śmierć wydaje się najbardziej 

Il. 7. Poród Rywki
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oczywistą[24]. Dlatego widzimy pępowinę, na twarzy rodzącej kobiety 
dostrzegamy ból, przerażenie (oczywiście, stylistyka Crumba wydaje 
się pastiszem przedstawień porodu funkcjonujących w kulturze popu-
larnej). Widzimy pępowinę – widzimy więc ciągłość i sferę ciała skła-
dającego się z tego, co akceptowalne, i tego, co stanowi sferę wyparcia. 
W takich momentach możemy sądzić, że Crumb jest wierny sobie, 
on się nie chce podobać, a jego komiks nie udaje, że jest natchniony, 
jest sposobem widzenia Księgi Genesis. Ta projekcja, naturalistyczna 
i groteskowa jednocześnie, stwarza dynamikę interpretacyjną, której 
początkiem jest styl artysty, a końcem po prostu opowieść o człowieku.

Crumb stawia tezę: ja wam pokazuję, kogo i jak widzę w Księdze 
Genesis. Widzę człowieka. W jego wielkości i nędzy[25].

Jedną z funkcji obrazu – za Hansem Beltingiem – jest funkcja 
substytutywna[26]. W tym kontekście komiks Crumba bierze w nawias 
tę tradycję odniesień i ilustracji religijnych, których funkcją było prze-
kierowanie od tego, co przedstawione, do tego, co nieprzedstawialne. 
A jednocześnie – to przekierowanie mogło nas niepokoić, gdy stawało 
się redundantne: odbiorca w miejsce własnej wyobraźni miał wprowa-
dzić powidoki narzucające mu/jej określoną, jednoznaczną interpre-
tację, jakby od samego początku Księga Genesis powstawała jako tekst 
kanoniczny. Jakby kanon nie był historyczny, jakby przedstawienie 
religijne nie było historycznie zmienne. Schematy inkorporowane na 
poziomie ilustracji Biblii otwierać miały umysł odbiorcy na gotowe, 
uproszczone i jednoznaczne interpretacje, jakby schemat powielany 
w kulturze popularnej, a wykorzystywany w dyskursie religijnym miał 
służyć kompletowaniu tego w refleksji religijnej, co z natury swojej, 
o czym wspominał cytowany już Slone, jest niekompletne. Crumb 
nie chce powierzchni, chce przedstawić świat we właściwy dla siebie 
sposób, który jeszcze nie jest estetycznie podporządkowany określonej 
ideologii czy religii. Urzekający paradoks wynika z takiego założenia: 
Księga Genesis pokazana jest jako opowieść, jakby propozycja Crumba 
była reportażem z powstania mitu. To nie jego dzieło jest przerysowa-
ną Księgą Rodzaju, lecz okazuje się, że składające się na nią opowieści 
zostały przerysowane przez tradycję i wynikające z niej oczekiwania 
religijne. Księga Genesis w formie komiksu, którego autorem jest Crumb, 
okazuje się obrazem zapowiadającym zmiany kulturowe w postrzega-
niu tekstu biblijnego.

Komiks wprowadza w przestrzeń międzyludzką taki sposób my-
ślenia, który bierze w nawias teologiczne i malarskie tradycje, proponu-
jąc w zamian „nagą” antropocentrycznie narrację wizualną. Opisałem 
ciała Boga, zwierzęcia i człowieka, aby w ten sposób wydobyć krytyczny 

Podsumowanie

[24] K.S. Guthke, The Gender of Death. A cultural 
history in art and literature, Cambridge 1999, s. 177.
[25] A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” 
i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2001.

[26] H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki 
o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007.
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komentarz rysownika wobec tych tradycji, które przebóstwiły dominują-
ce w nich interpretacje, jakby zapomniano, że Księga Genesis jest przede 
wszystkim zbiorem opowieści o ogromnym potencjale mitotwórczym 
łączącym się z różnorodnymi praktykami społecznymi potrzebnymi, 
gdy chce się zawładnąć zewnętrznością[27]. Etymologicznie słowo „mit” 
pochodzi od słowa „opowieść”, „fikcja” (μῦθος). Komiks wydaje się 
dodawać w polu semantycznym tego słowa istotny element wizualny: 
mit to opowieść, którą można zobaczyć lub przynajmniej sobie wyob-
razić, a najlepiej wyobrazić i przedstawić. Komiks Crumba[28] nie jest 
zatem ilustracją religijną, a jeśli przekierowuje naszą uwagę, to właśnie 
z porządku teocentrycznego na antropocentryczny. Crumb powtarzał, 
że ilustruje Księgę Genesis, z rzadka coś dodając od siebie, co brzmi 
przewrotnie w kontekście naszych przyzwyczajeń estetycznych uwarun-
kowanych religijnie, przecież rysownik dodaje siebie, swój styl, swoją 
kreskę, swój kadr. Crumb wydaje się nas przekonywać, że to, co propo-
nuje – jest PRZEDSTAWIALNE, bo jest wyobrażalne, bo jest ludzkie. 
To właśnie, koncentrując się w swych rozważaniach na przedstawieniach 
ciała Bożego, zwierzęcego i ludzkiego, starałem się pokazać, jak możliwa 
staje się desakralizacja opowieści składających się na Księgę Rodzaju.

Kto jest obiorcą jego komiksu, który przecież nie jest kiczem 
religijnym? W najogólniejszej bowiem definicji kiczu mówi się, że jest 
to sztuka, która udaje sztukę. Parafrazując tę myśl, można powiedzieć, 
że komiks o tematyce religijnej staje się kiczem, gdy udaje, że jest czymś 
więcej niż tylko komiksem o tematyce religijnej, że służy transcendowa-
niu tego, co widzialne, że służy odcieleśnieniu świata przedstawionego. 
Komiks Crumba nie udaje, że jest czymś więcej niż komiksem, dlatego 
właśnie nie jest kiczem religijnym, bo nie pozoruje żadnej transcenden-
cji, jest antropocentrycznie sfunkcjonalizowaną opowieścią, fikcją[29] 
detronizującą metafizyczny potencjał Księgi. Crumb w obrazach ciał 
boskiego, zwierzęcego i ludzkiego lokuje słowo mówione, przypomina-
jąc o jego znakowej, historycznie uwarunkowanej poręczności, która na 
skutek tradycji i jej recepcji przekształciła mit w religię. Kreska Crumba 

„rzeczowo” (w ujęciu postsekularnym) wydobywa antropocentryczny 
potencjał Biblii, w tym przypadku Księgi Rodzaju.

To, co wcześniej wydawało się tylko osobliwością stylu Crumba 
(pełną ironii, groteski, pastiszu) – w interpretacji Księgi Genesis służy 

[27] M. de Certeau pisał: „Mit jest rozumiany jako 
fragmentaryczny dyskurs łączący się z różnorodnymi 
praktykami jakiegoś społeczeństwa, który wyraża je 
w sposób symboliczny. Na Zachodzie rolę tę odgrywa 
nie tyle otrzymywany dyskurs, ale pisanie”. M. de Cer-
teau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. 
K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 136.
[28] M.H. Miller, op. cit.
[29] F. Zipfel pisze na temat fikcji w następujący 
sposób: „[…] in order to be fictional, a world must 
present some degree of deviation when compared 

to the real world or, more precisely, when compared 
to what we usually regard as the real world”, a za-
tem – wyznacznikiem fikcji jest m.in. różny stopień 
odchylenia (ang. deviation) od tego, co postrzegamy 
jako rzeczywistość lub od tego, co nam się wydaje, że 
jest rzeczywiste. Por. F. Zipfel, Fiction across Media: 
Toward a Transmedial Concept of Fictionality, [w:] 
Storyworlds across Media. Toward a Media-Conscious 
Narratology, red. M.-L. Ryan, J.-N. Thon, Lincoln 
2014, s. 105.
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„desakralizacji” Biblii. Nie oznacza to umniejszenia jej społeczno-histo-
ryczno-kulturowego statusu. Crumb niemal fascynuje się potencjałem 
wizualnym ludzkich opowieści. Potencjał ten dostrzec można we wciąż 
otwartej na wizualne przedstawienia interpretacji. Opowieści z Księgi 
Rodzaju są dalej przekazywane/myślane, aby człowiek mógł trwać po-
przez nie, ponieważ nie opowiadać = nie być, nawet jeśli opowiadać – 
oznacza rozumieć coraz więcej, i to krytycznie.
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Abstract. Górecka Ewa, Miłość, wybaczenie i ofiara. Obraz chrześcijaństwa w komiksowych 
wersjach Quo vadis [Love, forgiveness, and sacrifice. The image of Christianity in Quo Vadis]. 
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Quo Vadis, thanks to its plot structure, favours transformations – even into comic books, where the 
image of Christianity as an important aspect of the story is challenging to depict. It is therefore worth 
determining how religious issues are manifested in comic books related to the novel and how the 
culture in which they were conceived affected them. I reflect on the image of Christianity, recognising 
religion as a personal experience of each individual (W. James), especially one of love, forgiveness, and 
sacrifice. These values were given more attention by the Polish writers, and in both adaptations, the 
sequences and frames were formulated differently, they differed in terms of composition (different 
perspectives, plans, and use of text), and finally, both offered different interpretations of Sienkiewicz’s 
novel. The authors of the French adaptation read the book as a vibrant, adventure-history-love story, 
while the Polish authors saw it as a story dedicated to a moment in history in which one world ends 
and another one begins, as a new religion emerges. These interpretations confirm that culture plays 
an important role in how literary works are adapted into the comic book format.

Keywords: J. Mirek, G.M. Majcher, J. Rzodeczko, Buendia, Cafu, comic book, adaptation, Quo 
Vadis, religion

Quo vadis jest dziełem, które od momentu publikowania go 
w odcinkach w prasie[1], a szczególnie wydania edycji książkowej (1896) 
wzbudzało wiele emocji u czytelników, ponieważ pisarz zręcznie połą-
czył różne konwencje gatunkowe – powieść historyczną, epos i romans, 
przenosząc czytelników do początków chrześcijaństwa w Europie. Wy-
bory genologiczne[2] podporządkowane były jednak nie tylko dążeniu 
do stworzenia barwnej opowieści atrakcyjnej dla odbiorców o różnych 
kompetencjach kulturowych, lecz przede wszystkim artystycznym za-
miarom, wyrosłym z poważniejszych pobudek. Sienkiewicz sam tak je 
określał w liście do Dionizego Henkiela:

Marzy mi się wielki epos chrześcijański, w który chciałbym wprowadzić 
świętego Piotra, Pawła, Nerona, pierwsze prześladowania i dać szereg 
tak ogólnoludzkich i wspaniałych obrazów, żeby je musiano tłumaczyć 
z „polskiego” na wszystkie języki[3].

[1] Utwór publikowano w „Gazecie Polskiej”, w kra-
kowskim „Czasie” oraz w „Dzienniku Poznańskim”.
[2] O ich złożoności pisze Teresa Świętosławska (Quo 
vadis Henryka Sienkiewicza: powieść historyczna czy 
epos?, „Prace Polonistyczne” 1995, nr 50, s. 103–122).

[3] List Sienkiewicza do Henkiela z 14 sierpnia 1893 r. 
H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 3, red. M. Bokszczanin, 
Warszawa 1996, s. 168.
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Te wielokrotnie przytaczane słowa pisarza wyraźnie wskazują 

na ważną rolę tematyki religijnej[4]. Sienkiewicz pragnął bowiem 
przeciwstawić chrześcijaństwo dekadencji Rzymu, ale też wyraźnie 
artykułował potrzebę rozsławienia narodu pozbawionego terytorium. 
Quo vadis uznano za powieść w obrazach[5], dzięki strukturze fa-
bularnej wynikającej z publikowania jej w odcinkach, co sprzyjało 
transformacjom, wśród których znalazł się także komiks[6]. Do roku 
2018, jak notuje Wojciech Birek, powstało 26 adaptacji komiksowych 
utworu, w tym zaledwie jedna polska, co wprawdzie nie dorównuje 
imponującej liczbie języków, na które został przetłumaczony (59), 
ale potwierdza jego popularność także w tak odległych kulturach jak 
japońska[7], bardzo bogata w artystyczne formy komunikacji wizu-
alnej[8].

Choć adaptacje obrazkowe inspirowane utworem Sienkiewicza 
były już przedmiotem badań[9], warto przyjrzeć się bliżej uobecniają-
cemu się w nich obrazowi chrześcijaństwa, ponieważ ten ważny motyw 
Quo vadis należy do dość trudnych w realizacji komiksowej. Proble-
matyka ta w powieści Sienkiewicza przewija się przez całą narrację, 
stale splatając się z wątkiem melodramatycznym. Różnorodność form, 
którymi pisarz posługiwał się z wielką wprawą, sprawia, że kreowane 
obrazy są niezwykle plastyczne i polisensoryczne, ale w budowaniu 
wizji początków chrześcijaństwa ważne jest słowo, którego rola w ta-
kich adaptacjach, jak wiadomo, jest drugorzędna. Pragnę się zatem 
przyjrzeć, w jaki sposób w komiksach nawiązujących do Quo vadis 
uobecnia się problematyka religijna i jaki jest wpływ kultury, w której 
obrazkowa wersja dzieła Sienkiewicza powstała. Uwagę skupię na 
dwóch publikacjach, z których jedna powstała w rodzimej kulturze – 
autorstwa Jarosława Mirki (scenariusz) oraz Jerzego Ozgi (rysunek)[10], 
druga zaś, którą współtworzyli Patrice Buendia (adaptacja i scenariusz), 
Cafu (właśc. Carlos Alberto Fernandez Urbano – rysunki) i Martin 
Martinez (kolor), we Francji[11]. Perspektywa komparatystyczna wy-
korzystana do badania tekstów powstałych w ramach odmiennych 

[4] Intencjom pisarza i ich realizacji poświęcona jest 
praca Adriany Adamek-Świechowskiej pt. Quo vadis 
Henryka Sienkiewicza. Od intencji do tekstu, Kraków 
2018.
[5] T. Bujnicki, Quo vadis? – Siekiewiczowska powieść 
w obrazach, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i re-
cepcja, red. L. Ludorowski, Lublin 1991, s. 152.
[6] Najobszerniejsze zestawienie i omówienie takich 
transformacji podaje Wojciech Birek w pracy pt. Hen-
ryk Sienkiewicz w obrazkach. Rysunki Henryka Sien-
kiewicza i obrazkowe adaptacje jego powieści, Poznań 
2018, s. 134, 143–300.
[7] Marito Ai, Kuovadisu, Tokio 1982. Por. K. Kuya-
ma, Quo vadis w Japonii – konteksty recepcyjne, [w:] 
Literatura polska w świecie, t. 4: Oblicza światowości, 
red. R. Cudak, Katowice 2012, s. 32, 38. Por. W. Birek, 

Henryk Sienkiewicz w obrazkach…, s. 246–253.
[8] Y. Sugimoto, An Introduction to Japanese Society, 
third edition, Cambridge 2010, s. 78, 254–257.
[9] W. Birek, Henryk Sienkiewicz w obrazkach…
[10] Quo vadis. Komiks na motywach powieści Sien-
kiewicza, scenariusz J. Mirka, storyboard i opracowa-
nie komputerowe G.M. Majcher, J. Rzodeczko, Kielce 
2001. Odwołując się do niego, używam skrótu I/II dla 
oznaczenia tomu, przy którym podaję numer planszy. 
Komiks wydano przy okazji pojawienia się filmu Quo 
vadis w reżyserii Jerzego Kawalerowicza. Por. W. Bi-
rek, Henryk Sienkiewicz w obrazkach…, s. 264.
[11] H. Sienkiewicz, Quo vadis, adaptacja i scenariusz 
P. Buendia, rysunki Cafu, kolor M. Martinez, Warsza-
wa 2016. Odniesienia do jego zawartości lokalizuję, 
podając numer strony prezentującej planszę.
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systemów znakowych[12] i w różnych kulturach (polskiej i romań-
skiej) umożliwi ujawnienie różnic w interpretacji literackiego pier-
wowzoru, wynikających z roli, jaką on w nich odgrywa. Quo vadis, 
jak pamiętamy, już w założeniach twórcy miało odnosić się z jednej 
strony do sytuacji narodu pozbawionego państwa[13], z drugiej zaś 
do początków chrześcijaństwa, które wnosiło szerszą perspektywę 
nie tylko historyczną, lecz także aksjologiczną. Popularność powieści 
na Zachodzie od jej pierwszych wydań brała się przede wszystkim 
z konfiguracji wątków – historycznego i melodramatycznego oraz 
wartkiej akcji. Współcześnie utwór odbierany jest inaczej, tym bar-
dziej więc intersujące jest, jak odczytywany jest przez reprezentantów 
kultury Zachodu, dla których rodzimy kontekst nie odgrywa waż-
nej roli, i odbiorców polskich. Tropy tych lektur odnajdujemy także 
w transkrypcjach. Przywołane komiksy różnią się, co wykazał Birek. 
Uznaje on polską edycję za przykład wariantu autorskiego, ujawnia-
jącą śmiały stosunek scenarzysty do literackiego pierwowzoru[14], 
w której skracanie sąsiaduje z poszerzaniem scen[15], a zmiany wobec 
tekstu Sienkiewicza[16] współwystępują z dalekimi od doskonałości 
komputerowymi kolorami osłabiającymi efekty plastyczne. Badacz 
sytuuje ją w obrębie najlepszych polskich realizacji powieści autora 
Bez dogmatu[17]. Natomiast dzieło wydane we Francji[18], cechujące 
się dbałością o dynamikę i plastyczność narracji, niekiedy niezbyt 
fortunnymi przedstawieniami fizjonomii postaci oraz krajobrazu, 
obszernymi dymkami dialogowymi, kondensacją scen, czasem ich 
przesunięciem względem powieści Sienkiewicza i niefortunnie dobra-
ną kolorystyką, w oczach uczonego jest słabsze od komisu polskich 
twórców[19]. Należy jednak wymienione różnice uznać za interesujące 
dla refleksji nad obrazem chrześcijaństwa, gdyż komiksy te są dziełami 
artystów wywodzących się z  innych kręgów kulturowych, a edycja 
twórców pochodzących z Okcydentu i tradycji języków romańskich 
stanowi część serii pt. Wielka literatura w komiksie (nr 4). Prezenta-
cja Quo vadis w ramach kolekcji wydawnictwa Hachette jest zatem 
transsemiotyczną interpretacją utworu zaliczonego do klasyki, autora 
znanego choćby dzięki otrzymanej Nagrodzie Nobla[20]. Odczytanie 
to będzie się różniło od dzieła polskich twórców, których odbiór może 
być bogatszy o kontekst kultury polskiej, dla Sienkiewicza ważny, 

[12] Por. M. Beller, Perception, Image, Imagology, [w:] 
Imagology. The Cultural Construction and Literary 
Representation of National Characters. A Critical 
Survey, red. M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New 
York 2007, s. 4–5.
[13] Mit gladiatora, obraz walki Ursusa z turem 
germańskim, ligijskie pochodzenie Ligii i Ursusa 
współtworzą alegoryczne przedstawienie tej sytuacji.
[14] W. Birek, Henryk Sienkiewicz w obrazkach…, 
s. 266.
[15] Ibidem, s. 267–268.

[16] Ibidem, s. 271.
[17] Ibidem, s. 273–274.
[18] Birek omawia francuską edycję z roku 2010, ja 
zaś będę odwoływała się do edycji polskiej z roku 
2016, która różni się od pierwowzoru okładką.
[19] W. Birek, Henryk Sienkiewicz w obrazkach…, 
s. 276–281.
[20] Autorzy informacji O kolekcji podają, że seria 
prezentuje rysunkowe adaptacje powieści najważniej-
szych w historii literatury (s. 2).
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gdyż utwór zawiera nawiązania do rodzimej historii i zaborów[21], 
uobecniający się także w innych transkrypcjach[22]. Obie wersje łączy 
też włączenie do edycji elementów paratekstualnych. Jest to Słownik 
w komiksie polskim w części II, we francuskim – Dossier zawierające 
informacje na temat pisarza, Quo vadis, recepcji utworu, odniesień 
do historii Polski oraz wzmianka o ekranizacjach. Pojawienie się 
tych uzupełnień warte jest odnotowania, gdyż świadczy o dbałości 
o czytelnika z jednej strony, z drugiej zaś o projektowaniu odbiorcy 
o kompetencjach wymagających wsparcia wyjaśnieniami dotyczącymi 
postaci historycznych i kultury antycznej.

Przyglądanie się obrazowi chrześcijaństwa we wspomnianych 
utworach rozpocznę od podkreślenia, że pojęciem religii będę się po-
sługiwała w rozumieniu Williama Jamesa, który pojmuje ją jako do-
świadczenie osobiste, które zogniskowane jest wokół „wewnętrznego 
usposobienia człowieka” – jego sumienia, samotności, bezradności 
i niezupełności[23], przeciwstawione rozumieniu jej jako instytucji 
skupionej wokół kultu, ofiar, sposobów zjednywania przychylności 
bóstwa, ceremoniału, teologii i organizacji kościelnej[24]. W komik-
sie – tak jak w powieści – chrześcijaństwo dopiero się formuje i jeszcze 
nie stanowi Kościoła, ale sporo scen prezentuje proces budowania 
wspólnoty. James uściśla definicję religii o stwierdzenie, że jest ona 
zdobyciem „nowej dziedziny wolności, dziedziny, w której nie ma już 
walki”[25], a cierpienie i poświęcenie są przyjmowane z otwartymi 
rękoma”[26]. W poszukiwaniu odpowiedzi na postawione wcześniej 
pytania pomocne będzie też pojęcie adaptacji przetransponowane przez 
Birka z refleksji nad filmem do badań nad narracjami obrazkowymi[27] 
oraz fenomenologiczna koncepcja budowy dzieła literackiego Romana 
Ingardena[28].

W pierwszej kolejności uwagę skieruję na doświadczenia oso-
biste bohaterów, które zarówno w dziele noblisty, jak i w adaptacjach 
wykazują związek z sumieniem – istotnym dla wyznawców chrześci-
jaństwa, ważnym w formującej się aksjologii wspólnoty. Sumienie – 
jako wewnętrzna instancja orzekania moralnego dana od Boga[29], 

Miłość

[21] T. Żabski, Wstęp, [w:] H. Sienkiewicz, Quo vadis. 
Powieść z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław 
2002, s. XXIV–XXXIII; J. Kolendo, Ligowie/Lugowie 
w Quo vadis Sienkiewicza. Dokumentacja źródłowa 
oraz intuicja badawcza pisarza, [w:] Z Rzymu do Rzy-
mu, red. J. Axer, Warszawa 2002, s. 117–129.
[22] Por. E. Górecka, Kicz w przekładzie interse-
miotycznym dzieła literackiego jako trop aksjologii. 
O pocztówkowych przedstawieniach jednej sceny z Quo 
Vadis H. Sienkiewicza, [w:] Kicz w języku i komunika-
cji, red. B. Kudra, E. Szkudlarek-Śmiechowicz, Łódź 
2016, s. 81–93.
[23] W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hem-
per, Warszawa 1958, s. 28.

[24] Ibidem.
[25] Ibidem, s. 46.
[26] Ibidem, s. 49.
[27] W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje 
i obserwacje, Poznań 2014, s. 108–139.
[28] Zob. R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego. 
Dwuwymiarowa budowa dzieła sztuki literackiej, [w:] 
Problemy teorii literatury, seria I, wyb. H. Markiewicz, 
Wrocław 1987, s. 8.
[29] Katechizm Kościoła Katolickiego, 1776–1777, 
http://www.katechizm.opoka.org.pl/ (dostęp: 
5.01.2022).

http://www.katechizm.opoka.org.pl/
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umożliwia odróżnienie dobra od zła[30]. W Quo vadis dobrem są mi-
łość, przebaczenie oraz ofiara. W obrazkowych adaptacjach pierw-
sza z wymienionych jest ważnym elementem fabuły, co nie zaskakuje, 
ponieważ wątek melodramatyczny w powieści pozostaje w ścisłym 
związku z wydarzeniami historycznymi, a te z konfliktem pomiędzy 
politeizmem wierzeń rzymskich a teocentryzmem nowego wyznania. 
W obu komiksach, tak jak i w literackim pierwowzorze, akcja rozpo-
czyna się od zasygnalizowania emocji Marka Winicjusza zakochane-
go w Ligii, pozbawionych związku z wiarą i przemianą duchową[31]. 
Uczucie Marka jest prezentowane jako obejmujące także zmysłowość 
(te pojawiają się jedynie w obrazie uczty Nerona)[32], ale ewoluujące 
od zauroczenia po miłość w duchu chrześcijańskim. Tak więc erotyzm 
i hedonizm, ważne dla tego afektu u pogańskich Rzymian, są stopniowo 
w powieściowej kreacji Marka Winicjusza i obu adaptacjach wyparte 
przez szacunek, troskę i wiarę w jednego Boga. W obu komiksach wy-
brano jednak z pierwowzoru różne fazy-części, co sprawiło, że obrazy 
tej miłości pojawiają się w kadrach[33] nie tylko umieszczonych w nieco 
innych miejscach w komiksowej narracji, lecz także o innej zawartości 
ikonograficznej i semantycznej. W komiksie polskim uratowany Ma-
rek Winicjusz (I 28) uświadamia sobie siłę swego uczucia i duchowe 
ubóstwo, co w kadrze przedstawiającym Ligię[34] pochylającą się nad 
dochodzącym do zdrowia ukochanym podkreślają jego słowa „Wiesz, 
że jesteś szczęśliwsza ode mnie? Masz Chrystusa, a ja mam tylko ciebie”. 
Twórcy adaptacji kontekst religijny tego wątku traktują poważnie, gdyż 
uwzględniając go, dalej prezentują postawę Kryspusa, krytykującego 
Ligię za uczucie do poganina, oraz postawę Piotra, podkreślającego 
znaczenie miłości w nauczaniu Chrystusa. Kompozycja trzech kadrów, 
zogniskowana wokół postaci – szczególnie apostołów Piotra i Pawła 
oraz zasmuconej Ligii – zawiera dość obszerne dymki, w których Piotr 
powołuje się na Chrystusa, który „Błogosławił miłość między kobietą 
i mężczyzną” i wybaczył nawet jawnogrzesznicy (I 29). Doświadczenie 
Marka Winicjusza ma wymiar osobisty w rozumieniu Jamesa. Jest nowe, 
uświadamia mu samotność, zagubienie, bezradność, niepełność – od-
czucia wcześniej mu obce. W adaptacji tej uczucie wiedzie bohatera do 
wiary poprzez sumienie. Jej autorzy ewolucję tę uwzględnili szczególnie 
wyraźnie w scenie, w której Marek Winicjusz prosi o rękę Ligii, a Apo-
stoł Piotr ich błogosławi. Zarówno w sferze graficznej, jak i językowej 
podkreślona zostaje metamorfoza bohatera, który z pewnego siebie 

[30] Ibidem.
[31] W powieści wspomina się o śnie Marka 
w świątyni Mopsosa zapowiadającym przemianę pod 
wpływem miłości. H. Sienkiewicz, Quo vadis. Powieść 
z czasów Nerona, oprac. T. Żabski, Wrocław 2002, 
s. 21. Dalej korzystam z tego wydania i oznaczam je 
skrótem Qv.
[32] W polskim komiksie to sceny z kadrów z I 7, 
przedstawiających umizgi Winicjusza namawiającego 

Ligię do zdjęcia peplum, we francuskiej nachalne 
domaganie się od Kalliny pocałunków, podkreślone 
mimiką bohaterów – s. 17.
[33] J. Szyłak, Kadr komiksowy jako obrazek narra-
cyjny, [w:] Komiks. Wokół warstwy wizualnej, red. 
J. Czaja, M. Traczyk, Poznań 2016, s. 13–16.
[34] Ligia jest przedstawiona jako blondynka, co pod-
kreśla jej ligijskie korzenie, choć w powieści ma włosy 
ciemne o złotawym blasku (Qv, s. 45).
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Rzymianina przekształca się w młodzieńca pełnego pokory, miłości, 
zainteresowanego innymi wartościami (I 38, 39). Nie bez powodu 
w dymkach czytamy, że wyrzeka się siły, prosi o rękę Ligii i zamierza 
poznać wiarę jej współwyznawców, choć wcześniej ukochaną próbował 
porwać. Religijny aspekt wątku miłosnego wieńczy w tym komiksie 
przedstawienie Piotra błogosławiącego parę i wypowiadającego słowa: 

„Miłujcie się w imię Pana” (I 39).
W dziele polskich twórców w kreacji obrazów miłości zaznacza 

się dążenie do zachowania wierności powieści (choć pojawiają się nie-
uniknione w adaptacjach kondensacje) oraz zręczne posługiwanie się 
barwami. Wizję jej chrześcijańskiego rozumienia cechuje nieobecność 
przesadnej detrakcji. Autorzy bowiem poświęcili całą planszę na przed-
stawienie dylematów moralnych Ligii, uświadamiającej sobie uczucie 
do poganina, postawy Kryspusa, apostołów Piotra i Pawła wobec tej 
miłości (I 29) oraz kolejne (I 38, 39) – prezentujące sceny oświadczyn 
i błogosławieństwa. Kadry zwracają uwagę jasnymi barwami (błękit 
nieba, jasne ściany zabudowań, błękitna szata Ligii, jasny strój Pawła) 
współtworzącymi obraz przesycony słońcem[35], typowym dla regio-
nu, ale też implikującym optymizm, którego wyrazistość wzrasta, gdy 
przyjrzymy się kadrom poprzedzającym i następującym (I 27, 28, 30), 
zdominowanymi przez ciemne kolory (szarość, przyciemnione, to-
nalne beże). Korespondują one z kreowanymi spatiami: ponurą wizją 
koszmarnego snu Marka o pochłaniającym go oceanie (I 27, 28)[36], 
obrazem ciemnej izby domu Miriam (scena pisania listu przez Marka), 
przedstawionej za pomocą kontrastu głębokiego beżu i żółci światła 
z lampki oliwnej (I 30).

Religijna przemiana Marka w polskiej adaptacji prezentowana 
jest także za pomocą różnorodności kompozycyjnej stripów obejmu-
jącej również ich rozmiary i ujęcia obrazu. Kontradykcja pomiędzy 
kadrami, na które składają się trzy stripy[37], przedstawiające senne 
wizje bohatera w planie ogólnym (I 27), później przekształcające się 
w kontaminację planu amerykańskiego, średniego i bliskiego[38] (I 28), 
świadczy o świadomym budowaniu nastroju za pomocą barw i zmian 
w perspektywie oraz kształtowaniu napięcia u odbiorcy w taki sposób, 
by podkreślić sens kolejnych scen. Stąd też inną zasadę kontrastowania 
kadrów wybrali twórcy, by zaakcentować znaczenie przemiany ducho-
wej Marka. W scenie oświadczyn oraz błogosławieństwa Piotra obrazy 
w poszczególnych kadrach są prezentowane tak, by oddać harmonię 
tkwiącą w prostocie. Zmienna perspektywa, którą otwiera pierwszy 
kadr planszy I 38, prezentuje zbliżanie się Marka do domostwa (plan 

[35] Kadry te są artystycznie dobre, gdyż – jak pod-
kreśla Birek – barwy w tym komiksie nie zawsze nale-
żą do udanych, a obrazy Rzymu niekiedy przywodzą 
na myśl Islandię. Zob. W. Birek, Henryk Sienkiewicz 
w obrazkach…, s. 273.

[36] Kadry te cechuje bardziej różnorodna ścieżka. 
Zob. P. Gąsowski, Wprowadzenie do kognitywnej 
poetyki komiksu, Poznań 2016, s. 149.
[37] Na planszy I 27 to dwa stripy, z których jeden 
zajmuje jej połowę, natomiast na planszy 28 kadr 
zajmuje pół planszy.
[38] P. Gąsowski, op. cit., s. 106–107.
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ogólny) – prostokątnej budowli usytuowanej w pięknej okolicy. Obec-
ność zieleni rozległego spatium, bieli budynku, błękitu nieba, choć 
należy do repertuaru kiczowatych przedstawień pejzażowych, tutaj jest 
uzasadniona dążeniem twórców do zachowania obecnego w powieści 
Sienkiewicza obrazu locus amoenus w wersji rustykalnej i chrześci-
jańskiej. Autorzy, w kolejnych sekwencjach wprowadzając odbiorcę 
do wnętrz, w których toczy się rozmowa o przyszłości Ligii i Marka, 
a potem następują ich zaręczyny, eksponują prostotę wyposażenia po-
mieszczeń oraz strojów mieszkańców. Dominują kolory implikujące 
naturę – brąz, oliwkowy, ciemny odcień niebieskiego, biel, które współ-
występując, ewokują spokój. Tu jednak tylko plansze poprzedzające 
(I 36, 37) różnią się nieprzypadkowo. Obraz chrześcijańskiego świata 
i miłości jest przeciwstawiony przepychowi i zepsuciu reprezentan-
tów kultury rzymskiej. Jej wyobrażenia obfitują w szczegóły: stroje, 
luksusowe wnętrza, okrucieństwo (I 36, 37), a następujące po obrazie 
błogosławieństwa Piotra są tak skonstruowane, by sugestywnie oddać 
przemianę Winicjusza. Tak więc, gdy w swoim domu informuje on 
Petroniusza o planach na przyszłość (I 40, 41), kadry przedstawiają 
wyrafinowane estetycznie wnętrza, piękne ubiory świadczące o boga-
ctwie gospodarza, ale także zwołanych niewolników, którym zwraca 
wolność pod wpływem nowej wiary.

Inaczej przedstawia się wątek metamorfozy Winicjusza w dru-
gim komiksie, w którym poza słabą kolorystyką i specyficznym ry-
sunkiem Cafu, można dostrzec wiele zalet[39]. Kadry jako obrazki 
narracyjne, współtworzące opowieść, przenoszące nas do świata przed-
stawionego[40] są wyborem autorów wskazującym na ich interpretację. 
Twórcy komiksu wiele uwagi poświęcili perypetiom związanym z próbą 
porwania, zniknięciem i poszukiwaniami Ligii. Metamorfoza uczucia, 
której towarzyszą przemiana duchowa i religijna stanowiące jednocześ-
nie świadectwo uświadomienia sobie potrzeby formowania sumienia, 
najwyraźniej jest zasygnalizowana w kadrach wypełniających plansze 
ze s. 36–37 oraz s. 48. Autorzy komiksu akcentują sprzyjanie Winicjusza 
chrześcijanom, przedstawiając odnalezienie Ligii podczas pożaru Rzy-
mu. Wówczas ocalony Marek, obejmując ukochaną, zwraca się do jej 
bliskich „Bracia chrześcijanie […]” (s. 36). Twórcy adaptacji sekwencję 
tę poszerzyli o kadry eksponujące twarze bohaterów, wypowiadających 
znaczące słowa. Piotr bowiem stwierdza „Zabierz dziewczynę, którą 
Bóg ci przeznaczył. I ocal ją”, a Marek przysięga wierność braciom 
chrześcijanom i ślubuje „wypełnienie obietnicy miłości”, po czym apo-
stoł go chrzci (s. 37). Zmiana wiary jest zatem kluczowa dla akceptacji 
związku (s. 48). Autorzy obraz przybycia Piotra do domu Petroniusza 
uzupełniają dialogami, ale pozbawiają je archaizacji uobecniającej się 

[39] Staranność realizacji i zręczne wykorzystanie 
dialogów w tym komisie dostrzega Wojciech Birek 
(Henryk Sienkiewicz w obrazkach…, s. 281).

[40] Jak notuje Jerzy Szyłak, obrazy ujęte w kadry peł-
nią funkcję okien do wirtualnej rzeczywistości, którą 
przeżywamy także pomiędzy sekwencjami. J. Szyłak, 
op. cit., s. 21.
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w powieści. Stąd też „Dzięki Tobie zbawiciel oddał mi ją” stwierdza 
Marek, Piotr zaś odpowiada: „Oddał ci ją dzięki Twojej wierze” (s. 48), 
co wskazuje na modernizację stylu i ekonomizację, ważne w komiksie 
ze względu na jego strukturę i odbiorców[41]. Słowa te stanowią dopeł-
nienie obrazów skupionych na twarzach bohaterów i malujących się na 
nich emocjach, wśród których dominuje wzruszenie.

Buendia i Cafu – w przeciwieństwie do polskich twórców – 
w interesujących nas obrazach doświadczeń miłosnych i religijnych 
uwagę koncentrują na przeżyciach, co w praktyce owocuje częstszym 
prezentowaniem planu bliskiego i zbliżeń. To różni ich wersję tran-
skrypcji od polskiej, gdyż w kulturze Zachodu, szczególnie we Francji, 
gdzie komiks był wydany, już pierwowzór literacki bardziej przyku-
wał uwagę intensywnością przeżyć bohaterów niż wątkiem religijnym. 
Przedstawienia twarzy[42], w których kreacji Birek dopatruje się słabej 
wyrazistości oblicz[43] i nawiązań do estetyki mangi[44], sugestywnie 
wyrażają emocje. W kadrach z planszy na s. 36 i 37, ujętych w ramach 
planu średniego, bliskiego i zbliżeniach, przestrzeń jest ledwie sygna-
lizowana, a całość utrzymana w tonacji burego beżu. W adaptacji tej 
ważne dla obrazu doświadczeń religijnych sceny nie są tak wyraźnie 
skontrastowane z sekwencjami poprzedzającymi (s. 35) i następujący-
mi po nich (s. 37 i 38) jak w komiksie polskim. Obrazy pożaru Rzymu 
i poszukiwań Ligii (s. 34–35), choć zdominowane przez nieco jaśniejsze 
barwy (pojawiają się żółć, pomarańcz i czerwień), stopniowo przyga-
szone[45], bardziej implikują smutek niż radość spotkania i przyjęcie 
nowej wiary. Podobnie dzieje się w sekwencjach następujących po 
obrazie chrztu Marka. Powrót do wizji płonącej stolicy imperium oraz 
otoczenia Nerona nie stanowi pod względem estetycznym kontradykcji. 
Ciąg kadrów prezentujących ocalenie Ligii przez Ursusa cechuje się 
wykorzystaniem planu amerykańskiego średniego, nieobecnych w ka-
drach planszy na s. 48, ale „przytłumienie” barw także się ujawnia, choć 
dotyczy dominującej zieleni oliwkowej. Większy kontrast i różnorod-
ność wykorzystują artyści w sekwencjach przedstawiających objawienie 
(s. 49). Tutaj bowiem zasadniczo zmieniają plan z amerykańskiego na 
ogólny (Piotr i Nazariusz opuszczający Rzym usytuowany na drugim 
planie), dominują otwarta przestrzeń i natura w przeciwieństwie do 
wnętrz insuli Petroniusza, co podkreślone jest także przez powiększenie 
kadru tak, że zajmuje cały strip. Dalej usytuowane kadry cechują się 
zmienną perspektywą (pojawia się nawet obraz wędrowców pokaza-

[41] W utworze czytamy: „Panie, za Twoją to przy-
czyną, Zbawiciel powrócił mi ją”, Piotr Apostoł zaś 
odpowiada „Powrócił ci ja dla wiary twojej i dlatego 
nie zamilkły wszystkie usta, które wyznawały imię 
jego” (Qv, s. 657).
[42] Ich kreacja nie jest doskonała – są poza Ligią, 
Winicjuszem i Petroniuszem niezbyt urodziwe, 
niekiedy wykreowane wbrew powieściowym opisom 
(Neron). Autorzy tej adaptacji, wywodzący się spoza 

rodzimej kultury, przedstawili Ligię zgodnie z de-
skrypcją Sienkiewicza jako brunetkę.
[43] W. Birek, Henryk Sienkiewicz w obrazach…, 
s. 277.
[44] Ibidem, s. 281.
[45] Zob. R. Arnheim, Sztuka i percepcja wzorkowa. 
Psychologia twórczego oka, przeł. J. Mach, Gdańsk, 
s. 393–396.
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nych od tyłu, obserwujących blask na tle nieba), pionowym formatem, 
a przede wszystkim stopniowym rozjaśnianiem barw – po żółć imitu-
jącą światło w znaczeniu mistycznym[46]. Zabiegi te są semantycznie 
i kompozycyjnie powiązane z sekwencją poprzedzającą je (plansza 48, 
wizyta w domu Petroniusza). Ujawniające się w nich zmiany artystyczne 
podporządkowane narracji powieściowej służą nie tylko budowaniu 
obrazu epifanii, ale przede wszystkim akcentowaniu znaczenia religii 
w życiu bohaterów uwikłanych w bieg zdarzeń ważnych dla początków 
chrześcijaństwa w Europie.

Droga Winicjusza do chrześcijaństwa jest także — w świetle 
ustaleń Jamesa – doświadczeniem powiązanym z uświadomieniem 
sobie samotności w świecie wartości pogańskich. Nie jest w nim od-
osobniony, co sygnalizuje Sienkiewicz w swej powieści, a także twórcy 
obu jej komiksowych adaptacji. Nowa religia zyskuje wyznawców dzięki 
odrzuceniu aksjologii politeizmu i kultury cesarstwa, a wśród wartości 
szczególnie przez nią cenionych jest wybaczenie, które nie odgrywało 
wcześniej większej roli. W obu komiksach ta rola jest zaakcentowana. 
Wybaczenie rozumiane jako darowanie winy[47], wyrosłe z niesamolub-
nej miłości[48] w kontekście koncepcji Jamesa jest doświadczeniem zro-
dzonym ze świadomości sumienia, stanowiącym sposób na pokonanie 
bezradności. Darowanie winy, choć jest doświadczane indywidualnie, 
zawsze jednak ukierunkowane jest na innego – drugiego człowieka lub 
zbiorowość. Zarówno w literackim pierwowzorze, jak i w komiksowych 
adaptacjach zastępuje ono bezwzględność, mściwość, jest wolną od 
agresji odpowiedzią na krzywdę.

W komiksie polskich twórców przywołane jest ono kilkakrotnie 
w scenach jednoznacznie wskazujących na znaczenie tej wartości dla 
nowej religii. Sekwencja przedstawiająca rozpoznanie Chilona Chilo-
nidesa przez Glaukosa nie kończy się śmiercią dla podstępnego, po-
zbawionego moralności Greka. Sygnalizowane poprzez mimikę emocje 
ujawnia jedynie Chilon, którego wizerunek wskazuje na lęk przed karą 
za zdradę, co stanowi kontradykcję dla obrazu Glauka – świadomego 
spotkania z dawnym wrogiem, skłonnego do przyjęcia kary, ale pozba-
wionego złości (I 25). Przebaczenie ukazane jest jako doświadczenie re-
ligijne, co potwierdza argumentacja przemawiająca za jego słusznością. 
Kolejne kadry bowiem prezentują apostoła Piotra, nawiązującego do 
słów Chrystusa „Pan kiedyś powiedział…” (I 25), które są nieco dalej 
w pełni przywołane (I 26): „Jeśli twój brat siedem rasy zgrzeszy wobec 
ciebie i siedem razy będzie żałował, odpuść mu”[49]. Akt wybaczenia 
wsparty prośbą do Boga, by i ten okazał łaskę Chilonowi, dalej przed-

Wybaczenie

[46] M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach ma-
larstwa europejskiego, t. 1, Warszawa 1989, s. 119–122, 
133–135.
[47] W tradycji biblijnej „i przebacz nam nasze grze-
chy, bo i my przebaczamy każdemu, kto nam zawini” 
(Łk 11:4). Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 

opr. zespół biblistów polskich, red. ks. K. Dynarski 
SAC, red. naukowa o. A. Jankowski OSB, ks. L. Sta-
chowiak, ks. K. Romaniuk, Poznań – Warszawa 1991, 
s. 1195.
[48] Zob. 1 Kor 13:4, 5. Ibidem, s. 1302.
[49] Qv, s. 272.

https://www.jw.org/pl/biblioteka/biblia/biblia-wydanie-do-studium/ksiegi/%C5%81ukasza/11/
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stawiony jest jako źródło radości wspólnoty, utwierdzającej Glaukosa 
w słuszności podjętej decyzji. Darowanie winy zaakcentowane zostało 
w tym komisie także w scenie, w której Kryspus potępia Ligię za miłość 
do poganina. W dość obszernym dymku, zamieszczonym w kadrze 
eksponującym twarz apostoła Piotra, pojawia się przywołanie historii 
wybaczenia jawnogrzesznicy przez Chrystusa (I 29). Obrazy te reje-
strują proces formowania się chrześcijaństwa i jego aksjologii. Prze-
baczenie dla apostoła jest już wartością trwałą, dla innych wyznawców 
(Kryspus) – doświadczeniem nowym, trudnym, ale też zbliżającym do 
wspólnoty. Autorzy adaptacji, kreując obraz chłosty Chilona, wprowa-
dzają wyjaśnienie Winicjusza wskazujące na religijną motywację łaski 
(I 37)[50]. Tym bardziej interesujące wydaje się włączenie do komiksu 
sceny, w której w dialogu pomiędzy Chilonem Chilonidesem a Ursu-
sem Grek tę ważną dla chrześcijan wartość wykorzystuje, by wzbudzić 
zaufanie. W zręcznie skonstruowanym dialogu zwraca się on do Liga 
takimi słowami: „Niech ci Pluto, to jest niech ci Chrystus wybaczy” 
(I 24). Formułę tę z pozoru przypominającą figurę retoryczną (correc-
tio), polegającą na podkreśleniu myśli poprzez pozorne poprawienie 
się, Sienkiewicz zastosował, by odsłonić podłość Chilona[51]. Twórcy 
komiksu uwzględnili zatem scenę, w której pisarz subtelnie wskazał na 
odmienne pojmowanie wybaczenia przez Rzymian wyznających po-
liteizm i chrześcijan, rezygnując z innych wykreowanych przez autora, 
bardziej wyrazistych i jednoznacznych[52].

Znaczenie przebaczenia dla wyznawców nowej wiary twórcy tej 
adaptacji podkreślają, wskazując na potrzebę otrzymania go. Przed-
stawiony jest zatem Chilon Chilonides błagający płonącego Glaukosa 
o wybaczenie, a uzyskanie go zmienia postawę podłego dotąd bohatera. 
Przemianę tę wieńczy akt odwagi – Chilon ogłasza prawdę o niewinno-
ści chrześcijan oskarżanych o spalenie Rzymu (II 30). Podobnie dzieje 
się w II części komiksu, prezentującej scenę wybaczenia Chilonowi 
przez Pawła i chrzest Greka (II 31). Uwzględnienie tej fazy-części lite-
rackiej opowieści[53] stanowi kolejne świadectwo roli, jaką w komiksie 
odgrywa nowa wiara i jej system aksjologiczny oraz dążenia artystów 
do zaakcentowania religijnych przemian bohaterów.

Sposób ujęcia wybaczenia jako doświadczenia religijnego w pol-
skiej adaptacji Quo vadis charakteryzuje się różnorodnością kompozycji 
planu, wykorzystaniem barw, kontrastu światła i cienia oraz ekspono-
waniem emocji bohaterów. Tak więc scena darowania winy Chilonowi 
przez Glauka poprzedzona jest kadrami (I 25) prezentującymi zdarzenia 
w planie ogólnym, amerykańskim oraz bliskim, wśród których ostatnie 
z wymienionych zastosowane zostały, by uwagę skupić na postaciach 
kluczowych dla tego ogniwa narracji. Autorzy uwzględnili ich emocje 

[50] Qv, s. 352.
[51] Qv, s. 267.
[52] „— Dzięki ci panie! Jesteś miłosierny i wielki. 
Miłosierdzie, Pies, Sługa — Psie — rzekł Winicjusz — 

wiedz, żem ci przebaczył dla tego Chrystusa, któremu 
i sam życie zawdzięczam. — Będę służył, panie, Jemu 
i tobie”. Qv, s. 352.
[53] Qv, s. 615.



89miłość, wybaczenie i ofiara

(przerażenie zdrajcy, zdumienie lekarza), mimikę Chilona, co kore-
sponduje z powieścią. Podobnie jak Sienkiewicz podkreślili malujący 
się na jego twarzy strach poprzez oświetlenie jej blaskiem kaganka, 
wykorzystanie opozycji światła i cienia oraz połączenie prozopografii 
z etopeją[54]. Odrażająca, wyrażająca lęk twarz Chilona kontrastuje 
z harmonijnym obliczem Glaukosa. Całą sekwencję różnią od kolejnej, 
przedstawiającej wybaczenie (I 26), napięcie i kontrast, obecne także 
w powieści, przywodzące na myśl sposób wykorzystania światła w ma-
larstwie Caravaggia i de La Toura. Darowanie winy twórcy polskiej 
adaptacji przedstawiają, wykorzystując grę światła, ale wówczas zmienia 
się jego rola – podporządkowane jest kreacji przestrzeni wspólnoty 
i radości z podjętej przez Glaukosa decyzji, a zatem nie służy już opi-
sowi wyglądu i charakteru, ale miejsca (topografii). Kontrast w budo-
waniu sekwencji prezentujących zwycięstwo chrześcijańskich wartości 
i wspólne przeżywanie radości z wybaczenia pojawia się w tym komik-
sie także po scenie, w której Ligia wybacza Markowi próbę porwania 
(I 27). Trzy kadry przedstawiające rozmowę kochanków (dwa w planie 
bliskim, jeden w ogólnym) utrzymane są w ciepłych, pastelowych bar-
wach, podkreślających nastrój (nadzieja) i emocje (radość bliskości, 
zaufanie). Kolejne obrazy (I 27/I 28) prezentujące przerażający sen Mar-
ka utrzymane są odmiennej kolorystyce – czerni i odcieniach szarości, 
stanowią kontradykcję dla sceny błogosławienia przez Piotra miłości 
Winicjusza i Ligii. Polscy twórcy wykorzystują zatem kolor zarówno 
w funkcji mimetycznej, jak i aktualizując stale utrwaloną w kulturze 
symbolikę barw. Dzieje się tak również w scenie prezentującej Chilona 
błagającego o przebaczenie ukrzyżowanego Glaukosa (II 30). Autorzy 
pokazują pokutującego Greka z perspektywy męczennika (z góry), na 
ciemnym tle z zatroskaną twarzą, a poprzedzające scenę i następujące 
po niej kadry różnią się nie tylko ujęciem i planem (ogólny, bliski), 
ale także rolą barw. Żółć ognia w kadrze poprzedzającym sąsiaduje 
z pozbawioną światła częścią obrazu orszaku Rzymian przyglądających 
się „płonącym pochodniom”, w następującym – dominuje, pełniąc obie 
wskazane wcześniej funkcje[55].

Wybaczenie w literackim pierwowzorze odgrywało ważną rolę 
i było istotne dla jego pierwszych czytelników – w pierwszej kolejności 
polskich. Dla tego aspektu komunikacji literackiej tłem była nie tylko 
historia religii i cesarstwa rzymskiego, lecz także los narodu podzie-
lonego kulturowo przez zabory, dla którego aksjologia chrześcijańska 
niosła nadzieję na zachowanie poczucia wspólnoty i godności. Dla 
współczesnych twórców transkrypcji wybaczenie jest również ważnym 
wątkiem opowieści, skoro poświęcają mu sporo miejsca, choć jego rola 
jest już inna. Jego obecność w komiksie wynika z dążenia do zachowa-
nia porządku narracji i kluczowych jej ogniw, dzięki czemu możliwe 

[54] T. Todorov, Tropy i figury, przeł. W. Krze-
mień, [w:] Retoryka, red. M. Skwara, Gdańsk 2008, 
s. 200–201.

[55] J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des 
symboles mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figu-
res, couleurs, nombres, Paris 1999, s. 535–536.
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jest utrzymanie u odbiorcy napięcia, oraz z woli zachowania Sienkie-
wiczowskiej idei konfrontacji dwóch światów. Obecność tej ważnej 
dla chrześcijaństwa wartości oraz doświadczenia osobistego (James) 
w nowej sytuacji kulturowej i w medium zogniskowanym wokół obrazu 
nie wykazuje już zatem bezpośredniego związku z genezą utworu.

Wybaczenie pojawia się również w komiksie francuskim, ale jego 
twórcy poświęcili mu znacznie mniej uwagi i – co szczególnie ciekawe – 
wybrali inne sceny, w których dochodzi ono do głosu. Buendia i Cafu 
wykorzystali tekst pierwowzoru w większym stopniu niż twórcy pol-
scy, ale zrezygnowali z bogactwa kolorystyki i symboliki barw, inaczej 
skomponowali narrację. Obrazy te najczęściej są eksponowane poprzez 
wykorzystanie perspektyw odmiennych w stosunku do poprzedzają-
cych je i po nich następujących, innych ujęć oraz partii dialogowych. 
Kadr przedstawiający Akte wyrażającą nadzieję na przebaczenie przez 
Boga Markowi krzywd wyrządzonych Ligii (s. 18) pokazuje w planie 
bliskim kochankę Nerona oraz jej rozmowę z Winicjuszem, ale widzimy 
jedynie twarz zatroskanej kobiety i poznajemy tylko jej słowa. Interesu-
jące jest zatem, że w sąsiadujących kadrach zrezygnowano z dialogów, 
a każdy z nich wyróżnia się odmienną perspektywą. Poprzedzający 
oparty jest na kontaminacji planu ogólnego (Marek odsłaniający ko-
tarę, zza której wyłania się Akte) i zbliżenia (naczynie i trzymająca je 
dłoń), natomiast w następującym po słowach bohaterki o wybaczeniu 
widzimy z góry pałacową przestrzeń oraz rozstających się rozmówców. 
Kolorystyka tej sekwencji jest stała – dominują brudne odcienie zieleni, 
urozmaiconej niebieskim, ale żadna z tych barw nie implikuje znaczeń 
symbolicznych. Twórcy tej adaptacji uwzględnili fazy-części literackie-
go pierwowzoru, w których rola odpuszczenia win i jego rozumie-
nie przez chrześcijan budzi zdumienie. Arbiter elegantiarum, wątpiąc 
w łaskę nowego Boga, wypowiada się o nim ironicznie, domagając się 
dowodu na jego istnienie (odzyskanie Ligii). Taka strategia kreowania 
obrazu religii eksponuje kontradykcję pomiędzy racjonalnością sy-
baryty i jego stosunkiem do licznych bóstw a aksjologią nowej wiary. 
Kadry, w których mowa o łasce, łączy przede wszystkim obecność 
dialogu, co jest dość oczywiste, ponieważ bez werbalizacji trudno jest 
w komiksie przedstawić to doświadczenie, szczególnie w kontekście 
religijnym. Tak więc, gdy Petroniusz z ironią wypowiada się o prze-
baczeniu Boga i żąda dowodu jego wszechmocy, odnajdujemy także 
wypowiedź Marka, a wcześniejszy kadr przedstawia scenę rozmowy 
o Pomponii Grecynie i jej wierze, kolejny zaś – wypowiedź arbitra 
elegenatiarum na temat emocji siostrzeńca (s. 19). Dymki stanowią 
istotny element sekwencji, w niewielkim stopniu zróżnicowanych kom-
pozycyjnie kadrów, które prezentują grupy postaci w planie ogólnym 
(poprzedzający), średnim (scena rozmowy o wybaczeniu), zbliżeniu 
(kolejny kadr: głowa Petroniusza). Tym niewielkim różnicom towa-
rzyszy jednorodność kolorystyki zdominowanej przez bure odcienie 
brązu, zieleni i niebieskiego, ciemniejsze niż barwy wykorzystane na 
poprzedniej stronie (s. 18). Z podobną strategią kompozycyjną mamy 
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do czynienia również wtedy, gdy autorzy przedstawiają – ważny także 
w powieści – obraz nauczania Piotra (s. 20, 21). W komiksie wybaczenie 
pojawia się w jego kazaniu, które obserwuje Winicjusz (s. 24). Twórcy, 
eksponując postać apostoła (kadr wypełnia twarz ujęta z profilu), nie 
wspominają jedynie o pojednaniu, ale przywołują jego eksplikację, 
wskazującą na związek wybaczenia z miłością do krzywdzącego oraz 
konieczność odpłacania dobrem za zło. Ta obszerna wypowiedź, sta-
nowiąca parafrazę wypowiedzi literackiego pierwowzoru, wskazuje 
z jednej strony na dążenie artystów do wierności powieści, z drugiej zaś 
na dostosowanie adaptacji do czytelników wywodzących się z różnych 
kultur, niekoniecznie posiadających wiedzę na temat chrześcijaństwa 
i jego początków. Kolorystyka tych obrazów, wolna od znaczeń sym-
bolicznych, nie wyraża emocji – pełni funkcję mimetyczną, budując 
obraz tajnego, nocnego spotkania chrześcijan w Ostrianum. Obraz 
eksponuje Piotra w zbliżeniu – profil apostoła i jego wypowiedź, ale 
kadr poprzedni już wykazuje znaczącą różnicę. Widzimy bowiem na-
uczyciela i chrześcijan w ujęciu z góry, a kolejny kadr prezentuje Chilona 
zwracającego się do Marka (przedstawieni w bliskim planie). Autorzy 
tej adaptacji w scenach dotyczących roli wybaczenia w nowej religii 
nie wykorzystują symboliki barw. Wyraźnie zaś wykazują skłonność 
do ujmowania postaci w zbliżeniu, dzięki czemu eksponują ich emocje 
oraz wypowiedzi, stwarzając jednocześnie wrażenie intymności tych 
wyznań i nauk. W taki sposób skonstruowany jest obraz płonących 
chrześcijan, kiedy Chilon dostrzega Glauka i błaga go o wybaczenie 
(s. 42, 43). Sekwencja zbudowana jest z czterech zbliżeń twarzy Chilona 
i Glaukosa (na przemian). Pełna ekspresji mimika i emocje budowane 
przez uwzględnienie ognia ogarniającego ciało lekarza (tu: pomarańcz 
i żółć pełnią funkcję i mimetyczną, i ekspresywną), stanowią sceny 
przepełnione napięciem, któremu towarzyszy intymność. Dzięki zasto-
sowanym zbliżeniom mamy przez chwilę wrażenie, że dramat rozgrywa 
się pomiędzy dawnym oprawcą a ofiarą, szczególnie, że towarzyszący 
mu dialog ogranicza się do krótkich wypowiedzi (s. 42, 43). Nietrudno 
dostrzec, że w transkrypcji tej obraz wybaczenia wynika przede wszyst-
kim z projektowania innego odbiorcy modelowego. Twórcy komiksu, 
uwzględniając ten ważny wątek powieści, przedstawili go, równoważąc 
jego wymiar religijny i emocjonalny, by był zrozumiały dla czytelników 
wywodzących się już nie tylko z innej epoki, ale kultur i wyznań.

Doświadczenia miłości i wybaczenia sąsiadują w obu adapta-
cjach Quo vadis z redefinicją pojęcia ofiary, która jest dla wyznawców 
nowej religii aktem indywidualnym, ale jeszcze nie zrytualizowa-
nym[56]. W chrześcijaństwie jest ona pojmowana jako przekształcanie 
w kultowym obrzędzie daru materialnego tak, że jest on wyłączony 

Ofiara

[56] Przywołuję powyższą definicję, rezygnując z eks-
ponowania ujęcia katolickiego, ponieważ w powieści 
Sienkiewicza, choć wyrosłej z tej tradycji, mowa jest 

o początkach chrześcijaństwa. K. Rahner, H. Vor-
grimler, Mały słownik teologiczny, przeł. T. Mieszkow-
ski, P. Pachciarek, Warszawa 1998, s. 351.
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z profanum i włączony do sacrum przez upoważnionego reprezentanta 
wspólnoty, by przekształcić się we własność Boga. Przyjęcie ofiary toż-
same jest z włączeniem się do wspólnoty[57]. Ten akt samowyrzeczenia 
w powieści Sienkiewicza odgrywa ważną rolę w obrazie nowej reli-
gii, której wyznawcy stają się ofiarami w tragicznych okolicznościach. 
Twórcy obu komiksów uwzględnili te fazy-części narracji powieściowej, 
poświęcając im kilka sekwencji, bogatych w pełne ekspresji kadry. Osa-
dzanie chrześcijan w więzieniu mamertyńskim, próby ocalenia Piotra, 
poszukiwanie Ligii, widowisko w cyrku Nerona oraz ich męczeńska 
śmierć w ogrodach cesarza splatają się ze wzmiankami o ofierze za-
równo w dziele Sienkiewicza, jak i w jego komiksowych adaptacjach. 
W polskiej transkrypcji dramatyczne sceny wypędzenia chrześcijan na 
arenę, wypuszczenie zwierząt oraz obraz Cesarza, jego świty i widzów 
przyglądających się widowisku prezentowane są na czterech planszach 
(II 21, 22, 23, 24). Znaczenie ofiary dla chrześcijan jest interesująco 
przedstawione. W pierwszej kolejności bowiem Rzodeczko i Ozga 
wspominają o jej tradycyjnym rozumieniu. Prezentują scenę, w której 
zaniepokojony Tygellin informuje Nerona o zaskakującym zachowaniu 
chrześcijan: wydani na pastwę zwierząt nie bronią się (II 22). Wśród 
kolejnych scen pojawia kadr przedstawiający widok z trybun na arenę 
i apostoła Piotra, zwracającego się do Boga „Panie! Na chwałę two-
ją!” (II 24). Autorzy stopniują napięcie, przechodząc dalej do obrazu 
Winicjusza u bram więzienia, by pokazać rzymskich oprawców po 
ukrzyżowaniu Glaukosa (II 32). W żadnej z tych scen nie pada słowo 

„ofiara”, ale wypowiedź jednego z katów wyraża zdziwienie reakcją 
ofiary („Nawet nie jęknął, gdy wbijałem gwoździe”), a kolejne kadry 
przedstawiające śmierć bohatera, eksponują jego wiarę (modlitwa) oraz 
cierpienie, a ostatecznie także zgodę na śmierć („Amen!”), która dla 
chrześcijan jest próbą wiary, ofiarą i źródłem nadziei na wybaczenie, 
o czym wcześniej wspomina apostoł Piotr (II 18). Nietrudno zauważyć, 
że akt ofiary inaczej został w komiksie ujęty niż doświadczenia miłości 
i wybaczenia. Twórcy wyraźnie zogniskowali uwagę wokół obrazów, 
powściągliwie wykorzystując dialogi. Ograniczyli się do kilku zaledwie 
wypowiedzi, by zaangażować emocje odbiorcy, do którego sugestywnie 
przedstawione sceny przemawiać mogą silniej niż słowa. Przytoczone 
wypowiedzi bohaterów – krótkie, pozbawione werbalizacji pojęcia 

„ofiara”, stają się jednak intersującą sugestią interpretacyjną, ułatwiającą 
odbiorcom odczytanie sensu scen w kontekście religii i ważnego dla niej 
doświadczenia, które dotyczy wspólnoty, a nie tylko jednostki. Zabiegi 
te wskazują, że dla polskich twórców adaptacji ważne było subtelne 
budowanie znaczeń implikowanych w obszernych sekwencjach o dużej 
sile ekspresji.

Znaczenie ofiary dla chrześcijan odgrywa mniejszą rolę we 
francuskiej adaptacji. Niewiele odnajdziemy w niej scen, w których 
doświadczenie to będzie przywoływane, ale podobnie jak w dziele 

[57] Ibidem.
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polskich twórców akcentowane jest odmienne rozumienie go przez 
Rzymian wiernych wielobóstwu i wyznawców nowej wiary. W sek-
wencji prezentującej rozmowę Petroniusza z Neronem (s. 31), pojawia 
się wypowiedź cesarza na temat niezwykłej ofiary, jaką złożył bogom: 
skazując na śmierć matkę i żonę, chciał „złożyć największą ofiarę, jaką 
może złożyć człowiek, ale nie była ona wystarczająca”. Przytoczone 
wyjaśnienie Ahenobarba odsłania jego zło i okrucieństwo. Można więc 
odnieść wrażenie, że autorzy komiksu wybierają tę fazę-część z po-
wieści, by zbudować barwny obraz cesarza – szaleńca. Warto jednak 
pamiętać, że wyjaśnienie zamieszczone w dwóch kadrach w Quo vadis 
jest nie tylko obszerniejsze, lecz także znacznie głębsze, gdyż Neron 
prezentuje również swe rozumienie władzy i celu życia[58]. W adaptacji 
detrakcji[59] uległ zatem ważny fragment eksplikacji, co jednak nie 
osłabiło moralnej wymowy kadrów – ofiara jest tu darem, u podłoża 
którego leżą wyrachowanie i zło. W komiksie nie odnajdziemy jednak 
innych wypowiedzi bohaterów na ten temat, chociaż pewien z nim 
związek wykazuje nauczanie Piotra (s. 23) wyjaśniającego istotę chrześ-
cijaństwa: „Z godnością znoście krzywdy i prześladowania, a przede 
wszystkim dawajcie dobry przykład drugim oraz poganom”. W adap-
tacji tej kadry przedstawiające katusze chrześcijan płonących niczym 
pochodnie w cesarskich ogrodach (s. 42–43) oraz ich męczeństwo 
w cyrku Nerona (s. 45–47) nie są pozbawione bezpośrednich odniesień 
do doświadczenia ofiary w warstwie zarówno ikonograficznej, jak i ję-
zykowej. Twórcy uwagę zogniskowali na eksponowaniu dramatyzmu 
tych zdarzeń, a w szczególności okrucieństwa cesarza i podległych mu 
Rzymian. Tym samym widzimy ofiary (np. ciała płonących chrześcijan – 
s. 42, 43, heroiczną walkę Ursusa, s. 45–47)[60], ale ich myśli i odczuć 
musimy się już domyślić. Autorzy rezygnują z redefinicji ofiary jako 
doświadczenia religijnego, ważnego już nie tylko dla jednostki, lecz 
także dla formującej się społeczności wyznawców, zapewne kierując się 
dążeniem do stworzenia barwnej, dynamicznej narracji, atrakcyjnej dla 
współczesnego odbiorcy, niezależnie od kultury, z której się wywodzi.

Problem chrześcijańskiego rozumienia ofiary skromniej za-
znacza się w adaptacji Buendii i Cafu, a zasady kompozycji kadrów, 
w których się do niego nawiązuje, cechują się mniejszym kontrastem 
w stosunku do poprzedzających je i następujących po nich. Nauczanie 
apostoła Piotra w Ostrianum, w którym wyjaśnia etykę chrześcijańską 
(s. 23), w tym godność w znoszeniu krzywd, przedstawione jest w sek-
wencji o konsekwentnie utrzymanej estetyce. Ciemna tonacja zieleni 

[58] „[…] aby dostać się do tych olimpijskich świa-
tów, trzeba zrobić coś takiego, czego żaden człowiek 
dotąd nigdy nie zrobił, trzeba przewyższyć ludzkie 
pogłowie w dobrym lub złym”. Qv, s. 415.
[59] Pamiętać trzeba, że Sienkiewicz w powieści wie-
lokrotnie wspomina o ofiarach w kulturze rzymskiej, 
opisując również rytuały z nimi związane.

[60] Sceny te często zamieszczano na pocztówkach, 
prezentujących sceny z powieści. Por. E. Górecka, 
Kicz w przekładzie intersemiotycznym dzieła…, s. 83–
85; eadem, Horror amid Sweetness. Kitsch and the 
Intertextual Strategies of Quo vadis Postcards, [w:] The 
Novel of Neronian Rome and its Multimedial Transfor-
mations. Sienkiewicz’s Quo Vadis, red. M. Woźniak, 
M. Wyke, Oxford 2020, s. 195–206.
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i obrazów uzupełnionych żółcią światła koresponduje z literackim opi-
sem tajnych, nocnych zgromadzeń wiernych. Jednak scenę przemowy 
apostoła widzimy najpierw z perspektywy Marka Winicjusza, Chilona 
i Krotona – z góry, w taki sposób, że postać przemawiającego Piotra 
jest wyeksponowana przez centralne usytuowanie. Dopiero w kolej-
nych dwóch kadrach ukazano go w zbliżeniu, a jego wizerunek ujęty 
w planie bliskim ewokuje spokój. Twórcy komiksu w kadrach tych 
umieścili obszerne dymki (w drugim z kolei to połowa jego przestrze-
ni) zawierające wyjaśnienia apostoła. Wypowiedzi nadal odgrywają 
ważną rolę, ponieważ prezentują konfrontację dwóch kultur i religii, 
ale różnią je kompozycja oraz perspektywa. Przywołaną wypowiedź 
apostoła komentuje bowiem Marek Winicjusz prezentowany z profilu 
w planie bliskim, dopatrujący się podobieństw pomiędzy wartościa-
mi uznanymi przez Piotra za fundament nowej wiary a poglądami 
cyników, Sokratesa oraz pierwszych stoików. W kolejnym kadrze zaś 
twórcy wracają do prezentacji zgromadzenia ujętego z perspektywy 
Winicjusza (z góry i oddali), tym razem jednak wypełniając niemal cały 
kadr postaciami wyznawców, skupionych na naukach apostoła stojące-
go tyłem do czytelnika. Konstrukcja tej sekwencji jest pod względem 
perspektywy i prezentowanych postaci różnorodna, ale zauważalne 
jest podobieństwo roli wypowiedzi, które w tych fazach-częściach, są 
kluczowe dla znaczenia scen. Gdybyśmy bowiem usunęli dymki, ich 
sens uległby uproszczeniu i ograniczyłby się wyłącznie do prezentacji 
zgromadzenia i przemawiającego apostoła. Podobne zasady kompozycji 
dostrzec można w sekwencji przedstawiającej rozmowę Petroniusza 
z Neronem (s. 31), w której cesarz uzasadnia złożenie ofiar z matki i żony. 
Tu także Budendia i Cafu zachowali jednorodność estetyczną (barwy 
zieleni i odcieni fioletu strojów bohaterów), zmienność perspektywy 
w poszczególnych kadrach oraz rolę dialogów. Wypowiedź Nerona 
o sensie jego ofiary obejmuje dwa kadry, z których jeden przestawia 
cesarza w ujęciu z góry, Tygellina i Petroniusza przemierzających ce-
sarskie ogrody, drugi zaś ich twarze w zbliżeniu. Intersujące jest w tej 
adaptacji wykorzystanie odmiennych planów tak, że czytelnik odnosi 
wrażenie braku dystansu wobec bohaterów i uczestniczenia w scenie, 
co sprzyja nie tylko eksponowaniu wypowiadanych przez Nerona słów, 
lecz także wywoływaniu u odbiorcy emocji.

Z inną konstrukcją sekwencji mamy do czynienia w scenach 
ukrzyżowania chrześcijan (s. 42–43) oraz walki Ursusa w cyrku Nerona 
(s. 45–47). Stylistyczna jednorodność (m.in. barwy) współwystępuje 
z różnorodnością planów oraz dymkami wolnymi od bezpośrednich 
odniesień do doświadczenia ofiary. Obrazy przesycone żółcią i po-
marańczem ognia, niebieskie i fioletowe stroje oraz zielono-brązowe 
przestrzenie strawione przez żywioł stanowią wizje pełne dramatyzmu 
i ekspresji. Zmienne plany – od ogólnego po zbliżenie – zmieniające się 
w kolejnych kadrach, współtworzą dynamiczną sekwencję, ale treści 
zamieszczone w dymkach są dość skąpe, często stanowiąc eksklama-
cje (np. „Mamo! Mamo!”, […] „Nie!” […], „Glaukus!” – s. 42, „Biada 
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wam!”, „Miedzianobrody”, „Pretorianie! Pretorianie!”, „Matkobójca! 
Podpalacz!”, s. 43) oraz nieliczne dialogi. Taka relacja pomiędzy słowem 
i obrazem zdaje się potwierdzać znaczenie kultury, z której wywodzą 
się twórcy adaptacji dla kreacji wizji chrześcijaństwa. Komiks ten nie 
wyjaśnia także i w warstwie konstrukcji obrazów doświadczenia ofiary 
w nowej religii, choć jego obrazy uwzględnia. Taka strategia, kontrastu-
jąca z polską adaptacją, odsłania odmienną, ponieważ uwarunkowaną 
kulturowo interpretację. Dla jej twórców historia opowiedziana przez 
Sienkiewicza jest przede wszystkim opowieścią o miłości i cesarstwie 
rzymskim, a kontekst polski jest drugorzędny, zaledwie zasygnalizo-
wany w Dossier. Równie interesująca jest struktura obrazów walki 
Ursusa (s. 46–47). Buendia i Cafu prezentują to ważne dla powieści 
wydarzenie, rezygnując z akcentowania jego związku z ofiarą. Nie wi-
dzimy chrześcijan wydanych na pastwę zwierząt, lecz sceny ważne dla 
wątku melodramatycznego. Pojawienie się Ligii, przerażenie Marka 
Winicjusza (s. 45) oraz etapy heroicznej walki Ursusa współtworzą 
obraz pełen dramatyzmu. Kadry o ujednoliconej kolorystyce (odcienie 
zieleni i brązu) prezentują (trzykrotnie obejmują całe stripy) zmagania 
olbrzyma (przedstawione w planie średnim, bliskim i zbliżeniach), 
a komentarze odnoszą się wyłącznie do spostrzeżeń obserwatorów 
(Neron, Marek Winicjusz), natomiast kadr przedstawiający pokonanie 
tura wzbogacony jest o onomatopeję („Krak!”)[61]. W obrazach tych 
nieobecność nawiązań do roli ofiary przy jednoczesnym eksponowaniu 
dramatycznego widowiska koliduje nie tyle z literackim pierwowzorem, 
ile z kontekstem kulturowym. Jak pamiętamy, w utworze Sienkiewicza 
pojawiają się aluzje do Polski rozdartej przez zabory: bohaterowie 
wywodzą się z narodu słowiańskiego[62], a Ursus zwycięża z „turem 
germańskim”[63]. W  wydanej we Francji adaptacji kontekst histo-
ryczny i patriotyczny są zasygnalizowane w paratekstualnym Dossier 
(s. 58–59), w którym fragment pt. Wiadomość ku pokrzepieniu zawiera 
bardzo ogólne informacje, jednak w samym utworze ich nie odnaj-
dziemy. Nie powinno to jednak nas dziwić, skoro adaptacja powstała 
dla czytelników z różnych części świata, dla których ten kontekst nie 
jest najważniejszy dla odczytania. Twórcy tego komiksu kierowali bo-
wiem swe dzieło przede wszystkim do czytelników o kompetencjach 
ukształtowanych w kulturze wzrokocentrycznej, w której szczególną 
rolę odegrał film ceniony za obraz i zdolność utrzymywania napięcia.

***

Obraz chrześcijaństwa w dwóch adaptacjach powstałych w róż-
nych kulturach nieco się różni. Wątek religijny w jest w obu obecny, 

[61] Onomatopeja ta stanowi przykład addytywnego 
połączenia z obrazem. P. Gąsowski, op. cit., s. 194.
[62] T. Żabski, op. cit., s. XXIV–XXXIII.

[63] Qv, s. 643–644. W czasie pracy nad Quo vadis 
Sienkiewicz w piśmie „Gegenwart” poddał krytyce 
postawę Niemców wobec Polaków. M. Cetwiński, 
Quo vadis a staropolskie herbarze, [w:] Z Rzymu do 
Rzymu, red. J. Axer, Warszawa 2002, s. 134–137.
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ale gdy przyjrzymy się mu z perspektywy wiary jako doświadczenia 
indywidualnego, to zarysowują się pewne różnice. Choć zarówno w pol-
skiej, jak i w wydanej we Francji wersji wyraźnie zaznaczają się miłość, 
wybaczenie oraz ofiara, to więcej uwagi poświęcili im rodzimi twórcy. 
Nie tylko wybrali więcej faz-części z literackiego pierwowzoru, ale też 
inaczej uformowali sekwencje oraz kadry. Ta odmienność kompozycyj-
na[64], widoczna już na pierwszy rzut oka w różnorodności estetycznej, 
obejmuje nie tylko zmienną perspektywę, różne plany, wykorzysta-
nie kontrastu jako zasady konstrukcyjnej i użycie słowa, ale przede 
wszystkim interpretację. Buendia i Cafu czytają tekst Sienkiewicza 
jako barwną opowieść przygodowo-historyczno-miłosną, twórcy pol-
scy – jako utwór poświęcony momentowi w dziejach, w którym nowa 
religia zaczyna wpływać na wyobrażenia o świecie i wartościach, choć 
na pierwszy plan wysuwa się wątek melodramatyczny. Odczytania te 
poświadczają, że kultura odgrywa ważną rolę w adaptacjach utworów 
literackich na język komiksu. Choć nie wszystkie zamiary artystyczne 
udało się Sienkiewiczowi w Quo vadis zrealizować, to omawiane ad-
aptacje stanowią jednak potwierdzenie spełnienia się marzenia pisarza, 
by stworzyć takie dzieło, „żeby je musiano tłumaczyć z «polskiego» na 
wszystkie języki”[65], choć nie przypuszczał z pewnością, że także na 
język komiksowego medium.
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The creators of Czech historical comics are active participants in the debate on national identity 
and the role of historical memory in today’s political practices. Above all, they preferred to refer to 
the events of the past century, which defined such currently important concepts as responsibility, 
heroism and sacrifice, among other things. However, the history of Jan Hus and the Hussite move-
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Epokę husycką komiks czechosłowacki zauważał nader rzadko. 
Jednym z niewielu rodzimych fantastyczno-historycznych eksperymen-
tów była drukowana w roku 1980 na łamach kultowego młodzieżowego 
tygodnika „ABC” 24-planszowa Tvrz (Warownia)[1]. Scenariusz Václa-
va Šorela i kreskę Františka Kobíka eksploatowano później wielokrotnie, 
najpierw na łamach wspomnianego „ABC”[2], później w monumental-
nej Velkej knize komiksu[3] i dwutomowej Zlatej Knize komiksů Václava 
Šorela[4], a nie był to bynajmniej koniec popkulturowych przygód 
XX-wiecznego naukowca astronoma Milana Hrubego wędrującego 
z czasów komunistycznej Czechosłowacji do XV-wiecznych walk Sie-
rotek z umiarkowanymi utrakwistami[5]. Religijnych odniesień Šorel 

[1] Tvrz ukazywała się od 1. do 24. numeru „ABC” 
roku 1980, każdorazowo na 32. stronie tego dwutygo-
dnika, ale nie była jedynym odcinkiem komiksowym 
na jego łamach. Towarzyszyła jej inna kultowa seria 
Strážci (Strażnicy) z rysunkami Františka Kobíka do 
scenariusza Vlatislava Tomana.
[2] W specjalnym zimowym numerze „ABC” z roku 
1989 poświęconym „przygodom z orężem” (dobro-
družství se zbranĕmi) przedrukowana została pełna 
wersja komiksu. Zob. V. Šorel (scen.), F. Kobík (rys.), 
Tvrz, „ABC mladých techniku a přírodovĕdců. Zimní 
special” 1989, s. 62–85. Redakcja zresztą popełniła 

błąd, podpisując komiksową opowieść nazwiskami 
Vlastislava Tomana jako scenarzysty i Miloša Nováka 
jako rysownika.
[3] V. Šorel (scen.), F. Kobík (rys.), Tvrz, [w:] Velká 
kniha komiksů, red. J. Buchal, Praha 2001, s. 281–304.
[4] V. Šorel (scen.), F. Kobík (rys.), Tvrz, [w:] V. Šorel, 
Zlatá kniha komiksu ilustrátoři František Kobík a Jiří 
Petráček, Praha 2011, s. 110–133.
[5] Wydawnictwo xyz wydało samodzielnie Tvrz 
w roku 2016. W tym samym roku została przygoto-
wana ponad 200-stronicowa wersja powieściowa. 
Zob. V. Šorel, Tvrz, Praha 2016. Należy także wymie-



mariusz guzek100
nie zamierzał wprowadzać, w związku z czym husycki konterfekt ma 
charakter przygodowy, awanturniczy z bardzo osobistym odautorskim 
faksymile, o czym świadczy sentymentalna uwaga scenarzysty:

Warownia Lásenická długo nie dawała mi spokoju. Na szczycie wzgórza, 
gdzie znajdowały się jej ruiny, spędziłem niejeden wieczór i wyobrażałem 
sobie, jak mogli wyglądać ludzie, którzy onegdaj w niej mieszkali. Czy były 
wśród nich kobiety, czy zamieszkiwali ją tylko uzbrojeni żołnierze? Co by 
się stało, gdyby nagle znalazł się między nimi przybysz z naszych czasów? 
Ostatecznie stworzyłem serię komiksową, której bohater naukowiec z koń-
ca XX wieku wpada w pętlę czasu i przenosi się do późnego średniowiecza. 
Żeby nie czuł się osamotniony, „wyczarowałem” mu partnerkę Johankę, 
córkę miejscowego możnowładcy[6].

Pomimo trwającej od dziesięcioleci popularności tego komiksu współ-
cześni czescy badacze kultury popularnej przekonują, że świat przed-
stawiony w rysunkach Kobíka był schematyczny i pobawiony orygi-
nalnego podejścia, tak jakby rysownik nie potrafił wyobrazić sobie 
średniowiecznego uniwersum[7].

Czeski komiks ostatnich dekad stał się zjawiskiem rozbudo-
wanym zarówno formacyjnie, jak i gatunkowo. Krytycy odnotowali 
pojawienie się przynajmniej dwóch generacji twórczych – Pokolenia ’89 
(Generace 89) i Pokolenia zero (Generace nula)[8], powstał mający na 

nić wcześniejsze o 10 lat słuchowisko radiowe w reży-
serii Vladimíra Gromova w dramaturgicznym opra-
cowaniu Václavy Ledvinkovej z Alešem Procházką 
w roli głównej. Premiera na antenie ČR Rádio Junior 
miała miejsce 12 maja 2007 r. Zob. P. Pavlovský, Jistoty 
neděle s rozhlasem, „Divadelní noviny” 2007, nr 12, 
s. 6. Ponadto Richard Vyškovský wspólnie z Marti-
nem Pilným rozrysowali 3-arkuszowy model twierdzy 
Lásenickiej, który rozprowadzany był jako dodatek 
do jednego z wydań „ABC” w 1980 r. Dziś stanowi 
niezwykle cenny okaz kolekcjonerski, ponieważ nigdy 
później nie został wznowiony Zob. J. Ládek, R. Pavel-
ka, Encyklopedie komiksu v Československu 1945–1989, 
Praha 2010, s. 156. Unikatowym projektem okazała się 
aplikacja na iPada autorstwa informatyków ze studia 
NewLab, a cały czas pojawiają się popkulturowe głosy 
o filmowym potencjale komiksu Šorela postulujące 
jego ekranizację. Zob. M. Peška, Komiksová Tvrz Vác-
lava Šorela už byla v rozhlase. Možná vznikne i film, 
FANZINE.cz, 18.12.2012, https://www.fanzine.cz/
komiksova-tvrz-vaclava-sorela-uz-byla-v-rozhlase-
-mozna-vznikne-i-film (dostęp: 22.12.2021).
[6] Velká kniha komiksu, red. J. Buchal, Praha 2001, 
s. 184. Jeśli nie poddano inaczej, tłumaczenia z języka 
czeskiego są mojego autorstwa – M.G.
[7] T. Prokůpek, Příbĕhy československého komiksu II. 
Od Rychlych Šipů do Jamese Bonda, Olomouc 2016, 
s. 132.

[8] Pierwsza z tych formacji, zdominowana przez 
weteranów nadwełtawskiej popkultury urodzonych 
pod koniec lat 50. lub nieco później, jak Richard Bro-
schardt, Bohumil Frencl czy znani z łamów komikso-
wego miesięcznika „Kometa” (1989–1992) Vladimír 
Tučapský i najstarszy z nich Karel Zeman, odgrywała 
ważną rolę w przełamywaniu niechęci do komikso-
wego medium. We wstępie do poświęconej tej grupie 
antologii Tomáš Prokůpek wyznaczył ostatni przełom 
w dziejach nadwełtawskich opowieści rysunkowych 
(nazwanych przez niego „czterema erami gwiezdny-
mi”) właśnie na rok 1989, a za jego początek uznał 
pojawienie się wspomnianego wyżej czasopisma 
„Kometa”. Zob. T. Prokůpek, O generacji 89 a třetí 
hvĕzdné éře domáciho komiksu, [w:] Generace 89. 
Český a slovenský komiks, red. idem, Brno 2019, s. 4. 
Z kolei Pokolenie zero, które dało o sobie znać na 
początku XXI stulecia, było mniej nastawione na 
afirmację klasyki, a bardziej na poszukiwanie swego 
miejsca w szerszej przestrzeni niż tylko narodowa. 
Wyznaniem wiary czeskiego komiksu początków 
nowego stulecia stała się kolejna 150-stronicowa 
antologia przygotowana przez Tomáša Prokůpka, we 
wstępie do której znajdujemy potwierdzenie europej-
skich aspiracji przyznających się do tej tożsamości 
autorów: „Z masy młodych adeptów komiksowej 
muzy, sukcesy zaczęli odnosić nieliczni, którym udało 
się publikować w renomowanych i wysokonakłado-

https://www.fanzine.cz/komiksova-tvrz-vaclava-sorela-uz-byla-v-rozhlase-mozna-vznikne-i-film
https://www.fanzine.cz/komiksova-tvrz-vaclava-sorela-uz-byla-v-rozhlase-mozna-vznikne-i-film
https://www.fanzine.cz/komiksova-tvrz-vaclava-sorela-uz-byla-v-rozhlase-mozna-vznikne-i-film
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swoim koncie do 2021 r. aż 21 numerów rocznik komiksowy „Aargh!”, 
drukowany jest też periodyczny magazyn dla nadwełtawskich miłoś-
ników mangi „Vějíř” (Wachlarz). Opowieści graficzne stały się częścią 
strategii renomowanych oficyn – xyz, Argo, Edika czy Universum, 
a nazwiska twórców: Lucie Lomovej, Jaromíra Švejdika (Jaromíra 99), 
Karela Jeriego czy Jiříego Grusa są znane na europejskich rynkach 
księgarskich. Moim zdaniem najprężniej rozwijającym się segmentem 
czeskiej „kreslenej” twórczości jest korpus opowieści historycznych, 
będących jednym z  popkulturowych pól definiowania narodowej 
tożsamości. Nie wszystko jednak jest takie proste. Zdaniem Tomaša 
Prokůpka, dla którego punktem wyjścia była rosnąca od końca pierw-
szej dekady XXI wieku popularność polskich komiksów historycznych,

sama przynależność do tego gatunku jeszcze nie mówi nic o jakości histo-
rycznych narracji, tworzą one bowiem bardzo szerokie zjawisko. Wśród 
twórców są tacy, którzy przedkładają kalkulacje ekonomiczne nad własne 
ambicje. Wybierają nadchodzącą rocznicę, piszą mało pogłębione scena-
riusze na poziomie wiedzy z podręczników szkolnych, pozyskują grant 
i wynajmują początkującego ilustratora. Bez większego ryzyka powstaje 
więc albumik z ich nazwiskiem na okładce. Są jednak i tacy komiksowi 
autorzy, którzy chcą opowiadać ciekawe historie, niejednoznaczne w swoich 
ocenach i wielokontekstualne przez wpisanie do nich współczesnych dyle-
matów. Pomimo że ta tendencja nie dominuje, to przynosi ciekawe owoce[9].

Prokúpek jako przykłady „mądrych komiksów historycznych” 
wymienił trylogię Návrat Krále Šumavy (Powrót Króla Szumawy) Ka-
rela Osohy, Ondřeja Kavalíra i Vojtĕcha Maška oraz sięgającą czasów 
Protektoratu Czech i Moraw opowieść Článek II (Artykuł II) Jiříego 
Šimáčka i Jána Lastomírskiego. Rzeczywiście, powstały one nie z jubi-
leuszowej potrzeby, ale z artystycznego wyboru, bohaterowie wpisani 
zostali w skomplikowany system napięć etycznych i politycznych, a ich 
biografie, jakkolwiek odegrali z naddatkiem role jakie im przypadły, 
rzadko interesowały eksploratorów najnowszych nadwełtawskich dzie-
jów[10]. Takie afirmatywne potraktowanie trendu opisanego w przywo-

wych wydawnictwach, wydawać komiksowe albumy 
po czesku, albo jeszcze lepiej – zostali zauważeni 
w sąsiedniej Polsce lub na tak silnych i wpływowych 
rynkach jak włoski czy francuski”. Zob. T. Prokůpek, 
Komiks tady a teď, [w:] Generace nula. Český komiks 
2000–2010, Praha 2010, s. 4.
[9] T. Prokůpek, Vzkvétá Český komiks?, „Aargh! 
Komiksový sborník” 2020, nr 20, s. 33. Ta uwaga 
współbrzmi z wyrażoną dekadę wcześniej dygresją 
polskiego twórcy komiksowego Przemysława „Trusta” 
Truścińskiego: „Powstają albumy na zasadzie mamy 
rocznicę śmierci Popiełuszki – robimy komiks 
o Popiełuszce, mamy rocznicę Sierpnia ’80 – cykamy 
komiks. Z całym szacunkiem dla ludzi, którzy to 
robili: są to prace bardzo słabe, pozbawione głębszej 
treści historycznej”. Zob. Rysowane dzieje. O polskim 

komiksie historycznym z Przemysławem „Trustem” 
Truścińskim rozmawia Izabela Mrzygłód, „Mówią 
Wieki” 2010, nr 7, s. 23.
[10] Bohaterem Powrotu Króla Szumawy jest Josef 
Hasil, człowiek o niezwykle pogmatwanej biografii, 
która stała się kanwą kilkukrotnie wznawianej po-
wieści Davida Jana Žáka o równobrzmiącym tytule, 
na której z kolei oparty został scenariusz komiksu. 
Jeszcze bardziej oryginalnym (czytaj zapomnianym) 
jest protagonista powieści graficznej Článek II Vla-
dimír Petřek, kapelan cerkwi prawosławnej św. Cyryla 
i Metodego przy ulicy Resslovej w Pradze, w której po 
zamachu na Reinhardta Heydricha w 1943 r. ukryła 
się grupa wykonawców wyroku z Jozefem Gabčikiem 
i Janem Kubišem na czele.
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łanej wcześniej opinii nie powinno bynajmniej iść w parze z całkowitym 
odrzuceniem komiksowych narracji tworzonych w ramach szeroko poj-
mowanej polityki historycznej. Głównie traktują one o wydarzeniach 
XX wieku[11], ale z uwagi na dyskusje, jakie wywołały ostatnie okrągłe 
husyckie rocznice, późnośredniowieczną czeską rebelię religijną i jej 
bohaterów Jana Husa i Jana Žižkę można spotkać na kartach okazałych 
albumów, przynajmniej kilku[12].

Zdenĕk Ležák i Michal Kocián tworzą ciekawy duet. Młodszy 
Ležak (ur. w 1974 r.), obecnie pracujący na stanowisku redaktora naczel-
nego „ABC” jest scenarzystą, a starszy Kocián (ur. w 1960 r.) od kilku-
dziesięciu lat ilustruje książki dla młodzieży i rysuje komiksowe kadry. 
Potrafili oni w ostatnich latach swoją popkulturową wrażliwość ujawniać 
także poza opowieściami historycznymi[13] i pracować ze znakomitym 
efektem w innych konstelacjach. Kocián na przykład rysował heroiczne 
biografie pionierów czeskiej awiatyki pisane przez wspomnianego na 
początku artykułu Václava Šorela, jak General Fajtl (2013) i Vzduch je 
naše moře (2018), czy cyberpunkowe fantazje Jiříego Gutwirtha: Taven 
Bachtale Buďte šťastni! (2017) i Serpens Levis. Ve smyčkách hada (2016). 
Z kolei Ležák pisał scenariusze do kronik XX wieku Jakuba Duška 
(Kronika bolševismu, 2017; 100 let Československa, 2018; Kronika nacismu, 
2019), stworzył też portret ojca Republiki Czechosłowackiej Tomáša 
Garrique Masaryka (TGM, 2018) do rysunków Holmana (Petra Holu-
ba), a później współpracował przy biograficznej powieści rysunkowej 
Milada Horakova (2020), którą zilustrowała jedna z najciekawszych 
komiksowych osobowości ostatniej dekady Štĕpánka Jislová.

[11] Najbardziej interesującym projektem jest 9-to-
mowa seria inspirowana telewizyjnym cyklem Ceské 
století wyreżyserowanym przez Roberta Sedlačka 
na podstawie scenariusza Pavla Kosatika. Kosatik 
do wersji komiksowej zaprosił dziewięciu znanych 
rysowników: Ticho762 (Petra Nováka), Štépánkę 
Jislovą, Marka Rubeca, Karela Osohę, Vojtĕcha 
Maška, Karela Jeriego, Jiříego Husáka, Vojtĕcha Šedę 
i Dana Černego. W ten sposób powstała komiksowa 
panorama XX-wiecznych dziejów Czechosłowacji od 
proklamowania federacyjnej republiki w 1918 r. po 
aksamitny rozwód i powstanie dwóch państw: Repub-
liki Czeskiej i Republiki Słowackiej. Zob. P. Kosatik, 
Češi 1918–1992. Devĕt komiksu na motivy serialu České 
století, Praha 2013–2016.
[12] W roku 2015 w rocznicowym „husyckim” nume-
rze półrocznika „Perspektywy Kultury” wydawanego 
w Krakowie przez Akademię Ignatianum ukazał się 
bardzo interesujący artykuł dra Michała Hanczakow-
skiego z Uniwersytetu Palackiego w Ołomuńcu. Autor 
omówił na tle szerszej diagnozy dotyczącej czeskiego 
komiksu historycznego diegetyczne aspekty kilku al-
bumów, do których i ja odnoszę się w prezentowanym 
wywodzie. Są to: Jan Hus Aleša Mrazka, Ve jimenu 

Husa. Zrozeni kalicha Zdĕnka Ležáka i Michala 
Kociána oraz jaza Opráski sčeskí historje. Nie traktuję 
swojego tekstu jako polemiki z tezami Michała 
Hanczakowskiego, jednak w wielu przypadkach 
mam odmienne zdanie niż on, co będę sygnalizował 
w odnośnych przypisach. Natomiast pewne oczywi-
stości tyczące historiozoficznego podglebia husyckich 
powieści graficznych są wspólne i dla mnie, i dla 
niego, więc źródłowym odwołaniem będą cytowane 
publikacje naukowe. Z kilku ustaleń z uwagi na to, że 
wcześniej pojawiły się w publikacji dra Hanczakow-
skiego postanowiłem zrezygnować.
[13] Ciekawym przykładem międzygatunkowych po-
szukiwań jest napisany przez Ležáka wspólnie z żoną 
Martiną Otčenáškovą i zilustrowany przez Kociána 
album komiksowy Jail City. Mĕsto v zajetí opowiada-
jący o westernowych przygodach Roberta, współczes-
nego czeskiego nastolatka, któremu podczas pobytu 
w Stanach Zjednoczonych udało się pokonać barierę 
czasu. Oryginalnym pomysłem było dołączenie do 
wydania książkowego gry planszowej pomyślanej 
jako alternatywne uzupełnienie fabularnej narracji. 
Zob. Z. Ležák, M. Otčenášková., M. Kocián, Jail City. 
Mĕsto v zajetí, Brno 2017.
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Na szczególną uwagę zasługuje ich dwutomowe hussiticum – Ve 
jménu Husa. Zrození kalicha (W imieniu Husa. Narodziny Kielicha, 
2015) i Jan Žižka. Bożí bojownik ve jménu Husa (Jan Žižka. Boży wo-
jownik w imieniu Husa, 2019). Obie publikacje są podobnie pomyślane 
(il. 1). Plansze komiksowe zajmują około jednej trzeciej całości, a po-
zostałe części wypełniają bogato ilustrowane komentarze historyczne 
napisane przez Ležáka. W opiniach towarzyszących premierze albumu 
pojawiły się na taką okoliczność stosowne określenia niby-gatunkowe 

„není čistý komiks” (nieczysty komiks) lub „učebni komiks” (komiks 
dydaktyczny)[14]. Ten sposób prezentowania historycznych treści bu-
dził wcześniej recenzyjne zastrzeżenia, szczególnie wobec podobnie 

[14] Nieskrywany dydaktyczny cel mają także pub-
likacje obrazkowe obejmujące całościowo wykład 
czeskiej (i czechosłowackiej) historii. Ciekawym przy-
kładem są Ilustrované dějiny… Petra Dvořáčka z ry-
sunkami Josefa Quisa, w którym czasom husyckim 
poświęcono cztery rozdziały: Pravda na hranici, Proti 
všem, Bratři proti bratrům i Král dvojího lidu. Główny 
materiał informacyjny stanowią hasłowo skonstru-
owane i umieszczone w ramkach opisy biograficzne 
(Jan Hus, Zikmund Lucemburský, Jan Žižka, Prokop 
Holý, Jiří z Podĕbrad), dotyczące ważnych wydarzeń 
(První pražska defenestrace, Bitva na Vítkovĕ, Bitva 
u Lipan) czy wreszcie odsyłające do pojęć uformowa-

nych w tamtej epoce (Vozová hradba, Spanilé jízdy, 
Palné zbranĕ). Komiksowe kadry są jedynie uzupeł-
nieniem, nie zawsze logicznie ze sobą powiązanym, 
np. obrazek ukazujący śmierć Jana Husa poprzedzony 
został planszą z grupą studentów uniwersytetu, którzy 
opuszczają Pragę, mówiąc „Ideme do Némecka, 
tam jsou lepší školy”. Akcent położony został na 
polityczny i militarny charakter ruchu husyckiego, 
a świadectwem lekceważenia religijnych odniesień 
jest marginalne potraktowanie w rysowanej prze-
strzeni najważniejszego symbolu rebelii – Kielicha. 
Zob. P. Dvořáček, J. Quis, Ilustrované dějiny naší zemĕ 
pro dĕti i dospĕle + komiks, Olomouc 2013, s. 56–71. 

Il. 1. Z. Ležák, M. Kocián, 
Ve jménu Husa. Zroz-
ení kalicha, Brno 2015; 
Z. Ležák, M. Kocián Jan 
Žižka. Bożí bojownik ve 
jménu Husa, Brno 2019
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skonstruowanego Generala Fajtla[15], ale tym razem utyskiwań było 
mniej. Średniowiecze to czas skomplikowanych napięć religijnych, 
stąd doceniono dydaktyczny potencjał komentarza tekstowego i jego 
nowoczesną formę prezentacyjną. Właśnie dlatego jedna z recenzji 
zatytułowana została Husitství v moderním hávu czyli Husytyzm w no-
woczesnych szatach. Michał Hanczakowski przyczyn takiego stanu 
rzeczy dopatrywał się m.in. w braku instytucjonalnej, pozabranżowej 
presji, ponieważ za wydaniem komiksu Ve jménu Husa… nie stał żaden 
związek wyznaniowy, a daleko posunięty, nasycony rytualną popkul-
turową przemocą realizm rysowanych plansz spowodował, że praski 
kaznodzieja „stał się bohaterem dość krwawej opowieści, która bardziej 
przypomina hollywoodzki film niż historię reformacji w Kościele”[16].

Ležákowi i Kociánowi udało się pokazać fundamenty religijnego 
i politycznego fenomenu husytyzmu dzięki połączeniu perspektywy 
historycznej z dzisiejszym rozumieniem takich pojęć jak tolerancja, 
kontestacja i przemoc, a to jest coś więcej niż tylko dyspozycja dy-
daktyczna. Mimo szczupłości części komiksowej – przypomnę, że są 
to trzy segmenty 20-planszowe – wykład teologiczny i kulturowy jest 
gęsty od rozmaitych znaczeń. Budulec każdego epizodu łączy bowiem 
przekonanie o szczególnej roli jednostki – roli sprawczej, choć nie za-
wsze pozytywnej. Obok Jana Husa bohaterami poszczególnych części 
byli jeszcze król Václav IV i jeden z przywódców radykalnego odłamu 
biedoty praskiej z okresu pierwotnego poruszenia antyluksemburskie-
go – ksiądz Jan Želivský. Wszystkie te postaci mają też swoje filmowe 
reprezentacje, co – jak się wydaje – nie jest bez znaczenia. Przyjrzymy 
się więc religijnym, teologicznym czy konfesyjnym ornamentom po-
szczególnych komponentów husyckiego komiksu.

Czeska (mniej czechosłowacka) tradycja przedstawiała Jana 
Husa zawsze w ten sam sposób. Jest reprezentantem tej strategii po-
szukiwania narodowej tożsamości, która afirmuje mądrość i odwagę 
połączoną z poświęceniem. Rysunki Kociána koncentrują się na petry-
fikowaniu takiego wizerunku. Dialektyczne przekonanie o słuszności 
hasła „prawda vitĕzí” (prawda zwycięży), wyrastające z czeskiej mito-
logii narodowej ma jednak też współczesny wymiar eschatologiczny 

Nieco inaczej pomyślanym, ale przeznaczonym dla 
tego samego odbiorcy (nawet młodszego, wydawca 
bowiem zamieścił informację, że książka adresowa-
na jest do czytelników od lat ośmiu), projektem jest 
kolektywny „podręcznik graficzny” Obrázky z českých 
dĕjin a povĕstí. Poszczególne kadry są uzupełnio-
ne komentarzem ulokowanym poza nimi, poniżej 
obrazków. Niewiele treści religijnych jednak możemy 
miedzy tymi komponentami odnaleźć. Zob. J. Černý, 
P. Zátka, Z. Adla, J. Kalousek, Obrázky z českých dĕjin 
a povĕstí, Praha 2019, s. 72–85.
[15] Najczęstszym zarzutem był asymetryczny układ 
publikacji. Chwalono dokumentację zebraną przez 

Šorela, jakość fotogramów i rozległość opisów, ale 
część komiksowa pozostawiała sporo niedosytu. 
Zdaniem niektórych recenzentów była zbyt krótka, za 
bardzo pretekstowa i nie spełniała żadnego z celów, 
jakie stawia się historycznym powieściom graficznym. 
Zob. M. Spačilová, Masaryk, Fajtl. Superhrdinové 
nových českých komiksu doopravdy žili, iDNES.cz, 
6.11.2013, https://www.idnes.cz/kultura/literatura/
komiksy-o-masarykovi-a-fajtlovi.A131106_135750_li-
teratura_ob (dostęp: 18.11.2021).
[16] M. Hanczakowski, Hus, anniversaries and 
Opráski. Around the comic image of John Hus and the 
Hussites, „Perspektywy Kultury” 2015, nr 13(2), s. 21.

https://www.idnes.cz/kultura/literatura/komiksy-o-masarykovi-a-fajtlovi.A131106_135750_literatura_ob
https://www.idnes.cz/kultura/literatura/komiksy-o-masarykovi-a-fajtlovi.A131106_135750_literatura_ob
https://www.idnes.cz/kultura/literatura/komiksy-o-masarykovi-a-fajtlovi.A131106_135750_literatura_ob
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i opowieść Ležáka-Kociána nie ma zamiaru tego napięcia zmieniać, 
a przekonania o antywatykańskiej postawie św. Jana Husa naruszać. 
Ten współczesny wymiar tworzy doktryna Czechosłowackiego Koś-
cioła Husyckiego (Církev československá husitská), wspólnoty opartej 
na przekonaniu o państwowotwórczym potencjale doktryny religij-
nej, która nie unika komiksowych odwołań (o czym w dalszej części 
tekstu). Poszczególne plansze są zatem z jednej strony dynamicznym 
przeglądem Husowej biografii, z drugiej zaś ilustracją doktrynalnych 
fundamentów późniejszej rebelii (nie chcę i nie mogę używać terminu 
schizma). Rozmowy toczone z Hieronimem z Pragi (Jeroným Pražský), 
arcybiskupem Zbynkiem Zajícem (Zbyněk Zajíc z Hasenburka) czy 
początkowym zwolennikiem, a później zdecydowanym oponentem 
Štĕpánem Pálecem (Štěpán z Pálče) to dialogowe deklaracje, ale też 
ikoniczne komentarze. Wnętrza Kaplicy Betlejemskiej, sal wykłado-
wych praskiego uniwersytetu, celi w wieży dominikańskiego klasztoru 
w Konstancji, gdzie ostatnie miesiące przed kaźnią spędził Jan z Hu-
sinca, wreszcie stos nad brzegami Renu tworzą zestaw symbolicznych 
odwołań ukazujących aksjologiczne i religijne ówczesnej materii po-
mieszanie. W tym segmencie opowieści właśnie teologiczny porządek 
jest zasadniczy, a narodowy charakter ruchu, który można wrzucić do 
worka z napisem „Czesi kontra reszta świata”, pozostaje w tle.

Król Václav IV, nieszczęsny monarcha, którego czarna legenda 
wlokła się przez stulecia, jest kolejnym bohaterem książki. Zestaw ko-
miksowo-historycznych stereotypów otwiera podwójna plansza ilustru-
jąca znany z podręczników epizod mówiący o zbezczeszczeniu miejsca 
jego pochówku w klasztorze na Zbraslaviu. Zresztą Ležák dokładnie 
przemyślał konstrukcję narracyjną. Wszystkie trzy opowieści są symbo-
licznymi, a jednocześnie głęboko osadzonymi w czeskich kalendariach 
zwrotami polityczno-religijnymi – wydarzeniami, od których „coś się 
zaczynało”. W przypadku Husa – zanim poznamy święte życie i mę-
czeńską śmierć, musimy towarzyszyć mu w soborowym uwięzieniu[17]. 
Mamy zatem próbę budowania figury świętego, hagiograficznego, acz 
nie mirakularnego „dobrego życia” wybranego przez Boga bohatera. 
Václav IV, w momencie kiedy Ležák i Kocián zaczynają snuć o nim opo-
wieść, już nie żyje, a jego truchło zostaje wyjęte z grobu, odarte z szat 
i pojone przez husyckich „bożych bojowników” tanim winem, które 
tak uwielbiał za życia. To konwencja grozy – w kategoriach rozważań 
eschatologicznych infernalna, a w popkulturowej stylistyce właściwa 
dla poetyki gatunkowej gore. Václav w tych kadrach jest odpowiedni-
kiem protagonisty straszącego po śmierci – nieumarłego na poziomie 
symbolicznym (il. 2).

[17] Ciekawym popkulturowym sygnałem świadczą-
cym o głębokim ulokowaniu w czeskiej edukacji mitu 
męczeńskiej śmierci Jana Husa jest scena z popu-
larnej komedii normalizacyjnej Mareczku, podaj mi 
pióro (1976) w reż. Oldřicha Lipskiego. Kiedy główny 

bohater Jiří Kroupa chce pokazać synowi korzyści 
z poważnego traktowania edukacji szkolnej, a szcze-
gólnie z poznawania ojczystych dziejów, mówi: „ja 
po trzydziestu latach wszystko pamiętam. Proszę 
bardzo – spalenie Jana Husa, rok 1415”.
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To zatem mit antyreligii, bluźnier-

czych praktyk, które mogą ujawnić całą 
istotę zła. I to nie tylko w kontekście przy-
wołanych obrazków. Zanim Luksembur-
czyk stał się synonimem „sprawcy Husowej 
śmierci” pojawiał się w graficznych sytua-
cjach mocno nacechowanych religijnie, ale 
zawsze towarzyszył mu niepokój aksjolo-
giczny. Nawet wtedy, gdy były to koronacja 
na króla Czech dokonana przez arcybiskupa 
Arnošta z Pardubic, intronizacja na cesa-
rza rzymskiego, śmierć macochy Elżbiety 
Pomorzanki czy spór z Janem z Jenšteina, 
to twarz protagonisty zawsze eksponowała 
starość, zgorzknienie i okrucieństwo. Re-
cenzenci komiksu w Czechach byli bardziej 
oględni przy jego charakterystyce:
Miał problemy nie tylko z Husem, ale także z włas-
nym bratem Zygmuntem, a zwłaszcza z alkoholem. 
Choć ma na koncie dobre uczynki, historycy pa-
miętają go jako bardzo gnuśnego króla. Zbyt często 
zmieniał zdanie i zamiast rządzić, poświęcił się 
popularnym polowaniom i alkoholowi. Jan Hus 
był początkowo jego przyjacielem, ale zaszkodzi-
ły mu kazania na temat życia królewskiego, które 
wygłaszał w Kaplicy Betlejemskiej[18].

Ostatni komiksowy segment zaczyna się od pierwszej praskiej 
defenestracji i nasycenia kadrów elementami agonicznymi zarówno 
w  figuratywnych kompozycjach, jak i  w  dialogowych „bublinach”. 
Szczególnie sugestywna jest plansza pokazująca kaznodzieję z nowo-
miejskiego kościoła Panny Marii Śnieżnej, Jana Želivskiego, którego 
krótka deklaracja tłumaczy wszystko – „Nie ma drogi odwrotu. Właśnie 
staliście się bożymi bojownikami” (il. 3).

Religijność radykalnych husytów była niedialogiczna i bezalter-
natywna. Dla nich skończył się dotychczasowy porządek teologiczny 
i to zostało w komiksowej, choć dydaktycznej, postaci ujęte przez Ko-
ciána i Ležáka. Husycka mitologia, która powracała do świadomości 
Czechów od XIX-wiecznego wybudzenia narodowego w postaci powie-
ści Aloisa Jiráska, poprzez czechosłowacką tradycję I Republiki, aż po 
komunistyczne poszukiwanie dziedzictwa w powojennej perspektywie, 
przybierała rozmaite (niemniej zawsze progresywne) nacechowanie 
(Husa odbierano po prostu jego czasom), znalazła w komiksie zna-
komitą lokację. Mit religijny został w poszczególnych sekwencjach 

Il. 2. Z. Ležák, M. Ko-
cián M., Ve jménu Husa. 
Zrození kalicha, Brno 2015, 
s. 84

[18] L. Loužecký, Husitství v moderním hávu, Booxy, 
16.07.2015, https://www.cbdb.cz/recenze-255-husitstvi-
-v-modernim-havu (dostęp: 15.12.2021).

https://www.cbdb.cz/recenze-255-husitstvi-v-modernim-havu
https://www.cbdb.cz/recenze-255-husitstvi-v-modernim-havu
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zespolony z mitem państwowym, 
co ma długą tradycję w czeskich 
rozważaniach tożsamościowych. To 
po prostu pytanie, jakie i dzisiaj za-
daje się nad Wełtawą: czy jesteśmy 
potomkami „bożych bojowników”? 
Krótki przegląd najważniejszych 
wydarzeń z lat 1419–1437 nie odpo-
wiada jednoznacznie na to pytanie. 
Pierwszoplanowa postać, jaką jest 
Jan Želivsky, budzi przerażenie. 
Mimo deklaratywnego „bożego 
boju” nie widać w przywoływanych 
sytuacjach „bożej prawdy”, która 
towarzyszyła Husowi w pierwszej 
graficznej noweli.

Autorzy tego albumu mieli gdzieś w tyle głowy wcześniejszy 
wzór – filmowy, czyli trylogię husycką Otakara Vávry (Jan Hus, 1953, 
Jan Žižka, 1954, Przeciw wszystkim, 1957), a pojawienie się kilka lat 
temu (również z  rocznicowej potrzeby) kolejnej publikacji zatytu-
łowanej Jan Žižka. Boží bojovník ve jménu Husa przywołuje jeszcze 
mocniej te teksty kultury. Kocián, i tu daje się zauważyć jego wcześ-
niejszą współpracę z Gutwirthem, chciał husyckie epizody osadzić 
w mrokach średniowiecza, które za główną kategorię eschatologiczną 
przyjęło grzech i straszliwą za grzech karę. Album ten nieco różni się od 
swojego poprzednika, zastosowana została bowiem jedynie dwudziel-
na struktura. Pierwsza część to historyczny wykład pogrupowany na 
rozdziały z niewielką liczbą ilustracji. Okazuje się to niezbędną lekturą, 
umożliwiającą w miarę swobodne poruszanie się po części komiksowej 
bez nadmiaru konsternacji, która może być powodowana licznymi 
historycznymi odniesieniami. Plansze komiksowe nie są dzielone na 
poszczególne epizody jak w przypadku wcześniejszego albumu – mają 
charakter jednolity i wypełniają 60 stron. Internetowe recenzje raczej 
akceptowały ten autorski zamysł, jednocześnie wskazując na podręcz-
nikowe, szkolne wyprofilowanie odbioru[19]. Mam na ten temat jednak 
zupełnie inne zdanie. Rysownik zdecydował się na chłodniejszą fakturę 
świata przedstawionego, wyrafinowanie scen eksponujących przemoc 
i zastosowanie nieostrych konturów w planach zarówno dalekich, jak 
i bliskich, niejako w opozycji do swojego pierwszego projektu, wyda-
nego kilka lat wcześniej. Niektóre epizody, jak pierwsza defenestracja 
praska, były już rysowane w tomie Ve jménu Husa, ale w zupełnie 
innych barwach (il. 4). Zredukowanie jaskrawych kolorów na rzecz 
niemal monochromatycznego efektu ma zatem swój głęboki sens. To 

Il. 3. Z. Ležák, M. Kocián, 
Ve jménu Husa. Zrození 
kalicha, Brno 2015, s. 123

[19] Wu, Zdeněk Ležák, Michal Kocián: Jan Žižka – 
Boží bojovník ve jménu Husa, WuWejův zápisník, 
17.08.2021, https://blog.wuwej.net/2021/08/17/zdenek-

-lezak-michal-kocian-jan-zizka-bozi-bojovnik-ve-
-jmenu-husa.html (dostęp: 22.05.2022).

https://blog.wuwej.net/2021/08/17/zdenek-lezak-michal-kocian-jan-zizka-bozi-bojovnik-ve-jmenu-husa.html
https://blog.wuwej.net/2021/08/17/zdenek-lezak-michal-kocian-jan-zizka-bozi-bojovnik-ve-jmenu-husa.html
https://blog.wuwej.net/2021/08/17/zdenek-lezak-michal-kocian-jan-zizka-bozi-bojovnik-ve-jmenu-husa.html
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spojrzenie na rewolucję husycką oczyma 
(okiem) głównego protagonisty opowie-
ści – tytułowego husyckiego hejtmana. Ten 
punkt widzenia przede wszystkim respek-
tuje agoniczny wymiar historii.

Dopełnieniem komiksowych wi-
zerunków Husa tworzonych w  ramach 
rocznicowych zobowiązań jest poświę-
cony mu w całości 64-stronicowy zeszyt 
Jan Hus Aleša Mrazka, wydany w oficynie 
Czechosłowackiego Kościoła Husyckiego 
Kalich. Mrazek nigdy nie krył swojego 
konfesyjnego zaangażowania i nie prze-
rażały go opinie mówiące o perswazyjnym, 
wręcz modlitewnym nacechowaniu ryso-
wanych kadrów. Jego dorobek wyłącznie 
respektuje taką formacyjną powinność, 
którą można nazwać katechizacją przez 
komiks. W  roku 2013 ukazała się ryso-
wana opowieść o przybyciu na Morawy 
świętych Cyryla i Metodego zatytułowana 
Mezi modlou a křížem, później komisowa 
biografia Marcina Lutra, planowana jako 
pierwsza część cyklu Hrdinové Reforma-
ce, historia Braci Morawskich – Moravštví 
bratří i epicka seria ulokowana w realiach 

XVII-wiecznej Ameryki Hrdinové víry. Protagonistami tej ostatniej 
uczynił „odważnych ludzi wiary, którzy weszli do historii Dzikiego 
Zachodu nie jako rewolwerowcy i awanturnicy, ale jako szerzyciele 
dobrej nowiny, miłości i nadziei”[20]. Większość komiksów publikowa-
na była w dziecięcym magazynie „Kroky”, który ukazuje się od 1998 r. 
i konsekwentnie używa opowieści graficznych do celów ewangelizacyj-
nych. W ostatnich latach wyszły nakładem wydawnictwa „Poutníkova 
četba” związanego z protestanckim kościołem reformowanym jeszcze 
trzy jego kolorowe albumy, z których Jan Amos i Přítel indiánů David 
Zeisberger są tematycznym rozwinięciem wcześniejszych seryjnych 
przedsięwzięć, a Lili opowieścią o doświadczeniu Boga w Terezińskim 
piekle obozowym. Scenariusz komiksu Jan Hus (2015) podążał śladem 
mitu zarówno narodowego, jak i religijnego. Mrazek pokazał życie 
mistrza Jana w 14 krótkich 2–3-planszowych epizodach, poczynając 
od Husinca, gdzie przyszedł na świat, poprzez naukę na uniwersytecie 
praskim, przyswojenie nauk Johna Wycliffa, kaznodziejską działalność 
w Kaplicy Betlejemskiej, kontakty z królem Václavem IV, dekret kutno-
horski, aż po obłożenie papieskim interdyktem, azyl na zamku w Kra-

Il. 4. Z. Ležák, M. Kocián, 
Jan Žižka. Bożí bojownik 
ve jménu Husa, Brno 2019, 
s. 96

[20] Alešovy stránky, https://alesovy.estranky.cz/
clanky/comixy.html (dostęp: 12.12.2021).

https://alesovy.estranky.cz/clanky/comixy.html
https://alesovy.estranky.cz/clanky/comixy.html
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kovcu i kaźń nad brzegami Renu. Daje jednak 
całości biograficzną ramę, podobnie bowiem 
jak uczynił to Ležák z Kociánem w pierwszym 
epizodzie albumu Ve jménu Husa. Zrození ka-
licha, rozpoczyna od… sytuacji końcowej, gdy 
Hus rozmyśla nad swoim życiem, oczekując 
w celi klasztoru dominikańskiego w Konstan-
cji na werdykt papieskiego sądu. Jedna rzecz 
wydaje się czymś więcej niż tylko artystyczną 
kreacją – wizerunki świętego dla husytów pro-
tagonisty zostały wymodelowane w iście chry-
stologicznym ujęciu[21]. Świadectwem tego jest 
plansza ukazująca Jana Husa spoglądającego 
przez okno swej celi (il. 5), w  zdecydowany 
sposób naruszająca tradycyjny, znany z olejów 
XIX-wiecznych budzicieli, portret czeskiego 
narodowego bohatera.

Komiksowe hussitica uzupełnia jeszcze 
kilka produkcji, z których pierwsza jest pocho-
dzenia nie nadwełtawskiego, ale nadsekwań-
skiego. Znany z powieści (autobio)graficznej 
Rycerze św. Wita David B., czyli Pierre François 
David Beauchard stworzył w 2006 r. trzynowe-
lową opowieść Le Jardin armé et autres histo-
ires[22], którą w Polsce w doskonałym tłumacze-
niu Katarzyny Koły jako Uzbrojony ogród i inne 
historie wydała trzy lata później Kultura Gnie-
wu[23]. Dwa husyckie epizody – tytułowy Le Jardin armé i Le Tambour 
amoureux – Zakochany bęben (trzeci, otwierający zbiór – Le Prophète 
voilé – Zamaskowany prorok, pochodzi z orientalno-baśniowego uni-
wersum Tysiąca i jednej nocy) pokazują symboliczny mistycyzm reli-
gijny, mitologię okrutnych baśni i oryginalną urodę krwawej sztuki 
średniowiecza, skonfrontowaną z wyobraźnią ukształtowaną przez 
malarstwo Hieronima Boscha i XX-wieczne kubistyczne fantazmaty 
Pabla Picassa. Francuski rysownik i autor komiksów dość swobodnie 
potraktował okres husycki – zafascynowały go bowiem niesamowitości: 
formowanie się sekty adamitów i niezwykle wyrafinowany przypadek 
bojowego tarabanu, bębna wojsk sierocych, instrumentu wyjątkowego, 
bo wykonanego ze skóry Jana Žižki. Wielki hetman z Trocnova zresztą 
jest też jednym z protagonistów tytułowej, środkowej noweli, a epizod 

Il. 5. A. Mrázek, Jan Hus, 
Praha 2015, s. 12

[21] Na ten aksjologiczny status komiksowego Jana 
Husa zwrócił uwagę w swej przekrojowej analizie Mi-
chał Hanczakowski, pisząc: „Opowieść zaczyna się od 
ilustracji przedstawiającej Husa w więzieniu w Kon-
stancji, domagającego się wysłuchania przez całe 
zgromadzenie soborowe. Hus od samego początku 
porównywany jest do Chrystusa, co mocno podkreśla 

konfesyjny charakter komiksu”. Zob. M. Hanczakow-
ski, op. cit., s. 17.
[22] David B., Le Jardin armé et autres histoires, Paris 
2006.
[23] Idem, Uzbrojony ogród i inne historie, przeł. 
K. Koła, Warszawa 2009.
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dokonanej przez niego rzezi na pikardach 
należy do szczególnie wstrząsających.

Historię wypełniają obrazy pozornie 
odwołujące się do gorących dysput religij-
nych między rozmaitymi odłamami radykal-
nych średniowiecznych heretyków, a w rze-
czywistości będące projekcją motywowanych 
eschatologicznie lęków, poczucia winy, świa-
domości popełniania grzechów, a także nie-
okiełznanej żądzy poznania prawdy – czyli 
diabolicznej istoty naszych czasów (il. 6). 
David B. jako scenarzysta nie unika metafor 
wymagających teologicznej i  historycznej 
wiedzy, nie zawsze czytelnych nawet dla re-
cenzentów[24], ale w konsekwencji składa-
jących się na obraz wieloznaczny, ulokowa-
ny pomiędzy religijną powagą a gnostycką 
dociekliwością i heretycką odwagą. Czeskie 
wydanie komiksu pojawiło się dość późno – 
w 2015 r.[25] Praskie wydawnictwo Baobab, 
specjalizujące się w dziecięcej i młodzieżowej 
literaturze edukacyjnej, przy budżetowym 
wsparciu rady husyckiego miasta Tabor wy-
puściło na rynek 112-stronnicowy album, za-
prosiło Davida B. i zorganizowało uroczystą 
premierę na miejscowym festiwalu Taboob. 

David B. zmierzył się w udany sposób z legendami, które w późnym 
środkowoeuropejskim średniowieczu odegrały rolę formacyjną, jednak 
w napięcie między narodową tożsamością a religijnym niepokojem siłą 
rzeczy nie mógł się wpisać. Eschatologia i bliska gnozie interpretacja 

Il. 6. B. David, Uzbrojony 
ogród i inne historie, przeł. 
K. Koła, Warszawa 2009, 
s. 39

[24] Przykładem tego może być internetowy tekst 
komentujący polskie wydanie Uzbrojonego ogrodu, 
w którym czytamy: „przewodnikiem Žižki, dzię-
ki któremu odnajdzie tytułowy ogród, do którego 
wycofali się adamici, będzie gęś – symbol nie tylko 
niebios, ale i wtajemniczenia, tajemnych ścieżek, po 
których będzie musiał przejść Žižka”. Owa gęś nie jest 
ani symbolem nieba, ani tajemnicy, ale personifikacją 
Jana Husa (cz. Gęś), którego dziedzictwo, poświęcenie 
i teologiczna doktryna już w czasach wojen husyckich 
były przeinaczane, deformowane i instrumentali-
zowane, a on sam stał się raczej mitem i religijnym 
prorokiem niż historycznym teologiem. Zob. J. Ko-
peć, Heretycka biblia pauperum, Poltergeist, 1.01.2010, 
https://polter.pl/komiks/str3,Uzbrojony-ogrod-c21011 
(dostęp: 12.01.2022).

[25] Droga do wydania tego komiksu była bar-
dzo długa, ale zainteresowanie twórczością Davi-
da B. w Cechach zaczęło się jeszcze w XX wieku. 
Najpierw sporym uznaniem cieszyła się jego seria 
Rycerze św. Wita (cz. Paduoučnice) wydana w roku 
2000. Siedem lat później przyznana mu została 
najważniejsza nadwełtawska nagroda komiksowa 
Muriel, którą odebrał osobiście podczas ceremonii 
w praskim teatrze Archa. Wtedy też w kuluarach pre-
zentowano kilka plansz z Zahrady ve zbrani, a kilka 
miesięcy później 10-stronicowy fragment powieści 
pojawił się w letnim wydaniu magazynu „Komiksfest! 
Review”. Zob. J. Samohejl, Zahrada ve zbrani servíruje 
tuplovaného Žižku s Mohamedánským předkrmem, 
Komiksárium, 2.11.2015, http://komiksarium.kocogel.
info/index.php/2015/11/zahrada-ve-zbrani-serviruje-
-tuplovaneho-zizku-s-mohamedanskym-predkrmem 
(dostęp: 10.12.2021).

https://polter.pl/komiks/str3,Uzbrojony-ogrod-c21011
http://komiksarium.kocogel.info/index.php/2015/11/zahrada-ve-zbrani-serviruje-tuplovaneho-zizku-s-mohamedanskym-predkrmem
http://komiksarium.kocogel.info/index.php/2015/11/zahrada-ve-zbrani-serviruje-tuplovaneho-zizku-s-mohamedanskym-predkrmem
http://komiksarium.kocogel.info/index.php/2015/11/zahrada-ve-zbrani-serviruje-tuplovaneho-zizku-s-mohamedanskym-predkrmem
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teologicznych poglądów były dla niego pretekstem do konstruowania 
opowieści o poszukiwaniu Boga i sensie wiary. Tłumaczy to krótkie, 
mające zapewne służyć promocji albumu, zarysowanie tła zamieszczone 
na tylnej okładce czeskiego wydania komiksu:

Średniowiecze: czas mistycznych uniesień, religijnych niepokojów i ocze-
kiwania na koniec świata. Ludzie błąkają się po ziemi i szukają drogi, która 
ich poprowadzi prosto do Boga. Niektórzy nauczają, buntując się przeciwko 
kościelnemu kanonowi i dziedzictwu, inni zostawiają rodziny, pozbywają 
się majątków i zakładają idealne w ich rozumieniu wspólnoty[26].

Kto wie, czy ten sposób spoglądania na średniowieczne herezje 
nie jest najbliższy ich rzeczywistemu, osadzonemu w aurze epoki wymia-
rowi, czy nie oddaje ogromu okrucieństwa wywołanego przez fanatyzm 
i przekonanie o słuszności stosowania przemocy dla osiągnięcia ideolo-
gicznych efektów, a poprzez przywołanie archetypicznych wzorców na 
tyle uniwersalnych, że ilustrujących fascynację monstruariami do dzisiaj.

Twórczość rysownika komiksowego podpisującego swoje opo-
wieści sygnaturą „jaz” jest znana coraz lepiej i została już omówiona 
przez dra Hanczakowskiego w kontekście husyckiej tematyki[27]. Pod 
tym tajemniczym pseudonimem ukrywa się autor internetowych opo-
wieści rysunkowych, które niedawno zostały zebrane w kilku mniej 
lub bardziej okazałych albumach, zatytułowanych Opráski sčeskí hi-
storje[28]. Latem roku 2020 w warunkach pierwszego pandemicznego 
poluzowania obostrzeń, dla uczczenia 400. rocznicy bitwy na Białej 
Górze, w praskiej niezależnej Małej Galerii Villa Pellé zorganizowana 
została wystawa jego prac zatytułowana Naše slavní bojě[29]. Świado-
mie zdewastowana pisownia języka czeskiego, poprzekręcane nazwy 
historycznych postaci i obiektów są w jego uniwersum świadectwem 
ironicznego i pełnego wieloznaczności podejścia do przeszłych wyda-
rzeń. Adresatem zatem jest czytelnik o wyjątkowych kompetencjach:

Można powiedzieć, że jazowe „opráski” to głosy oparte na przesadzie 
i metaforze. On sam uważa za największy żart w historii Czech to, że naród 
czeski od tysiąca lat jest w tym samym miejscu – wśród swoich silnych 
sąsiadów w środku Europy. „Paradoks polega na tym, że Czesi nieustannie 
tworzą o sobie mity, świadczące o tym, że unikają walki, że są tchórzami. 
Gdybyśmy naprawdę byli tchórzami, dawno by nas tu nie było”[30].

[26] B. David, Zahrada ve zbrani a jiné příbehy, przeł. 
H. Zahradničková, Praha 2015.
[27] M. Hanczakowski, op. cit., s. 23.
[28] Uniwersum zaproponowane przez jaza jako 
oferta wydawnicza stale się powiększa. Oprócz pięciu 
zeszytów cyklu Opráski sčeskí historje wydawanych 
w latach 2014–2018 ukazał się także dyptyk Opráski 
z historje svjeta (2016–2017) oraz Oprásgy slovenckej 
historie (2018). Najbardziej okazałe efekty przybrały 
postać dwóch kilkusetstronicowych zbiorów: Opráski 
sčeskí historje f koztce (2016), Opráski f krichli (2021) 
i album Opráski noví povjĕzťi čezkí (2019).

[29] Slavné české bitvy – výstava nejen k výročí bitvy 
na Bílé hoře, Villa Pellé, https://villapelle.cz/opraski-s-
-ceski-historje/ (dostęp: 28.05.2022).
[30] M. Kaňková, H. Slívová, Za největší vtip českých 
dějin považuji, že Češi žijí už tisíclet na stejném místě, 
říká autor oprásků Jaz, Český rozhlas, 5.08.2020, 
https://vltava.rozhlas.cz/za-nejvetsi-vtip-ceskych-
-dejin-povazuji-ze-cesi-ziji-uz-tisic-let-na-stej-
nem-8267004 (dostęp: 20.12.2021).

https://villapelle.cz/opraski-s-ceski-historje/
https://villapelle.cz/opraski-s-ceski-historje/
https://vltava.rozhlas.cz/za-nejvetsi-vtip-ceskych-dejin-povazuji-ze-cesi-ziji-uz-tisic-let-na-stejnem-8267004
https://vltava.rozhlas.cz/za-nejvetsi-vtip-ceskych-dejin-povazuji-ze-cesi-ziji-uz-tisic-let-na-stejnem-8267004
https://vltava.rozhlas.cz/za-nejvetsi-vtip-ceskych-dejin-povazuji-ze-cesi-ziji-uz-tisic-let-na-stejnem-8267004
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Inspiracją dla jaza są grafiki niegdyś po-

pularnych karykaturzystów – Vladimíra Jiránka, 
twórcy kultowych postaci czeskiej animacji, jak 
Pat i Mat z serialu Sąsiedzi (…A je to!, 1976–
2018), i Pavla Kantorka, który swoją życiową 
formułę twórczą sytuował między badaniami 
naukowymi (był profesorem nauk biologicz-
nych i  fizycznych) a  satyrycznymi komenta-
rzami rysunkowymi, publikowanymi najpierw 
w prasie czeskiej m.in. w kultowym „Dikobra-
zie”, a po wyemigrowaniu do Kanady na łamach 
tytułów niekoncesjonowanych. W Internecie 
powstała nawet grupa licząca 6000 jego fanów 

„Příznivci humoru Pavla Kantorka”. Te uwagi są 
istotne dlatego, że świat wyobrażony jaza mo-
delowany jest przez uproszczoną kreskę, mono-
chromatyczną opozycję czerni i bieli oraz anar-
chiczny sposób komentowania diegetycznych 
sytuacji – tak jak u jego antenatów. Bohaterowie 
epoki husyckiej są przez jaza wykorzystywani 

intensywnie, a najszerszym ich przywołaniem jest album zatytułowany 
Opráski sčeskí historje – Zmikund vs. Huz – paralenñí žitovopisi (il. 7). 
W czterokadrowych planszach nie ma wykładu historycznego, hołdu 
dla tradycji, poszanowania religijnej powagi, a króluje deformacja, 
anarchiczny żart i daleko posunięte obrazoburstwo.

Unikatowym projektem zarządzania pamięcią husycką, choć 
nieco na marginesie niniejszych rozważań, wydaje się publikacja Hu-
sité, husáci a my zmarłego w 2017 r. Vladimíra Renčína, wybitnego 
rysownika i autora oprawy graficznej wielu ważnych pozycji dla na-
ukowego (i nie tylko naukowego) edytorstwa czeskiego. Należą do 
nich m.in. popularyzatorski przewodnik Heleny Stejskalovej i Petra 
Čorneja Jan Žižka z Trocnova tahák (nejen) pro žáky školou povinné[31], 
w którym przedrukowano sporo rysunków z wspomnianej wcześniej 
edycji. Propozycja Renčína nie jest komiksem, raczej można ją nazwać 
książką obrazkową lub ilustrowaną antologią źródłową[32]. Preteks-
tem do zamieszczenia ponad 100 rysunków stały się dwa XV-wieczne 
utwory poety i mistrza Uniwersytetu Praskiego Vavřinca z Březová 
Husitská kronika oraz Píseň o vítězství u Domažlic. Pierwszy z nich jest 
niedokończoną relacją z pierwotnego poruszenia antyluksemburskiego, 
doprowadzoną do 1422 r. i napisaną z pozycji autora niechętnego pra-
skim radykalnym husytom, drugi to 24-stronnicowy poemat sławiący 
zwycięstwo utrakwistów nad wojskami pierwszej krucjaty w bitwie pod 

Il. 7. jaz, Opráski sčeskí 
historje. Žmikund vs Huž 
paralenňí žitovopisi, Praha 
2015

[31] H. Stejskalová, P. Čornej, Jan Žižka z Trocnova 
tahák (nejen) pro žáky školou povinné, České Budějo-
vice 2017.
[32] Podobnie pomyślanym albumem Renčína była 
rysowana historia narodu czeskiego wykorzystu-

jąca fragmenty tekstów Aloisa Jiráska Staré pověsti 
české i Františka Palackiego Dějiny narodu českého 
v Čechách a v Moravě, które należą do kanonu lite-
ratury tożsamościowej. Zob. Renčín, Z dĕjin národa 
českého, Praha 2012.
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Domažlicami w 1431 r. To ważne źródła, pierwotnie napisane po łacinie, 
a około 1500 r. przełożone na język czeski. Ukształtowały one wyob-
raźnię największego piewcy sławy husyckiej Aloisa Jiráska, który na 
nich właśnie oparł narracje swoich powieści Proti všem i Bratrstvo[33]. 
Grafiki Renčína sprawiają wrażenie szkiców sytuacyjnych, utrzymane 
są w stylistyce ilustracji prasowych, a ich żartobliwy ton powoduje, że 
można je traktować jako głosy wymykające się tylko historycznemu 
kontekstowi, np. towarzyszący opisowi osądzenia i spalenia mistrza 
Jana Husa rysunek opatrzony został podpisem: „Z kosmicznego chaosu 
powstają planety. Powstały też ČSSD i ODS[34], utrakwiści i tym podob-
ne partie”[35]. Poszczególne obrazki nie układają się zatem w linearną 
opowieść, a odwołania do przeszłości przeplatają się z bieżącym komen-
tarzem dotyczącym doświadczeń społeczeństwa czeskiego w drugiej 
dekadzie XXI wieku. Religijny charakter zatem służy podkreśleniu 
współczesnych niepokojów.

Czeski komiks historyczny reprezentowany jest przez coraz licz-
niejszą grupę twórców należących do rozmaitych generacji. Rysunkowe 
opowieści husyckie wpisywały się najczęściej w model podwójnego 
ich traktowania. Pierwszy z nich respektował porządek edukacyjny. 
Komiksy Ležaka i Kociána proponowały co prawda krwawe obrazy 
z epoki, ale reprezentowały historiozoficzny, podręcznikowy kontekst 
czeskich dziejów. Stąd wnikliwy, czasami asymetryczny wykład tekstu-
alny, podzielony na rozdziały, wzbogacony chronologicznie uporządko-
wanymi kalendariami i biograficznymi medalionami. Ta perspektywa 
uzupełniana była przez przeznaczone dla dzieci książki obrazkowe, 
wśród których najbardziej konsekwentny w projektowaniu husyckie-
go konterfektu okazał się kolejny duet autorów Klára Smolíková i Jan 
Smolík, o którym zresztą warto byłoby napisać odrębny artykuł[36]. 

[33] M. Kopecký, Dĕjiny starsi české literatury, Opava 
1991, s. 13; J. Hrabák, Učast literatury na ideové 
přípravě revolučního hnutí a na revolučních bojích, 
[w:] Dĕjiny české literatury I, Starsi česká literatura, 
red. J. Mukařovský, Praha 1959, s. 209.
[34] ČSSD – Česká strana sociálně demokratická 
(Czeska Partia Socjaldemokratyczna) to ugrupo-
wanie, którego były lider Miloš Zeman był od 2013 
do 2023 r. prezydentem Republiki Czeskiej, z kolei 
ODS – Občanská demokratická strana (Obywatelska 
Partia Demokratyczna) powstała po rozpadzie Forum 
Obywatelskiego (Občanské fórum) w 1991 r., a do jej 
przywódców należał były prezydent Václav Klaus.
[35] Renčín, Husité, husáci a my, Praha 2015, s. 20.
[36] Opracowania Kláry Smolíkovej ilustrowane 
przez Honzę Smolíka są trudnymi do sklasyfikowania 
projektami autorskimi. Zawierają zarówno klasycz-
ną ilustrację książkową, jak i plansze komiksowe 
ekstrapolowane do części tekstualnych. Problematykę 
husycką reprezentują dwa tytuły. Pierwszy z nich jest 

typową opowieścią z edukacyjnym podtekstem. Bo-
haterka, 10-letnia Blanka podczas pobytu z rodzicami 
w Konstancji spotyka mówiącą gęś (husa), która nie 
dość, że potrafi mówić, to jeszcze jest długowieczna 
i pamięta wydarzenia związane ze spaleniem mistrza 
Jana (nomen omen) Husa w 1415 r. Zob. K. Smolíková, 
J. Smolík, Husův dům, Praha 2015. Nieco wcześniej-
sza publikacja przenosi młodych (a może nie tylko 
młodych) czytelników i oczywiście bohaterów Anežkę 
i Mikuláša do czasów wojen husyckich, kończąc ich 
przygodę po bitwie pod Lipanami. Zob. K. Smolíková, 
J. Smolík, Husité, Praha 2013. Te edycje uzupełniają 
jeszcze dwie książki: Řemesla (Praha 2013) i Jak sestaví 
město (Praha 2014), również ilustrowane przez Jana 
Smolíka. Z rozlicznych projektów autorki należy także 
zauważyć ostatnie jej przedsięwzięcia wpisujące się 
w fakturę czeskiego komiksu historycznego. Tym 
razem wspólnie z rysownikiem Lukášem Fibrichem 
zajęła się innym bohaterem religijnym z czeskich 
dziejów – Janem Amosem Komenskim. Przygotowała 
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Drugi model z uporem uprawiany przez Aleša Mrazka jest wyraźnie 
nastawiony na ewangelizację, a postać Jana Husa stanowi tylko jeden 
z elementów budowania szeregu legend o konfesyjnym nacechowaniu. 
Zresztą Mrazek w swoich opowieściach komiksowych bardziej afirma-
tywnie niż do tradycji husyckiej odnosi się do religijnego znaczenia 
Braci Czeskich. Między tymi sposobami reprezentacji, choć właściwie 
należałby napisać daleko od nich, sytuuje się jaz ze swoim ironiczno-

-anarchicznym projektem dekonstrukcji narodowej historii.
Na zakończenie warto wspomnieć o jeszcze jednym przedsię-

wzięciu, pomyślanym jako 5-tomowa edycja prezentująca w komikso-
wym stylu światowe dzieje sztuki. Do tej pory ukazały się dwa albumy, 
z których jeden na marginesie odnosi się do tematyki zaprezentowanej 
w moim tekście. Może zresztą posłużyć jako konkluzja – choć pozornie 
dotyczy króla Václava IV jako mecenasa „pięknego stylu w środkowo-
europejskim gotyku”, w rzeczywistości dobrze charakteryzuje ducho-
wość późnego średniowiecza:

Na koniec życia szlag go [Václava IV – przyp. M.G.] trafił i to z powodu 
husytów. A potem wybuchły wojny, a to, co wydawało się być w konflikcie 
z prawdziwym Kościołem Jezusa, zostało zniszczone. W tym liczne obrazy, 
rzeźby i klasztory… W końcu husyci zrozumieli, że i oni nie mogą obyć się 
bez sztuki. Po prostu zakwestionowali luksusowy wygląd dzieł i przesadny 
szacunek dla nich, jednocześnie dostosowując ich tematykę do swoich 
potrzeb[37].
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Człowiek i superbohater –  
Marvelowskie spojrzenie na Jana Pawła II

Abstract. Kowalczyk Marcin, Człowiek i superbohater – Marvelowskie spojrzenie na Jana 
Pawła II [The man and the superhero – a Marvel look at John Paul II]. “Images” vol. XXXV, 
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The subject of interest in the paper is the comic book biography The Life of Pope John Paul II. In the 
1980s, John Paul II was not only treated as the head of the Catholic Church, but held a place in popular 
culture. The article points out that the Marvel comic book was one of the works that positioned the 
Pope within an axiological community of superheroes who, in the most general perspective, showed 
what a life full of heroism should look like. Thus, the paper analyses the elements of the superhero 
rhetorical model and features typical of the comic medium that highlight the uniqueness of John 
Paul II’s biography. Furthermore, to fully reveal the persuasiveness of the creative solutions employed 
in this work, situating the Pope between a man and a superhero, the author refers to the analytical 
propositions of Roland Barthes and Michał Rusinek concerning the rhetoric of visual representations.
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Biografia Karola Wojtyły pełna jest wydarzeń składających się 
na ciekawą fabułę. Kolejne etapy jego życia wiązały się bowiem zwy-
kle z historią Polski i świata, którą sam Wojtyła do pewnego stopnia 
współtworzył – zwłaszcza jako głowa Kościoła rzymskokatolickiego. 
George Weigel, autor obszernej biografii Jana Pawła II, mówił o tym 
z emfazą: „Ten człowiek prowadził życie o tak niezwykłym dramatyzmie, 
że żaden hollywoodzki scenarzysta nie odważyłby się wymyślić takiej 
fabuły. Uznano by to po prostu za absurd”[1]. Do ugruntowania pozycji 
papieża jako człowieka rozpoznawalnego na wszystkich kontynentach 
z pewnością przyczyniły się liczne pielgrzymki i bezpośredni kontakt 
z wiernymi. Kapłan przyciągał i elektryzował tłumy, nic więc dziwnego, 
że kultura popularna uczyniła z jego życia oraz działalności opowieść 
transmedialną, a sam św. Jan Paweł II stał się swoistą marką[2].

Wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową był niespodzianką 
i wzbudził niepokój w kręgach politycznych krajów bloku wschod-

[1] Wypowiedź dla Catholic News Agency, 
zob. J. McKeown, The next hundred years of St. John 
Paul II’s legacy, Catholic News Agency, 2.04.2021, 
https://www.catholicnewsagency.com/news/44502/
the-next-hundred-years-of-st-john-paul-iis-legacy 
(dostęp: 8.10.2021).
[2] Możemy tu mówić o bardzo różnym poziomie 
odniesień: od publikacji zakorzenionych w dyskur-
sie akademickim i publicystycznym po tandetne 

ozdoby, piosenki, zabawki, a nawet gry komputerowe. 
Rozkwit tego swoistego „papieskiego rynku” nasilił 
się zwłaszcza po śmierci i beatyfikacji Jana Pawła II. 
Analiza tego fenomenu przekracza wszakże ramy ni-
niejszego tekstu. Dodam też, że w dalszej części tekstu 
nie używam określenia „święty”, gdyż w omawianym 
okresie (lata 80. XX wieku) papież funkcjonował poza 
tym kontekstem.

https://www.catholicnewsagency.com/news/44502/the-next-hundred-years-of-st-john-paul-iis-legacy
https://www.catholicnewsagency.com/news/44502/the-next-hundred-years-of-st-john-paul-iis-legacy
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niego. Z kolei na Zachodzie z nowo wybraną gło-
wą Kościoła wiązano duże nadzieje. Papież był 
zwiastunem zmian, a jego deklaracje zdawały się 
wychodzić naprzeciw oczekiwaniom „wolnego 
świata”. Od początku swego pontyfikatu potrafił też 
rozbudzać pozytywne emocje milionów wiernych, 
powszechnie więc uznano, że na międzynarodowej 
scenie politycznej pojawił się ktoś wyjątkowy[3].

Biskup Rzymu fascynował polityków oraz 
ludzi pióra. I o ile przeciętny odbiorca (zwłaszcza 
w Polsce) świadom jest istnienia wielu książek i fil-
mów traktujących o papieżu z Wadowic, o tyle 
zwykle nie wiąże tej postaci z komiksowymi boha-
terami Marvela. Tymczasem w roku 1982 ukazał się 
zeszyt The Life of Pope John Paul II opowiadający 
historię życia Karola Wojtyły od dzieciństwa do za-
machu w 1981 r. (il. 1). W komiksie wybrzmiewają 
echa papieskiej pielgrzymki do Stanów Zjedno-
czonych z 1979 r., podczas której kapłan zrobił na 
Amerykanach ogromne wrażenie. John O’Sullivan 
tak podsumowuje tamte wydarzenia:
Papież odprawiał msze pod gołym niebem i przemawiał 
do ogromnych, pełnych entuzjazmu tłumów. Nawet Ame-

rykanie innych wyznań witali go z szacunkiem i miłością. Politycy, od 
burmistrza Nowego Jorku Eda Kocha do prezydenta Jimmy’ego Cartera, 
ustawiali się w kolejce, żeby go powitać. To była zdumiewająca transfor-
macja „protestanckiej Ameryki” […][4].

Wydaje się, że był to moment, w którym Jan Paweł II wpisany 
został w porządek amerykańskiej kultury popularnej, o czym świadczy 
choćby oprawa jego przejazdu do słynnej Madison Square Garden. Or-
szakowi bowiem towarzyszyła wówczas orkiestra, która grała melodie 
z filmów Rocky i Gwiezdne wojny[5]. Ponadto papież trafił na okładkę 
magazynu „Time”, a zdjęcie uzupełniono znamiennym tytułem John Paul. 
Superstar. W artykule omawiającym pielgrzymkę duchowny określony 
został jako „łagodny pasterz o stalowej woli”, „człowiek na każdy czas, 
na każdą sytuację, na każdą wiarę, urzekająco skromna supergwiazda 
Kościoła”. Artykuł kończył się wymownym zdaniem: „Miliony Amery-
kanów mogły zgodzić się w zeszłym tygodniu, że widziały moralnego 
przewodnika w działaniu”[6]. Autorzy wyraźnie poszukiwali odpowied-
nich sformułowań, by jak najlepiej opisać wyjątkowość Jana Pawła II, 

[3] Zob. G. Weigel, Świadek nadziei. Biografia papieża 
Jana Pawła II, przeł. M. Tarnowska et al., Kraków 
2000, s. 333–411. 
[4] J. O’Sullivan, Prezydent, papież, premier. Oni 
zmienili świat, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 
2007, s. 112.

[5] G. Weigel, op. cit., s. 443.
[6] The Pope in America: It Was Woo-hoo-woo, „Time” 
1979, nr 16(114), https://content.time.com/time/
subscriber/article/0,33009,916920-1,00.html (dostęp: 
8.10.2021).

Il. 1. The Life of Pope 
John Paul II, scenariusz 
S. Grant, rysunki J. Tarta-
glione, New York 1982

https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,916920-1,00.html
https://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,916920-1,00.html
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podkreślić, że był on kimś więcej niż zwykłym człowiekiem. Przywołuję 
reakcję na tę właśnie pielgrzymkę, ponieważ ówczesna „retoryka wy-
jątkowości” wydaje się kluczowa w kontekście omawianego komiksu.

Inicjatorem powstania zeszytu The Life of Pope John Paul II był 
Gene Pelc, syn polskich emigrantów, będący przedstawicielem Marvela 
w Japonii. Oprócz projektów ściśle związanych z historiami superboha-
terów, Pelc wychodził z własnymi inicjatywami. Jedną z nich był komiks 
traktujący o życiu św. Franciszka z Asyżu[7]. Zeszyt ukazał się w styczniu 
1980 r. i został dobrze przyjęty, co otworzyło drogę do kolejnego projektu. 
Dla Pelca jako katolika i Polaka, co sam podkreślał, następny krok był 
oczywisty – komiksowa wersja biografii Jana Pawła II. Jego zapał potęgo-
wał fakt, że w lutym 1981 r. papież miał odwiedzić Kraj Kwitnącej Wiśni. 

„Człowiek Marvela w Japonii”, jak nazywano Pelca[8], dotarł do osób 
z otoczenia papieża, a Ojciec Święty wyraził zgodę na realizację projek-
tu[9]. Tak więc przedstawiciel komiksowego giganta, który skutecznie 
promował superbohaterów, postanowił wprowadzić na rynek historyjkę 
obrazkową o 264. papieżu[10]. Scenarzystą zeszytu został młody autor 
Steven Grant[11], znany później z serii o przygodach Punishera, Avenger-
sów czy Hulka. Stroną graficzną zajęli się John Tartaglione, Joe Sinnott 
i Marie Severin. Zeszyt The Life of Pope John Paul II ukazał się w styczniu 
1982 r. i dzięki popularności wśród organizacji katolickich sprzedał się 
w nakładzie około miliona egzemplarzy[12]. Nie był to ostatni projekt 
religijny Marvela zrealizowany w latach 80. Dwa lata później na rynek 
trafiła opowieść o działalności Matki Teresy z Kalkuty[13].

[7] Zob. Francis, Brother of the Universe, scenariusz 
M. Jo Duffy, R. Gasnic, rysunki J. Buscema, M. Se-
verin, New York 1980.
[8] Zob. The Foom interview. Marvel’s Man in Japan: 
Gene Pelc, „Foom” 1978, nr 22, s. 12–20.
[9] Twórcy zaangażowani w powstawanie zeszytu nie 
wspominają o kontrowersjach wynikających z obec-
ności Jana Pawła II w samym medium. Obiekcji nie 
wyrażało także otoczenie papieża. Pamiętać należy, że 
postaci superbohaterów, stanowiące w tym przypadku 
narzucający się kontekst dla kreacji Karola Wojtyły, 
miały w Stanach Zjednoczonych szczególną pozy-
cję. Jean-Paul Gabillie pisze, że począwszy od lat 70. 
„wielcy bohaterowie dwóch pierwszych generacji 
(przede wszystkim Superman, Batman, Spider-Man 
i Hulk) cieszą się powszechnym uznaniem, które 
wynika bardziej z ich statusu ponadczasowych ikon 
reprezentujących amerykańskiego ducha niż z we-
wnętrznych walorów literackich czy artystycznych, 
jakie niosą ich historie”, zob. J.-P. Gabillie, Of Comics 
and Men. A Cultural History of American Comic 
Books, przeł. B. Beaty, N. Nguyen, Jackson 2010, 
s. 309. Dodajmy, że lata 80. to czas zmian w komiksie 
amerykańskim. Warto wspomnieć choćby o prze-
obrażeniach systemu dystrybucji oraz strategiach 

poszerzania grup odbiorców, a także wzroście pozio-
mu artystycznego. Jak podsumowuje Keith Dallas: 
„Techniki narracyjne stały się bardziej wyrafinowane, 
a czytelnicy komiksów byli dojrzalsi niż kiedykol-
wiek wcześniej”. Zob. K. Dallas, The Times they were 
a’Changin’, [w:] American Comic Book Chronicles. 
The 1980s, red. idem, Raleigh 2013, s. 4; zob. także 
B.W. Wright, Comic Book Nation: The Transformation 
of Youth Culture in America, Baltimore 2001.
[10] O genezie komiksu opowiadają: pomysłodawca 
Gene Pelc oraz scenarzysta Steven Grant jako goście 
podcastu „CNA Newsroom”, Episode 68: Saintly 
Superheroes, 5.05.2020, https://soundcloud.com/
cnanewsroom/ep-68-saintly-superheroes (dostęp: 
20.01.2021).
[11] Jednym z konsultantów był ksiądz Mieczysław 
Maliński, autor książki Droga do Watykanu (Londyn 
1981). Miał on zapewne duży wpływ na kształt scena-
riusza, ponieważ część komiksowych scen jest kopią 
zwięzłych opisów pojawiających się w jego dziele.
[12] Komiks ukazał się też w niemieckim i francu-
skim tłumaczeniu.
[13] Zob. Mother Teresa of Calcutta, scenariusz 
R. Gasnic, D. Michelinie, rysunki J. Tartaglione, 
J. Sinnott, New York 1984.

https://www.google.com/books?hl=pl&lr=&id=_iYL9qTMu1EC&oi=fnd&pg=PR9&dq=cultural+role+of+the+comic+book+during+80&ots=Xgnveerfap&sig=6nH-6HWIC-GR6X_5qHXhihtUM3M
https://www.google.com/books?hl=pl&lr=&id=_iYL9qTMu1EC&oi=fnd&pg=PR9&dq=cultural+role+of+the+comic+book+during+80&ots=Xgnveerfap&sig=6nH-6HWIC-GR6X_5qHXhihtUM3M
https://soundcloud.com/cnanewsroom/ep-68-saintly-superheroes
https://soundcloud.com/cnanewsroom/ep-68-saintly-superheroes
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Twórcy komiksu o życiu Karola Wojtyły stali przed trudnym 

zadaniem. W  biografii papieża łączyło się bowiem kilka porząd-
ków: osobisty, narodowy, polityczny i religijny. Ponadto ówczesna 
pozycja bohatera, jako ikony dokonujących się w świecie przemian, 
zmuszała autorów do respektowania powszechnie akceptowanej zasady 

„stosowności”. Paradoksalnie jednak to właśnie owa aura nieuchwytnej 
wyjątkowości otaczająca tę postać, pozwoliła zbudować historię, w któ-
rej wyżej wymienione porządki doskonale się uzupełniały. Stało się to 
możliwe dzięki subtelnemu wpisaniu papieża w szeroko pojęty kontekst 
komiksu superbohaterskiego, który według Henry’ego Jenkinsa stanowi 
ważny składnik społecznej wyobraźni:

Gatunek superbohaterski zajmuje się bezpośrednio kwestiami władzy i jej 
odpowiedzialnego wykorzystania. Superbohaterowie zmieniają świat i ni-
gdy nie wątpią w swoją zdolność do wpływania na otoczenie. Komiksy 
superbohaterskie pokazują różne koncepcje społecznego dobra i różne 
modele wprowadzania zmian. Komiks superbohaterski definiuje, kim są 
ci dobrzy i o co walczą, jak również kim są ci źli i z czym walczą[14].

 Materiał biograficzny związany z działalnością Karola Wojtyły, 
a później Jana Pawła II, w naturalny sposób wpisywał postać w tak za-
rysowaną konwencję gatunkową. Ponadto już w samej figurze kapłana 
tkwił pierwiastek protoheroiczny. Wspomina o tym Tomasz Żaglewski, 
pisząc o możliwościach poszerzenia pola interpretacji historyczno-kul-
turowej superbohaterów o idoli mitologiczno-religijnych[15]. Jedno-
cześnie badacz omawia problemy związane ze zdefiniowaniem postaci 
superbohatera, podkreślając czasowo-estetyczną zmienność fundamen-
talnych cech tego typu kreacji. Dla Żaglewskiego rozwiązaniem może 
być uznanie, że superbohater to określony logotyp – kod wizualny, 
rodzaj graficznych skojarzeń czy też wreszcie splot charakterystycz-
nych, aczkolwiek zmiennych w zależności od interpretacji elementów 
wyglądu[16]. Naukowa użyteczność tego podejścia jest niezaprzeczalna. 
Jednak biografia Karola Wojtyły przedstawiona jako swoista Marvelow-
ska origin story bliska jest także potocznym wyobrażeniom o cechach 
wyróżniających superbohatera, o których pisze Peter Coogan. Chodzi 
mianowicie o heroizm, bezinteresowność, prospołeczność misji, a także 
supermoc lub wysoce rozwinięte zdolności fizyczne czy psychiczne 
oraz alternatywną tożsamość. Ta ostatnia objawia się pseudonimem 
lub specjalnym strojem, co wiąże się z życiorysem postaci i kluczowym 
dla przemiany momentem biografii[17].

Celem niniejszego wywodu nie jest jednak wpisanie historii Jana 
Pawła II w pole semantyczne wyznaczone przez ten charakterystyczny 
zestaw cech i przedstawienie papieża jako jednego z superbohaterów 

[14] H. Jenkins, What Else Can You Do with Them. 
Superheroes and the Civic Imagination, [w:] The 
Superhero Symbol. Media, Culture, and Politics, red. 
L. Burke, I. Gordon, A. Ndalianis, New Brunswick, 
NJ – Camden, NJ – Newark, NJ – London 2020, s. 35.

[15] T. Żaglewski, Superkultura. Geneza fenomenu 
superbohaterów, Kraków 2021, s. 63.
[16] Ibidem, s. 24.
[17] P. Coogan, Superhero. The Secret Origin of a Gen-
re, Austin 2006, s. 30.
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(choć byłoby to możliwe). Wydaje się bowiem, że owa superbohaterska 
kwalifikacja pełni raczej funkcję modelu retorycznego, który zyskuje 
swój szczególny wymiar w medium komiksowym. W takim ujęciu ele-
menty odsyłające do łatwo rozpoznawalnych narzędzi kreacyjnych służą 
wzmocnieniu argumentacji dla tezy, iż Jan Paweł II to postać wybitna. 
Zabieg ten pośrednio nawiązuje do „retoryki wyjątkowości” obecnej 
w komiksach superbohaterskich, która zyskiwała czasami istotny kon-
tekst polityczny. Działo się tak na przykład za sprawą wprowadzania 
na karty historyjek obrazkowych prezydentów Stanów Zjednoczonych 
działających ramię w ramię z superbohaterami. W ten sposób oba 
elementy – kraj oraz przywódcy polityczni – zyskiwały pozytywne 
dookreślenie[18].

W przypadku papieża wyjątkowość bohatera nie wiąże się oczy-
wiście z wyjątkowością Ameryki czy sprawowanego urzędu. Komiks 
wpisuje papieża w szerszą aksjologiczną wspólnotę. Wszak superbo-
haterowie zyskali swą kulturową pozycję nie tylko dzięki fizycznym 
przymiotom, lecz także przez skłonność do bycia moralnym kompa-
sem[19]. Przekonanie to pozostaje wciąż aktualne, nic więc dziwnego, 
że Katolicka Agencja Informacyjna, przypominając genezę omawianego 
komiksu w maju 2020 r., donosiła w aprobatywnym tonie, iż „Karol 
Wojtyła stał się jednym z bohaterów, którzy, tak jak Iron Man, Spider-
-Man, Hulk i Kapitan Ameryka, zasilili wyobraźnię ludzi zakochanych 
w komiksie”[20].

Takie zestawienie zarówno pozwala na wyeksponowanie wyjąt-
kowości postaci, jak i służy jednocześnie uniknięciu wrażenia stereo-
typowej posągowości, oderwania wybitnego kapłana od wiernych czy 
ludzkości w ogóle. W komiksie The Life of Pope John Paul II autorzy 
zastosowali więc sprawdzone rozwiązania, które w latach 60. XX wieku 
zrewolucjonizowały sposób myślenia o superbohaterach. Architekt tej 
zmiany – Stan Lee w jednym z wywiadów podkreślał, że sukces jego 
postaci polegał nie tyle na posiadanych przez nie mocach, ale na tym, 
iż postaci te nie były doskonałe i miały swoje własne problemy, trud-
ności, które musiały przezwyciężyć. W ten sposób czytelnicy łatwiej 
mogli się z nimi utożsamić[21]. Tym samym nawet w obrębie świata 

[18] Zob. M.A. Soares, Superman v. Specialman: 
Rhetorical Border Crossings of Unlicensed Superheroes, 
„The Journal of Popular Culture” 2020, nr 53(3). Autor 
omawia obecność prezydentów Stanów Zjednoczo-
nych na kartach komiksów Marvela i DC Comics 
w kontekście „retoryki wyjątkowości”, wskazując 
także przykłady, które służą podkreśleniu negatyw-
nych działań niektórych przywódców, m.in. Ronalda 
Reagana i Donalda Trumpa. W kontekście omawia-
nego komiksu szczególnie istotny wydaje się zeszyt 
o przygodach Supermana (nr 170/1964), w którym 
superbohater współpracuje z prezydentem Kenne-
dym. Komiks ukazał się już po tragicznej śmierci JFK 
i, jak głosi informacja na stronie tytułowej historyjki, 

gorącym orędownikiem publikacji był jego następca 
Lyndon B. Johnson, pragnący by wydanie stanowiło 
hołd dla wielkiego poprzednika.
[19] Zob. A.S. Romagnoli, G.S. Pagnucci, Enter the 
Superheroes. American Values, Culture, and the Canon 
of Superhero Literature, Lanham – Toronto – Plymo-
uth 2013, s. 14.
[20] Historia komiksu Marvela o Janie Pawle II, eKai, 
5.05.2020, https://www.ekai.pl/historia-komiksu-
-marvela-o-janie-pawle-ii/ (dostęp: 11.10.2021).
[21] Prelude: A Conversation with Stan Lee, [w:] 
R.W. Dalton, Marvelous Myths. Marvel Superheroes 
and Everyday Faith, St. Louis, MO 2011, s. xvi–xvii.

https://www.ekai.pl/historia-komiksu-marvela-o-janie-pawle-ii/
https://www.ekai.pl/historia-komiksu-marvela-o-janie-pawle-ii/
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przedstawionego superbohater stawał się kimś wiarygodnym, bliskim. 
Podobną drogą podążyli autorzy omawianego zeszytu. Komiksowy 
papież jest zatem zwykłym człowiekiem, który jednak przedstawiony 
zostaje w taki sposób, jakby był superbohaterem. Z pozoru wydaje się 
zwyczajny, a jednak trudno odmówić mu wyjątkowości. Kontrapunk-
tem dla wybitnych zdolności i umiejętności są niebłahe problemy oso-
biste[22]. Taki zabieg dobrze wpisuje się w kreacyjną strategię Marvela 
z powodzeniem wykorzystywaną przy tworzeniu wielu najbardziej 
charakterystycznych postaci[23].

Zestawienie protagonisty o  silnym umocowaniu religijnym 
z kreacjami superbohaterów wpisuje się także w badawcze praktyki 
związane z interpretowaniem tych ostatnich z uwzględnieniem kon-
tekstu chrześcijańskiego. Russel W. Dalton pisze obszernie o swoistym 
dialogu między komiksowymi superbohaterami a Biblią[24]. Z kolei 
Greg Garrett łączy historie superbohaterskie z żywotami świętych, 
którzy również dokonywali niezwykłych fizycznych i duchowych wy-
czynów[25]. Jeśli więc za pierwszym z autorów przyjmiemy, że superbo-
haterowie w najbardziej ogólnej perspektywie pokazują, jak powinno 
wyglądać życie pełne heroizmu, okaże się, iż komiksowa biografia Jana 
Pawła II aksjologicznie koresponduje z Marvelowskim uniwersum i tym 
samym staje się elementem wnikliwie opisanej przez Żaglewskiego 
superkultury – fenomenu o powszechnym zasięgu, przejawiającego się 
także w lokalnych wariacjach[26]. Zresztą myślenie o papieżu w kon-
tekście superbohaterskim wydaje się naturalne. Przywoływany już 
George Weigel, biograf Jana Pawła II podsumowuje zakończenie mszy 
inaugurującej pontyfikat w następujący sposób:

[Papież – przyp. M.K.] nie mógł wziąć w objęcia całego tłumu, lecz mógł go 
pozdrowić. Ujął zatem oburącz wielki srebrny pastorał papieski i potrząsnął 
nim przed wiwatującym tłumem, niczym mieczem ducha, wyrwanym 
z kamienia, w którym był uwięziony[27].

Opis ten odwołuje się do legendy arturiańskiej, ale także (zapew-
ne bez intencji autora) do niezliczonych obrazów znanych z kultury 
popularnej, kiedy to bohater, wybraniec, sięga wreszcie po pełnię swych 
mocy, by zaprezentować światu nadludzkie możliwości.

W momencie powstawania komiksu papież był już uznawany za 
postać nietuzinkową, stąd zadaniem twórców stało się nie tyle stworze-

[22] Reed Tucker podkreśla, że za sprawą takiego 
podejścia komiksy Marvela różniły się od dzieł ich 
największego konkurenta DC Comics. Zob. R. Tucker, 
Mordobicie. Wojna superbohaterów: Marvel kontra 
DC, przeł. K. Kurek, Warszawa 2018.
[23] Zob. S. Howe, Niezwykła historia Marvel Comics, 
przeł. B. Czartoryski, Kraków 2013; B. Batchelor, Stan 
Lee, człowiek-Marvel, przeł. B. Czartoryski, Kraków 
2018.
[24] R.W. Dalton, op. cit.

[25] G. Garrett, Holy Superheroes. Exploring the 
Sacred in Comics, Graphic Novels, and Film, Louisvil-
le – London 2008, s. x. Wskazuję tutaj na łączenie 
genezy superbohaterów z tradycją chrześcijańską, lecz 
w refleksji nad tym fenomen dominuje ujęcie szersze, 
eksponujące nawiązania do mitu. Problem ten obszer-
nie omawia Tomasz Żaglewski (zob. T. Żaglewski, 
op. cit.); zob. także: P. Gąsowski, Komiks i mit, Poznań 
2021.
[26] T. Żaglewski, op. cit., s. 9.
[27] G. Weigel, op. cit., s. 336.
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nie superbohatera, co właśnie przydanie papieżowi wiarygodności, za 
pomocą superbohaterskiego modelu retorycznego i chwytów charak-
terystycznych dla komiksowego medium. Podejście takie sugeruje już 
sam początek dzieła. Oto bowiem mamy rok 1979 i spotkanie z Ojcem 
Świętym na stadionie nowojorskich Jankesów. Wydarzenie to obserwu-
jemy przez pryzmat refleksji reportera, który ma napisać sprawozdanie 
z imprezy. Bohater jest sceptycznie nastawiony do całego widowiska, 
nie do końca rozumie zamieszanie wokół postaci papieża. Kolejne kadry 
wyraźnie pokazują, że dystansuje się on od otaczającego tłumu. Razi 
go też grubiańskie zachowanie zgromadzonej dokoła młodzieży, która 
najwyraźniej nie przyszła na stadion z pobudek religijnych.

Reporter dobrze zna życie Karola Wojtyły i prowadzi czytelnika 
przez jego biografię właśnie do roku 1979. Klamrowa kompozycja tej 
części opowieści oraz obsadzenie sceptyka i cynika w roli narratora 
pozwalają w wiarygodny sposób zaprezentować fenomen głównego 
bohatera. Reporter bowiem, widząc zmianę w zachowaniu tłumu oraz 
w sobie samym, po spotkaniu stwierdza, że doświadczył czegoś szcze-
gólnego, czego prawdopodobnie nie będzie mógł ująć w słowa. W tym 
przypadku, jak powiedziałby Roland Barthes, pojmowalne okazuje się 
wrogiem przeżywanego[28]. Oczywiście przemiana, która zaszła w męż-
czyźnie, ma być także udziałem czytelnika projektowanego. Zwłaszcza, 
że jej wymowa zostanie jeszcze wzmocniona w zakończeniu zeszytu. 
Zanim jednak przejdziemy do ostatniej części utworu, przyjrzyjmy się 
bliżej kreacji Karola Wojtyły wyłaniającej się z opowieści amerykań-
skiego reportera, która stanowi fabularny trzon omawianego komiksu. 
Przy czym, by wyeksponować perswazyjny charakter zastosowanych 
w utworze chwytów artystycznych sytuujących postać między człowie-
kiem a superbohaterem, warto odwołać się do pomysłów analitycznych 
Rolanda Barthesa oraz Michała Rusinka dotyczących retoryki przedsta-
wień wizualnych[29]. Autorzy komiksu bowiem operują jej elementami 
z wprawą i konsekwencją.

Życie Jana Pawła II pokazane w komiksie Marvela nierozerwal-
nie związane jest z historią Polski i Kościoła, stąd wstępna informacja 
dotyczącą odzyskania niepodległości po latach zaborów. W tych no-
wych radosnych czasach „w cieniu 600-letniej Katedry”[30] przychodzi 
na świat Karol Wojtyła. Od samego początku widać, jaką rolę w oma-
wianym zeszycie odgrywa język. Chodzi tu szczególnie o wypowiedzi 
narratora. Na poziomie denotacji obrazu język unieruchamia zmienny 
łańcuch znaczonych, wskazując czytelnikowi właściwy poziom rozu-
mienia przekazu wizualnego. Natomiast na poziomie konotacji stanowi 
już, jak ujmuje to Barthes, rodzaj obramowania, nie pozwala, by in-
terpretacja przedostawała się w rejony zbyt indywidualne[31]. Dzięki 

[28] R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kru-
szyński, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwara, 
S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 139.
[29] Ibidem; M. Rusinek, Retoryka obrazu. Przyczy-
nek do percepcyjnej teorii figur, Gdańsk 2012.

[30] The Life of Pope John Paul II, scenariusz S. Grant, 
rysunki J. Tartaglione, New York 1982, s. 3. W dalszej 
części tekstu stosuję skrót lokalizacyjny „LP”, po 
którym podaję numer stronicy.
[31] R. Barthes, op. cit., s. 146.
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opisanej wyżej ekspozycji czytelnik wie, że ma do czynienia z postacią 
wybitną. Biografia Karola Wojtyły w toku lektury nie ma być poddana 
krytycznej refleksji. Kiedy więc narrator wskazuje, iż w Polsce lat 20. 
XX wieku Kościół był nierozerwalnie związany z życiem, a podejście 
młodego Karola swą gorliwością przewyższało wielu mu współczesnych, 
nie pozostawia wątpliwości, jak należy rozumieć kompozycję strony, 
w której najważniejsze miejsce zajmuje kadr z głową bohatera otoczoną 
wieloma zwykłymi wydarzeniami z życia codziennego. I choć narra-
tor stara się czasem zawężać granicę owej wyjątkowości, sugerując na 
przykład, że Karol nie był predestynowany do kapłaństwa bardziej niż 
jego rówieśnicy, kolejne kadry wydają się temu przeczyć. Mamy tu do 
czynienia z uwiarygodnieniem bohatera poprzez tworzenie domnie-
manej relacji dialogowej między narratorem a pozostałymi postaciami. 
Pamiętając początkowy sceptycyzm reportera, widzimy, jak fakty z życia 
przyszłego papieża wciąż weryfikują to nastawienie. Można powiedzieć, 
iż tekst prowadzi czytelnika przez znaczone obrazów, pomagając przy-
swajać jedne, a unikać innych[32]. Kiedy w wybranych kadrach cyklicz-
nie pojawia się zamyślona twarz Wojtyły, narrator zwykle wyraźnie 
precyzuje kontekst tych rozmyślań oraz uczucia im towarzyszące. Jego 
słowa pełnią zatem funkcję objaśniającą, a tym samym realizują jedną 
z ważnych funkcji wskazaną przez Barthesa: „Tekst to naprawdę pra-
wo spojrzenia twórcy (a więc społeczeństwa) na obraz: zakotwiczenie 
pełni funkcję kontrolną, jest odpowiedzialne, w warunkach zdolności 
projekcyjnej figur, za użytek przekazu”[33].

Co ciekawe w taki sposób francuski badacz pisze o tekstach 
towarzyszących reklamom czy fotografii prasowej, a nie komiksom. 
W tym przypadku jednak możemy mówić o funkcji kontrolnej w histo-
ryjce obrazkowej, ponieważ zakres pola interpretacyjnego utworu został 
z góry wyznaczony i ściśle wpisany w pozatekstowy sposób postrzegania 
Jana Pawła II. I choć z pozoru w omawianym zeszycie ciężar budowania 
świata przedstawionego zostaje równomiernie rozłożony między słowo 
i obraz, które wzajemnie się uzupełniają, to słowo wydaje się pełnić 
nadrzędną funkcję kontrolną. Przebiega to jednak na tyle subtelnie, że 
czytelnik nie ma wrażenia nadużywania jego perswazyjnej siły.

Ponadto wypowiedzi narratora są ściśle związane z wypowie-
dziami bohaterów. Tworzy to efekt pewnej retorycznej nadmiarowości. 
Kiedy narrator mówi na przykład, że zdyscyplinowanie Karola nie uszło 
uwadze rówieśników, kolejne cztery wypowiedzi kolegów Wojtyły niosą 
dokładnie tę samą informację. Owa nadmiarowość służy wzmocnieniu 
prawdopodobieństwa przedstawianej sytuacji, przenosi bowiem od-
narratorską diagnozę w sferę wewnątrzfabularnej praktyki. Chwyt ten 
powtarzany jest w utworze wielokrotnie. Towarzyszy mu kompozycja 
kolejnych kadrów układających się w połączenia asyndetyczne, co, jak 
się wydaje, jest charakterystycznym chwytem retorycznym stosowa-

[32] Ibidem, s. 147.
[33] Ibidem.
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nym w komiksach. Asyndeton jako połączenie bezspójnikowe nadaje 
kompozycji określonej dynamiki. Jest to szczególnie przydatne we 
fragmentach dotyczących burzliwych wydarzeń wojennych.

Wskazane tu elementy służą przedstawieniu Karola Wojtyły 
jako postaci wyjątkowej. Z tym, że owa wyjątkowość nie polega na 
wyeksponowaniu jednej zasadniczej cechy bohatera, ale na ich swoistej 
kumulacji. Jest to chwyt niezwykle ciekawy, zwłaszcza w kontekście 
kreacji superbohatera. W klasycznym Marvelowskim modelu mamy 
bowiem zwykle do czynienia z relacją przeciwstawną[34]. Peter Parker 
(Spider-Man) na przykład dysponuje szczególnymi zdolnościami, ale 
jest zagubiony, niedoskonały, ma problemy, które musi przezwyciężyć. 
U przyszłego papieża model przeciwstawny zamieniony zostaje na 
model kumulatywny: bohater jest pobożny, pilny, a także jest świet-
nym sportowcem, do tego nie ma problemów w relacjach z bliskimi. 
Oczywiście skuteczność modelu kumulatywnego oparta jest na jego 
pozornej przeciwstawności: wszak pilni i pobożni uczniowie zwykle 
nie są aż tak dobrymi sportowcami. Wojtyła przełamuje ten stereotyp. 
Ponadto okazuje się, że jest świetnym organizatorem, a jednocześnie 
spełnia się jako artysta. Rzecz jasna młody Karol również boryka się 
z problemami, jednak mają one zawsze charakter zewnętrzny, innymi 
słowy nie zmaga się on, jak wielu superbohaterów, z własną przeszłoś-
cią czy samym sobą.

Mimo licznych znajomości protagonista pozostaje też do pewne-
go stopnia samotny, co jest konsekwencją wyjątkowości. Wielokrotnie 
w komiksie w kluczowym momencie pojawia się kadr o dwudzielnej 
kompozycji, w którym bohater pokazany jest jako postać osobna, od-
cięta od reszty, rozumiejąca więcej, a zatem zdolna do odpowiedniego 
zdiagnozowania sytuacji. Kiedy umiera jego ukochany brat, to Karol 
pociesza ojca – nie odwrotnie. Podobnie dzieje się podczas wrześnio-
wego zamieszania na początku II wojny światowej. Na drodze wśród 
uchodźców Wojtyła podejmuje szybkie decyzje, a za nim podążają 
inni ludzie, często starsi i bardziej doświadczeni. Mimo że bohater 
nawiązuje relacje z wieloma postaciami, odbiorca nie ma wątpliwości, 
iż nie jest do nich podobny. Zawsze wie, jak postąpić i pokierować 
swoim życiem. W kreacji Karola Wojtyły wybrzmiewają słynne słowa 
narratora z pierwszego zeszytu komiksu o przygodach Spider-Mana: 

„[…] na tym świecie w parze z wielką mocą musi iść… wielka odpo-
wiedzialność!”[35]. W tym przypadku chodzi o niezwykłą umiejętność 
mierzenia się z przeciwnościami losu. Bohater nigdy się nie waha, za-
wsze bierze na siebie ciężar decyzji. Nieważne, czy chodzi o przyznanie 
się do zbicia szyby w kościele, czy chwilową opiekę nad przypadkowo 
napotkanymi ludźmi. Cechuje się przy tym niezwykłą skromnością, co 
stanowi przeciwwagę dla wrażenia zbytniej przebojowości.

[34] Zob. S. Howe, op. cit., s. 55.
[35] Spider-Man, scenariusz S. Lee, rysunki S. Ditko, 
„Amazing Fantasy” 1962, nr 15, przeł. D. Szcześniak, 

[w:] Marvel Origins. Spider-Man 1 (1962), Warszawa 
2023, s. 11.
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Tutaj dochodzimy do kluczowego elementu konstytuującego 

wyjątkowość bohatera. Otóż autorzy dokładają starań, by w przed-
stawianej biografii unikać bezpośrednich nawiązań do uobecnionej 
transcendencji. Chrześcijaństwo pokazywane jest tu po prostu jako 
istotny element polskiej tradycji. Werbalnie manifestuje się najczęściej 
w modlitwie, a wizualnie w architektonicznym pejzażu. W dodatku 
narrator jest ateistą, co wyklucza metafizyczny wymiar przedstawianych 
wydarzeń. Jednak twórcy znajdują sposób na subtelne sugestie wiążące 
postać Wojtyły z jakąś nienazwaną wprost tajemnicą. Dzieje się to za 
sprawą umiejętnego operowania odstępem między kadrami. Zdaniem 
Douglasa Rushkoffa to właśnie ten element komiksu czyni medium 
szczególnie przydatne dla artystycznych zmagań z transcendencją:

Jako taki komiks wymaga od swoich czytelników skoku wiary za każdym 
razem, gdy przechodzą z jednego kadru do drugiego. Przechodzimy do 
następnego kadru i musimy go wchłonąć, zanim w ogóle zrozumiemy 
jego związek z kadrem poprzednim. Dopiero wtedy jesteśmy w stanie 
odnieść go do narracji, której jest częścią składową. Obraz, słowo, a potem 
połączenie[36].

Autor podaje tu wymowny przykład Supermana, który jako Clark 
Kent wchodzi do budki telefonicznej, a w następnym kadrze lata już nad 
miastem. To właśnie między tymi dwoma kadrami „ludzka wyobraź-
nia zamienia dwa różne obrazki w jedną myśl” – by użyć słów Scotta 
McClouda[37]. Sprawia to, że wszystko, co w komiksie o Janie Pawle II 
można by połączyć z „cudownością” i uobecnioną transcendencją, nie 
jest pokazane bezpośrednio. Wskazany tu chwyt artystyczny, polegający 
na przedstawieniu w dziele nieuchwytnego pierwiastka metafizycz-
nego przez przemilczenie wpisane w odstęp między kadrami, bliski 
jest temu, co Brygida Pawłowska-Jądrzyk określa mianem „wielkiej 
elipsy”. Chodzi tu o eliptyczność, która nie wynika z samych własności 
komiksu, lecz stanowi szczególny sposób realizacji McCloudowskiego 

„dookreślenia”[38] i jest „dynamicznym, nośnym światopoglądowo 
i sfunkcjonalizowanym artystycznie elementem utworu”[39]. Zatem 

„«wielka elipsa» polega na utajnieniu – determinujących egzystencję 
bohaterów danego utworu – przyczynowych wiązań motywacyjnych 
miedzy przedstawionymi zdarzeniami […]”[40]. Tak właśnie dzieje się 

[36] D. Rushkoff, Foreword. Looking for God in the 
Gutter, [w:] Graven Images. Religion in Comic Books 
and Graphic Novels, red. A.D. Lewis, Ch. Hoff Krae-
mer, New York 2010, s. x.
[37] S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażej-
czyk, Warszawa 2021, s. 66.
[38] Chodzi o takie formy dookreślenia, które „są 
wynikiem celowych działań artystów. Ich celem jest 
wywołanie efektu suspensu lub rzucenie odbiorcom 
wyzwania”. Zob. S. McCloud, op. cit., s. 63; zob. także: 
P. Gąsowski, Wprowadzenie do kognitywnej poetyki 
komiksu, Poznań 2016, s. 125–148.

[39] B. Pawłowska-Jądrzyk, Uczta pod Wiszącą Skałą. 
Metafizyczność i nieokreśloność w sztuce (nie tylko) 
literackiej, Warszawa 2011, s. 70. Autorka, pisząc 
o „wielkiej elipsie”, nawiązuje do koncepcji „przemil-
czenia nierozwiązalnego” Stefanii Skwarczyńskiej. 
Zob. S. Skwarczyńska, Przemilczenie jako element 
strukturalny dzieła literackiego, [w:] eadem, Z teorii 
literatury. Cztery rozprawy, Łódź 1947.
[40] B. Pawłowska-Jądrzyk, op. cit., s. 69.
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w omawianym komiksie, a zabieg ten zostaje wzmocniony reakcjami 
narratora, dla którego logika następstwa niektórych zdarzeń z udziałem 
głównego bohatera pozostaje niejasna.

Sam Wojtyła w trudnych momentach powtarza sobie tylko, iż 
wszystko, co się wydarzyło jest „wolą Bożą” (LP 12), innymi słowy sta-
nowi część Planu. Owo zaufanie, połączone z charyzmą postaci, staje się 
szczególnego rodzaju supermocą. Wojtyła bowiem swą pokorą, spon-
taniczną modlitwą pociąga za sobą ludzi, przemienia niedowiarków. 
Robotnicy w zakładzie, w którym bohater pracuje podczas okupacji, 
najpierw śmieją się z młodego gorliwca, ale potem do niego dołączają. 
I choć na początku dla cynicznych mężczyzn religia stanowi tylko formę 
radzenia sobie ze światem, bo jak mówią: „W tych czasach człowiek 
musi w coś wierzyć” (LP 15), po pewnym czasie mimowolnie ulegają 
transcendencji, której nośnikiem jest ich młody kolega. Odbiorca nie 
widzi wszakże ich przemiany, gdyż dokonuje się ona między kadrami. 
Podsumowaniem tych artystycznych zabiegów jest reakcja narratora-
-sceptyka na zamianę zachowania stadionowej młodzieży pod wpły-
wem słów papieża: „Co do…? Niemożliwe!” (LP 57). Zarówno dla niego, 
jak i dla czytelnika Jan Paweł II pozostaje tajemnicą, jakby zawieszony 
między dwoma światami.

Podobnego efektu nie udaje się natomiast osiągnąć w innym 
komiksie o papieżu Polaku, który ukazał się w serii Papieże w historii. 
W tej opowieści dosłownemu nazywaniu pewnych cech bohatera nie 
towarzyszy owo nieuchwytne, niezdefiniowane wrażenie wielkości, 
wyjątkowości kryjące się w odstępach między kadrami, a spotęgowane 

„wielką elipsą”. Mówiąc jeszcze inaczej: protagonista jest człowiekiem, 
nie – superbohaterem[41]. Ową różnicę świetnie widać, jeśli weźmiemy 
pod uwagę niezwykle istotny element biografii, to znaczy moment, 
w którym Karol Wojtyła postanawia zostać księdzem. W komiksie 
Marvela wydarzenie to pokazane jest jak swego rodzaju oświecenie, 
ostateczne opowiedzenie się po stronie dobra w walce ze złem. Wcześ-
niej czytelnik dowiedział się, że kumulacja pewnych cech czyni bohatera 
wyjątkowym, lecz teraz pojawia się implikowane pytanie, czy pójdzie 
on za swoim przeznaczeniem. Kiedy Wojtyła mówi, że chce zostać 
księdzem, jego twarz wydaje się emanować blaskiem, a zacięte rysy 
sugerują nieledwie militarny charakter decyzji (il. 2). Bohater wybiera 
najskuteczniejszy, jego zdaniem, sposób walki ze złem. Autorzy Marvela 
poświęcają scenie kilka kadrów, sugerując, że właśnie od tego momen-
tu bohater będzie mógł w pełni korzystać ze swych mocy[42]. I znów 
między kadrami zachodzi w Wojtyle widoczna przemiana: od księdza 

[41] Jan Paweł II. „Nie lękajcie się”, scenariusz Dobbs, 
rysunki F. Fiorentino, przeł. E. Kacperski, Poznań 
2020.
[42] W innych wybranych komiksach traktujących 
o biografii Jana Pawła II scena podjęcia decyzji nie 
występuje (zob. Jan Paweł II. „Nie lękajcie się”, op. cit.; 
Święty Jan Paweł II i tajemnica Fatimy, scenariusz 

A. Polewska, rysunki A. Groszek-Abramowicz, 
Kraków 2018) lub nie ma aż tak dużego znaczenia 
(zob. Z Wadowic do Rzymu. Dzieje życia Karola 
Wojtyły – Jana Pawła II, scenariusz G. Lehideux, 
L.-B. Koch, rysunki D. Bar, przeł. A. Garycka, Kraków 
2006).
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Figlewicza, któremu oznajmił swoją decyzję, wychodzi już 
jako inny człowiek. Retorycznie wybór zostaje wzmocnio-
ny przez kłótnię z przyjacielem dziwiącym się, że Karol 
porzuca aktorstwo, dzięki któremu mógłby uszlachetnić 
cały świat. Przyszły święty jednak, emanujący otaczającą 
go energię, z całą mocą podkreśla, iż jako „człowiek Boga” 
(LP 22) może zrobić to samo dla swoich współziomków, 
a po wojnie będzie bardzo potrzebny Polsce wyniszczonej 
fizycznie i psychicznie. Jak wielu superbohaterów Karol 
Wojtyła porzuca ewentualne osobiste plany i pogodzony 
ze swymi predyspozycjami poświęca się dla innych.

W chwilach tak doniosłych jak ta autorzy starają 
się na różne sposoby pokazać, iż za bohaterem stoi szczególny ro-
dzaj natchnienia. Robią to, subtelnie balansując na granicy charyzmy 
i rzeczywistego metafizycznego zakorzenienia. Wyjątkowość, której 
konsekwencją jest zwykle samotność, ukazana zostaje dobitnie w mo-
mencie, gdy bohater zostaje papieżem. Głowa nowo wybranego Ojca 
Świętego stanowiąca centralny punkt strony, pozbawiona ramki wdziera 
się w otaczające kadry przedstawiające różne momenty z jego biografii 
i przełamuje ich znaczeniową samodzielność. Do tego narrator wypo-
wiada znaczące słowa: „Tylko papież Jan Paweł II pozostaje. Sam. Mogę 
sobie jedynie wyobrażać, jakie emocje nim targają w tych momentach 
osamotnienia” (LP 54). Papież jest samotny nie dlatego, że jest dobry 
i przyjacielski, ale mimo tego. Jego wyjątkowość sytuuje go ponad 
zwykłymi ludźmi. Musi być samotny, ponieważ w jego świecie nie ma 
innych superbohaterów. Kompozycja ta w swej uderzającej hipotak-
tycznej strukturze prowadzi do zawieszenia kategorii czasu. Chociaż 
odbiorca widzi kolejne zdarzenia z biografii bohatera, ma wrażenie 
że wszystkie one prowadziły niezależnie do tej jednej chwili niejako 
poza czasem. Wbrew parataktycznej sekwencyjności komiksowego 
medium autorzy wykorzystują zdolność komiksu do tworzenia relacji 
nadrzędno-podrzędnych, by wyeksponować swoistą nieuchronność 
wyboru na Stolicę Piotrową[43]. Kolejne kadry wyraźnie podporząd-
kowane są bowiem centralnemu wizerunkowi papieża. Życie Karola 
Wojtyły rozpięte zostaje między ścieżkami opatrzności a światem, a jego 
sytuacja wymyka się pojmowaniu narratora. Postać, podobnie jak wielu 
innych superbohaterów, choć służy społeczeństwu, nie może już do 
niego wrócić, stąd wizualne usytuowanie Jana Pawła II niejako poza 
dawnym życiem. W ten sposób komiksowa biografia papieża wpisana 
zostaje w fabularną strukturę, którą John Shelton Lawrence i Robert 
Jewett określają mianem amerykańskiego monomitu. Ów monomit:

Sekularyzuje judeochrześcijańskie dramaty odkupienia wspólnoty, które 
wyrosły na amerykańskim gruncie, łącząc elementy bezinteresownego 
sługi, który niewzruszenie oddaje życie za innych i gorliwego krzyżowca, 

Il. 2. The Life of Pope 
John Paul II, scenariusz 
S. Grant, rysunki J. Tar-
taglione, New York 1982, 
s. 21

[43] Zob. P.F. Davis, Comics as Communication: 
A Functional Approach, Cham 2019. W przywołanej 

pracy autor obszernie pisze o strukturach paratak-
tycznych i hipotaktycznych w komiksie (s. 203–240).

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sxsrf=AOaemvIMQgSr8IB_Q7JJ3CFy2QFy5m0NfQ:1641654624346&q=paul+fisher+davies+comics+as+communication:+a+functional+approach&stick=H4sIAAAAAAAAACXHOw7CMAwAUDFUYikDI5PVkSXqAFTZOIoxDQn5OIobBD0Op-B4qLC9t95sW3VTfW9iuZ-GWbp_7Rzz8fD0-50nrS7MXmGdLBe9WIBTeL2bc8YawDixY4ErPtwoQBwdCeBPsSZHODlOGhBMTbQYA2DOhZHsp1l9AemNvRuDAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiZ_eiFuKL1AhWul4sKHWcUBJMQmxMoAXoECA4QAw
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&sxsrf=AOaemvIMQgSr8IB_Q7JJ3CFy2QFy5m0NfQ:1641654624346&q=paul+fisher+davies+comics+as+communication:+a+functional+approach&stick=H4sIAAAAAAAAACXHOw7CMAwAUDFUYikDI5PVkSXqAFTZOIoxDQn5OIobBD0Op-B4qLC9t95sW3VTfW9iuZ-GWbp_7Rzz8fD0-50nrS7MXmGdLBe9WIBTeL2bc8YawDixY4ErPtwoQBwdCeBPsSZHODlOGhBMTbQYA2DOhZHsp1l9AemNvRuDAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiZ_eiFuKL1AhWul4sKHWcUBJMQmxMoAXoECA4QAw
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który niszczy zło. Super-zbawiciele w popkulturze zastępują postać Chry-
stusa, której wiarygodność została podważona przez naukowy racjonalizm. 
Niemniej ich nadludzkie zdolności odzwierciedlają nadzieję na boskie, 
odkupieńcze moce, których nauka nigdy nie wykorzeniła z powszechnej 
świadomości[44].

Jan Paweł II, przyszły święty, to doskonały przykład takiego 
bohatera. Co ważne, stanowi on swego rodzaju pomost, pośredni wa-
riant kreacyjny, sytuujący go między figurą Chrystusa a współczesnym 
superbohaterem.

Oczywiście każdy superbohater potrzebuje przeciwnika, by 
zyskać retoryczne dookreślenie. Stąd istotną figurą w omawianym ko-
miksie jest antyteza. O tym, że może ona występować także w sztukach 
plastycznych przekonuje Michał Rusinek, analizując obraz Mauritsa 
Cornelisa Eschera Porządek i chaos. „Sztuka – pisze badacz – pozwala 
zestawić ze sobą te dwa światy, pokazać je na jednym stole, na jednej 
litografii. […] Porządek i chaos to nie ilustracja teorii geometrycznej 
[…] tylko rodzaj artystycznego manifestu. A przede wszystkim wi-
zualny komunikat, skonstruowany zgodnie z zasadami retoryki”[45].

Słowa te można odnieść również do omawianego komiksu. Życie 
Jana Pawła II staje się bowiem komunikatem, a każdy element utworu 
podporządkowany zostaje udowodnieniu, że Karol Wojtyła to człowiek 
wybitny. Antyteza jest tu figurą, która może przyjąć charakter istotnego 
argumentu. W początkowym okresie życia bohater zmaga się przede 
wszystkim z tragediami rodzinnymi – śmiercią matki i brata. Później 
jednak pojawia się inne zagrożenie: niemieccy żołnierze. Antytetycz-
ne zestawienia w obrębie poszczególnych lub sąsiadujących kadrów 
stanowią podstawową strategię przedstawiania bohatera i okrutnych 
napastników. Nie jest to jednak zwykłe przeciwieństwo, lecz – jak 
Rusinek ujmuje to za Derridą Rusinek – „antyteza niebędąca figurą 
stopniowalną, niebiorąca pod uwagę stanów pośrednich, stanowią-
ca binarną opozycję, opozycję metafizyczną, której jeden człon jest 
uprzywilejowany, ważniejszy, prawdziwy”[46]. Wrogom nie przysługuje 
nawet język, za pomocą którego mogliby wyartykułować własne racje, 
co dobrze ilustruje przemówienie Hitlera. Słowa przywódcy III Rzeszy 
szybko zmieniają się w dymku w długi szereg nic nieznaczących: „Blah, 
blah, blah, blah, blah…” (il. 3 [LP 11]).

Najbardziej wyrazistą manifestacją antytetycznej strategii jest 
kadr przedstawiający Wojtyłę w momencie potrącenia przez samo-
chód wypełniony niemieckimi żołnierzami. Bohater niczego się nie 
spodziewał, niebezpieczeństwo przyszło z tyłu, a aktowi bezmyślnej 
przemocy towarzyszyły wymowne słowa: „Z drogi, świnio” (LP 18). Nie 
ma tu więc mowy o walce, sporze, jakichkolwiek racjach okupantów. 
Nie reprezentują oni innego narodu, innej wizji państwa, są absolutnym 

[44] J.S. Lawrence, R. Jewett, The Myth of the Ameri-
can Superhero, Grand Rapids, MI – Cambridge 2002, 
s. 6–7.

[45] M. Rusinek, op. cit., s. 12.
[46] Ibidem, s. 15.
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złem, starającym się zniszczyć (bezmyślnie) absolutne dobro. Perswa-
zyjny charakter antytetycznego kadru wydaje się oczywisty. Przecież 
bez owej binarnej opozycji Karol Wojtyła prawdopodobnie nie miałby 
okazji wykazać się heroizmem, wszak to właśnie wydarzenia wojenne 
i działania Niemców skłoniły go do założenia sutanny, przyjęcia „no-
wej tożsamości”. Jest to istotny element wpisujący przyszłego świętego 
w kontekst superbohaterski. Jak pisze bowiem Art Spiegelman: „Pierwsi 
komiksowi superbohaterowie, stworzeni w Nowym Jorku przez żydow-
skich imigrantów, byli mitycznymi zbawcami, którzy mogli walczyć 
z nazistowskim zagrożeniem”[47].

Co ciekawe podobnej roli nie odgrywają komuniści. Choć ko-
miks sugeruje, że Polską po 1945 r. rządzą sowieckie marionetki – nie 
wydaje się to aż tak tragiczne. Karol Wojtyła nie ma wątpliwości, iż uda 
się przetrwać ten okres, a Polska odrodzi się silniejsza. Radzi koledze, 
by pokładać ufność w Bogu. Potwierdza to następne wydarzenie: wizyta 
sowieckiego żołnierza w parafii, który najwyraźniej chce się nawrócić. 
Dla komunistów, inaczej niż dla nazistów – jest jeszcze nadzieja. Nie 
ma tu więc mowy o antytezie, przynajmniej w takim wymiarze, w jakim 
opisałem wyżej tę figurę. Jest to zapewne pochodna amerykańskiej wizji 
historii, według której, mimo późniejszych zimnowojennych napięć, so-
jusz z komunizmem przeciwko nazizmowi był wyborem słusznym i wy-
kluczał stawianie znaku równości między oboma totalitaryzmami[48].

Argumentacyjną całość zgodnie z retoryczną zasadą gradacji 
dopełnia wspomniana na początku zmiana postawy narratora. Naj-

Il. 3. The Life of Pope 
John Paul II, scenariusz 
S. Grant, rysunki J. Tar-
taglione, New York 1982, 
s. 11

[47] A. Spiegelman, Art Spiegelman: golden age 
superheroes were shaped by the rise of fascism, The 
Guardian, 17.08.2019, https://www.theguardian.
com/books/2019/aug/17/art-spiegelman-golden-age-
-superheroes-were-shaped-by-the-rise-of-fascism 
(dostęp: 6.05.2021). Także po wojnie motyw ten 

pozostał aktualny, a złoczyńca Red Skull i organizacja 
HYDRA w uniwersum Marvela bezpośrednio związa-
ni byli z nazistowskimi korzeniami.
[48] Dariusz Tołczyk, omawiając ten problem, pisze: 
„[…] gdy żołnierze z czerwonymi gwiazdami zatykali 
na Reichstagu sowiecką flagę, na Zachodzie nie 

https://www.theguardian.com/books/2019/aug/17/art-spiegelman-golden-age-superheroes-were-shaped-by-the-rise-of-fascism
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/17/art-spiegelman-golden-age-superheroes-were-shaped-by-the-rise-of-fascism
https://www.theguardian.com/books/2019/aug/17/art-spiegelman-golden-age-superheroes-were-shaped-by-the-rise-of-fascism
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pierw widzi on, jak chuligani obok niego cichną uwiedzeni obecnością 
papieża, a potem sam doświadcza swoistej przemiany i już wie, dlaczego 
papież jest wielki” (il. 4). W tej sekwencji kadrów narrator, jak każdy 
sceptyk, sam boryka się ze swoimi wątpliwościami. Najwyraźniej nie 
jest przyzwyczajony do tego, że jako człowiek kultury druku nie potrafi 
nadać myślom i uczuciom stylistycznie i formalnie pożądanego kształtu. 
Stąd potrzebna jest jeszcze jedna faza przemiany, do której dochodzi, 
kiedy reporter dowiaduje się o zamachu na Jana Pawła II. Mimo iż 
jest ateistą, głęboko przeżywa to wydarzenie, ponieważ wie, że papież 
to fenomen ponadreligijny: „głos sprawiedliwości, mądrości i nadziei” 

Il. 4. The Life of Pope 
John Paul II, scenariusz 
S. Grant, rysunki J. Tar-
taglione, New York 1982, 
s. 57

dopytywano się o cenę ani kulisy tego tryumfu. Był to 
temat tabu, tłumiony wszelkimi dostępnymi środka-
mi przez władze państw sojuszniczych. Podziwiając 
bohaterstwo i poświęcenie sowieckich żołnierzy, któ-

rzy ginęli w walce z Hitlerem, milczano jednocześnie 
o ofiarach Stalina”. Zob. D. Tołczyk, Gułag w oczach 
Zachodu, Warszawa 2009, s. 230.
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(LP 60). Kiedy więc spotyka przed kościołem kobietę, chcącą pomod-
lić się za Jana Pawła II, doznaje swego rodzaju iluminacji i decyduje 
się wejść do środka razem z nią. Co ważne, graficznie owo mistyczne 
doświadczenie przedstawione jest podobnie do tych, jakie w kluczo-
wych momentach były udziałem samego Wojtyły. Twórcy jednak i tutaj 
umiejętnie balansują na granicy transcendencji. Czytelnik nie wie bo-
wiem, czy jest to boska interwencja, czy też zmiana postawy wynikająca 
z indywidualnych procesów psychicznych. Nie ma to zresztą większe-
go znaczenia, ponieważ ciąg argumentacyjny konsekwentnie zmierza 
do potwierdzenia tezy, że Jan Paweł II jest postacią o wyjątkowej sile 
oddziaływania. I jak dopowiada narrator – „nie ma to nic wspólne-
go z religią” (LP 60). Paradoksalnie więc w komiksie, zdawałoby się, 
religijnym ważniejsza okazuje się perspektywa historyczna i osobista. 
Mimo wszystko omawiane dzieło, podobnie jak komiksy superboha-
terskie, odzwierciedlać może, parafrazując Lewisa i Jawetta, tęsknotę 
za boską mocą mającą zdolność odkupienia[49]. W tym kontekście 
kreacja Marvelowskiego papieża jako superbohatera wydaje się tym 
bardziej spójna i wiarygodna.
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The aim of the article is to reflect on religious themes in contemporary Japanese comics. The manga 
Mieruko-chan by Tomoki Izumi is analyzed. The themes include the Japanese tradition of horror, 
derived from folk beliefs, as well as Shintō and Buddhist rituals. The author draws attention to religion 
as an important element of creating cultural reality and its function that makes it more attractive.
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Religia w japońskiej historii od wieków jest obecna w medium 
komiksu, czego przykładem mogą być emaki mono, czyli ilustrowane 
zwoje o tematyce religijnej[1]. Zwoje emaki postrzega się jako protopla-
stów współczesnych mang[2]. Historie obrazkowe mają więc w Japonii 
długą tradycję, z czego wynika podejście Japończyków do tego medium. 
Nie jest ono przypisane do kręgu kultury „niższej”, a traktuje się je 
na równi z literaturą[3]. Niektóre ze współczesnych mang są wprost 
tekstami religijnymi. W badaniach nad związkami religii i komiksu 
japońskiego przywołuje się na przykład projekt MangaNEXT32, który 
stanowi mangową adaptację Starego i Nowego Testamentu[4]. Agniesz-
ka Kozyra opisuje natomiast pomysł wydania komiksu na podstawie 
Sutrów Lotosu (Hokkekyō) przez szkołę buddyjską tendai[5].

Elementy religijne w mangach najczęściej pojawiają się jednak 
w formie „ornamentyki” (jak nazywa to Anna Maria Sutkowska[6]). 
Funkcjonuje to na zasadzie swobodnego wykorzystywania symboli 
i miejsc religijnych, a także poprzez nadawanie bohaterom imion biblij-

[1] A. Kozyra, Wątki religijne w kulturze popularnej 
Japonii na przykładzie wybranych mang i anime, [w:] 
Religie w kulturze popularnej Japonii, red. A. Kozyra, 
I. Kordzińska-Nawrocka, Warszawa 2017, s. 29.
[2] A.M. Sutkowska, Manga i sacrum – inspiracje reli-
gijne w komiksie japońskim, „Nurt SVD” 2012, nr 46, 
s. 103–104.

[3] Ibidem, s. 106.
[4] R. Azumi, Manga Melech, przeł. na angielski J. Gi-
ner, b.m. 2000, za: ibidem, s. 111.
[5] A. Kozyra, op. cit., s. 37.
[6] A.M. Sutkowska, op. cit., s. 107.
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nych czy mitologicznych. Autorka zauważa, że: „duża liczba utworów 
korzysta z tego zabiegu na zasadzie zupełnej dowolności, żeby przyciąg-
nąć uwagę czytelnika”[7]. Mają one uatrakcyjniać i urozmaicać fabuły 
o charakterze czysto rozrywkowym. Dobrym przykładem tej praktyki 
będzie kultowa seria Król Szamanów (1998–2004, Hiroyuki Takei), która 
opowiada o przygodach szamanów, czyli wojowników, wykorzystu-
jących moc duchów. Wraz z kolejnymi tomami autor wprowadza do 
fabuły nowych bohaterów, pochodzących z różnych kręgów kulturo-
wych. Panują oni nad duchami[8], które zostały zaczerpnięte z mitologii 
japońskiej, ajnuskiej, chińskiej, afrykańskiej czy nawet słowiańskiej. 
Symbolika chrześcijańska pojawia się natomiast na przykład w serii 
Hellsing (1997–2008, Kōta Hirano), opowiadającej o walce z wampirami. 
Z jednej strony wynika to z konwencji literatury wampirycznej, a z dru-
giej służy jako odwołanie do kultury europejskiej. Warto zauważyć, 
że tego typu odwołania najczęściej nie pociągają za sobą pogłębionej 
refleksji natury duchowej. W przypadku mitologii Sutkowska zwraca 
uwagę, że: „autorzy mang nie zawsze są w pełni świadomi, na ile wy-
korzystywany przez nich system kosmologiczny czy postacie bóstw 
są świadectwem wierzeń nieobecnych […] we współczesnym świecie 
i reliktem przeszłości”[9].

W zdecydowanej większości mangi odwołują się jednak do ro-
dzimych wierzeń, szczególnie religii shintō. Shintō[10] oznacza ‘drogę 
bogów’ – termin został wprowadzony, aby odróżnić kulty rodzime od 
przybyłego z Korei buddyzmu (butsudō – ‘drogi buddów’)[11]. Współ-
cześnie w Japonii wciąż dominują te dwie religie. Zgodnie z amerykań-
skimi badaniami (stan na 2020 r.) wyznawcy pierwszej z nich stano-
wią 48,6% ogółu, a drugiej 46,3%[12]. Shintō to religia politeistyczna, 
w której bóstwa (kami) dzielą się na dwie podstawowe grupy: bóstwa 
niebiańskie (amatsukami) oraz bóstwa ziemskie (kunitsukami)[13]. 
Pierwsze znajdują się wyżej w hierarchii i przebywają na Wysokiej 
Równinie Niebios, gdzie władzę dzierży bogini Amaterasu[14]. Druga 
grupa natomiast jest związana z ziemią – są to bóstwa przyrody (rzek, 
gór, pól itd.). Shintō posiada nie tylko ogromny panteon bogów[15], lecz 

[7] Ibidem.
[8] Często nie są to zwykłe duchy, a martwi bohatero-
wie legend oraz bóstwa.
[9] A.M. Sutkowska, op. cit., s. 107.
[10] Czasem w języku polskim można spotkać także 
sinto lub szinto, a także sintoizm oraz szintoizm. 
Słownik języka polskiego PWN (online), hasło: sinto, 
https://sjp.pwn.pl/sjp/sinto;2575473.html (dostęp: 
12.09.2022).
[11] J. Tubielewicz, hasło: Shintō, [w:] Kultura Japonii. 
Słownik, Warszawa 1996, s. 286.
[12] Co ciekawe liczba osób przynależących do jakieś 
organizacji religijnej wynosi aż 183 mln, populacja Ja-
ponii liczy natomiast jedynie około 125 mln obywateli. 
Oznacza to, że część mieszkańców kraju deklaruje 

przynależność do więcej niż jednej religii. Zob. Uni-
ted States Department of State, Office of International 
Religious Freedom, 2020 Report on International 
Religious Freedom: Japan, https://www.state.gov/
reports/2020-report-on-international-religious-free-
dom/japan/ (dostęp: 27.07.2022).
[13] A. Kozyra, Mitologia japońska, Warszawa 2011, 
s. 12.
[14] Przez wieki wierzono, że japońska rodzina cesar-
ska pochodzi właśnie od bogini Amaterasu.
[15] Liczbę wszystkich bóstw szacuje się, uwzględ-
niając nieoficjalne rodzime kulty, na aż 8 mln. 
Zob. C. Balmain, Introduction to Japanese Horror 
Film, Edinburgh 2008, s. 37.

https://sjp.pwn.pl/sjp/sinto;2575473.html
https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-freedom/japan/
https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-freedom/japan/
https://www.state.gov/reports/2020-report-on-international-religious-freedom/japan/
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także folklor, w którego skład wchodzi wiele nadprzyrodzonych istot. 
Pojawiają się one w licznych mangach, a także filmach animowanych. 
Stoją choćby u podstaw słynnych na cały świat filmów Hayao Miyaza-
kiego jak Mój sąsiad Totoro (1988) czy Księżniczka Mononoke (1997). 
Chętnie umieszczane w mangach są demony oni, które z przerażających 
bestii z japońskich wierzeń stały się bohaterami o ludzkich cechach[16].

Japońskie wierzenia obfitują również w bogate wyobrażenia życia 
po śmierci, zawierające się w długiej tradycji opowieści o duchach. Stały 
się one inspiracją dla wielu mang o tematyce grozy. Warto wymienić 
tutaj choćby: Gdy zapłaczą cykady (2005–2011, Ryukishi07), Tasogare 
Otome × Amnesia – Niepamięć panny zmierzchu (2009–2013, Maybe), 
Another (2009–2012, Yukito Ayatsuji) czy klasyczną już dla gatunku 
twórczość Junjiego Itō. W ostatnich latach spory sukces odniosła rów-
nież manga Tomoki Izumiego pod tytułem Mieruko-chan. Dziewczyna, 
która widzi więcej[17]. Na jej podstawie można zaobserwować sposób, 
w jaki komiksowy horror utrwala japońskie wierzenia i obrzędy zwią-
zane ze śmiercią i życiem poza grobowym.

Analizowana seria komiksowa liczy siedem tomów. Manga opo-
wiada historię młodej uczennicy – Mieruko (Miko), która zaczyna 
widzieć duchy. Fabuła utworu przedstawia wysiłki bohaterki starającej 
się ukryć swoje zdolności zarówno przed ludźmi, jak i przed otaczają-
cymi ją duszami zmarłych. Dziewczyna nie chce, aby napotykane istoty 
z innego świata wchodziły z nią w interakcje. Gatunkowo mangę należy 
określić jako teen horror, gdyż jest to pozycja kierowana do młodzieży, 
ponadto zawierająca wiele elementów komediowych.

Manga Mieruko-chan nie stanowi tekstu bezpośrednio religij-
nego – obecność licznych elementów japońskich wierzeń, objawia się 
w nim poprzez inspiracje rozległym dziedzictwem fantastyki grozy 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Głównym reprezentantem japońskiej tradycji 
grozy są opowieści kaidan lub kwaidan[18]. Zgodnie z Kōijen [Współ-
czesnym słownikiem języka japońskiego] są to:

historie związane z odmieńcami (bokaemono), legendy i przekazy ustne 
prezentujące powszechne wierzenia w potwory (yōkai), duchy (yūrei), 
demony (oni), lisy (kitsune) i jenoty (tanuki)[19].

Kaidan pierwotnie były rozpowszechniane w formie ustnej i stąd 
też wywodzi się ich nazwa. Znak „kai” (怪) oznacza coś ‘dziwnego, nie-
samowitego lub upiornego’[20]. „Dan” (談) znaczy natomiast ‘opowia-

[16] J. Jadwiszczak, De-demonizacja oni i ich przed-
stawienia w kulturze popularnej, [w:] Religie w kultu-
rze…, s. 167–186.
[17] T. Izumi, Mieruko-chan. Dziewczyna, która 
widzi więcej (przeł. A.M. Puto), wydawana od 6 maja 
2022 r. przez Studio JG (Warszawa). Do tej pory (stan 
na maj 2023 r.) wydano pięć tomów serii.
[18] Tradycyjna forma zapisu.

[19] Kōijen [Współczesny słownik języka japońskie-
go], wyd. 5, Tōkyō 2002, za: M. Tatarczuk, Kaidan. 
Japońskie opowieści niesamowite epoki Edo, Warszawa 
2011, s. 16.
[20] M.E. Crandol, Nightmares from the Past: Ka-
iki eiga and the Dawn of Japanese Horror Cinema, 
rozprawa doktorska, University of Minnesota 2015, 
s. 22, https://hdl.handle.net/11299/175406 (dostęp: 
23.05.2023).

https://hdl.handle.net/11299/175406
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dać, gadać, snuć opowieść’[21]. Marcin Tatarczuk proponuje podział na 
trzy źródła inspiracji opowieści kaidan: 1. opowieści buddyjskie z epoki 
Heian (794–1185) (setsuwa, zōtan), 2. zbiory chińskich opowieści (Jian 
den xin hua – Nowe opowieści przy świetle lamp), 3. opowieści i podania 
gminne (nurt hyaku monogatari – sto opowieści)[22]. Warto podkreślić 
religijne konotacje tych źródeł. Opowieści setsuwa były pisane przez 
buddyjskich mnichów, którzy za ich pomocą wyjaśniali prawdy mo-
ralne oraz zasady religijne[23]. Podania gminne były natomiast silnie 
nasycone shintoistyczną mitologią i demonologią. Japońska fantastyka 
grozy stanowi więc unikalną mieszankę shintō i buddyzmu[24], gdyż 
spotykają się w niej elementy obu tych religii. Istotny jest również 
fakt, iż kaidan aż do końca XVIII wieku były postrzegane jako histo-
rie „prawdziwe” – Japończycy szczerze wierzyli w wydarzenia w nich 
opisane[25].

Apogeum popularności kaidanów to okres Edo (1603–1868): 
w drugiej połowie XVII wieku powstaje wiele literackich zbiorów tych 
opowieści[26] oraz ostatecznie przyjmuje się nazwa kaidan, która za-
stępuje starszą formę kidan[27]. Wówczas ujawnia się także potężny 
potencjał kulturotwórczy tych opowieści – powstaje nurt artystycz-
ny zwany kaidan mono, który obejmuje literackie i teatralne (kabuki 
i jōruri) adaptacje kaidanów[28]. Opowieści kaidan przedostały się do 
świadomości Europejczyków za pośrednictwem irlandzko-greckiego 
pasjonata i badacza kultury japońskiej Lafcadio Hearna, który w 1904 r. 
wydał zbiór Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things[29]. Piotr 
Kletowski, opisując ten zbiór, zwraca uwagę, że wersja Lafcadio Hearna 
zachowuje religijny wymiar tych historii:

Autorowi udało się stworzyć kompilację najważniejszych motywów z fan-
tastycznej kultury Japonii, oscylujących wokół buddyjskiej idei reinkar-
nacji […], zespolonej z elementami sintoizmu – pierwotnej religii ludów 
zamieszkujących wyspy japońskie, której podstawowym założeniem była 
idea współwystępowania świata cielesnego i duchowego, przyjmującego, 
jednakże cielesną postać[30].

Marcin Tatarczuk, odwołując się do słów Takady Mamoru, podaje, że 
umownie w 1760 r. opowieści kaidan przekształcają się w pełni fik-
cjonalną literaturę, która przestaje być postrzegana w kategoriach du-

[21] Kanjigen [Źródło znaków chińskich], Tōkyō 2002, 
za: M. Tatarczuk, op. cit., s. 16.
[22] Ibidem, s. 17–18.
[23] Ibidem.
[24] K. Marak, Horror w ujęciu komparatystycznym: 
wybrane motywy we współczesnej japońskiej i ame-
rykańskiej fantastyce grozy, [w:] Potworna wiedza. 
Horror w badaniach kulturowych, red. D. Brzostek, 
A. Kobus, M. Markocki, Toruń 2016, s. 93.
[25] A. Chambers, Introduction, [w:] U. Akinari, 
Tales of Moonlight and Rain, New York 2007, s. 16, za: 
ibidem, s. 62.

[26] M. Tatarczuk, op. cit., s. 18.
[27] Ibidem, s. 16.
[28] Ibidem, s. 20–21.
[29] W Polsce wydany po raz pierwszy w 1924 r. jako 
Opowieści niesamowite i upiorne: ze zbiorku „Kwai-
dan” w tłumaczeniu Wacława Berenta, a następnie 
w 1984 r. jako Kwaidan. Opowieści niesamowite w tłu-
maczeniu Jerzego Rzewuskiego.
[30] P. Kletowski, Japońskie Egzorcyzmy: „Kwaidan, 
Czyli Opowieści Niesamowite”, [w:] Adaptacje literatu-
ry japońskiej, red. K. Loska, Kraków 2012, s. 76.
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chowych i religijnych[31]. Choć kaidan stają się wówczas elementem 
kultury masowej, a zamiast uczyć i przestrzegać, mają dostarczać roz-
rywki, to wciąż przedstawiają wizję świata zgodną ze swoim religijnym 
dziedzictwem.

Opowieści kaidan są nieodłącznym elementem japońskiej fan-
tastyki grozy po dziś dzień, stanowiąc inspiracje dla wielu filmowych 
horrorów, takich jak: Opowieść o Duchach z Yotsui (1959, reż. Nabuo 
Nakagawa), Kwaidan, czyli opowieści niesamowite (1964, reż. Masaki Ko-
bayashi), The Ring: Krąg (1998, reż. Hideo Nakata), Klątwa Ju-on (2002, 
reż. Takashi Shimizu). W Japonii współcześnie wszystkie filmy grozy 
z motywem duchów (nawet jeśli nie są adaptacjami żadnej opowieści 
kaidan) określane są mianem kaidan eiga, co oznacza ‘filmy kaidan’[32]. 
Mangę Mieruko-chan należy więc postrzegać w odniesieniu do tego 
zjawiska kulturowego, jako element współczesnej kontynuacji kaidan 
mono. Tomoko Izumi stosuje wyraźne intertekstualne nawiązania do 
tradycji kaidan, na przykład nadając swojej bohaterce nazwisko Yotsuya, 
co nasuwa skojarzenia z dzielnicą Tokio o tej samej nazwie, a jedno-
cześnie miejscem akcji popularnych kaidanów o duchach z Yotsui[33]. 
Istotą mojej analizy jest jednak sposób, w jaki autor kreuje obraz świata 
japońskich duchów i bogów oraz obrzędów z nimi związanymi.

Fabuły kaidanów, jak i wspomniane filmy, często w centrum 
opowieści umieszczają tak zwane yūrei – duchy zmarłych. Jak pisze 
Agnieszka Kozyra: „wierzono, że mogą przedostać się do świata żywych 
przez najmniejszą szczelinę, aby szkodzić żywym. Nie wszystkie yūrei 
mściły się zza grobu na swoich wrogach – niektóre wracały tylko po 
to, by spotkać się z bliskimi”[34]. Zdobycie niepożądanej umiejętności 
ujrzenia duchów, pozwala bohaterce widzieć świat takim, jak wyobra-
żają go sobie wyznawcy religii shintō. Według japońskich wierzeń, po 
śmierci dusza człowieka staje się reikon, a następnie trafia do krainy 
ciemności Yomi, w której odbywa się proces jej oczyszczania[35]. Co 
warto jednak podkreślić – shintoistyczna kraina umarłych nie ma żad-
nego konkretnego położenia[36]. Dusze, które przeszły proces oczysz-
czenia, mogą powrócić na ziemię i stać się duchami opiekuńczymi, 
które strzegą swoich bliskich, a nawet całe wsie, miasta i regiony[37].

Motyw opiekuńczych duchów w mandze Mieruko-chan obrazuje 
wątek ojca głównej bohaterki. Czytelnik mangi, dzięki subiektywizacji 
narracji, do pewnego momentu nie jest świadomy, że postać w rzeczy-

[31] M. Kagawa, Edo no Yōkai kakumei, Tōkyō 2005, 
s. 41, za: M. Tatarczuk, op. cit., s. 18–19.
[32] M.E. Crandol, op. cit., s. 26.
[33] Historia znana jest w wielu wersjach, między 
innymi w formie sztuki kabuki – Opowieść o duchach 
w Yotsui na trakcie Tōkaidō (Tōkaidō Yotsuya kaidan) 
spisanej przez dramaturga Nanboku Tsuruyę i wysta-
wionej po raz pierwszy w 1825 r.
[34] A. Kozyra, Mitologia…, s. 277.

[35] K. Gonerski, Yūrei i onryō – najstraszniejsze 
japońskie duchy z bliska, Horror.com.pl, http://
horror.com.pl/publicystyka/art.php?id=131 (dostęp: 
21.03.2023).
[36] A. Ozga, Wizja zaświatów w folklorze i wierze-
niach japońskich, „Gdańskie Studia Azji Wschodniej” 
2019, nr 15, s. 51.
[37] J. Splisgart, M. Jaworska, Zmiany w kulcie zmar-
łych w Japonii na przykładzie święta bon, „Gdańskie 
Studia Azji Wschodniej” 2013, nr 4, s. 72.

http://horror.com.pl/publicystyka/art.php?id=131
http://horror.com.pl/publicystyka/art.php?id=131
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wistości jest martwa[38]. Mężczyzna wciąż przebywa w rodzinnym 
domu (widzimy go na przykład przy śniadaniu). W pewnym momencie 
Miko wyjmuje z lodówki pudding, podchodzi do ołtarzyka buddyj-
skiego (butsudan[39]), na którym znajduje się zdjęcie ojca i tabliczka 
z jego imieniem, a następnie stawia na ołtarzyku deser. Dopiero wtedy 
odbiorca dowiaduje się, że bohater jest w rzeczywistości martwy. Do-
mowe ołtarze są bardzo ważnym elementem japońskiej obrzędowości, 
według badań przeprowadzonych w 2008 r. 55% ankietowanych ma 
takie w swoim domu[40]. Butsudan jest łącznikiem pomiędzy żyjącymi 
a zmarłą osobą. Stawia się na nim przedmioty związane z czczonym 
człowiekiem, a czasem również i prochy zmarłego[41]. Położenie pud-
dingu na ołtarzu wynika z obrzędu składania ofiar przodkom, najczęś-
ciej właśnie w postaci jedzenia[42].

Duch ojca po otrzymaniu ofiary (puddingu) i modlitwie wypo-
wiada słowa do swojej córki, dziękując za prezent, i przeprasza, że przed 
śmiercią zjadł taki sam deser, który należał do Miko. Scena ta pokazuje 
pozytywny (wręcz pożądany) wymiar obecności ducha na ziemi, który 
wynika z miłości i przywiązania – dusza zmarłego członka rodziny 
pozostaje związana ze swoimi bliskimi i wciąż jest obecna w ich życiu. 
Dla bohaterki to ważne doświadczenie, które podnosi ją na duchu po 
licznych spotkaniach z odpychającymi i przerażającymi upiorami. Duch 
ojca wyraźnie różni się od większości yūrei, które spotyka Mieruko.

W kulturze Japonii funkcjonuje motyw kegare (skazy, skalania); 
śmierć sama w sobie jest uważana za coś nieczystego, więc wszystkie 
dusze pozostają skalane, dopóki się nie oczyszczą[43]. Znaczna część 
yūrei, które widzi główna bohaterka, to właśnie tego rodzaju duchy – nie 
przeszły one procesu oczyszczania. Ich skalanie jest w mandze widocz-
ne w sposobie ich przedstawiania. Są one trudne do opisania: zatracają 
ludzkie rysy, stając się karykaturą człowieka (zdeformowane twarze, 
ciała). Niektóre z przeklętych duchów w różnym stopniu przypomi-
nają także zwierzęta, równocześnie zatracając umiejętność mówie-
nia. Wizerunki nadprzyrodzonych istot w mandze Tomoko Izumiego 
przypominają pod pewnymi względami XIX-wieczne przedstawie-
nia upiorów, na przykład z serii drzeworytów Hyaku monogatari [Sto 
opowieści o duchach] autorstwa Katsushika Hokusai. Choć naturalnie 
technika, w której zostały wykonane rysunki, diametralnie różni się 
od sztuki epoki Edo, to konceptualne podobieństwo w przedstawianiu 
yūrei jest zauważalne. Japońskie wierzenia dotyczące życia po śmierci 
byłyby w tym przypadku fundamentem, na którym wyrosła najpierw 
rozwijająca się przez wieki tradycja opowieści grozy, którą inspirowali 
się artyści tworzący drzeworyty, natomiast ich twórczość stanowi punkt 
odniesienia dla współczesnych rysowników komiksów.

[38] Mieruko-chan…, rozdział IX, tom I.
[39] J. Tubielewicz, op. cit., s. 17.
[40] A. Kozyra, Cechy religijności Japończyków, [w:] 
Religie w kulturze…, s. 13.

[41] M. Soniewicka, Japoński rytuał śmierci: rozwa-
żania antropologiczno-etyczne, „Estetyka i Krytyka” 
2018, nr 1(48), s. 90.
[42] J. Splisgart, M. Jaworska, op. cit., s. 72.
[43] A. Kozyra, Mitologia…, s. 16.
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Miko z czasem zaczyna dostrzegać, że część duchów krąży po 
świecie żywych z konkretnego powodu. W wierzeniach japońskich 
dusze mogą nie odejść do krainy zmarłych nawet z błahych powodów. 
W opowieści O yūrei, które chciało podziękować duch służącej nawie-
dza swoją panią, aby (zgodnie z tytułem) podziękować za jej dobroć, 
a następnie odchodzi do krainy zmarłych[44]. W analizowanej mandze, 
również możemy spotkać podobną historię. Mieruko, wracając późną 
porą do domu, napotyka siedzącą na schodach staruszkę[45]. Kiedy 
pomaga jej dotrzeć do domu, pojawia się duch mężczyzny, powtarza-
jący jej ciąg cyfr. Zanim starsza kobieta weszła do domu, bohaterka na 
telefonie pokazuje jej zapisane cyfry. Okazuje się, że upiór to zmarły 
mąż staruszki, który przed laty pozostawił dla niej prezent i list w sejfie. 
Cyfry, które powtarzał do Mieruko, były kodem do sejfu.

Z reguły jednak pozostanie w świecie żywych związane jest z sil-
nymi emocjami. W Japonii funkcjonuje pojęcie urami, oznaczające ‘złą 
wolę/urazę’, która nie pozwala odejść duchowi i wiąże go z żyjącymi[46]. 
Przykładem tego może być upiór kobiety, który bohaterka widzi w ka-
wiarni[47]. Podąża on za młodym przystojnym mężczyzną. Zjawa jest 
prawdopodobnie onryō – duszą zranionej (najczęściej przez mężczy-
znę) kobiety[48]. Onryō z reguły pragnie zemsty na swoim oprawcy za 
poniesione krzywdy[49]. W tym przypadku duch wciąż kocha swojego 
wybranka, powtarzając mu to bez przerwy, a swój gniew kieruje prze-
ciwko kobietom, z którymi spotyka się mężczyzna. Onryō emanuje 
ciemną energią, która stanowi wizualną reprezentację jej gniewu i bólu.

W przeciwieństwie do niej jasna poświata symbolizuje pozytyw-
ne emocje. Ukazuje to scena poszukiwań przez Miko i jej przyjaciółkę 
osoby, która zaopiekuje się bezdomnym kotem[50]. Młody mężczyzna 
o przyjaznym usposobieniu, który z początku wydawał się odpowiednią 
osobą, jest otoczony przez ciemne, emanujące czernią duchy kotów. 
W przypadku drugiego z kandydatów, który początkowo wystraszył 
bohaterki, po dotknięciu zwierzęcia na jego ramieniu pojawiły się świe-
cące na biało dwie dusze kotów.

Historia ta pokazuje również, że w japońskiej religii nie tylko 
człowiek posiada duszę. Duchy kotków są bowiem elementem szerszej 
doktryny shintō, zgodnie z którą: „wszystkie twory natury mają dusze, 
także rośliny czy obiekty materialne”[51]. W mandze została również 
przedstawiona dusza nienarodzonego dziecka[52]. Podąża ona za swoją 
matką, zbliżając się co jakiś czas do jej brzucha, w którym nosi ona 

[44] Z. Davisson, Yūrei. Niesamowite duchy w kulturze 
japońskiej, przeł. A. Czwojdrak, Kraków 2018, s. 83.
[45] Mieruko-chan…, rozdział XIII, tom II.
[46] K. Marak, op. cit., s. 76.
[47] Mieruko-chan…, rozdział V, tom I.
[48] A. Lovelace, Ghostly and monstrous manife-
stations of women: Edo to contemporary, „The Irish 
Journal of Gothic and Horror Studies” 2008, nr 5.

[49] D. Staszenko, Motyw „yūrei” w japońskich 
survival horrorach – analiza wybranych przykładów, 
„Replay. The Polish Journal of Game Studies” 2014, 
nr 1, s. 29.
[50] Mieruko-chan…, rozdział IV, tom I.
[51] A. Kozyra, Ekologia a duchowa tradycja Japonii. 
Wizja natury w anime w reżyserii Miyazakiego Hayao, 
[w:] Religie w kulturze…, s. 53.
[52] Mieruko-chan…, rozdział XVI, tom II.
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drugie dziecko. Dusza przypomina białą chmurkę – jedynym humano-
idalnym jej elementem jest ledwie uformowana dłoń, która delikatnie 
gładzi brzuch matki. Taka kreacja obrazuje więc wyobrażenie duszy, 
która nie zdążyła się w pełni wykształcić, gdyż ta możliwość została 
jej odebrana przez przedwczesną śmierć. W Japonii dusze nienarodzo-
nych dzieci „wziął w opiekę” buddyzm, w którego panteonie znajduje 
się bóstwo Jizō, przedstawiane jako mnich ze zgolonymi włosami[53]. 
Jego posążki są często umieszczane na cmentarzach, w pobliżu grobów 
dzieci. Zgodnie z buddyzmem „w podziemiach znajduje się miejsce 
zwane Sai no Kawara, wyschnięte koryto rzeki Sanzu, do którego tra-
fiają dusze dzieci i poaborcyjnych płodów”[54]. Są one za słabe, aby od 
razu przekroczyć koryto rzeki[55]. Dopóki nie będą na to gotowe, Jizō 
ochrania je przed demonami oni, pozwalając im się chować w długich 
rękawach swojej szaty[56].

Tomoki Izumi rysuje przed czytelnikiem obraz świata, w którym 
żywi i zmarli koegzystują obok siebie. Choć duchy są niewidzialne dla 
większości ludzi, to nie oznacza, że nie istnieją. Odpowiada to japoń-
skim wierzeniom, w których naturalna jest obecność dusz zmarłych 
w świecie żywych, i taki sposób postrzegania rzeczywistości zawiera 
w sobie fantastyka grozy Kraju Kwitnącej Wiśni. Katarzyna Marak 
zwraca na ten fakt szczególną uwagę:

W japońskiej fantastyce grozy – tak jak w tekstach należących do innych 
konwencji – istoty takie jak duchy, demony lub stworzenia zmienno-
kształtne nie są w żaden sposób nienaturalne (unnatural) – nie są też, 
technicznie rzecz ujmując, nadprzyrodzone (supernatural). […] To, co 
euroamerykański odbiorca określiłby jako „nadprzyrodzone” w japońskiej 
fantastyce grozy, jest w istocie „nadprzyrodzone” tylko z zachodniego 
punktu widzenia[57].

Pojawienie się duchów „jest źródłem zupełnie innych proble-
mów i reakcji w oczach Japończyków – jest bowiem zagadnieniem nie 
ontologicznym, lecz etycznym. Pytanie nie brzmi tutaj: «czy to moż-
liwe, że widzę ducha/demona/yōkai?», lecz: «dlaczego widzę ducha/
demona/yōkai?»”[58]. Światy duchów i ludzi w mandze Mieruko-chan 
nieustannie się przenikają, zgodnie z ideą współwystępowania, o której 
pisał Kletowski[59]. Manga ukazuje, że oba te światy nie są od siebie 
oddzielone, a stanowią jedną całość. Główna bohaterka mangi nie jest 
zaskoczona ani przerażona samym istnieniem duchów. Nie pojawia się 
w tej historii także element wyparcia istnienia sił nadprzyrodzonych, 
który z reguły występuje w euroamerykańskich tekstach kultury, kiedy 
to bohater stara się znaleźć racjonalne wytłumaczenie tego, z czym się 

[53] A. Ozga, op. cit., s. 60.
[54] Ibidem, s. 61.
[55] Buddyści wierzą, że „[…] muszą one układać 
z rzecznych kamyków małe pagody, które są modli-
twą za ich żyjących bliskich. Układanie kamiennych 
stosów w intencji żyjących pozwala zgromadzić zasłu-
gi, które umożliwią przekroczenie rzeki”. Ibidem.

[56] Ibidem.
[57] Ibidem, s. 62.
[58] K. Marak, op. cit., s. 62–63.
[59] P. Kletowski, op. cit., s. 76.
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mierzy[60]. Przerażenie Mieruko budzi jedynie możliwość zobaczenia 
duchów, pociągając za sobą pytanie, przywołane przez Marak: „Dla-
czego nagle jestem w stanie je zobaczyć?”[61].

Motyw życia po śmierci i duchów krążących po świecie, choć 
znacznie bardziej rozwinięty w japońskich wierzeniach, nie jest charak-
terystyczny wyłącznie dla nich. W kręgu kultury europejskiej również 
spotkamy wiele historii (obecnych w powieściach, filmach, komiksach) 
opowiadających o współistnieniu świata zmarłych i żywych. Chrześ-
cijaństwo zakłada „odchodzenie” duszy w zaświaty, jednak większość 
zachodnich wierzeń pogańskich (celtyckich, germańskich czy słowiań-
skich) przypominała pod tym względem shintō. Dusze mogą pozostać 
na ziemi z określonych powodów lub przedostać się do świata żywych 
w pewnych okresach czasu.

To, co w szczególności wyróżnia historię widzącej duchy Miko, 
to elementy japońskiej obrzędowości. Bohaterka, szukając pomocy, 
kupuje w popularnej sieci sklepów Donki – jak to sama określa – „kilka 
świętych rzeczy”[62]. Są one bransoletkami przypominającymi buddyj-
skie korale modlitewne. Bohaterka kupuje aż cztery, mówiąc, że „kiedy 
jest ich więcej, są chyba efektywniejsze”. Okazują się niestety bezuży-
teczne, gdyż rozpadają się na kawałki w momencie spotkania z duchami. 
Mieruko udaje się więc do staruszki sprzedającej na straganie podobne 
przedmioty, mając nadzieje, że zakupione tam korale zadziałają[63]. 
Bohaterka mangi nie jest przedstawiona jako osoba wierząca – ku religii 
kieruje ją dopiero potrzeba znalezienia pomocy. Zakup korali w sklepie, 
a następnie udanie się do staruszki sprzedającej amulety wydają się 
jej naturalnym sposobem na rozwiązanie problemu prześladujących 
ją duchów. Miko nie zastanawia się nawet nad religijnym wymiarem 
noszenia tego typu przedmiotów, ich funkcją sakralną.

Opisane sceny dobrze obrazują japońskie podejście do religii 
i obrzędów. Zgodnie z badaniami statystycznymi określa się, że obecnie 
około 30–40% populacji Japonii deklaruje przynależność do jakiejś 
religii lub religijność[64]. Znaczną przewagę w tej grupie stanowią 
osoby starsze – 56% ma 60 lat i więcej, a jedynie 19% jest w przedziale 
wiekowym 16–29 lat[65]. Z danych wynika więc, że większość mło-
dych osób jest niewierząca lub niereligijna (taką osobą zdaje się być 
bohaterka mangi Miko). Określenie „niereligijność” jest niezwykle 
ważne dla zrozumienia sposobu myślenia Japończyków, co wyjaśnia 
Agnieszka Kozyra:

Japończycy często określają siebie mianem „niereligijnych”, jednak trzeba 
odkryć, co to znaczy w ich kulturze, a nie przekładać takich skojarzeń 
kultury Zachodu, jak np. „osoba niereligijna czy ateista o światopoglądzie 
naukowym”. […] Japońskie słowo mushūkyō oznacza niereligijność (dosł. 

[60] A. Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej 
i filmie, Lublin 2011, s. 183.
[61] Mieruko-chan…, rozdział II, tom I.
[62] Ibidem, rozdział VI, tom I.

[63] Ibidem. 
[64] A. Kozyra, Cechy religijności Japończyków…, s. 13.
[65] Ibidem.
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brak religii) jednak należy pamiętać, że słowo shūkyō dopiero w okresie 
Meiji (1863–1912) było traktowane jako odpowiednik słowa ‘religia’, w kon-
tekście przede wszystkim chrześcijaństwa. Wcześniej słowo to oznaczało 

„naukę [jakiejś] szkoły buddyjskiej, a więc nie dotyczyło to shintō”[66].

Obrzędy, które Europejczyk określiłby jako religijne, stanowią 
w Japonii raczej element tradycji. Mieszkańcy Kraju Kwitnącej Wiśni 
często biorą udział w różnego rodzaju obrzędach, nawet jeśli nie czują 
się ludźmi religijnymi. Dla niereligijnej Miko zakup bransoletek jest 
więc naturalnym sposobem na ochronę przed duchami, gdyż tak pod-
powiadają jej wzorce kulturowe, w których została wychowana. Japoń-
czycy chętnie bowiem kupują różnego rodzaju amulety, na przykład 
chroniące od nieszczęść (sainan yoke), zapewniające bezpieczeństwo 
kierowcom (kōtsū anzen), gwarantujące wyzdrowienie (byōki no ka-
ifuku) czy odpędzające koszmary senne (akumu tsuihō)[67]. Badania 
wskazują, że około 30% Japończyków nosi przy sobie różne amule-
ty zakupione w świątyniach[68]. Korale modlitewne i shintoistyczne 
amulety ochronne są po prostu elementem tradycji kulturowej Japonii 
i choć przez wielu nie są już traktowane jako przedmioty religijne, to 
pozostają obecne w życiu Japończyków.

Do obrzędowości japońskiej odsyła również przedstawiona 
w mandze scena wizyty głównej bohaterki w shintoistycznym chra-
mie, gdzie udaje się zawiedziona brakiem skuteczności bransoletek[69]. 
Większość nowo narodzonych dzieci w Japonii jest zanoszona do lokal-
nych chramów – tam stają się „dzieckiem lokalnego bóstwa” i otrzymują 
swoje pierwsze ochronne amulety[70]. Możemy podejrzewać, że z Miko 
było podobnie (choć fabuła nie zawiera informacji na ten temat). Po-
nownie, jak w przypadku amuletów ochronnych, poszukiwanie pomocy 
w charmie stanowi naturalny wybór dla Japonki. Bohaterka uiszcza 
ofiarę pieniężną, składa ręce w geście modlitwy i prosi o ochronę przed 
podążającymi za nią i jej przyjaciółką istotami. Wówczas pojawiają 
się lokalne bóstwa i rozpoczynają walkę z prześladującym bohaterki 
wielkim demonem, którego ostatecznie pokonują.

Scena wizyty w chramie spełnia trzy funkcje. Po pierwsze, ma 
znaczny potencjał wizualny – świątynia jest interesująca architektonicz-
nie (szczególnie eksponowany element stanowi charakterystyczna bra-
ma Torii) oraz nastrojowa. Pozwala także na wizualne przedstawienie 
kolejnej grupy istot nadprzyrodzonych (bóstw). Po drugie, wprowadza 
motyw walki boskich sił z demonicznymi, co daje okazję do ukazania 
atrakcyjnych scen potyczek. Po trzecie, scena w chramie staje się także 
pretekstem do ukazania wyglądu i zachowania bóstw. Nadprzyrodzony 
świat widziany przez Miko zostaje uzupełniony o element boski – staje 
się dzięki temu wielowymiarowy, pełny. Taka konstrukcja świata od-

[66] Ibidem.
[67] I. Reader, G.J. Tanabe, Partically Religious. 
Worldy Benefits and the Common Religion of Japan, 
Honolulu 1998, s. 49, za: ibidem, s. 21–22.

[68] Ibidem, s. 23.
[69] Mieruko-chan…, rozdział XI, tom II.
[70] A. Kozyra, Cechy religijności Japończykow…, 
s. 22.
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powiada w pewnym stopniu pojęciu doświadczenia numinotycznego, 
wprowadzonego do dyskursu religioznawczego przez Rudolfa Otto. 
Numinosum, pokrewne z pojęciem sacrum Mircea Eliadego[71], odnosi 
się do sfery świętości, której doświadczanie cechuje się elementem 
mysterium tremendum oraz mysterium fascinans, w skrócie – grozą 
i fascynacją[72]. Istotny w tym kontekście wydaje się motyw emocji, 
które wzbudza u bohaterki kontakt ze światem nadprzyrodzonym. Jest 
on przerażający, ale jednocześnie fascynujący. Bohaterka nieustannie 
prowadzi wewnętrzną walkę ze sobą – pragnie „nie widzieć”, lecz wciąż 
spogląda na spotykane istoty. Bóstwa, które odpowiadają na jej prośbę 
o pomoc, również wzbudzają lęk w bohaterce – choć biorą ją w opiekę, 
to pozostają przerażające przez swoją moc i tajemniczość. Ta mieszanka 
emocji ma udzielić się także odbiorcy – historia Miko ma wzbudzać lęk, 
ale przede wszystkim fascynację japońskim światem duchów i bóstw.

Podsumowując, religia jest podstawą, na której wyrosło rozległe 
dziedzictwo japońskiej fantastyki grozy. Wierzenia i obrzędy związane 
ze śmiercią i życiem pozagrobowym stanowią nieskończone źródło 
inspiracji dla rozwijającej się dynamicznie kultury popularnej Japonii. 
Choć manga Mieruko-chan jest pozycją kierowaną przede wszystkim 
do młodzieży i nie kryje swojego czysto rozrywkowego charakteru, to 
zawiera w sobie wiernie oddane elementy japońskich religii. Za po-
mocą prostego rozwiązania fabularnego – możliwości widzenia istot 
nadprzyrodzonych przez bohaterkę – ukazuje wizję świata zgodną 
z wyobrażeniami wyznawców shintō i buddyzmu. Tomoki Izumi kre-
uje rzeczywistość opartą na idei współwystępowania świata cielesnego 
i duchowego. Duchy są w niej obecne nieustannie, trwając przy swoich 
bliskich albo cierpiąc, nie mogąc odnaleźć spokoju. Autor twórczo 
odwołuje się do tradycji opowieści grozy, przedstawiając różnego typu 
yūrei, które nie są z natury ani złe, ani dobre – ich stosunek do żywych 
determinują doświadczenia za życia oraz sposób śmierci.

Użycie elementów japońskich wierzeń i obrzędowości w Mieru-
ko-chan spełnia z jednej strony funkcję swoistego ornamentu w myśl, 
wspomnianych wcześniej, rozważań Sutkowskiej. Szczególnie dla obior-
cy zachodniego świat japońskich duchów będzie atrakcyjny i „egzo-
tyczny”. Różnica pomiędzy koralami modlitewnymi a różańcem (lub 
medalikiem z krzyżykiem), kościołem a chramem, a przede wszystkim 
bezpośrednim działaniem bóstw shintoistycznych a opatrznością Boga 
chrześcijańskiego z pozoru może wydawać się nieznacząca. Jednak to 
właśnie zanurzenie fabuły komiksu w japońskiej rzeczywistości kultu-
rowej, która wydaje się obca, decyduje w dużej mierze o jej atrakcyj-
ności. Zwracają na to uwagę autorzy książki Japonizacja. Anime i jego 
polscy fani:

[71] M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery 
religijnej, przeł. B. Baran, Warszawa 2008.

[72] R. Otto, Świętość: elementy irracjonalne w poję-
ciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych, 
przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
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Często pisze się o odbiorcach z krajów Zachodu (Europa i Ameryka) za-
fascynowanych japońską kulturą w sensie ogólnym, czyli obyczajowością, 
wartościami i normami, ale również będących pod wrażeniem tekstów pop 
wywodzących się z Japonii. Mają one pociągać, dlatego że są czymś nowym 
oraz różniącym się od tego, do czego się przywykło[73].

Jednak elementy japońskich wierzeń i obrzędów nie pełnią 
w mandze Mieruko-chan tylko funkcji uatrakcyjniającej. Czytelnik 
spotyka się bowiem z wiernie oddaną wizją życia po śmierci w innej re-
ligii i kulturze. Takie spotkanie może zachęcać do dalszych poszukiwań 
i poszerzenia swojej wiedzy o podstawy wiary shintō i buddyzmu[74]. 
Religie te nie tylko dały podstawy współczesnej japońskiej kulturze po-
pularnej, lecz także stanowią istotny element dzisiejszej rzeczywistości, 
w której żyją Japończycy.
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W „Author Gallery” prezentujemy kadry z komiksu Pawła Piechnika 
Chleb wolnościowy. Być może, otoczeni współcześnie obrazami róż-
norodnymi co do treści, formy, gatunku, stylu, funkcji i medium, nie 
toczymy z sobą walk o to, które treści religijne przedstawiać, jeśli w ogó-
le. Nawet Leon III Izauryjczyk (od którego rozpoczął się spór o ikono-
klazm) nie kwestionowałby „spotkania” komiksu i religii – zapewne 
dlatego, że kreska i kadr nie są „przebóstwione”, raczej prowokują do 
pytań o granice obrazu jako granice religii, a nawet – jak w przypadku 
komiksu Chleb wolnościowy – jako granice metafizyki. Nie wszystko 
bowiem, co się da przedstawić, da się też uzasadnić. Spór o ikonoklazm 
zostawił po sobie wiele śladów w kulturze zachodniej, między innymi 
w postaci pytań o to, co można przedstawić. Komiks Chleb wolnościowy 
projektuje nieoczywiste odpowiedzi na tego typu pytania.

In the “Author Gallery”, we present frames from Paweł Piechnik’s comic 
Bread of Freedom. It may be that, being surrounded by contemporary 
images diverse in content, form, genre, style, function and medium, 
we do not battle with ourselves over which religious content to depict, 
if any. Even Leo III the Syrian (with whom the iconoclasm dispute 
began) would not question such a “meeting” between a comic and 
religion, probably because the line and frame are not “deified”, but 
rather prompt questions about the limits of the image as the limits of 
religion – as is the case with Bread of Freedom – as the boundaries of 
metaphysics. But not everything can be presented and justified. The 
iconoclasm dispute has left many traces in Western culture, including 
those in the form of questions related to what might be presented. The 
comic Bread of Freedom designs unobvious responses to questions of 
this nature.
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Teoretycy przekładu i badacze związków 
literatury i filmu chętnie i dość często odno-
szą się do taksonomii Romana Jakobsona. Ten 
wybitny lingwista relacje między tekstami źród-
łowymi a ich translacją klasyfikował w zależ-
ności od tego, czy przekład dokonywany jest 
w obrębie tego samego języka, czy jest interpre-
tacją sensu znaków za pomocą innego języka 
etnicznego, czy też w grę wchodzi interpretacja 
znaków językowych za pomocą znaków o innej 
naturze, na przykład – ikonicznych. Trzy spo-
śród wyznaczonych w ten sposób możliwości 
typologicznych uczony nazwał odpowiednio: 
przekładem wewnątrzjęzykowym (określa-
nym jako przeredagowanie), przekładem 
właściwym i przekładem intersemiotycznym 
(czyli transmutacją). Do kategorii przekładu 

wewnątrzjęzykowego Jakobson zaliczył liczne 
i powszechne w praktyce komunikacyjnej przy-
padki parafrazy tekstu, oparte na językowym 
mechanizmie synonimii. Przekład właściwy to 
powszechnie znana domena tłumaczeń z jed-
nego języka etnicznego na inny. Transmuta-
cja zaś ustanawia pewien rodzaj ekwiwalen-
cji między znakami a tekstami różnej natury, 
jest translacją wypowiedzi językowej na ciąg 
reprezentacji obrazowych lub przedstawień 
plastycznych[1]. Znane są również inne kon-
cepcje przekładu intersemiotycznego, lecz nie 
uważam za konieczne, aby w tym miejscu się 

Przekład intersemiotyczny.  
Przypadek znaku drogowego, ekfrazy i adaptacji filmowej

zbigniew kloch
Uniwersytet Warszawski

Abstract. Kloch Zbigniew, Przekład intersemiotyczny. Przypadek znaku drogowego, ekfrazy i adaptac-
ji filmowej [Intersemiotic translation: the case of a road sign, ekphrasis and film adaptation]. “Images” vol. 
XXXV, no.  44. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 157–166. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2023.35.44.9.

The article is an attempt to clarify and refine the ways of understanding two basic types of translation: from one 
language into another ethnic language (translation proper) – i.e. following the principles of translating homo-
geneous systems of signs – and from one system of signs to another, e.g. verbal to iconic, or vice versa, which is 
sometimes called transmutation. Therefore, the starting point for the discussion is Roman Jakobson’s well-known 
typology of translation, which also took into account cases of intralingual translation within the same language, 
called rewording. However, the article mainly focuses on various cases of intersemiotic translation and thus trans-
mutation, meaning situations where a text expressed in one system of signs is translated into a system of a different 
nature. The primary research question concerns what is actually being translated in such a situation and how this 
type of translation differs from a typical language-to-language translation. The article is chiefly theoretical, and 
the examples concern the cases of translating verbal signs into iconic ones, such as the rules governing traffic into 
a road sign, the translation of an image (a painting, photography) into a literary text (ekphrasis and its varieties), 
and a film adaptation. The equivalence of codes secures the adequacy of a linguistic translation. In the case of 
ekphrasis, the image is usually replaced by a verbal narrative, and in a film adaptation, the type and sequence of 
iconic signs must simply be invented because these sign systems are not directly equivalent, as Benveniste and 
Lotman believe. Examples that illustrate the main theses of the article are Jacek Kaczmarski’s art-inspired songs, 
several film adaptations of Shakespeare’s Macbeth (Polański, Kurosawa), and Agnieszka Holland’s film adaptation 
(Pokot [Spoor]) of one of Olga Tokarczuk’s novels.

Keywords: verbal signs, iconic signs, ekphrasis, adaptation, translation, transmutation

[1] R. Jakobson, O językowych aspektach przekła-
du, przeł. L. Pszczołowska, [w:] idem, W poszuki-
waniu istoty języka, t. 1, Warszawa 1989, s. 373.
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nimi zajmować, gdyż interesuje mnie tu prze-
de wszystkim uściślenie koncepcji Jakobsona. 
Zespół możliwych przypadków jest tu w zasa-
dzie szeroki, a te, które uznaje się za typowe, 
to przede wszystkim różne odmiany ekfrazy 
i  adaptacji filmowej dzieła literackiego lub 
dramatu scenicznego. Słowem: interpretacji 
sensów przekazu wyrażonego w pewnym ko-
dzie komunikacyjnym na ich odwzorowanie 
w kodzie znakowym o zupełnie innej naturze 
semiologicznej. Warto w tym miejscu dodać, 
że o ile znaki językowe tworzą z łatwością po-
rządek następstwa syntagmatycznego, o tyle 
nie sposób tego samego powiedzieć o znakach 
ikonicznych. Trzeba jednak dodać, że jest to 
możliwie, choć na innych zasadach niż w przy-
padku tekstów werbalnych. Ten fakt wyznacza 
zasadnicze różnice w budowaniu narracji języ-
kowej i obrazowej, filmowej czy też malarskiej.

Znaki umowne są przystosowane do opowiadania, 
do tworzenia tekstów narracyjnych, podczas gdy 
znaki ikoniczne poprzestają na funkcji nazywania. 
[…]
Światy znaków ikonicznych i umownych nie współ-
istnieją tak całkiem po prostu, lecz stale na siebie 
oddziałują – niekiedy nakładają się na siebie, nie-
kiedy się odpychają[2].

Znaki werbalne odsyłają nas przede wszyst-
kim do kodów językowych, znaki przedsta-
wiające do kodów wyobrażeniowych. Te dwa 
porządki są w różnym stopniu skonwencjona-
lizowane.

1
Od przekładu z języka na język, czyli prze-

kładu właściwego, oczekuje się przede wszyst-
kim ekwiwalencji. Proste zdanie w  języku 
angielskim: „I’m going home”, jeśli zostanie 
oddane w języku polskim przez „Jadę do domu” 
traktowane jest jako odpowiadające pod wzglę-
dem sensu tej samej wypowiedzi w tych dwu ję-
zykach. Adekwatne dla kogoś, kto zna angielski 

i polski przynajmniej w stopniu elementarnym. 
W przypadku próby oddania sensu angielskiego 
przykładu przez polskie wypowiedzenie „jadę 
na koniu” takiej odpowiedniości z pewnością 
nie ma. Ekwiwalentem polskiego słowa „koń” 
jest angielskie słowo „horse”, nie zaś „home”. 
Proste przykłady nie oddają jednak możliwych 
komplikacji, które znają dobrze tłumacze poezji 
i prozy artystycznej. Od czasów znanego sfor-
mułowania Ferdynanda de Saussure’a, że język 
nie jest nomenklaturą, wiadomo, że języki et-
niczne nie „pokrywają” rzeczywistości dokład-
nie w taki sam sposób. Sprawę komplikuje fakt, 
że – przykładowo – w przypadku przekładów 
poezji rożne języki etniczne mają sobie właś-
ciwe kontury intonacyjne i uporządkowania 
rytmiczne, co utrudnia ekwiwalencje tekstów.

W powieści Olgi Tokarczuk Prowadź swój 
pług przez kości umarłych główna bohaterka 
Janina Duszejko i jej młody przyjaciel Dyzio 
z pasją i wytrwałością zajmują się tłumacze-
niem poezji Blake’a. Biedzą się nad wyborem 
polskiego odpowiednika wersu, który w orygi-
nale ma postać: „I trvel’d thro’ a Land of Man”. 
Jego sens próbują oddać przez: „Zjeździłem całą 
Ludzką Ziemię”, choć bliska oryginału wyda-
je się im także fraza „Przemierzyłem Ludzką 
Ziemię” albo też – „Podróżowałem przez całą 
Ziemię”[3]. Ten literacki, a więc można powie-
dzieć – fikcyjny przypadek wskazuje na rze-
czywiste problemy, z jakimi spotyka się ktoś, 
kto miał do czynienia z przekładem. Każdy 
przekład łączy się z koniecznością decyzji, co 
należy uznać za odpowiednik sensu zdania tłu-
maczonego. Trudności w wyborze najbardziej 
adekwatnej wersji wypowiedzi wiążą się w du-
żym stopniu z mechanizmem synonimii, który 
obowiązuje każdy z języków etnicznych. O ile 
można mieć wątpliwości, czy w obrębie jednego 
języka etnicznego istnieje synonimia absolutna, 
o tyle w zasadzie można mieć pewność, że nie 
funkcjonuje ona jako zjawisko ekwiwalencji 
sensów pomiędzy różnymi językami. Prze-
kład z języka na język wiąże się więc w sposób 
konieczny z lekturą tekstu wyjściowego, jest 
w istocie aktem hermeneutycznym, opartym na 
poszukiwaniu ekwiwalentu przekładanej wy-

[2] J. Łotman, Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, 
Warszawa 1983, s. 21–22.
[3] O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości 
umarłych, Kraków 2019, s. 113–114.



159varia

powiedzi[4]. Przekład nierozerwalnie łączy się 
zatem z interpretacją znaczeń, sensów, punk-
tów widzenia , pozycji wypowiadającego, które 
wpisane są w tekst. Granice tej interpretacji wy-
znaczane są przez przekonania dokonujących 
przekładu o adekwatności kodów językowych, 
w przypadku prostego przekładu z języka na ję-
zyk, a w przypadku przekładów dzieł literackich 
wyznacza je również interpretacja sensu utworu 
i przyjęte przez tłumacza założenia co do istoty 
sztuki translatorskiej. Przekład z języka na język 
nie może być jednak ściśle subiektywny, lub – 
jak kto woli – arbitralny.

Z  odrębną sytuacją mamy do czynienia 
w  przypadku przekładu intersemiotycznego. 
Spróbujmy zapytać: co w tym przypadku się 
właściwie przekłada? Tu także można zacząć od 
dość prostych przykładów. Badacze zagadnienia 
chętnie posługują się odwołaniem do znaków 
drogowych czy też sygnalizacji różnego rodza-
ju, realizowanej za pomocą kodów niewerbal-
nych[5]. Jeśli wziąć pod uwagę przypadek znaku 
drogowego, na którym w okrągłej czerwonej 
tarczy wpisany jest biały poziomy pasek w poło-
wie okręgu (myślę o znaku określanym jako B-2), 
to znak ten informuje, że w ulicę, przy której stoi, 
nie można wjechać od strony znaku. Można za-
tem powiedzieć, że znak ten jest ekwiwalentem 
graficznym wypowiedzi: „Zakaz wjazdu. Nie 
można wjechać w tą ulicę z tej właśnie strony”. 
Przy takiej interpretacji sensu tego ikonicznego 
przekazu jest on prostym ekwiwalentem ist-
niejącej potencjalnie wypowiedzi. Zastępuje ją. 
Jego wartość, sens, kształt graficzny wyznacza 
prawo o ruchu drogowym obowiązujące w okre-
ślonym kraju. Ale jednak można pomyśleć taką 
sytuację, że zakaz wjazdu w jakąś ulicę mógłby 
być sygnalizowany za pomocą znaku o zupełnie 
innym wyglądzie, gdyby tak stanowiło prawo. 
Trudno jednak wyobrazić sobie sytuację, kiedy 
odpowiednik angielskiego wyrazu „home” był-
by oddany za pomocą polskiego słowa „koń”. 
Przekład ikoniczny cechuje zatem znacznie 
większa dowolność niż ta, z którą spotykamy 
się w przypadku przekładu z języka na język.

Jeśli w  przytoczonym przykładzie wypo-
wiedź zostaje zastąpiona znakiem przedsta-

wiającym, to w przypadku ekfrazy, znak lub 
zespół znaków zostaje zastąpiony wypowiedzią 
lub serią wypowiedzi. 

2
O ekfrazie napisano już sporo jako o ga-

tunku wypowiedzi, który ma długą tradycję 
w kulturze pisma. I jako o figurze tekstowej, 
ustanawiającej relacje między tekstem obrazo-
wym a tekstem werbalnym. W tym pierwszym 
układzie odniesienia ekfraza była w wiekach 
dawnych traktowana jako ćwiczenie retorycz-
ne, praktyka pisarska, która rozwijała cenione 
wówczas umiejętności posługiwania się mową. 
Przykładów tego rodzaju ekfraz jest wiele. Pi-
szący na ten temat jako sztandarowy przypadek 
takich literackich praktyk wymieniają Obrazy 
Filostrata Starszego, teksty z  Antologii Pala-
tyńskiej Filostrata Młodszego lub Descriptio-
nes Kalistrata. Ekfraza z czasem przekształciła 
się z  ćwiczenia retorycznego w gatunek wy-
powiedzi poetyckiej. Wiersze do obrazów lub 
o obrazach pisali u nas Kochanowski, Sarbiew-
ski, Naruszewicz. I dziś ekfraza jest dość często 
stosowaną praktyką literacką. Wiersze inspiro-
wane obrazami znajdujemy w twórczości Wisła-
wy Szymborskiej, pisał je także (i śpiewał) Jacek 
Kaczmarski[6], do którego twórczości odwołam 
się w dalszej części tego szkicu.

Pisano też sporo o ekfrazie w kontekście 
związków literatury i sztuk przedstawiających, 

[4] Zob. H.-G. Gadamer, Lektura jest przekładem, 
przeł. M. Łukasiewicz, [w:] Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Hey-
del, Kraków 2009; G. Stainer, Ruch hermeneu-
tyczny, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński, [w:] 
Współczesne teorie przekładu…
[5] Zob. J. Łotman, op. cit., s. 17–25; U. Eco, 
Pejzaż semiotyczny, przedmowa M. Czerwiński, 
przeł. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 153–233.
[6] Zob. M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisła-
wy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, 
s. 230–242; R. Gozdecka, Trzy wiersze Jacka 
Kaczmarskiego inspirowane malarstwem polskim. 
Z muzyką Zbigniewa Łapińskiego i Przemysława 
Gintrowskiego, „Annales Universitatis Mariae 
Curie-Skłodowska Lublin – Polonia” 2017, 
nr 15(1), s. 121–137.
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w ujęciu teoretycznym, przytaczając myśli po-
przedników, mnożąc i eksponując własne klasy-
fikacje tego typu wypowiedzi[7]. Zajmowano się 
również ekfrazą w kontekście zainteresowania 
przekładem i praktykami translatorskimi, gdyż 
jest ona przecież jednym z przypadków trans-
mutacji (powracam do klasyfikacji Jakobsona), 
a szerzej – wiąże się z zagadnieniem „unaocz-
nienia” świata w wypowiedziach werbalnych.

Mówiąc o tym, w jaki sposób tekst werbalny nam 
coś pokazuje, nie możemy pominąć zagadnienia 
ekfrazy, rozumianej jako opis dzieła plastycznego, 
czy obrazu, czy rzeźby. Przywykliśmy do mówie-
nia o akceptowalności odwrotnego typu przekładu 
intersemiotycznego, to znaczy takiego, w którym 
tekst pisany tłumaczy się na tekst kultury operujący 
obrazem (książkę na film, książkę na komiks i tak 
dalej). Ekfraza natomiast przekłada tekst wizualny 
na tekst pisany[8].

Możemy zatem wnioskować, że ekfraza jako 
efekt literackiej praktyki jest w pewnym stopniu 
tekstem odwracalnym, w tym sensie, że miedzy 
tekstem obrazu a tekstem werbalnym istnieje 
pewna symetryczna relacja, której kierunek 
można zmienić, co doprowadzi do zbliżonej 
postaci tekstowej. Co prawda Eco czegoś ta-
kiego w zasadzie nie sugeruje, jednak można 

odnieść wrażenie, że taka sytuacja jest teore-
tycznie możliwa, jak w przypadku przekładu 
prostych zdań z języka angielskiego na język 
polski. Teoria literatury zna co prawda poję-
cie infrazy, która traktowana jest jako proces 
odwrotny do praktyk ekfrastycznych, odnosi 
się więc do inspiracji plastycznych dziełami 
słownymi. Badacze, którzy ekfrazę traktują 
szeroko, jak na przykład Czermińska, dopusz-
czają, że punktem wyjścia może tu być każdy 
tekst przedstawiający, nie tylko obraz lub rzeźba, 
lecz także fragment architektury lub fotografia, 
jak w przypadku wiersza Wisławy Szymbor-
skiej Fotografia z 11 września[9]. Tekst werbalny 
i tekst obrazu nie są jednak w żadnym stopniu 
izomorficzne, ani w przypadku ekfrazy, ani też 
infrazy, co wynika między innymi z  natury 
oznaczania za pomocą znaków ikonicznych 
i werbalnych. Pewne jest, i tu badacze są zgod-
ni, że oba te rodzaje wypowiedzi ustanawiają 
relacje intertekstualne między tekstami. Jeśli 
pozostać jednak przy koncepcji ekfrazy jako 
swoistego przekładu, to należy ponownie za-
pytać, co się w istocie tu przekłada.

Posłużę się przykładem dwu wierszy Ja-
cka Kaczmarskiego, którego wiersze-piosenki 
(pieśni) są wyrazistymi ekfrazami w bardzo 
wielu przypadkach. Takich jak chociażby En-
core, jeszcze raz czy Czerwony autobus[10]. 
Tekst wyjściowy stanowią w obu przypadkach 
obrazy w sumie odległe od siebie stylistycznie, 
lecz z pewnością dające się umieścić w kanonie 
malarstwa przedstawiającego: Encore, znowu 
Encore (z roku 1851) Pawła Fiedotowa i Auto-
bus Bronisława Wojciecha Linkego (1959–1961). 
Obraz Fiedotowa przedstawia scenę z wnętrza 
pokoju w drewnianej chacie z widocznym za 
oknem fragmentem zimowego pejzażu. Stół, 
łóżko, gitara na łóżku oparta o ścianę stanowią 
łatwo zauważalne rekwizyty przedstawionej 
przestrzeni. Na łóżku leży mężczyzna – wyciąg-
niętą szpadą zagradza drogę psu, który przez 
nią skacze. Obraz potraktowany jako złożony 
znak ikoniczny jest reprezentacją pewnej rze-
czywistości, którą z  łatwością można ziden-
tyfikować, odczytać. Lektura Kaczmarskiego 
ześrodkowana jest na kilku punkach obrazu 

[7] Zob. P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrze-
nie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 137–152; M.P. Mar-
kowski, „Ephrasis”. Uwagi bibliograficzne z 
dołączeniem krótkiego komentarza, „Pamiętnik 
Literacki” 1999, z. 2, s. 229–236; A. Dziadek, 
Problem „ephrasis” – dwa „Widoki Delf ” (Adam 
Czerniawski i Adam Zagajewski), „Teksty Drugie” 
2000, nr 4, s. 141–151.
[8] U. Eco, Prawie to samo. O doświadczeniu prze-
kładu, przeł. J. Miszalska, M. Surma-Gawłowska, 
Kraków 2021, s. 192.
[9] M. Czermińska, op. cit., s. 241.
[10] Wiedzę tę można zaliczyć do porządku re-
cepcji Kaczmarskiego w świadomości potocznej, 
skoro istnieje strona internetowa, która katalo-
guje repertuar ekfraz tego poety: DX, Inspiracje 
plastyczne Jacka Kaczmarskiego – sekcja polska, 
Piosenka z tekstem, 9.10.2017, https://www.pio-
senkaztekstem.pl/artykuly/inspiracje-plastyczne-
-jacka-kaczmarskiego-sekcja-polska/ (dostęp: 
16.09.2021).

https://www.piosenkaztekstem.pl/artykuly/inspiracje-plastyczne-jacka-kaczmarskiego-sekcja-polska/
https://www.piosenkaztekstem.pl/artykuly/inspiracje-plastyczne-jacka-kaczmarskiego-sekcja-polska/
https://www.piosenkaztekstem.pl/artykuly/inspiracje-plastyczne-jacka-kaczmarskiego-sekcja-polska/
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i przekształca jego opis w narrację o zdarzeniu 
przedstawionym przez Fiedotowa. Pieśń Kacz-
marskiego ma postać wypowiedzianego mono-
logu oficera, stacjonującego gdzieś na zapadłej 
prowincji, który jest główną postacią obrazu:

Mam wszystko czego może chcieć uczciwy czło-
wiek – 
Światopogląd, wykształcenie, młodość, zdrowie
Rodzinę, która kocha mnie, dwie, trzy kobiety
Gitarę, psa i oficerskie epolety[11].

Przekład obrazu Fiedotowa na tekst wer-
balny Kaczmarskiego zmienia zatem istotne 
punkty fokalizacji, co jest dość typową prak-
tyką w przypadku adaptacji wypowiedzi wyra-
żonej w jednym typie utrwalenia znakowego 
na inny[12].

Autobus Linkego, czytany jako krytyka pol-
skiego społeczeństwa powojennego, w porów-
naniu z obrazem Fiedotowa jest w dużo więk-
szym stopniu konstrukcją niż reprezentacją 
rzeczywistości. Autobus z obrazu Linkego to 
pojazd typu Chausson (takie autobusy kurso-
wały w Warszawie jeszcze na początku lat 70. 
XX wieku), namalowany jest bez dachu i ściany 
bocznej, z ciżbą kłębiących się w środku posta-
ci, wśród których znajdujemy kobietę o twarzy 
lalki z nogami na zawiasach i mężczyznę bez 
głowy. Linke jest zatem raczej figuratywny niż 
realistyczny, czego nie odnotowano w piosence 
Kaczmarskiego. W obu przypadkach tekst obra-
zu przekształcony zostaje w narrację, w opo-
wieść, tym razem prowadzoną z wnętrza świata, 
o jakim się opowiada:

Pędzimy przez polską dzicz
Wertepy, chaszcze, błota
Patrz w tył tam nie ma nic
Żałoba i sromota
Patrz w przód tam raz po raz
Cel mgłą niebieską kusi
Tam chce być każdy z nas
Kto nie chce chcieć – ten musi!
W Czerwonym Autobusie
W Czerwonym Autobusie mija czas![13]

Jeśli teksty Kaczmarskiego potraktować jako 
przekład obrazów, to do takiego rozumienia 
relacji między tekstami miałaby z pewnością 
zastosowanie koncepcja skoposu, a więc tłuma-

czenia nastawianego na cel, założony efekt, na 
modernizację sensów, a nie na wierność prze-
kładu. Adekwatność przekładu znaczeń między 
tekstem wyjściowym a tekstem przekładanym 
dotyczyłaby w  przypadku ekfraz Kaczmar-
skiego podobieństwa odczytania sensów glo-
balnych: diagnozy sytuacji psychologicznej 
zblazowanego oficera z Encore czy diagnozy 
polskiej rzeczywistości określonego czasu. Lecz 
czy można tu mówić jeszcze o szeroko rozu-
mianym przekładzie, czy po prostu o inspiracji, 
co literaturoznawstwo czyni od bardzo dawna. 
O ścisłej przekładalności relacji tekst–tekst na-
leżałoby zatem mówić jedynie w przypadkach, 
gdy w grę wchodzi sytuacja, w której oba teksty 
utrwalone są za pomocą tych samych nośni-
ków. W przypadku ekfrazy lub adaptacji tekstu 
werbalnego (film w stosunku do scenariusza 
czy tekstu adaptowanego) wolałbym mówić 
o przekładalności jako figurze tekstowej, która 
określa relacje między tekstami kultury. O swo-
istym przypadku przekładu wewnątrzkulturo-
wego. Tekst ikoniczny, „przekładany” na tekst 
językowy, literacki, „objawia się” co najwyżej 
w tekście przekładanym. Pomiędzy tym, co wi-
dziane, a tym, co zapisane, otwiera się pewna 
przestrzeń, którą w różny sposób można wy-
pełnić słowem. Owo „objawianie się” możliwe 
jest do pomyślenia jako „prawie to samo”, by 
posłużyć się w tym miejscu aluzją do przywo-
ływanej już książki Umberto Eco. Nie możemy 
mówić o absolutnej synonimii między językami, 
o czym wiadomo co najmniej od czasów hipo-
tezy Sapira-Whorfa, ale tym bardziej nie ma też 

[11] https://www.piosenkaztekstem.pl/opra-
cowanie/jacek-kaczmarski-encore-jeszcze-raz/ 
(dostęp: 16.09.2021).
[12] O adaptacji filmowej w kategoriach fokali-
zacji pisał: M. Birkholc, Fokalizacja w literaturze 
i w filmie. W poszukiwaniu wspólnej płaszczyzny 
badań, „Tekstualia” 2020, nr 1(60), s. 93–112. 
Autor odwołuje się do koncepcji Mieke Bala – 
M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii 
narracji, przeł. J. Woźniak et al., Kraków 2012.
[13] https://www.piosenkaztekstem.pl/opra-
cowanie/jacek-kaczmarski-czerwony-autobus/ 
(dostęp: 18.09.2021).

https://www.piosenkaztekstem.pl/opracowanie/jacek-kaczmarski-encore-jeszcze-raz/
https://www.piosenkaztekstem.pl/opracowanie/jacek-kaczmarski-encore-jeszcze-raz/
https://www.piosenkaztekstem.pl/opracowanie/jacek-kaczmarski-czerwony-autobus/
https://www.piosenkaztekstem.pl/opracowanie/jacek-kaczmarski-czerwony-autobus/
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synonimii w sytuacji „przekładania” tekstów 
utrwalonych w różnych systemach znakowych:

Nie ma „synonimii” między różnymi systemami 
semiotycznymi; nie można „powiedzieć tego same-
go” słowem i muzyką, bo są to systemy oparte na 
innych podstawach. Wynika z tego, że dwa systemy 
semiotyczne nie mogą być wzajemnie zamienne[14].

Tę prawidłowość także już odnotowano 
w teorii przekładu. Jak trafnie stwierdza Marta 
Kaźmierczak, odwołując się do koncepcji Bria-
na McFarlene’a, który zajmował się relacjami 
miedzy literaturą a kinem, w tym układzie od-
niesienia

[…] to, co należy do opowiadania (narrative), 
podlega transferowi, a to, co należy do sfery wy-
powiadania (enunciation), wymaga zaadoptowania 
w procesie tworzenia ekranizacji[15].

Z tego punktu widzenia ekfaza przekształca 
lekturę obrazu w narrację, której punktem wyj-
ścia jest obraz utrwalony w systemie znaków 
ikonicznych, adaptacja zaś – opowieść w se-
rię znaków przedstawiających. Pojmowanie 
tego rodzaju praktyk tekstowych jako przekła-
du powinno być zatem rozumiane w dużym 
stopniu metaforycznie, podobnie jak określe-
nie „język” w stosunku do dzieła filmowego. 
W jednym i drugim przypadku mamy jednak 
z pewnością do czynienia z komunikowaniem. 
Komunikowanie bywa bardzo często prakty-
ką niesymetryczną, a przekład, który konsty-
tuowany jest przez ekwiwalencję – praktyką 
w dużym stopniu odwracalną. Od przekładu 
z języka na język oczekuje się adekwatności 
sensów w stopniu maksymalnym, oczekuje się 
jej także w pewnym istotnym komunikacyjne 

stopniu od przekładu tekstu werbalnego na 
skodyfikowane znaki ikoniczne, jak w  przy-
padku znaków drogowych czy sygnalizacji 
morskiej. Jest sprawą oczywistą, że ekfrazy 
inspirowanej przez dzieło malarskie nie uda 
się ponownie przekształcić w obraz w takim 
stopniu, aby powstał dokładnie ten sam tekst 
wyjściowy. Stwierdzenia te wynikają zarówno 
z teorii znaku (Benveniste), jak i z przekonania 
Łotmana, że tekst jest generatorem sensu, zatem 
nawet w językowym przekładzie nie uzyskuje 
się doskonałej synonimii[16]. Interpretacja nie 
jest jeszcze przekładem, lecz każdy przekład 
wiąże się koniecznością interpretowania sensów 
tekstu wyjściowego. Interpretacja poprzedza 
w  sposób konieczny rozumienie. Sądzę jed-
nak, iż punktem wyjścia praktyk tego typu jest 
lektura tekstu wyjściowego, połączona z inter-
pretacją sensów, co dobrze widać w przypadku 
praktyk związanych z adaptacją filmową.

3
Adaptacja jest pewnego rodzaju przysto-

sowaniem tekstu realizowanego w  jednym 
systemie znakowym do tekstu realizowanego 
w innej materii znakowej lub w kilku systemach 
znaków równocześnie. Jest przystosowaniem 
w rozumieniu łacińskiego słowa adaptare. Przy-
stosować to tyle, co uczynić coś użytecznym 
w nowej sytuacji, a zatem dokonać przekształ-
cenia funkcjonalnego. Adaptowanie wiąże się 
w sposób konieczny z przemianą, ze zmianą 
nośnika (nośników) tekstu, jak to ma miejsce 
w przypadku adaptacji filmowej lub teatralnej. 
W terminologii semiotycznej powiedzieć moż-
na, że mamy do czynienia z przemianą domi-
nujących sposobów utrwalenia przekazu, tekstu. 
Jeśli myśleć o adaptacji jako o transmutacji, to 
w grę wchodzi tu zmiana, której najczęściej to-
warzyszą przemieszczenia sensów na różnych 
poziomach przekładanego komunikatu (nowe, 
kolejne odczytanie Dziadów Mickiewicza, fil-
mowa adaptacja Makbeta Szekspira, która na 
przykład kładzie nacisk na szaleństwo i zdradę, 
a nie na problem dążenia do władzy). Wyjścio-
wy sens całości podlega w ten sposób dalszemu 
modelowaniu. Teksty adaptowane są najczęściej 

[14] E. Benveniste, Semiologia języka, przeł. 
K. Falicka, [w:] Znak, styl, konwencja, wybór 
i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1977, s. 22.
[15] M. Kaźmierczak, Od przekładu intersemio-
tycznego do intersemiotycznych aspektów tłuma-
czenia, „Przekładaniec” 2017, nr 34, s. 20. Autorka 
odwołuje się do stwierdzeń zawartych w pracy: 
B. McFarlene, Novel to Film: An Introduction to 
the Theory of Adaptation, Oxford 1996.
[16] J.M. Łotman, Kul’tura i tekst kak generatory 
smysła, [w:] Kiberneticzeskaja lingvistika, Moskwa 
1983.
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wypowiedziami, dziełami, w które wpisane są 
bardzo silnie mechanizmy generowania zna-
czeń. Transmutacja w rozumieniu chemicznym 
lub biologicznym odnosi się do przekształcenia 
jednych pierwiastków w inne lub jednych ga-
tunków w inne (wczesne koncepcje ewolucjo-
nistyczne), w wyniku czego powstają zupełnie 
nowe jakości. Adaptacja filmowa jest także 
tekstem pochodnym od tekstu adaptowanego, 
który wprowadza nowe jakości w stosunku do 
oryginału. Jest swoistą mutacją oryginału, po 
części przekładem, po części zupełnie nową 
wypowiedzią. Jak słusznie stwierdził Marek 
Hendrykowski w książce o adaptacji filmowej: 

„Można ją określić jako jak zabieg reartyku-
lacji – ponownego wykonania danego dzieła 
w tworzywie i języku ruchomych obrazów”[17].

Jeśli nadal myśleć o  adaptacji filmowej 
jako o pewnej odmianie przekładu, to staje się 
oczywiste, że mamy do czynienia ze skompli-
kowanym i wielopoziomowym przekształce-
niem tekstu w tekst, wypowiedzi w wypowiedź, 
w którym efekt końcowy wiąże się z użyciem 
wielu systemów semiotycznych różnorakiej na-
tury. Skoro kino to obraz, ruch (jak pisał Gel-
les Deleuze), to konstytuują je oprócz obrazu 
także teksty werbalne (dialogi, narracja z offu) 
i  dźwięki, traktowane jako zapis, rejestracja 
brzmienia rzeczywistości, odgłosów świata, 
o którym się opowiada, a także – najczęściej – 
muzyka[18]. Transmutacja tekstu w tekst wydaje 
się mieć dużo większe konsekwencje semiotycz-
ne niż przypadek nawet najbardziej oryginalne-
go przekładu literackiego (można tu przywołać 
tłumaczenia znacznie odbiegające od utartych 
wzorów tradycji, na przykład tłumaczenie Bo-
skiej komedii Dantego przygotowane ostatnio 
przez Jarosława Mikołajewskiego). Różnica 
wiąże się przede wszystkim z dość różnorodny-
mi strategiami interpretacyjnymi i operacjami 
adaptacyjnymi. Hendrykowski (idąc za ustale-
niami poprzedników, między innymi Hopfinger 
i Helman) wymienia tu substytucję, redukcję, 
addycję, transformację, komplikację, amplifika-
cję, kompresję jako – powiedziałbym – domi-
nujące figury, których może używać adaptator 
filmowy. Pisze też o ujmowanych typologicznie 

postawach adaptatora w stosunku do tekstu 
wyjściowego: adaptator może być ilustratorem, 
ekranizatorem, kopistą i artystą[19]. Film jest 
przy tym dziełem wielu autorów, a adaptator 
dzieła literackiego jest jednym z nich, z pew-
nością istotnym, lecz moim zdaniem nie naj-
ważniejszym. Proces adaptacji filmowej dzieła 
literackiego widziałbym w kategoriach dekon-
strukcji tekstu wyjściowego i konstrukcji będą-
cych końcowym efektem adaptacji. Proces ten 
wiąże się prawie zawsze z „twórczą zdradą” sen-
sów tkwiących w oryginale, a ten jest przecież 
tekstem generującym, i ze zwielokrotnieniem 
możliwości interpretacyjnych gotowego utworu, 
który w intertekstualnym porządku odsyła do 
dzieła adaptowanego[20].

Tożsamość adaptacji filmowej konstruowa-
na jest na zasadzie podobieństwa lub zbieżności 
opowieści, która może być rozpoznana jako już 
istniejąca na poziomie kulturowych narracji. 
Transmutacja organizuje przede wszystkim 
porządek wyboru znaków z repertuaru ozna-
czeń możliwych, czyli tych, które wydają się 
adaptatorowi najbardziej adekwatne do zobra-
zowania tekstu literackiego, do przeniesienia 
go na ekran. Znaki ikoniczne i znaki werbalne 
nie są w  prosty sposób ekwiwalentne, pod-
czas gdy od przekładu językowego wymaga 
się właśnie ekwiwalencji. Znak, który ma od-
powiadać adaptowanej jednostce tekstu, musi 
być w pewnym stopniu „wymyślony” (wygląd 
zamku Makbeta u Polańskiego i, na przykład, 
u  Kurosawy) lub wybrany z  repertuaru iko-
nicznych oznaczeń kulturowych (strój króla). 
Adaptacja filmowa zazwyczaj wskazuje na tekst 

[17] M. Hendrykowski, Współczesne adaptacje 
filmowe, Poznań 2014, s. 19.
[18] Zob. G. Deleuze, Kino. 1. Obraz-ruch. 
2. Obraz-czas, przeł. J. Magierowski, Gdańsk 
2010. O dźwięku w kinie i jego roli w konstru-
owaniu obrazu pisał niezmiernie ciekawie; 
M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, 
przeł. K. Szydłowski, Warszawa – Kraków 2012.
[19] M. Hendrykowski, op. cit., s. 39–52, 78–84.
[20] Zob. M. Hopfinger, Adaptacja filmowa. Prob-
lem teorii interpretacji, Wrocław 1974; A. Helman, 
Twórcza zdrada, Poznań 1998.
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adaptowany poprzez odesłanie do istotnych ele-
mentów opowiadania, fabuły lub jej motywów, 
nawet wówczas, jeśli nie jest adaptacją wierną 
oryginałowi. Wówczas najczęściej w napisach 
początkowych filmu czytamy: „Na podstawie 
«Makbeta» Wiliama Szekspira” (przypadek 
Tronu we krwi Akiro Kurosawy). Adaptowanie 
wiąże się też zwykle z dekonstrukcją porządku 
narracyjnego, tekstu wyjściowego, generujące-
go. Bywa tak w bardzo wielu przypadkach.

Informacja przekazywana przez tekst lite-
racki musi w adaptacji uzyskać konkretną po-
stać wizualną. Ten wymóg odnosi się nie do 
wszystkich zdań tekstu, lecz tych, które otrzy-
mały obrazowy kształt w scenopisie, tworzący 
porządek opowieści filmowej. Następstwo zdań 
utrwalonych w kodzie literackim nie musi się 
syntagmatycznie pokrywać z porządkiem opo-
wiadania w kodzie filmowym.

Adaptacja przystosowuje test literacki do 
porządku obrazów filmowych, wymienia znaki 
już istniejące, tworzy nowe, przy zachowaniu 
istotnych narracyjnie elementów opowieści. 
Pokot Agnieszki Holland (w adaptowaniu po-
wieści brała udział Olga Tokarczuk) zaczyna 
się monologiem Janiny Duszejko, monologiem 
z offu, zatem bardzo podobnie jak Prowadź swój 
pług… noblistki. Monolog słychać już na „czar-
nym ekranie”, zaraz po napisach początkowych. 
Dalej następują obrazy miejsca akcji, Doliny 
Kłodzkiej, obrazy jadących nocą samochodów 
zjeżdżających pod dom bohaterki. We wnętrzu 
Duszejko budzi się, czy ściślej – jest budzona 
przez swoje psy. Kamera pokazuje wnętrze 
domu, a  w  nim migający ekran komputera 
z programem do stawiania horoskopów. Po-
czątek Pokotu jest zatem prezentacją wszystkich 
symbolicznie istotnych elementów opowieści 
Tokarczuk: miejsca akcji, głównej bohaterki, 
która nie lubi swojego imienia i zmienia imiona 
innych nazywając ich po swojemu (Wnętrzak, 
Wielka Stopa, Dobra Nowina), przekonania 
o wpływie gwiazd na los człowieka, a w końcu 
zwierząt domowych i dzikich, które staną się 

ważnymi bohaterami opowieści. Głównym nar-
ratorem opowieści Tokarczuk jest jej bohaterka. 
To ona wygłasza monolog, rozpoczynający opo-
wieść o wydarzeniach (in medias res):

Jestem już w takim wieku i na dodatek w takim 
stanie, że przed snem zawsze powinnam porządnie 
umyć nogi na wypadek gdyby mnie w Nocy miało 
zabrać pogotowie[21].

Monolog filmowej Duszejko brzmi jednak ina-
czej:

W Horoskopie urodzinowym data urodzenia wy-
znacza również datę śmierci. To jasne – ten, kto się 
urodził – musi umrzeć. Wiele miejsc w Horoskopie 
wskazuje na czas i rodzaj śmierci, trzeba je umieć 
zauważyć […][22].

Monolog filmowy wyjęty ze środka opowie-
ści jest przy tym nieco skróconą wersją mono-
logu książkowego i mówi nie tyle o kondycji 
bohaterki, ile zapowiada ważne zdarzenia opo-
wieści (serię dziwnych śmierci mieszkańców 
okolicy). I książka, i film są przy tym gatunkowo 
niejednorodne (opowieść obyczajowa, kryminał 
bez kary, który nie kończy się ujęciem sprawcy). 
Dodać można, że zakończenie powieści i filmu 
również się zasadniczo różnią. Film Holland 
zmienia punkty widzenia narracji książkowej, 
wprowadza różne perspektywy widzenia świata, 
o którym się opowiada, przemieszcza akcenty 
opowieści. Transmutacje towarzyszące adap-
tacji filmowej badaczom tej dziedziny przysto-
sowania tekstów do nowego nośnika przekazu 
wydają się czymś oczywistym, lecz także ko-
niecznym, co wynika z różnic między znakami 
ikonicznymi i literackimi, które są nośnikami 
sensów narracyjnych. Transmutacja jako specy-
ficzny rodzaj przekładu stwarza nieograniczone 
w zasadzie możliwości zmiany jednych porząd-
ków znakowych na inne, bez ograniczeń, jaki 
narzuca typowy przekład językowy – z jednego 
etnicznego języka na inny. W adaptacji filmowej 
znaki reprezentujące tekst werbalny trzeba nie 
tyle wybrać z repertuaru już istniejących (to 
przypadek przekładu językowego), ile w zasa-
dzie „wymyślić”, nadać im kształt, wygląd.

Transmutacja literatury w obraz filmowy 
dokonuje się na każdym z możliwych pozio-

[21] O. Tokarczuk, op. cit., s. 7.
[22] Ibidem, s. 142–143.
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mów opowieści. Im mniej konkretnie oznaczo-
ny jest tekst pierwotny, tym prostsze wydaje 
się stworzenie jego obrazowego odpowiednika. 
W didaskaliach I aktu pierwszej sceny Makbeta 
czytamy: „Pusta okolica. Grzmoty i błyskawi-
ce. – Trzy CZAROWNICE wchodzą”. W dru-
giej scenie z czarownicami opis miejsca akcji 
jest u Szekspira podobnie lakoniczny: „Ciemna 
jaskinia. Pośrodku wrzący kocioł. – Grzmoty 
i błyskawice. Trzy czarownice przy kotle”[23]. 
W genialnej adaptacji Kurosawy (ekranizacja 
w roku 1957) czarownica zjawiająca się w obu 
aktach jest jedna. Widzimy ją w trzcinowym 
domku. Śpiewa pieśń, która jest zapowiedzą 
zdarzeń. Słowa pieśni nie są jednak cytatem 
z dramatu Szekspira, lecz sens pieśni sprowadza 
się do Szekspirowskiej przepowiedni. W Tra-
gedii Makbeta Polańskiego (rok 1971) są trzy 
czarownice (w tym jedna, rzec można, dość fry-
wolna). W filmie mówi się tekstem Szekspira. 

„Pajęczy Las” u Kurosawy, okolice zamku i grota 
z kotłem u Polańskiego to miejsca, które trudno 
określić jako „pustą okolicę”, choć z pewnością 
można je nazwać okolicą złowróżbną, miejscem 
mrocznym i przypisywać znaczenia symbolicz-
ne. U Polańskiego duch Banko z siekierą w ple-
cach ukazuje się Makbetowi jako wyrzut sumie-
nia, u Kurosawy Washizu nawiedzany jest przez 
ducha Miki (zresztą nikt go oprócz Washizu nie 
widzi) w jednym z pomieszczeń zamku. Przy 
szerokich możliwościach wyboru ekwiwalencji 
obrazowej, adaptacja powinna jednak zachowy-
wać podstawowe funkcje zdarzeń narracyjnych, 
które są głównymi nośnikami sensu opowieści. 
Zmianie ulegają realia, ich obrazowe prezen-
tacje (film Polańskiego rozgrywa się w Szko-
cji w XVI wieku, film Kurosawy w feudalnej 
Japonii okresu Sengoku). Każda z możliwych 
adaptacji dzieła jest jego kolejną lekturą, inter-
pretacją sensu dokonywaną poprzez kolejne 

„przyłożenia” do tekstu świadomości adaptatora. 
Transmutacje sensów wyjściowych prowadzą 
do kolejnych interpretacji adaptowanego dzieła, 
eksponują jedne z jego znaczeń, dodają inne: 
Tragedia Makbeta czytana była jako dramat 
destrukcji, Tron we krwi jako dramat niepo-
skromionej żądzy władzy[24].

Adaptowanie transmutuje kody literackie 
w kody filmowe, które umożliwiają opowiada-
nie za pomocą połączenia jednych i drugich we 
wspólnej całości narracyjnej. Adaptowanie jest 
pracą wielu „tłumaczy”, przy założeniu, że adap-
tację filmową nadal traktujemy jako specyficzną 
odmianę przekładu. Adaptowanie literatury na 
tekst filmowy jest z pewnością procesem, któ-
rego finalny efekt widzimy dopiero na ekranie, 
efektem pracy adaptatora, reżysera, operatora, 
scenografa.

Znaki werbalne i ikoniczne nie pozostają 
względem siebie w  relacji ścisłej synonimii 
i w  tym sensie nie są bezpośrednio zastępo-
walne. Ale można – i  tak się czyni – ustalić 
przybliżoną synonimię miedzy nimi, poprzez 
przyłożenie do nich pewnej świadomości lektu-
rowej, dzięki pracy percepcyjnej naszego umy-
słu. O transmutacji jako jednej z podstawowych 
możliwości przekładu można by zatem myśleć 
ze świadomością metaforyczności tego termi-
nu w odniesieniu do takiej odmiany przekładu, 
jaką jest adaptacja filmowa. Adaptacja w sposób 
konieczny prowadzi do tworzenia „porównań” 
tekstów, która to czynność ustanawia relacje 
intertekstualne, a więc otwiera miejsca nowych 
konstelacji przemieszczania się sensów tekstów 
interpretowanych.
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Uwagi wstępne
Bezpośrednim impulsem do napisania ni-

niejszego eseju stały się przykuwające uwagę 
całego świata wydarzenia końca 2020 i  po-
czątku 2021  r.: wybory prezydenckie w  Sta-
nach Zjednoczonych i sytuacja bezpośrednio 
po wyborach. A konkretnie: medialny wymiar 
tego politycznego kontekstu. Podkreślam to na 
samym wstępie, ponieważ to właśnie medialny 
aspekt całej sytuacji najbardziej mnie interesuje. 
Staram się tu abstrahować – na ile to możli-
we – od materii politycznej, nie podejmować 
dyskusji na temat tego, kto w sporze Trump 
vs. „reszta świata” ma rację, kto jest rzecznikiem 
Prawdy, Sprawiedliwości i Demokracji, a kto 
jedynie manipuluje społeczeństwem. Zresztą 
polityczne, w tym historyczne przykłady, które 
tu analizuję, nie są bezpośrednim przedmio-
tem mojego zainteresowania, lecz służą mi jako 

Kondycja posthistoryczna.  
Rzecz o telewizji, nowych mediach i polityce

przemysław wiatr
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Abstract. Wiatr Przemysław, Kondycja posthistoryczna. Rzecz o telewizji, nowych mediach i polityce [The 
post-historical condition. On television, new media and politics]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 2023. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 167–179. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.10.

In the text, the author deals with extensive issues of media-politics relations. Using the conceptual apparatus de-
veloped by Vilém Flusser, he shows through specific examples (the Romanian revolution, the presidential elections 
in the United States) the transformations in the social imagination that have occurred as a result of technological 
changes – primarily the transition from “television reign” to “taking control” by the so-called new media. He 
also looks to the future, forecasting how an autonomous technology (e.g. artificial intelligence) may soon further 
complicate the social and political context of the contemporary times.
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kulturowy materiał do refleksji znacznie ogól-
niejszej – filo zoficznej skierowanej na media 
i kreowaną przez nie społeczną wyobraźnię.

Zasadniczy problem tego tekstu sprowa-
dza się do pytania: jak pod wpływem zmian 
technologicznych w  produkcji i  dystrybucji 
informacji zmieniają się społeczne wyobraże-
nia na temat samych tych środków przekazu? 
Potwierdzić ich neutralność lub oskarżyć je 
o udział w konstruowaniu rzeczywistości – to 
dylemat, przed którym staje krytyczny teoretyk 
mediów. Może on sobie z nim poradzić, czyniąc 
samą medialność tematem swoich rozważań – 

Wyobraźmy sobie przez chwilę, że telewizja w Stanach Zjednoczonych
przejmuje kontrolę [nad sytuacją polityczną w kraju], a myślę,

 że wyobrazimy sobie koniec historii.

Vilém Flusser[1]

[1] V. Flusser, Television image and political space 
in the light of Romanian Revolution, wykład 
wygłoszony 7 kwietnia 1990 r. w Kunsthalle Bu-
dapest, [w:] Vilém Flusser: We shall survive in the 
memory of others: Flusser Lectures (DVD), red. 
M. Peternák, 2010 (przeł. – P.W.).
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w szczególności prowadząc taką refleksję przy 
okazji hermeneutycznych opisów i wglądów 
w społeczno-kulturowe znaczenia mediów, re-
konstruując świat nadziei, jakie pokładaliśmy 
i pokładamy w medialnych artefaktach w od-
niesieniu do możliwości stworzenia przez nie 
sytuacji politycznie transparentnej. Chciałbym 
zatem pokazać – taki jest cel tego wywodu – 
w jaki sposób kolejne technologie medialne: 
najpierw telewizja, potem tzw. nowe media, 
a w końcu także półautonomiczne i autono-
miczne cyfrowe systemy tzw. sztucznej inte-
ligencji (trafność tego pojęcia zostawiam na 
boku) zmieniają naszą (zachodnią) politycz-
ną czy, szerzej, społeczną kondycję. Temat to 
oczywiście bardzo obszerny, nie sposób ująć go 
w całości, a tym bardziej wyczerpać. Poniższe 
rozważania ograniczają się więc do filozoficzno-

-medialnej interpretacji pewnych ciekawych, 
jak sądzę, przykładów – interpretacji przepro-
wadzonej przy wykorzystaniu konkretnych 
narzędzi. O nich teraz słów kilka.

Ramy teoretyczne moich refleksji zo-
stały zaczerpnięte przede wszystkich z filozofii 
Viléma Flussera (1920–1991), pochodzącego 
z Czech teoretyka mediów[2]. Jego niezwykle 
przenikliwe intuicje  – formułowane ponad 
30 lat temu – dotyczące głównie, choć nie tylko, 
technologii obrazowania służą mi za teoretycz-
ne pole, po którym się poruszam. Generalnie 
myśl Flussera jest w tym tekście stale obecna. 
Flusserowskie inspiracje nie dotyczą bowiem 
tylko samej materii, lecz także formy, która z za-

łożenia jest eseistyczna, a więc raczej proble-
matyzująca omawiany temat niż dostarczająca 
definitywnych rozstrzygnięć, przede wszystkim 
zaś prowokująca.

Flusser był przekonany  – nie on je-
den – że człowiek w świecie egzystuje wtór-
nie, niebezpośrednio, bo refleksyjnie, a  to 
oznacza: medialnie. Nie mamy dostępu do 
rzeczywistości samej, a jedynie do jej kulturo-
wych, czyli – znów – medialnych reprezentacji 
(tekstów, obrazów). W warunkach kulturowych 
XX i XXI wieku zdominowanych przez wielkie 
systemy komunikacyjne (telewizja, Internet) to 
one decydują o kształcie tego, czego doświad-
czamy jako realne. Oczywiście nie odbywa się 
to bezwiednie, bez naszego udziału, ponieważ 
to nasze wyobrażenia na temat współczesnych 
technologii medialnych, nasze nadzieje z nimi 
związane współokreślają to, jak z owych tech-
nologii korzystamy i jak je odczytujemy. Osta-
tecznie to nasza postawa wobec medialnych 
apparatusów czyni z nas – twierdzi Flusser – 
podległych im funkcjonariuszy lub wolnych 
i świadomych użytkowników. Nie zmienia to 
faktu, że powszechnie wykorzystywane media 
tworzą klimat konkretnych czasów, kulturową 
kondycję zmediowanego człowieka.

To wymiar teoretyczno-medialny – po-
zostaje jeszcze filozoficzno-polityczny. W od-
niesieniu do epoki nowoczesnej i ponowoczes-
nej, mówiąc najogólniej, niektórzy filozofowie 
używali i wciąż używają pojęcia posthistorii[3]. 
Ma ono oznaczać nastanie czasu  – nomen 
omen – po końcu historii[4]. Historia ich zda-
niem skończyła się, osiągnęła swój kres, cel; 
nic politycznie nowego nas już nie czeka; na 
żaden polityczny postęp nie możemy liczyć; 
utopijny potencjał społecznych sił wyczerpał 
się (być może już wraz z nowożytnymi rewolu-
cjami: amerykańską i francuską). Nie wchodząc 
w szczegóły, wracam do Flussera, którego kon-
cepcja posthistorii wydaje mi się szczególnie 
ciekawa. Łączy ona bowiem wątki medialno-

-kulturowe z politycznymi czy ogólnospołecz-
nymi. Według Flussera w posthistorię, jako epo-
kę w dziejach ludzkości porównywalną tylko 
z prehistorią i historią, wkraczamy wraz z wy-

[2] Na temat bogatej biografii Flussera 
zob. P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowa-
dzenie do filozofii Viléma Flussera, Toruń 2018, 
s. 22–52.
[3] Termin ten spopularyzował w latach 50. 
XX wieku niemiecki filozof Arnold Gehlen. 
Obecnie posługuje się nim m.in. Peter Sloterdijk. 
Zob. idem, Kryształowy pałac. O filozoficzną teo-
rię globalizacji, przeł. B. Cymbrowski, Warszawa 
2011.
[4] Także Francis Fukuyama, amerykański 
politolog, który spopularyzował teoremat końca 
historii, posługuje się terminem „posthistoria”. 
Zob. idem, Koniec historii i ostatni człowiek, przeł. 
T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2017.
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nalazkiem pierwszych medialnych apparatu-
sów, czyli XIX-wiecznej fotografii. Wówczas to 
rozpoczyna się ostateczny odwrót ludzkości od 
świata dotychczasowych wartości, także poli-
tycznych, w stronę generowanych technologicz-
nie obrazów[5]. Teza Flussera jest radykalna: 
posthistoryczna kondycja człowieka oznacza 
działanie w funkcji obrazu. Wszystkie nasze 
pragnienia, wartości i cele – zarówno społeczne, 
jak i indywidualne – przeniosły się na dwuwy-
miarową płaszczyznę fotografii czy filmu. To 
nasz jedyny sposób na „wieczność”. Także ludz-
ka działalność polityczna daje się opisać tylko 
z perspektywy medialno-technologicznej. To 
media tworzą świat posthistoryczny, również 
świat polityki.

W kolejnych częściach tego eseju, przyj-
mując powyższą perspektywę, rozważam na 
konkretnych przykładach światotwórczy po-
tencjał współczesnych mediów oraz społeczne 
wyobrażenia i nadzieje z nimi związane. Za-
czynam od przykładu telewizji, by następnie 
przenieść teorie Flussera nie tylko w świat tzw. 
nowych mediów – świat, który antycypował, 
a którego nie było mu już dane doświadczyć 
(zmarł w 1991 r.) – ale także dalej we wciąż jesz-
cze mglistą przyszłość autonomicznych syste-
mów sztucznej inteligencji. Co do wybranych 
materiałów: analizuję m.in. wspomniane na po-
czątku medialne reprezentacje wyborów prezy-
denckich w Stanach Zjednoczonych z listopada 
2020 r., ale zaczynam od dość nieoczekiwanego 
przykładu z Rumunii, do którego przywiodły 
mnie „proroctwa” Viléma Flussera.

Wideogramy rewolucji
7 kwietnia 1990 r. w budapeszteńskim Pałacu 

Sztuki Vilém Flusser wygłosił wykład zatytuło-
wany Television Image and Political Space in the 
Light of the Romanian Revolution[6], podczas 
którego w telegraficznym skrócie przedstawił 
swoją filozofię obrazu technicznego. Punktem 
wyjścia były dla niego wydarzenia tzw. rumuń-
skiej rewolucji – serii manifestacji, demonstra-
cji i zbrojnych powstań z grudnia 1989 r., które 
doprowadziły do obalenia komunistycznego 
reżimu Nicolae Ceaușescu i stracenia dyktatora 

oraz jego żony Eleny. Flusser w swoim wykła-
dzie wspomina o tych wydarzeniach zaledwie 
kilka razy – na początku i na końcu wykładu – 
skupiając się na wytłumaczeniu licznie zebra-
nym słuchaczom najważniejszych pojęć własnej 
teorii. W wydarzeniach rumuńskiej rewolucji 
interesuje go jedynie jej medialny wymiar. 
Co więcej, stwierdza nawet, że termin „rewo-
lucja” staje się tutaj nieoperacyjny, ponieważ 
jest to kategoria polityczna, a to, z czym mamy 
w tym przypadku do czynienia, nie należy do 
obszaru polityki.

Do jakiego aspektu rumuńskiej odsłony 
Jesieni Ludów odwołuje się Flusser? Chodzi mu 
o obrazową, telewizyjną stronę tego wydarzenia, 
jedyną, jego zdaniem, do której dostęp mieli 
zarówno zewnętrzni obserwatorzy, jak i  tak-
że sami zainteresowani – obywatele tłumnie 
zgromadzeni na ulicach Bukaresztu i innych 
rumuńskich miast. Rewolucja rumuńska – jeśli 
już trzymać się tego terminu – była zdaniem 
Flussera jednym z pierwszych tak wyraźnych 
przejawów posthistorii, epoki, w której przyszło 
nam żyć. Jej cechą charakterystyczną, główną 
tendencją jest, jak wiemy, po-historyczny cha-
rakter. W posthistorii już nic się historycznie 
(linearnie) nie wydarza, nie rozwija, nie mamy 
na co czekać, ponieważ mówienie o jakimkol-
wiek postępie straciło sens[7]. Zamiast tego zde-
rzamy się z rzeczywistością stworzoną przez 
obrazy techniczne (fotografie, filmy, obrazy 
wygenerowane komputerowo), które nie tylko 
pokazują nam świat czy nawet zastępują go, lecz 
także właśnie stwarzają[8].

[5] V. Flusser, Post-History, przeł. R. Maltez No-
vaes, Minneapolis 2013.
[6] Idem, Television image…
[7] Zob. V. Flusser, Post-History… oraz P. Wiatr, 
W cieniu posthistorii…, s. 313–328.
[8] Zob. V. Flusser, Into the universe of technical 
images, przeł. N.A. Roth, Minneapolis – London 
2011. Dwa eseje z tego zbioru, z jego niemieckiej 
wersji, zostały przetłumaczone na język polski: 
idem, Ku uniwersum obrazów technicznych, 
przeł. A Gwóźdź, [w:] Po kinie?…: audiowizual-
ność w epoce przekaźników elektronicznych, red. 
A. Gwóźdź, Kraków 1994, s. 53–67. Zob. także: 
idem, Fotografia i koniec polityki, [w:] idem, 
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Teza to radykalna. Spróbujmy się jednak 

z nią zmierzyć. Najpierw w odniesieniu do wy-
darzenia, o którym napomyka Flusser. Posłuży 
nam do tego obraz, film dokumentalny Haruna 
Farockiego i Andreia Ujicy z 1992 r. o znamien-
nym tytule Wideogramy rewolucji[9]. Sam Flus-
ser nie mógł go już zobaczyć, natomiast można 
odnieść wrażenie, że twórcy, jeśli nie znali tez 
filozofa z Pragi, to niezależnie od tego częścio-
wo przynajmniej je podzielali.

Już sam tytuł prowokuje nas do spojrze-
nia na świat – w tym przypadku społeczny – jako 
na wytwór obrazu. Wideogram jako najmniejsza 
znacząca cząstka ruchomego obrazu technicz-
nego. To z takich cząstek składa się rumuńska 
rewolta, to one powołują podmiot społeczny 
(rumuńskie masy) do działania; albo lepiej: 
stanowią punkt zapalny. Jedna z pierwszych 
scen Wideogramów… to archiwalne materiały 
telewizyjne z transmisji ostatniego publicznego 
przemówienia Nicolae Ceaușescu. 22 grudnia 
1989 r. rano po serii antypaństwowych mani-
festacji w Timişoarze i innych miastach kraju 
wprowadzono stan wojenny, a Sekretarz Gene-
ralny Rumuńskiej Partii Komunistycznej wraz 
z żoną i ostatnimi najwierniejszymi funkcjo-
nariuszami aparatu państwa, którzy jeszcze 
nie uciekli (lub nie popełnili samobójstw), 
zdecydował się jeszcze raz przemówić do ludu 
i tym samym uspokoić sytuację. Co miało być 
początkiem końca rewolucji, stało się jej punk-
tem zwrotnym. Transmitowane przez telewizję 
przemówienie Ceaușescu z balkonu Komite-
tu Centralnego przy Piața Palatului (obecnie 
Piața Revoluției) zostaje przerwane przez ze-
brany na placu tłum, a telewizyjna transmisja 
zakłócona. Przez moment operatorowi kamery 
zamiast wielkiego przywódcy udaje się pokazać 
telewidzom w całej Rumunii twarz zmęczonego, 
skonsternowanego starca, zdającego się nie ro-
zumieć sytuacji, w której się znalazł. Rozchwia-

ny i zamazany obraz transmisji telewizyjnej to 
symbol upadającego reżimu. To zresztą nie tyl-
ko wizja dokumentalistów, którzy z racji swo-
jej profesji podkreślają znaczenie obrazu, czy 
filozoficzno-medialna interpretacja zmierzająca 
niechybnie w stronę abstrakcji. W biografii Ni-
colae Ceaușescu pióra niemieckiego historyka 
i publicysty Thomasa Kunzego w odniesieniu do 
interesującego nas zdarzenia czytamy:

Widzowie telewizyjnej transmisji jako ostatni obraz 
ujrzeli wykrzywioną niesamowitym zdziwieniem 
twarz sekretarza generalnego. Pozbawiona dźwięku 
scena jest jak sygnał do działania. Pokazuje, że Con-
ducător i jego żona nie panują już nad sytuacją[10].

Jedną z osi dokumentalnej narracji Wideo-
gramów… są wydarzenia dziejące się w budyn-
ku rumuńskiej telewizji publicznej (Televiziu-
nea Română – TVR). Stacja została przejęta 
przez rewolucjonistów 22 grudnia w godzinach 
południowych (przed godziną 13.00 transmi-
towano już pierwsze „orędzia”), czyli zaraz po 
nieudanym przemówieniu Ceaușescu i  jego 
ucieczce śmigłowcem z dachu budynku Komi-
tetu Centralnego. Studio 4 TVR przez najbliższe 
pięć dni (do 27 grudnia) miało być swoistym 
wojskowo-politycznym centrum dowodzenia. 
Goszczący w nim rewolucjoniści, wojskowi, po-
litycy (i dziennikarze, którzy jednak grali role 
drugoplanowe) nie tyle zdawali sprawę z dzie-
jących się wydarzeń, ale (współ)tworzyli je. Od-
dajmy jeszcze raz głos Thomasowi Kunzemu:

Wieczorem 22 grudnia Ion Iliescu podał w tele-
wizji informację o  ukonstytuowaniu się Frontu 
Ocalenia Narodowego i odczytał zasady progra-
mowe, Komunikat Frontu Ocalenia Narodowego 
dla kraju. Telewizja znalazła się w samym centrum 
wydarzeń. Studio 4 stało się rewolucyjną centralą. 
Nastąpiło coś, co można nazwać transmisją na żywo 
z aktualnych wydarzeń, przy czym rzeczywistość 
często mieszała się z fikcją. Telewizja bez przerwy 
podawała wiadomości. Reporterzy relacjonowali, 
najróżniejsze osobistości i osoby występowały live, 
padały wojskowe rozkazy. Telewizja podawała też 
rozmaite plotki: woda była podobno zatruta, w bu-
dynku telewizyjnym podłożono bomby, zniszczono 
archiwa państwowe. W programie oświadczono, 
że telewizji zagrażają terroryści, i zaapelowano do 
ludności, żeby przyszła jej bronić. Przypisywano 

Kultura pisma. Z filozofii słowa i obrazu, przeł., 
posłowie P. Wiatr, Warszawa 2018, s. 330–337.
[9] Videograms of a revolution (1992), reż. H. Fa-
rocki, A. Ujică.
[10] T. Kunze, Ceauşescu: piekło na ziemi, przeł. 
J. Czudec, Warszawa 2016, s. 403.
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„terrorystom” niemal nadnaturalne moce, tak że 
powstał rodzaj masowej psychozy. Tysiące obywa-
teli wyszło na ulice, żeby bronić rewolucji przed 
terrorystami – i setki straciły przy tym życie[11].

Wychodząc od opisu historyka, ale podą-
żając za narracją autorów Wideogramów…, nie 
jesteśmy w stanie stwierdzić z pełnym przeko-
naniem, które z wydarzeń były telewizyjnie rela-
cjonowane, a które tworzone. Mamy tu do czy-
nienia z wielkim rewolucyjnym performansem, 
swoistym reality show, którego konsekwencje są 
jednak jak najbardziej realne – „[s]pośród 1104 
ofiar rewolucji rumuńskiej 162 straciły życie 
22 grudnia, czyli do ucieczki Ceauşescu, zaś 
942 osoby zginęły potem, z czego 495 w Buka-
reszcie”[12]. „Telerewolucja”[13] zebrała swoje 
krwawe żniwo. Nie od dziś wiadomo, że tele-
wizja i śmierć idą ze sobą w parze. Wiedzieli 
o tym także rewolucjoniści – teraz nowi wło-
darze nowej Rumunii. Po niespełna godzinnym 
procesie sądowym 25 grudnia 1989 r. Nicolae 
i Elena Ceauşescu zostali rozstrzelani. Materiały 
z procesu oraz egzekucji[14] zostały pokazane 
w telewizji 27 grudnia.

Wróćmy jeszcze raz do Wideogramów… 
Film ten w sposób niezwykle sugestywny po-
kazuje obrazowy, medialny wymiar rumuń-
skiej rewolucji. Autorzy są w pełni świadomi, 
że materiały, które zebrali, tytułowe wideogra-
my, nie tylko są częścią historii w znaczeniu 
historycznej prezentacji, obrazowej opowieści 
o gorących dniach grudnia 1989 r., lecz także 
są one samą tkanką tych wydarzeń – bez nich 
nie sposób pomyśleć o rumuńskiej rewolucji. 
Parafrazując słowa Flussera, które wypowie-
dział w kontekście fotografii: filmować to zna-
czy dokumentować coś, co nie istnieje[15]. Być 
może jeden fragment Wideogramów… obra-
zuje – nomen omen – tę wypowiedź lepiej niż 
całe tomy książek.

Po odlocie Ceauşescu z budynku Komitetu 
Centralnego okupującym gmach rewolucjoni-
stom udało się sprowadzić urzędującego pre-
miera – Constantina Dăscălescu. Ze względów 
formalnych musiał on publicznie ogłosić dymi-
sję rządu. W kolejnych ujęciach filmu widzimy 
stojącego na balkonie premiera, otoczonego 

grupą kilkudziesięciu osób – przodowników 
rewolucji – i jego lakoniczną abdykację, przyję-
tą żywiołowym buczeniem rewolucyjnych mas 
zebranych tłumnie na Piața Palatului. Scena 
zostaje pokazana w Wideogramach… z trzech 
różnych perspektyw, z trzech kamer. Po chwili 
okazuje się, że Dăscălescu musi zdymisjonować 
publicznie swój rząd jeszcze raz, ponieważ jego 
poprzednie oświadczenie nie zostało uchwyco-
ne przez najważniejszą z kamer – telewizyjną. 
Telewizyjni technicy i operatorzy nie zdążyli 
z transmisją na żywo.

Myślę, że szerszy komentarz tej sceny jest 
zbędny. Flusser mógłby tu powiedzieć krótko: 
czego nie ma na obrazie technicznym, nie wy-
darzyło się. To medialne, w tym przypadku te-
lewizyjne obrazy tworzą rzeczywistość. Harun 
Farocki i Andrei Ujica jako twórcy ucieleśniają 
Flusserowską ideę filozofowania poprzez obraz. 
Są świadomi teoretycznych implikacji swojego 
filmu, choć rzadko pokazują to wprost. Taki 
moment pojawia się pod koniec Wideogramów… 
Widzimy wówczas grupę osób zgromadzoną 
przed telewizorem (niektórzy siedzą z kame-
rami i nagrywają to, co dzieje się na ekranie 
telewizora…), w którym dzieje się historia – to 
tam trwa rewolucja, już nie na ulicach. Rumuni 
opuścili place i skwery Bukaresztu, Timişoary 
i innych miast, by zasiąść przed telewizorami. 
W tej scenie, w której obserwujemy skupione 
twarze telewidzów stłoczonych w małym po-
koju, słyszymy przenikliwe słowa lektorki Wi-
deogramów…:

Od czasów wynalezienia filmu zdawał się on prze-
znaczony [destined] do czynienia historii widzialną. 
Był w stanie portretować przeszłość i inscenizować 

[11] Ibidem, s. 411.
[12] Ibidem.
[13] Tego terminu używa Thomas Kunze: ibidem, 
s. 410.
[14] Sam moment egzekucji nie został nagrany 
z powodu problemów technicznych, z którymi 
borykał się operator.
[15] Korespondencja Viléma Flussera z Joanem 
Fontcubertą, 1.01.1986, maszynopis, Archiwum 
Viléma Flussera w Berlinie, Cor_66_WITH 
ARTISTS_2 OF 5 (66).
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[stage] teraźniejszość. Widzieliśmy Napoleona na 
koniu i Lenina w pociągu. Film był możliwy, po-
nieważ istniała historia. Niemal niedostrzegalnie, 
jak gdyby poruszając się do przodu po wstędze 
Möbiusa, strony się odwróciły. Przyglądając się 
[obecnej sytuacji – przyp. P.W.], zmuszeni jesteśmy 
pomyśleć: jeśli film jest możliwy, to historia także 
jest możliwa[16].

Znów, idea to iście Flusserowska. Wydarzenia 
historyczne jako efekt działania medialnych 
aparatów. Sytuacja oczywista dla Flussera i in-
nych teoretyków mediów – ale także, jak widzi-
my, dla artystów – już w latach 80. ubiegłego 
stulecia. Dzisiaj powinna być jeszcze wyraźniej-
sza, wszak od mediów nie możemy się już uwol-
nić. Nie możemy ich wyłączyć jednym gestem, 
tak jak guzikiem pilota wyłączaliśmy niegdyś 
telewizor. Nasza sytuacja się skomplikowała.

Koniec panowania telewizji?
Medialna przewaga tradycyjnej telewizji, 

zwłaszcza w sferze politycznej, zaczęła słabnąć, 
powoli, acz systematycznie, w latach 90. Wów-
czas jeszcze można było mówić o panowaniu 
dziennikarstwa (telewizyjnego)[17]. Pierre Bo-
urdieu wydobył w tym kontekście na światło 
dzienne ciekawą cechę czy tendencję „pola 
dziennikarskiego” do zawłaszczania innych pól: 
uniwersyteckiego, władzy politycznej itp. Media 

i ich funkcjonariusze, w tym przypadku tele-
wizja i telewizyjni dziennikarze, stawiając się 
w roli bezstronnych sędziów, są de facto także 
tymi, którzy ustalają reguły gry. To, co do tej 
pory – argumentuje Bourdieu – jawiło się jako 
pole autonomiczne (weźmy wspomniane pole 
uniwersyteckie czy szerzej: intelektualne), musi 
teraz podporządkować się logice telewizyjne-
go medium. Dobrym historykiem jest ten, kto 
częściej rozsiada się w fotelach studia nagra-
niowego, a nie ten, o kim inni dobrzy historycy 
twierdzą, że jest dobry[18]. Ma to oczywiście 
poważne konsekwencje także w polu władzy 
czy polityki.

W podobnym duchu, jeszcze przed Bour-
dieu, choć w radykalniejszej formie wypowia-
dał się inny francuski socjolog i filozof: Jean 
Baudrillard. W słynnych trzech esejach opub-
likowanych pierwotnie we francuskiej prasie 
na początku roku 1991, a następnie zebranych 
w książce o znamiennym tytule Wojny w Zatoce 
nie było[19], dowodził, że medialne komentarze 
i obrazy I wojny w Zatoce Perskiej mają charak-
ter wydarzeń samych w sobie. Nie są relacjami, 
lecz symulakrami – żeby użyć znanego poję-
cia Baudrillarda. Prowokacyjne zdanie „wojny 
w Zatoce nie było” przy bliższym oglądzie nie 
wydaje się szczególnie obrazoburcze. Baudril-
lard stwierdza po prostu, że wojna ta, tak jak 
ją widzimy i o niej czytamy w mediach, nie 
miała miejsca. Jako taka pozostaje jedynie me-
dialnym spektaklem, a nawet marketingowym 
produktem, reklamą[20]. To znaczy, że wojna 
w Zatoce nie wydarzyła się tak, jak przedsta-
wiają ją media – nie wiemy, czym ta wojna jest, 
ponieważ ona sama poddaje się logice medial-
nej. Oczywiście to konkretne wydarzenie nie 
stanowi dla Baudrillarda wyjątku, jest przykła-
dem spektakularnym, ale w sensie ilościowym 
jednym z wielu. Co ciekawe francuski socjolog 
w tym kontekście wspomina także omawiany tu 
przykład Rumunii[21].

Z  medialnej perspektywy są to jednak 
stanowiska do pewnego stopnia archaiczne, 
ponieważ nie uwzględniające, z oczywistych 
względów, znaczenia nowych mediów[22] – dla 
uproszczenia, na potrzeby niniejszego wywodu, 

[16] Wideogramy rewolucji (przeł. – P.W.).
[17] P. Bourdieu, O telewizji. Panowanie 
dziennikarstwa, przeł. K. Sztandar-Sztanderska, 
A. Ziółkowska, red. M. Jacyno, Warszawa 2009. 
Francuski oryginał pochodzi z roku 1996.
[18] Ibidem, s. 86–92.
[19] J. Baudrillard, Wojny w Zatoce nie było, 
przeł. S. Królak, Warszawa 2006.
[20] Ibidem, s. 17–20.
[21] Ibidem, s. 49.
[22] Nie ma tu miejsca na refleksje nad zna-
czeniem tego dziś nieco zużytego i niewiele 
wnoszącego pojęcia. Współczesny krajobraz 
techno-kulturowy należałoby bowiem określić 
raczej mianem postmedialnego (zob. P. Celiński, 
Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych, Lublin 
2013). Pojęcie „nowych mediów” eksploatował 
swego czasu m.in. Lev Manovich (zob. idem, 
Język nowych mediów, przeł. P. Cypryański, War-
szawa 2006).
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powiedzmy, że są one związane z Internetem; 
historycznie rzecz biorąc ich społeczna – za-
wrotna – kariera zaczyna się zatem w latach 90. 
ubiegłego wieku. W interesujących nas tutaj 
kontekstach społecznych i politycznych mo-
żemy chyba powiedzieć, w odniesieniu do wy-
korzystywanych technicznych środków maso-
wej komunikacji, że znajdujemy się w czasach 
przejścia: między dominacją telewizji a  po-
wolnym i zakamuflowanym przejmowaniem 
kontroli nad społecznym obiegiem informacji, 
idei i opinii przez wspomniane nowe media. Te-
mat to oczywiście obszerny, mógłby objąć kilka 
publikacji książkowych. W kolejnych akapitach 
zamierzam odnieść się jedynie skrótowo do tej 
intuicji i zobrazować ją kilkoma przykładami.

5 listopada 2020 r. ubiegający się o reelek-
cję prezydent Stanów Zjednoczonych Donald 
Trump zwołał konferencję prasową, na której 
odniósł się do rzekomych nieprawidłowości 
podczas wyborów prezydenckich (zakończo-
nych dwa dni wcześniej). Co oczywiste, relację 
live z tego wydarzenia prowadziły największe 
stacje telewizyjne Ameryki, lecz, co już nie tak 
oczywiste, część z nich (NBC, ABC, CBS) zde-
cydowała się w pewnym momencie przerwać 
transmisję[23]. To rzecz w historii amerykań-
skiej demokracji niezwykła. Mamy tu jasną 
i wyraźną rezygnację z chowania się za dzienni-
karskim modelem obiektywizmu mediów. Inge-
rencja, opowiedzenie się po jednej ze stron jest 
tutaj bezdyskusyjne[24] (dyskusyjne pozostaje 
oczywiście „kto ma rację”, niemniej, jak pisałem 
we wstępie, kwestii tej nie zamierzam podnosić).

Przykład ten jest dla mnie interesujący prze-
de wszystkim z perspektywy medialnej, nie 
politycznej. Być może wydarzenie to można 
uznać za jedną z ostatnich prób utrzymania 
się systemu zachodniej mediokracji[25] przy 
trwającym od lat 60. ubiegłego wieku telewi-
zyjnym monopolu. Przerwanie transmisji na 
żywo urzędującego prezydenta światowego 
mocarstwa, będącego wciąż dla wielu – mimo 
zapewne rosnących wątpliwości w tym zakre-
sie – demokratycznym ideałem, należy uznać 
za krok ostateczny. Nie jest to już mniej lub 
bardziej nieprzychylny komentarz, ostra kry-

tyka czy nawet ośmieszanie tego czy innego 
polityka, ale uznanie, że obywatele nie powin-
ni w ogóle słuchać i oglądać konkretnej osoby 
(na marginesie możemy dodać, że mowa tu 
o przynajmniej ponad 74 mln wyborców Do-
nalda Trumpa, jeśli wziąć pod uwagę wyniki 
przegranych przez niego wyborów). Trzeba od 
razu stwierdzić, że był to akt desperacji, z góry 
skazany na niepowodzenie, jeśli jego celem 
miałby być powrót telewizji i  telewizyjnego 
dziennikarstwa do niepodzielnego panowania 
we współczesnej mediokracji. Rewolucja jutra 
nie będzie bowiem transmitowana live i two-
rzona w telewizyjnym studiu – zostanie opub-
likowana na facebookowym wall-u.

Software takes command 
Globalne trendy wskazują dość jednoznacz-

nie, że tradycyjna telewizja[26], w optyce iloś-

[23] M.M. Grynbaum, T. Hsu, Major Networks 
Cut Away From Trump’s Baseless Fraud Claims, 
The New York Times, 10.11.2020, https://tinyurl.
com/bdhan7cb (dostęp: 21.05.2021).
[24] Należy dodać, że inną drogą poszły niektóre 
wielkie stacje amerykańskie. Dla przykładu CNN 
zdecydował się na transmisję całości wypowiedzi 
Donalda Trumpa, po czym prezenterzy i dzienni-
karze w studiu jednoznacznie, negatywnie ocenili 
przemówienie: ‚Shockingly disappointing:’ Tapper 
rebukes Trump’s chilling speech, CNN, https://ti-
nyurl.com/yk7m254t (dostęp: 21.05.2021).
[25] Upraszczam, ekstrapolując znaczenie tego, 
co dzieje się w Stanach Zjednoczonych na cały 
zachodni świat. Jest to oczywiście teza ryzykow-
na, ale na pewnym poziomie ogólności wydaje mi 
się do przyjęcia. Trudno bowiem nie dostrzegać, 
że w kontekście medialnej wyobraźni – czy to 
w znaczeniu roli mediów w polityce (mediokra-
cji), czy w jakimkolwiek innym obszarze kultury 
(np. w przemyśle rozrywkowym) – Ameryka 
wciąż nadaje ton całemu Zachodowi.
[26] Nie należy oczywiście zapominać, że telewi-
zja jest dzisiaj medium skonwergowanym. Prze-
kazy telewizyjne możemy znaleźć, sięgając po 
nasze laptopy, tablety czy smartfony bez koniecz-
ności włączania telewizorów, które zresztą także 
przestały być „tradycyjne”, a stały się smart – co 
oznacza, ni mniej ni więcej, że są podłączone 
bezpośrednio do sieci internetowej.

https://tinyurl.com/bdhan7cb
https://tinyurl.com/bdhan7cb
https://tinyurl.com/yk7m254t
https://tinyurl.com/yk7m254t
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ciowej, przestaje być medium dominującym. Jej 
miejsce zajmują nowe media, w tym „portale 
społecznościowe”, które stają się swoistym mul-
timedium pełniącym wszelkie możliwe funk-
cje: rozrywkowe, towarzyskie, marketingowe 
czy informacyjne. Jak w przypadku wszystkich 
mediów używanych w historii ludzkiej cywi-
lizacji, kluczowe znaczenie ma tu sytuacja na 
styku technicznych możliwości konkretnego 
artefaktu i naszych wyobrażeń na ich temat. 
Z tego sprzężenia wynikają społeczne praktyki 
posługiwania się danym medium oraz wartość 
i siła oddziaływania, jaka jest mu przypisywana. 
Dla przykładu: jeśli wierzymy w moc spraw-
czą, w transcendentne pochodzenie tekstów 
religijnych, to czytamy je tak, jakby taką moc 
posiadały, a następnie działamy – powiedziałby 
Flusser – w funkcji tych tekstów[27]. Mecha-
nizm ten, mimo daleko idących zmian tech-
nologicznych, których jesteśmy świadkami 
od blisko dwóch wieków (przyspieszyły one 
szczególnie w ostatnich trzech dekadach), nie 
uległ zasadniczym zmianom. Odnieśmy go do 
tzw. nowych mediów.

Ich podstawową, ogólną techniczną cechą 
jest powszechna dialogiczność, która wedle 
wykładni Flussera[28] oznacza, że techniczna 
infrastruktura tych mediów nastawiona jest 
przede wszystkim na bezpośrednią i natych-
miastową zwrotność przekazu, bez względu na 
to, czy mówimy o intencjonalnej komunikacji, 
czy też o pozostawionych przez nas, często nie-

świadomie, cyfrowych śladach, które są zbiera-
ne i przetwarzane. Ta zwrotność z perspektywy 
technicznej nie jest szczególnie nowym wyna-
lazkiem. Telegraf – w wersji elektrycznej znany 
już w pierwszej połowie XIX wieku – a później 
zwłaszcza telefon umożliwiały komunikację 
na wielkie odległości w czasie rzeczywistym. 
Co jednak jest charakterystyczne dla nowych 
mediów to fakt, że wspomniana dialogiczność 
jest ich cechą inherentną, zasadniczo niewy-
magającą aktywacji (przeciwnie nawet: musimy 
się natrudzić, aby ją, przynajmniej częściowo, 
dezaktywować). Mamy tu więc do czynienia 
z  komunikacją zarówno celową, jak i  niein-
tencjonalną. Poprzez pracę lub zabawę na 
smartfonie czy laptopie informuję bezwiednie 
najrozmaitsze podmioty o swojej aktywności 
w sieci – czy mi się to podoba, czy nie.

Ta dialogiczna omnipotencja stanowi o na-
szym zaufaniu do cyfrowych technologii komu-
nikacyjnych. Nie wierzymy już telewizji, radiu 
czy prasie, ponieważ wiemy, że stoją za nimi 
wielkie koncerny lub instytucje państwowe ze 
swoimi ideologiami i grupami interesu – wiemy 
to przynajmniej od 80 lat m.in. dzięki przed-
stawicielom szkoły frankfurckiej i kolejnym 
pokoleniom teoretyków tworzących w tej tra-
dycji[29]. Z treściami w przestrzeni Internetu, 
przynajmniej niektórymi, jest inaczej. Od koń-
ca lat 90. ubiegłego wieku sieciowy content jest 
w coraz większej mierze tworzony przez samych 
użytkowników: przykład stanowią pojawiające 
się wówczas blogi i specjalistyczne fora. Począ-
tek XXI wieku przynosi tylko zintensyfikowanie 
tego trendu: od wielkiego projektu encyklope-
dycznego Wikipedii (2001), przez „media spo-
łecznościowe” (z Facebookiem na czele – 2004), 
po serwisy umożliwiające publikowanie włas-
nych nagrań wideo (YouTube – 2005). Sposób 
generowania treści przez te media sprawia, że 
im ufamy. Skoro bowiem posty i inne wpisy, 
które czytam, pochodzą od moich „znajomych”, 
to nie mogą być fałszywe. Naiwność tego ro-
zumowania wciąż dla wielu nie jest oczywista, 
choć przykłady agresywnego, politycznego 
wykorzystania nowych mediów można mno-
żyć. Wystarczy przypomnieć dwie skierowane 

[27] V. Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. J. Ma-
niecki, Warszawa 2015, s. 46–47.
[28] Więcej na temat koncepcji komunikacji 
dialogicznej i przeciwstawnej jej, choć komple-
mentarnej, dyskursywnej zob. V. Flusser, The 
surprising phenomenon of human communication, 
Metaflux Publishing 2016, s. 69–91. Zob. także: 
P. Wiatr, Dialektyka komunikacji: dyskurs i dialog. 
Viléma Flussera komunikologiczna diagnoza 
polityki, „Kultura – Media – Teologia” 2015, nr 21, 
s. 39–51.
[29] Zob. klasyczny tekst Przemysł kulturalny 
Maxa Horkheimera i Theodora Adorna, [w:] 
eidem, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozo-
ficzne, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, 
s. 138–188.
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przeciwko sobie demonstracje – pro- i antyis-
lamską – które odbyły się w tym samym czasie 
w  maju 2016  r. w  Huston (Teksas), zorgani-
zowane za 200 dolarów przez rosyjską farmę 
trolli[30]. Samo istnienie „instytucji”, takich jak 
tzw. farmy trolli, których celem jest produkcja 
i dystrybucja informacji uderzających w prze-
ciwników politycznych pod osłoną zwykłych 
facebookowych czy twitterowych kont, świad-
czy o politycznej profesjonalizacji tego obszaru 
cyfrowej komunikacji społecznej.

Niebezpieczeństw związanych z dialogicz-
nym wymiarem nowych technologii komuni-
kacyjnych jest więcej. Do najważniejszych, pa-
trząc od strony technicznej, należy wspomniana 
wyżej zwrotna komunikacja nieintencjonalna 
użytkowników Internetu. Czyli, mówiąc wprost, 
zbieranie cyfrowych śladów, które po sobie zo-
stawiamy, a których istnienia, a tym bardziej 
wykorzystania nie jesteśmy świadomi. Dotyczy 
to także, a może przede wszystkim „mediów 
społecznościowych”. Spektakularny przykład 
politycznego wykorzystania naszej aktywno-
ści online stanowi wydarzenie nazwane Face-
book–Cambridge Analytica data scandal[31], 
w  wyniku którego z  Facebooka zebrane[32] 
zostały dane blisko 100 mln użytkowników. 
Posłużyć one miały m.in. Donaldowi Trumpo-
wi w jego kampanii prezydenckiej z 2016 r. do 
wyświetlania poszczególnym użytkownikom 
platformy wysoko spersonalizowanych reklam. 
Można jednak wyobrazić sobie zdecydowanie 
bardziej wyrafinowany sposób wykorzystania 
tego rodzaju danych. Wiedza dotycząca nie 
tyle preferencji wyborczych, co poglądów na 
rozmaite tematy, nie zawsze stricte polityczne, 
pozwalająca preferencje te kształtować może 
zostać bardzo pragmatycznie wykorzystana 
w tzw. świecie realnym. Łatwo wyobrazić sobie 
przeniesienie tych wirtualnych danych, ich ana-
liz i interpretacji np. na grunt wieców wybor-
czych, podczas których ten czy inny polityk po-
rusza odpowiednie kwestie w oczekiwany przez 
wyborców sposób, innych zaś, tych drażliwych, 
nie poruszając wcale.

Jawna ludzka manipulacja bazująca na na-
szej niewiedzy, obojętności czy nadmiernym 

zaufaniu to tylko jeden z aspektów wielu moż-
liwych politycznych zastosowań nowych tech-
nologii komunikacyjnych. Inny dotyczy całej 
gamy problemów, z którymi do tej pory się nie 
spotkaliśmy. O ile bowiem nowe cyfrowe socjo-
techniki są zdecydowanie bardziej skompliko-
wane i tym samym mniej przejrzyste niż te wy-
korzystujące media starsze (telewizję, radio czy 
prasę), o tyle stojąca za nimi idea jest niezmien-
na: pokazywać ideologicznie uwikłane symbole 
(obrazy, słowa, dźwięki) jako przejrzyste, jako 
rzeczywistość samą w sobie. Sprawa komplikuje 
się znacznie, kiedy do gry wchodzą – a może 
nawet przejmują kontrolę  – automatyczne, 
półautonomiczne, a coraz częściej całkowicie 
autonomiczne programy, czyli wszelkiego ro-
dzaju algorytmy, oprogramowania, aplikacje, 
które po uruchomieniu działają samodzielnie, 
tworząc zupełnie nową przestrzeń społecznych 
interakcji, także w wymiarze politycznym.

Charakterystyczne dla wszelkiego rodzaju 
sieciowych silników i usieciowionych kodów 
jest ich strukturalna nieprzejrzystość, połą-
czona z funkcjonalną prostotą[33]. Ich obsługa 
jest dosłownie dziecinnie prosta. Intuicyjne 
interfejsy (dotykowe, głosowe) najnowszych 
smartfonów czy laptopów gwarantują łatwość 
użytkowania nawet medialnym laikom. Naby-
cie kompetencji w zakresie ich podstawowej 

[30] C. Allbright, A Russian Facebook page orga-
nized a protest in Texas. A different Russian page 
launched the counterprotest, The Texas Tribune, 
1.11.2017, https://tinyurl.com/5dn8bpnd (dostęp: 
1.04.2021).
[31] Zob. hasło anglojęzycznej Wikipedii z od-
nośnikami do bogatych materiałów prasowych. 
Facebook–Cambridge Analytica data scandal, 
https://tinyurl.com/ywhtmr5c (dostęp: 1.04.2021).
[32] Anglosasi w odniesieniu do zbierania 
danych ukuli pojęcie oddające istotę rzeczy, 
które nie daje się jednoznacznie przetłumaczyć 
na język polski – mianowicie słowo harvest, ozna-
czające zbieranie plonów, żniwa. W tej optyce 
dane jawią się jako najważniejsze plony naszych 
czasów, na które popyt stale rośnie.
[33] V. Flusser, Ku filozofii fotografii…, s. 110 oraz 
idem, Dwa podejścia od fenomenu „telewizji”, [w:] 
idem, Kultura pisma…, s. 339.

https://tinyurl.com/5dn8bpnd
https://tinyurl.com/ywhtmr5c
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obsługi zajmuje najwyżej kilka godzin, a wy-
trawni userzy przesiadają się z jednego appa-
ratusa na drugi, w zasadzie nie dostrzegając 
różnicy. Drugą stronę tego technologiczne-

go medalu stanowi wnętrze czarnej skrzyn-
ki, jak powiedziałby Flusser, czyli hardware 
i skomplikowany software kryjący się za pro-
stym interfejsem. Przeprowadzenie naprawy 
podzespołów smartfonu jest niemożliwe bez 
posiadania odpowiedniego sprzętu (obecnie 
nawet wymiana baterii, którą niegdyś można 
było zaliczyć do hardware’owego know-how 
użytkowników pierwszych „komórek”, jest dla 
nas niedostępna) i wysoce wyspecjalizowanych 
kompetencji (często umiejętności i  wiedza 
w zakresie takich napraw dotyczą tylko kon-
kretnej marki[34]). To samo dotyczy oprogra-
mowania. Tylko wyszkoleni programiści znają 
ścieżki, którymi podążają algorytmy rządzące 
działaniem naszych ulubionych programów, 
aplikacji i silników wyszukiwarek. W obliczu 
takiej sytuacji większość z nas, zwykłych użyt-
kowników, jawi się jako półanalfabeci nowych 
technologii.

Rzecz dodatkowo komplikuje się, kiedy 
dostrzeżemy, że przewidywanie działania nie 
tylko coraz bardziej automatycznych, lecz tak-
że autonomicznych programów zamienia się 
raczej w prognozowanie, zwłaszcza, gdy chcie-
libyśmy znać jego społeczne skutki[35]. Zwra-
ca na to uwagę m.in. Lev Manovich w książce 
z 2013 r. o wymownym tytule Software Takes 
Command[36]. Przewidywanie działania cy-
frowych programów jest trudne zarówno ze 
względu na wspomnianą autonomizację oraz 
wysoki poziom strukturalnego skomplikowania, 
jak i ze względu na samą istotę współczesnych 
cyfrowych algorytmów – płynność. Jak zauważa 
Manovich:

Dzięki praktykom wprowadzonym przez Google 
świat działa obecnie na sieciowych aplikacjach 
i usługach, które nie zostały nigdy oficjalnie ukoń-
czone, lecz pozostają na zawsze w fazie Beta. Po-
nieważ działają one na zdalnych serwerach, mogą 
być zaktualizowane w dowolnym momencie, bez 
potrzeby jakiejkolwiek ingerencji konsumentów – 
i w rzeczy samej Google aktualizuje swój kod al-
gorytmu wyszukiwania kilka razy w ciągu dnia. 
Podobnie Facebook aktualizuje swój kod codzien-
nie […]. Witamy w świecie permanentnej zmia-
ny – świecie, który jest obecnie definiowany nie 
przez rzadko podlegające zmianom przemysłowe 

[34] Warto tu przytoczyć przykład firmy Apple 
i produkowanych przez nią smartfonów. Po 
zamachu terrorystycznym w San Bernardino 
(Kalifornia) z grudnia 2015 r. FBI bezskutecznie 
próbowało odblokować iPhone’a serii 5C jednego 
z zamachowców. Apple odmówiło współpracy, 
co poskutkowało rozprawą sądową pomiędzy 
Apple a FBI. Ostatecznie telefon odblokował 
podmiot trzeci – najpewniej (informacji tych nie 
podano do publicznej wiadomości) zewnętrz-
na firma zajmująca się oprogramowaniem lub 
grupa hakerów. Zob. artykuł w Wikipedii wraz 
z bogatą literaturą prasową: 2015 San Bernardino 
attack, https://tinyurl.com/2s44ek7h (dostęp: 
24.04.2021).
[35] Podawanie przykładów społecznych konse-
kwencji korzystania np. z tzw. portali społecznoś-
ciowych to temat na całe opasłe tomy. Znajdu-
jemy jednak egzemplifikacje mniej i bardziej 
znaczące – szczególnie w warstwie symbolicznej. 
Oto wymowny, jak sądzę, przykład. W lipcu 
2018 r. z okazji zbliżającego się Dnia Niepodległo-
ści lokalna teksańska gazeta zamieściła na swoim 
facebookowym profilu fragmenty Deklaracji 
Niepodległości z 1776 r. Wyszkolone w poszu-
kiwaniu nienawistnych treści algorytmy portalu 
Marka Zuckerberga znalazły we wspomnianych 
ustępach przykłady „mowy nienawiści” (chodziło 
o zdanie mówiące o „bezlitosnych indiańskich 
dzikusach”) i usunęły post. Został on przywró-
cony po interwencji gazety. Przykład ten, choć 
być może nieszczególnie spektakularny w swoich 
społecznych konsekwencjach, pokazuje, jak nie-
przewidywalne może być działanie algorytmów. 
Przypadek ten jest też symbolicznie znaczący, 
ponieważ doszło tu do ocenzurowania dokumen-
tu fundacyjnego Stanów Zjednoczonych, wciąż 
wyobrażanych jako bijące serce liberalizmu, 
demokracji, a ostatnio także nowych technologii 
cyfrowych. Można więc powiedzieć, że w tym 
przypadku medialny Lewiatan pożarł swój własny 
ogon. Zob. np. E. Rosenberg, Facebook censored 
a post for ‘hate speech.’ It was the Declaration of 
Independence, The Washington Post, 5.07.2018, 
https://tinyurl.com/yx95xsur (dostęp: 25.04.2021).
[36] L. Manovich, Software takes command, New 
York – London 2013.

https://tinyurl.com/2s44ek7h
https://tinyurl.com/yx95xsur
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maszyny, lecz przez stale zmieniające się oprogra-
mowanie[37].

Ta prosta uwaga techniczna Manovicha 
może nas bez trudu przenieść w wymiar sym-
boliczny współczesnej kultury mediów. Przy-
najmniej od lat 70. ubiegłego wieku filozofowie 
i socjologowie diagnozują nasz świat jako pod-
legający ciągłym zmianom. Stąd popularność 
metafory płynności[38] w odniesieniu do kul-
tury końca XX i początku XXI wieku. Ma ona 
oznaczać niestałość społecznych norm oraz wa-
runkujących je instytucji i autorytetów, ale także 
naszych opowieści o świecie, które – pozostając 
zawsze tylko opowieściami, małymi narracja-
mi – są rozproszone, fragmentaryczne i przez to 
skazane na niedoskonałość. Ideał obiektywnej 
wiedzy o świecie, nie jest w tej optyce nawet ide-
ałem, jest niemożliwy. Pozostaje nam, ponowo-
czesnym, jedynie pewien model wiedzy inter-
subiektywnie potwierdzonej – dziś działającej, 
jutro już nieaplikowalnej – fenomenologiczny 
opis stanu rzeczy i jego chwilowo tylko ważna 
interpretacja. W świecie mediów cyfrowych ta 
odnosząca się do naszych wyobrażeń o świecie 
wykładnia otrzymuje swoje „twarde”, technicz-
ne podłoże. Rzeczywistość stale (każdego dnia!) 
zmieniających się algorytmów zarządzających 
naszym życiem, jego każdym niemalże aspek-
tem, skazuje nas na „płynne” życie i konieczność 
dostosowywania się do permanentnie aktuali-
zujących się programów i aplikacji, naszą wie-
dzę czyniąc zawsze spóźnioną.

Zamiast podsumowania: jak pisać 
historię posthistorii?
Od czasów panowania telewizji – jeszcze 

w latach 90. ubiegłego wieku – krajobraz me-
dialny, także w odniesieniu do spraw szeroko 
rozumianej polityki, zmienił się diametralnie. 
Telewizyjna kreacja rzeczywistości społecznej, 
którą mogliśmy obserwować m.in.  na przy-
kładzie rumuńskiej rewolucji, stała się czymś 
oczywistymi, a  przez to mogła paść łupem 
tradycyjnego podejścia krytycznego. Ten, kto 
szukał pochodzenia kapitału czy wzajemnych 
relacji ludzi władzy i mediów, mógł je łatwo 
znaleźć i zdemaskować. Cyfrowe technologie 

komunikacyjne XXI wieku zmieniły ten stan 
rzeczy. Widać to na omówionych pokrótce 
przykładach, ale widać tym wyraźniej, gdy ze-
chcemy wyjrzeć za horyzont powszechnie dziś 
wykorzystywanych narzędzi.

Przyszłość zdaje się należeć do programów, 
których cechami charakterystycznymi są moż-
liwość „kreatywnej” obróbki ogromnych ilości 
danych oraz rosnąca autonomizacja. Mowa tu 
o różnego rodzaju systemach, których działanie 
bazuje na technologiach sztucznej inteligen-
cji. Do tej pory najbardziej spektakularnym 
przykładem były tutaj programy posługujące 
się technikami deepfake (od deep learning oraz 
fake), których efektem jest wysoce przekonująca 
manipulacja obrazem wideo[39]. Inne, nieco 
nowsze przykłady zastosowania tego rodzaju 
technologii odnoszą się do tekstów i mowy. Do-
stępne są np. generatory tekstu, które potrafią 
samodzielnie stworzyć  – dzięki ogromnym 
bazom danych pochodzących z zasobów In-
ternetu – teksty trudne do zdemaskowania jako 
pochodzące od maszyny[40]. W fazie zaawan-
sowanej są także aplikacje, które pozwalają na 
brzmiącą naturalnie komunikację za pomocą 
mowy – przetwarzają one ludzką mowę na tekst, 
a następnie z tekstu są w stanie wygenerować 
mowę i w ten sposób prowadzić sensowną roz-
mowę z człowiekiem[41].

[37] Ibidem, s. 1–2 (przeł. – P.W.).
[38] Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, 
przeł. T. Kunz, Kraków 2006.
[39] Więcej o technologii deepfake zob. artykuł 
w Wikipedii z licznymi odnośnikami do konkret-
nych przykładów: https://tinyurl.com/32beytny 
(dostęp: 21.05.2021).
[40] Dobry przykład stanowi model języka 
GPT-4. Więcej na ten temat zob. stronę WWW 
organizacji OpenAI odpowiedzialnej za jego 
stworzenie: https://openai.com/blog/openai-api/ 
(dostęp: 21.05.2021).
[41] Zob. interesującą prezentację tego rodzaju 
rozmowy między maszyną (algorytmem Google 
Duplex) a człowiekiem pokazaną w 2018 r. pod-
czas dorocznej konferencji firmy Google: Google 
Duplex: A.I. Assistant Calls Local Businesses 
To Make Appointments, YouTube, https://tinyurl.
com/4bd99j68 (dostęp: 23.05.2021).

https://tinyurl.com/32beytny
https://openai.com/blog/openai-api/
https://tinyurl.com/4bd99j68
https://tinyurl.com/4bd99j68
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Wszystkie te apparatusy mogą w przyszło-

ści stworzyć świat cyfrowej symulacji, w której 
rozróżnienie na ludzkie i nieludzkie wytwory 
stanie się nieadekwatne. Kiedy dzisiaj mówimy 
o medialne tworzonej rzeczywistości, mamy na 
myśli intencjonalnie wytworzone sytuacje spo-
łeczne i polityczne, za którymi stoją przecież nie 
same media, rozumiane jako techniczne środki 
produkcji informacji, ale posługujący się nimi 
ludzie. Pełna kontrola nad cyrkulacją medial-
nych obrazów (np. telewizyjnych) jest oczywi-
ście niemożliwa, jednocześnie da się pomyśleć 
jakiś rodzaj ograniczenia niepożądanych przez 
nadawcę konsekwencji. Natomiast w przypad-
ku omawianych autonomicznych systemów 
przetwarzania i wytwarzania obrazów, tekstów 
i mowy zapanowanie nad ich wytworami zdaje 
się całkowicie niemożliwe.

Kiedy w 1981 r. Jean Baudrillard wydawał 
swoje Symulakry i symulację[42] jego zaczerp-
nięta z opowiadania Borgesa metafora mapy 
przykrywającej świat[43] wydawała się jedynie 
prowokującą figurą retoryczną; nieco później 
traktowano ją – wciąż metaforycznie – jako cie-
kawą konceptualizację świata mediów (przyga-
sającej tradycyjnej telewizji i rozbłyskującego 
Internetu) końca XX i początku XXI wieku. 
Dzisiaj, na początku trzeciej dekady trzeciego 
tysiąclecia metafora Borgesa w  interpretacji 
Baudrillarda nieoczekiwanie materializuje się. 
Opisywane wyżej technologie obrazu i słowa 
tworzą z naszych cyfrowych śladów swoistą 
mapę świata, która ma go nie tyle przykryć, co 
w całości zastąpić. Każda wykonana fotogra-
fia i film – nieważne, czy intencjonalnie ręką 
człowieka, czy automatycznie przez maszy-
nę – każdy napisany przez nas tekst – nieważ-
ne, czy w prywatnej korespondencji mejlowej, 
czy opublikowany na facebookowym wall-u – 
wreszcie każde wypowiedziane przez nas sło-
wo – nieważne, czy w nagrywanej rozmowie 
telefonicznej, czy w zamieszonym na YouTubie 

filmie – może otrzymać swoją cyfrową kopię 
i tym samym stać się częścią wielkiej bazy da-
nych, z której następnie sztucznie inteligentne 
algorytmy wytworzą nowe, „własne” informacje. 
W ten sposób zdajemy się zmierzać niechybnie 
do sytuacji z opowiadania Borgesa – przy czym 
w naszym przypadku tradycyjną mapę zastę-
pują mapy cyfrowe (Google Maps są tu tylko 
niewielkim wycinkiem całości), a kartografów 
programiści-technokraci i  wykorzystywane 
przez nich technologie. Wyobraźmy sobie przez 
chwilę, że ta cyfrowa mapa znika – czyż nie 
znajdziemy się wówczas, jak pisał Baudrillard, 
na „pustyni rzeczywistości”, bezradni, zdez-
orientowani, samotni?

To jednak byłyby zaczątki „analizy egzy-
stencjalnej” przeprowadzonej w  warunkach 
posthistorycznych  – zostawmy ją na boku 
i pozostańmy na poziomie społecznym. Każda 
rzetelna diagnoza wymaga, choćby prowizo-
rycznej, recepty. W  omawianym przypadku 
chodziłoby przede wszystkim – z punktu wi-
dzenia teorii – o to, jak badać, w jaki sposób 
konceptualizować rzeczywistość nazywaną 
tu posthistoryczną. Z pewnością do refleksji 
nad złożonymi konstruktami technologiczno-

-medialno-politycznymi potrzeba dziś perspek-
tyw uznających faktyczną nierozerwalność tych 
materialno-symbolicznych obszarów. W istocie 
mamy bowiem do czynienia ze splątanymi sie-
ciami, do których początku i końca nie jesteśmy 
w stanie dotrzeć. Przytaczany tu wielokrotnie 
Vilém Flusser proponował w tym kontekście 
perspektywę fenomenologiczną, pisząc, że „nie 
możemy ani antropomorfizować, ani obiek-
tywizować apparatusów”, lecz powinniśmy 

„uchwycić je w  ich kretyńskiej konkretności, 
w  ich zaprogramowanej i  absurdalnej funk-
cjonalności”[44]. Ponadto wciąż musimy pytać 
o znaczenia przypisywane technologiom – po-
trzebujemy semiologiczno-demitologizującej 
siły nowego rodzaju hermeneutyki, która, po-
dejrzliwa, będzie pytała o sensy (np. o to, co to 
właściwie znaczy, że współczesne social media 
są społecznościowe). I wreszcie po skrytyko-
waniu tego, co skrytykować należy, potrzeba 
nam będzie – tak sądzę – utopijnej siły techno-

[42] J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. 
S. Królak, Warszawa 2005.
[43] Ibidem, s. 5–6.
[44] V. Flusser, Post-History…, s. 26.
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-wyobraźni, skorej do eksperymentowania, któ-
ra pozwoli zajrzeć za róg przyszłości, by tam 
poszukać rozwiązań i słusznych dróg rozwoju 
w teraźniejszości.
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The incision
Lazar Mordukhovich Lisitsky, known as 

El Lissitzky, is one of the most acclaimed artists 
of the Russian avantgarde of the early 20th cen-

tury.[1] In 1918, the artist associated himself per-
manently with the Bolshevik movement, for 
whom he created Beat the Whites with the Red 
Wedge in 1919[2] (il. 1).

Examining the formal components, one sees 
the acute-angled red triangle emerge from the 

El Lissitzky’s Red Wedge  
as the Hebrew letter Yud

artur kamczycki
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Kamczycki Artur, El Lissitzky’s Red Wedge as the Hebrew letter Yud. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 
2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 180–195. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.11.

The analysis undertaken in this paper sets out with El Lissitzky’s 1919 revolutionary poster entitled Beat the Whites 
with the Red Wedge. This artwork, composed of simple geometric figures, in which an acute-angled red triangle 
splits the form of a white circle, was used by Soviet propaganda to affirm the so-called ‘October events’. However, 
a thorough analysis of the poster, i.e. its sources, inspirations, borrowings and contexts, supports the hypothesis 
that the principal motif (the wedge) also constitutes a graphic equivalent of a letter of the Hebrew alphabet, the 
letter yud, represented as a small comma or, significantly, an acute-angled triangle. Such a premise yields further 
consequences with regard to meanings, encompassing aspects related to the Jewish iconic tradition that involve 
mysticism, magic, and the kabbalah.

Keywords: Jewish Art, Jewish iconography, Russian avant-garde, Constructivism, Suprematism, utopia, Abstrac-
tionism, Soviet Revolution, Messianism, Kabbalah, Yiddish, Hassidism

[1] See e.g.: S. Tumarkin Goodman, Rusian 
Jewish Artists in a Century of Change. 1890–1990, 
New York 1996, pp. 29–33, 40–51, 60–64, 71–76; 
V. Margolin, The Struggle for Utopia. Rodchenko, 
Lissitzky, Moholy-Nagy, 1917–1946, Chicago 1997, 
pp. 9–45; K.-U. Hemken, El Lissitzky: Revolu-
tion und Avantgarde, Cologne 1990; P. Nisbet, 
El Lissitzky 1890–1941, New York 1987; S. Lissitz-
ky-Küppers, El Lissitzky: Life, Letters, Texts, intro-
duction H. Read, trans. H. Aldwinckle, M. Whit-
tall, London 1968. See also: N. Perloff, B. Reed, 
Situating El Lissitzky: Vitebsk, Berlin, Moscow, Los 
Angeles 2003. For further bibliographical entries 
see e.g.: https://monoskop.org/El_Lissitzky.
[2] See texts by this author: Mistyczne narzędzia 
awangardy rosyjskiej. Przykład El Lissitzky’ego, 
[in:] Polska – Rosja. Sztuka i Historia, eds. J. Ma-
linowski, I. Gavrash, N. Mizerniuk-Rotkiewicz, 
Warszawa – Toruń 2013, pp. 87–94; El Lissitzky, 
his Beat the Whiteswith the Red Wedge and their 
Jewish Inspirations, [in:] Russian Émigré Culture: 
Conservatism or Evolution?, eds. R. Marti, H. Kea-

Il. 1. El Lissitzky, Beat the Whites with the Red Wedge, 
[Клином красным бей белых] (Poster? Litograph) 
1919, (47.5 × 57.5 cm)
Source: Collection Van Abbemuseum, Eindhoven, 
The Netherlands.

https://monoskop.org/El_Lissitzky
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upper left section of the pictorial field, and rip 
open the outline of the white circle, suggest-
ing a  thrust towards its centre. The triangle 
dominates over the circle, which in addition is 
pushed slightly downwards and to the side of 
the geometric centre, into a kind of a black zone. 
The artist makes use of specific “forces” and ge-
ometric structures, as well as exploits the sug-
gestions of gravity, movement and dynamism, 
and hence a particular figural narration. Thus, 
ideological-political significance is assigned to 
forms and colours, whereby the white passive 
circle denotes the White Guards, the tsarist rule 
and the Orthodox church, whereas the red dy-
namic triangle stands for the Bolsheviks and 
the Revolution. It is commonly assumed in the 
literature that the work is an affirmation of the 
revolution events and the victory of the forces 
of new order over the “old world”. In Lissitz-
ky’s abstract composition, the straightforward 
geometric forms acquire a propagandistic im-
port and in this sense exemplify the use of the 
new visual idiom (abstraction) in current cam-
paigning and political struggle.[3] Nonetheless, 
the formal and political rationale ascribed to 
the work does not exhaust its semantic poten-
tial and does not confine the interpretations 
that venture beyond the historiographic limits. 
A more detailed analysis of Lissitzky’s poster, i.e. 
its sources, inspirations, borrowings and con-
texts, supports the hypothesis that the principal 
motif of the piece, the red wedge, is a graphic 
equivalent of a fundamental character of the 
Hebrew alphabet, the letter yud, represented as 
a small comma [י] or, significantly, an acute-an-
gled triangle.

Naturally, such a  premise yields further 
consequences with regard to meanings, en-
compassing aspects related to the Jewish tradi-
tion – which was Lissitzky’s background, after 
all – as well as Jewish mysticism, magic and the 
kabbalah.[4]

Therefore, the sign of the red wedge may be 
perceived as a motif rooted in a shared and in-
tegrally interwoven theoretical substrate, which 
fuses the notions of the Revolution on the one 
hand and the concept of Jewish messianism on 

the other.[5] Such conjecture requires exten-
sive and substantive explanations, and above 
all, requires one to supply the relevant facts 
concerning the oeuvre of that artist.

zor, Ch. Flamm, Cambridge 2013, pp. 89–104; 
Czerwonym klinem bij Białych. Żydowskie inspir-
acje El Lissitzkiego, “Studia Europaea Gnesnensia” 
2011, no. 4, pp. 189–202.
[3] Specifically, this concerns Lissitzky’s collab-
oration with Kasimir Malevich and the develop-
ment of the so-called Theory of Suprematism. 
Lissitzky discussed Suprematism at length in the 
article entitled Dos gojwerzajn di Kunst (Yid. The 
Overcoming of Art) published in “Ringen” 1922, 
no. 10, pp. 32–34. Published also as: El Lissitzky, 
The Victory Over Art, trans. S.L. Wolitz, [in:] 
Tradition and Revolution. The Jewish Renais-
sance in Russian Avant-Garde Art 1912–1928, ed. 
R. Apter-Gabriel, Jerusalem 1988, p. 232. See also: 
E. Levinger, Art and Mathematics in the Thought 
of El Lissitzky: His Relationship to Suprematism 
and Constructivism, “Leonardo” 1989, no. 22(2), 
pp. 227–236; A. Turowski, Między sztuką a ko-
muną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, 
Kraków 1998; idem, Żydowski Malewicz [The 
Jewish Malewicz], [in:] Polak, Żyd, Artysta. 
Tożsamość a awangarda, ed. J. Suchan, Łódź 2010, 
pp. 80–94; T.J. Clark, God Is Not Cast Down, 
[in:] Farewell to an Idea. Episodes from a History 
of Modernism, ed. idem, New Haven – London 
1999, pp. 225–297.
[4] It may be noted that between 1916 and 1919 
El Lissitzky (together with another Jewish artist, 
Isachar Rybak) executed a series of sketches and 
drawings which documented Jewish monu-
ments (synagogues in particular) located along 
the Dnieper and in Mohyliv in Ukraine. See in: 
A. Kampf, Chagal to Kitaj. Jewish Experience in 
20th Century Art, London 1990, pp. 14–53. On the 
other hand, Alan Birnholz interprets the Supre-
matist oeuvre of Lissitzky’s in the light of the kab-
balah and the prophetic concepts of Hassidism. 
A.C. Birnholz, El Lissitzky and the Jewish Tradi-
tion, “Studio International” 1973, no. 186(959), 
pp. 130–136. See also: A. Kantsedikas, El Lissitzky: 
The Jewish Period, 19015–1923, London 2017.
[5] See e.g.: Jews and Messianism in the Modern 
Era: Metaphor and Meaning, ed. J. Frankel, New 
York – Oxford 1991; J. Neusner, The Messiah in 
Context, Philadelphia 1984; L. Kochan, Jews, Idols 
and Messiahs. The Challenge from History, Oxford 
1990.
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The year in which the poster was created 

(1919) saw Lissitzky produce a number of other 
works, including a series of illustrations (and the 
cover) for a children’s book in Yiddish by Mani 
Leib (Brajiński) entitled Jingl Cingl Hwat (The 
Mischievous Boy)[6] (il. 2). The design conceived 
by Lissitzky relies on a visual play of letters, 
words and images. On the last page of the text, 
the artist represented the messianic rooster (as 
an allusion to himself) walking on the number 
10, which is denoted by the letter yud in He-
brew. Underneath, he placed a stylized form of 
the kabbalistic expression Ein Sof (the endless), 
which is unrelated to the text. The latter ends 
there, but in a perverse fashion Ein Sof implies its 
continuation or simply refers to the broadly un-
derstood messianic aspects. Elucidation of Ein 
Sof must be necessarily relegated to a footnote 
(to be cited more broadly later), but it should be 
remembered that in general terms the expression 
also means “Absolute Fullness” and draws on the 
kabbalistic concept of world creation through 
the so-called Withdrawal of the deity itself.[7] 
Characteristically, that act of creation involves 
the (indispensable) “split” between the world 
created and the creative deity. In the kabbalistic 
tradition, the rift is represented precisely by the 
form of an incision, cut, puncture, or as any other 
sign in the shape of acute-angled triangle, or 
even a comma (the punctuation mark). Coming back to the book illustrated by 

Lissitzky, the arrangement of letters evokes 
a graphic fragmentation of the phrase, yielding 
a kind of interruption or wedge, which spreads 
from bottom to the top. The pattern appears to 
have been derived from the 13th-century Book 
of Creation (Sefer Yetzirah), whose reproduc-
tions were available in rabbinical schools and 
yeshivas at the turn of the 20th century[8] (il. 3). 
Lissitzky was acquainted with the reproduc-
tion, thanks to his teacher, Marc Chagall, who 
propagated the early kabbalistic iconic tradition 
among his students.[9]

Yud and the kabbalah
Sefer Yetzirahis also translated as the Book 

of Formation or Book of the Forming Letter Yud, 
whose numerical value is 10 and which is repre-

[6] Lissitzky won renown largely as the illustrator 
of around 30 books published in Yiddish and 
Hebrew. Besides Yingl Cingl Hvat, the best known 
include the novels by Moses Broderson, Sikes 
Holim from 1917 and Had Gadia from 1919. See 
e.g.: R. Apter-Gabriel, El Lissitzky’s Jewish Works, 
[in:] Tradition and Revolution. The Jewish Renais-
sance in Russian Avant-Garde art, 1912–1928, ed. 
idem, pp. 101–124.
[7] See e.g.: R. Elior, The Paradoxical Ascent 
to God. The Kabbalistic Theosophy of Habad 
Hasidism, New York 1993; G. Scholem, Kabbalah, 
Jerusalem 1974, pp. 138–139.
[8] G. Scholem, Kabała i jej symbolika, trans. 
R. Wojnakowski, Kraków 1996, p. 186.
[9] See e.g.: Z. Amishai-Maisels, Chagall and the 
Jewish Revival: Center or Periphery?, [in:] Tradi-
tion and Revolution…, pp. 71–100.

Il. 2. El Lissitzky, Illustration for the Yiddish book 
Yingl Tsingl Khvat, by Mani Leib Brainsky, Kiev – 
St. Petersburg 1919. Uzi Agassi Collection, Raanana
Source: Tradition and Revolution. The Jewish Re-
naissance in Russian Avant-Garde Art 1912–1928, ed. 
R. Apter-Gabriel, Jerusalem 1988, p. 111.
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sented in the Hebrew script as an ordinary com-
ma, a small wedge or a short stroke, sometimes 
slightly rounded.[10] Importantly, that yud (on 
a page from the Yetzirah) is situated among the 
verses of fragmented text on the page, although 
in each verse it is turned upside down, suggest-
ing the act of driving it forcibly in or splicing 
the page open from the bottom. Thus yud, as 
a pictorial motif, cuts through and simultane-
ously “creates the text”, since the Book of Yetzirah 
essentially speaks of the world being created by 
God by means of letters, which constitute an au-
tonomous entity (more on this aspect below). For 
its part, the alphabet itself emerged (in the Jewish 
tradition) from an infinitesimally small point, 
which subsequently assumed (as script evolved) 
the form of a wedge and served as a basis to 
shape further letters. Yud was that very point; 
the smallest and the most essential, primeval 
letter of the alphabet; a graphic sign produced by 
the simplest gesture of touching the surface with 
a stylus, which commences the act of writing.[11]

In this interpretation, and in an analogy to 
the characteristic cut in the final illustration of 
Jingl Cingl Hwat, it may therefore be presumed 
that the wedge motif in Lissitzky’s 1919 poster 

is likewise a metaphor of the start of the act of 
“writing”, in which the letter yud (embodied in 
the wedge) is that primeval gesture of creation. 
By virtue of convention, it stands for the Rev-
olution which brings forth a New Beginning.

Before this theme is explored in greater 
depth, it must be recalled that prior to 1917 Lis-
sitzky had also created a series of cubo-futur-
istic illustrations for another children’s book: 
Shlomo ha-Meleh (King Solomon) by Haim 
Nahman Bialik[12] (il. 4). In one of the images, 

Il. 3. Fragment of the manuscript Sefer Yecirah (Vat-
ican 299)
Source: M. Prokopowicz, Księga Jecirah. Klucz ka-
bały, Warszawa 1994 (in Polish), illustrative insert.

Il. 4. El Lissitzky, Illustration for Shlomo Hameelekh 
[King Solomon] by Chaim Nahman Bialik, Shtilim 
(Saplings), no. 6–7, October 1917, p. 11, Jewish Nation-
al and University Library, Jerusalem
Source: Tradition and Revolution. The Jewish Re-
naissance in Russian Avant-Garde Art 1912–1928, ed. 
R. Apter-Gabriel, Jerusalem 1988, p. 179.

[10] M. Prokopowicz, Księga Jecirah. Klucz ka-
bały, Warszawa 1994, p. 19.
[11] M.A. Ouaknin, Tajemnice Kabały, trans. 
K. Pruska, K. Pruski, Warszawa 2006, pp. 277–
280.
[12] See in: J. Glatzer Wechsler, El Lissitzky’s ‘In-
terchange Stations’: The Letter and the Spirit, [in:]
The Jew in the Text. Modernity and the Construc-
tion of Identity, eds. L. Nochlin, T. Garb, London 
1995, pp. 187–200.
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there is a stylized, black-and-white figure of 
Solomon blowing the shofar, while in the fore-
ground in front of him, one sees a black outline 
of a sizeable crown with a white, large, and 
heavily stylized yud in the centre. According 
to the Hebrew legends derived from the vers-
es of the First Book of Kings (6:7), God or-
dered Solomon to build the Temple, but at the 
same time forbade him from using any metal 
tools.[13] However, the instrument which was 
supposed to help Solomon to cut and work 
stone was a magical ring (shamir) with the 
engraved inscription gezi (gimel, zayin, yud). 
In other tales, Salomon was in possession of 
an unspoken name, and the knowledge of the 
name enabled him to cut stones and erect the 
temple as a result. One of those unspoken and 
at the same most complex Divine Names is 
Tetragrammaton, which begins with none oth-
er than yud.[14] Thus, legends put faith in the 
magical powers of yud, as well as other let-
ter-based signs.

The Sefer Zohar, or the Book of Radiance,[15]
contains a tale in which the letters of the al-

phabet stood one by one before God, pleading 
to start the act of creation from them in par-
ticular. The letter yud spoke with these words: 

“[…]It would be good to create the world by 
me, for Your Holy name begins with me [yud, 
he, waw, he]”, to which God responded: “It is 
sufficient that you are inscribed in My Name, 
in Me, and all of your aspirations are to Me, 
and you should not be uprooted from it all.”[16] 
As Mariusz Prokopowicz observes in his com-
mentary to the Sefer Yetzirah “the letter yud is 
the beginning of the unfolding of Reality, while 
the remaining letters of the name (HWH) are 
embedded into that primeval sign and essen-
tially cannot be divided from one another.”[17] 
Yud is not only a measure for other letters but 
also a fundamental “image” of action and prop-
agation of the mysterious power of the deity, 
and it is from it (yud) that “the pre-forms of all 
subsequent letters are born.”[18]

In numerous places in the Zohar, the “rup-
ture” [of God] from Nothingness into Being 
tends to be presented as a symbol of the pri-
meval point, also in the mathematical sense.[19] 
For Moses ben Shem Tov de León, a 13th-cen-
tury Spanish kabbalist, this additionally in-
cludes the symbolism of a point as the centre 
of a circle where the primeval point – “shining 
forth from nothingness” – is a mystical core 
around with the processes of theogony and 
cosmogony concentrate. That point, in itself 
dimensionless and standing between Noth-
ingness and Being, represent the “very onset 
of Being”. Furthermore, many other kabbalists 
who adopted geometric symbolism define the 
Divine Wisdom (primeval Will) precisely as 
the “pre-point” of all things which, though it “is 
not” in the actual sense, constitutes the source 
of all being.[20] “From that most hidden place”, 
as Gershom Scholem writes, “from which Ein-
Sof begins to descend, [towards creation], there 
emanates the as-yet-unidentifiable subtle light 
concealed in that hidden place like the tip of 
the needle.”[21] As can be seen, numerous kab-
balistic writings recognize that primeval point 
as the very source from which all divinity and 
all blessings spring.[22]

[13] After: T. Schrire, Hebrew Amulets. Their 
Decipherment and Interpretation, London 1966, 
pp. 77, 93.
[14] Ibidem, p. 93. See also: B. Black Koltuv, 
Amulets, Talismans, Magical Jewelry. A Way to the 
Unseen, Ever-Present, Almighty God, Berwick, ME 
2005, pp. 114, 127–129.
[15] See: I. Kania, Opowieści Zoharu. O Kabale 
i Zoharze, Kraków 2005, pp. 5–12.
[16] After: ibidem, p. 9.
[17] M. Prokopowicz, op. cit., p. 17.
[18] After: G. Scholem, Judaizm. Parę głównych 
pojęć, trans. J. Zychowicz, foreword by M. Galas, 
Kraków 1991, p. 65; G. Scholem, O mistycznej 
postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi po-
jęciami kabały, trans. A.K. Haas, Warszawa 2010, 
pp. 45–48.
[19] G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, trans. I. Kania, Warszawa 1997, 
p. 272.
[20] Idem, Judaizm…, p. 98.
[21] Ibidem, p. 65; G. Scholem, Mistycyzm…, 
p. 272.
[22] G. Scholem, Mistycyzm…, p. 274; idem, 
Kabała i jej…, p. 115.
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Rachel Elior notes that in the Sefer Yetzirah 
the process of creation is explicitly linked to the 
letters of the Hebrew language. The transition 
from the “abstract, creative divine power to the 
concrete reality of enduring creation sustained 
by ‘divine breath’ is effected through letters and 
ciphers, the source of both divine creativity and 
human perception.”[23] Therefore, Elior contin-
ues, the Jewish tradition approached the He-
brew language in a way that is special, in all of 
its aspects; from single letters and their combi-
nations, vowel diacritics and cantillation marks, 
to the shape of letters and their pronunciations, 
while the shift from abstraction to concreteness 
and back again takes place through language. 
Hebrew letters are perceived as a physical man-
ifestation of the divine utterance, a  creative 
force which constantly makes and sustains the 
universe. That demiurgic power of languages, 
which guides the entire existence from chaos 
into created being, remains an enduring ele-
ment in numerous mystical doctrines and is 
linked to the description of creation (in ‘Gen-
esis’), where the divine utterance and earthly 
existence are identified.[24]

Cuneiform writing
In general, for the kabbalists (and the bib-

lical peoples of the Middle East), script pos-
sessed magical properties, while the essential 
signs from which the alphabet emerged was 
yud, the notional wedge that gave rise to the 
alphabet, or cuneiform writing (il. 5). This is 
one of the earliest variants of script,  devel-
oped by the Sumerians ca. 3500 BCE.[25] Its 
name (from the Latin cuneus, but cf. Slavic 
klin, and the English wedge) derives from the 
shape of signs impressed on clay tablets using 
a piece of reed, bone or stylus with a triangu-
lar shape, although the earliest script forms 
(from Sumer and Elam) consist of sequences 
of dots. Throughout the history of cuneiform 
writing, the styluses and their tips were cut us-
ing a range of techniques, but the basic gesture 
here is touching, or rather furrowing or cutting 
in the surface of the material. The sets of verti-
cal, horizontal and oblique incisions made up 

the entire words, transforming over time into 
syllabic script. In the Middle East, cuneiform 
writing was universally adopted and propagated 
by the Acadians, who adapted Sumerian script 
to the Semitic language they spoke. Cuneiform 
writing, adapted subsequently by the Assyrians, 
was modified when around the 7th century BCE 
they embraced the Old Hebrew script, which 
in the centuries that followed was subject to 
Greek influences. Ultimately, in the 2nd century 
in Judaea, it assumed the form that resembled 
its contemporary one. It is worth noting that 
the Hebrew alphabet today, in fact, since the 
Talmudic era, is referred to as Ktav Ashuri,[26] 
meaning “Assyrian script”, while throughout the 
centuries yud (as a small comma) has invariably 
echoed the original sign of the wedge.[27]

[23] R. Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, trans. 
M. Tomal, Kraków –Budapest 2009, p. 60.
[24] Ibidem.
[25] See e.g.: A. Mierzejewski, Tajemnice glinia-
nych tabliczek, Warszawa 1981; idem, Sztuka 
starożytnego Wschodu, vol. 1, Warszawa 1981; 
Ch.B.F. Walker, Pismo klinowe, trans. A. Reiche, 
Warszawa 1998.
[26] See also: Żydzi w Polsce. Dzieje i kultura. 
Leksykon, eds. J. Tomaszewski, A. Żbikowski, 
entry: Hebrew ‚iwrit’ (elaboration R. Gromadzka), 
Warszawa 2001, pp. 195–204.
[27] Another, similar reminiscence of that script 
is ‘vav’, a simple, vertical stroke.

Il. 5. Cuneiform writing. Umma, Sumer, modern 
Iraq5th year of King Amar-sin, ca 2041 BCEUr III 
Period (2112–2004 BCE)1913.14.0550
Source: https://www.spurlock.illinois.edu/collections/
notable-collections/profiles/mesopotamian-tablet.
html.

https://www.spurlock.illinois.edu/collections/search-collection/details.php?a=1913.14.0550
https://www.spurlock.illinois.edu/collections/notable-collections/profiles/mesopotamian-tablet.html
https://www.spurlock.illinois.edu/collections/notable-collections/profiles/mesopotamian-tablet.html
https://www.spurlock.illinois.edu/collections/notable-collections/profiles/mesopotamian-tablet.html
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It may also be underlined that the motif of 

the wedge functioned since antiquity (especially 
in Babylonian art) as a characteristic symbol or 
attribute, whereas the dictionary of Mesopota-
mian mythology states in the entry for “wedge” 
that it is both a fundamental element of writing 
and the writing tool, the stylus.[28]

Given the above symbolism and iconog-
raphy, one cannot overlook the form of the 
modern Jewish yads, or reading pointers. The 
word yad (Hebr. hand) is derived from yud and 
denotes not so much a writing but a reading 
instrument.[29] Yads are usually short rods, sev-
eral centimetres long (but may be even 40 centi-
metres long), whose tip is shaped like the index 
finger, to make it easier for the reader to trace 
the verses of the text. Certain sources claim that 
as early as antiquity they were sometimes used 
as weapons to defend synagogues, and therefore 
they epitomize the potential or force, rooted 
in the original concept of the wedge, to pierce, 
puncture, or cause other harm.

However, coming back to the concept of cu-
neiform script, the physical contact between 
the sharp stylus and the soft clay tablet cuts 
through its structure and “enlivens” the mat-
ter. Clay (Hebr. cha dam; aleph, dalet, mem) 
is the material (usually reddish) from which 
according to the Bible the human was moulded, 
the Primordial Adam (Adam Kadmon). The 
Hebrew stem of the word Adam (aleph, dalet, 
mem) refers not only to the words soil, earth, 
and human, but also to blood and, which is 

highly eloquent with respect to the Revolution, 
to the colour red.[30] Furthermore, in Old He-
brew, the word meaning “to write” (write down) 
is identical with the word open and unroll 
(Hebr. pa’atah), which numerous researchers 
associate with the magical actions that cannot 
do without the faith in the power of letters and 
their combinations.[31]

Yudis therefore the basic, primordial and 
form-giving matrix of all subsequent letters; it 
is their integral component, while according to 
the Zohar and the Sefer Yetzirah, Adam Kad-
mon was created not only from clay but also 
through a configuration of letters. “Letter” in 
Hebrew is “ot” (pl. otiot), which is identical to 
the notion of “sign” but also displays an evident 
connotation with the word “creation.”[32] The 
creational potency of the letters of the alphabet, 
as already noted, is most extensively endorsed 
in the Sefer Yetzirah and the Zohar, according to 
which they are the building blocks of the world.

In his numerous texts, lectures, and other ar-
ticulations, Lissitzky also believes in what is not 
so much the creational but constructive power 
of letters, their parts or elements; as the artist 
wrote, “the letter is an element composed of 
elements.”[33] Letters, modules, signs and their 
pictorial-semantic properties are explored and 
examined by the artist on many occasions, also 
in terms of essential and universal communica-
tion, i.e. the rudiment of the catchwords “rev-
olution” and “messianism” in the form of the 
red wedge. The work, as a lucid metaphor of 
piercing through to (and forming) a new reality 
may therefore be situated in the above context 
of yud as the basic and primeval sign of creation 
(through breach).In this sense, that yud-wedge 
may be considered a messianic instrument of 
cosmic (or cosmogonic) upheaval, as a result of 
which the world would henceforth be ordered 
according to new rules. Yud, the primeval letter 
that emerged from an infinitesimally small point, 

“writes down” or literally creates the world anew.

Linguistic magic
Such an interpretive framework inevitably 

involves the magical context, particularly the 

[28] See: J. Black, A. Green, Słownik mitologii 
Mezopotamii, trans. A. Reiche, Warszawa 1998, 
entry: klin, p. 96.
[29] A. Eder, The Star of David. An Ancient Sym-
bol of Integration, Jerusalem 1987, pp. 60–61.
[30] See: E. Klein, A Comprehensive Etymological 
Dictionary of the Hebrew Language for Readers of 
English, Jerusalem 1987, p. 7.
[31] After: B. Black Koltuv, op. cit., pp. 31–32.
[32] Ibidem, p. 61.
[33] After: J.G. Wechsler, El Lissitsky’s Interchange 
Stations: The Spirit and the Letter, [in:] The Jew 
in the Text. Modernity and the Construction of 
Identity, eds. L. Nochlin, T. Garb, London 1995, 
p. 194, note 30.
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linguistic magic of script and letters. It is direct-
ly rooted in antiquity, more specifically in the 
Babylonian culture, and it is often referred to 
as the Hekhalot literature (literature of Mysti-
cal Palaces).[34] It includes such mystic Jewish 
books as the Sefer ha-Yashar (known also as 
the Sefer ha-Malbush), Harba de-Moshe, Sefer 
ha-Razim (in its various versions) and above all 
the Sefer Raziel, the most popular book of Jew-
ish mysticism and magic. The tradition relies 
on the faith in the power of magical formulas, 
which encompass divine names, the names of 
angels and demons, and the nomina barbara, 
or formulas without semantic meaning, which 
are nevertheless accompanied by the belief in 
their apotropaic potency or other supernatural 
properties.[35]

In this context, Maureen Bloom underlines 
that since antiquity people have expressed their 
aspirations and sought to avert misfortune 
through script, i.e. spells and magical words 
written e.g. on scrolls, bowls, amulets made of 
parchment, clay, fabric or metal, which were 
given various geometrical forms among which 
acute-angled triangle predominated.[36] These 
artefacts are a practical equivalent of texts, all 
of which are normative in nature and provide 
material evidence of magical practices in Jewish 
culture.[37] In particular, Jewish religious liter-
ature and poetry, widely copied and distributed 
in the 19th and at the turn of the 20th century, 
tends to be defined as mystical as it contained 
numerous supernatural themes, mysterious rit-
uals, names, hymns of angelic glory and invoca-
tions. In particular, the concept of angelic and 
demonic names as “maximum concentrations 
of potency” represents a link between the real of 
ideas (originally construed in the categories of 
magic) with mystical speculation in the proper 
sense of the word.[38]

It may be noted that to exorcise demons, 
rabbis would often use the general formula: “Be 
split, be accursed, broken, and banned…”[39] 
The invocation should be related to the eloquent 
slogan in Lissitzky’s poster, namely “beat the 
whites”, as a suggestion of a spell whose power is 
contained both in the “imperative formula” and 

in the geometrical form of the triangle and the 
circle. In general, as Bloom notes, the principal 
notion of magical spells (linguistic magic) and 
their intention stems from the conviction that 
the disorder caused by demons and evil forces 
can be “reversed” by the spell, thus restoring 
the order.[40] Such a conviction, it seems, also 
informs the works by Lissitzky, since it suggests 
the return of (utopian/messianic) harmony 
through intervention into the so-called “evil” 
pre-revolutionary forces. Moreover, Lissitzky’s 
red wedge strikes into the enemy (which by 
default is presumed to be evil), while the ag-
gressive intention of “beat” or even “crush” the 
whites is amplified by the iconic fragmentation 
of the white circle.

The very word “белых (the whites)” was 
banished to the bottom right corner, thus val-
idating the original semantic idea of the entire 

[34] See e.g.: D. Sperber, Magic and Folklore in 
Rabbinic Literature, Tel Aviv 1994.
[35] According to Gershom Scholem, even the 
Torah was frequently used for magical purposes, 
as one invoked the divine names it provided or 
magical names derived from the combinations of 
letters. That, Scholem underlines, was but a step 
away from an even more radical view that the 
Torah not only consists of the names of God, 
but in fact constitutes one great name of God. 
As Scholem further emphasizes, this is not no 
longer a magical but a purely mystical notion. 
G. Scholem, Kabała i jej…, pp. 48–49.
[36] M. Bloom, Żydowski mistycyzm a magia, 
trans. P. Sajdek, Kraków 2011, pp. 180–181, 221, 
274.
[37] See also: I. Gafni, Babylonian Rabbinic 
Culture, [in:] Cultures of the Jews. A New His-
tory, ed. D. Biale, New York 2002, pp. 223–265; 
S. Sabar, Childbirth and Magic: Jewish Folklore 
and Material Culture, [in:] Cultures of the Jews, 
ed. D. Biale, pp. 671–722; J. Trahtenberg, Jewish 
Magic and Superstition. A Study in Folk Religion, 
Philadelphia 1961.
[38] See also: G. Scholem, Kabała i jej…, pp. 47, 
190.
[39] After: M. Bloom, op. cit., p. 94. See also: 
F. Vukosavović, Angels and Demons. Jewish Magic 
Through the Ages, Jerusalem 2010, pp. 60, 61, 154.
[40] M. Bloom, op. cit., p. 267.
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motif: the “reduction” of the enemy. The distinct 

“ĸлином (with the wedge)” emerging from the 
upper left edge is an extension of the sharp head 
of the triangle, repeating the dynamism of its 
direction on a diagonal. Hence, on the iconic 
and linguistic plane, Lissitzky evinces a con-
viction that the poster will have its effect in the 
struggle against the demons of evil (all evil), 
while the essential force in that “action” is, first 
and foremost, the shape of the acute-angled 
triangle. In this context, one should perhaps 
note other magical formulas inscribed in that 
geometrical figure which functioned in the 
Jewish tradition.

Talmudic literature offers numerous instanc-
es of various names used in spells, especially 
when one sought to drive evil forces away or 
banish and destroy demons.[41] Written down, 
the spell is usually given the shape of the letter 
yud, a triangle with the tip pointing down and 
containing the name of the demon, reduced in 
the successive verses to one letter as a pterygo-
ma.[42] The sympathetic magic of such a spell 
causes the power of the demon to dwindle grad-
ually, i.e. through the purposeful and conscious 
visual reduction of the form, shape and dimen-
sions of the word which makes up their name. 
For instance, the name of shabriri, the demon of 
blindness, was written in the following manner: 
shabriri, briri, riri, iri, ri, i, placing each, short-
ened version of the name underneath to form 
a triangle ending with the letter yud[43] (il. 6). 
This was accompanied by the faith in diminish-

ing its power and thereby erasing, annihilating 
the demon. As Schrire notes, the progressive 
reduction of a single word in the inscription 
weakened the demon to the point where it was 
ultimately obliterated.[44]

There are many such “amuletic” formulas, 
an interesting example of which is an amulet 
against scorpions, dated to 1929 (il. 7). At the 
bottom edge of a parchment page, one placed 
schematic and fairly “naive”, folk-like drawings 
of two scorpions. Above them, there are three 
typical pterygomas, formed through the iter-
ation of the same expression, each of which 

[41] T. Schrire, op. cit., pp. 60–61; M. Bloom, 
op. cit., pp. 203–204, 241–242, 245. See also: 
P. Schäfer, The Hidden and Manifested God: Some 
Major Themes In Early Jewish Mysticism, Albany 
1992; R.M. Lesses, Ritual Practices to Gain Power: 
Angels, Incantations and Revelations in Early Jew-
ish mysticism, Cambridge, MA 1998; M.D. Swartz, 
Magical Piety in Ancient and Medieval Juda-
ism, [in:] Ancient Magic and Ritual Power, eds. 
M. Meyer, P. Mirecki, Leiden 1995, pp. 167–183.
[42] See: B. Black Koltuv, op. cit., p. 105.
[43] Ibidem, p. 136.
[44] T. Schrire, op. cit., p. 60. See also: M. Bloom, 
op. cit., pp. 203–204.

Il. 6. The Shabriri motive
See: Jewish Encyclopedia, 1906, http://d2b4hhdj1x-
s9hu.cloudfront.net/JC1CC83Z.jpg; https://www.
jewishencyclopedia.com/articles/359-abracadabra.

Il. 7. Triangular pterigomas against scorpions. Ink on 
paper, Tunis, 1929 (21.4 × 19.5 cm). William L. Gross 
Family Collection (GFC 027.011.289)
Source: F. Vukosavović, Angels and Demons. Jewish 
Magic Through the Ages, Jerusalem 2010, p. 68.

http://d2b4hhdj1xs9hu.cloudfront.net/JC1CC83Z.jpg
http://d2b4hhdj1xs9hu.cloudfront.net/JC1CC83Z.jpg
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/359-abracadabra
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/359-abracadabra
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is reduced by one letter in descending order. 
Such an arrangement produces an acute-angled 
triangle with its tip directed downwards. The 
scorpion stings, represented next to the tri-
angles, inescapably bring the shape of yud to 
mind.[45] Other typical formulas arrayed into 
a triangle (or triangles) is e.g. abracadabra,[46] 
and the name Argaman, which originates from 
the aforementioned popular volume of mysti-
cism and magic, the Sefer Raziel (the Book of 
Mysteries)[47] (il. 8).

This is the oldest surviving book concerned 
with the practice of making amulets, but it also 
contains a collection of angelic names, “secret” 
recipes, spells, incantations and magical for-
mulas. The formula Argaman (Hebr. lit. pur-
ple) found on one of the pages was composed 
of the first letters of angelic names: Uriel, Ra-
fael, Gabriel, Michael and Nuriel (aleph, resh, 
gimel, nun). The mystical meaning of the word 
is based in the interpretation of a fragment in 
the Song of Songs 7:6-7 (“king held captive in 
the purple”, meaning “God is like Argaman”). 
The allusion to the angels owes to the belief in 
their intercession, which is why their names are 
encountered on various amulets.[48] In the Se-
fer Raziel, the formula (Argaman) was enclosed 
in an outline of wedges pointing downwards, 
although in that case the intention was not to 
diminish their power but to exploit the triangle 
as a “deterrent” shape because, as Schrire argues, 
any inscription rendered in a geometric form 
possessed magical properties.[49] Executed us-
ing a ruler, the distinct outline in the form of 
acute-angled triangles that envelop individual 
letters enhances and intensifies the expression 
of the entire pattern on the page. In the early 
20th century, reprints of the Sefer Raziel were 
extremely popular among both religious and 
secular Jews, including the students of Marc 
Chagall, with whom Lissitzky collaborated. 
The above magical formulas, phrases and in-
cantations may therefore have been known 
to Lissitzky himself; furthermore, one cannot 
forget the strictly religious disposition of his 
mother,[50] the erudite education his father had 
received, or the artist’s own knowledge of the 

traditional Yiddish legends for which he creat-
ed illustrations. Consequently, Jewish pictorial 
sources, especially the manuscripts El Lissiztky 
had been exposed to since childhood may have 
been a major interpretive impulse behind the 
intrinsic formula of the Red Wedge.

The double yud
The works created by Lissitzky in 1919 also 

include a series of watercolours for the song-leg-
end Had Gadia, which is traditionally attached 
to the last fragment of the Haggadah, the text 
read during the Passover, at a time of height-
ened expectation of the Messiah.[51] Again, on 
the last page the artist included a characteris-
tic motif of the double yud, i.e. two identical, 
spike-like signs which, positioned next to each 
other, overlap to some extent (il. 9). The motif 
uses a singular, cubo-futuristic font, which is 

Il. 8. The “Argaman” formula depicted in Sefer Raziel 
40b
Source: T. Schrire, Hebrew Amulets. Their Decipher-
ment and Interpretation, London 1966, p. 61.

[45] F. Vukosavović, op. cit., p. 68.
[46] (meaning: “the Lord created as he spoke”). 
See e.g.: T. Schrire, op. cit., pp. 59–64.
[47] See e.g.: Sefer Raziel Hamelech: The Book of 
the Angel Rezial, ed. S. Savedow, Newburyport, 
MA 2000; F. Vukosavović, op. cit., p. 20; B. Black 
Koltuv, op. cit., p. 38.
[48] B. Black Koltuv, op. cit., pp. 76, 105; T. Schri-
re, op. cit., pp. 61–62, 104.
[49] T. Schrire, op. cit., pp. 59, 61.
[50] S. Lissitzky-Küppers, op. cit., pp. 20–21.
[51] See: H. Friedberg, Lissitzky’s Had Gadia, 
“Jewish Art” 1986–87, no. 12–13, pp. 292–303. 
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markedly larger than the remaining verses. This 
double yud draws, of course, on the traditional 
interpretation of the “divine name”, one of the 
most popular ways to indicate God’s “presence”, 
i.e. as a digrammaton.[52] Moreover, it has been 
previously noted that the Hebrew yud is as-
cribed (and denotes) the numerical value of 
10, but in the full name of the letter yud (/j/) is 
made up of two further letters, vav (/u/) and da-
let (/d/), which also amount to 10, since vav = 6 
and dalet = 4. Hence the very form of yud often 
comprises 2 yuds, where one symbolizes the 
human and the other the divine part. Given 
that yud, as the minutest point and the symbol 
of beginning, is the first act of the emanation of 
God, it cannot simultaneously be the symbol of 
his creation; the “creation” itself is not God, and 

therefore the two (partly superimposed) yuds 
epitomize “integrity”, the indivisibility of the 
deity and its work. Naturally, the Star of David, 
combining two interwoven triangles, is a per-
fect example of such a symbolism.[53] Since 
that heretic “severability” has been mentioned, 
it may be worthwhile to refer to yet another 
piece by Lissitzky which draws on the same 
theme, i.e. the cover to the periodical Apiko-
jres (il. 10). In it, a large, dark, acute-angled tri-
angle smashes into the circular symbol of the 
globe, separating the figure of a religious Jew 
from his synagogue. Another massive triangu-
lar spike points in the opposite direction, but 
within its outline there is a secular procession 
of people, not unlike the May Day march, who 
walk “upwards”, in the direction indicated by 
the tip of the triangle. Thus, both figures pass 
each other by (semantically and graphically), 
evoking separation, or unbelief in the unity of 
the Creator and his creation, symbolized by the 
Magen David, or else undermining faith in the 
religiously sanctioned creational powers. More-
over, virtually identical triangles – like two large 
intersecting yuds – may be seen in Lissitzky’s 
Shifs Karta [Ship Ticket] from 1922 (il. 11). There, 
the triangles make up a skewed Star of David, 
as a motif composed of two, slightly deformed 

Il. 9. El Lissitzky, Dustjacket for Had Gadya (outside), 1991, color lithograph. Private collection
Source: Tradition and Revolution. The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art 1912–1928, ed. R. Apt-
er-Gabriel, Jerusalem 1988, fig. 75.

[52] T. Schrire, op. cit., pp. 95–96. Schrire notes 
that two types of such amulets are particularly 
popular in the Jewish tradition, both consisting 
of two triangles within a circle. The first arrange-
ment produces the Star of David in a circle, while 
in the second a rhombus shape (also in a circle) 
is obtained by connecting the bases of the two 
triangles, T. Schrire, op. cit., pp. 62–63.
[53] A. Eder, op. cit., p. 45; M. Idel, Kabała. Nowe 
perspektywy, trans. M. Krawczyk, Kraków 2006, 
pp. 124–125.
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figures, thanks to which the entire composition 
yields a fairly dynamic structure. It should be 
stressed once again that the intersecting trian-
gles of the Magen David essentially rely on the 
same principles of triangles which vitiate evil 
and concentrate the protective power of the 
amulet.[54] In short, the formula of the Star of 
David is one of the most popular amulets in 
Jewish mysticism, and its intrinsic nature is also 
elucidated in the aforementioned Sefer Raziel. 
According to the legends, the motif was used 
by Moses, whom the six-pointed star served 
as a prayer amulet, as well as by David, as the 
emblem of his royal house;[55] Moses, after all, 
is said to have traced his lineage to David.

Bearing in mind the amuletic-messianic 
facet of the Star of David, Shifs Karta appears 
to draw on that very context. Lissitzky created 
the collage in 1921–1922 Berlin while he was col-
laborating with Ilya Ehrenburg, and represents 
one of the six illustrations for his Shest’ poviestei 
o legkikh kontsakh (Six Stories with Easy End-
ings).[56] The composition is a symbolic design 

of a ticket, but it does not refer literally to the 
text and constitutes Lissitzky’s metaphorical in-
terpretation of its substance.[57] It shows the sea 
route from Hamburg and New York, the bows 
of a ship sailing to America, the American flag 
as well as a section of the face of a clock and the 
imprint of a hand with the letters peh and nun, 
all enclosed within the outline of the Star of  

Il. 10. El Lissitzky, A cover of “Apikojres” (Moscow: 
Association of Militant Atheists, May 1931, no. 3) 
(30.5 × 21.6 cm), YIVI Institute for Jewish Research, 
New York. 1995 Artists Rights Society (ARS), New 
York/VG Bild-Kunst, Bonn
Source: Russian Jewish Artists in a Century of Change 
1890–1990, ed. S. Tumarkin Goodman, Munich – 
New York 1996, p. 15.

Il. 11. El Lissitzky’s “Shifs Carta”. An illustration for 
Ilya Ehrenburg, Shest’ poviestei o legkikh kontsakh 
[Six Stories with Easy Endings], Moscow – Berlin 
1922. Photomontage with watercolour and drawing 
Source: The Israel Museum, Jerusalem.

[54] After: B. Black Koltuv, op. cit., p. 107.
[55] Ibidem, p. 108.
[56] However, its distribution was forbidden in 
the USSR by the Glavlit (General Directorate 
for the Protection of State Secrets in the Press). 
I. Ehrenburg, Shest’ poviestei o legkikhkontsakh 
[Six Stories with Easy Endings], Moscow – Berlin 
1922. See also: G. Wechsler, op. cit., pp. 187–200; 
K. Wagner, Rooms against Forgetting – Archi-
tecture as Medium of Remembrance, [in:] Die 
verborgene Spur. Jüdische Wegedurch die Moderne: 
The Hidden Trace. Jewish Path through Modernity, 
catalogue, curator and editor: M.R. Deppner, 
Osnabrück 2008, pp. 66–68; R. Apter-Gabriel, 
op. cit., p. 111.
[57] See also: S. Lissitzky-Küppers, op. cit., p. 386.
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David.[58] The main protagonist of the work is an 
elderly religious man, Hirsch Igenson, a watch-
maker from Berdyczów (Berdychiv) in Ukraine, 
whose son had emigrated to the United States 
and had mostly forgotten his native language. 
However, there is a revolution in Russia and the 
popular sentiment culminates in pogroms, so 
in one of the letters the son writes to his father 
that the long awaited, joyful time is near, as soon 
as the Shifs-Karta arrives[59]: “Do wait a while. 
Things should be well. The Shifs Karta will be 
delivered to you soon [or: reaches you].”[60] The 
father does not understand the curious phrase 

“Shifs-Karta” and finds it to be a token (sign) 
of the coming of the Messiah, or a “promise of 
salvation”. In the meantime (Ehrenburg’s sto-
ry goes further),the communists take over the 
local synagogue and turn it into a clubhouse. 
As a result, when the counter-revolutionaries 
come just after the Tisha B’Av, a pogrom ensues. 
Hirsch, relying on the rabbinical interpretations, 
links those catastrophic facts with the promise 
of Messiah’s coming(Shifs-Karta), and believes 
he recognized him in an officer approaching on 
a horse. He calls out “Shifs-Karta” to him, after 

which he is shot. That naive faith in redemption 
through a ticket, as Igor Dukhan underlines in 
his analysis of Lissitzky’s works, feeds on the 
promise of the coming of the Messiah.[61] In an 
iconic interpretation of Ehrenburg’s piece, the 
Shifs-Karta is therefore nothing but an element 
endowed with the properties of an amulet(com-
posed of two yuds). After all, Hirsch Idelson 
does not understand that it is a ticket for a sea 
voyage; the idea does not even cross his mind, 
but he does believe in its power. Here, Lissitzky 
included two juxtaposed yuds and, as Dukhan 
claims, it was his last work to demonstrate such 
evident Jewish overtones.[62]

It should be stressed that the ideas of the 
revolution had been quite directly derived 
from Jewish Messianism construed as a faith 
in imminent redemption, class equality and 
universal justice, as well as in the vanquish-
ing of time and the introduction of a (utopian) 
permanent ideal state.[63] Marxism (especially 
in its Menshevik variety) became attractive be-
cause it similarly envisaged a world of equality 
and brotherhood that young Jews wanted to 
join, not to mention that it seemed to admit 
the Jewish masses among the “saviours and the 
saved”.[64] Lissitzky himself genuinely hoped 
that the young generation would fully embrace 
the agenda of the Revolution: “The intellectuals, 
the highly-educated, were expecting the ‘new 
era’ to arrive in the shape of a Messiah, with 
aureole and white robes, with manicured hands, 
mounted on a white horse. But in reality the 
new era came in the shape of the Russian Ivan 
[…] with tattered and dirty clothes, barefoot 
[…] only the youngest generation recognized 
this […]”[65] Elsewhere, the artist wrote: “In 
1918 in Moscow, I experienced an epiphany in 
which I saw the world divided in half. The illu-
mination was torn by time that divided the past 
from the future like a wedge. My efforts would 
henceforth focus on driving the wedge even 
deeper. We must decide whether we belong to 
the reality of yesterday, or the reality of tomor-
row. There can be no middle way here.”[66]

It would therefore appear that the complex 
relationships between Jewish tradition and 

[58] I.Dukhan, El Lissitzky– Jewish as Universal: 
From Jewish Style to Pangeometry, “Ars Judaica” 
2007, no. 3, p. 66.
[59] The Hidden Trace, 66: (“soon a joyous 
event will take place, for he is sending his father 
a ‘Shifs-Karta’, a passage on a ship to America”).
[60] I. Dukhan, op. cit., p. 66, note 46.
[61] Ibidem, p. 66. See also: J. Bowlt, Manipu-
lating Metaphors: El Lissitzky and the Crafted 
Hand, [in:] Situating El Lissitzky. Vitebsk, Berlin, 
Moscow, eds. N. Perloff, B. Reed, pp. 129–153.
[62] I. Dukhan, op. cit., p. 66.
[63] See e.g.: J. Frankel, Prophecy and Politics: So-
cialism, Nationalism, and Russian Jews, 1862–1917, 
Cambridge 1981; B. Nathans, Beyond the Pale: 
The Jewish Encounter with Late Imperial Russia, 
Berkeley – Los Angeles – London 2002.
[64] Y. Slezkine, Wiek Żydów, trans. S. Kowalski, 
Warszawa 2006, p. 169.
[65] Cited after: S. Lissitzky-Küppers, op. cit., 
p. 335.
[66] Cited after: S. Lissitzky-Küppers, op. cit., 
p. 325.
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the revolutionary ideology, actively exploited, 
yielded the foundations on which El Lissitzky 
based his notions of the role of art. Consequent-
ly, The Red Wedge is not only legible in the light 
of the Russian avantgarde and Malevich’s Supre-
matism but can also be an explicit metaphor of 
cosmogonic “transgression” and utopian belief 
in the improvement of the world. Here, the new 
constructivist aspirations of the technologically 
minded modernism intertwines with the Chas-
sidic (messianic) sources of the old pictorial 
traditions of the religious Jewry. On the one 
hand, the piece appears to manifest the despair 
of loss of faith and doubt in the role of the crea-
tor, but on the other, somewhat surreptitiously 
and subliminally, it hands one a different key 
to interpretation, precisely in the realm of the 
mystical, kabbalistic aura. The acute-angled 
triangle is a vivid, kabbalistic and cosmogonic 
metaphor of the world being created by break-
ing or cutting, which left the primeval trace in 
the shape of yud. Like the fundamental, archaic 
sign of cuneiform writing, yud is not only the 
very first link of all graphic communication, 
but also constitutes a motif whose capacity as 
a vehicle of meaning is tremendous, enabling 
interpretations and explanations that fuse the 
semantic domains of Judaism and revolution 
simultaneously. Moreover, Lissitzky as well as 
many other artists born to traditional Jewish 
families, found modern art (constructivism) 
to be more than just an instrument of eman-
cipation and a way to partake in a new secu-
lar culture without the fetters of the religious, 
conservative environment. The Jewish tradition 
was often an important, though hidden, com-
ponent of artistic inspirations and worldviews. 
It provided a vital ingredient in the ostensibly 
secular creative concepts, and The Red Wedge 
is one of the most eloquent examples.

Conclusions
Lazar Mordukhovich Lisitsky, known as 

El Lissitzky, is one of the most acclaimed art-
ists of the early 20th-century Russian avantgarde. 
In 1918, he became permanently involved with 
the Bolshevik movement, for which he created 

the poster Beat the Whites with the Red Wedge 
in 1919.

The work, composed of simple geometrical 
figures, in which a red acute-angled red trian-
gle smashed into a white circle, was used for 
the purposes of Soviet propaganda to affirm 
the October events. However, a detailed anal-
ysis of the poster, i.e. its sources, inspirations, 
borrowings and contexts makes it possible to 
presume that the principal motif (the wedge) is 
a graphical equivalent with the basic glyph in 
the Hebrew alphabet, the letter yud, represented 
as a small comma or, significantly enough, an 
acute-angled triangle. Like the basic, archaic 
sign in cuneiform writing, yud is not only the 
first link of all communication in the graphical 
sense, but it is also very capacious in terms of 
meaning, and therefore enables interpretation 
and elucidation in the light of semantic ele-
ments in the Judaic-revolutionary domain. It 
is thus a pictorial, kabbalistic metaphor of cre-
ation of the world through an act of “breaking” 
or “cutting”.

Consequently, this seemingly abstract, ge-
ometrical and non-representational piece be-
come an incredibly eloquent declaration of 
(symbolic) destruction of the “old order”, where 
the very act (of breaking) is perceived in abso-
lutist, total categories, even as a cosmogonic 
event. In this sense, the yud-wedge may be con-
sidered a messianic instrument of a cosmog-
onic upheaval that established a new order of 
the world. As the primordial letter which had 
emerged from an infinitesimally small point, 

“writes down” or literally creates the world anew, 
it smashes the old vessel and breaks the door 
leading into the new times.
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Inspiracją dla niniejszego szkicu było spot-
kanie z Lawrencem Sherem, autorem zdjęć do 
m.in. Jokera (reż. T. Phillips, 2019), za które 
otrzymał Złotą Żabę na festiwalu sztuki opera-
torskiej Camerimage 2019[1], i był nominowany 

do Oscara, ASC Outstanding in Cinematograp-
hy in Theatrical Releases Award, BSC Award, 
BAFTY i innych nagród[2]. Sher spotkał się ze 
studentkami i studentami Wydziału Operator-
skiego PWSFTviT na platformie Zoom 1 grud-
nia 2020 r., a ja miałam zaszczyt ten warsztat 
moderować. Im dłużej ten masterclass trwał, 
tym silniej wzrastało we mnie przekonanie, że 
to autor zdjęć jest osobą, która najbardziej może 
wesprzeć aktora w tworzeniu nieprzeciętnej roli. 
Aby udowodnić, jak i na ile autor zdjęć może 
pomóc aktorowi, który dla dobra postaci fil-
mowej improwizuje, zmienia to, co napisano 
w scenariuszu, nie waha się eksperymentować 
ze swoją fizycznością – tak właśnie pracował 
nagrodzony Oscarem Joaquin Phoenix, chcia-
łabym zaprezentować kilka szczegółów z reali-
zacji Jokera[3]. Podstawowym źródłem infor-
macji o tym, co działo się na planie, jest owo 
grudniowe spotkanie. Identyczną genezę mają 
wszelkie przywołane w moim tekście wypowie-
dzi Lawrence’a Shera.

Wyjątkowość wizualna Jokera polega na tym, 
że Lawrencowi Sherowi udało się połączyć te-
raźniejszość (techniki filmowej) i historię (kina), 
ponieważ za pomocą najnowocześniejszej tech-
nologii wykreował obrazy Gotham, w których 

Jak autor zdjęć może pomóc aktorowi,  
czyli Joker od kuchni

katarzyna taras
Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Łodzi

Abstract. Taras Katarzyna, Jak autor zdjęć może pomóc aktorowi, czyli Joker od kuchni [How the cinematog-
rapher can help the actor – an insider’s perspective on Joker]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 2023. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 196–203. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.12.

The main inspiration of my essay How the cinematographer can help the actor – an insider’s perspective on Joker 
is Lawrence Sher’s masterclass that took place on 1st December 2020 via Zoom. It was a masterclass for students of 
the Polish National Film School in Lodz and I had great honor to lead this workshop. In this article, I try to analyze 
how a cinematographer can help actor to make a great performance. My essay is a “case study” because I focus 
how cinematographic means create a story and serve the actor who likes to improvise. 

Keywords: the art of cinematography, film camera, digital camera, actor, film stock, improvisation

[1] Film otrzymał wtedy również nagrodę pub-
liczności.
[2] Wymieniam nominacje do nagród branżo-
wych, w tym wypadku przyznawanych przez 
gremia operatorskie, ponieważ są one dowo-
dem docenienia pracy Shera przez praktyków 
profesjonalistów. Z kolei nagrody publiczności 
świadczą o tym, że film pokochali widzowie.
[3] Ciekawym kontekstem dla mojego szki-
cu może być artykuł Zoe Mutter o kulisach 
realizacji serialu Sukcesja, w którym przywołane 
zostały wypowiedzi autorów zdjęć, jak pracowali 
z improwizującym na planie aktorami, przede 
wszystkim z Jeremym Strongiem. W dalszej 
części odniosę się do tego, jak musieli operować 
światłem, które musiało zostać podporządkowa-
ne aktorom, podobnie jak praca kamery. Zob. 
Z. Mutter, Fury in the Family, https://britishcine-
matographer.co.uk/patrick-capone-and-chrstop-
her-norr-succession/ (dostęp: 7.04.2023). Z kolei 
o tym, że Lawrence Sher, Patrick Capone i Chri-
stopher Norr reprezentują identyczny pogląd, 
że światło ma służyć aktorowi, może przekonać 

https://britishcinematographer.co.uk/patrick-capone-and-christopher-norr-succession/
https://britishcinematographer.co.uk/patrick-capone-and-christopher-norr-succession/
https://britishcinematographer.co.uk/patrick-capone-and-christopher-norr-succession/
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odwołał się do filmowych powidoków Nowe-
go Jorku[4] (film był kręcony w Nowym Jorku 
i New Jersey), ale również do charakterystycz-
nej dla niemieckiego ekspresjonizmu tradycji 
opowiadania cieniem; i do wspomnień swoich 
i reżysera filmu, dzięki czemu opowieść o tym, 
skąd wziął się Batman, zyskała konkretnego 
i jednocześnie osobistego, by nie napisać intym-
nego, ulokowania w przestrzeni i czasie. Jokera 
można oglądać jako film o narodzinach jednego 
z superbohaterów, ale dzięki wspomnianemu 
wyżej niezmiernie konkretnemu związaniu 
z rzeczywistością – jesteśmy w Gotham, ale 
chyba bardziej w Nowym Jorku z przełomu 
lat 70. i 80. nękanym strajkami i niepokojami 
socjalnymi – również jako opowieść o bohate-
rze wyrzuconym poza społeczeństwo z powodu 
swojej choroby i ubóstwa, który przez przy-
padek przecież staje się trybunem ludowym 
innych wykluczonych. Oczywiście można też 
interpretować Jokera jako opowieść o szuka-
niu ojca, o tęsknocie za rodziną, o pragnieniu 
bycia docenionym i spełnionym. Najczęściej 
przywoływaną referencją w  kontekście tego, 
czym mogli inspirować się Phillips i Sher, jest 
Taksówkarz (reż. M. Scorsese, zdj. M. Chapman, 
1976), choć w rzeczywistości kierowali się raczej 
„powidokiem”, reminiscencją, wspomnieniem 
filmu, który obejrzeli jako bardzo młodzi lu-
dzie[5], aniżeli precyzyjnie przeprowadzoną na 
potrzeby swojego filmu (dojrzałą już) analizą. 
Zresztą jako swoją najważniejszą inspirację Sher 
wymienia… Zabicie świętego jelenia (reż. J. Lan-
timos, zdj. T. Bakatakis, 2017).

Taśma czy cyfra?
Todd Phillips nie wyobrażał sobie, że Joker 

(noszący roboczy tytuł Romeo) nie zostanie 
zrealizowany na taśmie filmowej, a  jednym 
z pierwszych założeń wizualno-inscenizacyj-
nych filmu było „połączenie” widowni z Arthu-
rem Fleckiem poprzez wzbudzenie współczucia 
dla jego codziennej walki z rzeczywistością. Te 
zmagania bohatera doskonale widać w jednym 
z pierwszych ujęć filmu, kiedy obserwujemy 
jego niewielką sylwetkę na tle wystawy apteki, 
albo gdy towarzyszymy jego późniejszej mo-

zolnej wspinaczce po schodach, które stały się 
najważniejszym refrenem wizualnym filmu 
(i kultowym miejscem w Nowym Jorku, gdzie 
fotografują się wszyscy miłośnicy filmu Phillip-
sa i postaci Jokera). Jednocześnie reżyser i autor 
zdjęć chcieli pokazać samotność i niedopasowa-
nie do otaczającego go świata poprzez umiesz-
czenie Arthura Flecka na monumentalnym tle, 
wpisanie go w dominującą wizualnie, a narra-
cyjnie zawłaszczającą mężczyznę przestrzeń. 
I dlatego zaplanowali realizację filmu na taśmie 
65 mm, która charakteryzuje się mniejszą głębią 
ostrości niż standardowy negatyw 35 mm, a po-
tem przekopiowanie i dystrybucję na taśmie 
70 mm. Jednak decydenci z Warner Bros. uznali 
takie rozwiązanie za zbyt kosztowne i dlatego 
Lawrence Sher, obiecując reżyserowi, że tworzo-
ny przez nich film nie będzie odbiegać jakoś-
cią od zrealizowanego na taśmie, przetestował 
kamery cyfrowe, by wybrać Alexę 65, Alexę LF 
oraz Alexę Mini[6]. Jak potem pokazała prak-
tyka, wybór kamer cyfrowych umożliwiających 
niemal w nieskończoność i bez lęku o koszty 
związane z pracą na taśmie filmowej, podążanie 
za aktorem, czyli reagowanie na proponowane 
przez niego rozwiązania inscenizacyjne był jak 
najbardziej trafny, ponieważ obserwując to, jak 
pracuje Joaquin Phoenix, Lawrence Sher musiał 

rozmowa, którą przeprowadził autor zdjęć do 
Jokera z operatorami Sukcesji, w ramach tzw. 
Clubhouse Conversations, zob. https://theasc.
com/videos/clubhouse-conversations-succession 
(dostęp: 7.04.2023). Zob. również K. Taras, Kuch-
nia filmowa: Aktorka vs. Kamera, „KINO” 2023, 
nr 3, s. 46–49.
[4] Jak określił to Lawrence Sher, „based on 
filmmaker’s memoires of the 70’s and the 80’s”.
[5] Lawrence Sher przyznał, że drugi raz oglądał 
Taksówkarza już po premierze Jokera, i to 
w towarzystwie Michaela Chapmana. Podczas fe-
stiwalu Energa Camerimage w 2021 r. moderował 
spotkanie poświęcone twórczości Allana Daviau 
i Michaela Chapmana. Zob. https://theasc.com/
news/chapman-daviau-legacy-camerimage-2021 
(dostęp: 20.12.2021).
[6] Pięć kamer tego typu posłużyło do reali-
zacji sekwencji dziejących się podczas Murray 
Franklin’s Show.

https://theasc.com/videos/clubhouse-conversations-succession
https://theasc.com/videos/clubhouse-conversations-succession
https://theasc.com/news/chapman-daviau-legacy-camerimage-2021
https://theasc.com/news/chapman-daviau-legacy-camerimage-2021
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przyjąć zasadę „keep shooting even after the 
scene is over” [„filmujmy nawet po zakończe-
niu sceny” – tłum. K.T.], którą zainspirował 
też swojego szwenkiera Geoffreya Haleya[7]. 
Dzięki używaniu kamer cyfrowych Phoenix 
mógł sobie grać w nieskończoność, a operato-
rzy po prostu mu towarzyszyli, nie przerywali 
jego skupienia, ufając jego interpretacji postaci, 
tylko rejestrowali to, co zaproponował. 

LUT-y i światło
Aby obraz zarejestrowany przez kamery 

cyfrowe był jak najbardziej zbliżony do tego, 

co można osiągnąć filmując przy użyciu ka-
mery filmowej, co było niezmiernie ważne dla 
reżysera, Lawrence Sher użył dwóch LUT-ów. 
Twórcom, a zwłaszcza autorowi zdjęć, szczegól-
nie zależało, aby sekwencje z Murray Franklin’s 
Show nie sprawiały wrażenia programu tele-
wizyjnego, ale by były autentycznymi scenami 
z prawdziwego dziejącego się tu i teraz show. 
I dlatego Sher skorzystał z umożliwiającego 
takie skorygowanie obrazu LUT-u, ale rów-
nież zdecydował, o  czym była mowa nieco 
wyżej, aby to, co dzieje się w  studiu telewi-
zyjnym, filmować pięcioma kamerami Alexa 
Mini, które umieszczono w korpusach kamer 
telewizyjnych używanych na przełomie lat 70. 
i 80., co ograniczyło ich zwrotność, a zatem ich 
ruchowi dodało chropowatego i archaicznego 
autentyzmu. Za kamerami stanęli szwenkierzy 
przebrani w stroje z  tych samych lat. Poczy-
nania operatorów kamer z  kolei filmowano 
dwiema Alexami 65. Aby jeszcze bardziej „osa-
dzić” akcję wizualną w konkretnym momencie 
historycznym, Lawrence Sher zdecydował się 
oświetlać plan widowiska lampami używanymi 
w latach 70. i 80. typu Tungsten (czyli lampami 
żarowymi) oraz Mole Richardson („old Mole 
Richardsons”). Z kolei Todd Philips również 
z  dbałości o  autentyzm show telewizyjnego 
poprosił o  wsparcie reżysera programów te-
lewizyjnych, m.in. Saturday Night Live, Dona 
Roya Kinga, i to on decydował o tym, co i jak 
ma się dziać na planie Murray Franklin’s Show. 
Jeśli natomiast chodzi o drugi LUT, to na bazie 
prób z negatywem Kodak 5219, przy współpracy 
swojej kolorystki, Jill Bogdanovich i jej ojca, 
który był inżynierem współpracującym z Ko-
dakiem i w latach 80. udoskonalał negatywy, 
i przy udziale specjalistów z Arri zajmujących 
się sensorami kamer, Sher „wynalazł” LUT na-
dający materiałowi zarejestrowanemu kame-
rami cyfrowymi wygląd zdjęć zrealizowanych 
na negatywie Kodaka 5293, którego używano 
w latach 80. i który idealnie współgrał ze wspo-
mnianymi już lampami Tungsten. Lawrence 
Sher chciał, aby światło w Jokerze przypominało 
to z filmów z lat 70. i 80., i dlatego zdecydował 
się korzystać (ze wspomnianych już) używa-

[7] Geoffrey Haley szwenkował kamerą A i za 
swoją pracę w Jokerze otrzymał nagrody: British 
Society of Cinematographers, Society of Camera 
Operators, The Operators Award, które dowodzą 
docenienie jego wysiłku przez koleżanki i kole-
gów z branży. Lawrence Sher uwielbia szwenko-
wać i zawsze szwenkuje kamerą B, co umożliwia 
mu chwytanie niuansów sceny. Podobnie pracuje 
wieloletni współpracownik Mike’a Leigha, Dick 
Pope, który tłumaczył mi, że kamerą B łatwiej 
uchwycić esencję sceny (zapis rozmowy znajduje 
się w moim archiwum, a jej znaczne fragmenty 
opublikowane w FILMPRO, zob. K. Taras, Takie 
proste i takie piękne – rozmowa z Dickiem Popem, 
„FILMPRO” 2015, nr 1[21], s. 76–78).
[8] O tym samym mówi autor zdjęć do serialu 
Sukcesja, Christopher Norr – „We light a space 
and then the actors do something different in 
almost every take. The cameras constantly move 
while the operators and camera assistants do 
a dance with the cast” (Z. Mutter, op. cit.).
[9] Oczywiście pisząc o świetle umożliwiającym 
swobodne poruszanie się aktora, trzeba mieć 
świadomość roli postępu technologicznego, 
pojawienia się coraz czulszych taśm i doskonal-
szych, choćby tylko lżejszych, kamer, jaśniejszych 
obiektywów. Autorzy zdjęć będący rówieśnikami 
choćby Mieczysława Jahody musieli, jak to on 
określał, „świecić ostro”. Notabene do dziś jego 
wychowankowie wspominają zajęcia prowadzo-
ne w hali w Łódzkiej Szkole Filmowej, i to już 
w latach 90. Współpracownik Hasa niezmiernie 
precyzyjnie ustawiał światło, a aktorka, aby je 
„schwytać”, musiała poruszać się po znaczkach 
jak baletnica. Miłośnikami światła spowijającego 
przestrzeń byli filmowcy tworzący francuską 
Nową Falę, i to raczej reżyserzy niż operatorzy, 
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nych w tamtych latach lamp tego typu podczas 
realizacji całego filmu. Jedynym współczesnym 
elementem oświetlenia były LED-y, dla których 
zrobił wyjątek w kilku scenach. Z kolei uzasad-
nieniem wykorzystania lamp sodowych była 
fascynacja autora zdjęć ich brudnym, zielono-

-pomarańczowym, ulicznym „zafarbem”. Sher 
chciał w Jokerze odtworzyć charakterystyczny 
dla takich filmów jak Taksówkarz czy Tootsie 
(reż. S. Pollack, zdj. O. Roizman, 1982) wrażenia 
braku kontroli nad oświetleniem naturalnym 
(„I wanted to replicate the idea of not having 
control. […] I’ve always appreciated back in 
the 70’s and the 80’s, when you would just go 
out and shoot and you didn’t have control over 
all this environmental lighting” [„Chciałem 
odtworzyć wrażenie braku kontroli nad świat-
łem. Zawsze doceniam powrót do lat 70. i 80., 
kiedy po prostu wychodziłeś i filmowałeś, i nie 
mogłeś kontrolować całego światła naturalnego 
w plenerze” – tłum. K.T.]. Drugim założeniem 
oświetleniowym było „light the space, not the 
face”[8], czyli „oświetlaj przestrzeń, nie akto-
ra”, co przełożyło się na danie aktorom wol-
ności i przestrzeni, niekrępowanie ich ruchów 
znaczkami na podłodze, które musiałyby się 
pojawić, gdyby precyzyjnie oświetlano postaci, 
a  nie przestrzeń[9]. Kiedy oświetla się prze-
strzeń, a nie aktora, ten może improwizować, 
skupić się na tym, kogo i jak się gra, zmieniać 
założenia scenariuszowe, zaskakiwać partnerów 
i reżysera, ponieważ nie musi pilnować światła, 
w znaczeniu podążać za nim. Joaquin Phoenix 
zresztą i tak na żadne znaczki nie zwracałby 
uwagi, ponieważ, kiedy uznał, że źle zagrał, 
przerywał ujęcie i wychodził. Jednak o wiele 
częściej twórczo zaskakiwał swoim zachowa-
niem. Tak było w scenie zagrania bezsenności, 
kiedy po prostu wszedł do lodówki. Lawrence 
Sher i reszta ekipy czegoś takiego się nie spo-
dziewali. Autor zdjęć nie wiedział nawet, że 
coś takiego jest w ogóle możliwe. A wszystko 
zaczęło się od tego, że Todd Phillips po pro-
stu poprosił tylko o ustawienie dwóch kamer, 
i ufając aktorowi, który miał zagrać to, że nie 
może zasnąć, czekał. Kamera pracowała według 
wymuszonej przez improwizacje Phoenixa za-

sady „keep rolling”, a Sher i Haley też czekali. 
Haley „poddał się” pierwszy i  jego kamera 
ruszyła w stronę lodówki. Już na tym etapie 

którzy po prostu musieli nadążać za pomysłami 
tych pierwszych, często teoretyków. Za prekur-
sora światła służącego aktorowi można uznać 
chyba Svena Nykvista – „[…] ważne jest, by 
zawsze mówić aktorom, co się robi i dlaczego. 
Nie mogą czuć się manipulowani, wykorzy-
stywani. Pracuję zatem prawie zawsze blisko 
aktorów. Moje zadanie polega na uczynieniu 
z kamery ich przyjaciela. Próbuję zostać czymś 
w rodzaju przekaźnika uczuć między aktorem 
a soczewką kamery. Ważne, by czuli się pewnie 
i by kamera im nie zawadzała. Aktor jest i bę-
dzie najważniejszym instrumentem w każdym 
filmie. Zadanie operatora polega na uchwyceniu 
reakcji w owym instrumencie, skoncentrowaniu 
uwagi na charakterze i ekspresji jakiegoś wyrazu 
twarzy. Robi się to m.in. przez użycie różnego 
rodzaju światła dla różnych postaci. Twarzy 
nie trzeba oświetlać pięknie. Cienie są częścią 
naszego życia (S. Nykvist, Kult światła. O filmach 
i ludziach. Rozmowy z Bengtem Forslundem, 
przeł. J. Balbierz, Izabelin 2006, s. 203–204). 
Nykvist zainspirowany przez Bergmana, reżysera 
o proweniencji teatralnej, któremu wydawało 
się, że w filmie podobnie jak w teatrze, światło 
można kontrolować w sposób nieograniczo-
ny, zaproponował kierowanie światła na ramy 
pokryte pergaminem, a dopiero potem na aktora. 
Bergman i Nykvist pragnęli i szukali światła 
pozbawionego efektów upiększających, zacho-
wującego się jak to, które znamy z natury, choć 
również nadającego bohaterom czy miejscom, 
pewnego znaczenia – „Moje dążenie do prostoty 
wyrosło z poszukiwań światła logicznego, światła 
naturalnego, światła prawdziwego. Odnalazłem 
je, redukując światło sztuczne tak bardzo, jak 
tylko się da i wykorzystując zamiast tego światło 
zastane” (ibidem, s. 206). Podczas grudniowego 
warsztatu rolę Nykvista jako prawodawcy zasady 
„light the space, not the face” Lawrence Sher 
opisał następująco – „Sven Nykvist was probably 
the person I admired the most in the way that he 
lit sets which was this idea that the environment 
was lit and the people existed within it” [„Sven 
Nykvist to postać, którą ceniłem najbardziej, 
jeśli chodzi o oświetlenie planu filmowego. On 
po prostu oświetlał przestrzeń, a ludzie w niej 
istnieli” – tłum. K.T.]
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wywodu widać, że operatorzy (oczywiście za 
wiedzą i zgodą Phillipsa) dali się zainspirować 
temu, jak grał Phoenix, podążali za nim i „tylko” 
rejestrowali jego zachowania. Z drugiej stro-
ny, bez światła Shera wymyślonego i zakom-
ponowanego według zasady „light the space, 
not the face” i bez czujnego operowania kame-
rą[10], a chwilami nawet niezobowiązującego 
filmowania rzeczy pozornie nieistotnych aktor 
nie mógłby stworzyć takiej roli. Z „niezobo-
wiązującym filmowaniem” mamy do czynienia 
w scenie, kiedy Arthur Fleck samotnie siedzi 
w garderobie przed występem w programie te-
lewizyjnym. Tuż po wyjściu Murraya Frankli-
na i jego asystenta kamera prowadzona przez 
Geoffreya Haleya „chwyciła” atmosferę ciszy 
przed burzą, a przecież Joaquin Phoenix tyl-
ko odchylił głowę do tyłu… Wcześniej Haley 
przypadkowo sfilmował (również dodaną przez 
aktora) reakcję na zwolnienie z pracy: Arthur 
wraca już jako Joker i rozbija zegar do odbijania 
kart pracowniczych. Operator kamery zamaru-
dził wtedy z wyłączeniem kamery.

Rola oświetlenia w umożliwieniu aktorowi 
improwizowania (przynajmniej w Jokerze) jest 
nie do przecenienia, ponieważ to dzięki światłu 
ustawionemu według zasady „light the space, 
not the face”, czyli pozwalającemu aktorowi na 
swobodne poruszanie się, możliwa była reali-
zacja kluczowej sceny filmu, czyli transforma-
cji Arthura Flecka w Jokera tuż po zabójstwie 
maklerów. W scenariuszu napisano tylko, że 
bohater „wchodzi do łazienki, zmywa makijaż, 
chowa broń”. Dziesiątego dnia zdjęć Todd Philips 
zaprezentował ekipie fragment oscarowej, jak 
się potem okazało, muzyki Hildur Gu∂nadóttir, 
a Phoenix wszedł do łazienki, gdzie znajdował się 
już Geoffrey Haley. Aktor swoim tańcem sprowo-
kował taniec szwenkiera, dzięki czemu powsta-
ło coś, co ogląda się jak misterium przemiany, 
a nie prostą transformację. Mogli wzajemnie 
sobie partnerować, ponieważ nie ograniczało ich 
światło, nie musieli na nie uważać. Nie można nie 
wspomnieć w tym momencie o zaufaniu, jakim 

Lawrence Sher darzy Geoffreya Haleya, o ich 
wzajemnym, pozawerbalnym komunikowaniu. 
A  jednocześnie o  otwartości Todda Philipsa 
na negowanie przez aktora scenariusza i jego 
aktorskie eksperymenty, co jednak nie powin-
no dziwić, skoro ten reżyser, kojarzony przede 
wszystkim z Kacami Vegas, wiele lat pracował 
ze stand-upperami. Drugą sceną przekonującą 
o niesamowitym porozumieniu szwenkiera i au-
tora zdjęć, i kolejną dowodząca, że wymyślone 
przez Shera światło wywoływało w aktorach pew-
ność, że mogą wszystko, jest sekwencja zabójstwa 
w metrze. Autor zdjęć wspomina, że to było naj-
większe wyzwanie technologiczne i artystyczne, 
z jakim spotkał się na planie Jokera, ponieważ 
chciał odtworzyć zachowanie światła w metrze, 
a nie tylko je naśladować. Aby to zrobić, najpierw 
podróżował ze swoim specjalistą od efektów spe-
cjalnych nowojorskim metrem, ponieważ chcieli 
sprawdzić i udokumentować to, jak zachowuje 
się światło w pociągu, a jak na peronie. Efek-
tem nocnych przejażdżek było około 1200 zdjęć. 
Potem Sher posłużył się ekranami LED-owymi 
o wymiarach 15 na 80 stóp, które ustawiono 
z obydwu stron autentycznego wagonu i na któ-
rych wyświetlano obrazy zarejestrowane podczas 
nocnych podróży, autor zdjęć natomiast – jak to 
określa – czując się jak DJ „zarządzał” światłem 
i jego efektami. W pociągu, którego ruch był 
złudzeniem również wywołanym przez LED-owe 
panele, znaleźli się Geoffrey Haley i aktorzy. Ten 
pierwszy musiał „tylko” włączyć kamerę i fil-
mować, ci drudzy – grać. LED-owe rozwiązanie 
Shera przypadło do gustu wszystkim, ale że było 
niezmiernie kosztowne, to decydenci z Warner 
Bros. odjęli ekipie jeden dzień zdjęciowy.

Obiektywy
Być może porozumienie autora zdjęć i akto-

ra wzięło się z faktu, że obydwaj nie przepadają 
za próbami. Lawrence Sher na podstawie tego, 
jak Joaquin Phoenix grał podczas prób, nie 
zawahał się nazwać go „najgorszym aktorem 
świata”, choć już podczas zdjęć uznał (i do dziś 
tak twierdzi), że to najlepszy aktor, jakiegokol-
wiek obserwował i z jakim pracował. I dlatego 
jego najukochańsze ujęcia, i te, z których jest 

[10] Zob. K. Taras, Uważna kamera, „Kultura 
Współczesna” 2020, nr 3, s. 136–147.
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najbardziej dumny, do których lubi wracać, to 
zbliżenia Arthura Flecka/Jokera, które starał 
się robić sam, choć operował (tylko) kamerą B. 
Z kolei, jeśli chodzi o niechęć Shera do prób, 
to decyzje o doborze obiektywów, o tym, któ-
ry będzie tym najważniejszym („hero lens”), 
bo służącym bohaterowi, podejmuje dopiero 
na planie, kiedy autentycznie „poczuje” akto-
ra – „I wanted to get a real feel with an actor 
in a shot not just testing” [„Chciałem auten-
tycznie «poczuć» aktora podczas ujęcia, a nie 
prób” – tłum. K.T.]. Tak było i tym razem. Autor 
zdjęć poprosił swojego asystenta o przygoto-
wanie kilku obiektywów, ale to, co otrzymał, 
przerosło jego najśmielsze oczekiwania. Dostał 
bowiem obiektywy firm: Zeiss, Canon, Leica, 
Arri (DNA). Sher zdumiony tym bogactwem, 
możliwościami wyboru (i inwencją swojego 
asystenta) nazwał ten zestaw „Frankensteinem”. 
Wszystkie obiektywy próbowano w scenie, któ-
ra w scenariuszu zapisana jest jako pierwsza 
(choć pierwsze ujęcie filmu to najazd na Arthu-
ra Flecka malującego się przed lustrem), chodzi 
o rozmowę z pracownicą socjalną. To wtedy 
autor zdjęć zorientował się, że obiektywem 

„służącym” Arthurowi Fleckowi/Jokerowi bę-
dzie ten o ogniskowej 58 mm, w którym na 
potrzeby filmu Lawrence Sher po prostu – jak 
to określa – się zakochał.

Język wizualny Jokera zbudowano w spo-
sób następujący: Arthura Flecka w przestrzeni 
prywatnej filmowano kamerą z ręki i obiekty-
wami szerokokątnymi, w przestrzeni publicz-
nej – statyczną kamerą i długim obiektywem, 
czym również chciano nawiązać do sposobu 
filmowania charakterystycznego dla lat 70. „It 
is almost like in old 70’s movie, those movie like 
Panic in Needle Park or Midnight Cowboy, the 
way you’d shoot from far across the street and 
people maybe would not even know you were 
shooting. […] We were building a look that 
was period 70’s, late 70’s or early 80’s” [„To było 
prawie jak w filmach z lat 70., takich jak Narko-
mani, czy Nocny kowboj, gdzie mogłeś filmować 
z drugiego końca ulicy, a ludzie nie wiedzieli, że 
są filmowani. Budowaliśmy obraz jak z lat 70., 
czy wczesnych 80.” – tłum. K.T.]. Sposób gry 

Joaquina Phoenixa wymógł też szczególny spo-
sób prowadzenia ujęć, na co autor zdjęć, któ-
ry, o czym była już mowa, sam szwenkuje, bo 
umożliwia mu to bycie jak najbliżej aktora, rea-
gowanie na niego „jak w tańcu”, od razu przystał. 
Otóż Jokera kręcono masterszotami, co umoż-
liwiało aktorom, pośród których był również 
sam Robert de Niro, dbanie o przebieg emocji 
w scenie, a nie tylko automatyczne powtarzanie. 
(Realizacja wyjątkowo długich masterszotów 
nie byłaby możliwa, gdyby nie używano kamer 
cyfrowych, które pozwalają rejestrować materiał 
filmowy właściwie w nieskończoność. Taki spo-
sób pracy może jednak również męczyć aktorów, 
o czym Robert Downey jr. wspomina w filmie 
dokumentalnym o współistnieniu obok siebie 
analogowego i cyfrowego sposobu realizowania 
filmów, Side by Side). W Jokerze nie dostrzegamy 
jednak masterszotów, ponieważ je… pocięto, co 
Lawrence Sher skomentował trochę dowcipnie, 
trochę z żalem, że taki już los autora zdjęć, który 
najpierw nakręci piękne ujęcie, a potem mu 
to w montażu przytną („You shot elegant shot 
that can build the whole scene and it get edited. 
That’s nature of being a cinematographer you 
don’t necessarily have control over those parts 
of it”). Raz jednak precyzyjny masterszot nie 
znalazł się w filmie nie na skutek decyzji reży-
sera, tylko z powodu prawa, jakie obowiązuje 
w stanie Nowy Jork, a które zakazuje przeszka-
dzania w pracy obecnym na planie filmowym 
paparazzim. Otóż scena, kiedy Arthur Fleck 
dzwoni do swojego szefa i prosi go, by ten nie 
zwalniał go z pracy mimo wypadku z pistole-
tem wniesionym na oddział dziecięcy szpitala, 
miała zostać (i została) zrealizowana jako długi, 
spokojny, wolny, precyzyjny najazd od planu 
ogólnego budki telefonicznej na tle mostu aż 
do zbliżenia bohatera rozbijającego głową szybę. 
Niestety, ujęcia nie można było użyć w montażu, 
ponieważ Sherowi w poprowadzeniu kamery 
przeszkodził właśnie paparazzi, który nie dość, 
że niemal przywarł/przylgnął do autora zdjęć, 
to stanął na drodze ostrzyciela[11].

[11] W internecie można znaleźć amatorskie 
nagranie pokazujące, jak wspomniany paparazzi 
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Opowiadanie cieniem
Dotychczas była mowa o tym, jak Lawren-

ce Sher idealnie odpowiadał na potrzeby To-
dda Phillipsa i Joaquina Phoenixa, jednak są 
też w Jokerze ujęcia, które zawdzięczamy jego 
erudycji wizualnej i uporowi. Dla autora zdjęć 
najważniejsza była przemiana Arthura Flecka 
w Jokera, jego dwoistość, którą chciał jakoś wi-
zualnie podkreślić. I dwa razy zaproponował 
Phillipsowi i Phoenixowi sfilmowanie cienia 
Arthura Flecka, bo właśnie tak planował zasu-
gerować wspomnianą transformację. Pierwszy 
raz cień bohatera pojawia się na ścianie za jego 
plecami podczas wyimaginowanego występu 
w klubie Pogo’s, który obserwuje równie niere-
alna Sophie (Zazie Beetz). Shera zainspirowało 
to, co w Biutiful (reż. A.G. Iňarritu, 2010) zro-
bił Rodrigo Prieto w scenie rozmowy bohatera 
granego przez Javiera Bardema z umarłymi. 
Phillips i Phoenix podeszli do pomysłu bardzo 
sceptycznie, uznali, że jest zbyt wydumany, ale 
zgodzili się na tę scenę. „Anyway it was too 
brainy for Todd and Joaquin, but they did it” 
[„Wszystko to wydawało się Todowi i Joaqu-
inowi zbyt wydumane, ale zrobili to” – tłum. 
K.T.]. Phoenix zaproponował nawet Sherowi 
kilka wariantów tego, co może zrobić ze swoim 
cieniem: udawał, że się wiesza albo strzela sobie 

w głowę, kulił ramiona. Ten pierwszy cień moż-
na jednak (niestety) przeoczyć[12]. Druga scena 
(i to jednoujęciowa) z cieniem jest już o wiele 
bardziej widowiskowa, zapada w pamięć, choć 
to właśnie jej mogło nie być, ponieważ Todd 
Phillips uznał, że nie będzie męczyć kontuzjo-
wanego aktora[13]. Nie chciał zgodzić się na re-
alizację ujęcia, kiedy cień wyprzedza Arthura 
Flecka biegnącego ze stacji metra, gdzie właśnie 
zastrzelił trzech maklerów, do łazienki. A prze-
cież ten niezmiernie erudycyjny obraz jest jed-
nym ze znaków rozpoznawczych tego filmu, 
no i dowodzi niebywałej maestrii autora zdjęć. 
Ujęcie powstało bowiem po czterech dublach 
i zaledwie w dwie godziny, bo tyle czasu udało 
się Sherowi wytargować od ciągle niechętnego 
pomysłowi reżysera, który uznał, że coś takiego 
nie jest nikomu do niczego potrzebne. Poza tym 
jest to piękny i dyskretny hołd złożony sztu-
ce operatorskiej, ponieważ mistrzowie sztuki 
operatorskiej tak samo perfekcyjnie operują 
światłem, jak i cieniem. Cieniem nawet bardziej, 
częściej i chętniej. W każdym razie Lawrence 
Sher jest dumny z tego ujęcia, w którym jest 
i niemiecki ekspresjonizm, i film noir, i nawią-
zanie do twórczości Roberta Kraskera. Ceni je 
tak samo wysoko jak zbliżenia Joaquina Phoe-
nixa. „And getting that and seeing in the movie 
just feels satisfying cause I really like the shot, 
and I know that it was hard, cause it was defi-
nitely something that Todd wasn’t necessarily 
keen on shooting” [„Robiąc to ujęcie, a potem 
widząc je w filmie, czuję satysfakcję, bo pamię-
tam, jak ciężko było je zrobić, pamiętam, że 
zdaniem Todda było niepotrzebne. Naprawdę 
je lubię” – tłum. K.T.].

To, jak autor zdjęć może pomóc aktorowi, 
jest ważnym, choć często pomijanym w ana-
lizach, aspektem sztuki operatorskiej. Svena 
Nykvista aktorki i aktorzy kochali za to, że „był 
kamerą”. Z kolei on sam zawsze starał się, aby 
jego kamera była „zakochana”. Lawrence Sher 
wyznał, że stara się być na planie niezauważalny 
(włącznie z niemówieniem „Dzień dobry” Ro-
bertowi de Niro), by nie rozpraszać aktora, któ-
remu ma służyć. Nykvist i Sher, różne pokolenia, 
różne filmy, inni współpracownicy, artystyczny 

zirytował Joaquina Phoenixa, który wprawdzie 
nie przerwał ujęcia, ale schodził z planu wściekły 
i osłonięty… kawałkami tektury.
[12] Ze wstydem wyznaję, że zauważyłam cień 
dopiero wtedy, gdy Lawrence Sher wskazał go 
podczas naszego spotkania na Zoomie. Dosko-
nałym komentarzem dla mojej nieuważności jest 
jego wypowiedź – „I thought this is such a weird, 
amazing, thing to try something that maybe 
people won’t even notice until the third time they 
watch the movie” [„Chciałem spróbować zrobić 
coś dziwnego, innego, czego ludzie nawet nie 
zauważą. Chyba że dopiero podczas oglądania 
filmu po raz trzeci” – tłum. K.T.].
[13] Drugiego lub trzeciego dnia zdjęć, podczas 
filmowania reakcji Arthura na pierwszą roz-
mowę z szefem, aktor tak mocno kopnął wór ze 
śmieciami, że uszkodził sobie nogę, zatem jego 
utykanie w dalszej części filmu nie było udawane, 
tylko wynikało z autentycznego bólu.
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partner Bergmana i chłopak od Kaców Vegas, 
a identyczne postrzeganie roli autora zdjęć.

I  identyczne podejście do światła, które 
ma czynić aktorów wolnymi. „Obviously all 
the work Sven Nykvist did for his career, his 
style is very much emblematic in the way that 
I probably approach sets, which is that you’re 
lighting the environment and not necessarily 
the face on its own. The face exists within the 
environment. So I love his work, immensely” 
[„Oczywiście wszystkie prace Svena Nykvista, 
jego styl są symboliczne, jeśli chodzi o oświet-
lenie przestrzeni, a niekoniecznie twarzy akto-
ra. Prawdopodobnie sam do tego dążę. Twarze 
w jego filmach po prostu istnieją w przestrzeni. 
Kocham jego styl, jego prace, niezmiernie” – 
tłum. K.T.].
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Jesteśmy świadkami wyłaniania się zupeł-
nie nowych graczy przemysłu audiowizualnego, 
mianowicie serwisów streamingowych. Dla wi-
dzów czy też użytkowników stanowią one być 
może jedynie dodatkowy sposób konsumpcji 
treści audiowizualnych. Jednak w rzeczywisto-
ści firmy streamingowe to gracze kompletnie 
zmieniający dynamikę rynku, a dla badaczy 
mediów to kompleksowe, wielowymiarowe 
przedsiębiorstwa produkcyjne, których dzia-
łalność stanowi ekscytujący obszar badań. Ser-
wisy streamingowe oferują bowiem dużo wię-
cej niż tylko nowe formy dystrybucji utworów 
audiowizualnych – wprowadzają także nowe 
sposoby finansowania i licencjonowania treści, 
zmieniają modele produkcyjne, oferują nowe 
sposoby dotarcia do odbiorców i komuniko-
wania się z nimi, a także mają zupełnie inne 
modele biznesowe, w których walutą nie jest, 

jak dotychczas, jedynie oglądalność, ale rów-
nież, przykładowo, atrybuty marki.

Działalność Netflixa jako producenta kre-
atywnego współpracującego z lokalnymi pod-
miotami jako producentami wykonawczymi 
pod wieloma względami pokrywa się z logiką 
funkcjonowania telewizji, a  dokładniej na-
dawców linearnych, mimo fundamentalnych 
niekiedy różnic w sposobach ich funkcjonowa-
nia. Pisała o tym wyczerpująco Amanda Lotz, 
dla której kategoria „Internet-distributed te-
levision” oznacza serwisy streamingowe dys-
trybuujące seriale wyprodukowane zgodnie 
z  profesjonalnymi praktykami branżowymi, 
które dotychczas charakteryzowały produkcję 
dla telewizji[1]. Jednak pojawienie się serwisów 
streamingowych nieustająco zmienia, i to zna-
cząco, cały ekosystem produkcji audiowizualnej 
dotychczas kojarzonej z telewizją. Te stosun-
kowo nowe usługi serwisów streamingowych 
nie zastępują, lecz współistnieją z dotychczas 
działającymi nadawcami liniowymi, operato-

Serwisy streamingowe a lokalna branża audiowizualna – 
mapowanie wpływu Netflixa na polski sektor produkcji

sylwia szostak
Uniwersytet SWPS

Abstract. Szostak Sylwia, Serwisy streamingowe a lokalna branża audiowizualna – mapowanie wpływu 
Netflixa na polski sektor produkcji [Streaming services and the local audiovisual industry – mapping Netflix’s 
impact on the Polish production sector]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 2023. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 204–226. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.13.

As a company, Netflix is currently demonstrating an unprecedented impact on audiovisual markets around the world. 
As a part of the global media dynamic, Poland is susceptible to changes resulting from the streaming platforms’ 
increasing intrusion into local audiovisual markets. While Anglo-American researchers have analyzed in depth the 
repercussions of Netflix’s involvement in local markets, in Poland the consequences of this media giant’s activities 
remain neglected in media studies. This article is an attempt to identify areas where Netflix’s impact on the Polish 
industry is significant and leads to visible changes in the industry’s existing practices and work system. As such, 
this article contributes to the emerging body of academic work, namely the platformization of the cultural sector, 
to which we can certainly assign audiovisual production. Based on in-depth interviews with industry practitioners 
and an analysis of the content produced for Netflix and its institutional positioning in Poland, the article maps the 
changes in the Polish audiovisual industry that are occurring here and now.
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[1] O platformach streamingowych wyczerpują-
co pisze Amanda Lotz: Portals: A treatise on Inter-
net-distributed television, Ann Arbor, MI 2017.
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rami satelitarnymi i kablowymi, dodając dalszą 
złożoność do tego, co rozumiemy jako telewizja. 
W dużej części anglojęzycznego świata zjawisko 
poszerzania pojęcia telewizja jest silnie kojarzo-
ne z Netflixem, który jako pionier nowego mo-
delu dostarczania treści audiowizualnych cieszy 
się fenomenalnym wzrostem. W Polsce również 
to właśnie Netflix, pośród dostępnych opera-
torów streamingowych, zmienia polską branżę 
audiowizualną w największym stopniu. Celem 
niniejszego opracowania jest próba zastano-
wienia się, w jaki sposób powinniśmy badać 
działalność w Polsce takich graczy jak Netflix.

W sektorze streamingu Netflix jest wiodą-
cym serwisem wideo na żądanie w Polsce. Roz-
począł swoją działalność nad Wisłą w 2016 r., 
a – jak podają Wirtualne Media – od drugiej 
połowy 2019 r. Netflix jest najpopularniejszym 
serwisem na naszym rynku[2]. Netflix nie po-
daje liczby subskrybentów w Polsce, dostęp-
nych jest jednak na rynku kilka branżowych 
szacunków. Według badania Mediapanel 
w maju 2022 r. Netflixa, poprzez przeglądarkę 
i aplikację na urządzenia mobilne, odwiedzi-
ło 13,44 mln użytkowników, czyli 44,94 proc. 
wszystkich internautów w  Polsce[3]. Każdy 
spędził tam średnio 5 godz., 14 min i 39 sek., 
co czyni Netflix zdecydowanym liderem pod 
względem liczby użytkowników i czasu korzy-
stania. Według Ampere Analysis Netflix na 
koniec 2021 r. miał w Polsce 2,5 mln subskry-
bentów. Netflix na razie dominuje na polskim 
rynku wideo online, ale konkurencja znacząco 
się nasila. Nowym graczem jest Disney+, który 
w swojej ofercie ma rozrywkowe brandy takie 
jak Marvel i Star Wars, całą bibliotekę seriali 
amerykańskiej sieci ABC oraz produkcje Dis-
neya i Pixara oraz flagowe seriale Mandalorian, 
WandaVision, Loki czy też The Book of Boba 
Fett. Dodatkowo, ostatnie przekształcenie HBO 
GO w HBO Max w marcu 2022 r. spowodowa-
ło poszerzenie biblioteki dostępnych dla pol-
skiego widza treści o seriale wyprodukowane 
przez WarnerMedia, takie jak Teoria wielkiego 
podrywu czy też Przyjaciele, nie wspominając 
już o  filmach pełnometrażowych pojawiają-
cych się w streamingu niemalże równolegle 

z premierami kinowymi. Do walki o ten właś-
nie segment dołączył w 2023 r. SkyShowtime 
z ofertą brytyjskich seriali ze stajni Sky Studios, 
kinowych hitów z Universal Pictures, takich jak 
chociażby House of Gucci, amerykańskich se-
riali produkowanych dla kanałów SHOWTIME 
czy NBC, a także programów dla dzieci spod 
znaku Nickelodeon. W efekcie mamy obecnie 
(w 2023 r.) na polskim rynku największe glo-
balne serwisy streamingowe, które będą między 
sobą konkurować o czas i portfel polskich użyt-
kowników. W obszarze streamingu mamy też 
na polskim rynku kilku znaczących rodzimych 
graczy. Każdy z nadawców linearnych posiada 
w swoim portfolio usług serwis streamingowy 
lub serwis na żądanie. Serwisy VOD nadawców 
były początkowo przeznaczone do oglądania 
programów telewizyjnych typu „catch-up”, ale 
w ostatnich latach nadawcy linearni inwestują 
w usługi internetowe, ponieważ mają one za-
sadnicze znaczenie dla zrównoważenia przewi-
dywanych spadków przychodów z nadawania 
liniowego. Jednak żaden z nadawców naziem-
nych nie produkuje treści na wyłączność dla 
swoich kanałów internetowych. Serwis VOD 
jest często pierwszym oknem dystrybucji przed 
ekspozycją linearną, ale wszystkie treści online-

-first trafiają ostatecznie do strumienia nadaw-
czego. Netflix jest zatem najbardziej znaczącym 
graczem w sektorze streamingu, nie tylko ze 
względu na największą popularność wśród lo-
kalnych użytkowników, lecz także ze względu 
na znaczące inwestycje w lokalne produkcje.

Mimo tej istotnej pozycji w sektorze stre-
amingowym rola Netflixa względem tradycyj-
nych stacji telewizyjnych, a także operatorów 
kablowych jest na chwilę obecną komplementar-
na. Wśród fragmentaryzacji mediów telewizja 

[2] ps, Netflix ma w Polsce prawie 880 tysię-
cy użytkowników. W połowie roku ich liczba 
wzrośnie do 997 tysięcy. „Imponujący wynik”, 
WirtualneMedia.pl, 17.06.2020, https://tinyurl.
com/5am7sfry (dostęp: 7.07.2023).
[3] tw, HBO Max stracił 1,2 mln polskich użytkow-
ników, Netflix przyciąga na ponad pięć godzin, 
WirtualneMedia.pl, 14.06.2022, https://tinyurl.
com/3e4k5ywm (dostęp: 7.07.2023).

https://tinyurl.com/5am7sfry
https://tinyurl.com/5am7sfry
https://tinyurl.com/3e4k5ywm
https://tinyurl.com/3e4k5ywm
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linearna wciąż ma najszerszy zasięg, skalę 
oraz natychmiastowość cenioną przez widzów 
zwłaszcza w zakresie sportu na żywo. Ponad 
dwie trzecie domów w Polsce posiada telewizję 
kablową lub satelitarną. Według danych opraco-
wanych przez Omdia w całym regionie Europy 
Środkowo-Wschodniej jest 40 mln abonentów 
płatnej telewizji, z czego aż 11,5 mln przypada 
na Polskę, co czyni ją największym rynkiem 
płatnej telewizji w regionie CEE, czyli krajów 
Europy Środkowej i Wschodniej[4]. Polska ma 
odporny sektor płatnej telewizji. Pomimo wzro-
stu subskrypcji wideo online, zjawisko cord-

-cutting, czyli rezygnacji z telewizji kablowej 
na rzecz usług serwisów streamingowych nie 
jest jeszcze znaczącą tendencją. Według Wave-
maker jeśli widzowie płatnej telewizji mieliby 
subskrybować dodatkową usługę VOD, to są 
bardziej skłonni, aby zrezygnować z usług do-
stawcy VOD, z którego korzystali dotychczas, 
niż zrezygnować z płatnej telewizji kablowej lub 
satelitarnej. Świadczy to o komplementarnym 
charakterze serwisów VOD w Polsce, stanowią-
cych uzupełnienie dotychczasowej oferty pro-
gramowej, z której korzystają polscy widzowie 
i użytkownicy. Jest kilka powodów dla tak silnej 
pozycji operatorów płatnej telewizji na polskim 
rynku. Bez oferowanego przez nich szerokopas-
mowego Internetu polscy widzowie nie mogą 
korzystać z  usług OTT (over-the-top), czyli 
treści dostarczanych bezpośrednio do widzów 
za pośrednictwem usługi przesyłania strumie-
niowego wideo przez Internet, z pominięciem 
tradycyjnej telewizji kablowej. Infrastruktura 
jest istotnym problemem stojącym przed do-
stawcami usług video-on-demand w  Polsce 
i na razie najlepszy dostęp do Internetu można 
uzyskać poprzez światłowód z miejskich sieci 
dostępowych operatorów płatnej telewizji. Do-
datkową siłą operatorów kablowych jest to, że 
w ramach oferowanego przez nich abonamentu 

znajduje się szerszy zakres treści oraz usług niż 
w przypadku pojedynczego serwisu wideo onli-
ne. Abonamenty telewizji kablowej i satelitarnej 
to znacznie więcej niż kanały telewizyjne – to 
pakiet usług obejmujący Internet, wielofunkcyj-
ne dekodery, catch-up TV oraz usługi telekomu-
nikacyjne. Aby nie dawać klientom powodów do 
rezygnacji z abonamentu, dostawcy płatnej tele-
wizji szukają nowych sposobów na poszerzenie 
dotychczasowej oferty. Partnerstwo z serwisami 
streamingowymi stało się w ostatnich latach 
strategią walki z cord-cuttingiem i jest silnie wy-
korzystywane przez operatorów telewizji płatnej 
do celów promocyjnych jako główna wartość 
dodana dla klientów. Dobrym przykładem jest 
dostawca telewizji kablowej Vectra oraz opera-
tor telekomunikacyjny Orange, którzy oferują 
subskrypcję do serwisu Netflix w ramach swo-
ich abonamentów i nieustająco podkreślają to 
w swoich kampaniach promocyjnych. Dostęp 
do sieci kablowej jest uważany za niezbędny 
do tego stopnia, że wszystkie nowo budowa-
ne bloki mieszkalne posiadają dostęp do sieci 
kablowej, a koszt podłączenia jest zazwyczaj 
wliczony w opłatę eksploatacyjną. Stąd cord-
-cutting w Polsce raczej nie nabierze w najbliż-
szym czasie takiego tempa, jakie ma w USA.

Choć faktycznie linearna i płatna telewizja 
wciąż jest dominującym sposobem konsump-
cji treści audiowizualnych w  Polsce, polski 
rynek dominuje w  regionie pod względem 
subskrypcji wideo online. Według Omdia 
z  14 mln subskrypcji serwisów streamingo-
wych w regionie Europy Środkowo-Wschodniej 
na Polskę przypada aż 4,3 mln subskrypcji[5]. 
Według Ampere Analysis ogólna penetracja 
usług streamingowych w Polsce jest wciąż na 
stosunkowo niskim poziomie, w porównaniu 
nie tylko z USA, lecz także z wieloma krajami 
Europy Zachodniej. W Polsce zatem VOD to 
szybko rozwijający się sektor, ale jeszcze niena-
sycony – wciąż jest w tym obszarze potencjał 
większej penetracji przez istniejących graczy 
lub nawet rozwoju nowych usług. Oznacza to, 
że Polska jest obecnie szczególnie atrakcyjnym 
rynkiem dla firm streamingowych, ponieważ 
nasz lokalny rynek jest jednym z największych 

[4] I. Kornilova, OMDIA CEE online video and 
pay TV market overview and trends to watch, 
prezentacja konferencyjna, VideoWars by Screen-
Lovers, 12 kwietnia 2022.
[5] Ibidem.
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w regionie i jednocześnie jest tu jeszcze sporo 
miejsca na dodatkowe usługi w  sektorze te-
lewizji na życzenie. A to właśnie na rynkach 
międzynarodowych, poza Stanami Zjedno-
czonymi, możliwe jest wzmocnienie pozycji 
Netflixa w nadchodzących latach[6]. Dotych-
czasowe działania firmy zarządzanej obecnie 
przez Teda Sarandosa i Grega Petersa wyraźnie 
demonstrują, że Polska faktycznie jest istotnym 
rynkiem w strategii serwisu, który inwestuje 
w naszym kraju duże zasoby finansowe, produ-
kuje duży wolumen treści, jest zaangażowany 
w profesjonalizację lokalnego talentu i twór-
ców oraz zacieśnia relacje z kluczowymi dla 
polskiej branży audiowizualnej organizacjami, 
takimi jak łódzka Szkoła Filmowa oraz Krajowa 
Izba Producentów Audiowizualnych. Kolejnym 
przejawem przywiązania Netflixa do Polski 
w jego długoterminowej strategii w regionie 
jest zatrudnianie polskich ekspertów z bardzo 
dobrą znajomością polskiego rynku. Netflix 
koordynuje swoją działalność w regionie CEE 
z warszawskiego biura, które pełni funkcję re-
gionalnego hub na Europę Środkowo-Wschod-
nią. Obecnie cały region CEE od produkcji do 
marketingu zarządzany jest z Warszawy. Są to 
przesłanki świadczące o tym, że Netflix chce 
zostać z nami na długo.

Mimo że pozycja Netflixa na chwilę obec-
ną jest komplementarna względem dotychczas 
funkcjonujących nadawców tradycyjnych lub 
operatorów telewizji kablowej/satelitarnej, 
to jednak jego wpływ na polską branżę au-
diowizualną jest znaczący i złożony. Serwisy 
streamingowe, a  zwłaszcza Netflix, istotnie 
zmieniają dynamikę naszego rynku, obowią-
zujące praktyki branżowe, a  także strategie 
programowe i finalnie to, co my jako widzowie 
możemy oglądać „na małym ekranie”. Henry 
Jenkins zauważył, że każde medium ma cha-
rakterystyczny dla siebie „zestaw praktyk”, ta-
kich jak sposoby tworzenia treści, metody ich 
konsumpcji, praktyki twórcze oraz konkretne 
strategie branżowe[7]. Zamierzeniem niniejsze-
go artykułu jest zastanowienie się, jakie zestawy 
praktyk, w rozumieniu Jenkinsa, zmieniły się 
pod wpływem działalności Netflixa w Polsce. 

W niniejszym artykule autorka podejmuje pró-
bę stworzenia mapy wpływu Netflixa na polski 
rynek i bada „logikę” działania Netflixa, ko-
rzystając z terminu zaproponowanego przez 
socjologa Johna B. Thompsona[8] do opisania 
zestawu czynników, które określają warunki, 
na jakich poszczególni praktycy operują w ra-
mach danej branży. Rozważając wpływ Netflixa 
na polski rynek, konieczne jest odniesienie się 
do pracy Brooke Erin Duffy, Thomasa Poella 
oraz Davida B. Nieborga, którzy do opisania 
wpływu platform cyfrowych na lokalne rynki 
używają pojęcia platformizacja[9]. Według ba-
daczy platformizacja wiąże się z kluczowymi 
zmianami w praktykach pracy, a jej wpływ na 
produkcję, dystrybucję i monetyzację treści kul-
turowych jest zdumiewający i złożony. Autorzy 
podkreślają, że kompleksowe zrozumienie tego 
procesu wymaga spojrzenia zarówno na wymiar 
instytucjonalny, jak i na codzienne praktyki kul-
turowe i przeżywane doświadczenia producen-
tów i konsumentów w lokalnych kontekstach. 
Badacze zachęcają zatem do badania wpływu 
platformizacji na praktyków branżowych oraz 
procesy i produkty przemysłów kultury. Niniej-
szy artykuł zatem jest próbą opisania charak-
teru i zakresu platformizacji na polski rynek 
i zastanowienia się, czy serwisy streamingowe 
umożliwiają nowe modele produkcji, nowe ga-
tunki produkowanych treści, a także jak lokalni, 
w tym przypadku polscy, praktycy branżowi 
reagują na pojawiające się zmiany. Artykuł za-
chęca do zastanowienia się, co się dzieje, kiedy 
w branży pojawia się korporacja międzynarodo-

[6] N. Jarvey, Netflix Under Pressure: Can a Holy-
wood Disruptor Avoid Getting Disrupted?, The 
Hollywood Reporter, 8.08.2019, https://tinyurl.
com/ycxab5m2 (dostęp: 7.07.2023).
[7] H. Jenkins, Convergence Culture, New York 
2006.
[8] J.B. Thompson, Merchants of Culture: The 
Publishing Business in the Twenty-first Century, 
New York 2012.
[9] B.E. Duffy, T. Poell, D.B. Nieborg, Platform 
Practices in the Cultural Industries: Creativity, 
Labor, and Citizenship, „Social Media + Society” 
2019, nr 5(4).
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wa, jak zmienia się profil kontentu i organizacja 
produkcji oraz zawodowe życie lokalnych twór-
ców. Zamierzeniem autorki niniejszego tekstu 
jest chęć zastanowienia się nad kierunkiem 
i konsekwencjami zmian, jakie obecnie mają 
miejsce w polskiej branży audiowizualnej.

Lokalizacja – klucz do sukcesu
Na rynku polskim mamy powoli do czynie-

nia z wojną streamingową, czyli konkurencją 
kluczowych firm o lokalne subskrypcje. Dla 
użytkowników stanowi to ekscytujący wachlarz 
treści do wyboru. Jednak dla serwisów stre-
amingowych perspektywa ta jest mniej opty-
mistyczna, gdyż większa liczba graczy oznacza 
dużo bardziej zaciętą konkurencję, w której 
główną bronią w rękach rywalizujących ze sobą 
koncernów jest nie tylko zasobność bibliote-
ki programowej, lecz przede wszystkim są nią 
atrakcyjne produkcje na wyłączność. W walce 
o widza następuje bowiem konsolidacja progra-
mów w ramach struktur własnościowych kon-
glomeratów medialnych. Ze względu na umowy 
licencyjne – flagowe produkcje przenoszą się 
z jednego serwisu do drugiego. Dobrym przy-
kładem może być tu serial Przyjaciele, który do 
końca 2021 r. dostępny był na Netflixie, ale mu-
siał stamtąd zniknąć – prawa do eksploatacji ma 
bowiem wytwórnia Warner Bros. – właściciel 
HBO Max. Podobnie trylogia filmowa Matrix 
zniknęła z Netflixa, aby pojawić się niemal na-
tychmiast na HBO. Po pojawieniu się Disneya+ 
w Polsce wszystkie filmy z uniwersum Marvela 
zniknęły z Netflixa i przeszły do okna dystrybu-
cyjnego serwisu Disneya, który jest właścicie-
lem marki Marvel. W efekcie takich zabiegów 
spowodowanych walką o cenne subskrypcje 
oferta serwisów staje się coraz bardziej sfrag-
mentaryzowana. Flagowych produkcji danej 
wytwórni nie znajdziemy nigdzie indziej niż 
w usłudze streamingowej należącej do tej samej 

korporacji. Posiadacze praw, tacy jak Disney 
czy Warner, umieszczają swoje treści wyłącznie 
we własnych internetowych oknach dystrybu-
cyjnych. Nie ma na chwilę obecną usługi, która 
zebrałaby najciekawsze pozycje filmowe i seria-
lowe pochodzące z różnych wytworni w jednym 
miejscu. W rezultacie użytkownicy nie są i nie 
będą w stanie zwrócić się do pojedynczej usłu-
gi streamingowej, która zapewni im wszystkie, 
albo prawie wszystkie, interesujące ich treści. 
Głównym poszkodowanym tych zmian na 
rynku wydaje się być Netflix. To właśnie ser-
wis założony przez Reeda Hastingsa w wyniku 
wojny streamingowej systematycznie od kilku 
lat traci prawa do eksploatacji produkcji naj-
większych wytwórni amerykańskich, na któ-
rych dotychczas budował swoją bazę klientów 
i sukces komercyjny. Netflix musi zatem bardzo 
szybo wzbogacić swoją bibliotekę programową, 
inaczej pokona go konkurencja[10]. Już dzisiaj 
Disney+, mimo że wystartował jedyne trzy lata 
temu, depcze Netflixowi po piętach i jest już 
drugą największą usługą na świecie pod wzglę-
dem liczby subskrybentów. Oczywiście, mamy 
tutaj jeszcze ważną przesłankę motywującą do 
produkcji lokalnych treści w postaci dyrektywy 
unijnej o audiowizualnych usługach medial-
nych, na mocy której co najmniej 30 proc. tre-
ści dystrybuowanych w serwisach VOD musi 
pochodzić z UE w celu wsparcia kulturowej 
różnorodności europejskiego sektora audiowi-
zualnego. Ale Amanda Lotz uważa, że rządowe 
regulacje i przepisy mają niewielki wpływ na 
treści produkowane przez koncerny medialne 
i  to przesłanki biznesowe dotyczące rentow-
ności przedsięwzięcia są znaczeni silniejszymi 
determinantami wpływającymi na oferowane 
treści[11]. Badaczka jest przekonana, że Netflix 
zdaje sobie sprawę, iż z biznesowego punktu 
widzenia nie może już opierać swojej działal-
ności na dostarczaniu jedynie amerykańskich 
treści lub tworzeniu zdelokalizowanych historii 
i postaci. Zwłaszcza w sytuacji, gdy duża część 
jego bazy subskrybentów znajduje się poza 
granicami Stanów Zjednoczonych. Oprócz 
flagowych hitów kluczem do sukcesu w walce 
o użytkowników są właśnie lokalne produkcje. 

[10] N. Jarvey, op. cit.
[11] A. Lotz, Profit, not free speech, governs media 
companies’ decisions on controversy, The Conver-
sation, 10.08.2018, https://tinyurl.com/ycka6vp4 
(dostęp: 7.07.2023).
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Netflix korzysta z usług lokalnych producentów, 
aby tworzyć polski kontent zdolny do przycią-
gania nowych klientów, a  także utrzymania 
obecnej bazy subskrybentów. Historycznie uj-
mując: przejście do produkcji lokalnej jest też 
zwykle związane z poglądem, że treści lokalne 
są lepiej odbierane przez lokalną publicznoś-
cią. Joseph D. Straubhaar, posługując się teorią 
cultural proximity, twierdzi, że lokalni widzo-
wie wolą programy krajowe od importowanych 
i wybierają własne produkty kulturowe, kiedy 
tylko mogą, ponieważ wolą narracje zawierają-
ce znajome im elementy[12]. Taki pogląd tyczył 
się dotychczas widza telewizji szerokopasmo-
wej, ale są podstawy żeby sądzić, że takie stwier-
dzenie ma też rację bytu w przypadku serwisów 
streamingowych. Alicja Grawon-Jaksik, była 
prezeska Krajowej Izby Producentów Audiowi-
zualnych, obecnie wiceprezeska MTL Maxfilm, 
odpowiedzialna za realizację nowych projektów 
fabularnych, potwierdza taką tezę:

Kontent lokalny powstaje nie dlatego, że serwisy 
chcą wspierać polską produkcję, tylko dlatego, że 
jest on po prostu oglądany. Wystarczy spojrzeć na 
statystyki Netflixa, nawet te globalne. Polski sub-
skrybent kupuje subskrypcje i ogląda polskie rzeczy. 
To samo miało miejsce w przypadku nadawców. 
Firmy streamingowe nie mogą produkować czego 
innego, bo stracą te cenne subskrypcje. Lokalna 
produkcja wynika z kalkulacji biznesowej[13].

Zresztą nacisk Netflixa na lokalizację usługi 
jest od samego początku widoczny w jego dzia-
łalności. Kiedy Reed Hastings przyjechał do 
Warszawy, określił start Netflixa w Polsce jako 
„prawdziwie polski serwis” z  całkowicie zlo-
kalizowanym interfejsem użytkownika, gdzie 
ponad 80 proc. treści ma dubbing lub napisy 
w języku polskim. Bardzo wcześnie Netflix zde-
cydował się też na inwestycję w lokalne treści 
jako kluczową strategię dla polskiego rynku 
i pod tym względem poczynił dotychczas naj-
większe postępy wśród globalnych serwisów 
VOD działających w Polsce. Krótko po ogło-
szeniu planów utworzenia biura w Warszawie 
Netflix podwoił liczbę swoich polskojęzycznych 
produkcji. Na przełomie 2022 i 2023 r. w serwi-
sie miało premierę dziewięć nowych polskich 

seriali i dziewięć filmów fabularnych. Lokalne 
produkcje wysokiej jakości oryginalnych treści 
na wyłączność pomagają serwisowi wyróżnić 
się na coraz bardziej zatłoczonym rynku.

Ale lokalne produkcje to nie jedyna strategia 
generowania treści. Licencjonowanie gotowych 
lokalnych treści to szybki sposób na zdobycie 
przewagi na lokalnych rynkach. Aby wzmocnić 
polski kontent w swoim katalogu i zapewnić 
wystarczającą ilość treści licencjonowanych 
na Polskę, Netflix podpisał umowy z kilkoma 
lokalnymi dystrybutorami, takimi jak Next 
Film, Kino Świat, Alter Ego Pictures, umoż-
liwiając dostęp do polskich filmów z portfolio 
dystrybutorów. Netflix był również zaintereso-
wany uzyskaniem dostępu do obszernych bi-
bliotek treści polskich nadawców naziemnych. 
TVN, obecnie część Warner Bros. Discovery, 
od razu odrzucił współpracę, gdyż stawia na 
rozwój własnego serwisu Player i posiadanie 
własnych treści na wyłączność. Podczas gdy 
TVN od razu odmówił sprzedaży praw do ja-
kiegokolwiek swojego programu, TVP rozpo-
częła współpracę z Netflixem, który udostępnia 
swoim użytkownikom takie treści nadawcy jak 
130 odcinków kultowego serialu Ranczo, seriale 
Artyści, Archiwiści, 12 sezonów O mnie się nie 
martw i 3 sezony Wojennych dziewczyn. Współ-
praca Netflixa z polskim nadawcą publicznym 
TVP dotyczyła również koprodukcji historycz-
nego serialu kryminalnego na podstawie best-
sellerowej powieści Erynie Marka Krajewskiego. 
Umowa określała, że serial będzie miał premierę 
w Netflixie jako pierwszym oknie dystrybucji, 
następnie w serwisie VOD TVP, a na końcu 
w kanale linearnym. W ostatnich miesiącach 
publiczny nadawca stawia jednak na własne 
serwisy i  nie udostępnia już Netflixowi no-
wych propozycji ze swojej bogatej biblioteki. 
Zapowiedziana koprodukcja finalnie nie doszła 

[12] J.D. Straubhaar, World Television. From 
Global to Local, Los Angeles – London – New 
Delhi – Singapore 2007.
[13] Wywiad osobisty z Alicją Grawon-Jaksik, 
byłą prezeską Krajowej Izby Producentów Audio-
wizualnych, wiceprezeską MTL Maxfilm, marzec 
2022.
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do skutku, a film ukazał się jedynie w kanałach 
dystrybucyjnych TVP.

Jednak z perspektywy lokalnego rynku, jeśli 
rozważymy pożytek dla państwa i dla rozwoju lo-
kalnego sektora i wzmocnienia małych i średnich 
przedsiębiorstw, licencjonowanie treści nie jest 
tak korzystne jak lokalne inwestycje firm stre-
amingowych w kontent. To właśnie produkcje na 
zlecenie przyczyniają się do powstawania miejsc 
pracy, a korzystanie z lokalnych zasobów i infra-
struktury nakręca dynamikę lokalnego rynku. 
Alicja Grawon-Jaksik podkreśla wagę produkcji 
na zlecenie dla polskiej branży audiowizualnej:

Cała Europa zajmuje się głównie tym, aby gwa-
rantować formalnie, czyli regulacyjnie obowiąz-
ki serwisów do reinwestowania w nowy kontent 
w ojczystych językach na jakimś określonym po-
ziomie. Czyli chodzi o to, aby wprowadzić gwa-
rancje, że serwisy streamingowe nie będą kupować 
jedynie licencji, tylko produkować na jakimś mi-
nimalnym poziomie za pośrednictwem lokalnych 
firm i z udziałem lokalnych twórców. W interesie 
polskiego sektora audiowizualnego jest to, aby 
pieniądze szły w rodzimy biznes, przez firmy do 
pracowników, czyli przez cały łańcuch wartości 
ekonomicznej (w tym w podatkach CIT, VAT, PIT 
do budżetu państwa). Także po to, aby był przepływ 
know-how, żeby ludzie się uczyli i profesjonalizo-
wali, budowali międzynarodowy network. Pieniądz 
musi cyrkulować – musi wracać. Jeśli serwisy mają 
wysokie przychody z terytorium Polski, bo jesteśmy 
dużym rynkiem, to nie ma powodu, dla którego nie 
powinni reinwestować części tych dochodów w Pol-
sce. Tak się zresztą dzieje. To umożliwia rozwój, 
pozwala nawiązywać relacje, ściągać zagranicznych 
producentów, co zawsze pobudza wysokość obro-
tów na rynku. To ma wymiar biznesowy, ale jedno-
cześnie kulturowy, bo powstaje kontent lokalny[14].

Powyższe obserwacje świadczą o tym, że 
implikacje inwestycji Netflixa w lokalne tre-
ści mają głębszy charakter strukturalny, po-
nieważ determinują one realia biznesowe na 

rynku. Według danych własnych firmy w latach 
2020–2021 Netflix przeznaczył 890 mln zł na 
rozwój własnej oferty polskich tytułów, w tym 
produkcji oryginalnych i tytułów na licencji, 
tworząc przy tym, od 2018 roku, ponad 3500 
miejsc pracy przy polskich produkcjach ory-
ginalnych. Od początku swojej działalności 
w Polsce Netflix wyprodukował już blisko 
40 polskich filmów i seriali, przyczyniając się 
tym samym do ożywienia sektora produkcyjne-
go. Dodatkowo Netflix wspiera małe i średnie 
przedsiębiorstwa, ponieważ zleca swoje pro-
dukcje licznym mniejszym, średnim, a  tak-
że młodym firmom producenckim. Netflix 
współpracował z największymi niezależnymi 
studiami produkcyjnymi w Polsce: Opus TV 
jest producentem wykonawczym seriali Infor-
macja zwrotna, Królowa oraz Pewnego razu na 
krajowej jedynce; ATM z kolei zrealizował Za-
chowaj spokój i W głębi lasu, Telemark – seriale 
Krakowskie potwory i Brokat, a Akson Studio 
dostarczyło Sexify oraz Gry rodzinne. Jednak 
Netflix, oprócz współpracy z  największymi 
i  doświadczonymi firmami produkcyjnymi, 
zleca produkcję mniejszym firmom oraz mło-
dym producentom, jak w przypadku serialu 
Gang Zielonej Rękawiczki, którego producen-
tem wykonawczym został Baboo Production, 
a  serialu Dziewczyna i  kosmonauta  – Lulu 
Production.

Oprócz inwestycji w  lokalne produkcje 
w  2020 r. Netflix we współpracy z  Krajową 
Izbą Producentów Audiowizualnych (KIPA) 
rozpoczął realizację programu pomocy dla 
twórców, których miejsca pracy zostały za-
grożone przez pandemię koronawirusa. Tylko 
wiosną 2020 r. Netflix przeznaczył 2,5 mln zł na 
tę inicjatywę[15]. Program Producenci Pomaga-
ją Ekipom skierowany był do reprezentantów 
90 zawodów filmowych, którzy mogli uzyskać 
zapomogę w formie darowizny w wysokości 
2700 zł netto. Z pomocy skorzystali pracownicy 
wszystkich pionów planu filmowego: oświetle-
niowcy, dźwiękowcy, charakteryzatorzy i ko-
stiumografowie, scenografowie, kierownicy pla-
nów zdjęciowych, fotosiści, a także pracownicy 
postprodukcji i animatorzy. Według byłej pre-

[14] Ibidem.
[15] K. Stanhope, KIPA we współpracy z Netflix 
ustanawiają nowy fundusz kryzysowy COVID-19 
dla najbardziej poszkodowanych pracowników 
sektora audiowizualnego i filmowego, Netflix, 
7.05.2020, https://tinyurl.com/y6fytwfd (dostęp: 
7.07.2023).
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zeski KIPA zapomoga Netflixa pomogła unik-
nąć zapaści na polskim rynku audiowizualnym:

Gdyby nie było Netflixa, to sporo firm nie przetrwa-
łoby pandemii w takiej formie, w jakiej to się udało. 
Frekwencja w kinach siadła, więc producenci prze-
nieśli się w naturalny sposób do streamingu, czyli 
tam, gdzie był pieniądz i możliwość kontynuowania 
produkcji, bez wstrzymywania procesów. Serwisy 
też są dodatkowym źródłem finansowania, więc 
polscy producenci nie muszą bazować na pojedyn-
czych źródłach finansowania np. instytucjonalno-

-publicznego. Dla rynku to jest oddech, odświeże-
nie pewnych układów i wpływów rynkowych. To 
są wygodne pieniądze, ponieważ lokalny produ-
cent dostaje je z góry, ma zagwarantowane 100% 
finansowania kosztów przedsięwzięcia, nie musi 
zbierać funduszy z rynku lub wykładać z własnej 
kieszeni, nie boryka się z bolączkami cashflowymi 
w trudnym czasie wysokiej inflacji i ograniczeniami 
finansowania od partnerów prywatnych[16].

Dodatkowo, w  lipcu 2020 r. polski rząd 
wprowadził tzw. podatek VOD lub podatek 
Netflixa, który nakłada na serwisy na żądanie 
obowiązek odprowadzania 1,5 proc. swoich 
przychodów do Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej (PISF). Największym płatnikiem 
jest Netflix, a z podatku zwolnieni są jedynie 
dostawcy, których klienci stanowią mniej niż 
1 proc. internautów w Polsce. W pierwszym 
kwartale 2022 r. Polski Instytut Sztuki Filmowej 
otrzymał w ramach tej opłaty ponad 7 mln zł 
od samego Netflixa. Pieniądze te zasilają budżet 
PISF-u, który wspiera rodzimą produkcję.

Rosnąca obecność i  znaczenie Netflixa 
w polskim przemyśle kreatywnym budzi jednak 
różne obawy. Z jednej strony otwarcie nowego 
biura Netflixa w Warszawie daje nadzieję na 
dalsze inwestycje w lokalne treści, a co za tym 
idzie – generowanie miejsc pracy dla lokalnego 
personelu kreatywnego. Z drugiej strony, pod-
czas gdy Netflix inwestuje coraz to większe 
budżety w polski kontent, lokalni niezależni 
producenci mogą mieć problemy z konkuro-
waniem z graczem tej wielkości. Netflix prze-
znacza dużo większe nakłady finansowe na pro-
dukcje fabularne niż czołowi polscy nadawcy 
telewizyjni, rodzime usługi streamingowe czy 
polscy producenci niezależni, a jego skala spra-

wia, że jest w stanie produkować duży wolumen 
wysokiej jakości treści, z którym większość lo-
kalnych graczy nie może konkurować. Alicja 
Grawon-Jaksik widzi w tym pewne zagrożenie – 
lokalni producenci mogą stać się zbyt zależni 
od gotówki ze streamingu. Polska musi zatem 
wzmocnić swój system finansowania publicz-
nego dla sektora audiowizualnego, aby stworzyć 
zrównoważony model biznesowy:

Dotychczasowi nadawcy działający na naszym 
rynku byli lokalni, kulturowo osadzeni w Polsce, 
myśleli biznesowo o pożytkach wynikających dla 
rynku lokalnego. Netflix, i każdy inny serwis, kie-
ruje się biznesem w makroskali i tak będzie. Nie 
zapominajmy, że są to firmy ze Stanów Zjedno-
czonych, a nie polskie, nie z rynku europejskiego. 
W którymś momencie determinantą decyzji będzie 
Excel i wyniki sprzedażowe. Patrząc szerzej, trzeba 
wzmacniać lokalny polski rynek, polskie warto-
ści kulturowe, a także te europejskie, równolegle 
do produkcji streamingowych. Dużo o tym roz-
mawiamy z innymi organizacjami europejskimi 
i mamy wątpliwości, czy adekwatną polityką jest 
niereagowanie na sytuacje, że firmy, które kultu-
rowo są z  innych kontynentów, decydują o zde-
cydowanej większości zamawianego kontentu na 
danym lokalnym rynku (vide w aspekcie doboru 
gatunków, tematów etc.). Serwisy w pewien sposób 
monopolizują rynek. Jeśli doprowadzimy do sytua-
cji, w której znacząco większy będzie stosunek pro-
dukcji streamingowej względem niezależnej, zrobi 
nam się monopolizacja w zakresie produkcji i tzw. 
editorial line, co ma znaczenie także dla twórców. 
Ważne jest, jakie instrumenty wdrożą instytucje lub 
rząd, aby wesprzeć małe i średnie firmy produk-
cyjne. Sytuacja jest naprawdę skomplikowana, bo 
cashflow jest tutaj sprawą palącą. Praca z serwisem 
streamingowym z perspektywy producenta to jest 
cashflow, o który się nie muszę martwić. W Polsce 
robiliśmy rocznie 50–60 produkcji fabularnych, 
pełnometrażowych. Netflix zapowiedział 9 fabuł, 
9 seriali. To już przy jednej tylko firmie stanowi 
znaczącą część dotychczasowej polskiej produkcji, 
a tych usług jest i będzie więcej. Nie miejmy złudzeń, 
cała Europa konkuruje o względy streamerów, ale 
jednocześnie podobnie ocenia te zagrożenia ryn-
ków lokalnych. Na koniec dnia chodzi o zachowanie 
balansu interesów – finansowych, gospodarczych 
i kulturowych. O balans w polityce ekonomicznej 

[16] Wywiad z A. Grawon-Jaksik.



varia212
i kulturowej, mając na uwadze interesy krajowe na 
różnych szczeblach państwowych z interesem we 
wzmacnianiu lokalnych przedsiębiorców i kultury 
jako takiej[17].

Mamy zatem do czynienia z  sytuacją, 
w której Netflix staje się jednym z głównych 
producentów treści, a dodatkowo również jed-
nym z najbardziej atrakcyjnych pracodawców 
na rynku audiowizualnym w Polsce. Netflix 
ma reputację pracodawcy o bardzo dobrych 
finan sowych warunkach pracy. Pozytywne do-
świadczenia z perspektywy Post-Production 
Supervisor’a dostarcza Mateusz Remberk z fir-
my Editorium, który pracował m.in. przy seria-
lach Królowa, Pewnego razu na krajowej jedynce 
i Informacja zwrotna:

Praca przy produkcjach dla Netflixa cieszy się 
ogromnym zainteresowaniem ze strony podwy-
konawców postprodukcji. Dla studia, do którego 
trafiają nakręcone na planie materiały, współpraca 
z Netflixem oznacza nie tylko prestiż, ale również 
bardzo dobre warunki wzajemnych relacji. W pol-
skich realiach postprodukcja seriali i filmów sto-
sunkowo często jest traktowana po macoszemu. 
Najczęściej jej budżet jest mocno ograniczany ze 
względu na wydatki poniesione na wcześniejszych 
etapach produkcji. Netflix wymaga od producentów 
przemyślanej alokacji środków na wszystkie etapy 
produkcji, jeszcze przed jej rozpoczęciem, co skut-
kuje przestrzeganiem wyznaczonych założeń w dużo 
większym stopniu niż przy współpracy z innymi 
emitentami. Dodatkowo, w wypadku przekroczenia 
założonego budżetu Netflix jest w stanie zrozumieć 
kreatywną decyzję, z której powodu do tego doszło, 
i zwiększyć swoje zaangażowanie finan sowe w kon-
kretny tytuł. Oznacza to, że jako emitent, z jednej 
strony bardzo klarownie wyznacza on granice i ramy 
finansowe, w których producent może się poruszać, 
a z drugiej przewiduje pewne odstępstwa od pla-
nu, gdy wymaga tego osiągnięcie kreatywnej wizji. 
Z perspektywy podwykonawców taka sytuacja jest 
bardzo pożądana, ponieważ od samego początku 
współpracy wyznaczone są klarownie oczekiwania, 
lecz końcowy efekt nie cierpi ze względu na niespo-
dziewane problemy płynności finansowej. Typowym 

przykładem takiej sytuacji może być konieczność 
wykonania efektu specjalnego wykraczającego 
poza zaplanowany budżet. Niejednokrotnie zdarza 
się, że na planie filmowym zostają nakręcone rze-
czy, które nie powinny i muszą zostać poprawione 
w postprodukcji. Słynny kubek Starbucksa w Grze 
o Tron, którego nikt nie zauważył na planie. Podczas 
gdy część emitentów zrzuciłoby odpowiedzialność 
za taki błąd na producenta, Netflix wielokrotnie 
zaprezentował, że przy odpowiednio klarownej 
komunikacji ze strony podwykonawców, jest on 
skłonny zwiększyć budżet w razie potrzeby. Wymóg 
przedstawienia ramowego planu kosztów jeszcze 
przed rozpoczęciem produkcji ma również bardzo 
pozytywny wpływ na stawki podwykonawców na 
etapie postprodukcji. Podczas gdy zwyczajowo na 
ten etap były przeznaczone resztki finansowe pozo-
stałe po nadgodzinach wypracowanych na planie 
i wynajmie bardzo drogiego sprzętu, w wypadku 
współpracy z Netflixem postprodukcja od samego 
początku ma jasno określony budżet, w ramach 
którego producent może dobierać odpowiednich 
podwykonawców[18].

W efekcie dużego wolumenu zamawianych 
treści oraz stawek wyższych niż rynkowe ofe-
rowanych przez Netflixa już teraz jest bardzo 
trudno pozyskać personel kreatywny i ekipę 
produkcyjną. Dodatkowo, efektem jest również 
wzrost kosztów produkcji, co również podkre-
śla Grawon-Jaksik:

Mamy 20–30% wzrost stawek w produkcji, co jest 
m.in. efektem obecności serwisów streamingowych. 
Duży podmiot, taki jak Netflix może zapłacić ekipie 
więcej niż niezależni producenci bez partnera „za-
mawiającego” i pokrywającego 100% kosztów przed-
sięwzięcia. Konkretne grupy zawodowe systema-
tycznie podnoszą stawki, co w efekcie doprowadziło 
do znaczącego wzrostu kosztów produkcji. Jeszcze 
niedawno koszt produkcji filmu, standardowe 30–35 
dni zdjęciowych, współczesna Polska, czyli bez eks-
traordynaryjnych kosztów inscenizacyjnych, to było 
około 6–7 mln złotych netto. Teraz koszt wynosi już 
bliżej 9–10 mln. Kiedy robi się film z dofinansowa-
niem Instytutu Filmowego, co wynika z przepisów 
europejskich, wysokość dofinansowania co do za-
sady to 50%, w przypadku filmów tzw. „trudnych”, 
co definiuje ustawa o kinematografii – 70%, więc 
zawsze drugą część środków trzeba znaleźć z rynku 
od prywatnych podmiotów. Jeśli PISF przyznaje 
producentowi 4 mln na produkcję filmu, to pro-
ducent musi jeszcze znaleźć obecnie 6 mln z rynku 

[17] Ibidem.
[18] Wywiad osobisty z Mateuszem Remberkiem, 
In-house Post-Production Supervisorem z firmy 
Editorium, kwiecień 2023.
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prywatnego lub wyłożyć takie środki z własnej kie-
szeni, jeśli chce produkować film samodzielnie. Na 
polskich filmach frekwencja w kinach po pandemii 
wciąż jest niska. Bardzo trudno o zwrot kosztów 
produkcji. Przy współpracy ze streamingami jest 
po prostu łatwiej. Producent nie musi się martwić 
o cashflow, dostaje środki z góry, współpraca jest 
profesjonalna i partnerska. Dodatkowo, teraz mamy 
sytuację postpandemiczną i naprawdę trudno jest 
zebrać prywatne pieniądze. Taka współpraca jest 
więc na ten moment rynkowy idealna, aby mieć 
płynną linię produkcyjną[19].

W efekcie, polski rynek audiowizualny staje 
się coraz bardziej zależny od Netflixa, który ze 
względu za skalę swojej globalnej działalności 
dysponuje ogromnymi budżetami produkcyj-
nymi, może zaproponować lepsze warunki 
finansowe i oferuje producentom gwarancję 
płynności finansowej. Jednym słowem, są to 
modele biznesowe, z  którymi inni emitenci 
lub producenci niezależni mogą mieć trud-
ność konkurować. Wiele firm produkcyjnych 
i duża część personelu kreatywnego współpra-
cującego z Netflixem pracuje również z jego 
konkurentami, czyli przy produkcjach na zlece-
nie nadawców linearnych lub innych serwisów 
streamingowych. Na stosunkowo niewielkim 
polskim rynku ma zatem miejsce duża konku-
rencja nie tylko o projekty, zlecenia, lecz także 
personel kreatywny i ekipy produkcyjne. Netflix 
ma w obliczu takiej konkurencji wszelkie atuty, 
aby zdominować rynek. Być może polski rynek 
audiowizualny czeka podobna przyszłość jak 
branżę hiszpańską, która stała się dla Netfli-
xa kluczowym rynkiem europejskim. Netflix 
przewrócił hiszpański rynek do góry nogami, 
otwierając w 2019 r. swój pierwszy europejski 
ośrodek produkcyjny zlokalizowany w miejsco-
wości Tres Cantos na północ od Madrytu[20]. 
Hub jest obecnie rozbudowywany, a Netflix 
w międzyczasie zwiększył swoje przychody o 17 
razy. Jak podaje Europa Press, w ubiegłym roku 
podatkowym wyniosły one 579,3 mln euro[21]. 
Z kolei zysk firmy na tym obszarze wzrósł do 
8,69 mln euro, czyli o 468 proc. To właśnie 
dzięki Netflixowi przemysł audiowizualny 
w Hiszpanii stał się kluczowy pod względem 
zatrudnienia i gospodarki, stanowiąc 3,2 proc. 

produktu krajowego brutto Hiszpanii. Netflix 
nie stracił pozycji lidera, mimo że Disney+ de-
biutował w Hiszpanii w marcu 2020 r. Aktywni 
w zakresie produkcji są w Hiszpanii również 
Viacom (VIS) czy AMC Networks. Efekty ich 
prac widać na rynku światowej rozrywki – choć 
na 100 najpopularniejszych programów w ser-
wisach SVOD aż 78 wciąż pochodzi z  USA 
(dane Ampere Analysis za 2021 r.), Hiszpa-
nia jest piątym światowym rynkiem w takim 
ujęciu[22]. Potencjał rynku wideo nie umyka 
hiszpańskim władzom. W marcu 2021 r. rząd 
powołał Spain AudioVisual Hub[23], którego 
ideą jest przyciągnięcie do 2025 r. do Hiszpa-
nii jeszcze większych inwestycji w audiowizu-
alny biznes – konkretnie o 30 proc. wyższych. 
Zwiększeniu inwestycji w sektor audiowizualny 
Hiszpanii mają również służyć istotnie obni-
żone podatki dla twórców filmów czy seriali, 
rozwijanie branżowych kadr i talentów czy usu-
wanie barier administracyjnych dla twórców. 
Przepustką do sukcesu Hiszpanii na światowym 
rynku rozrywki jest przede wszystkim język, 
którym włada blisko 500 mln osób (poza Hi-
szpanią ogromna część Ameryki Południowej, 
Ameryki Środkowej z Meksykiem i duży hi-
szpańskojęzyczny rynek w USA). Ze swoimi 
zróżnicowanymi plenerami – wyspami, lasami, 
rzekami, górami, plażami i historyczną zabu-
dową dostępną niemal w każdym regionie – 
Hiszpania oferuje także niepowtarzalne plany 

[19] Wywiad z A. Grawon-Jaksik.
[20] J. Green, How Spain Became a Case Study for 
the Global Streaming Wars, The Hollywood Re-
porter, 26.08.2019, https://tinyurl.com/45uz2b9p 
(dostęp: 7.07.2023).
[21] Netflix ingresó 579 millones en España, 
17 veces más tras empezar a facturar las suscrip-
ciones en el país, Europa Press, 9.08.2022, https://
tinyurl.com/3szy2szz (dostęp: 7.07.2023).
[22] J. Nowkowska, Toledo z widokiem na świat, 
czyli pocztówka z Conecta Fiction, ScreenLovers, 
29.06.2022, https://tinyurl.com/3fzy592h (dostęp: 
7.07.2023).
[23] Spain, Audiovisual Hub of Europe. Plan 
boost the audiovisual sector, https://tinyurl.
com/4cd69fe9 (dostęp: 7.07.2023).
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zdjęciowe. Polska nie ma tak spektakularnych 
zasobów, ale w regionie CEE to właśnie nasz 
rynek ma wyjątkowe atuty: wyspecjalizowane 
ekipy produkcyjne, dobrą infrastrukturę oraz 
mały koszt produkcji. Polska może zatem stać 
się porównywalnym ośrodkiem produkcyjnym, 
tylko w regionie CEE. Byłoby to oczywiście ko-
rzystne dla całej branży – im więcej inwestycji 
w infrastrukturę i ulepszeń w niej, tym więcej 
miejsc pracy i więcej możliwości, takich jak 
chociażby poprawa warunków i  jakości pra-
cy przy większych budżetach. Jednak trzeba 
być tutaj świadomym potencjalnych zagrożeń. 
Doprowadzenie do monopolu Netflixa na pol-
skim rynku może sprawić, że lokalny rynek au-
diowizualny będzie zależny od finansowania 
zagranicznej firmy z siedzibą w Los Angeles, 
a Polska straci narzędzia do niezależnej pro-
dukcji. Wydaje się to dosyć ryzykowne, biorąc 
pod rozwagę ostatnie przetasowania na ryn-
ku związane z HBO Max, którego właściciel 
Warner Bros. Discovery, jak zwracają uwa-
gę hollywoodzkie serwisy branżowe, zmaga 
się z  poważnymi problemami finansowymi.

Zmiany w  strategii medialnego giganta 
zaczęły się pojawiać wraz ze zmianą nazwy 
i  prezesa amerykańskiego przedsiębiorstwa. 
W  kwietniu 2022 r. w  wyniku fuzji spółek 
WarnerMedia oraz Discovery powstał Warner 
Bros. Discovery, którego szefem został David 
Zaslav. Dla poprzedniego prezesa Jasona Ki-
lara, inwestowanie w rozwój HBO Max było 

absolutnym priorytetem. Wizja Kilara obejmo-
wała równoległe premiery kinowych produkcji 
Warner Bros. w HBO Max oraz filmy i seriale 
realizowane specjalnie dla HBO Max i dostępne 
jedynie w usłudze streamingowej. Zaslav ma 
natomiast zupełnie inną wizję biznesową. De-
cyzją nowego prezesa, która z resztą wstrząsnęła 
branżą filmową, było anulowanie nakręcone-
go już filmu Batgirl, na którego produkcję wy-
twórnia wydała aż 90 mln dolarów. Po słabych 
pokazach testowych Zaclav miał do wyboru 
wypuszczenie filmu DC Comics z Leslie Grace 
w roli głównej na HBO Max, jak planowano, lub 
zainwestowanie dziesiątek milionów w koszty 
dystrybucji kinowej i marketingu, ale CEO me-
dialnego giganta nie zdecydował się na żadne 
z  tych rozwiązań[24]. Film jest bowiem pro-
jektem jego poprzednika, stworzonym z my-
ślą o ekspozycji jedynie w streamingu i Zaclav 
uznał, że Batgirl nie pasuje do jego biznesowej 
wizji, którą stworzył dla marki DC. Zaclav wolał 
pozbyć się filmu i nie narażać reputacji marki 
DC. W rezultacie koszt produkcji Batgirl został 
odpisany od podatku, czyli pomniejszył dochód 
koncernu, od którego musi on zapłacić poda-
tek[25]. Zaclav ma również kompletnie inne 
podejście do produkcji straight-to-streaming. 
Podczas gdy jego poprzednik planował wy-
puszczać filmy w streamingu równolegle z ich 
premierą w kinach, tak Zaclav nie jest fanem 
takiego rozwiązania, które uważa za nieopła-
calne z ekonomicznego punktu widzenia[26]. 
Zaclav, próbując naprawić relacje z pracowni-
kami kreatywnymi wysokiego szczebla, zobo-
wiązał się do powrotu do tradycyjnego modelu 
dystrybucji, czyli wypuszczania filmów fabu-
larnych w kinach przed umieszczeniem ich na 
HBO Max[27]. Jak podaje „Variety”, medialny 
gigant Warner Bros. Discovery w 2022 r. po 
cichu zaczął też usuwać z  HBO  Max filmy, 
które dostępne były jedynie w  serwisie stre-
amingowym. W ciągu ostatnich kilku tygodni 
z HBO Max usunięto Wyprawę na Marsa, któ-
ra miała premierę w serwisie 31 marca 2022 r., 
Superinteligencję z Melissą McCarthy, Wiedź-
my oraz Skazanych na siebie z Anne Hathaway, 
Amerykanina w marynacie z Sethem Roganem 

[24] T. Maglio, Why HBO Max Removed 6 Stre-
aming-Exclusive Movies, with More to Come, In-
dieWire, 3.08.2022, https://tinyurl.com/2p93v6wu 
(dostęp: 7.07.2023).
[25] E. Nolan, Warner Bros. ‘Cut Its Losses’ 
by Axing $90 Million ‘Batgirl’ Movie: Lawy-
er, Newsweek, 11.08.2022, https://tinyurl.
com/388473vc (dostęp: 7.07.2023).
[26] T. Maglio, R. Lattanzio, Warner Bros. Di-
scovery Execs Speak Out on ‘Batgirl’: ‘Our Job Is 
to Protect the DC Brand’, IndieWire, 4.08.2022, 
https://tinyurl.com/22czb45x (dostęp: 7.07.2023).
[27] A.B. Vary, B. Lang, Why Warner Bros. Killed 
‘Batgirl’: Inside the Decision Not to Release the 
DC Movie, Variety, 2.08.2022, https://tinyurl.com/
yc3a6k3r (dostęp: 7.07.2023).
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czy też Królów Charm City. Wszystkie te fil-
my zostały wyprodukowane przez wytwórnię 
Warner Bros. oraz oznaczone hasłem „Only on 
HBO Max”. Wiele wskazuje na to, że decydu-
jący wpływ na zmianę strategii mają ogromne 
koszty, jakie generują produkcje realizowane 
wyłącznie z myślą o HBO Max. Gdy David 
Zaslav zasiadł na stanowisku prezesa, szybko 
zaczął wprowadzać zmiany, które mają na celu 
zminimalizowanie strat i  znalezienie co naj-
mniej 3 mld dolarów oszczędności w synergii 
pomiędzy Discovery, Inc. i WarnerMedia[28] 
i nadrobieniu strat, które pojawiły się w pierw-
szym półroczu 2022 r.[29] Zaclav zapowiedział, 
że jego priorytetem jest przygotowanie zinte-
growanej usługi HBO Max oraz Discovery+ 
i nie zamierza przekraczać budżetu inwestycji 
w kontent, aby zagwarantować wzrost bazy sub-
skrypcji HBO Max[30].

Takie przetasowania na amerykańskim ryn-
ku i zmieniające się priorytety nie pozostają bez 
reperkusji dla naszej lokalnej branży. Dobitnie 
pokazują to wydarzenia z lipca 2022 r., kiedy 
to nagle, z dnia na dzień ogłoszono informację 
o usunięciu z HBO Max części produkcji ory-
ginalnych, aby umożliwić umowy licencyjne 
i emisje w innych oknach dystrybucyjnych lub 
też sprzedaż innym dystrybutorom, a  także 
o zaprzestaniu dalszych prac nad lokalnymi 
produkcjami oryginalnymi HBO Max w kra-
jach skandynawskich i Europie Środkowej[31]. 
Przesłanki stojące za nagłą zmianą strategii 
programowej w rejonie CEE są zarówno stra-
tegiczne, jak i finansowe. Firma chce stworzyć 
bardziej inteligentne okno dla treści Discovery+ 
i HBO Max, zanim usługi te zostaną zintegrowa-
ne w jedną ofertę. Jest również prawdopodobne, 
że Warner Bros. Discovery będzie szukał moż-
liwości wykorzystania swojego IP na wielu róż-
nych serwisach globalnych i w różnych działach 
firmy, a nie tylko poprzez swój brand HBO Max. 
Jest to oczywiście konsekwencją wdrożonego 
przez Warner Bros. Discovery planu oszczęd-
nościowego, który opiera się na, jak ujmuje to 

„Variety”, „investment avoidance”, czyli unikaniu 
czy też redukcji inwestycji, co znajduje odzwier-
ciedlenie w działalności HBO Max w Polsce. 

W efekcie lokalna produkcja HBO, czyli serial 
Warszawianka w reżyserii Jacka Borcucha, na 
podstawie scenariusza Jakuba Żulczyka zo-
stała sprzedana do serwisu SkyShowtime[32]. 

Restrukturyzacja i diametralna zmiana w po-
dejściu do produkcji oryginalnych, prawdopo-
dobnie wiązać się będzie ze zwolnieniami, choć 
konkretne szczegóły nie są jeszcze znane. Wia-
domość ta odbiła się szerokim echem w Polsce, 
gdyż Warner Bros. Discovery jeszcze kilka mie-
sięcy wcześniej zapowiadał liczne inwestycje 
w lokalny kontent[33]. Przypadek HBO Max 
pokazuje, jak decyzje biznesowe konglomeratu 
medialnego podejmowane przez decydentów 
w Stanach Zjednoczonych mogą wpływać na 
lokalną branżę audiowizualną w Polsce. Są to 
decyzje, które mają na celu satysfakcję akcjo-
nariuszy grupy mediowej i wynikają z globalnej 
strategii, ignorując przy tym interes lokalnego 
rynku i pracujących na nim praktyków. W tym 
przypadku poszkodowana grupa praktyków nie 
jest duża i nie doprowadzi do zapaści polskiej 
branży. Możemy sobie jednak wyobrazić, co 
się stanie, kiedy kilka amerykańskich firm 
streamingowych podejmie podobne decyzje. 

[28] T. Maglio, Warner Bros. Scrapping ‘Batgirl’: 
Test Screening Scores Were Poor but Not Without 
Precedent, IndieWire, 3.08.2022, https://tinyurl.
com/yc3dv7w8 (dostęp: 7.07.2023).
[29] B. Steinberg, Warner Bros. Discovery Logs 
Big Q2 Loss on Content and Merger Costs, Variety, 
4.08.2022, https://tinyurl.com/4wsr2r8b (dostęp: 
7.07.2023).
[30] Ch. Blauvelt, David Zaslav Says Swift Moves 
Like CNN+ May Continue, but Theatrical Releases 
Will Be Central to WB, IndieWire, 26.04.2022, 
https://tinyurl.com/y976v3tk (dostęp: 7.07.2023).
[31] pp, HBO Max nie będzie już produkować 
w Polsce własnych seriali, WirtualneMedia.pl, 
5.07.2022, https://tinyurl.com/r5tmth85 (dostęp: 
7.07.2023).
[32] tw, HBO kręci serial „Warszawianka”. Borys 
Szyc w roli głównej, reżyseruje Jacek Borcuch, 
WirtualneMedia.pl, 14.09.2020, https://tinyurl.
com/2ezjnvyw (dostęp: 7.07.2023).
[33] M. Ravindran, HBO Max Halts Originals 
in Parts of Europe in Major Restructure, Variety, 
4.07.2022, https://tinyurl.com/58ms25v4 (dostęp: 
7.07.2023).
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Wtedy, z dnia na dzień, setki polskich prakty-
ków mogłoby zostać bez pracy. Z tego powodu 
monopol serwisów streamingowych w polskiej 
branży audiowizualnej stanowi realne, acz na 
chwilę obecną jeszcze mało prawdopodobne, 
zagrożenie. W lipcu 2023 r. Netflix zrezygno-
wał z produkcji kolejnej części przygód Pana 
Samochodzika, dosłownie na kilka dni przed 
wejściem na plan. Spowodowało to znaczący 
niepokój wśród przedstawicieli polskiej branży, 
a twórców tej konkretnej produkcji pozostawiło 
z dnia na dzień bez pracy. Nadzieją napawa fakt, 
że Netflix oparty jest na zupełnie innym modelu 
biznesowym niż HBO Max, dzięki czemu być 
może inaczej odbije się na nim globalny kry-
zys, który dosyć dotkliwie dotyka kluczowych 
graczy sektora streamingowego.

Profesjonalizacja i przepływ branżowego 
know-how
Znacznie wyższe budżety oferowane przez 

międzynarodowe firmy SVOD wiążą się z prak-
tykami biznesowymi stosowanymi przez gigan-
tów z Kalifornii. Kolejnym obszarem, w którym 
obecność serwisów streamingowych prowadzi 
do realnych zmian w sposobie funkcjonowania 
polskiego sektora audiowizualnego, jest kultura 
korporacyjno-organizacyjna pracy i infrastruk-
tura branżowa, a także liczne czynniki miękkie, 
które Alicja Grawon-Jaksik opisuje następująco:

W przypadku współpracy z Netflixem mamy 
do czynienia z absolutnie partnerskim podej-
ściem do produkcji, do wszystkich bolączek, 
które się pojawiają w  trakcie produkcji. Jak 
coś się sypie, to jest to nasz wspólny problem. 
To jest novum względem dotychczasowych 
realiów produkcyjnych przy finansowaniu in-
stytucjonalnym. Ta kultura pracy, jeśli chodzi 
o traktowanie lokalnego producenta przez fir-
mę streamingową, jest wyższa, producent czuje 
się w tej relacji dobrze, bezpiecznie. Jak mamy 
spotkanie za pośrednictwem Zoom to ludzie 
po drugiej stronie się uśmiechają, są pozytyw-
nie nastawieni, nie ma werbalnej lub pasywnej 
agresji. Wielu producentów podejmuje decyzję 

o współpracy z serwisami streamingowymi ze 
względu na komfort pracy, w tym również ten 
psychiczny, bo producentów traktuje się poważ-
nie, po partnersku, z godnością, słucha się tego, 
co producenci mają do powiedzenia. Netflix 
wierzy w kompetencje lokalnych producentów. 
To jest miękki czynnik, który ma coraz więk-
sze znaczenie dla producentów. Podstawą tak 
funkcjonalnej relacji jest dobra komunikacja, 
można wychwycić problem, zanim eskaluje. 
Poziom komunikacji, regularne raportowanie, 
workflow, cykliczne spotkania, to są dla nas 
nowe rzeczy, a w relacji z Netflixem są absolutną 
podstawą. Uczymy się know-how, rozmawiamy 
po angielsku z kulturalnymi ludźmi ze świata 
zachodniego (jak błaho by to nie brzmiało), 
mamy do czynienia z innymi budżetami, z in-
nym myśleniem o produkcji, czyli rzeczywi-
ście zagranicznym podejściem, to interesujące 
w aspekcie własnego i firmowego rozwoju[34].

Na poziomie korporacyjnym Netflix wpro-
wadza do Polski nowe standardy współpracy, 
nową strukturę organizacyjną produkcji, nowe 
procesy korporacyjno-organizacyjne oraz kultu-
rę pracy. To, o czym wspomina Alicja Grawon-

-Jaksik, to swoisty kod genetyczny Netflixa, jego 
misja i wartości, które stanowią jego kulturę or-
ganizacyjną. Funkcjonowanie tego medialnego 
koncernu oparte jest na jasno komunikowa-
nych wartościach i zasadach zebranych w Netflix 
Culture Deck i upublicznionych przez samego 
Reeda Hastingsa w 2009 r.[35] Netflix Culture 
Deck podsumowuje przyjęty przez Netflixa spo-
sób wykonywania zadań oraz cele organizacji, 
które współgrają z jego działalnością bizneso-
wą. W wizji Netflixa i ich strategii znajdziemy 
wartości takie jak umiejętność dawania i przyj-
mowania feedbacku, odwaga w podejmowaniu 
decyzji i szczera komunikacja, które są obecne 
w  każdym aspekcie działalności organizacji. 
Wartości organizacyjne wyrażone w podstawo-
wych dokumentach firmowych są spójne i pre-
cyzyjne. Wartości te wybrzmiewają w kulturze 
organizacyjnej, która jest zbiorem procedur, 
stylów zarządzania i wymogów zachowania, co 
pozwala budować zaufanie w relacji z producen-
tami. Normy i wartości kultury organizacyjnej 
wpływają także na wizerunek firmy w oczach 
klientów oraz kontrahentów, o czym świadczy 

[34] Wywiad z A. Grawon-Jaksik.
[35] Netflix Culture – Seeking Excellence, https://
jobs.netflix.com/culture (dostęp: 7.07.2023).
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powyższa relacja Grawon-Jaksik. Współpraca 
z Netflixem to zetknięcie się polskich producen-
tów ze swobodną, ale odpowiedzialną kulturą 
organizacyjną ze skonkretyzowanymi poglą-
dami na temat sposobów podejmowania de-
cyzji i rozwiązywania codziennych problemów, 
w której każdy ze współpracowników ma prawo 
wypowiedzieć się na dany temat i głosy te są bra-
ne pod uwagę podczas podejmowania decyzji, 
w której panuje styl komunikacji wewnętrznej 
oparty na udzielaniu feedbacku i  obecności 
rozmów coachingowych, z troską o atmosferę 
pracy bazującą na empatii, rozumieniu emocji 
i umiejętnym zarządzaniu nimi.

Zarządzanie talentami w cyfrowym świecie 
oznacza dla firm, w tym również dla Netflixa, 
konieczność przedefiniowania kultury organi-
zacyjnej i sposobów pracy, a także sprostania 
presji zwiększenia produktywności, mobil-
ności pracowników. Netflix jako pracodawca 
wprowadza innowacje w obszarze modeli pracy 
i warunków, w jakich indywidualna praca jest 
wykonywana. Z  perspektywy postprodukcji 
opowiada o tym Mateusz Remberk:

Współpraca przy serialu lub filmie produkowanym 
dla Netflixa niesie ze sobą wiele specyficznych wy-
magań również od strony postprodukcyjnej. Jednak 
to, co dla jednych będzie ułatwieniem z holistycznej 
perspektywy procesu produkcji, może być wyryw-
kowo traktowane jako niepotrzebna przeszkoda 
w codziennej pracy. Przykładem takiego rozwiąza-
nia jest wymóg posiadania systemów montażowych 
bez dostępu do Internetu. Gdy spojrzy się na taką 
decyzję z szerokiej perspektywy, wprowadza ona 
ogromne bezpieczeństwo w procesie postprodukcji, 
o którym nikt wcześniej wiele nie myślał. Kolejnym 
przykładem procesów wdrażanych przez Netflixa 
jest odbiór odcinków, czyli tak zwana kolaudacja. 
Proces zatwierdzania gotowych odcinków serialu 
tak zwanych Netflix Cuts, jest aż trzykrotny, co 
może się wydawać przesadą w  porównaniu do 
jednodniowego odbioru przez przedstawicieli 
emitentów takich jak Canal+ lub Polsat. Z praktyki 
branżowej wynika jednak, że wielokrotna i zaplano-
wana okazja do wyrażenia swojej opinii powoduje, 
iż na trzech etapach zazwyczaj kończy się proces za-
twierdzania treści, podczas gdy w innych sytuacjach 
poprawek do finalnej wersji odcinka potrafi być 
znacznie więcej. Netflix jako emitent dostarcza do 

dyspozycji podwykonawców również szereg inno-
wacyjnych, opracowanych wewnętrznie, rozwiązań, 
które mają za zadanie ułatwić i usprawnić proces 
produkcji. Przykładem takiego narzędzia może być 

„Content Hub”, który jest rozwiązaniem opartym na 
chmurze, pozwalającym przechowywać wszystkie 
składniki produkcji online. Począwszy od materia-
łów nagranych na planie, poprzez udostępnienie 
podwykonawcom przestrzeni do kolaboracji, na 
zasadzie „dropbox”, aż po finalną archiwizację goto-
wych odcinków Netflix przeniósł kolaborację mię-
dzynarodową na zupełnie niespotykany wcześniej 
poziom. Do tej pory typowym rozwiązaniem było 
wysyłanie zaszyfrowanych dysków zawierających 
materiały filmowe kurierem. Netflix jest również 
bardzo otwarty na korzystanie z innowacyjnych 
rozwiązań dostępnych na rynku, lecz niespraw-
dzonych jeszcze w praktyce przez wiele produkcji. 
Przykładem takiej technologii może być wykorzy-
stanie ekranów LED jako tła dla jadącego z aktorem 
samochodu, zamiast do tej pory praktykowanego 
zielonego ekranu, który wymaga późniejszej ob-
róbki efektowej. Wykorzystanie takiego rozwiąza-
nia potrafi zaoszczędzić znacząco ilość czasu oraz 
podnieść jakość finalnego efektu[36].

Wspomniana przez Mateusza Remberka 
nowa technologia to real time virtual pro-
duction. Ta technika zdjęciowa została pierw-
szy raz użyta na dużą skalę w USA podczas 
realizacji serialu The Mandalorian. Umożliwia 
ona filmowanie tradycyjnych aktorskich scen 
w środowisku fotorealistycznej gry kompute-
rowej, co pozwala skrócić czas zdjęć, obniżyć 
koszty i zmniejszyć liczebność ekipy na planie, 
zwiększa też znacznie elastyczność i możliwo-
ści kreatywne na planie filmowym. Tradycyj-
ny „przerzut” to zmiana środowiska 3D oraz 
minimalnej scenografii i trwa tylko 10 minut, 
a możliwości kreacji oraz reżyserii są ograni-
czone jedynie wizją twórcy. Pierwsze stacjo-
narne studio Virtual Production oparte na 
wysokiej rozdzielczości ścianach LED, silniku 
Unreal Engine 4 powstało przy ulicy Chełm-
skiej w Warszawie w 2020 r. w ramach oddziału 
technologicznego Blackfish Warsaw[37]. Tech-

[36] Wywiad z M. Remberkiem.
[37] K. Kacprzak, Hollywoodzka technologia do-
tarła do Polski [wideo], MMPonline, 19.05.2020, 
https://tinyurl.com/37cj6axr (dostęp: 7.07.2023).

https://tinyurl.com/37cj6axr
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nologia ta, używana przez Netflixa, jak wynika 
z powyższej relacji, ma potencjał do wprowa-
dzenia pozytywnych zmian w procesie produk-
cji na polskim rynku.

Powyższe relacje pokazują, że współpraca 
z Netflixem wprowadza nowe standardy w pro-
dukcji audiowizualnej, w różnych obszarach 
ważnych dla pracowników branży, począwszy 
od atmosfery w  zespole, współpracy z  emi-
tentem, procesów wewnętrznych czy stylu za-
rządzania. Dodatkowo, ulegają standaryzacji 
niektóre kwestie prawno-formalne, takie jak 
zawierane umowy, które w relacji między scena-
rzystami a producentami często bywały kwestią 
sporną. Agnieszka Kruk, scenarzystka, założy-
cielka i dyrektorka programowa StoryLab.pro, 
członkini zarządu Gildii Scenarzystów Polskich 
dostrzega profesjonalizację procesów wewnętrz-
nych w wyniku pojawienia się na polskim rynku 
Netflixa i jego polityki organizacyjnej:

Z mojej perspektywy – scenarzystki oraz osoby 
kształcącej i  wprowadzającej na rynek nowych 
scenarzystów i scenarzystki – sytuacja ożywiła się 
w ostatnich latach. Z jednej strony większość zawo-
dowych znajomych albo właśnie pisze scenariusze, 
albo jest w rozmowach z Netflixem. Z drugiej strony 
widzę także, jak bardzo wzrosło zapotrzebowanie na 
scenariusze wśród rodzimych firm producenckich. 
Z racji tego, że nasza firma StoryLab.pro prowadzi 
Akademię Scenariopisarstwa i  mamy chyba naj-
większą w Polsce bazę sprawnych, przygotowanych 
do pracy w zespołach scenarzystów i scenarzystek, 
producenci chętnie zwracają się do nas, gdy poszu-
kują nowych projektów. Wielu z nich już na wstępie 
komunikuje, że interesuje ich rozwój projektów dla 
Netflixa. Zwiększone zapotrzebowanie na prace sce-
nariuszowe przekłada się także na profesjonalizację 
relacji na linii producenci–scenarzyści, szczególnie 

w zakresie podpisywania odpowiednich umów przy 
rozpoczęciu pracy. Przyczyniła się do tego zarówno 
obecność Gildii Scenarzystów Polskich, ale także po-
lityka wewnętrzna Netflixa, który wymaga od pro-
ducentów przedstawienia umowy na scenariusz[38].

Netflix zaangażowany jest też w przepływ 
know-how w obszarze efektywnej organizacji 
produkcji, tym samym szkoląc lokalną społecz-
ność branżową. W rezultacie lokalne zespoły 
produkcyjne mogą szybko rozwinąć swoje 
umiejętności, korzystając z wypróbowanych 
na innych rynkach rozwiązań i sprawdzonych 
pomysłów. Stwarza to możliwości rozwoju 
dla polskich pracowników, przyczynia się do 
stworzenia rozwojowego środowiska, w którym 
praktycy rozwijają swoje kompetencje pracow-
nicze i mogą w pełni wykorzystywać potencjał 
zarówno swój, jak i polskiej branży. Wprowadza 
to na polski rynek audiowizualny zasady zrów-
noważonego rozwoju i organizacji zorientowa-
nej na człowieka. W efekcie zwiększa się konku-
rencyjność polskiego kapitału twórczego, a sam 
Netflix i  inni międzynarodowi gracze mogą 
dzięki temu chętniej sięgać po talenty z polskie-
go rynku pracy. Przepływ know-how odbywa 
się organicznie podczas współpracy produkcyj-
nej, ale też poprzez instytucjonalne szkolenia 
i warsztaty pod merytoryczną kuratelą Netflixa. 
We współpracy z KIPA Netflix rozpoczął w 2021 
r. organizację warsztatów dla branży produkcji 
filmowej – Kompetencje Przyszłości[39], któ-
rych celem było rozwinięcie kompetencji pra-
cowników rynku audiowizualnego i w efekcie 
ich profesjonalizacja[40]. Zajęcia prowadzone 
były przez polskich profesjonalistów z branży 
AV oraz przedstawicieli Netflixa w obszarze 
administracji produkcji, organizacji produkcji, 
koordynacji postprodukcji, produkcji obrazu 
w technologii High Dynamic Range, produkcji 
efektów specjalnych (VFX), nadzoru nad pro-
dukcją ścieżki dźwiękowej. Z kolei w 2022 r. roz-
poczęła się długofalowa współpraca pomiędzy 
Netflixem i łódzką Szkołą Filmową. Ta wspólna 
inicjatywa ułatwić ma młodym talentom począ-
tek profesjonalnej kariery w branży audiowi-
zualnej, a sama współpraca ma być inwestycją 
w polski rynek filmowy. Głównymi założeniami 

[38] Wywiad osobisty z Agnieszką Kruk, scena-
rzystką, założycielką i dyrektorką programową 
StoryLab.Pro, członkinią Zarządu Gildii Scena-
rzystów Polskich, marzec 2022.
[39] jd, Netflix we współpracy z KIPA organizuje 
warsztaty dla branży produkcji filmowej, Wir-
tualneMedia.pl, 21.05.2021, https://tinyurl.com/
ydz2dwvx (dostęp: 7.07.2023).
[40] Kompetencje przyszłości – cykl kursów KIPA 
& Netflix, KIPA, 30.04.2021, https://tinyurl.
com/2typpmck (dostęp: 7.07.2023).

https://tinyurl.com/ydz2dwvx
https://tinyurl.com/ydz2dwvx
https://tinyurl.com/2typpmck
https://tinyurl.com/2typpmck
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kooperacji są rozwój twórczy nowego pokole-
nia filmowców z Polski, odkrywanie i wspie-
ranie młodych talentów, a także umożliwienie 
im doskonalenia praktycznych kompetencji 
zawodowych, niezbędnych do rozpoczęcia 
kariery na zmieniającym się rynku filmowym. 
Projekt to część międzynarodowego programu 
Netflix Grow Creative, w ramach którego stu-
denci i studentki scenariopisarstwa, organizacji 
produkcji filmowej oraz reżyserii biorą udział 
w cyklu warsztatów prowadzonych przez eks-
pertów w swoich dziedzinach. Taka długofalo-
wa inwestycja w relacje ze Szkołą Filmową i tym 
samym w przyszłość polskiej branży filmowej 
i telewizyjnej ma oczywiście pozytywny wpływ 
na całą branżę audiowizualną w Polsce, gdyż 
sprzyja profesjonalizacji polskich praktyków. 
Jednocześnie jasne jest, że taka współpraca jest 
korzystna również dla Netflixa, który w  ten 
sposób kształci sobie przyszłych pracowników 
i przysposabia ich do swoich standardów pracy.

Netflix zmienia polską kulturę pracy w bran-
ży audiowizualnej także w  obszarze równo-
uprawnienia, gdyż częścią jego misji jest tworze-
nie nowych możliwości dla osób ze społeczności 
niedostatecznie reprezentowanych nie tylko na 
ekranie, lecz także poza nim. W 2021 r. Netflix 
przedłużył umowę z Shondą Rhimes, w ramach 
której uruchomione zostały dwa płatne progra-
my (The Producers Inclusion Initiative oraz The 
Ladder), których celem jest zwiększenie liczby 
praktyków z niedoreprezentowanych społecz-
ności w filmie i telewizji, co od wielu już lat jest 
misją wytwórni Shondaland. W Polsce również 
Netflix dokłada wszelkich starań, aby zwięk-
szyć różnorodność w gronie współpracowników. 
Twórcy Królowej do udziału w serialu zapro-
sili Dżagę, Adelon i Grażę Grzech – dragowe 
wcielenie Bartłomieja Bobrowskiego, aktora 
Teatru Narodowego w Warszawie, czyli ważne 
postaci polskiej sceny drag. W rolę Corentina, 
bliskiego przyjaciela Loretty, wciela się pocho-
dzący z Martyniki francuski performer Kova 
Réa, występujący w dragu jako Brendy Mour.

Wcześniej, przy produkcji drugiego sezonu 
serialu Rojst ’97 Katarzyna Szustow, która od we-
wnątrz zna nieheteronormatywny świat, poma-

gała w tworzeniu relacji dwóch bohaterek gra-
nych przez Magdalenę Różczkę i Zofię Wichłacz. 
Szustow jest „przeciwna używaniu historii osób 
nieheteronormatywnych przez twórców hetero, 
o ile nie mają doświadczenia w tym środowisku 
czy zbliżonej wrażliwości”. Jak twierdzi Szustow, 

„wątki LGBT dodają zawsze kolorytu, napędzają 
dramaturgię, a w polskiej rzeczywistości często 
służą do opowieści o konflikcie. Te zawłaszczenia 
kulturowe sprzyjają dyskryminacji, dając ułudę 
sojusznictwa i betonują stereotypy. Tylko wiary-
godnie stworzone postacie mogą być wspierające 
dla społeczności LGBTQ+”[41]. Przy polskich 
produkcjach Netflixa dokłada się starań, aby 
te filmowe reprezentacje nie były przekłamane, 
a przy ich tworzeniu pracowali praktycy branżo-
wi z dotychczas wykluczanych społeczności. Ta-
kie działania są z resztą spójne z długotermino-
wą polityką zaangażowania Netflixa w tworzenie 
inkluzywnego środowiska pracy i w zwiększanie 
obecności niedostatecznie reprezentowanych 
społeczności w branży filmowej i telewizyjnej. 
Istotne w całej sprawie są też działania Netflixa 
wykraczające poza sferę kontentu. Netflix bierze 
udział w polskich paradach równości od 2018 r., 
co w świetle dotychczasowej krytyki ze strony 
partii rządzącej jest odważną, godną podziwu 
deklaracją. Równie odważne i ważne dla sprawy 
są też działania promocyjne, które przy każdej 
premierze starają się wychodzić poza standardy 
branżowe. W przypadku Królowej spoty promo-
cyjne dodatkowo wzmacniają społecznie ważny 
przekaz serialu. Netflix wraz z fundacją Miłość 
Nie Wyklucza, Kampanią Przeciw Homofobii, 
Kulturą Równości, Paradą Równości i Grupą 
Stonewall przygotował spot „Królowa: Miłość 
silniejsza niż uprzedzenia”, którego bohaterkami 
są trzy polskie drag queens: Ala Urwał, Ciot-
ka Ofka i Vanessa Odesa, opowiadające wraz 
z  najbliższymi o  swoim dragowym coming-

-outcie. Z kolei w spocie „Jak Elegancko odpo-
wiadać na nieeleganckie komentarze” Antoni 
Porowski – aktor znany z programu Netflixa 

[41] Wywiad osobisty z Katarzyną Szustow, koor-
dynatorką scen intymnych, członkinią European 
Intimacy Practitioners’ Guild, czerwiec 2022.
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„Queer Eye” i aktywista na rzecz widoczności 
tożsamości LGBTQ+ komentuje krzywdzące 
i  homofobiczne komentarze polskich inter-
nautów na temat serialu Królowa. W sprawie 
widoczności mniejszości i niedostatecznie re-
prezentowanych grup społeczno-kulturowych 
Netflix ma na swoim koncie znaczące zasługi, 
które są istotną zmianą w polskiej kulturze pracy 
w branży audiowizualnej.

Istotny wpływ na kulturę pracy w obrębie 
filmu i telewizji widoczny był też przy produkcji 
serialu Sexify (2021). Jest to pierwsza produkcja 
w Polsce, przy której pracowały koordynatorki 
intymności. Obecnie koordynacja intymności 
jest coraz powszechniejsza – to element pro-
cesu produkcji znanych i popularnych seriali, 
takich jak Bridgertonowie (Netflix, 2020–) czy 
Wiedźmin (Netflix, 2019–). Ze względu na dużą 
ilość scen nagości i symulowanego seksu ame-
rykańska korporacja Netflix, przestrzegająca 
międzynarodowych standardów, wymogła na 
lokalnym producencie Akson Studio powoła-
nie tej funkcji również w Polsce. Wybrano Kaję 
Wesołek i Annę Zabrodzką, psychoterapeutki 
doświadczone w pracy na planach filmowych, 
które wcześniej zajmowały się m.in. opieką 
psychologiczną nad dziećmi grającymi w sce-
nach molestowania seksualnego. Agnieszka 
Laskowska-Ziemian, psycholożka, seksuolożka 
i psychoterapeutka monitorowała pracę dru-
giego zespołu. Choreografia scen intymnych 
do serialu była już przygotowana, więc polskie 
koordynatorki dostały gotowe storyboardy, na 
podstawie których omawiały z aktorami kon-
kretne sceny. Wszystkie próby na planie od-
bywały się w ubraniach. Dopiero przy ujęciu 
aktorzy się rozbierali – zawsze w towarzystwie 
osoby gotowej, by ich ponownie okryć. Reali-
zacja scen podczas zdjęć do Sexify odbywała 
się o czasie i bez opóźnień, ponieważ aktorzy 
byli gotowi psychicznie do ujęć symulowanego 
seksu. Netflix w ramach swojej polityki szacun-
ku przeprowadził 90-minutowe szkolenie dla 
ekipy na temat szacunku, różnorodności, inklu-
zywności, świadomego i nieświadomego uprze-
dzenia. Dodatkowo jako wsparcie dla polskich 
koordynatorek wyznaczono mentorkę Emmę 

Murphy. Z kolei przy produkcji Rojst ’97 (2021) 
koordynatorką intymności na planie serialu 
była Katarzyna Szustow, która rozwija swoje 
zawodowe kompetencje w ramach rocznego 
programu dla 12-osobowej międzynarodowej 
grupy Netflixa szkolonej przez organizację 
Safe Sets do pracy przy produkcjach w Regio-
nie EMEA (Europa, Bliski Wschód, Afryka). 
Polskie koordynatorki systematycznie dostają 
nowe propozycje współpracy, można więc przy-
puszczać, że koordynacja intymności w niedłu-
gim czasie stanie się standardową procedurą 
w polskiej branży. W ten sposób powstał zu-
pełnie nowy zawód związany z produkcja au-
diowizualną, a koordynacja intymności bardzo 
szybko staje się standardową praktyką w Pol-
sce. Koordynatorki intymności zatrudniane są 
obecnie przy produkcjach nie tylko Netflixa, 
lecz także naziemnych nadawców telewizyj-
nych. A zapotrzebowanie na ich pracę na pol-
skim rynku wydaje się ogromne. Jak wskazują 
wyniki badania „Realizacja scen intymnych 
na polskich planach filmowych. Raport o sta-
nie bezpieczeństwa” przeprowadzonego przez 
socjologa Marka Troszyńskiego i socjolożkę 
dr hab. Marię Theiss na zlecenie Szustow. Kul-
tura i Komunikacja, dla 93 proc. badanych prak-
tyków branżowych realizacja scen intymnych 
jest kłopotliwa, a 79 proc. respondentów stwier-
dziło, że przynajmniej raz w swojej karierze od-
czuło brak poczucia bezpieczeństwa na planie 
filmowym w trakcie realizacji scen intymnych. 
Aż 76 proc. badanych aktorów i aktorek uważa, 
że wypracowanie kanonu zasad bezpiecznego 
planu w  zakresie realizacji scen intymnych 
jest potrzebne. To zdanie podzielają również 
badani przedstawiciele zawodu producenta 
i reżysera. W tym przypadku wpływ Netflixa 
na lokalny rynek demonstruje się wprowadze-
niem nowych standardów pracy na polskim 
rynku, mających przeciwdziałać molestowaniu 
i nieetycznym zachowaniom na planie. Ostat-
nie kontrowersje dotyczące filmu Dziewczyny 
z Dubaju dobitnie pokazują, że polska bran-
ża filmowa nadal zmaga się z instytucjonalną 
dyskryminacją, seksizmem i przemocą na tle 
seksualnym, niemal legitymizując i wspierając 
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kulturę męskiej dominacji. Praktyki na planie 
filmowym zapoczątkowane przez Netflixa przy 
okazji produkcji Sexify mogą jedynie polepszyć 
panujące obecnie zwyczaje.

Powyższa analiza pokazuje, że współpraca 
z Netflixem pozwala na wdrażanie i testowa-
nie nowych procedur, pomysłów i elementów 
kultury organizacyjnej. Netflix dla niektórych 
grup zawodowych jest wsparciem oraz partne-
rem rozwojowym, który pomaga zmodyfikować 
dotychczasowe procedury i niepisane zasady re-
alizowania codziennych obowiązków w branży 
audiowizualnej.

Nisze programowe i kontrowersyjne 
tematy – innowacja w obszarze treści
Wracając do kontentu, wpływ Netflixa 

w  tym obszarze demonstruje się nie tylko 
w aspekcie strukturalnym i organizacyjnym, 
lecz także w charakterze produkowanych tre-
ści. Jeśli przyjrzymy się lokalnym produkcjom 
na zlecenie Netflixa, okaże się, że wykorzystuje 
on słabe punkty nadawców linearnych – czyli 
produkuje takie treści, na które nie mogą sobie 
pozwolić gracze ogólnokrajowi, ze względów 
finansowych, koncesyjnych bądź też politycz-
nych. Netflixowi udało się wywołać ostatnio 
spory szum swoimi serialami Krakowskie po-
twory czy też Dziewczyna i kosmonauta głównie 
dlatego, że naziemni nadawcy nie produkują ga-
tunków fantasy i science fiction. Nie ma w Pol-
sce tradycji robienia filmów lub seriali fantasy 
z powodu ograniczeń finansowych: filmy i se-
riale live-action z gatunku science fiction lub 
fantasy wymagają efektów specjalnych, przez co 
generują zbyt wysokie koszty i są zbyt drogie 
w produkcji, by uzasadnić produkcje na po-
trzeby jedynie lokalnego rynku. Jak wiadomo, 
seriale telewizyjne nadawców naziemnych nie 
są sprzedawane za granicę w takim stopniu, aby 
sprawić, że inwestycje w seriale sci-fi staną się 
ekonomicznie opłacalne. Takie filmy muszą być 
robione z myślą o publiczności większej niż lo-
kalna. Ze względu na skalę działalności, Netflix 
może sobie pozwolić na produkcje sci-fi, gdyż 
po pierwsze, ma odpowiednie zaplecze finan-
sowe, chce dostarczać nowy, niekiedy ryzykow-

ny kontent, ale też dystrybuuje treści globalnie, 
a nie jedynie na konkretny, w tym przypadku 
polski, rynek narodowy, co znacząco zwiększa 
rozmiar potencjalnej widowni.

Netflix może sobie pozwolić nie tylko na 
przesuwanie granic gatunkowości, lecz także na 
produkowanie treści o tematyce, którą możemy 
uznać jako kontrowersyjną lub zbyt ryzykow-
ną dla tradycyjnych nadawców. Przykładowo 
w Brazylii Netflix wyprodukował, bardzo z resz-
tą popularny, serial The Mechanism ukazujący 
korupcję rządu brazylijskiego. Z oczywistych 
powodów żaden brazylijski emitent zależny 
w jakimkolwiek stopniu od licencji bądź pod-
legający kontroli instytucjonalnej nie zdecydo-
wałby się na tak ryzykowny temat. W Polsce 
takim przykładem jest serial Sexify, ukazujący 
w bardzo otwarty sposób tematy seksu oraz 
związków nieheteronormatywnych, które 
wciąż są tematem tabu w Polsce. Gracze tacy 
jak Netflix znajdują się poza zasięgiem zarów-
no lokalnych, jak i europejskich organów kon-
trolnych, mogą więc produkować takie rzeczy, 
na które nie pozwolą sobie nadawcy naziemni, 
którzy w Polsce przykładowo muszą przestrze-
gać ograniczeń nałożonych przez Krajową Radę 
Radiofonii i Telewizji (KRRiT). Treści w stre-
amingu podlegają mniejszej kontroli, a więc 
mogą zawierać jednoznaczne seksualnie treści 
oraz tematy niegdyś uważane właśnie za tabu. 
Nietrudno pojąć, dlaczego serial taki jak Sexi-
fy nie mógłby pojawić się na antenie TVP ani 
na dużo bardziej liberalnej stacji TVN, która 
być może wolna jest od nacisków prawicowych 
środowisk politycznych, ale jednak jej istnienie 
wciąż zależne jest od decyzji KRRiT (co zresztą 
miesiące walki o koncesje dla TVN24 i TVN7 
pokazały dosadnie). Rodzime stacje telewizyjne 
w Polsce mają co prawda swoje serwisy inter-
netowe, więc teoretycznie byłoby możliwe, aby 
bardziej liberalni nadawcy komercyjni pro-
dukowali bardziej śmiałe treści wyłącznie dla 
swoich serwisów internetowych, gdzie kontrola 
instytucjonalna jest łagodniejsza. Jednak żaden 
z polskich nadawców nie tworzy programów na 
wyłączność swoich usług streamingowych, po 
prostu dlatego, że nie jest to opłacalne. Produk-
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cja fabularna jest zbyt kosztowna, aby uzasadnić 
wyłączną ekspozycję w Internecie, ponieważ 
usługi telewizji internetowej oferowane przez 
polskich graczy naziemnych służą głównie jako 
usługi catch-up lub pierwsze okna dystrybucji. 
Wszystkie produkcje, które mają swoją premierę 
poprzez usługę VOD, zawsze trafiają do kanału 
linearnego nadawcy, ponieważ tam generują 
wystarczający przychód z reklam, aby uzasadnić 
ekonomicznie ich produkcję. W związku z tym 
seriale z wyraźnie seksualnymi treściami lub 
queerowymi postaciami nie są czymś, z czym 
polscy naziemni gracze mogą eksperymento-
wać. Netflix natomiast może i robi to całkiem 
skutecznie. Serwisy streamingowe mogą zatem 
produkować bardziej wyróżniające się, a na-
wet kontrowersyjne treści, by zwiększyć liczbę 
subskrypcji. Taka strategia okazała się skutecz-
na dla HBO pod koniec lat 90., kiedy stacja 
zaczęła produkować seriale, takie jak Rodzina 
Soprano czy Sex w wielkim mieście. W rezultacie 
emitenci streamingowi mogą tworzyć treści dla 
widzów i grup demograficznych pomijanych 
przez mainstreamowych nadawców i znaleźć 
dla siebie atrakcyjne nisze programowe. Netflix 
może produkować treści z myślą o grupach de-
mograficznych, które nie są w pełni usatysfak-
cjonowane ofertą tradycyjnych emitentów. To, 
co z biznesowego punktu widzenia nie opłaca 
się krajowym nadawcom, ma sens dla Netflixa, 
ponieważ nie jest on ograniczony zasięgiem 
krajowym lub wielkością widowni tylko na tym 
jednym terytorium. Może przez to produko-
wać treści dla grup demograficznych, tworząc 
z niszowych widowni opłacalny rynek. Coś, co 
dla usług ograniczonych zasięgiem krajowym 
lub oceną widowni na poziomie narodowym 
jest nieopłacalne biznesowo – gdy nisza na lo-
kalnym rynku jest za mała, aby uzasadnić eko-
nomicznie produkcję niszowego gatunku lub 
serialu o niszowym temacie, dla Netflixa ma 
sens ze względu na skalę jego przedsięwzięcia. 
Netflix zatem przyczynia się do bardziej kos-
mopolitycznej konsumpcji kultury popularnej, 

zapewniając globalną platformę dla niszowych 
zainteresowań, które rzadko pojawiają się u lo-
kalnych emitentów.

Poszerzanie wachlarza tematycznego poru-
szanych tematów czy też przesuwanie granic 
gatunkowości w produkowanym wolumenie 
treści nie tylko są istotne z perspektywy widza, 
lecz także wpływają na realia pracy lokalnego 
talentu twórczego. Krzysztof Gureczny, sce-
narzysta m.in. Jak zostałem gangsterem i Jak 
pokochałam gangstera dostrzega pojawiające 
się możliwości dla scenarzystów nastałe z po-
jawieniem się firm streamingowych:

Mam bardzo pozytywną opinię o zmianach, jakie 
wprowadzają serwisy streamingowe. Rynek się 
bardzo zdemokratyzował i poszerzył. Kiedy 12 lat 
temu chciałem zarabiać z pisania, to miałem do 
wyboru trzy stacje: TVP, TVN i Polsat. Wszystkie 
te telewizje robiły prawie że identyczne, schema-
tyczne seriale. Wszystkie próby sprzedania jakichś 
ambitniejszych seriali spełzały na niczym. Firmy 
streamingowe sprawiły, że rynek w Polsce się po-
szerzył. Jak masz ciekawy projekt, to jest więcej 
miejsc, gdzie z nim pójść, a nie jak kiedyś, dwa trzy 
miejsca. Sam Netflix mocno poszerza swój wachlarz 
projektów, to już nie są tylko kryminały[42].

Poszerzanie oferty programowej o nowe te-
maty znajduje odzwierciedlenie w obszarze re-
prezentacji mniejszości. Tutaj charakterystycz-
nym przykładem działalności Netflixa może być 
serial Orange Is the New Black, który – jak się 
uważa – odniósł ogromy sukces dzięki różno-
rodnej obsadzie i przełamywaniu schematów 
reprezentacyjnych. Serial, którego nie chciało 
wyprodukować HBO ani Showtime, stał się 
jednym z  najbardziej nagradzanych z  orygi-
nalnych seriali Netflixa, jednym z najchętniej 
oglądanych, a swój sukces zawdzięcza świetnie 
wykreowanym kobiecym postaciom z najbar-
dziej niedoreprezentowanych grup społecz-
nych w Stanach Zjednoczonych. Pokazywanie 
różnorodności na małym ekranie, w tym m.in. 
nieheteronormatywności, może być dobrą stra-
tegią programową, a także wartościową i jed-
nocześnie korzystną z ekonomicznego punktu 
widzenia inwestycją w, jak na razie, mało uregu-
lowanej sferze kapitalizmu, jaką jest streaming. 

[42] Wywiad osobisty z Krzysztofem Gurecznym, 
scenarzystą, marzec 2023.
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Również w Polsce taka strategia programowa 
charakteryzuje działalność Netflixa: obecność 
tożsamości queer w  polskich serialach jest 
bardzo widoczna i przekłada się na rynkowe 
atrybuty marki. W serialu Rojst ’97 główna bo-
haterka – w tej roli Magdalena Różczka – jest 
lesbijką, wątki queerowe pojawiają się w seria-
lach Sexify, Krakowskie potwory. Nie wspomi-
nając już o nagradzanym Hiacyncie i ostatnio 
serialu Królowa, którego tłem jest scena drag. 
Marcin Ciastoń, scenarzysta Hiacynta dopatru-
je się w tym szansy na nową jakość w polskich 
produkcjach:

Mamy w Polsce kopalnię niewykorzystanych hi-
storii, w tym również queerstorii czyli opowieści 
o środowisku LGBTQ+. Netflix zbiera te niewyko-
rzystane i nieszablonowe historie z rynku i pokazuje, 
że można zrobić serial o tematyce queer, który nie 
będzie niszą czy też produkcją festiwalową, tylko 
szeroko dostępnym produktem. Nasz rynek podą-
ża często utartymi ścieżkami opowiadania historii, 
które wiemy, że zadziałają, obejrzą się. Jest to w du-
żej mierze spowodowane niechęcią do podejmowa-
nia ryzyka, ale też brak środków finansowych na 
amortyzację takiego ryzyka. Netflix ma doświad-
czenie z innych rynków, ma globalne spojrzenie, 
know-how, który z naszej lokalnej perspektywy 
trudno jest zdobyć. Myślę, że Netflix otworzy nasz 
rynek na takie historie, dotychczas ukryte i nie-
znane. Dla mnie jako scenarzysty pisanie takich 
nieszablonowych projektów jest wyzwaniem, ale 
też kreatywnym spełnieniem[43].

Jeśli chodzi o  reprezentację nienorma-
tywnych tożsamości seksualnych w polskich 
serialach i filmach, to jest to spójne z global-
ną strategią marki. W najnowszym raporcie 
amerykańskiej organizacji GLAAD zajmują-
cej się reprezentacją mniejszości seksualnych 
w mediach wśród bohaterów amerykańskich 
seriali mających swoją premierę w okresie od 
1 czerwca 2021 r. do 31 maja 2022 r. na jednym 
z dostępnych w Stanach Zjednoczonych klu-
czowych serwisów streamingowych: Amazon 
Prime, Apple TV+, Disney+, HBO Max, Hulu, 
Netflix, Paramount+ i Peacock pojawiło się aż 
358 bohaterów LGBTQIA+. Netflix bezapelacyj-
nie wyprzedza tutaj konkurencję, osadzając aż 
155 bohaterów swoich seriali w tożsamości queer. 

Drugie miejsce zajęło HBO Max, ale tam liczba 
ta była o połowę mniejsza. Wyraźna dominacja 
Netflixa w tych statystykach utrzymuje się od 
początku monitoringu serwisów streamingo-
wych, który organizacja GLAAD prowadzi od 
2015 r. Silna reprezentacja tematyki LGBTQIA+ 
nie tylko jest widoczna w amerykańskich pro-
dukcjach giganta streamingowego, lecz także 
jest znaczącą strategią programową w produk-
cjach zlecanych na rynkach międzynarodowych. 
W ostatnim sezonie angielskiej komedii Netfli-
xa Sex Education pojawił się niebinarny uczeń 
Cal, w którego rolę wcielił się niebinarny aktor 
i obrońca praw mniejszości – Dua Saleh. Uj-
mujący szwedzki dramat dla młodzieży Young 
Royals traktuje o romantycznej relacji księcia, 
następcy tronu, z jego ubogim kolegą z elitarnej 
szkoły. Mamy też Zbuntowanych – Netflixową 
adaptację słynnego, meksykańskiego serialu 
Rebelde o grupie uczniów – muzyków w elitar-
nej prywatnej szkole oraz najnowszy sezonu 
hiszpańskiego Elite, nie wspominając o brytyj-
skim serialu o nastolatkach LGBTQIA+ Heart-
stopper, który na Rotten Tomatoes nie otrzymał 
od krytyków ani jednej negatywnej recenzji 
czy oceny. Reed Hastings – jeden z założycieli 
Netflixa i były CEO już dawno stwierdził, że 
Internet to platforma postępu, która ma szan-
sę przyczynić się do demokratyzacji dostępu 
do nowych idei, usług i towarów. Od samego 
początku istnienia serwisów streamingowych, 
Hastings opowiadał się za neutralnością Inter-
netu, czyli zasadą, zgodnie z którą dostawcy 
usług internetowych powinni traktować wszyst-
kie treści internetowe, strony i usługi w ten sam 
sposób, nie blokując lub nie spowalniając dzia-
łania konkretnych stron czy usług ze względu 
na typ treści. Założyciel Netflixa twierdził, że 
o tym, co się rozwija w Internecie, powinny de-
cydować wybory użytkowników, a nie decyzje 
korporacyjnych gatekeeperów. Zważywszy na 
to, że Hastings uważał dostęp do treści rozpo-
wszechnianych za pomocą Internetu w kate-
goriach praw obywatelskich, nie dziwi fakt, że 

[43] Wywiad osobisty z Marcinem Ciastoniem, 
scenarzystą, marzec 2023.
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podobne wartości przyświecają produkowanym 
treściom, praktykom branżowym i  kulturze 
pracy Netflixa.

Społeczno-edukacyjna rola Netflixa
Niszowe i  dotychczas pomijane historie, 

takie jak chociażby te o bohaterach o różno-
rodnej tożsamości seksualnej i płciowej, to nie 
tylko innowacja programowa. Takie seriale 
mogą też przyczynić się do szerszych zmian 
społecznych. Tak było właśnie z Orange Is the 
New Black, który zrobił dużo dobrego dla wi-
doczności tożsamości LGBTQIA+. Przy działa-
niach promocyjnych do serialu poruszano wiele 
problematycznych w Stanach Zjednoczonych 
kwestii społecznych. Laverne Cox – amerykań-
ska czarna aktorka transpłciowa wcielająca się 
w rolę Sophii Burset wykorzystała popularność 
serialu do rozpoczęcia publicznej debaty na 
temat przemocy doświadczanej przez kobiety 
trans. Efekty jej walki o widoczność były spek-
takularne – w 2014 r. (czyli rok po premierze 
serialu) Cox pojawiła się na okładce amerykań-
skiego czasopisma „TIME”, a potem w 2018 r. 
była pierwszą gwiazdą trans na okładce amery-
kańskiego wydania magazynu „Cosmopolitan”. 
Z biegiem lat serial Orange Is the New Black 
przyczynił się do rozpoczęcia publicznej debaty 
na temat systemowego rasizmu, nierówności 
ekonomicznej i przemocy wobec mniejszości, 
ale jego największą spuścizną pozostaje włą-
czenie do głównego nurtu dotychczas margi-
nalizowanych narracji oraz postaci. Coraz bar-
dziej zróżnicowane reprezentacje telewizyjne 
nie gwarantują oczywiście równości w sferze 
społecznej, a reprezentacja w filmie czy tele-
wizji sama w sobie nie jest skuteczną bronią 
w walce z systemową czy też społeczną dyskry-
minacją. Ale widoczność postaci LGBTQIA+ 
w main streamowych mediach może sprawić, 
że pewne wartości lub idee związane z odmien-
nością przestaną być abstrakcyjne dla nowych 

odbiorców i środowisk. Marcin Ciastoń wierzy 
w społeczną funkcję telewizji:

Jest w tym, co robi Netflix, jakaś wartość edukacyj-
na. Oczywiście, stoją za taką strategią programową 
obliczenia, tabelki i analizy, ale w sensie społecz-
nym, dzięki Netflixowi gonimy zmiany społeczne. 
Film i serial mają silną moc oddziaływania – mogą 
w jakimś stopniu kształtować rzeczywistość. Jestem 
przekonany, że pokazywanie różnorodności, tego 
jak wygląda prawdziwy świat we wszystkich jego 
odsłonach, daje poczucie osobom z wykluczanych 
społeczności, że ten świat też jest dla nich, a dla spo-
łeczeństwa szerzej, kształtuje empatie i normalizuje 
mniejszości. Wierzę w taką wartość edukacyjną, 
choć nazywanie tego edukacją brzmi pejoratyw-
nie. Chodzi mi tutaj o taką wartość otwierającą, 
pokazującą różnorodność. I to ma Netflix na sztan-
darach[44].

Tak jak Orange Is the New Black próbował 
przybliżyć białym amerykańskim widzom 
tradycyjnie niedostatecznie reprezentowane 
społeczności, tak Królowa w Polsce ma szansę 
oswoić szeroką widownię ze środowiskiem drag, 
który jest ważną częścią wachlarza tożsamości 
LGBTQ+. Andrzej Seweryn, dobrze znany, sza-
nowany aktor jest świetnym ambasadorem dla 
tego dotychczas niewidocznego w mainstreamie 
środowiska. Jego alter ego – artystka drag queen 
Loretta zmaga się z  wykluczeniem i  ostracy-
zmem, ale serial czyni tę historię dostępną dla 
zróżnicowanego widza i łatwą do przyswojenia, 
gdyż ukazuje ją w tak ważnym dla naszej kultury 
kontekście wartości, jaką jest rodzina. Histo-
ria ta będzie zatem w stanie przemówić nawet 
do takiego odbiorcy, który najczęściej ogląda 
seriale obyczajowe dostępne w  ramówkach 
TVP czy TVN. Co oznacza, że Królowa może 
naprawdę dotrzeć do wielomilionowej widow-
ni z przesłaniem o akceptacji i inkluzywności. 
Jest to istotne zwłaszcza w Polsce, która – jak 
pokazuje ostatni raport ILGA-Europe  – jest 
jednym z najbardziej homofobicznych krajów 
Unii Europejskiej[45]. Należy zatem docenić, że 
Królowa reprezentuje tych najsłabiej dotychczas 
uwzględnianych w mainstreamowych mediach, 
a przedstawienie mężczyzny zmagającego się 
z homoseksualną tożsamością w późniejszym 
okresie życia – w przeciwieństwie do pełnych 

[44] Ibidem.
[45] Rainbow Europe Map and Index 2023, 
ILGA Europe, 11.05.2023, https://tinyurl.com/
ye29ewkp (dostęp: 7.07.2023).

https://tinyurl.com/ye29ewkp
https://tinyurl.com/ye29ewkp
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zapału nastolatków, których przyzwyczailiśmy 
się oglądać – jest przełomowym wydarzeniem. 
Nawet w tak hermetycznym ideologicznie kraju 
jak Polska Netflix chce być przestrzenią dla gło-
sów, które dotychczas były spychane na margi-
nes. Netflix ma potencjał, aby z czasem zostać 
na polskim rynku potężnym narzędziem, za po-
mocą którego najróżniejsze mniejszości będą 
mogły zyskać głos. Tak więc w obszarze kontentu 
produkowanego na zlecenie Netflixa istotny jest 
również aspekt społecznego wpływu. Bardzo 
trafnie podsumowuje to Alicja Grawon-Jaksik:

Netflix przemyca swoje prawdy i wartości za pomo-
cą treści audiowizualnych. Jest to narzędzie kształ-
towania polityki kulturowej. Tylko Netflix, póki co, 
zmienił konwenanse i wprowadził alternatywy. Każ-
dy może wybrać z wachlarza dostępnych tematów. 
A jeśli czasem są to tematy kontrowersyjne, to jed-
nak zawsze zaadaptowane do warunków polskich 
i naszego lokalnego kontekstu, czyli mamy polskich 
aktorów, ale w sytuacjach, w których jak dotąd ich 
nie widzieliśmy. Są to często elementy edukacyjne, 
których brakuje w przestrzeni publicznej[46].

To, co produkuje Netflix, to oczywiście ga-
tunki komercyjne, ale nie można im odmówić 
tego, że skłaniają do dyskusji publicznej, a ich 
produkcja charakteryzuje się pewnym poczu-
ciem misyjności, która oczywiście ograniczona 
jest zasadami biznesowymi.

Wnioski
Serwisy streamingowe stały się już na tyle 

istotną częścią ekosystemu audiowizualnego, 
że nie sposób ich dłużej ignorować. A jednak 
brakuje nam w  rodzimych studiach medio-
znawczych dogłębnych analiz dotyczących ich 
działalności, a ich wpływ na rodzimą kulturę 
audiowizualną pozostaje nieokreślony. Oznacza 
to, że musimy wkroczyć w nowe obszary badań 
nad politycznymi, społecznymi, ekonomiczny-
mi i kulturowymi konsekwencjami pojawienia 
się firm streamingowych w Polsce. Niniejszy 
artykuł prezentuje dowody na to, że działalność 
Netflixa zmienia kształt lokalnej gospodarki au-
diowizualnej na wszystkich poziomach – od 
produkcji, poprzez charakter dostępnych treści, 
na kulturze pracy kończąc. Aby w pełni docenić 

i zrozumieć skalę tych zmian, należy zidentyfi-
kować, zrozumieć i poddać analizie pojawiające 
się praktyki branżowe, nowe modele bizneso-
we, makroczynniki w postaci instytucjonalnego 
kontekstu lokalnego rynku, ale też perspektywę 
lokalnych praktyków, którzy na bieżąco reagu-
ją na pojawiające się zmiany i zagrożenia. To 
właśnie uważność na wiele aspektów, takich jak 
chociażby otoczenie kulturowe, instytucjonalny 
kontekst i dynamikę rynku, może korzystnie 
wpłynąć na nasze rozumienie działalności ser-
wisów streamingowych oraz płynących z niej 
szans i zagrożeń, które wydają się iść w parze. 
Niniejszy artykuł jest próbą refleksji nad po-
tencjalnymi sposobami myślenia o serwisach 
streamingowych i stworzenia nowych ram in-
terpretacyjnych do krytycznej analizy ich lo-
kalnej działalności.
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Wstęp
Niniejszy artykuł jest skróconą wersją pra-

cy dyplomowej mojego autorstwa: Przestrzeń 
w  grze wideo Dark Souls jako środek narra-
cyjnego wyrazu i przedstawia część istotnych 
rozpoznań i elementów analizy rzeczonej pra-
cy. Podejmę się analizy gry wideo Dark Souls 
(From Software) z roku 2011, w reżyserii Hide-
taki Miyazakiego. Gra cechuje się stylistyką 
fantasy, przynależnością do gatunku cPRG[1], 
swobodą w  eksploracji świata, enigmatycz-
nością narracyjną oraz wysokim poziomem 
trudności rozgrywki. Akcja gry ma miejsce 
w niszczejącym świecie, rozpadającej się krainie 
Lordran. Ludzkość (włącznie z awatarem gra-
cza) naznaczona jest klątwą nieumarłych, dają-
cą życie wieczne kosztem zatracania własnego 

„ja”. Mowa tu o człowieczeństwie, uchodzącym 
powoli z każdą śmiercią.

Celem artykułu jest przedstawienie, w jaki 
sposób przestrzeń wpływa na poszczególne 
aspekty tekstu interaktywnego, a konkretniej 
fabułę i gameplay. Kluczowe jest tu zagadnienie 
narracji i koncept storyworld, którego defini-
cję podam w dalszej części tekstu. Przyjrzę się, 
w jaki sposób przestrzeń wpływa na dwie waż-

ne składowe storyworld gry Dark Souls: rekon-
strukcję wydarzeń fabularnych oraz zdarzenia 
wywołane poprzez gameplay.

Kwestia światoopowieści
Narrację rozumiem w znaczeniu używanym 

w badaniach z zakresu narratologii transme-
dialnej[2] (idąc głownie za badaniami Marie-

-Laure Ryan oraz opracowaniami Katarzyny 
Kaczmarczyk), a więc jako „koncept kognityw-
ny, który może być aktywowany przez różne 

Przestrzeń w grze wideo Dark Souls  
jako narzędzie do kreowania światoopowieści

michał mróz
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Mróz Michał, Przestrzeń w grze wideo Dark Souls jako narzędzie do kreowania światoopowieści 
[Space in the video game Dark Souls as a tool for creating a storyworld]. “Images” vol. XXXV, no. 44. Poznań 
2023. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 227–246. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2023.35.44.14.

The aim of the article is to analyze how space in the video game “Dark Souls” affects various aspects of the inter-
active text, especially its plot and gameplay. The author focuses on the role of space in the narrative structure of 
the game, using storyworld concept, analyzing architecture, and the importance of items and their descriptions in 
constructing the narrative, which is crucial for the reconstruction of story points and also a proper understanding 
of the game’s religious motives. He goes on to focus on the storyworld events generated by gameplay, describing 
how it is influenced by space arrangement.

Keywords: space, storyworld, Dark Souls, gameplay, narrative

[1] cRPG – computer role playing game. Gatunek 
gier wideo wywodzący się od klasycznych gier 
fabularnych. Jego głównymi cechami charak-
terystycznymi są możliwość kreacji własnego 
awatara, nadanie jego wyglądu oraz cech, 
następne rozwijanie go poprzez rozbudowę 
statystyk; umieszczenie go w zdefiniowanym 
i silnie zarysowanym świecie; duża swoboda 
w przemieszczaniu się po świecie gry oraz częsta 
nielinearność fabuły. Zob. A. Rollings, E. Adams, 
Andrew Rollings and Ernest Adams on Game 
Design, Indianapolis 2003, s. 347.
[2] Zob. Narratologia transmedialna. Teorie, prak-
tyki, wyzwania, red. K. Kaczmarczyk, Kraków 
2017.
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typy znaków”[3], reprezentację mentalną po-
wstającą w umyśle odbiorcy obcującego z teks-
tem, aktywowaną „za pomocą komunikatów 
wyrażonych w różnych mediach”[4]. Definicja 
ta znacznie odbiega od tradycyjnego, literatu-
roznawczego rozumienia narracji, przekładając 
uwagę na kluczową rolę odbiorcy tekstu. Tekst 
(rozumiany szeroko, niekoniecznie tekst języ-
kowy) cechuje się narracyjnością (narrativity), 
a więc możliwością do wytworzenia w umy-
śle odbiorcy zdefiniowanego obrazu lub, idąc 
za nazewnictwem Ryan, tzw. skryptu  narra-
cyjnego. Narracją zaś będzie obraz mentalny 
kreowany kognitywnie przez odbiorcę. Ryan 
proponuje podział na dwie kategorie, mające 
pogodzić niedookreślenie pomiędzy narra-
cją a narracyjnością: „bycie narracją” (being 
a  narrative)  – która zakłada intencje twór-
cy do stworzenia skryptu narracyjnego; oraz 

„charakteryzowanie się narracyjnością” (pos-
sessing a narrativity) – zdolnością do wykre-
owania skryptu  narracyjnego, gdzie ta kate-
goria podlega stopniowalności[5]. Katarzyna 
Kaczmarczyk słusznie zauważa problem z tym 
podziałem, gdyż zakłada on intencjonalność 
twórców, która dla badacza zawsze będzie nie-

dookreślona[6]. W mojej analizie mogę wyzna-
czyć zabiegi w projektowaniu gry, które w mojej 
ocenie (biorąc pod uwagę ich funkcjonalność 
w przekazywaniu informacji) mogę uznać za 
zapewne intencjonalne, oznaczałoby to, że są 
one przykładami narracji gry. Dużo bezpiecz-
niejsze jednak okazuje się pojęcie narracyjności, 
szczególnie biorąc pod uwagę specyfikę rozwią-
zań „narracyjnych” badanej przeze mnie gry. 
Jak postaram się udowodnić w dalszej części 
tekstu, rekonstrukcja mentalna narracji Dark 
Souls jest odmienna od procesu odbiorczego 
bardziej konwencjonalnych przedstawicieli 
gier cRPG. Wynika to ze strategii narracyjnych 
(w rozumieniu intencjonalności twórczej) opar-
tych na enigmatyczności, niedopowiedzeniach 
i wykorzystaniu wszelakich środków przekazu 
(np. projektowaniu przestrzeni). W rezultacie, 
wytworzenie się narracji w umyśle odbiorcy bę-
dzie zależne od umiejętności gracza w rekon-
struowaniu wydarzeń i jego spostrzegawczości. 
Dlatego też główną kategorią opisu będzie nar-
racyjność. Jak zauważa Piotr Kubiński, narra-
cyjność gier zakłada, że relacje poszczególnych 
graczy będą się od siebie różnić. Z perspektywy 
narratologii transmedialnej uwypukla to cechy 
narracji powstających za sprawą medium gier 
wideo, wynikających z interaktywności oraz 
wielowariantowości[7].

Wykorzystując narzędzia badawcze właści-
we dla narratologii transmedialnej, odwoływać 
się będę do koncepcji storyworld, która okazuje 
się szczególnie przydatna w badaniu gier wideo 
ze względu na charakterystykę elementów się 
na nią składających. M.-L. Ryan określa story-
world jako „dynamiczny model zmieniających 
się sytuacji, podczas gdy jego reprezentacja 
w umyśle odbiorcy jest symulacją zmian wywo-
łanych przez zdarzenia fabularne”[8]. Według 
badaczki storyworld składa się z następujących 
składowych: „egzystentów”[9], będących boha-
terami lub przedmiotami o ważnym znaczeniu 
fabularnym; settingu rozumianego jako prze-
strzeń; praw fizyki; wartości i zasad społecz-
nych; wydarzeń fizycznych oraz mentalnych[10].

Pragnę zaznaczyć, iż od tego momentu będę 
korzystał z tłumaczenia pojęcia storyworld – 

[3] M.-L. Ryan, Introduction, [w:] Narrative 
across Media. The languages of storytelling, red. 
eadem, Lincoln – London 2004, s. 9, przeł. 
K. Kaczmarczyk, [za:] K. Kaczmarczyk, O pod-
stawowych założeniach narratologii transmedial-
nej i o jej miejscu wśród naratologii klasycznych 
i postklasycznych, [w:] Narratologia transmedial-
na…, s. 22.
[4] K. Kaczmarczyk, op. cit., s. 22.
[5] M.-L. Ryan, op. cit.
[6] K. Kaczmarczyk, op. cit., s. 28, 46.
[7] P. Kubiński, Cyfrowe światoopowieści. Narra-
cyjność gier wideo, [w:] Narratologia transmedial-
na…, s. 314–315.
[8] M.-L. Ryan, Story / Worlds / Media: Tuning 
the Instruments of a Media-Conscious Narrato-
logy, [w:] Storyworlds across Media…, s. 33, przeł. 
P. Kubiński, [za:] P. Kubiński, Cyfrowe światoopo-
wieści…, s. 319.
[9] Ang. existents. Ibidem, s. 34, tłumaczenie 
własne M.M.
[10] Ibidem, s. 34–36.
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neologizmu „światoopowieść” zaproponowa-
nego przez Piotra Kubińskiego, zgadzając się 
z  założeniem, że składowe terminu („świat” 
i „opowieść”) powinny być równorzędne[11]. 
Kategoria „świata” będzie bardzo istotna w dal-
szych rozważaniach, łącząc się z przestrzen-
nością, która w dyskursie groznawczym jest 
uważana za jedną z najważniejszych cech gier 
wideo. Już Espen Aerseth pisał o przestrzen-
ności jako elemencie definiującym gry wideo, 
podkreślając wagę interaktywności jako ele-
mentu kompletnie odróżniającego to medium 
od innych[12]. Interaktywność sprawia, że prze-
strzeń gier wideo odmienna jest od przestrze-
ni filmowej. W odróżnieniu od filmu w grze 
gracz może poruszać się w przestrzeni, a więc 
jej nawigowalność staje się unikalna dla me-
dium gier. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 
w ujęciu narratologii transmedialnej – interak-
tywność jest cechą determinowaną przez dane 
medium (medium specific[13]) w odniesieniu 
do gier wideo. Nawigowalna przestrzeń zatem 
również będzie stanowić unikalny aspekt me-
dium. Przy odpowiedniej aranżacji i wypeł-
nieniu przestrzeni może ona posiadać duży 
potencjał narracyjny. Opisując reprezentację 
mentalną powstającą w umyśle odbiorcy ob-
cującego z tekstem, M.-L. Ryan wyznacza trzy 
istotne punkty:

1. Tekst narracyjny musi stworzyć świat i wypełnić 
go postaciami i obiektami. […] 2. Świat ten musi 
podlegać zmianom powodowanym przez niezwy-
czajne zdarzenia fizyczne: wypadki (zjawiska) lub 
celowe ludzkie działania. Te wydarzenia tworzą 
wymiar czasowy i  umiejscawiają świat narracji 
w strumieniu historii. 3. Tekst musi pozwolić na 
rekonstrukcję interpretacyjnej siatki celów, planów, 
relacji przyczynowych i motywacji psychologicz-
nych tworzących się wokół wydarzeń[14].

Świat, będący centralną kategorią w  roz-
ważaniach Marie-Laure Ryan, w  przypadku 
Dark Souls w dużej mierze konstytuowany jest 
właśnie przez przestrzeń, w sposób naturalny, 
wynikający z  właściwości medium oraz ga-
tunku. Świat analizowanej gry określić można 
jako „częściowo otwarty”[15], a jej gatunek jako 
cRPG. Cechy charakterystyczne gier tego typu 

sprawiają, że kategoria światoopowieści staje się 
niezwykle atrakcyjna do ich badania. Okazuje 
się to być szczególnie istotne w przypadku gier 
nielinearnych, z otwartym światem, oferujących 
wiele alternatywnych ścieżek progresji game-
playowej i fabularnej. Wracając do rozważań 
Kubińskiego[16]: badacz zwraca uwagę na to, 
jak kategoria storyworld może być przydatna 
w przypadku złożonych fabularnie gier, gdyż 
bogate światoopowieści mogą uwzględnić sieci 
zdarzeń fabularnych we wszystkich ich poten-

[11] Inne tłumaczenia sugerowały prymat opo-
wieści nad światem bądź odwrotnie. Np. pro-
pozycja „świat narracji” Krzysztofa M. Maja. 
Zob. K.M. Maj, Światotwórstwo w perspektywie 
narratologicznej, [w:] Literatura popularna, t. 2: 
Fantastyczne kreacje światów, red. E. Bartos, 
D. Chwolik, P. Majerski, K. Niesporek, Katowice 
2014; P. Kubiński, Gry wideo w świetle narratologii 
transmedialnej oraz koncepcji światoopowieści 
(storyworld), „Tekstualia” 2015, nr 4(43), s. 23–36.
[12] E. Aarseth, Allegories of Space. The Question 
of Spatiality in Computer Games, [w:] Cybertext 
Yearbook 2000, red. M. Eskelinen, R. Koskimaa, 
Jyväskylä 2001, s. 154.
[13] M.-L. Ryan, J.-N. Thon, op. cit., s. 3.
[14] M.-L. Ryan, Introduction, [w:] Narrative 
across…, s. 8–9, przeł. K. Kaczmarczyk, [za:] 
K. Kaczmarczyk, op. cit., s. 23.
[15] James Newman, rozwijając podział Aer-
setha (zaprezentowany w tekście Allegories of 
Space…, w którym badacz rozróżniał gry na 
podstawie tego, czy rozgrywają się wewnątrz czy 
na zewnątrz [„indoor”, „outdoor”]), dzieli gry na 
„otwarte” oraz „zamknięte”: pierwsze nie stawiają 
ograniczeń w poruszaniu się gracza po lokacjach, 
drugie zaś ograniczają dostęp do danych lokacji 
dla konkretnych momentów gry. Zob. J. New-
man, Videogames, London – New York 2004, 
s. 118. Świat Dark Souls określam jako „częściowo 
otwarty”, gdyż składa się on z wielu połączonych 
ze sobą lokacji, po których nawigacja może prze-
biegać w sposób dowolny. Istnieją jednak lokacje, 
które stanowią wyjątek, gdyż dotarcie do nich 
umożliwione jest dopiero po zdobyciu konkret-
nego przedmiotu, możliwego do uzyskania w za-
awansowanym momencie progresji fabularnej.
[16] Zob. P. Kubiński, Gry w świetle narratologii 
transmedialnej…, lub rozszerzoną wersję artyku-
łu: Idem, Cyfrowe opowieści…
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cjalnych wariacjach[17]. Dark Souls nie stano-
wi tutaj wyjątku. Najistotniejszym elementem 
gameplaya jest nawigowanie po starannie wy-
kreowanym świecie, wypełnionym postaciami, 
różnorodnymi lokacjami[18], wpływając na nie-
go oraz reagując na wszelakie wydarzenia[19]. 

„Dynamiczny model zmieniających się sytuacji” 
będzie różny dla każdego użytkownika. Kreo-
wane mentalnie reprezentacje światoopowieści 
będą różniły się w zależności od umiejętno-
ści poznawczych i  interpretacyjnych graczy 
w rekonstruowaniu narracji. Światoopowieść 
będzie również obejmowała jednostkowe, uni-
kalne doświadczenia użytkowników wynikające 
z gameplaya, które również charakteryzują się 
narracyjnością. To z kolei jest niezwykle istotne, 

gdyż zrywa z podziałem na gameplay i fabułę, 
pozwalając na szerokie zbadanie m.in. prze-
strzeni w  kontekście potencjalnych świato-
opowieści.

Restrykcja konwencjonalnych środków 
narracyjnych
Zanim rozpatrzę narracyjny potencjał 

przestrzeni cyfrowej w Dark Souls, chciałbym 
zwrócić uwagę na pewne cechy (często od-
różniające tę grę od pokrewnych jej tytułów 
z gatunku cRPG) mające wpływ na potencjał 
narracyjny całego dzieła. Przede wszystkim 
to, z czym twórcy Dark Souls natychmiastowo 
konfrontują gracza, to technika narracyjna in 
media res. Czołówka będąca sceną przerywni-
kową[20], pobieżnie streszcza wielkie wydarze-
nia sprzed zapewne tysięcy lat, dające początek 
epoce, podczas której będzie rozgrywała się 
akcja. Epoce, która właśnie dobiega końca. Po 
ustaleniu wyglądu awatara, ekwipunku oraz 
podstawowego zestawu statystyk za sprawą 
sceny przerywnikowej gracz dowiaduje się, że 
bohater, w którego się wcieli (można nadać mu 
dowolne imię), jest zamknięty na wieczność 
w azylu dla nieumarłych, w którym przebywają 
ludzie objęci klątwą. Wszelkie detale odnoś-
nie do tego, jak się tam znalazł, kim był i jak 
funkcjonuje otaczający go świat, są dla gra-
cza nieznane[21]. Warto nadmienić, że – jak 
to bywa w grach tego typu – gracz może op-
cjonalnie odegrać jakąś rolę (stąd nazwa role-

-playing game), tj. nadać swojej postaci pewne 
tło fabularne określone przez niego, jednak 
jeżeli pragnie zachować spójność ze światem 
przedstawionym, będzie to możliwe dopiero 
przy ponownych rozgrywkach, kiedy, mając 
już określoną wiedzę na temat świata, zacznie 
grę na nowo. Podczas pierwszego kontaktu ma 
szczątkowe informacje o świecie, w którym się 
znalazł.

Bohater zostaje uwolniony przez postać 
w stroju rycerza, który zrzuca mu truchło wraz 
z kluczem do celi przez wyrwę w sklepieniu. 
Gracz zyskuje kontrolę nad swoim awatarem 
i usiłuje znaleźć wyjście z Północnego Azylu 
Nieumarłych[22]. Gracz, nawigując przestrzeń 

[17] Idem, Cyfrowe opowieści…, s. 333.
[18] Lokacją jest wycinek przestrzeni świata gry. 
W przypadku Dark Souls granice poszczególnych 
lokacji określane są powiadomieniem będącym 
częścią interfejsu, informującym o wejściu do 
lokacji oraz o jej nazwie.
[19] Co odnosi się do wszelkich przejawów 
interaktywności, włącznie z angażowaniem się 
w walkę z przeciwnikami.
[20] Ang. cut scene. Sformułowanie to oznacza 
sekwencję bądź scenę zaimplementowaną w bieg 
rozgrywki, zaaranżowaną z użyciem technik 
filmowych (ruchów kamery, zróżnicowanych 
planów filmowych, montażu itd.), podczas której 
gracz nie ma kontroli nad kamerą wirtualną ani 
nad awatarem bądź agentem. Więcej na temat 
scen przerywnikowych zob. J. Pigulak, Cut scenes, 
czyli film w grze. Wykorzystanie parametrów 
filmowego montażu w scenach przerywnikowych, 
[w:] Dyskursy gier wideo, red. K.M. Maj, M. Kło-
siński, Kraków 2019.
[21] Możliwość kreacji awatara przez użytkow-
nika, co za tym idzie konteksty nielinearności 
i ergodyczności, jest bardzo istotna dla specyfiki 
Dark Souls, choć nie jest to cecha unikalna dla 
tej gry.
[22] Spolszczona nazwa lokacji pochodzi 
z oficjalnej polskiej lokalizacji gry Dark Souls: 
Remastered (From Software, 2018), która jest 
usprawnioną edycją Dark Souls: Prepare to Die 
Edition (From Software, 2013), ta z kolei jest 
edycją zawierającą dodatki fabularne, rozszerza-
jące oryginał – Dark Souls (From Software, 2011). 
Wszystkie tłumaczenia cytatów, lokacji i nazw 
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Azylu, musi znaleźć drogę ucieczki. Główną 
przeszkodą okazuje się być wielki demon, któ-
ry w pewnym momencie dopada postać ryce-
rza. Gracz może zainicjować dialog, podczas 
którego ledwo żywy rycerz informuje gracza 
o historii krążącej w jego rodzinie o wybranym 
nieumarłym, który miał uciec z Azylu, udać 
się na pielgrzymkę do Lordran, krainy bogów, 
uderzyć w Dzwon Przebudzenia i wtedy poznać 
swoje prawdziwe przeznaczenie. Opowieść ry-
cerza sugeruje użytkownikowi pierwsze cele 
gry: opuszczenie Azylu, dostanie się do kra-
iny Lordran i  odnalezienie wspomnianego 
dzwonu. Nie następuje to jednak stosunkowo 
szybko w porównaniu z innymi tytułami tego 
gatunku[23]. Same informacje są dość ubogie, 
tendencja polegająca na przekazywaniu lako-
nicznych, niejednoznacznych informacji bę-
dzie przeplatać się przez całą grę. Widoczne jest 
to w systemie dialogowym, różniącym się od 
bardziej konwencjonalnych systemów, znanych 
chociażby z serii The Elder Scrolls (Bethesda 
Game Studios, 2011), w  której gracz ma do-
stępne do wyboru wiele różnych opcji podczas 
rozmowy, co składa się na złożone drzewka 
dialogowe[24]. Twórcy Dark Souls świadomie 
rezygnują z takiego systemu, dając jedynie spo-
radycznie możliwość odpowiedzenia „tak” bądź 

„nie”. Umniejszenie narracyjnej wagi dialogów 
jest jedną z ważniejszych składowych otocz-
ki tajemnicy i  enigmy. Potęgowane są one 
przez użycie techniki in media res. Technika ta 
wzmaga ciekawość odbiorcy, chęć rozwikłania 
zagadki wpływają na zaangażowanie. Dowo-
dem skuteczności takiej strategii narracyjnej 
są niezliczone opracowania elementów historii 
bądź fabuły dostępne w sieci, szczególnie w for-
mie wideoesejów[25]. Ograniczenie informacji 
przekazywanych przez system gry nie oznacza 
jednak, że Dark Souls jest mniej narracyjne niż 
gry ze wspomnianej wyżej serii. Elementy skła-
dające się na światoopowieść przedstawiane są 
wolniejszym tempem i wymagają zwiększonej 
uwagi gracza. Informacje, które zazwyczaj zna-
lazłyby się w dialogach, tutaj zawarte będą na 
innych płaszczyznach. Jednym z najważniej-
szych elementów konstytuujących potencjał 

narracyjny jest właśnie aranżacja przestrzeni 
i jej wypełnienie, co postaram się udowodnić, 
kontynuując rozważania.

Rozszyfrowując porządek świata gry – 
motywy postsekularne
Uciekający z Azylu bohater zostaje zabrany 

przez wielkiego ptaka do Lordran, a konkret-
nie do Kaplicy Firelink, osadzonej przy zboczu 
stromej góry. Z poziomu gruntu wydają się to 
być nieidentyfikowalne ruiny, pokryte grubą 
warstwą mchu i roślinności, często nieodróż-
nialne od głazów. Przemierzając to, co niegdyś 
było wnętrzem budowli, możemy dostrzec oł-
tarz z  zachowanym pomnikiem, co pozwala 
przypuszczać, że kiedyś było to miejsce kultu. 
W drodze do kolejnej lokacji, patrząc na Firelink 
z większej odległości, na wyżej postawionym 
terenie, możemy dostrzec resztki arkad i ścian, 
które kiedyś składały się na katedrę. Aby z Fi-
relink dostać się do Miasta Nieumarłych, gracz 
musi przejść za mury za pomocą akweduktu, 

własnych pochodzą z edycji gry z 2018 r., jeżeli 
nie zaznaczono inaczej.
[23] Dla porównania warto przywołać dwie 
popularne gry cRPG, które miały premierę 
w podobnym okresie co Dark Souls. Zarówno The 
Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda Game Studios, 
2011), jak i Wiedźmin 2: Zabójcy królów (CD Pro-
jekt RED, 2012) zaczynają się od dialogów 
które gracz prowadzi z postaciami, bądź słucha 
dialogów prowadzonych przez inne postacie. 
Dialogi stanowią tutaj formę ekspozycji, która 
ma zaznajomić gracza z zasadami społecznymi, 
dynamiką pomiędzy frakcjami a innymi infor-
macjami ważnymi dla odnalezienia się w świecie 
przedstawionym.
[24] Drzewka dialogowe to mechanika polegająca 
na interakcji z postaciami niezależnymi, imitują-
ca rozmowę. Kwestie, które może zakomuniko-
wać gracz, wyświetlane są jako element interfejsu. 
Gracz dokonuje wyborów kwestii dialogowych 
swojego awatara, dopóki konwersacja się nie 
skończy.
[25] Jednym z czołowych twórców interpretują-
cych elementy fabuły i świata Dark Souls w for-
mie wideo w serwisie YouTube jest użytkownik 
o pseudonimie VaatiVidya. Zob. https://www.yo-
utube.com/user/VaatiVidya (dostęp: 6.04.2021).

https://www.youtube.com/user/VaatiVidya
https://www.youtube.com/user/VaatiVidya
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którego obecność świadczy o wyrafinowanym 
systemie wodociągowym. Miasto jest skompli-
kowaną siecią przejść, murów, ścieżek i budyn-
ków. Podzielone jest na trzy części. Na samym 
dole znajdziemy Dolne Miasto Nieumarłych, 
jego ulice z dwóch stron otulają ściśnięte ka-
mienice o ciasnych pomieszczeniach. Idąc niżej, 
dojdziemy do Głębin, skomplikowanych kana-
łów znajdujących się pod miastem. Główna część 
miasta wypełniona jest większymi domostwami 
i fortyfikacjami. Przejście przez most zaprowadzi 
nas do Parafii Nieumarłych, gdzie budynki ema-
nują już wzniosłością. Pnąc się w górę, dowiemy 
się, że najwyższym punktem miasta jest kościół, 
a na jego wieży znajduje się jeden z Dzwonów 
Przebudzenia[26]. Trzystopniowa konstrukcja 
Miasta Nieumarłych świadczy o panującej tam 
niegdyś hierarchii społecznej. Z kolei usytuowa-
nie kościoła jeszcze bardziej potwierdza wagę 
religii w minionej kulturze. Minionej, ponieważ 
miasto zaludniają jedynie nieumarli, którzy już 
dawno postradali zmysły, a robiące wrażenie 
budowle pokryte są mchem i bluszczem.

Zarówno Firelink, jak i Miasto Nieumar-
łych wraz z tym, jak zostały zaaranżowane prze-
strzennie, są niezwykle ważne dla całości gry. 
Przede wszystkim świadczą o dużej obecności 
kultu w świecie gry, co jest ważne dla zbudo-
wania obrazu koherentnego świata wraz z jego 
historią, ale również istotne interpretacyjnie 
dla całości gry. Wizualne odniesienia do bu-
dowli sakralnych, a także usytuowanie kościoła 

w najwyższej części miasta przekazują graczowi 
informacje o istotności kultu w funkcjonowa-
niu świata diegetycznego, zanim gracz pozna 
dokładniej, kim jest obiekt kultu – Lord Gwyn. 
Wskazuje to również na jedno z najważniej-
szych pytań, które twórcy wydają się kierować 
do gracza w  dalszej części rozgrywki  – czy 
Gwyn jest fałszywym bogiem? Decyzja gracza 
z  nim związana jest ostatecznym wyborem, 
wpływającym diametralnie na zakończenie gry. 
Choć jeszcze nie jest jasne, dlaczego gracz miał-
by podważać boski status Gwyna, przestrzeń 
gry daje mu pewne wskazówki wpływające na 
jego osąd i interpretację.

W minionej kulturze kult Gwyna był nie-
zwykle istotny, jednak – co jest ważnym tro-
pem interpretacyjnym – przestrzeń, po której 
nawigujemy, w większości składa się z ruin bądź 
opuszczonych miejsc. Choć ważność kultu jest 
dobitnie podkreślona, to nie da się nie zauważyć, 
że miejsca, które o niej świadczą, są w rozpadzie. 
Ich czas świetności już minął, możliwe, że tak 
samo jak czas Gwyna. Warto w tym kontekście 
przywołać kategorię wzniosłości. Edmund Bur-
ke wyznacza „brak” jako jedną z cech wzniosło-
ści[27]. Ruiny są idealnym przykładem opisy-
wanego przez Burke’a braku budzącego trwogę. 
Polegają bowiem na poetyce fragmentarycznej, 
ruina jest niedopowiedzeniem, utraconą pełnią. 
Wiążąc sakralne budownictwo z postacią Gwy-
na, zaobserwujemy, że również on jest tylko 
drobną cząstką dawnej świetności.

Jak dowiadujemy się podczas rozgrywki, 
wzniesione jeszcze wyżej wielkie miasto Anor 
Londo było siedzibą Lorda Gwyna oraz jego 
potomków. Król Gwyn uważany za boga, znany 
był jako władca słonecznego blasku. Miasto, jak 
przystało na dzieło bóstwa, emanuje wzniosłoś-
cią i potęgą. Nawiązujące do gotyckiej archi-
tektury budowle i forteca Gwyna umieszczona 
w centrum konstytuują jego potęgę (zob. il. 1). 
Lokacja zawsze skąpana jest w świetle zacho-
dzącego słońca. Górująca nad resztą budyn-
ków forteca, jak zauważa Michał Szymański, 
wzorowana jest na Katedrze w Mediolanie oraz 
Opactwie Westminsterskim[28]. Nawiązania do 
znanych katedr nie są przypadkowe. Naturalnie 

[26] Dotarcie i zadzwonienie w Dzwon Prze-
budzenia to pierwsze ogólne zadanie, które jest 
zasugerowane graczowi. Dzieje się to za sprawą 
rycerza spotkanego w Azylu, co opisałem we 
wcześniejszej części rozdziału. Po przybyciu 
do Kaplicy Firelink gracz może porozmawiać 
z siedzącym przy ognisku wojownikiem, który 
poinformuje go, że istnieją dwa Dzwony Przebu-
dzenia: jeden w Kościele Nieumarłych, a drugi 
głęboko pod ziemią, na dnie ruin Blighttown.
[27] E. Burke, Dociekania filozoficzne o pocho-
dzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, przeł. 
P. Graff, Warszawa 1968, s. 80.
[28] „Jego rola [Anor Londo − przyp. M.M.] 
i znaczenie zostają podkreślone przez wzorowa-
nie się przy jego tworzeniu na katedrze w Medio-
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uruchamiają one konotacje z estetyką wznio-
słości. Przytłaczają ogromem oraz przepychem, 
świadcząc o mocy i potędze bogów.

Mimo że twórcy projektem i estetyką siedzi-
by Gwyna sugerują sakralny charakter budowli, 
to również zaburzają ten obraz kilkoma elemen-
tami. Choć wygląda ona jak katedra, tytułowana 
jest fortecą, co wiąże ze sobą zupełnie inne tło 
semantyczne i etymologiczne. Takie załamanie 
może sugerować elitaryzm i egotyzm Gwyna. 
Dodatkowo, jak zauważa Szymański, budowla 
ma cechy charakterystyczne dla nowożytnego 
pałacu[29]. Poprzez wymieszanie stylów archi-
tektonicznych siedziba władcy słonecznego 
blasku zawieszona jest między charakterem 
sakralnym a reprezentacyjnym. Forteca z per-
spektywy pierwszego pojawiania się w lokacji 
wydaje się znajdować na tym samym poziomie, 
co samo słońce. Anor Londo jest jedyną loka-
cją całkowicie skąpaną w świetle słonecznym, 
zarówno na zewnątrz, jak i w środku budowli, 
gdzie światło wpada przez wielkie okna bądź 
wypełnia przestrzeń, będąc rozproszone. Uru-
chamia to kontekst chrześcijańskiej idei teofanii, 
a więc emanacji Boga przez światło[30].

Pod fortecą mieści się katedra wzniesiona 
ku czci córki Gwyna – Gwynevere. W innych 
zakątkach miasta możemy dostrzec pomniki 
ważnych figur – zaufanego rycerza Ornsteina, 
królewskiego kata Smougha czy samego Lorda 
Gwyna, którego pomnik stoi dumnie w otocze-
niu grobów upamiętniających jego najlepszych 
rycerzy. Chwały zażywa nie tylko Gwyn, lecz 
także jego rodzina i najwierniejsi słudzy. Budyn-
ki w Anor Londo wspinają się ku niebu, patrząc 

Il. 1. Zrzut ekranu z gry Dark Souls (From Software, 2011). Ostatnie ujęcie sceny przerywnikowej, która pojawia 
się przed pierwszą wizytą w Anor Londo. W centrum miasta znajduje się Forteca Gwyna
Źródło: Reddit.com, https://tinyurl.com/3vs6zet8 (dostęp: 6.07.2021).

lanie. O źródle inspiracji świadczy charaktery-
styczna fasada artykułowana dużymi pinaklami 
i zwieńczona u szczytu oraz na dachu ponad 
setką mniejszych, a z góry sprawiająca wrażenie 
ażurowej konstrukcji. Jeśli natomiast przyjrzeć się 
samym podziałom fasady i rozecie nad głównym 
portalem, widać inspiracje Opactwem Westmin-
sterskim. Oczywiście podobieństwa mają cha-
rakter ogólny, a cała lokacja została w znacznym 
stopniu przekształcona i powiększona na potrze-
by rozgrywki”. M. Szymański, Miejsca wspólne, 
miejsca wyobrażone. Gry komputerowe w relacji 
z innymi mediami, „Quart” 2017, nr 1–2(43–44), 
s. 155.
[29] Ibidem, s. 157.
[30] Ibidem.

https://tinyurl.com/3vs6zet8
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w dół nie dostrzeżemy ich fundamentów, są da-
leko poza zasięgiem wzroku, gdzieś w cieniu. 
Uruchamia to kontekst nieskończoności, jednej 
z cech wzniosłości w ujęciu Burke’a[31]. Wiel-
kie budowle przystosowane są do istot pokro-
ju bóstw, fizycznie większych od przeciętnego 
człowieka. Oprócz pokaźnych srebrnych ryce-
rzy, budowli bronią też strażnicy wielkości gi-

gantów. Ponownie wskazuje to na ogrom budzą-
cy trwogę[32]. Opisywane motywy gigantyzmu 
mogą być interpretowane w kategoriach ekscesu. 
Według Doma Forda gigantyzm wpisany w este-
tykę wzniosłości w Dark Souls jest przykładem 
przepychu, groteskowego ekscesu, którego re-
zultaty w formie upadku, zepsucia, opustoszenia 
są przestrogą dla braku limitów[33].

We wnętrzach budynków znajdziemy też 
komnaty przystosowane wielkością dla czło-
wieka. Miasto musiało kiedyś tętnić życiem, 
zamieszkiwane przez bogów i  ludzi. Teraz 
jednak jest niemalże opustoszałe i  zamiesz-
kane głównie przez rycerzy strzegących po-
tomstwa króla, które nadal rezyduje w kom-
natach fortecy. Naprowadza to nas ponownie 
na cechę „braku”. Anor Londo, przytłaczające 
ogromem zarysowane jest fragmentarycznie, 
ponieważ miasto jest opustoszałe, jego pełnia 
została utracona. Efekt ten jest spotęgowany 
w momencie, kiedy gracz zdecyduje się zabić 
Gwynevere. Córka władcy okazuje się być je-
dynie iluzją stworzoną przez jej brata – Gwyn-
dolina Mroczne Słońce. Ten oskarża bohatera 
o świętokradztwo, a wraz ze złamaniem iluzji 
obecności jego siostry ginie też światło osnu-
wające miasto, sugerując, że ono również było 
iluzją. Można wywnioskować, że Gwyndolin 
chciał ukryć upadek cywilizacji stworzonej 
przez swojego ojca. Jak słusznie zauważa Szy-
mański, motyw ten stanowi trawestację idei 
teofanii[34]. Jak widzimy, jest motywem często 
powracającym, co powoli zaburza autorytet 
Gwyna jako bóstwa[35].

Analiza kilku przykładowych lokacji pozwa-
la wyłonić pewne wspólne cechy przestrzeni 
Dark Souls. Powracającym motywem jest nie-
gdysiejsza wielkość i okazałość, po której zostają 
jedynie echa dawnej chwały. Powtarzalność mo-
tywu przemijalności wielkości podkreśla obraz 
niszczejącego świata. Przestrzenna aranżacja 
sprawia, że gracz może odczuć piętno przemi-
jającej epoki, zapowiedziane już w otwierającej 
scenie przerywnikowej. Przestrzeń dostarcza 
również ważnych informacji o religijności ludu 
Lordrean, a biorąc pod uwagę, że te miejsca 
w diegezie zostały wzniesione za sprawą Gwyna, 

[31] E. Burke, op. cit., s. 82–84.
[32] Zob. ibidem, s. 81–82.
[33] D. Ford, Giantness and Excess in Dark Souls, 
International Conference on the Foundations of 
Digital Games (FDG ’20) at Bugibba, Malta 2020.
[34] M. Szymański, op. cit., s. 156–157.
[35] Na tym etapie warto również zauważyć, 
że powracające elementy wzniosłości wpisane 
są w szersze estetyczne doznanie gry jako całej. 
Daniel Vella proponuje czytanie gier wideo z per-
spektywy „ludycznej wzniosłości”, sugerując na-
pięcie pomiędzy dążeniem gracza do osiągnięcia 
mistrzostwa w grze a zaakceptowaniem niemoż-
liwości pełnego zrozumienia sposobu działania 
systemu pod powłoką danej gry wideo. Vella 
wyznacza Dark Souls jako egzemplifikację jego 
konceptów m.in. ze względu na enigmatyczną 
strategię braku wyjaśnień dla działania mechanik 
gameplayowych oraz topografię świata gry, która 
zaprojektowana jest pod kontrolowanie percepcji 
widza, tj. sugerowanie motywów nieskończo-
ności i tajemnicy. Istotną częścią doświadczania 
wzniosłości w Dark Souls jest również kwestia 
trudności rozgrywki, którą również sugeruje Vel-
la (choć nie rozwija). Wszak napięcie pomiędzy 
usiłowaniem uzyskania mistrzostwa a napoty-
kanym „oporem” ze strony poziomu trudności 
gameplaya (który po części opisuje w dalszej 
części tekstu) może być rozumiana w kluczu 
estetycznego doznania wzniosłości. Za Vellą idzie 
również Mateusz Felczak, poszukując śladów 
estetyk romantyzmu w grach wideo. Część z tych 
kontekstów była przeze mnie rozważana w pełnej 
wersji tekstu i choć stanowią one wartościowe 
rozszerzenie dla namysłu o narracyjności Dark 
Souls, to objętość tych wątków domaga się 
osobnego przyjrzenia na łamach innego tekstu. 
Zob. D. Vella, No Mastery Without Mystery: Dark 
Souls and the Ludic Sublime, „Game Studies” 2015, 
nr 15(1); M. Felczak, Audiosfery lochów, poetyki 
krajobrazu. Ślady estetyk romantyzmu w grach 
cRPG, „Panoptikum” 2020, nr 24(31), s. 28–44.
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świadczy to o jego egotyzmie, dopełnia wizeru-
nek potężnego władcy, który panicznie bał się 
końca swoich rządów.

Bardzo dobrym przykładem jeszcze 
bardziej umacniającym taką interpretację jest 
lokacja o nazwie Piec Pierwszego Płomienia. 
Jest to miejsce, w którym Gwyn nienaturalnie 
podsycił gasnący ogień, przedłużając Epokę 
Ognia, a więc czas swojego panowania. Michał 
Szymański wskazuje na bardzo bliskie wizual-
ne podobieństwo tej lokacji z obrazem Pietera 
Bruegela (starszego) Wieża Babel (1563)[36]. 
Nawiązanie do wieży Babel wprowadza ważne 
konteksty interpretacyjne (zob. il. 2). Miejsce 
przedłużenia Epoki Ognia przez Gwyna nace-
chowane zostaje symboliką wyobrażeń o wieży 
Babel obecnej w kulturze europejskiej. Sugeru-
je pychę władcy światła słonecznego, za którą 
musi on ponieść konsekwencje. Symbolizuje 
upadek niegdyś wielkiej cywilizacji oraz przed-
sięwzięcie niemożliwe do wykonania – przedłu-
żenie Epoki Ognia, a więc przeciwstawienie się 
naturze. Taką interpretację sugeruje również 
końcowa konfrontacja z Lordem, podczas któ-
rej nosi on tytuł „władcy popiołów”, co nieja-
ko stanowi puentę dla proponowanych przeze 
mnie rozważań. Gwyn okazuje się być fałszy-
wym bóstwem, którego okres panowania już 
dawno minął, a który w swojej pysze starał się 
go przedłużyć i teraz ponosi karę za egotyzm. 
Do tych wniosków interpretacyjnych prowa-
dzi aranżacja przestrzeni. Kieruje ona odbior-

cę na konteksty filozoficzne, architektoniczne 
i pochodzące z zakresu historii sztuki, które 
wspierają wyłonienie się spójnej interpretacji.

Co ważne, narracja przestrzenna poprzedza 
rozwiązania opierające się na dialogach częściej 
spotykane w grach tego gatunku. Informacje 
o funkcjonowaniu kultu w świecie oraz Lordzie 
Gwynie przekazywane są za sprawą przestrze-
ni znacznie wcześniej, niż jakakolwiek postać 
o tym wspomni. Ponadto dialogi bywają niezwy-
kle zwodnicze, postacie nie mają wystarczającej 
wiedzy do objawienia prawdy o Gwynie, można 
podejrzewać, że niektóre z nich kłamią. Postać 
o imieniu Frampt Poszukiwacz Królów, preten-
dując do bycia mentorem dla gracza, wychwala 
Gwyna, twierdząc, że przedłużenie jego Epoki 
zniesie klątwę nieumarłych. To przeświadczenie 
dzieli zdecydowana większość postaci w świecie 
Dark Souls. To, co przekazywane jest za pośred-
nictwem narracyjności przestrzeni, podważa 
jednak prawdomówność Frampta. Prawdę 
jawnie wyjawia bliźniaczy Framptowi Kaathe 
Mroczny Prześladowca, który oskarża Gwyna 
o przeciwstawienie się naturalnej kolei rzeczy 
(odejściu Epoki Ognia na rzecz kolejnej), nakła-
dając przez to na lud klątwę nieumarłych. Dzieje 
się to jednak w końcowym etapie gry, przed 
pojawieniem się w Piecu Pierwszego Płomienia, 

Il. 2. Porównanie: z lewej zrzut ekranu z gry Dark Souls (From Software, 2011); z prawej Wieża Babel, P. Breugel, 
1563. Projek lokacji Pieca Pierwszego Płomienia nawiązuje do obrazu Breugela
Źródła: Dark Souls Wiki, https://tinyurl.com/5n7wvdrt (dostęp: 6.07.2021); Wikipedia, hasło: Wieża Babel, 
https://tinyurl.com/yjk7cra5 (dostęp: 6.07.2021).

[36] M. Szymański, op. cit., s. 158; P. Breugel, 
Wieża Babel, olej na desce, 1563, Muzeum Historii 
Sztuki w Wiedniu.

https://tinyurl.com/5n7wvdrt
https://tinyurl.com/yjk7cra5
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ale na długo po wizycie w Anor Londo. Jeżeli 
gracz nie odczyta podawanych wyżej dowodów 
na prawdomówność Kaathe bądź pominie op-
cjonalne zniesienie iluzji Gwyndolina, może 
dojść do innych wniosków interpretacyjnych, 
a jego światoopowieść będzie znacząco różniła 
się od proponowanej przeze mnie rekonstrukcji 
wydarzeń. W dalszych rozważaniach podam 
jeszcze jeden przykład unikalności światoopo-
wieści w zależności od sposobu prowadzenia 
rozgrywki przez użytkownika.

Warto nakreślić kilka dodatkowych cech 
konstrukcji przestrzeni w Dark Souls, które po-
niekąd wychodzą poza motyw kultu i upadłego 
królestwa. Przestrzeń całej krainy ma charakter 
bardziej wertykalny niż horyzontalny. Najlepiej 
dostrzegalne jest to z perspektywy Kaplicy Fi-
relink, która umieszczona jest pośrodku świata. 
Kierując się ku górze, znajdziemy m.in. wspo-
mniane wyżej miasta. Na dole również znaj-
dziemy pewne miasto – Blighttown. Skąpane 
w mroku między fundamentami Miasta Nie-
umarłych, zamieszkałe jest przez spaczonych 
nieumarłych – wygnańców, którzy zmienili się 
zapewne za sprawą wszechobecnej tam truci-
zny. Kontrast budowany chociażby za sprawą 
odmiennych projektów lokacji jest istotny dla 
zrozumienia całego obrazu świata.

W Blighttown zabudowy zrobione są ze sta-
rego drewna w bardzo prowizoryczny sposób. 
Pnąc się wokół filarów, sprawiają wrażenie, że 
mogłyby się w każdej chwili zawalić i spaść na 
dno, wprost do wielkiego bagna. Każda z lokacji 
prezentuje odmienną estetykę w swojej stylisty-
ce, architekturze, scenografii czy w oświetleniu, 
a co za tym idzie – w barwach. Konstytuuje to 
unikalny, odmienny charakter poszczególnych 

lokacji, dzięki czemu odbiorca może przypisać 
każdej niepowtarzalne cechy. Jest to wygodne 
dla nawigacji w otwartym świecie, gdyż trudno 
pomylić jedną lokację z drugą, a w konsekwen-
cji łatwiej się odnaleźć w ich przestrzeni. Ma 
to również znaczenie dla narracji. Na przykła-
dzie podanych lokacji wywnioskować można, 
w jaki sposób funkcjonowało społeczeństwo. 
Od slumsów nieumarłych, przez miasto ludzi, 
aż po architektoniczną wzniosłość tych uważa-
nych za bogów. Jeszcze niżej znajdziemy Ruiny 
Nowego Londo, Katakumby czy w końcu Nowe 
Izalith – siedzibę demonów. Miejsca albo za-
pomniane przez ludzi, albo zamieszkałe przez 
istoty wyklęte. Wertykalny charakter projektu 
świata reprezentuje zatem również zasady jego 
funkcjonowania w diegezie przez prostą zależ-
ność usytuowania lokacji.

Przebieg rekonstrukcji wydarzeń
Odchodząc od ogólnego spojrzenia na świat 

Dark Souls, kierując się ku bardziej konkretnym 
przykładom, konieczne będzie wprowadzenie 
rozważań odnośnie do rekwizytów (przed-
miotów)[37] i  ich funkcji w mechanice oraz 
narracyjności gry. Oczywiście, z perspektywy 
gameplaya ich głównym celem jest funkcjo-
nalność. Przedmioty w  Dark Souls w  więk-
szości są obiektami użytkowymi: elementami 
ekwipunku, materiałami eksploatacyjnymi 
(np. służącymi do nakładania na postać efektów 
przydatnych podczas walki i eksploracji, takich 
jak zaklęcia zwiększające obronę fizyczną albo 
zioła redukujące objawy zatrucia) bądź klu-
czami otwierającymi skróty i przejścia. Każdy 
przedmiot pełni jednak dodatkową, istotną 
funkcję dla narracyjności tekstu: opatrzony 
jest opisem wyświetlanym poprzez interfejs 
menu ekwipunku. Charakter opisów jest nie-
jasny – czy są częścią diegezy, subiektywnymi 
komentarzami głównego bohatera, czy może 
po prostu pozadiegetyczną wiedzą o świecie 
przedstawionym dostępną jedynie dla gracza. 
Ta kwestia pozostawiona jest indywidualnej 
interpretacji użytkownika.

Co szczególnie istotne, przedmioty wraz 
z opisami i ich usytuowaniem w przestrzeni 

[37] Przedmioty w grach wideo są obiektami 
zawartymi w świecie gry, które mogą być pod-
niesione przez gracza. Zazwyczaj są korzystne 
dla awatara/agenta. Przedmioty mogą charak-
teryzować się różnymi cechami w zależności od 
typu gry. W grach cRPG są to zazwyczaj elementy 
ekwipunku, zasoby (np. przedmioty przywraca-
jące punkty zdrowia), rekwizyty istotne fabular-
nie, pomniejsze przedmioty służące głównie do 
handlu.
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gry stanowią jedno z kluczowych elementów 
składających się na konstruowanie świato-
opowieści. Ich rozmieszczenie w przestrzeni 
jest równie ważne jak treść opisów, gdyż ża-
den przedmiot (pomijając nieliczne z  nich, 
które mają szansę być pozostawione przez 
niektórych pokonanych przeciwników) nie 
jest umieszczany przez system gry w losowy 
sposób, a sytuowany w sposób odgórnie usta-
lony w konkretnych miejscach przez twórców 
gry. Oznacza to, że opis przedmiotu, za któ-
rym idzie dawka informacji, jest ściśle związany 
z miejscem, w którym można ów przedmiot 
znaleźć. Obecność przedmiotu sygnalizowana 
jest błękitnym światłem, będącym elementem 
interfejsu, elementem niediegetycznym wizu-
alizowanym w taki sposób, jakby należał do 
diegezy. Tak twórcy sprawiają, iż przedmioty 
stają się łatwe do spostrzeżenia, oraz podkre-
ślają ich usytuowanie względem otaczającej je 
przestrzeni. Nawigowanie w przestrzeni w celu 
znajdywania przedmiotów nie tylko skutkuje 
rozwojem postaci, ale też odkrywaniem kolej-
nych elementów służących do rozszyfrowania 
fabuły, historii świata czy motywacji bohaterów.

Dobrym zobrazowaniem tego, jak aranża-
cja lokacji, nawigowanie w nich oraz rozmiesz-
czenie przedmiotów wraz z ich opisami mogą 
tworzyć narracyjną całość, jest przykład części 
Demonicznych Ruin. Miejsce to znajduje się 
jeszcze niżej niż wspominane wcześniej dno 
Blighttown. Zamieszkane jest przez demony, 
które zrodziły się z chaosu spowodowanego 
przez jedną z  Lordów (bogów)  – Wiedźmę 
z Izalith i  jej Córy Chaosu. Podziemne mia-
sto chaosu wypełnione jest lawą, której źród-
łem jest Nieustanne Wyładowanie – ogromy 
demon w nieskończoność produkujący lawę. 
Gracz musi się go pozbyć, żeby dostać się do 
niższych części lokacji. Walka może potoczyć 
się na różne sposoby, ale opiszę tylko jeden wa-
riant, który w najpełniejszy sposób obrazuje 
specyficzną narracyjność Dark Souls.

Kiedy gracz dostanie się na skarpę umiejsco-
wioną na wysokości poziomu twarzy demona 
zauważy, że ten nie atakuje go. „Nieustanne…” 
zaatakuje gracza tylko, jeżeli on pierwszy go 

sprowokuje bądź dokona niżej opisanego czy-
nu. Rozglądając się po dostępnej przestrzeni 
urwiska, gracz może zauważyć, że demon pil-
nuje małej kaplicy, na której leży suche ciało, 
a nad nim widnieje błękitne światło oznacza-
jące obecność przedmiotu. Jeżeli użytkownik 
zabierze przedmioty z ciała, którymi okazują 
się być elementy stroju w swojej nazwie opi-
sanego jako „czarny, obszyty złotem”, demon 
zaatakuje go natychmiast po zauważeniu zajścia. 
Gracz, unikając ciosów giganta, może spróbo-
wać przemieścić się w kierunku kamiennego 
portalu – przez który przeszedł, żeby dostać 
się na skarpę – i tym samym odejść z zasięgu 
płomiennych ramion olbrzyma. Ten w swojej 
złości wykona wielki skok, próbując zmiaż-
dżyć awatara gracza ramieniem, i straci grunt 
pod nogami. Teraz wbita w skałę płomienna 
dłoń jest jedyną rzeczą, która ratuje go przed 
spadnięciem w  bezkresną otchłań ku śmier-
ci. Gracz kilkoma ciosami może pozbawić go 
chwytu. Istotne jest, że demon wykona samo-
bójczy skok jedynie wtedy, gdy gracz zdecyduje 
się na ograbienie kaplicy, w przeciwnym razie 
olbrzym zachowuje więcej zdrowego rozsądku. 
Gracz na tym etapie nie jest w stanie zrozumieć 
pobudek samobójczego zachowania demona, 
jednak może dostrzec, że związane jest to z za-
braniem konkretnego przedmiotu z przestrzeni. 
Sprawdzając opis zdobytego stroju, gracz czyta: 

„Należał do Quelany z Izalith, matki piromancji 
i Córy Chaosu. Nosiła te wyszywane złotem 
szaty jeszcze przed Erą Ognia…[38]” Demon 
bronił zatem miejsca pochówku Quelany. Jasne 
staje się teraz istnienie jakiejś, można założyć, 
silnej relacji pomiędzy tymi postaciami. Kolej-
ne działania gracza mogą wyjaśnić tę zagadkę.

Pozbycie się źródła lawy pozwala na kontynu-
ację eksploracji w głąb. Gracz napotka w końcu 
Demona Stonogę, który po pokonaniu zostawia 
po sobie „Osmolony pomarańczowy pierścień”, 
którego opis brzmi następująco: „Ponieważ jego 
wrzody były rozpalane od urodzenia przez lawę, 
jego siostry – wiedźmy – podarowały mu ten 

[38] Dark Souls: Remastered (From Software, 
2018).
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specjalny pierścień. Niestety, jak przystało na 
głupca, którym był, szybko upuścił swój skarb, 
a  w  miejscu, na które ten upadł, zrodził się 
straszliwy stunożny demon”[39]. Jest to zwrot 
fabularny otwierający zupełnie nowe możliwości 
interpretacyjne. Ogromny demon przedstawiony 
graczowi jako przeszkoda, znany jedynie z wy-
świetlanego imienia – Nieustanne Wyładowa-
nie i zatrważającego wyglądu nabiera zupełnie 
innego znaczenia i głębi jako postać. Był to syn 
Wiedźmy z Izalith, spaczony przez chaos. Bro-
niący grobu swojej zmarłej siostry, przywiązany 
do niej na tyle, żeby zaryzykować swoje własne 
życie, żeby zatrzymać tego, który śmiał dotknąć 
jej ciała. Zaznaczam, że równie ważne co treść 
opisów przedmiotów jest ich przestrzenne roz-
mieszczenie. Szaty pozwalają nam zidentyfiko-
wać ciało, przy którym się znajdują, co z kolei 
pozwala zrozumieć powierzchowne relacje po-
między Quelaną a demonem. Znaleziony niżej 
pierścień uzupełnia brakujące informacje. Opis 
cierpiącego brata zgadza się z wizualnym przed-
stawieniem Nieustannego Wyładowania, razem 
z zależnością przestrzenną pomiędzy „upadkiem” 
pierścienia a położeniem demona broniącego 
kaplicy. Relacje pomiędzy postaciami na skutek 
poprawnego odczytania wskazówek przestrzen-
nych stają się o wiele głębsze.

Uczłowieczenie bestialsko wyglądającego 
Nieustannego Wyładowania każe podważyć 
przekonanie o wyłącznie negatywnym nacecho-
waniu demonów funkcjonującym w diegezie 
gry. O antropomorfizmie demonów świadczą 
również wizualne aspekty przestrzeni przez 
nich zamieszkałej i zależności przestrzennych 
pomiędzy postaciami a ich umiejscowieniem 
w świecie. Pomimo przerażających, bestialnych 
i zwierzęcych aparycji demonów wskazujących 
na ich animalistyczną naturę Demoniczne 

Ruiny i dalej Zagubione Izalith wypełnione są 
wyrafinowaną architekturą, zupełnie unikalną 
względem innych lokacji. W kilku miejscach 
możemy zaobserwować płomienne magiczne 
pismo runiczne. Demony są w stanie wyku-
wać własną broń. Demon Capra (można go 
spotkać w Dolnym Mieście Nieumarłych) ze-
stawiony jest z dwoma psami, co oznacza, że 
jest w stanie je oswoić. Przywołując wcześniej 
wspominany Północny Azyl Nieumarłych, trze-
ba zaznaczyć, że jego ostatnim strażnikiem jest 
właśnie demon, co oznacza, że musiał dojść 
do porozumienia z tymi, którzy Azyl zbudo-
wali. Umieszczenie postaci w danej przestrzeni 
również powoduje istotne skutki narracyjne, 
w tym przypadku składa się na szereg dowodów 
świadczących o tym, iż demony to rozumne 
stworzenia, które zbudowały własną cywilizację.

Znaczna część narracyjności Dark Souls 
kształtowana jest za pośrednictwem przestrzeni 
i jej aranżacji; narracja może być aktualizowa-
na przez odnajdywanie w przestrzeni szcząt-
kowych informacji w postaci krótkich opisów 
przedmiotów oraz umiejętną interpretację tych 
przedmiotów w stosunku do przestrzeni, która 
je otacza. Przez tę formę kształtowania narracji 
wraz z ograniczeniem ilości dialogów gra potę-
guje efekty techniki in media res. Twórcy liczą, 
że gracz sam, zaintrygowany otaczającą go dozą 
tajemnicy, będzie starał się przyjrzeć wszystkim 
możliwym znalezionym poszlakom i ułożyć je 
w koherentną opowieść. Co ważne, czytanie 
opisów czy uważne przyglądanie się otoczeniu 
są czynnościami zupełnie fakultatywnymi, nie-
koniecznymi do ukończenia gry. Strukturę nar-
racyjności Dark Souls można opisać potocznie 
jako łamigłówkę pełną niedopowiedzeń. Ele-
mentów składających się na jeden wątek fabu-
larny zazwyczaj jest mnóstwo. Dla przykładu 
powrócę do omawianego wątku Quelany i jej 
brata. Jeżeli gracz będzie wystarczająco docie-
kliwy, po spełnieniu pewnych wymogów może 
spotkać całą i zdrową Quelanę na dnie Blight-
town. Słuchając jej wypowiedzi, dowiemy się, że 
wyparła się swoich korzeni rodzinnych i potępia 
stworzenie chaosu przez jej matkę. Łącząc to ze 
zdobytą wiedzą, można wydedukować, że ukar-

[39] Ibidem, tłumaczenie własne M.M. Tekst ory-
ginalny: Since his sores were inflamed by lava from 
birth, his witch sisters gave him this special ring. 
But fool that he is, he readily dropped it, and from 
that spot, a terrible centipede demon was born. 
Decyduję się na własne tłumaczenie, ze względu 
na odmienny wydźwięk polskiej lokalizacji opisu 
względem oryginału.
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towała swoją śmierć i uciekła z Zagubionego 
Izalith. Natrafienie na te informacje znacząco 
zmienia postrzeganie relacji między postacia-
mi i kognitywnie formujący się ciąg wydarzeń. 
Światoopowieści graczy mogą więc znacząco się 
różnić w zależności od tego, jak uważni i docie-
kliwi są podczas gameplaya. Tak wykreowana 
narracyjność bardzo wpasowuje się w duch i za-
łożenia narratologii transmedialnej.

Rozgrywka w nieprzyjaznym 
środowisku. Formowanie gameplaya za 
pośrednictwem przestrzeni
Przechodząc do zagadnień formowania 

się wydarzeń znaczących w  światoopowieś-
ciach graczy za pośrednictwem gampelaya, 
zamierzam przyjrzeć się bardziej detalicznie 
rozwiązaniom przestrzennym, wpływającym 
bezpośrednio na rozgrywkę, determinującym 
sposób interakcji użytkownika ze światem die-
getycznym. Następnie przeanalizuję projekty 
lokacji w poszukiwaniu zabiegów formujących 
gameplay, ze szczególnym uwzględnieniem de-
tali przestrzennych. Ważnym kontekstem będą 
rozważania Michaela Nitsche’a zaprezentowane 
w jednej z pierwszych monografii dotyczących 
przestrzeni cyfrowych (Video Game Spaces: 
Image, Play and Structure in 3D Worlds). Ba-
dacz, opisując korelacje i  różnice pomiędzy 
medium gry wideo a pokrewnym mu medium 
filmu (pokrewieństwo to determinowane jest 
audiowizualnością obu mediów), korzysta 
z terminologii filmoznawczej[40]. Nitsche, pi-
sząc o przestrzeni digitalnej, charakteryzuje ją 
tak, jak gdyby rejestrowana była przez kamerę 
filmową. W obu mediach kamera (bądź kame-
ra wirtualna) jest w stałej relacji z przestrzenią, 
filtruje ją i prezentuje[41]. Autor zwraca uwagę 
na ważność architektury w postrzeganiu prze-
strzenności w filmie w połączeniu z ruchem 
kamery[42]. Kontynuując alegorię filmowej ka-
mery, możemy przestrzeń unaocznioną przez 
wirtualną kamerę (kontrolowaną przez gracza) 
traktować jako mise-en-scène[43]. Przy analizie 
Dark Souls najważniejszymi elementami mise- 
-en-scène będą dla mnie scenografia i rekwizyty 
oraz pozycja postaci i obiektów.

Mówiąc o  gameplayu w  Dark Souls, na 
wstępie należy poruszyć wątek trudności 
rozgrywki. Nie jest to gra, która należy do ła-
twych, trudno tu też o kompromisy na pozio-
mie mechaniki gry pozwalające na ułatwienie 
graczowi rozgrywki. Świat gry wypełniony 
jest mnóstwem wszelkiego rodzaju przeciwni-
ków. Walka więc staje się jedną z kluczowych 
mechanik gry. Rodzajów broni i stylów walki 
jest mnóstwo, choć niezależnie od dobranego 
rynsztunku czy magicznych zaklęć podstawa 
każdej skutecznej strategii będzie zawsze taka 
sama – zadanie jak największej liczby obrażeń 
przeciwnikowi i przede wszystkim uniknięcie 
własnych obrażeń. Każdy przyjęty cios redukuje 
pasek zdrowia. Kiedy ten wyczerpie się, awa-
tar umiera. Obrażenia zadawane przez prze-
ciwników są bardzo wysokie i zazwyczaj kilka 
niezablokowanych ciosów będzie skutkowało 
śmiercią awatara. Te zadawane przez gracza są 
równie duże. Przez to walka staje się bardzo 
dynamiczna, a najważniejszymi czynnikami 
przesądzającym o powodzeniu bądź porażce 
(w teoretycznej sytuacji, gdzie czynniki prze-
strzenne nie są istotne strategicznie, np. otwar-
ta przestrzeń) są umiejętności w posługiwaniu 
się rynsztunkiem, w wykorzystywaniu ekwi-
punku oraz refleks gracza[44]. Przeciwnicy są 

[40] Zob. M. Nitsche, Video Game Spaces: Image, 
Play, and Structure in 3D Worlds, Cambridge – 
London 2008.
[41] Ibidem, s. 77–78.
[42] Ibidem, s. 75.
[43] Mise-en-scène rozumiem jako insceniza-
cję, wszystkie aspekty wizualne zawarte w ka-
drze. W przypadku gry wideo (ze względu na 
interaktywną specyfikę) będą to zatem wszystkie 
elementy przestrzeni możliwe do objęcia kamerą 
wirtualną.
[44] Należy nadmienić, że statystyki awatara 
również odgrywają ważną rolę w zwycięstwie, 
ale nie najważniejszą. Przy rozwoju postaci nie 
jest rzeczą najistotniejszą, aby w możliwie jak 
najlepszy sposób rozprowadzić punkty umiejęt-
ności. Zazwyczaj intuicyjne rozdawanie punktów, 
wedle upodobań użytkownika, będzie w zupeł-
ności wystarczające do skonstruowania postaci, 
która będzie odpowiednio silna. Równocześnie, 
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wielce zróżnicowani, prawie zawsze unikalni 
dla każdej lokacji. Walczą więc w przeróżny 
sposób. Żeby być skutecznym, gracz powinien 
nauczyć się ruchów każdego z nich. Zazwyczaj 
przychodzi to naturalnie, poprzez powielanie 
tych samych czynności w celu zdobycia wiedzy, 
jednak oznacza to, że konfrontacja z każdym 
nowym przeciwnikiem będzie dużym wyzwa-
niem. Wielokrotność, z jaką gracz może pod-
chodzić do starć, osiągnięta jest za sprawą tego, 
iż w grze nie ma śmierci jako takiej. Po śmierci 
gracz pojawia się znowu przy ostatnim ognisku, 
przy którym odpoczywał.

Jest to kluczowa mechanika gry. Śmierć 
bowiem jest okazją do ponownej konfrontacji 

z problemem i rozwiązania go z większą wiedzą, 
po lekcji wynikającej z popełnionych błędów. 
Po śmierci awatara gra nie kończy się, awatar 

„odradza się” przy ognisku będącym miejscem 
ostatniego odpoczynku (przeciwnicy, których 
pokonał, również „odradzają się”). Ogniska więc 
są rodzajem checkpointu[45], miejscem w lokacji 
gry, w którym awatar pojawia się po śmierci. 
Istotną cechą takiego rozwiązania tej kwestii jest 
to, że zarówno śmierć, jak i odrodzenie awatara 
są zawarte w diegezie gry i umotywowane klą-
twą nieumarłych, sprawiającą, że ciało zawsze 
powraca do życia[46]. Przez takie rozwiązanie 
każda śmierć stanowić będzie część światoopo-
wieści. Kolejne porażki i kolejne próby w kon-
frontacji z jakimś problem będą prowadziły do 
niezwykle unikalnych wydarzeń dla każdego 
gracza. Szczególnie trudne konfrontacje będą 
miały tutaj duży potencjał narracyjny. W uję-
ciu z perspektywy światoopowieści może być 
to opowieść starcia o wielu próbach, porażkach 
i  w  końcu satysfakcjonującym zwycięstwie. 
Bądź wręcz przeciwnie, może to być historia 
nieprzekraczalnej przeszkody, w której bohater 
po wielu śmierciach odnosi ostateczną porażkę 
i wybiera inną drogę. Sam gameplay ma tu wiel-
ki potencjał narracyjny i diegetyzacja śmierci, 
umożliwiająca wielokrotną konfrontację z da-
nym problemem, jest ważnym czynnikiem tego 
potencjału.

Ogniska rozmieszczone w dużych odległoś-
ciach od siebie, mogą być wyznacznikiem postę-
pu gracza w lokacji. Odpoczywający przy nich 
gracz może wydać punkty doświadczenia na 
rozwój postaci, odnowić zapas przywracających 
punktów zdrowia butelek Estusa, naprawić broń 
i naładować zaklęcia. Kojarzyć się one będą za-
tem pozytywnie, szczególnie że ich bezpieczna 
aura silnie kontrastuje z wrogością całej reszty 
przestrzeni poszczególnych lokacji[47]. Jest to 
prawda zarówno pod względem gameplaya, 
jak i aspektów wizualnych – przyjemny blask 
ognia wyróżnia się na tle zazwyczaj ciemnych 
przestrzeni. Odpowiednie wyróżnienie w prze-
strzeni oraz nadanie określonego znaczenia na 
poziomie gameplaya sprawiają, że ognisko jest 
kojarzone przez gracza pozytywnie. Pozytywne 

obrażenia zadawane przez przeciwników są na 
tyle duże, że nawet sterując awatarem o bardzo 
wysokim poziomie i rozwiniętych statystykach, 
gracz nie będzie mógł sobie pozwolić na bagateli-
zację większości potyczek. Dlatego też uważam, iż 
sprawne posługiwanie się bronią i unikanie/blo-
kowanie ciosów oraz odpowiednie zarządzanie 
przedmiotami jest znacznie ważniejsze w przesą-
dzeniu o zwycięstwie bądź porażce od przewagi 
w statystykach awatara.
[45] Checkpoint jest miejscem w przestrzeni 
świata gry, w którym awatar/agent pojawia się 
(„odradza”) po śmierci. Odrodzenie pozwala na 
kontynuację rozgrywki. Aktywacja checkpointu 
może być automatyczna (wymaga pojawienia 
się awatara/agenta w miejscu checkpointu) 
bądź może wymagać interakcji (w Dark Souls 
wymagane jest wejście w interakcję z ogniskiem). 
Checkpointy mogą być wyznacznikiem postępu 
w poziomie lub w lokacji (kolejny aktywowany 
checkpoint zastępuje poprzedni).
[46] W przypadku pokrewnych gier cRPG, 
np. The Elder Scrolls V: Skyrim, mamy do czy-
nienia z systemem autozapisu, w czasie którego 
system gry tworzy co jakiś czas kopię aktualnego 
postępu. Kiedy awatar umiera, gra cofa postęp do 
momentu ostatniego autozapisu, tak jakby „cofała 
czas gry”. W Dark Souls struktura temporalna nie 
jest w ten sposób zaburzana, a każda śmierć jest 
zawarta w diegezie, a więc też w światoopowieści.
[47] Istnieją pewne wyjątki co do „wrogości” 
lokacji. Takim wyjątkiem jest Kaplica Firelink, 
która jest niezwykle istotna dla interpretacji gry, 
choć przedstawienie pełnej jej charakteryzacji 
wychodzi poza ramy tego artykułu.
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cechy nadaje mu też kontekst kulturowy jako 
ogniska domowego – ciepłego domu, miejsca 
bezpiecznego, wspólnoty[48] (tutaj jako wspól-
noty nieumarłych). Takie nacechowanie jest 
istotne również dla światoopowieści. Wizerunek 
ognia reprezentuje porządek świata, w którym 
znalazł się gracz. W świecie przedstawionym 
ogień jest symbolem Lorda Gwyna, władcy 
słonecznego blasku. Pozytywne nacechowanie 
go sprawia, że trudniejsze jest spostrzeżenie, 
że Gwyn jest fałszywym bogiem. Gameplay 
odzwierciedla stan świata przedstawionego, 
powszechną wiarę w boski stan Lorda Gwyna.

O tym, jak przestrzeń determinuje 
trudność i formę starć z przeciwnikami
Gameplay cechujący się wysokim pozio-

mem trudności, wymagający nieustannych 
konfrontacji w nieprzyjaznym otoczeniu, które 
często kończą się porażką – śmiercią awatara – 
opiera się w dużej mierze na repetycji. Jeżeli 
gra kończyłaby się wraz ze śmiercią awatara, 
wysoki poziom trudności sprawiałby, że stała-
by się ona prawie niegrywalna. Implementacja 
mechaniki odradzania się przy ogniskach skut-
kuje tym, że ważnym elementem gameplaya 
jest przechodzenie przez lokacje wielokrotnie 
po każdorazowym odrodzeniu. Z każdą próbą 
gracz zrobi prawdopodobnie większy postęp, 
powoli ucząc się skutecznej nawigacji, radzenia 
sobie z przeciwnikami i z wrogim otoczeniem. 
Repetycja jest też motywem stale pojawiają-
cym się w fabule gry. Można doszukiwać się 
jej w zadaniu ponownego połączenia płomie-
nia w celu utrzymania Epoki Ognia. Repetycja 
powiązana z motywem zapętlenia przejawia się 
w samej strukturze świata[49]. Można znaleźć 
ten motyw w głównym symbolu kojarzonym 
z Dark Souls, a więc okręgu nazwanym Mrocz-
nym Znakiem, który symbolizuje cykl śmierci 
i odrodzenia nieumarłych[50].

Sama aranżacja przestrzeni odgrywa wiel-
ką rolę w trudności rozgrywki. Dla przykładu, 
w  początkowych partiach Miasta Nieumar-
łych, zaraz po wyjściu z  prowadzącego do 
miasta akweduktu gracz zaatakowany zostaje 
przez trzech nieumarłych. Są to przeciwnicy, 

z którymi użytkownik miał już do czynienia 
zarówno w Azylu, jak i na obrzeżach Firelink. 
Prawdopodobnie na tym etapie nie powinni 
stanowić dla niego wyzwania, nawet w zwięk-
szonym liczebnie składzie. Trudność tej kon-
frontacji polega na tym, że w budynku znajduje 
się czwarty nieumarły, czekający na odpowiedni 
moment do przeprowadzenia zasadzki. Głębiej 
w lokacji, gracz napotyka na dachu budynku 
kilku nieumarłych, chowających się za drew-
nianymi konstrukcjami. Przeciwnicy potrafią 
zaskoczyć i zaszarżować na awatara. Sytuacja 
jest jeszcze trudniejsza przez to, że po drugiej 
stronie dachu, na wieży znajduje się kusznik sta-
le strzelający do bohatera. Trudność tych starć 
polega na wymagającej sytuacji spowodowanej 
strategicznym rozmieszczeniem przeciwników 
w przestrzeni. Nieumarli sytuowani są w taki 
sposób, że sprawiają wrażenie jakby wykorzy-
stywali przestrzeń miasta na swoją korzyść. 
W pierwszym przykładzie twórcy za sprawą roz-
mieszczenia przeciwników wytwarzają sytuację, 
w której gracz musi wykazać się ostrożnością 
i uwagą w obserwacji otoczenia. W drugim 
zaś wymagane jest od niego szybkie działanie – 
unieszkodliwienie strzelca, który stale wywołuje 
presję, nie pozwalając w komfortowy sposób 
pozbyć się oponentów z dachu. Strategiczne 
i nieoczywiste rozmieszczenie przeciwników 
w przestrzeni gry to stale powracająca strategia 
formowania wymagającego gameplaya.

[48] Hasło: ogień, [w:] W. Kopaliński, Słownik 
symboli, Warszawa 1990, s. 273.
[49] Zapętlenie świata przejawia się w sposobie 
samego zaprojektowania całości przestrzeni gry. 
Lokacje łączą się w płynny sposób. Gracz często 
wraca do wcześniej odwiedzonych lokacji, znaj-
dując nowe przejścia i skróty. Jest to spójne pod 
względem zarówno artystycznym, jak i gameplay-
owym.
[50] Mroczny Znak pojawia się na ciałach nie-
umarłych, świadcząc o dręczącej ich klątwie, ale 
również manifestuje się jako przedmiot w ekwi-
punku gracza. Jego opis jest następujący: „Mrocz-
ny znak oznacza przeklętych nieumarłych. Ci, 
którzy go noszą, odradzają się po śmierci, ale 
pewnego dnia postradają rozum i staną się puści”.
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W dalszej części lokacji gracz napotyka po 

raz pierwszy Czarnego Rycerza – niezwykle 
groźnego przeciwnika, szczególnie w począt-
kowych etapach gry. Rycerz jest o wiele większy 
od awatara, powalenie go wymaga bardzo dużej 
liczby trafionych ciosów. Dzierży długi miecz 
o dalekim zasięgu. Gracz napotyka antagonistę 
w wąskim korytarzu, co zdecydowanie utrud-
nia konfrontację. Jego pokaźne gabaryty przy-
słaniają znaczną część ekranu. W tak wąskim 
otoczeniu trudno jest ocenić, jaki rodzaj ciosu 
i o jakim zasięgu wykona Czarny Rycerz, nie 
jest więc łatwe sparowanie jego ataków. W tak 
ograniczonej przestrzeni szczególnie wyma-
gające okazuje się okrążenie go w celu zada-
nia ciosu w plecy. Te dwie taktyki (parowanie 
i cios w plecy) są najbardziej skuteczne w wal-
ce z Czarnym Rycerzem, jednak jego pozycja 
w ciasnym otoczeniu bardzo utrudnia skutecz-
ne działanie. Ponadto w tej przestrzeni gracz 
nie ma miejsca na uniki i zachowanie dystansu, 
równocześnie Rycerz szerokimi zamachnięcia-
mi i dalekimi pchnięciami może pokryć całą 
przestrzeń korytarza. Najlepszą strategią będzie 
zatem zwabienie Rycerza w otoczenie bardziej 
przyjazne dla użytkownika. Na tym przykładzie 
szczególnie wyraźnie widać, że trudność walki 
w Dark Souls nie polega wyłącznie na bezpo-
średnich starciach opartych jedynie na systemie 
walki, ale przede wszystkim na zróżnicowanych 
konfrontacjach z oponentami, których trud-
ność determinowana jest ukształtowaniem 
przestrzeni. Starcia wymagają od gracza my-
ślenia przestrzennego – adaptacji do warunków 
i wykorzystywania otoczenia podczas potyczki.

Pułapki i wskazówki
Powyższe przykłady są jednymi z  wielu 

świadczących o tym, że przestrzeń w Dark Souls 
jest nieprzyjazna użytkownikowi. Nawigacja po 
lokacjach wymaga od gracza wielkiej ostrożno-
ści, jeżeli chce on uniknąć wielu czekających na 
niego pułapek. Najczęstszym ich rodzajem są 
takie, które wabią gracza pozorną nagrodą. We 
wcześniejszej części tekstu wyjaśniałem, w jaki 
sposób w grze funkcjonują przedmioty. Są one 
istotną częścią mise-en-scène. Sposób wizualnej 

reprezentacji ich obecności w przestrzeni ma 
za zadanie przyciągnąć uwagę gracza – błękit-
ne jasne światło robi to natychmiast, jako że 
wyróżnia się na tle stonowanej kolorystycznie 
przestrzeni. Rzadko kiedy jednak gracz zosta-
je „nagrodzony” przedmiotem bez żadnego 
wysiłku. Zazwyczaj przedmioty chronione są 
przez przeciwników (najczęściej im silniejszy 
przeciwnik, tym bardziej przydatny przedmiot). 
Tak właśnie jest w przypadku opisanego wyżej 
spotkania z Czarnym Rycerzem.

Sytuacje sugerujące, że gracz może po-
zyskać przedmiot bez wysiłku, są szczegól-
nie warte uwagi. W początkowych częściach 
lokacji Głębiny, zaraz po wejściu do kanału, 
w jego rogu, nad truchłem umiejscowiony jest 
przedmiot. Nie wygląda na strzeżony. Jeżeli 
gracz nieostrożnie podejdzie do przedmiotu, 
spadnie na niego kreatura, która wygląda jak 
wielki szary szlam wypełniony ostrzami, za-
dając mu duże obrażenia. O podobną sytuację 
łatwo w Ruinach Nowego Londo. W zgliszczach 
budynku znajduje się niezwykle cenny przed-
miot – pozornie niechroniony, ale jeżeli gracz 
się o niego pokusi, z oddali wyłoni się grupa 
duchów. Nie przygotowawszy się do takiego 
spotkania, znajdzie się w bardzo kłopotliwej sy-
tuacji. Duchy nie mogą zostać zranione zwykłą 
bronią, a woda wypełniająca dno Ruin Nowego 
Londo spowalnia ruchy awatara i sprawia, że 
ucieczka staje się niezwykle trudna. Gracz, żeby 
nie ponieść porażki, stale musi obserwować 
przestrzeń, szczególnie w  momentach, kie-
dy jej aranżacja powoduje, że jeden element 
mise-en-scène (w podanych przykładach są to 
przedmioty) przykuwa uwagę bardziej od in-
nych. Karanie gracza za nieostrożność to stała 
strategia twórcza konsekwentnie realizowana 
przez całą grę. Za pośrednictwem tego rodzaju 
zabiegów kreuje się atmosferę stałego zagroże-
nia, gracz nie może brać niczego za pewne, na 
każdym kroku spodziewa się niebezpieczeń-
stwa. Trudność rozgrywki w głównej mierze 
sprowadza się do nieznajomości przestrzeni, 
która zaprojektowana jest tak, aby stanowić 
wyzwania dla gracza. Nieostrożność, zbyt duża 
pewność siebie i przede wszystkim brak uważ-
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nej obserwacji otoczenia zakończą się porażką 
gracza implikującą konieczność podjęcia wy-
zwania raz jeszcze.

Nieprzyjazna przestrzeń lokacji, wypeł-
niona pułapkami i przeciwnikami, z okazjo-
nalnymi ogniskami dającymi bezpieczeństwo 
i  moment wytchnienia zaprojektowana jest 
z myślą o jej wielokrotnej eksploracji. Twórcy 
gry, projektując niebezpieczne otoczenia, nie 
decydują się jednak na umieszczenie zaska-
kujących pułapek niemożliwych do przewi-
dzenia. Projektują zaś takie, których obecność 
da się zauważyć (choć niekoniecznie jest to 
łatwe). Dbałość o detale w projektach lokacji 
pozwala wydedukować istnienie zagrożenia. 
Najlepszym przykładem detali przestrzen-
nych wspomagających dedukcję zagrożenia 
jest lokacja Fortecy Sena, wypełniona pułap-
kami, które jednak przy uważnej obserwacji 
mise-en-scène, są możliwe do wykrycia. Jedną 
z bardziej widowiskowych pułapek jest system 
kamiennych kul przemieszczających się po 
skomplikowanym wnętrzu ogromnej fortecy. 
Wykorzystując siłę grawitacji, wielkie kule są 
spuszczane po schodach, w celu neutralizacji 
każdego, kto próbuje zinfiltrować fortecę. Nie-
uważny gracz zostanie zmiażdżony przez jedną 
z nich podczas próby wspięcia się w ciemnej 
klatce schodowej. Pozornie trudno przewidzieć 
takie zagrożenie jak tocząca się kamienna kula, 
jednak rozmieszczone w przestrzeni detale ar-
chitektoniczne sprawiają, że jest to możliwe. 
Podłoga u  podnóża schodów jest wyraźnie 
wklęśnięta ku środkowi i wygładzona, przy-
pomina wręcz bardziej kanał niż ścieżkę. Dalej, 
schody pnące się w górę mają te same cechy. 
Charakterystyka tej przestrzeni nie jest przy-
padkowa, coś musiało odkształcić kamienną 
posadzkę, a ponieważ kamień nie jest łatwy 
do formowania, to coś musiało to robić przez 
długi czas i wielokrotnie. Tym czymś natural-
nie są okrągłe kamienne głazy. Specyficznie 
wyglądająca posadzka może skłonić gracza do 
zachowania większej ostrożności i ominięcia 
pułapki. Najprawdopodobniej jednak gracz 
zwróci uwagę na sposób ukształtowania prze-
strzeni, dopiero po kontakcie z pierwszą z kul. 

Po dostrzeżeniu zależności pomiędzy ich trasą 
a wytłoczeniem podłogi będzie później w sta-
nie przewidzieć, gdzie może się ich spodziewać.

W dalszej części Fortecy gracz może trafić 
na drewnianą skrzynię, podobną do tych, któ-
re wielokrotnie przeszukiwał w poszukiwaniu 
przedmiotów. Otwarcie jej skończy się jednak 
najprawdopodobniej śmiercią. Nie jest to zwy-
kła skrzynia, a potwór zwany Mimikiem, poże-
rający każdego, kto da się nabrać na jego fasadę. 
Ponownie, nie jest to łatwe do przewidzenia, ale 
możliwe ze względu na detale. Wszystkie skrzy-
nie w grze wyglądają identycznie, z konsekwen-
tnie zawiniętym łańcuchem przy boku. Mimik 
jednak ów łańcuch ma wyprostowany. Nie jest to 
wielka różnica, jednak możliwe, że wystarczają-
ca do skłonienia gracza do dłuższego przyjrzenia 
się obiektowi. Jeżeli gracz tak zrobi, z większym 
prawdopodobieństwem dostrzeże, że „skrzy-
nia” dosłownie oddycha. Zarówno pułapka, jak 
i wskazówka o zagrożeniu osiągnięte są przez 
wykorzystanie powtarzalności elementu mise- 
-en-scène, jakim są skrzynie. Mniej uważny gracz 
padnie ofiarą Mimika, pewny tego, iż ma do 
czynienia z kolejnym zwyczajnym pojemnikiem 
na przedmioty. Uważniejszy – może dostrzec 
animalistyczne cechy i zapobiec śmierci awatara.

W  innej części lokacji gracz dociera do 
windy, której będzie musiał użyć, żeby konty-
nuować podróż. Podłoga dźwigu pokryta jest 
krwią, odróżniając się tym od przestrzeni dol-
nego piętra. Jeżeli gracz zauważy ten element 
inscenizacji, może zdecyduje się poszukać 
w otoczeniu źródła upustu krwi. Biorąc pod 
uwagę wertykalny ruch windy, najprawdopo-
dobniej będzie szukał go u sklepienia, gdzie 
znajdzie długie kolce, śmiertelne dla każdego, 
kto w porę nie wyjdzie z windy na wyższym 
piętrze. Przykłady te pokazują, że przestrzeń 
zaprojektowana jest w taki sposób, żeby nagra-
dzać gracza za ostrożność i uważną obserwację 
mise-en-scène. Tekstury przestrzeni są detalicz-
ne, pozostawione są z dbałością o spójność i lo-
gikę otoczenia. Wszystkie te elementy, czy to 
wytłoczona podłoga, czy podejrzana skrzynia 
bądź zakrwawiona winda nie są przypadkowe 
i musiały się skądś wziąć. Stają się ważną skła-
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dową gameplaya i stale wpływają na świato-
opowieść, świadcząc o historii danego miejsca. 
Dla przykładu: żeby wytłoczyć głębokie rowy 
w kamiennej podłodze, mechanizm kul musiał 
działać przez wiele lat, co świadczy o starości 
Fortecy Sena. Wyschnięta krew posadzki windy 
jest jednym licznych przykładów podróżników, 
którzy próbowali dostać się na szczyt fortecy 
i stali się ofiarami jej zdradzieckich pułapek. 
Elementy mise-en-scène mają zatem wartość 
narracyjną, charakteryzują historię lokacji. 
Równocześnie bardzo możliwe, że będąc wska-
zówkami wspomagającymi dedukcję zagroże-
nia, wpłyną na przebieg rozgrywki, co za tym 
idzie każdorazowej światoopowieści graczy.

Podsumowanie
Przestrzeń w  Dark Souls jest kluczowa 

w stymulowaniu mentalnego wytwarzania nar-
racji. Jej aranżacja wpływa na każdy element 
odbioru. Poprzez ograniczenie klasycznych 
środków narracyjnych i zastosowanie strategii 
in media res narracja przestrzenna nie zostaje 
przytłoczona bardziej bezpośrednimi środka-
mi przekazu. Z projektów lokacji można wy-
wnioskować historię danego miejsca. Na skutek 
powtarzalności elementów architektury sakral-
nej i nawiązań w projektach architektonicznych 
do estetyki wzniosłości twórcy charakteryzują 
porządek świata Dark Souls – wagę religii oraz 
motyw minionej świetności. Te aspekty łączą 
się z Lordem Gwynem – kluczową postacią dla 
fabuły, nakreślając jego wizerunek jako ego-
tycznego, fałszywego boga, którego czas pano-
wania minął. Zarówno jego status, jak i porzą-
dek społeczny całego Lordran przedstawione 
są za pomocą wertykalnej kreacji przestrzeni: 
na szczycie znajduje się Gwyn, a w odmętach 

podziemi coraz to bardziej wykluczone spo-
łeczności. Światoopowieść konstruowana jest 
również za sprawą rekwizytów i ich opisów, 
znajdujących się w relacji do przestrzeni zna-
lezienia rekwizytu. Mnogość drobnych infor-
macji skutkuje w strukturze narracyjności, któ-
ra jest „łamigłówką pełną niedopowiedzeń”. 
Gracz kognitywnie rekonstruuje wydarzenia, 
opierając się na informacjach, które udało mu 
się zdobyć. Ponieważ gracze będą zdobywać 
informacje z różną skutecznością, ich świato-
opowieści będą od siebie znacząco różne.

Przestrzeń ma również znaczący wpływ 
w  formowaniu gameplaya. Odgrywa istotną 
rolę w trudności rozgrywki, nadając potyczkom 
strategicznego waloru. Ogniska jako elementy 
mise-en-scène są powiązane z mechaniką odro-
dzenia, co skutkuje pozytywnym nacechowaniu 
ognisk, symbolu powiązanego w diegezie z Lor-
dem Gwynem, co odzwierciedla status jego kul-
tu. Elementy mise-en-scène mogą funkcjonować 
jako wskazówki dla gracza pozwalające na unik-
nięcie pułapek. Wszystko to prowadzi do zróżni-
cowanego doświadczenia odbiorczego, budując 
znaczące wydarzenia uzyskane z pośrednictwem 
gameplaya w światoopowieściach odbiorców.

Wszystkie te aspekty przestrzenności świad-
czą o tym, jak znacząca dla specyfiki i poetyki 
analizowanej gry jest przestrzeń. Dark Souls 
jest dziełem wymagającym. Struktura narra-
cyjności sprawia, że jeżeli gracz chce w pełni 
zrozumieć, co dzieje się w warstwie fabularnej 
oraz w świecie przedstawionym, będzie musiał 
włożyć wysiłek w czytanie opisów i deduko-
wanie wydarzeń. Poziom trudności również 
stanowi wyzwanie i wymaga większego wkładu 
w nauczenie się mechanik gry oraz planowa-
nia strategicznego, niż zazwyczaj dzieje się to 
w grach cRPG. Równocześnie, przez bardziej 
wymagającą rozgrywkę i narracyjność, wszelkie 
sukcesy w pokonaniu przeciwnika albo wywnio-
skowaniu części wydarzeń stają się bardzo sa-
tysfakcjonujące. Choć taki typ rozgrywki może 
być odpychający dla niektórych graczy, to Dark 
Souls osiągnęło sukces wśród odbiorców i kry-
tyków[51], zajmując wysokie pozycje w licznych 
listach „najlepszych gier wszech czasów” róż-

[51] Statystyki portalu metacritic.com ku-
mulujące wiele recenzji krytyków ze skalą 
punktową przedstawiają łączny wynik gry na 
85–89 punktów na 100, w zależności od systemu 
(PC, PS3, XBOX360). Zob. https://www.metacri-
tic.com/game/playstation-3/dark-souls; https://
www.metacritic.com/game/pc/dark-souls-prepa-
re-to-die-edition; https://www.metacritic.com/
game/xbox-360/dark-souls (dostęp: 2.07.2021).

https://www.metacritic.com/game/playstation-3/dark-souls
https://www.metacritic.com/game/playstation-3/dark-souls
https://www.metacritic.com/game/pc/dark-souls-prepare-to-die-edition
https://www.metacritic.com/game/pc/dark-souls-prepare-to-die-edition
https://www.metacritic.com/game/pc/dark-souls-prepare-to-die-edition
https://www.metacritic.com/game/xbox-360/dark-souls
https://www.metacritic.com/game/xbox-360/dark-souls
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nych portali i magazynów skupiających się na 
tematyce gier wideo[52].

Model narracyjny pełen niedopowiedzeń 
i bogaty świat przedstawiony stały się obiektem 
rozważań wielu wideoeseistów. Najpopularniej-
szy z nich, noszący pseudonim VaatiVidya, pro-
wadzi kanał w serwisie YouTube poświęcony 
analizie i interpretacji gier From Software. Jego 
materiały łącznie (na dzień pisania tego tekstu) 
szczycą się liczbą ponad 356 mln wyświetleń[53]. 
Jego najpopularniejsze wideo o tematyce Dark 
Souls, dotyczące postaci Solaira z Astory zo-
stało obejrzane przez ponad 3 mln użytkow-
ników[54]. Warty odnotowania jest też zespół 
tworzący kanał Hawkshaw, na którym można 
znaleźć wiele pogłębionych, często trwających 
ponad godzinę, wiedeoesejów zarówno przed-
stawiających światoopowieść Dark Souls, jak 
i interpretujących grę bądź jej elementy z róż-
nych perspektyw filozoficznych[55]. Obecność 
tak licznych i złożonych opracowań oraz ich 
popularność świadczą o  skuteczności strate-
gii narracyjnych przyjętych przez twórców gry, 
a  także o  nieodłącznej roli przestrzeni jako 
środka do narracyjnego wyrazu.
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polskich 1914–1918 (2014), współautorem opra-
cowań Wojna i wojskowość w twórczości oraz 
adaptacjach powieści Bolesława Prusa (2016) 
i Sąsiedzi – film o bydgoskim wrześniu 1939 r. 
(2019). Współredagował tomy Kino polskie wo-
bec II wojny światowej (2011) i Film polski wo-
bec niepodległości (2020). Publikował w „Prze-
glądzie Historycznym”, „Historyce”, „Czasie 
Kultury”, „Przeglądzie Zachodniopomorskim”, 

„Studiach Językoznawczych”, „Kwartalniku Fil-
mowym” i „Przestrzeniach Teorii”. https://orcid.
org/0000-0002-2407-4499.

Jakub Jankowski – adiunkt w Instytucie Stu-
diów Iberyjskich i Iberoamerykańskich Uni-
wersytetu Warszawskiego, tłumacz komiksów 
(z języka hiszpańskiego, portugalskiego i an-
gielskiego), członek Polskiego Stowarzyszenia 
Komiksowego. Obecnie prowadzi badania 
w trzech obszarach: (1) teoria i praktyka tłu-
maczenia komiksów z języka portugalskiego, 
hiszpańskiego i angielskiego; (2) komiks jako 
narzędzie dydaktyczne (od ćwiczeń tłuma-
czeniowych do wykorzystania w pracy ze stu-
dentami); (3) problemy społeczno-polityczne 
w  krajach PALOP i  ich odzwierciedlenie 
w twórczości artystycznej (komiksy, rysunki 
satyryczne, filmy). https://orcid.org/0000-
0001-8805-9282.

Artur Kamczycki – profesor nadzwyczajny 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Stopień doktora habilitowanego 
nauk humanistycznych uzyskał na Wydziale 
Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 
(2016). Studia doktoranckie ukończył w  In-
stytucie Historii Sztuki UAM (2009). Był 
dwukrotnym stypendystą Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie w latach 2002/2003 
i  2007/2008. Opublikował dwie książki: Sy-
jonizm i sztuka. Ikonografia Theodora Herzla 
oraz Muzeum Daniela Libeskinda w Berlinie. 
Żydowski kontekst architektury. Publikował 
m.in. w czasopismach: „Studia Judaica”, „Stu-
dia Orientalia”, „Artium Quaestiones”, „Studia 
Europaea Gnesnensia”. https://orcid.org/0000-
0002-4471-9020.

Noty o autorach

Wojciech Birek – profesor uczelniany w Insty-
tucie Polonistyki i Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu Rzeszowskiego, badacz, tłumacz i twórca 
komiksów, autor monografii Henryk Sienkie-
wicz w obrazkach (2018), współautor publikacji 
Histoire de la bande dessinee polonaise (2019), 
członek Rady Programowej Fundacji Muzeum 
Komiksu w Krakowie i rady naukowej perio-
dyku „Zeszyty Komiksowe”. Mieszka w Rze-
szowie i w Górach Wałbrzyskich. https://orcid.
org/0000-0001-7614-1123.

Ewa Górecka – doktor habilitowany, profesor 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w  Byd-
goszczy (Wydział Nauk o Kulturze, Katedra 
Kultury Współczesnej). Jest autorką prac: Za-
chować piękno. Kreacja przestrzeni dekadenta 
w powieściach Henryka Sienkiewicza (2008), 
Spotkania. Szkice o człowieku i świecie jego do-
znań w polskiej literaturze współczesnej (z Anną 
Stempką, 2011), Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego gry barwą z wyobraźnią i kulturą (2012), 
Między zachwytem a cierpieniem. Poezja Joanny 
Pollakówny wobec kultury i wiary (2019) oraz 
licznych artykułów i  rozdziałów w  pracach 
zbiorowych poświęconych związkom pomiędzy 
różnymi sztukami i obszarami kultury, a także 
kategoriom estetycznym – w szczególności ki-
czowi. https://orcid.org/0000-0001-9578-1804.

Mariusz Guzek – doktor habilitowany, profe-
sor Wydziału Nauk o Kulturze Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Zajmuje 
się regionalistyką (ze szczególnym uwzględ-
nieniem kultury filmowej Bydgoszczy), dzie-
jami kina polskiego w okresie Wielkiej Wojny 
i pierwszych latach po odzyskaniu niepodle-
głości oraz kinematografią czechosłowacką 
i czeską. Obecnie przygotowuje monografię na 
temat mitów w narodowym filmie nadwełtaw-
skim. Jest autorem książek Filmowa Bydgoszcz 
1896–1939 (2004) i Co wspólnego z wojną ma 
kinematograf? Kultura filmowa na ziemiach 
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Marek Kaźmierczak – profesor w Instytucie 
Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Wy-
działu Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Bada zależności między kulturą popularną, 
myśleniem potocznym a filmem. Zajmuje się 

„archeologią” przemocy w różnych porządkach 
dyskursywnych. Rozwija badania ekokrytycz-
ne w kontekście filmu polskiego. https://orcid.
org/0000-0002-4913-2149.

Zbigniew Kloch – profesor doktor habilitowa-
ny, pracownik Wydziału „Artes Liberales” Uni-
wersytetu Warszawskiego. Autor prac z zakresu 
historii i teorii literatury, wiedzy o komunikacji 
społecznej, semiotyki i semiotyki kultury, teo-
rii znaku. Opublikował m.in.: Poezja pierwszej 
wojny. Tradycja i konwencje (1985), Spory o język 
(1995), Odmiany dyskursu. Semiotyka życia pub-
licznego w Polsce po 1989 roku (2006), Kultura 
doświadczenia potocznego. Semiotyczne aspekty 
codzienności (2014). Obecnie zajmuje się margi-
naliami dzisiejszej kultury i przemianami, jakie 
nastąpiły w dzisiejszej kulturze polskiej w ostat-
nim trzydziestoleci. Autor prac o współczesnym 
dyskursie publicznym i strategiach komunika-
cyjnych w mowie polskich polityków. https://
orcid.org/0000-0002-7832-0368.

Marcin Kowalczyk  – doktor, zatrudniony 
w Uniwersytecie Kazimierza Wielkiego w Byd-
goszczy, kulturoznawca. Zajmuje się kulturą 
powojenną, w szczególności okresem realizmu 
socrealistycznego, a także kulturą popularną 
z  uwzględnieniem zagadnień związanych 
z komiksem, literaturą i filmem science fiction 
oraz martial arts studies. Autor monografii 
Tyrmand karnawałowy (2008) oraz artykułów 
publikowanych m.in. w: „Pamiętniku Lite-
rackim”, „Kulturze Popularnej”, „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Images”, „Kwartalniku Fil-
mowym” i „Przestrzeniach Teorii”. https://orcid.
org/0000-0002-2033-445X.

Michał Mróz − absolwent filmoznawstwa 
i kultury mediów na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Jego badawcze zain-

teresowania zazwyczaj mieszczą się w obrębie 
zagadnień narratologii postklasycznej, prze-
strzeni w grach wideo i w filmie, kategorii prze-
mocy w sztukach audiowizualnych, parateks-
tualności modyfikacji gier wideo oraz szeroko 
pojętej transmedialności. Oprócz zaintereso-
wań naukowych zajmuje się również praktyką 
filmową – jest członkiem kolektywu twórczego 
GFM. Fascynacje obrazem filmowym i grami 
wideo wykorzystuje również w działalności 
fotograficznej. Jego zdjęcia uwieczniające rze-
czywistość zarówno prawdziwą, jak i wirtual-
ną były publikowane na łamach czasopisma 

„IMAGES”. https://orcid.org/0009-0005-4116-
5834.

Paweł Piechnik  – absolwent Wydziału Ar-
chitektury Politechniki Poznańskiej, studio-
wał również na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu. Od 2005 r. zajmuje się zawodowo 
komiksem, ilustracją, współtworzy filmy ani-
mowane (Jeszcze dzień życia, 2018), filmy do 
gier komputerowych (Wiedźmin 3, Division 2, 
For Honor 2), maluje murale. W 2012 r. zdo-
był Grand Prix za pracę Link w  XXIII Mię-
dzynarodowym konkursie na krótką formę 
komiksową na Międzynarodowym Festiwalu 
Komiksu i Gier w Łodzi. W 2019 r. ukazał się 
jego album Chleb wolnościowy. Tom 1 (www.
chlebwolnosciowy.pl), wydany przez Państwo-
we Muzeum na Majdanku, a w 2020 r. otrzymał 
za ten komiks nagrodę BohaterON w kategorii 

„Pasjonat” za upowszechnianie wiedzy o historii 
Polski w oryginalny sposób. Jest również auto-
rem dwóch tomów komiksu SYBIR moja histo-
ria wydanych przez Muzeum Pamięci Sybiru 
(2020, 2021). Aktualnie pracuje nad albumem 
Chleb wolnościowy. Tom 2 (https://patronite.pl/
pawelpiechnik.com). Prowadzi prelekcje oraz 
warsztaty komiksowe dla młodzieży i dorosłych.

Jakub Ścibor Ratajczyk  – absolwent filmo-
znawstwa i kultury mediów na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. W lipcu 
2021 r. obronił pracę licencjacką dotyczącą re-
cepcji mitu arturiańskiego w kinematografii. W 
ramach pracy magisterskiej, obronionej w lipcu 
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2023 r., zajmował się japońskim kinem grozy. 
Zainteresowany mitologiami, gatunkiem fan-
tasy, kinem historycznym i kulturą popularną. 
https://orcid.org/0009-0009-7495-4142.

Sylwia Szostak – doktor, medioznawczyni. Ze 
szczególnym zainteresowaniem przygląda się 
przemianom telewizji, interesuje się także kultu-
rą produkcji i organizacją branży audiowizualnej, 
marketingiem show biznesu oraz przemysłem 
kreatywnym. Jako ekspertka i komentatorka 
współpracuje z tygodnikiem „Wprost”, czaso-
pismem „Ekrany” i portalem Interia. Publikuje 
w cenionych, międzynarodowych czasopismach 
akademickich, m.in. w: „European Journal of 
Cultural Studies”, „The Journal of Popular Tele-
vision”, „Critical Studies in Television: The In-
ternational Journal of Television Studies”. Przez 
kilka lat zawodowo związana była ze stacją TVN, 
w której zajmowała się działaniami z zakresu 
public relations seriali i programów rozrywko-
wych. Na Uniwersytecie SWPS prowadzi zajęcia 
z obszaru analizy filmu, serwisów streamingo-
wych oraz technologii komunikowania. https://
orcid.org/0000-0001-9119-1874.

Jerzy Szyłak – profesor doktor habilitowany, au-
tor szeregu prac o komiksie oraz przemianach 
zachodzących w kulturze współczesnej. Do jego 
najbardziej znanych publikacji należą Komiks: 
świat przerysowany (1998), Komiks w kulturze 
ikonicznej XX wieku (1999), Zgwałcone oczy. 
Komiksowe obrazy przemocy seksualnej (2001) 
oraz Gra ciałem. O obrazach kobiet w kulturze 
współczesnej (2002). Był czas, kiedy sam próbo-
wał sił jako rysownik komiksowy, ale obecnie 
ogranicza się jedynie do pisania scenariuszy dla 
innych twórców. Teksty o komiksie pisze nadal, 

chociaż ostatnio skupił swoje zainteresowania 
na książkach obrazkowych dla dzieci. https://
orcid.org/0000-0003-1934-8413.

Katarzyna Taras – doktor habilitowany nauk 
humanistycznych, absolwentka Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu, profesor Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej w Łodzi, wykładowczyni Warszaw-
skiej Szkoły Filmowej. Historyczka i krytyczka 
filmowa. Zajmuje się najnowszym kinem pol-
skim i teoretycznymi aspektami sztuki opera-
torskiej. Zakochana w kinie Wojciecha Jerzego 
Hasa. Autorka książek: Witkacy i film (2005), 
Egoista czy „Edi”? Bohaterowie najnowszych 
polskich filmów – rekonesans (2007), Frustraci. 
Bohaterowie filmowi i literaccy wobec polskiej 
rzeczywistości po 1989 roku (2012), Zróbcie oko. 
Opowieść o Krzysztofie Ptaku (2023). Nieusta-
jąco inspirują ją Bliski Wschód i Sztokholm. 
https://orcid.org/0000-0003-1500-5595.

Przemysław Wiatr – adiunkt w Katedrze Te-
orii Mediów Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie. Swoje zainteresowania 
skupia na filozoficznych ujęciach znaczenia 
mediów i technologii dla współczesnej kultu-
ry (polityki, sztuki, nauki), zajmuje się także 
kulturą popularną i wizualną. Autor książki 
W cieniu posthistorii – wprowadzenie do filo-
zofii Viléma Flussera (2018) oraz tłumaczenia 
zbioru esejów Viléma Flussera Kultura pisma. 
Z filozofii słowa i obrazu (2018). Publikował na 
łamach m.in. „Kultury Współczesnej”, „Prze-
glądu Kulturoznawczego” czy „Flusser Stu-
dies”. www: https://www.umcs.pl/pl/addres-

-book-employee,10487,pl.html. https://orcid.
org/0000-0001-7593-3751.
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Wojciech Birek – professor in the Institute of 
Polish Studies and Journalism at the University 
of Rzeszów, comic book researcher, translator, 
and creator, author of the monography Henryk 
Sienkiewicz w obrazkach [Henryk Sienkiewicz 
in Pictures] (2018), co-author of the French-

-language Histoire de la bande dessinee polona-
ise [History of Polish Comics] (2019), member of 
the Program Council of the Comics Museum 
Foundation in Kraków and Research Council 
of the revue “Zeszyty Komiksowe”. Lives in Rze-
szów and in the Wałbrzych Mountains. https://
orcid.org/0000-0001-7614-1123.

Ewa Górecka – PhD, professor at Kazimierz 
Wielki University in Bydgoszcz (Faculty of 
Cultural Sciences, Department of Contempo-
rary Culture). She is the author of the follo-
wing publications: Zachować piękno. Kreacja 
przestrzeni dekadenta w powieściach Henryka 
Sienkiewicza [Preserving Beauty. The Creation 
of the Decadent’s Space in Henryk Sienkiewicz’s 
Novels] (2008), Spotkania. Szkice o człowieku 
i świecie jego doznań w polskiej literaturze współ-
czesnej [Encounters. Essays on Humans and the 
World of Their Impressions in Polish Contem-
porary Literature] (with Anna Stempka, 2011), 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego gry barwą 
z wyobraźnią i kulturą [Colours as Konstanty 
Ildefons Gałczyński’s Games with Imagination 
and Culture] (2012), Między zachwytem a cier-
pieniem. Poezja Joanny Pollakówny wobec kul-
tury i wiary [Between Awe and Suffering. Joanna 
Pollakówna’s Poetry vis-à-vis Culture and Faith] 
(2019), as well as numerous papers and chap-
ters in collective publications on links between 
various arts and areas of culture and on aesthe-
tic categories, particularly kitsch. https://orcid.
org/0000-0001-9578-1804.

Mariusz Guzek – professor at the Faculty of 
Cultural Science at Kazimierz Wielki University 
in Bydgoszcz. He is involved in Regional Studies 

(with particular emphasis on the film culture of 
Bydgoszcz), the story of Polish cinematography 
during the First World War and the years follo-
wing the restoration of Poland’s sovereignty, and 
the Cinema of Czechoslovakia and the Czech 
Republic. Currently working on a monography 
on myths in Czech cinema. He is the author of 
the books Filmowa Bydgoszcz 1896–1939 [Filmic 
Bydgoszcz 1896–1939] (2004) and Co wspólne-
go z wojną ma kinematograf. Kultura filmowa 
na ziemiach polskich 1914–1918 [What do War 
and Cinematography Have in Common? Film 
Culture on Polish Lands 1914–1918] (2014). Co-
-author of the elaboration Wojna i wojskowość 
w twórczości oraz adaptacjach powieści Bole-
sława Prusa [War and Military in the Works 
and Adaptations of the Novels of Bolesław Prus] 
(2016) and Sąsiedzi – film o bydgoskim wrześniu 
1939 r. [Neighbors – a Movie about Bydgoszcz 
in September 1939] (2019). He also co-edited 
a volume Kino polskie wobec II wojny świato-
wej [Cinema of Poland and the Second World 
War] (2011) and Film polski wobec niepodległości 
[Polish Film and Independence] (2020). Pub-
lished in “Przegląd Historyczny” [“Historical 
Review”], “Historyka” [“History”], “Czas Kultu-
ry” [“Culture Time”], “Przegląd Zachodniopo-
morski” [“West Pomeranian Review”], “Studia 
Językoznawcze” [“Linguistic Studies”], “Kwar-
talnik Filmowy” [“Film Quarterly”], and “Prze-
strzenie Teorii” [“Spaces in Theory”]. https://
orcid.org/0000-0002-2407-4499.

Jakub Jankowski – assistant professor in the 
Institute of Iberian and Ibero-American Studies 
at the University of Warsaw, comic book trans-
lator (from Spanish, Portuguese, and English), 
and member of the Polish Comic Book Asso-
ciation. Currently working in three major fields: 
(1) theory and practice of translating comic 
books from Portuguese, Spanish, and English; 
(2) comic book as a didactic tool (from trans-
lation exercises to classroom use); (3) socio-

-political problems in the PALOP countries and 
their reflection in artistic production (comic 
books, satirical drawings, films). https://orcid.
org/0000-0001-8805-9282.
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Artur Kamczycki – associate professor at Adam 
Mickiewicz University in Poznan, Poland. He 
obtained the title of habilitated doctor in the 
field of humanities at the Faculty of History of 
the University of Warsaw (2016). He completed  
his doctoral studies at the Institute of Art Hi-
story, Adam Mickiewicz University in Poznan 
(2009). He was a two-time scholarship holder at 
the Hebrew University in Jerusalem (2002/2003 
and 2007/2008). He has published two books: 
Syjonizm i sztuka. Ikonografia Theodora Herzla 
[Zionism and Art. The Iconography of Theodor 
Herzl] and Muzeum Daniela Libeskinda w Ber-
linie. Żydowski kontekst architektury [Daniel 
Libeskind’s Museum in Berlin. The Jewish Con-
text of Architecture]. He has published in such 
journals as “Studia Judaica”, “Studia Orientalia”, 

“Artium Quaestiones”, “Studia Europaea Gnes-
nensia”. https://orcid.org/0000-0002-4471-
9020.

Marek Kaźmierczak – associate professor at 
the Institute of Film, Media and Audiovisual 
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