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Kino jako miejsce spotkania dzieła i jego 
odbiorcy przez swoją architekturę wzmaga 
przekonanie, że obcuje się z emocjonującym 
przedmiotem: wyłaniającym się z ciemności 
obrazem w ramach swoistego spektaklu zapew-
nianego przez „ruchome obrazy”. Reakcję widza 
można opisywać nie tylko w obszarze percepcji, 
rejestrowania kolejno pojawiających się klatek. 
Odbiorca to nie tylko podmiot posiadający 
zdolność do kognitywnego przetworzenia ma-
teriału wzrokowego na swój intymny sposób 
widzenia rzeczywistości, lecz również istota 
biologiczna, „mówiąca swoim ciałem”.

W  niniejszym artykule zostaną poddane 
analizie przeżycia widza kinowego jako osoby 

„spontanicznie doświadczającej filmu”. Sui ge-
neris somatyczną intymność odbioru i dozna-
wania sztuki najpełniej można zaprezentować 
poprzez opisanie perspektywy jednej osoby. 
Korzystając z formuły case study, w niniejszym 
krótkim studium zostanie ukazana optyka od-
biorcza sztuki pisarki Krystyny Kofty. Zestawię 
dwa przykłady recepcji filmu zaczerpnięte z jej 
życia w celu przedstawienia znaczenia formo-
wania kształtowania się perspektywy odbior-
czej: podczas pierwszego spotkania ze sztuką 
filmową i  ostatniego pobytu w  sali kinowej. 

We wspomnieniach pisarki te momenty opi-
sują doświadczenie uczestnictwa w spektaklu: 
od dziecięcego zauroczenia (doświadczenia 
niezwykle popularnego wśród wielu odbior-
ców filmu) do odczucia zupełnej klaustrofo-
bii wywołanej nagłą reakcją fizjologiczną. Ich 
znacząca wymowa – ustanawiająca stosunek 
do sztuki filmowej – bezpośrednio zależała od 
uczestnictwa ciała, czyli doznawania przedmio-
tu artystycznego jako bodźca oddziałującego 
na różne zmysły.

Tak rozumiana praktyka odbiorcza mieści 
się w granicach zainteresowania korporalnych 
teorii filmu, w których widz niejako „odzyskuje 
swoje ciało w całości” – dysponuje wszystki-
mi bez wyjątku zmysłami i zaczyna reagować 
somatycznie, spontanicznie na prezentowane 
obrazy. Teorie okulocetryczne zakładały nato-
miast, że należy uprzywilejować zmysł wzroku 
jako jedyne narzędzie rejestrujące film. Współ-
czesne badania Vivian Sobchack, Thomasa 
Elsaessera oraz Malte Hagenera[1] proponują 
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Kraków 2015; V. Sobchack, The Address of the Eye: 
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uwzględnienie percepcji jako „dotknięcia fil-
mem”[2]. Metafora skóry rozwijana w pracach 
badaczy zorientowanych korporalnie pozwala 
na dostrzeżenie widza jako podmiotu istnie-
jącego fizjologicznie podczas spektaklu. Tym 
samym przyjmowana perspektywa służy prze-
śledzeniu pełnego procesu reakcji na film, nie-
ograniczającemu się jedynie do analizowania 
wymiaru kognitywnego. Analiza przypadku 
doświadczenia kinematograficznego Krysty-
ny Kofty pozwoli ukazać, w jaki sposób ciało 
uczestniczące w procesie odbioru dzieła wpły-
wa na ukształtowanie się percepcji sztuki filmo-
wej na dalszych etapach życia[3].

Alicja Helman, pisząc o niepewnym statusie 
widza filmowego na początku istnienia tej sztu-
ki, wskazuje, że o ile w przypadku ludzi nieza-
znajomionych z osiągnięciami nowoczesności 
mogliśmy mówić o efekcie „nieuprzedzonego 
oka” (niedostrzegania iluzji), o tyle w przypad-
ku odbiorcy uświadomionego iluzja połączyła 
się z rzeczywistością[4]. W „efekcie kina”, na 
który zwraca uwagę badaczka, najważniejszą 
funkcję pełni wrażenie uczestnictwa w spekta-
klu. Film jako urzeczywistnienie marzeń czło-
wieka o uwiecznieniu postaci, a nawet pokona-

niu śmierci (co głosili pionierzy kinematografii 
bracia Lumière) stał się tak istotnym elementem 
kultury dzięki umożliwieniu uchwycenia cia-
ła w ruchu. Pierwsi widzowie, urzeczeni wizją 
oglądania rzeczywistości mobilnej, nie skupiali 
się wszakże na analitycznym badaniu technika-
liów nowego wynalazku, ale swoją uwagą ob-
darzali sam efekt działań twórców. Kino, które 
pokonało „kompleks mumii”[5], zadziwiało 
dynamiką osiągniętą dzięki całemu szeregowi 
niepowtarzalnych obrazów ciała, których nie 
mogła zaoferować fotografia.

Ruch jako główny element różnicujący oba 
przekazy (fotograficzny i kinowy) przyczynił 
się również do uformowania wizji filmu jako 
medium najlepiej oddającego wrażenia zmy-
słowe. Warto odnotować, iż oddziaływanie to 
można obserwować nie tylko na poziomie uży-
tych środków artystycznych w samym dziele, 
lecz również, co zajmuje nas bardziej, na płasz-
czyźnie odbioru. Umieszczenie widza w prze-
strzeni kina (przeznaczonej tylko do rejestracji 
przekazu) multiplikuje zdolność odczuwania 
wrażeń zmysłowych[6]. W doświadczeniu filmu 
przez widza bierze udział całe ciało, dostarcza-
jące organizmowi bodźców, a ruchome obrazy 
wpływają na całokształt reakcji fizjologicznych. 
To uwikłanie uwypukla się w chwilach szcze-
gólnego napięcia – drżenia spowodowanego 
nagłą zmianą akcji, westchnięciem na widok 
szczególnie doniosłej chwili czy płaczu, gdy ma 
miejsce przedstawienie melodramatyczne.

„Uczestnictwo ciała” jako odbiorcy wrażeń, 
reagującego spontanicznie, a nawet w sposób 
niekontrolowany może narazić na zawstydzenie, 
zażenowanie. W kulturze krajów o wysokim 
stopniu socjalizacji tę „spontaniczną biologicz-
ność” ciała, fizjologiczność starano się zwykle 
dyskretnie ukryć. Jak zauważa Gerhard Bohme, 
procesy wydalania i akty seksualne, stanowiące 
przykład nieakceptowalnego zachowania w ra-
mach praktyk społecznych, zostały usunięte 
z  widoku publicznego[7]. Tymczasem ciało 
niejako pragnie artykułować swoje istnienie, 
mimo iż samoistność jego reakcji frapuje 

„ucywilizowanych”. Sobchack przypomina, że 
kino „przenosi, bez całkowitego przekształ-

[2] Zob. L. Cartwright, Screening the Body: 
Tracing Medicine’s Visual Culture, Minneapolis‒
London 1995.
[3] A. Helman, Widz kinowy – istota nieznana, 
[w:] Film i audiowizualność w kulturze. Zagad-
nienia i wybór tekstów, cz. 2, oprac. J. Bocheńska, 
I. Kurz, S. Kuśmierczyk, red. S. Kuśmierczyk, 
Warszawa 2002.
[4] Eadem, Intelektualiści i służące. Pierwsze wy-
obrażenia o odbiorcach kina, „Kultura Współczes-
na” 1994, nr 2, s. 9.
[5] A. Bazin, Film i rzeczywistość, przeł. B. Mi-
chałek, Warszawa 1963, s. 10. Zob. T. Gunning, 
An Aesthetic of Astonishment: Early Films and the 
(In)Credulous Spectator, [w:] Viewing Positions: 
Ways of Seeing Films, red. L. Williams, New 
Brunswick 1994. 
[6] Zob. M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz 
w kinie, przeł. K. Szydłowski, Warszawa–Kraków 
2012, s. 124.
[7] G. Bohme, Antropologia filozoficzna, przeł. 
P. Domański, Warszawa 1998, s. 107.
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cenia, te sposoby bycia żywym i  świadomie 
ucieleśnionym w  świecie, które dla każdego 
z nas liczą się jako konkretne doświadczenie 
[direct experience]”[8]. Kino rozumiane jako 
sztuka momentalna – dziejąca się na oczach 
widza w danej chwili – polega na bezpośrednim 
kontakcie, dziejąca się w nim akcja jest przeży-
wana w czasie teraźniejszym. Jak konkluduje 
Sobchack, takie doświadczenie dzieła staje się 
udziałem naszego życia, któremu towarzyszy 
w  pierwszym stadium odczuwania uczestni-
ctwo innych zmysłów niż wzrok[9]. Spotkanie 
z filmem to niejako „współżycie” (zaangażowa-
nie całego swojego ciała), a sama wizyta w kinie 
urasta do miana wydarzenia przełomowego.

W życiorysach znanych ludzi kultury często 
przywoływano wyprawy do kin, komentując, iż 
wzbogacają one o doznania wynikające z prze-
bywania w przestrzeni wyjątkowej, obdarzonej 
swoistą aurą, atmosferą pobudzającą wyobraź-
nię. Jedną ze znanych, polskich pisarek żywo 
interesujących się filmem jest Krystyna Kofta. 
Jej aktywność twórcza wykracza jednak poza 
działalność literacką sensu stricto: dużą część 
dorobku autorki zajmują dzieła plastyczne oraz 
wypowiedzi krytyczne dotyczące kultury, nato-
miast film – jak sama wspomina – towarzyszył 
jej życiu już od dzieciństwa dzięki kontaktom 
ze środowiskiem artystycznym (znajomością 
z reżyserami). Autorka, mimo iż mocno przy-
wiązana do swoich powieści, zdecydowała się 
też kilkukrotnie powierzyć swoje teksty scena-
rzystom[10]. Jej proza, silnie osadzona w nurcie 
pisarstwa kobiet, dotyka również tematyki so-
matycznej, co w połączeniu z autotematyzmem 
wzmacnia zainteresowanie kategoriami odbio-
ru. Kofta uważnie śledzi zespolenie pracy twór-
czej (literatury) z symptomami dostarczanymi 
przez somatyczność – ciało w jej twórczości od-
grywa rolę rejestratora indywidualnego przeży-
cia (miłosnych uniesień, choroby i śmierci)[11].

W życiorysie Kofty można odnotować kilka 
epizodów związanych z przeżyciem kinowym. 
W  niniejszym szkicu zostaną opisane dwa 
najbardziej charakterystyczne dla problemu 
uczestnictwa ciała. Stanowią niejako ramę od-
bioru: pierwszy związany z inicjacją dziecięcą, 

będącą przejawem spontanicznego zachwytu 
sztuką, drugi związany z ostatnim pobytem 
w sali kinowej dorosłej kobiety. W swojej au-
tobiografii (opartej na zapisach z dzienników 
prowadzonych przez pół wieku) pisarka zano-
towała, że jej pierwsza przygoda z dużym ekra-
nem wiązała się z wycieczką do jednego z po-
znańskich kin. Eseistyczny charakter Kobiety 

[8] V. Sobchack, op.cit., s. 4. Por. T. Miczka, 
Cielesny aspekt podmiotowości w kinie, [w:] Kino. 
Gest – ciało – ruch. Film w perspektywie systemów 
komunikowania niewerbalnego, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa 1990, s. 125–135.
[9] Zob. V. Sobchack, What my Fingers Knew: The 
Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, [w:] ea-
dem, Carnal Thoughts. Embodiment and Moving 
Image Culture, Berkeley 2004, s. 53–84.
[10] Związki Kofty ze środowiskiem ludzi filmu 
wymagałoby oddzielnego studium – zważywszy 
na jej rozliczne kontakty z reżyserami oraz scena-
rzystami. Zajmująco o problemach z adaptacjami 
powieści Kofty pisze Monika Talarczyk-Gubała. 
M. Talarczyk-Gubała, Krystyna Kofta. Kino mi 
szkodzi, [w:] eadem, Biały mazur. Kino kobiet 
w polskiej kinematografii, Poznań 2013, s. 393–403.
Kofta w następujący sposób odnosi się do do-
robku badaczki i zagadnienia kobiecości kina: 
„Monika Talarczyk napisała książkę Biały Mazur, 
bardzo ważną pozycję dla tych wszystkich ludzi, 
którzy interesują się filmem polskim. Termin 
«kino kobiece» jest równie niesprawiedliwy jak 
«kobieca literatura». Biały Mazur proponuje 
termin kino kobiet. To pokaźny tom, kopalnia 
informacji o «kinie kobiet». Monika Talarczyk 
pisze wnikliwie, logicznie, bierze pod uwagę 
czas powstawania filmów, możliwości jakie kino 
dawało bądź nie dawało kobietom. Pokazuje 
uwarunkowania polityczne, kulturowe”. K. Kofta, 
Gdyby zamilkły kobiety#Nigdy, Warszawa 2019, 
s. 186.
[11] Bożena Chołuj stwierdza, że „Kofcie nie 
chodzi jednak tylko o wnikliwe opisy ciała. 
Bardzo rzadko instrumentalizuje ciało po to, 
aby pokazać coś innego niż ono i jego odczucia. 
Centralne znaczenie ma u niej swoistego rodzaju 
spójnia: ciało jest w posiadaniu JA i odwrotnie, 
również owo JA protagonistek ma we własnym 
władaniu ciało. B. Chołuj, Ciało we własnym po-
siadaniu w prozie K. Kofty, „Czas Kultury” 2019, 
nr 4, s. 110.
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zbuntowanej ułatwia przywołanie wspomnienia 
w formie krótkiego opisu wrażeń dziecka:

Pamiętam swój pierwszy seans w kinie. Siostra za-
brała mnie na Królewnę Śnieżkę Disneya. Byłam 
nieco rozczarowana, że Śnieżka ma czarne włosy, 
uważałam, ze powinna być blondynką. A jednak 
fabuła wciągnęła mnie tak bardzo, że razem z inny-
mi dziećmi krzyczałam, by ostrzec Królewnę przed 
Macochą. Niestety, w czasie projekcji zachciało mi 
się siusiu. Moja siostra wpatrywała się w ekran jak 
urzeczona. Zauważyłam, że nikt na mnie nie pa-
trzy, więc podniosłam składane krzesło i bardzo 
po cichu puściłam strumień, strużka poleciała pod 
rząd przed nami. Siadłam potem na suchym krześle, 

nikt nic nie zauważył. Kino było moje, jak zwie-
rzątko zaznaczyłam swój teren. Nie przejmowałam 
się zasadami, choć wiedziałam, że to, co robię, jest 
naganne. Siostrze powiedziałam o wszystkim po 
wyjściu z kina, ale nie puściła pary, nie naskarżyła 
rodzicom, śmiała się tylko i powtarzała, że tego 
nie wolno robić. Odpowiedziałam, że wiem, ale 
nie mogłam w tym ciekawym momencie przerwać 
oglądania[12].

Kofta, posługując się sposobem prowadze-
nia narracji z  perspektywy dziecięcej, doko-
nuje przeglądu doświadczeń towarzyszących 
jej podczas pierwszego oglądania filmu[13]. 
Znamienna dla takiego obrazu jest sama sytu-
acja uczestniczenia w spektaklu – zaproszenie 
przez siostrę, dużą starszą osobę do pierwszego 
kontaktu z tym medium. Wyobrażenie dziecka 
łączy się jednak we wspomnieniu nie tylko z sa-
mym filmem, lecz również przestrzenią kina 
odbieraną polisensorycznie.

Autorka jak gdyby przenosiła swoje prze-
życie do obszaru świadomości zbiorowej i re-
jestrowała szereg zachowań stadnych zgro-
madzonej młodocianej publiczności – żywo 
reagującej, wyrażającej w sposób bezpośredni 
emocje. Należy zauważyć, że w tym przypadku 
mamy do czynienia z odbiorcą, którego Alicja 
Helman nazywa odbiorcą naiwnym[14] – dzie-
cko, podobnie jak niezaznajomione z meandra-
mi sztuki filmowej służące z początków kina, 
dokonuje przeniesienia własnych emocji na wy-
świetlany komunikat. Odbiór ten uzależniony 
jest nie tylko od spostrzeżenia, lecz również od 
wejścia w obręb materii filmu, co Kofta wyraża 
w słowach: „A jednak fabuła wciągnęła mnie 
tak bardzo, że razem z innymi dziećmi krzy-
czałam, by ostrzec Królewnę przed Macochą”. 
Tego odbiorczego utożsamienia, uczestniczenia 
w fabule nie można traktować tylko na pozio-
mie widza umiejscowionego w fotelu: należy 
rozpoznać w nim uczestnika samej historii.

Jednocześnie warto nadmienić, za Andrew 
Sarrisem, iż dziecko przeżywa moment iden-
tyfikacji sztuczności medium filmowego, gdy 
orientuje się, że ma do czynienia ze światem 
technicznie wytworzonym[15]. Niezgoda wyni-
kająca z rozczarowania fikcyjnością kompenso-

[12] K. Kofta, Kobieta zbuntowana. Autobiogra-
fia, Warszawa 2013, s. 174–175. Innym tropem 
związku pisarki z kinem jest fakt, iż jej dzia-
dek – Bronisław Schoener – zbudował kino 
przy pl. Wolności (wejście od ul. Ratajczaka) 
w Poznaniu. W autobiografii również dzieli się 
wrażeniami swojego brata, który jako młody 
chłopak podziwiał przede wszystkim organizację 
przestrzeni budynku. Autorka opisuje dokonania 
przodka, wykorzystując dziecięce wspomnienia 
brata: „Dziadek nazywał się Bronisław Schoe-
ner, był cieślą (Zimmermann). Pracował przy 
tym kościele, ale największą pracę miał przy 
budowie kina. To było kino pana Kałamajskiego 
przy pl. Wolności, w podwórzu, z przejściem 
na ul. Ratajczaka (obok Biblioteki Uniwersyte-
ckiej). Kino miało 600 miejsc – ale to wszystko 
było nieważne. Sufit kina stanowił firmament, 
błękitny, z gwiazdami i innymi ciałami niebie-
skimi. Nie ruszało się to wszystko, jednak to, co 
pamiętam – siedziałem w antraktach z zadartym 
łbem i patrzyłem w sufit. Mama zawsze mówi-
ła – wiesz, że to kino zbudował mój ojciec? Było 
wspaniałe!”. K. Kofta, Kobieta zbuntowana…, 
s. 454. Zob. M. Hendrykowski, M. Hendrykow-
ska, Film w Poznaniu, Poznań 1990.
[13] Zob. A. Minorski, Dzieci w kinie, „Wiado-
mości Literackie” 1933, nr 36, s. 8; A. Helman, 
Spojrzenie dziecka metaforą kina, „Kwartalnik 
Filmowy” 2013, nr 81, s. 24–38; R. Koschany, Dzie-
cięca kinofilia, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, 
s. 39–51; A. Kuhn, Cinematic experience, film 
space, and the child’s world, „Canadian Journal of 
Film Studies” 2010, nr 2, s. 82–98.
[14] A. Helman, Spojrzenie dziecka…, s. 25.
[15] Zob. A. Saris, The Primal Screen. Essays 
on Film and Related Subjects, New York 1973. 
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wana jest radością uczestniczenia w samym do-
świadczeniu – jak w przypadku małej Krystyny. 
Percepcja dziewczynki pozwala jej bowiem na 
rozpoznanie rozbieżności między własnym 
wyobrażeniem (koloru włosów bohaterki fil-
mu) a wyborem twórców, przy jednoczesnym 
zaangażowaniu w sam spektakl. Kofta wypro-
wadza swój zachwyt nad kinem z doświadcze-
nia wspólnoty odbiorczej – współprzeżywania 
i uczestniczenia w innym uniwersum. W tym 
kontekście warto przywołać raz jeszcze Sob-
chack, która pisze o „fundowaniu intersubiek-
tywnej podstawy obiektywnej kinowej komu-
nikacji”[16]: komunikat wywołuje obopólną 
własność doświadczenia zarówno u nadawcy, 
jak i odbiorcy. Kofta w swym wspomnieniu 
przywołuje nie tylko atmosferę zbiorowego 
podniecenia, lecz również notuje krzyk jako 
znak nieświadomej identyfikacji, poprzedzają-
cej analizę kognitywną. Mała Krystyna artyku-
łuje swoje emocje, zanim podda je głębszemu 
zastanowieniu.

Ciało odbiorcy – podobnie jak w przypadku 
sytuacji zaskoczenia w życiu codziennym – re-
aguje wcześniej niż umysł, jest ono pierwszym 
rejestratorem naszego wrażenia[17]. Sponta-
niczność tego procesu można porównać z tym, 
co Karol Irzykowski nazywał przywracaniem 

„momentu cudowności, momentu pierwszego 
spostrzeżenia”[18]. Inicjacja filmowa w przy-
padku Kofty odbywa się poprzez medium 
szczególne – film animowany[19]. Ten gatunek, 
zdaniem krytyka, to brylant, który podany wi-
dzowi jawi mu się jedynie jako guzik, gdyż nie 
widzi w nim możliwości pojmowania kina jako 
sztuki i jego korelacji względem malarstwa[20]. 
Tak rozumiane oddziaływanie filmu staje się 
też udziałem młodych widzek: wpatrujących 
się w ekran starszej siostry i przyszłej pisarki.

Znamienna dla uczestnictwa ciała jest rów-
nież informacja o rezygnacji małej Krystyny 
z pójścia do toalety, co autorka wspomina i in-
terpretuje po latach jako objaw zafascynowania 
filmem: „Kino było moje, jak zwierzątko za-
znaczyłam swój teren”. Kofta relacjonuje swoją 
przygodę, dostrzegając dominującą rolę ciała, 
prowokującego pokusę zlekceważenia norm 

społecznych: „Nie przejmowałam się zasadami, 
choć wiedziałam, że to, co robię, jest naganne”. 
Świadomość przekroczenia dopuszczalnych 
granic zachowania łączy się ze zwycięstwem 
natury człowieka. Oddanie moczu, jako czyn-
ność wstydliwa (wyparta przez kulturę), odby-
wa się w tym przypadku w konkretnej sytuacji: 
w obecności innych ludzi[21]. Reakcja na film 
nosi zatem znamiona przewagi tego, co natu-
ralne, nad tym, co wytworzone. Swego rodzaju 
ciągłość występującą między obecnością ciała 
na ekranie a żywym odbiorcą Kofta oddaje 
poprzez sposób uzasadnienia swojej decyzji 
o nieopuszczaniu miejsca. Jednocześnie pisar-
ka podkreśla własny status jako zaangażowa-
nego, małoletniego widza – deklaruje, że kino 

Zarysowana we wspomnieniu perspektywa 
odbioru – stawiająca opór granicom somatycz-
nym – ugruntowała w dziewczynce przekonanie 
o wyraźnej odmienności tego medium od uni-
wersum literatury. Świat żywych obrazów urzekał 
młodego widza zaangażowaniem w fabułę i po-
zwalał przenieść się do innej przestrzeni, wolnej 
od nakazów i ograniczonej jedynie prawidłami 
sztuki filmowej.
[16] V. Sobchack, What my Fingers…, s. 63.
[17] S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie 
materialnej rzeczywistości, przeł. W. Wertenstein, 
Gdańsk 2008, s. 192.
[18] K. Irzykowski, Dziesiąta muza: zagadnienia 
estetyczne kina, Kraków 1924, s. 31.
[19] Helman konkluduje: „Współczesne dziecko 
uczy się oglądania współczesnych filmów poprzez 
sui generis skrócony kurs historii środków wyra-
zowych kina, którego dostarcza mu przeznaczony 
dla dzieci telewizyjny film rysunkowy i inne 
programy dziecięce. Tego, czego kiedyś uczył się 
w kinie widz dorosły, dziś opanowuje dziecko”. 
A. Helman, Spojrzenie dziecka…, s. 13. Irzykowski 
już w latach 20. XX wieku dostrzegał znaczenie 
filmu animowanego: „Kino, chociaż jest życiem 
cieniów, bywa czasem tak niedelikatne i brutalne 
jak teatr, gdy chce wywlekać marzenia i realizo-
wać je – contradictio in adiecto! I w tej dziedzinie 
przyszłość należy do filmu rysunkowego”. K. Irzy-
kowski, op.cit, s. 153.
[20] Ibidem, s. 212.
[21] Zob. R.H. Blumer, Niezwykła historia 
oddawania moczu, Warszawa 2021; M. Douglas, 
Czystość i zmiana, Warszawa 2007, s. 157.
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należy do niej, jest „terenem do zaznaczenia”. 
Pisarka uzupełnia to wspomnienie, odnosząc 
się do historii, którą podzielił się z nią Roman 
Polański:

Wtedy opowiedziałam mu o swojej przygodzie, mó-
wiąc, że obsikałam teren, i potem przez lata kino 
było moją miłością. Do dnia, w którym dopadła 
mnie klaustrofobia, i już nie opuściła. Okazało się, 
że on miał w swoim życiorysie podobne zdarzenie. 
Zachował się tak samo, choć jako chłopiec miał 
ułatwione zadanie. Nie pamiętam, czy był na tym 
samym filmie, czy na innym[22].

Zarówno w przypadku reżysera, jak i pisar-
ki „zaznaczenie terenu” nastąpiło w momen-
cie przemożnego odczuwania przez odbiorcę 
potrzeby pozostania częścią spektaklu. Ciało 
i jego spontaniczność wskazały na momentalny 
charakter tej sztuki oraz prymarność reakcji 
fizjologicznej.

Kinofilię Kofta rozwijała również podczas 
studiów i wczesnej młodości. W jej dzienni-
kach można znaleźć wiele odniesień do kolej-
nych seansów, w których kontekstowo pojawia 
się motyw cielesności i folgowania potrzebom 
czy pragnieniom ciała: „Ja także wcześniej 
chodziłam namiętnie do kina z Lotą i chłopa-
kami. Należałam do DKF-u, czyli Dyskusyjne-
go Klubu Filmowego. Piliśmy wtedy wszyscy 
sporo, ja z tęsknoty za matką i przyjaciółmi, 
którzy zostali w Poznaniu”[23]. Jej miłość do 
kina zakończyła niespodziewana reakcja soma-
tyczna podczas jednej z wypraw z przyjacielem 
na film Medea w reżyserii Piera Paolo Pasoli-
niego. W dzienniku Kofta notuje, iż seansowi 

towarzyszyła niezwykle duszna pogoda oraz 
podniecenie:

Klaustrofobii nabawiłam się nagle, wiele lat temu 
[…]. Chodziliśmy wówczas na filmy sprowadzane 
z całego świata, których wcześniej nie pokazywano 
w kinach. […] W PRL-u władza, pacyfikując po-
mruki niezadowolenia, dawała nam poczucie, że 
nie jest aż tak źle, skoro możemy oglądać te same 
obrazy, jakie pokazują za żelazną kurtyną. […] 
Wpadliśmy do ciemnej sali kinowej, po omacku 
dotarliśmy do naszych miejsc. Po ekranie snuli się 
piękni młodzieńcy, to był chyba film Pasoliniego, 
może Medea? Nieśli gliniane czy kamienne naczy-
nia z genitaliami, które, jak mi się wydaje, mieli 
zasadzić pod drzewem. Nie pamiętam, co było dalej, 
bo ekran nagle się rozszerzył, zajaśniał, i oba te 
światy, jasny, wirtualny z filmu i realny z ciemnej 
kinowej sali, zawirowały jednocześnie. Wtedy osu-
nęłam się na ramię mojego kolegi, choć nie zemdla-
łam, miałam świadomość tego, co się dzieje, jednak 
nie byłam w stanie siąść prosto, czułam bezwład 
w całym ciele. Mój towarzysz […] wziął mnie na 
ręce i wyniósł z kina. Trzymał mnie w objęciach, 
gdy siedzieliśmy na murku, a ze wszystkich stron 
otaczały nas błyskawice i grzmoty […]. Miasto było 
puste, nikogo na ulicy […]. Po paru minutach po-
czułam się całkiem dobrze, wróciliśmy na seans. 
Niestety, historia się powtórzyła. Wirowanie we 
mnie było jeszcze silniejsze”[24].

Kofta opisuje w swoim wspomnieniu silną 
reakcję manifestującą się fizjologicznie – gwał-
towne uczucie uwięzienia w sali kinowej, osa-
czenia bezbronnego ciała. Wizualność filmu 
Pasoliniego, połączona z warunkami panują-
cymi na tłumnej widowni, wywołała w pisarce 
poczucie strachu i ograniczenia. Klaustrofobia 
spowodowana, jak wskazuje sama pisarka, ok-
rucieństwem połączonym z pięknem filmu od-
powiadała traktowaniu ciała na ekranie. W wizji 
włoskiego reżysera uwagę Kofty przykuła scena 
niesienia genitaliów przez roznegliżowanych 
mężczyzn, co koresponduje z silną reakcją cie-
lesną zachodzącą u widza. Nie mamy tu jed-
nak do czynienia z obrzydzeniem lub szokiem, 
gdyż reakcja, jakiej doświadcza pisarka, wiąże 
się również z miejscem, w którym się znalazła. 
Atmosfera dusznego kina i panujący mrok pod-
kreśla jedyne źródło światła, jakim jest ekran[25]. 
Tym samym miejsce spektaklu miesza się z samą 

[22] K. Kofta, Kobieta zbuntowana…, s. 176.
[23] Ibidem, s. 468.
[24] Ibidem, s. 19–20. W dziennikach Kofta opi-
sała tę sytuację pod datą 28 kwietnia 1980 roku. 
Pisarka wyrażała ponadto obawę o przyszłość 
swojego kontaktu z kinem: „Boję się tego, że mi 
zostanie na zawsze, a ja przecież kocham filmy”. 
K. Kofta, Monografia grzechów: Z dziennika 
1978–1989, Warszawa 2006, s. 60.
[25] R. Barthes, Wychodząc z kina, przeł. Ł. Dem-
by, [w:] Interpretacja dzieła filmowego. Antologia 
przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993, s. 157.
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reakcją, a jedynym sposobem przerwania takie-
go odbioru filmu jest wyjście z kina:

Przed kinem stawia mnie, podtrzymuje, idziemy 
ostrożnie na Nowe Miasto. Myślałam, że wrócę do 
kina, że mi przejdzie, nigdy czego podobnego nie 
przeżyłam, nie mogę. Jak wyobrażę sobie tę ciem-
ną małą salę, człowieka obok człowieka, wszyscy 
stykają się ramionami, tworząc łańcuchy widzów… 
nie mogę, nie wrócę tam[26].

Było to wydarzenie znamienne, mające rów-
nież konsekwencje dla kariery twórczej Kofty, 
gdyż do dzisiaj niechętnie odwiedza zatłoczone 
sale kinowe lub teatralne, a także starannie pla-
nuje wieczory autorskie, wybierając odpowied-
nią dla siebie kubaturę pomieszczeń: „Od tamtej 
pory, ilekroć próbowałam zobaczyć jakiś film 
lub sztukę, zaczynałam czuć duszności, drżenie, 
słabłam z lęku, musiałam na miękkich nogach 
wychodzić na zewnątrz”[27].

Dla pisarki kino jest zatem nie tylko oazą, 
w której tekst ożywa, lecz również miejscem 
udręczenia, kreacji scenicznej, a nawet życiowej:

Najlepiej nie zdradzać się ze swoimi odchyleniami 
od przeciętności. Trzymać w tajemnicy mankamen-
ty psychiczne. Długo tak właśnie robiłam, udając, 
że nie boję się windy, że nie mam klaustrofobii, nie 
wiem, co to depresja. Pokazywałam się ludziom 
tylko wtedy, gdy wyglądałam i czułam się dobrze. 
Wreszcie fałszowanie siebie samej stało się męczące 
i zaczęłam głośno o tym mówić. W końcu pisarka 
może mieć wariackie papiery[28].

Uświadomienie sobie własnej niemocy 
sprowokowało ją do prób przezwyciężenia lęku. 
Zarówno dziecięce, jak i młodzieńcze doświad-
czenia świadczą o niezwykłym przywiązaniu 
do poczucia wolności, co będzie miało skąd-
inąd swoje dalekie implikacje społeczne (walka 
o równouprawnienie czy praworządność): „jest 
według mnie silnie uwewnętrznionym poczu-
ciem możliwości indywidualnego, nieograni-
czonego DZIAŁANIA. […] Działanie wolnego 
człowieka łączy się z MOŻLIWOŚCIĄ wyboru 
[…]. Wolność osobistą kaleczą działania wyko-
nywane pod presją”[29].

Wolności, zdaniem Kofty, nie powinno 
ograniczać się pasywnością czy konwencjo-
nalną grą – dlatego tak istotnym aspektem jej 

twórczości stanie się odważne prezentowanie 
własnej osoby (kobiecości), nawet jeśli będzie 
ono związane z koniecznością ujawniania se-
kretów własnego ciała[30]. Pomimo wszystkich, 
opisanych wyżej, zniechęcających przygód 
i  okoliczności można traktować Koftę jako 
uczestniczkę dialogu z filmem, który próbuje 
przekształcić w teren oswojony dzięki przywo-
ływaniu własnej opowieści – bogatej w fizjolo-
giczne detale.

Kino od początku istnienia uczyło odbiorcę 
dystansu między tym, co przedstawiane, a tym, 
co odbierane. Ramy społeczne spektaklu wska-
zują również na rolę ciała. Bycie w kinie wpisuje 
widza w określoną przestrzeń (nierzeczywistego 
spektaklu) – dla niewprawionych uczestników 
pierwszych seansów było to dużym wyzwaniem. 
Ich żywiołowa, niepohamowana reakcja na 
wprawione w ruch obrazy wskazywała na to, że 

„obrazy filmowe działają w pierwszej kolejności 
na zmysły widza i wywołują efekty fizjologicz-
ne, zanim widz może zareagować intelektual-
nie”[31]. Kino przedstawiające świat w ruchu 
wpływa na odbiorcę jako bodziec fizjologiczny 
i – jak w przypadku przeżycia Kofty – narzu-
ca określone praktyki odbiorcze. Film percy-
powany jako dzieło dźwiękowo-wizualne ma 
wymiar synestezyjny, angażujący podmiot wie-
lozmysłowo. Opisane powyżej Koftiańskie czy-
tanie kina, w odniesieniu do epizodów z życia  

[26] K. Kofta, Monografia…, s. 60.
[27] Eadem, Kobieta zbuntowana…, s. 20.
[28] Ibidem.
[29] K. Kofta, W poszukiwaniu utraconej wol-
ności, [w:] Kobiety w kulturze popularnej, red. 
E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk, Wrocław 2002, 
s. 115.
[30] Judith Mayne twierdziła, że kino jest 
medium nieprzyjaznym dla twórczyń, gdyż ze 
względu na wieloautorski charakter filmu nie 
pozwala ukazać prawdziwego „ja”, co stanowi bar-
dzo istotny element ekspresji literackiej. Ponadto 
panujące w przemyśle filmowym mizoginistyczne 
uprzedzenia utrudniają zaistnienie kobiet w tej 
dziedzinie sztuki. J. Mayne, The Woman at the 
Keyhole. Feminism and Women’s Cinema, Bloo-
mington 1990, s. 92–93.
[31] S. Kracauer, op.cit., s. 192.



varia324
konkretnego widza, umożliwia potraktowanie 
odbiorcy nie jako modelowego przykładu kon-
sumenta sztuki, a jako podmiotu posiadającego 
ciało. W tak zarysowanej relacji między miej-
scem, dziełem a obserwatorem dochodzi do 
ujawnienia naturalnych odruchów ciała, które – 
jak próbowałem wykazać – poprzedzają reflek-
sję kognitywną podczas oglądania komunikatu 
filmowego.
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