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Francisco Sousa Lobo (Portugal) touches on religious themes in many of his comics. In real life, he
has been both for and against Catholics, and now he prefers to watch the world from above, sitting
on a high comic book wall. In the split-book Deserto/Nuvem, which I propose to analyse in this
article, he decides to create a reportage about the Catholic Carthusian order from Evora: in Deserto he
presents a record of a week spent among monks, and Nuvem consists of 20 letters written to a monk.
I would like to look at these comics in response to the question with which Pedro Moura concluded
the Deserto/Nuvem review — “Comic-making as a form of prayer?” and through the concepts of the
materiality of the comic book (Aaron Kashtan Between Pen and Pixel. Comics, Materiality, and
the Book of the Future) and the performativity of the act of experiencing the comic book (Ian Hague
Comics and the Senses: A Multisensory Approach to Comics and Graphic Novels).
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Badacze komiksow coraz czesciej uznajg,

Ze nasze interpretacyjne i afektywne
doswiadczanie komiksu jest zasadniczo
uwarunkowywowane przez konkretng forme,
w jakiej z danym tytulem sig zapoznajemy[1].

Aaron Kashtan

Francisco Sousa Lobo (FSL) na ,,}gczniku”[2] komikséw Deserto
(‘samotnia, pustynia’ lub ‘opuszczony/bezludny’) i Nuvem (‘chmura’),
ktére stanowia jeden przedmiot sklejony trzecimi stronami swoich

[1] Wszelkie fragmenty oryginalnie w jezykach ob- zabiegiem autora, nie tylko estetycznym, lecz takze
cych przedstawiam we wlasnym przekladzie; czasami ~ znaczeniowym: ma w tym komiksie wplywac na ,,ot-
podaje dwie mozliwosci thumaczenia, zaznaczajac warto$¢” podejécia do do$wiadczania nieskrepowanej
je »/”, kiedy oryginat zawiera celowa dwuznacznosé materialnoéci komiksu-przedmiotu, a takze podkre-
semantyczna, nieprzettumaczalng pojedynczymi $la¢ ,otwarto$¢” translinearnego charakteru powigzan
jednostkami leksykalnymi. Nie podaje¢ stron cytatow w obrebie tresci osobnych narracji oraz miedzy nimi.
z komiksu Deserto / Nuvem, gdyz komiks oryginalny [2] Zeby lepiej to zrozumieé: ten Iacznik to miejsce fi-

nie posiada numeracji. Sadze, ze jej brak jest celowym  zycznego sklejenia narracji Deserto z narracja Nuvem
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Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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II. A. ,Sklejenie” narracji Deserto z narracja Nuvem I1. B. ,,Sklejenie” narracji Deserto z narracja Nuvem
od szytego ,,grzbietu” od strony, z ktorej przewracamy kartki komiksu

WIANN / 0143530

II. C. Trzecie strony oktadki (widziane tak, jak trzy- II. D. Czwarte strony okladki (widziane tak, jak
many przedmiot; aby zapozna¢ sie z trescia, nalezy trzymany przedmiot; aby zapoznac sie z treécia,
obroci¢ komiks do pionu) nalezy obréci¢ komiks do pionu)

okfadek niczym ,,komiks syjamski”[3] (oba odnoszg si¢, grosso modo,
do zakonu kartuzéw i majg punkty styczne; tylko na pierwszy rzut oka,
cho¢by przez odpowiednio bezowy [il. 1] i niebieski kolor dominujacy
[il. 2], sa catkowicie rozdzielne), pisze o nich tak:

(il. A iil. B); sklada si¢ z dwoch stron wewnetrznych [3] Drukarski termin na okreélenie takiej oprawy to
(mozna je traktowac jako trzecie strony oktadki - »dos-a-dos binding” lub §cislej ,,téte-béche”. Deserto /
il. C) i z dwdch zewnetrznych (mozna je traktowaé Nuvem jednak nie spetnia wszystkich wyznacznikéw
jako czwarte strony okfadki - il. D). tych typéw oprawy: nie ma klasycznego grzbietu,
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IL. E. Brak klasycznego grzbietu z widocznym szy-
ciem i klejeniem stron

Deserto i Nuvem to dzieta dlugodystansowe/dalekobiezne, w ktorych pro-
buje poja¢ sposéb funkcjonowania w kartuzji w Evorze, gdzie kilku mni-
chéw opiera si¢ zwyczajom $wiata zewnetrznego, zyjac w absolutnej ciszy
i odosobnieniu. To pojmowanie jest dla mnie pretekstem, aby przyjrzeé
sie samej naturze ludzkiej wiary, przywigzaniu do doczesnosci, temu, co
ma dla nas sens. Deserto to jedna linia narracyjna skoncentrowana na opo-
wiedzeniu o tygodniowym pobycie u stop Scala Coeli (Schody do Nieba),
jak méwi sie o kartuzji w Evorze. To niemal dziennikarski zapis wydarzen.
Nuvem sklada si¢ z dwudziestu listéw zaadresowanych do kartuskiego
mnicha i moze by¢ czytany jako proba oporu wobec obu ekstreméw, ktdre
dotycza wiary - tego, ktore wie, ze Bog nie istnieje, i tego, ktdre zadowala
sie absurdami[4].

Wydawca w tym samym ,,lgczniku’, ale na kolejnej jego we-
wnetrznej stronie dodaje, ze sa to dwie ksigzki, miedzy ktérymi ist-
nieje dialog (dlatego tez zapewne polaczono je w jeden przedmiot),
i stanowig one szo6sty tom kolekcji LowCCCost. Do obu stron tego
acznika dochodzimy niezaleznie od tego, czy lekture rozpoczniemy
od czgsci Nuvem, czy od Deserto. Aby jednak czyta¢ Nuvem po Deserto
albo Deserto po Nuvem, musimy przejs¢ do pierwszej strony oktadki
kazdego z nich, obracajac przedmiot w naszych rekach. ,,Lacznik” jest

widzimy szycie i klejenie stron (il. E), ma ,czwarte” »Zro$niecia” obu narracji poprzez wiodacy temat,
strony oktadkowe do kazdej czeéci, ktdre znajduja sie¢  dotyczacy mnichéw kartuskich.
w przestrzeni tego, co nazywam ,,lacznikiem” Okre- [4] E Sousa Lobo, Deserto / Nuvem, Cascais 2017.

$lenie ,,komiks syjamski” odnosi si¢ tutaj do $cistego
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IL. 1. Bezowy kolor z okladki dominuje w czgsci 11 2. Niebieski kolor z oktadki dominuje w czeéci
komiksu Deserto komiksu Nuvem

bowiem tylko fizycznym spotkaniem tych dwdch opowiesci, a nie
plynnym przej$ciem od jednego $wiata przedstawionego do drugiego,
ktére musi odby¢ sie przez zewnetrzne okladki jednej badz drugiej
narracji.

Na grzbiecie publikacji wida¢ szycie i klejenie ,,sktadek’, ktére
zostaly pozbawione tradycyjnego grzbietu oktadki, na nim znalaztyby
sie tytul, imi¢ i nazwisko autora oraz prawdopodobnie logo wydaw-
nictwa. Kiedy roztozymy przedmiot spoczywajacy w naszych rekach
od grzbietu, dotrzemy do czwartych stron okladek znajdujacych sie
w laczeniu, gdzie trafimy na element tradycyjnego layoutu serii Low-
CCCost[5]. Oprécz mapy wskazujacej polozenie miasta Evora, gdzie
udal sie autor, aby stworzy¢ cze$¢ Deserto, oraz planu samego miasta
ze wskazaniem jego najwazniejszych punktéw znajdziemy tutaj tak-
ze nastepujacg informacje: ,,1 dochodzenie duchowe, 1 pusty zakon
w Evorze, 1 zakon katolicki ciszy i odosobnienia, 2 ksigzki w jednej,

[5] Aby go sobie zmaterializowaé, mozna siggnaé po zaznaczono, oprocz Gwinei Bissau i Portugalii, takze
polskie wydanie komiksu Kassumai Davida Cam- Polske; mapa ta zawsze zawiera geograficznie doo-
posa, ktéry oryginalnie nalezy do tej samej serii — kre$lone punkty, ktére majg zwiazek z wydarzeniami
w polskim wydaniu na mapie, zawsze umieszczanej w $wiecie przedstawionym, oraz ewentualne odniesie-

w tej linii wydawniczej na czwartej stronie oktadki, nie do nowego kontekstu publikacyjnego.
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20 listéw bez odpowiedzi, wiele wizyt autora, ktéry ma watpliwo$ci’[6]
(takie kontekstowe wyliczenie zawsze trafia na czwartg strone okfadki
LowCCCostowych publikaciji).

Nieprzypadkowo wybranej do tego osobie dalem do reki eg-
zemplarz opisanego w powyzszym wstepie w swojej materialnej formie
komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo. W jego twdrczosci
z r6znym natezeniem powraca refleksja nad ludzkim stosunkiem do
religijno$ci oraz motyw artystycznej autorefleksji nad wptywem religii
na zycie autora. Nieprzypadkowo wybrana osoba, zanim zapoznala
sie z jakimkolwiek tekstem, z ktdrejkolwiek oktadki, obrdcita komiks
tak, ze zaczeta go ogladac od czesci Deserto, gdzie pod de facto wielo-
znacznym tytutem (poza religijnym znaczeniem stowa - ‘samotnia’ —
w tek$cie pojawia sie ono jeszcze jako ‘pustynia/odosobnienie’ oraz
dwukrotnie w znaczeniu przymiotnikowym ‘opuszczony/samotny’
w odniesieniu do Boga, np. w tym fragmencie: , Kartuzje zainaugu-
rowalo siedmiu mnichéw, siedem gwiazd na nocnym niebie, w 1084.
Poszukiwali Boga na pustyni/w odosobnieniu i w samotnosci, osamot-
nionego Boga, spragnionego, czystego”[7]) przeczytata na gtos podtytut:
Francisco Sousa Lobo wokét kartuzji w Evorze[8] (,wokol”, gdyz w same;j
kartuzji autor zamieszka¢ nie moze, odwiedza ja tylko, a §pi i pracuje
nad tg czescig komiksu w pobliskim domu). Potem przekartkowala
komiks, doszta do ,taczenia” i zorientowala sie, ze za Iaczeniem jest
druga cze$¢, Nuvem, ktdra trzeba czytaé nie po kolei, ale po odwrdceniu
komiksu, od drugiej oktadki, gdzie znéw trafita na podtytut: Francisco
Sousa Lobo o kartuzji w Evorze[9]. Laczenie zostalo przez te nieprzy-
padkowo przeze mnie wybrang osobg okreslone przelotnie ,,a tu jakies
dziury sg” i zbadane pobieznie tylko od $rodka, nie od szytego i klejo-
nego grzbietu, co spowodowalo, ze zauwazona zostata tylko zawartos¢
z jednej strony ,taczenia’, z trzecich stron okladek (z notka o autorze
i samym komiksie, ktdrg cytuje w pierwszym akapicie, oraz z innymi
tytutami z serii LowCCCost; z drugiej strony, tej niezauwazonej przez
nieprzypadkowo wybrang osobe, znajduje si¢ mapka i tradycyjna szata
tej serii wydawniczej, o ktdrej tez juz wspomniatem).

Streszczam te scenke, aby pokaza¢ jedna z mozliwych reakeji
kazdego czytelnika, ktory wezmie ten komiks do rak po raz pierwszy.
Jego narzucajaca sie materialnos¢ sprawia naturalne zainteresowanie
przedmiotem i jego dotykowa analize jako artefaktu. Aaron Kashtan
pisal, ze ,w prozie istota materialno$ci zostaje zazwyczaj przestonigta
dominujacym etosem krysztalowego kielicha designu [zaznacze-
nie — J.J.] ksigzki oraz przez powigzany z tym fakt, iz czytelnik jest
przyzwyczajony do czytania transparentnego, bez zwracania uwagi
na materialno$¢”[10]. Juz sam sposob wydania Deserto / Nuvem, forma

[6] E. Sousa Lobo, op. cit. [9] Ibidem.
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Materialne spotkania
pierwszego stopnia

[7] Ibidem. [10] A. Kashtan, Between Pen and Pixel. Comics, Ma-
[8] Ibidem. teriality, and the Book of the Future, Columbus 2018,
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przedmiotu, nie pozwala, aby ten komiks ,,czyta¢ transparentnie” Jak
zobaczymy dalej, nie pozwala na to réwniez projektowanie plansz
(m.in. z aktywnym i znaczeniotwoérczym udzialem w do$wiadczaniu
komiksu ,,linii zgiecia” oraz krawedzi stron). To, jak potoczg si¢ losy
dalszego obcowania z tym przedmiotem, réwniez nie bedzie jedno-
znaczne, ale z cala pewnoscig do konica naznaczone $wiadomoscia, ze
jest jeszcze ,ta druga czes$¢”

Ja sam, dwukrotnie siegajac po ten komiks, aby go przeczyta¢,
majac za soba podobny do opisanego na poczatku kontakt, zawsze roz-
poczynalem lekture od czesci Deserto. Towarzyszyly temu watpliwos$ci
i obawa przed niezrozumieniem potaczenia jego tresci z konceptem,
stojacym za takim, a nie innym, umaterialnieniem. Owe uczucia po-
tegowaly, jak sadze, typowe dla pewnego rodzaju komiksu kompresja
watkow i elementow wizualnych w jeden przekaz, geste nawarstwianie
kontekstow interpretacyjnych, ktorych obawiam sie nie zna¢ (np. przed
lektura Deserto / Nuvem nie wiedzialem absolutnie nic o kartuzach).
Obawa poprzedza u mnie lekture niektérych autoréw, co do ktdrych
mam pewng wiedze i $wiadomos¢ tego, jak kondensuja elementy gra-
ficzne i kontekstowe w swoich narracjach. Chodzi mi tutaj o wszyst-
kie te elementy wlasnego doswiadczenia psychicznego, artystycznego
i kulturalnego danego autora, ktére budujg tworzony przez niego he-
terogeniczny tekst. Niepewno$¢ przed rozpoczeciem do$wiadczania
danego tekstu wynika jednak nie tylko z postrzegania komiksu jako
szczegOlnie skompresowanej formy wyrazu, lecz takze ze znajomosci
innych prac konkretnego autora. Gléwnym wyzwaniem w czytaniu ko-
mikséw FSL jest podazanie za skomplikowang werbalizacjg trapigcych
go kwestii, jak rowniez sama wizualizacja przestrzeni (wynikajaca, jak
sadze, z wyksztalcenia architektonicznego FSL).

Wyobrazcie sobie przestrzenie niczym z Przygdd nikogo Miko-
taja Tkacza[11], w ktore ktos wpuscil wygladajace na zagubione postaci
oraz wypetnit ich kontury jednym dodatkowym kolorem (jak sugeruja
nam okladki, w Deserto bedzie to bez, a w Nuvem niebieski), a mniej
wiecej odnajdziecie droge do §wiata FSL. Atmosfera panujgca tutaj jest
niczym designerski minimalizm w domu pewnego kolekcjonera sztuki,
ktéry we wezesnych latach 9o. XX wieku zaprosit Davida Batchelora
na przyjecie:

Wewnatrz tego domu znajdowal si¢ w pelni osobny $wiat, bardzo czyste

i zorganizowane uniwersum. Ale byl to takze bardzo paradoksalny, wy-

wrocony na zewnatrz $wiat, $wiat, w ktérym otwarte byto jednoczesnie

zamknigtym, prostota byla zarazem komplikacja, a jasno$¢ zametem. Byt
to $wiat, ktory nie bez wahania dopuszczal istnienie innych $wiatéw. A jesli

s. 11 (za wersjg cyfrowa na czytnik Kindle). Gwoli [11] Mysle, ze dla tych, ktérzy tego komiksu nie zna-
$cistosci dodam tylko, Ze cytowany fragment pojawia  ja, dobrym punktem zaczepienia bedzie ta recenzja
sie u Kashtana w toku wywodu rozpoczynajacego z podlinkowanymi odsylaczami do innych teks-

sie opisem materialnoéci elementéw wewnetrznych tow: J. Jankowski, Nic, nigdzie, o niczym, Poltergeist,
komiksu, cho¢ jest oczywiscie natury ogdlnej. 24.06.2013, https://polter.pl/komiks/Przygody-Niko-

go-c25731 (dostep: 8.02.2022).
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to robil, to niechetnie i z urazg oraz przy catkowitym braku empatii. Byl to
$wiat, ktory od czasu do czasu przypominatl ci, ot tak, o wszystkim, czym
nie byles, o wszystkim, czym nie zdotales si¢ sta¢, o wszystkim, czego nie
zdotate$ osiagna¢, o wszystkim, czego mogtes nawet nie prébowac osiag-
naé. Wszystko mialo sprawia¢ wrazenie, jakby pozostawalo poza twoim
zasiegiem, jak gdybys patrzyl przez teleskop nie z tej strony, co trzeba[12].

Opis tego domu doskonale oddaje sposob wizualizowania miejsc
w tworczosci FSL i stany emocjonalne autora, ktory najczesciej jest
bohaterem swoich komikséw (autobiografizm to bardzo istotna kwe-
stia diegetyczna zwigzana z materialnoscig jego tworczo$ci). Batchelor
mowi w tym fragmencie o otoczeniu, ktore okreéla ,,bielszym niz biale’,
ale nie chodzi mu de facto o konkretne kolory, ale o wrazenie, ktére
odpowiednio zorganizowana przestrzenn moze wywolac. Jej doswiad-
czanie wraz z calym bagazem znaczen, ktére nakazuje nam odnalez¢
i przyswoi¢, sprowadza si¢ do proby pokonania pewnej niedostepnosci
tego, co nas otacza. Przy wejéciu do kartuzji w Evorze widnieje napis
»Kartuzji nie mozna odwiedza¢/sie nie zwiedza’[13]. FSL dostaje sie tam
na specjalng prosbe i po pelnym duchowo-filozoficznym doswiadczeniu
miejsca dodaje do tej dewizy, ze ,,to ona odwiedza nas”[14]. Fizyczne
doswiadczenie zamkniecia przeksztalcone zostaje w poczucie wolno-
$ci, metoda kartuska wyzwala autora, o czym mniej wiecej w potowie
Deserto pisze on tak:

Po trochu to, co bylo gniazdem tajemnicy i zamknigcia, zyskuje wymiar
zewnetrza. Po trochu to $wiat zewnetrzny zaczyna tchnaé klaustrofobia.
Sadze, ze tak wlasnie jest, jak mowia, ze po tej stronie panuje wolnos¢, i ze
niekoniecznie musi to by¢ paradoks, czy tez inwersja albo akt sublimacji.
Jest to prostu tym, czym jest[15].

Deserto / Nuvem jest dla autora wlasnie ta materialng przestrzenia
refleksji, ktora pozwala ostatecznie spojrzec przez teleskop z wlasciwej
jego strony, cho¢ wydawac by sie moglo, ze zamkniecie zaréwno fizycz-
ne w kartuzji, jak i artystyczne w formie komiksu, by na to nie pozwolity.

Wrdce jeszcze na chwile do wlasnych obaw wstepnych. Obawa
niezrozumienia jezykowego prac FSL dotyczy nie tyle stopnia pozio-
mu opanowania przeze mnie jezyka portugalskiego[16], co konceptow
wyrazanych w odautorskich przemysleniach. Gesty wywod kontrastuje
u niego z czystg, niemal prototypowo architektoniczng czy tez ,,desig-
nerskq” przestrzenig strony wizualnej. Ewentualno$¢ ztego lub chybio-
nego odczytania sklonita mnie do zmierzenia si¢ najpierw z krotsza

[12] D. Batchelor, Chromophobia, London 2000, s.10.  odpowiadajacg numerowi porzadkowemu kadru na

[13] E Sousa Lobo, op. cit. danej stronie. Tekst przektadu istnieje wigc w ma-
[14] Ibidem. terialnej przestrzeni planszy réwnolegle z tekstem
[15] Ibidem. wyjsciowym, ale poza $wiatem przedstawionym, co
[16] I/lub angielskiego — autor czesto wydaje komiksy  sprawia, ze uzytkownik przekladu musi przenosi¢
w wersji dwujezycznej; to inny ciekawy aspekt uwage w (zazwyczaj) transparentng znaczeniowo
materialnosci komikéw FSL, cho¢ akurat nie dotyczy ~ przestrzen - tlo dla kadréw — przedmiotu, ktory
Deserto / Nuvem. Czasami tekst przekladu w komik- trzyma w dfoniach.

sach FSL umieszczany jest u dotu strony z numeracja,
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czeécig Deserto / Nuvem, czyli z Deserto wlasnie. Dzigki zapoznaniu
sie z materialng charakterystyka przedmiotu mozliwe bylto niejako
zlagodzenie potencjalnego niezrozumienia: glowa pamietata, a rece
wyczuwaly[17], ze za ,taczeniem” jest druga cze$é, w ktorej by¢ moze
znajda sie odpowiedzi na to, czego nie zrozumiem w czeéci pierwszej.
Wstepnej obawy, wynikajacej réwniez z wiedzy o tym, co jest gtéwnym
tematem tej publikacji, nie byl w stanie w moim przypadku przezwy-
ciezy¢ nawet bardziej przyciagajacy blekit grubszej czesci Nuvem (do
kwestii kolorow zaraz jeszcze powroce).

Kwestig zwigzang ze wstepng materialno$cig Deserto / Nuvem
(nazwijmy ja materialnoscig pierwszego stopnia) jest tez to, czy liczy¢ te
publikacje jako dwa komiksy, czy jeden. Osobne ich czytanie jest oczy-
widcie mozliwe i rzecz jasna prowadzi¢ bedzie do réznych wnioskow
i reakcji. Nie interesuje mnie w niniejszym artykule pokazanie tego, do
jakich konkretnie, a oczywiste jest stwierdzenie, Ze obie te czesci beda
sie konstruktywnie uzupelnia¢ (prowadzi¢ ze sobg dialog, jak wskazuje
informacja wydawcy). Ciekawe jest jednak to, ze FSL zdecydowal si¢ na
wyrazne rozdzielenie czeéci reportazowej Deserto, w ktdrej udaje si¢ do
kartuzji w Evorze, od cze$ci Nuvem, w ktérej wizualizuje listy pisane do
jednego z braci kartuzéw. Teoretycznie mogt przeciez wizualizacjami
listéw przeplatac rejestracje tygodniowego ,,pojmowania’ kartuzji. Nie
zrobil tego. Moglt wyda¢ dwa osobne komiksy-przedmioty. Tego tez nie
zrobil, a ich innosé¢ podkredlit nie tylko takim wyraznym rozdzialem
$wiatow przedstawionych na dwie narracje (reporterska i epistemolo-
giczng), lecz takze kolorystyka: bezowy reporterski vs. listowy blekit;
poszarzaly bez kojarzy si¢ z kolorem niego$cinnych, pustynnych pia-
skow, co zmyslnie faczy sie z dwuznacznym stowem tytutowym; jak
pisalem wczesniej, moze ono oznaczaé po prostu pustynie i pojawiaé
sie w opozycji do blekitu nieba, do ktérego prowadzg kartuskie scho-
dy, na ktérych gorze znajduje si¢, réwniez tytutowa, chmura. Kwestia
tacznosci-rozlacznosci Deserto / Nuvem i liczenia tej publikacji jako
dwdch komikséw lub jednego nie daje mi spokoju w odniesieniu do
wyzwania ,,Przeczytam w tym roku 52 komiksy (lub wiecej)”. Czy po
zapoznaniu si¢ z Deserto / Nuvemn mam dopisaé sobie do listy dwa ko-
miksy, czy jeden? Watpliwosci rozwiewa to, co pisze wydawca na jednej
ze stron ,laczenia’, gdzie wspomina o dwdch ksigzkach. Watpliwosci
nie rozwiewa znaczeniotworcza materialna forma przedmiotu, ktéry
trzymam w rekach przy kazdej lekturze.

[17] W spos6b nieprzerwany do tego fagodzacego
uczucia odsytal mnie zmyst dotyku, umaterialniajacy
doswiadczenie lektury w porzadku zaréwno tzw. ge-
neric touch (elementy dotykalno$ci wynikajace z cech
inherentnych komiksu drukowanego), jak i directed
touch (zaplanowane przez autora elementy doty-
kalnoéci), w rozumieniu multizmystowego czytania
komikséw Iana Hague’a. Hague dotykowe doswiad-
czanie czytanego przedmiotu zestawial z innozmysto-

wym doswiadczaniem tegoz w nastepujacy sposob:
,»O ile wizualna, slyszalna, wyczuwalna i smakowalna
zawarto$¢ moze stuzy¢ wyabstrahowaniu nas z fizycz-
nej przestrzeni i od komiksu jako przedmiotu [cho¢
na zupetnie rézne sposoby], dotyk w sposéb ciagly
przywotuje materialnos¢”. I. Hague, Comics and the
Senses: A Multisensory Approach to Comics and Grap-
hic Novels, London — New York 2014, s. 98 (za wersja
cyfrowg na czytnik Kindle).
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Wykorzystanie konceptu materialnosci na gruncie badan nad
komiksem do ¢éwiczenia obcowania z Deserto / Nuvem (w duchu clo-
se experiencingu([18]), czyli z opowiescig o ulotnosci/nieuchwytnosci/
niedookreslono$ci watpliwo$ci zwiazanych z wiarg, moze wydawac sie
albo metodologicznym bluznierstwem, albo wyzwaniem. Pamietajmy
jednak, ze taka forme swoim komiksowym, metafizycznym rozwaza-
niom nadal sam autor, a wiec perspektywa materialnoéci obejmuje
w tym przypadku akt zaréwno (s)tworczy, jak i odtworczy. W przy-
padku Deserto / Nuvem materialno$¢ wydobywana w akcie multizmy-
stowego performansu czytania i analizowania zdaje si¢ perspektywa
uzasadniong oraz wzbogacajaca nasz reading experience.

Nie tylko szczegdlny wyglad przedmiotu, lecz takze organizacja
tre§ci w nim uzasadniaja materialistyczng perspektywe badawczg. De-
serto / Nuvem spelnia wyj$ciowe zalozenia materialnosci na poziomie
dwdch napiec (tensions), ktére w odniesieniu do komiksu opisal Charles
Hatfield jako ,,sequence vs. surface” (sposéb pokazania sekwencji na
planszy/planszach) i ,,text as experience vs. text as object” (tekst jako
doswiadczenie i tekst jako przedmiot)[19]. Wedlug Hatfielda material-
no$¢ obejmuje

nie tylko design / layout strony komiksowej, ale takze fizyczng nature teks-

tu, na ktéra skladajg sie jego rozmiar, ksztalt, oprawa, papier i druk [...].

W zasadzie wiele komikséw uniemozliwia rozréznienie miedzy tekstem

per se i jego drugorzednymi aspektami takimi jak design i fizyczne ramy,

gdyz te elementy w sposéb ciagly przywolujg owe wskazane aspekty, ktére
wplywaja na udzial czytelnika w tworzeniu znaczenia[20].

Wiemy juz, jak wyglada przedmiot Deserto / Nuvem, wiemy
réwniez, co jego fizycznos¢ zamyka w sobie (metafizyczne rozwazania
o wierze i odosobnieniu). Co z tg wiedzg zrobimy w ¢wiczeniu do-
$wiadczania i do jakiego rodzaju lektury ten konkretny przedmiot nas
zmusi oraz co z nami zrobi, jest kwestig indywidualng. Hatfieldowsko
rozumiang materialno$¢ (cho¢ niekoniecznie wychodzac od konkret-
nych Hatfieldowskich konceptow) dalej rozwijali przywolywani juz
przeze mnie m.in. lan Hague (multizmystowy performans doswiad-
czania komiksu za kazdym razem wydobywa fizyczne cechy komiksu-
-przedmiotu) i Aaron Kashtan (rozumienie materialno$ci Kashtana
przedstawie bezposrednio po matym wtraceniu ponizej).

41

In materiality we trust

[18] W zupelnie innym miejscu rozwing jeszcze
rozumienie i zakres stosowania tego terminu. Sadzg,
ze na potrzeby niniejszego tekstu wystarczy zasygna-
lizowac, ze Iaczy on w sobie close reading (na potrzeby
komiksowe ze wszystkimi implikacjami ptyngcymi

z przyjecia szerokiej, semiotycznej definicji stowa
»tekst”) opisany przeze mnie w rozprawie doktor-
skiej close viewing (ktéry odnosi si¢ do poznawania
komikséw definiowanych tylko poprzez wizualno$é
[zob. zderzenie kategorii definicji okreslanych jako
elemental definitions i knowingly incomplete definitions

w: 1. Hague, op. cit., s. 15-20], czyli w odniesieniu do
zmystu wzroku), a takze performatywnos¢ aktu zapo-
znawania si¢ z komiksami w ujeciu Iana Hague'a, czyli
przy $wiadomej refleksji nad tym, jak oprécz zmystu
wzroku réwniez zmysly stuchu, dotyku, smaku

i powonienia uczestniczg w obcowaniu z komiksami-
-przedmiotami.

[19] Ch. Hatfield, Alternative Comics: An Emerging
Literature, Jackson 2005, s. 48—64.

[20] Ibidem, s. 58-59.
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[21] A. Kashtan, op. cit., s. 55.
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Ciekawe jest to, ze Deserto / Nuvem nie jest jedynym komiksem
autora, w ktérym pojawia si¢ kwestia religii i wiary, ale jedynym, ktory
w tak otwarcie materialny sposob mierzy si¢ z tym zagadnieniem. ,Kry-
zys formy, kryzys znaczenia’, czyli koncept rozwiniety przez FSL w jego
rozprawie doktorskiej, prowadzi go do artystycznych poszukiwan gra-
nicznej, zawieszonej w jakims limbo formy ekspresji. Wedlug niego
najlepiej te kryteria spetnia komiks, sztuka niedopowiedziana/niewi-
dzialna (interpretuje to okreslenie FSL jako poglebione rozumienie
McCloudowskiej ,,sztuki niewidzialnej”), w ktérej dodatkowo mozna
mowi¢ o wlasnych kryzysach. Kryzysy FSL (materializowania artystycz-
nych konceptdw i rozumienia wiary) stwarzaja wiec autorowi okazje - to,
co Aaron Kashtan, piszac o wieszczonym upadku ksigzki drukowanej,
przywoluje w formie konceptu ,crisitunity”. Wedlug Kashtana pozorny
kryzys stowa drukowanego i rozwoj cyfrowych publikacji kosztem
druku moga stwarza¢ dla ksigzki drukowanej okazje, sytuacje okreslang
chinskim stowem ttumaczonym na ,,crisitunity” (crisis - ‘kryzys, oppor-
tunity — ‘okazja’)[21]. Okazja w kryzysie polega na wykorzystaniu takich
cech ksigzki drukowanej, ktérych nie da sie skonceptualizowaé w zadnej
innej formie tak, aby wywotaty dokladnie taki sam odbidr czytelniczy.
FSL wykorzystuje materialno$¢ komiksu-przedmiotu, znajdujacego sie
w kryzysie (jak kazda ksigzka drukowana), aby méwic¢ o swoim oso-
bistym kryzysie, zwigzanym z duchowos$cig we wspodlczesnym $wiecie.
Zjednej strony pomnaza przestrzenie kryzysowe, z drugiej materializuje
to, co metafizycznie uduchowione, co by¢ moze powinno pozostawac
niewypowiedziane. Zauwazmy jeszcze, ze ta materializacja zostaje po-
wielona w kilkuset egzemplarzach. Zauwazmy tez, ze FSL wykorzystuje
znaczeniowa materialno$¢ przedmiotu w sposob bardzo wywazony
i dosy¢ dyskretny. Nie epatuje fizycznymi cechami Deserto / Nuvem,
ale wykorzystuje kilka z nich w zmyslny sposéb znaczeniotworczy.

Czy owa komiksowo-materialna metoda twdrczo-terapeutyczna
FSL spetnia warunki definicji materialno$ci, z ktorg mierzy si¢ Kashtan?
Przywotywana przez Kashtana Katherine Hayles okreslata material-
noé¢ jako ,wzajemne oddzialywanie miedzy fizycznymi cechami tekstu
i jego znaczeniowymi strategiami”. Sam Kashtan stwierdza, ze rozumie
materialno$¢ ,jako sposob, aby fizyczne, technologiczne i zmystowe
komponenty artefaktu medialnego wspomagaty ksztaltowanie recep-
cji czytelniczej tegoz artefaktu medialnego” W innym miejscu Kash-
tan przywoluje jeszcze materialno$¢ wedtug Johanny Drucker, ktéra
okreslala jg jako ,,punkt skrzyzowania miedzy fizyczng, rzeczywista
substancja tekstu i aktywizowaniem przez niego kodéw znaczeniowych,
ktére operuja poprzez relacyjno$¢ i roznice. Dla Drucker material-
no$¢ zawiera dwa gltéwne, $cisle ze soba polaczone watki: relacyjne;j,
niewcielonej i nietranscendentnej réznicy oraz fenomenologicznej,
pojmowalnej i immanentnej substancji...” Wydaje mi sie, ze wszystkie
powyzsze perspektywy nalezy mie¢ na uwadze, gdyz
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materialno$¢ zawiera zaréwno wizualny, jak i materialny substrat tekstu
oraz konotacje kulturowe zlaczone z takimi wizualnymi i materialnymi
substratami. W ten sposob rozumiana materialnos¢ jest aktywna zaréwno
wowczas, gdy fizyczne i technologiczne formy media-tekstu wplywaja na
do$wiadczenie czytania, jak i wtedy, kiedy fizycznym i technologicznym
formom media-tekstu nadaje sie takiego ksztaltu, aby spelni¢ mozliwos¢
aktywizowania specyficznego do$wiadczenia czytania[22].

W tym rozumieniu funkcjonuje Deserto / Nuvem: FSL nadaje mu
pewna materialno$¢ i ta materialno$¢ aktywizuje jeden z zamierzonych
sposobow czytania. Ale nalezy mie¢ réwniez na uwadze to, co wynika
z performatywnego charakteru obcowania z komiksem postulowanego
przez lana Hague’a w Comics and the Senses. Hague jasno mowi, ze
komiks odbieramy wszystkimi zmystami, nie tylko wzrokiem, i kazdy
z tych zmystéw doklada co$ do jednostkowego performansu czytania,
a co finalnie rézni kolejne akty lektury. Cho¢ Kashtan twierdzi, ze
refleksja Haguea ,,koncentruje sie przede wszystkim na rozszerzaniu
rozumienia konceptu czytania komiksow, a nie na wigczaniu komiksow
w szersze spektrum kwestii w polu materialno$ci’[23], to nalezy jednak
zauwazy¢, iz wszystkie zmysly zaangazowane w odbiér komiksu, co
wlasnie postuluje Hague, beda podkreslaly jego materialng forme. To
zdaje si¢ by¢ punktem wyjsciowym Haguea, aby w ogole mowi¢ o ko-
miksie jako o performansie.

Powtdrze raz jeszcze: pamietajmy, ze doswiadczanie Deserto /
Nuvem wpisane w tak szerokie rozumienie konceptu materialnosci
(Kashtan + Hague) lezy zaréwno po stronie tworcy, jak i po stronie
odbiorcy. Dla autora performansem jest tworzenie wizualnej spowie-
dzi komiksowej, a dla czytelnika podgladanie autora staje si¢ aktem
skrajnej niedyskrecji o takich cechach performansu, jakie tylko uda
mu sie aktywizowad poprzez interpretacyjne faczenie formy i tresci.

Do tej pory zajmowalto mnie gtéwnie sproblematyzowanie ma-
terialnej funkcji przedmiotu Deserto / Nuvem w duzej mierze w ode-
rwaniu od szczegoléw samego tekstu, ale oczywiscie to szczegolne
doswiadczenie materialnoéci nie zaistnieje rozlacznie od tego, co FSL
pisze i rysuje. Zaréwno w reportazowej czesci Deserto, jak i w episte-
mologicznej Nuvem znajdziemy sporo faktografii dotyczacej kartuzéw,
ktérych medytacyjna droga do prawdy nadaje ksztalt snutej przez
niego refleksji.

Zanim jednak o tym w szczegétach, to jeszcze krétka dygresja:
poniewaz FSL w gléwnej mierze tworzy komiksy autobiograficzne,
kwestia zaistnienia Deserto / Nuvem materializuje sie w jego tworczosci
takze w porzadku translinearnym, czyli w napomknieciach o kartuzach
w innych komiksach (by¢ moze to wlasnie ma na mysli FSL, piszac
o Deserto / Nuvem jako o dziele dlugodystansowym?). Odniesienia
do kartuzéw znajdziemy m.in. w Pequenos problemas (w historyjce

[22] Ibidem, s. 6 (wszystkie cytaty w tym akapicie, do [23] Ibidem, s. 14.
tego miejsca, pochodza z tej samej strony).
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Obsceno, ktéra otwiera t¢ antologie, FSL-postaé staje na scenie na-
przeciw czytelnikow-widzow i uchyla kurtyne-strony komiksowe, po-
kazujac, co znajduje si¢-stoi za opowiadanymi przez siebie historiami,
ijeden z przedmiotéw opisuje tak: ,wida¢ ksigzki o kartuzji. Koronke
zrobiong przez kartuzéw z Evory”) czy w O andar de cima (,,Nigdy nie
$pie wiecej niz trzy godziny z rzedu, zupelnie jak kartuski mnich”). To
pokazuje, ze kartuzi interesowali go od dawna, przed (O andar de cima
wydany zostal w 2014 r.) i po (Obsceno pochodzi z 2018 r.) Deserto /
Nuvem (2017). W pewnym sensie, jesli nie bedziemy zapoznawali si¢
z tworczosciag FSL chronologicznie, to mozemy uznaé, ze te dwa na-
pomkniecia odsylajg zainteresowanych kartuzami do Deserto / Nuvem,
czyli tej jednej pracy w caloéci im po$wieconej.

Dewiza kartuzoéw, Stat crux dum volvitur orbis, oznacza ,,Krzyz
trwa, podczas gdy $wiat sie zmienia”. W oczywisty sposob jej znaczenie
wchodzi w interakcje z refleksja FSL o prawdziwej otwartosci zamknie-
tego $wiata kartuzji wzgledem pozornej otwartosci $wiata wobec niej
zewnetrznego. Przywolywalem ten aspekt juz w pierwszej czgsci ni-
niejszego artykutu. Sama kartuzja w Evorze, cho¢ si¢ jej ,,nie odwiedza/
zwiedza’, otwiera si¢ przed nami na poznanie wraz z otwarciem ko-
miksu-przedmiotu Deserto / Nuvem oraz kazdg jego przerzucong stro-
ng. FSL zatem poprzez stworzenie materialnego przedmiotu-komiksu
pozwala nam zajrze¢ w niedostepna przestrzen kartuzji i mistycznych
praktyk medytacyjnych mnichéw oraz swojej odautorskiej refleksji.
Materializuje w ksigzce te trzy niedostepne ogoélowi wymiary: archi-
tektoniczny, duchowy i artystyczny, faczac je w jedno doswiadczenie.

W Deserto dominujgcym wedlug mnie motywem materialno$ci
jest podejscie do pokazania ciszy oraz wizualizacja procesu tworczego
FSL. Dlatego tez, mimo iz w Deserto znajdziemy scenki z zycia évorskiej
kartuzji, to nie bede si¢ na nich skupiat w tym fragmencie. Skupie sie
teraz na dokladniejszych opisach kartuskiego zycia z epistemologicznej
cze$ci Nuvem, ktore FSL przedstawil w intrygujacych wizualizacjach
umaterialniajgcych do$wiadczanie Deserto / Nuvem.

Gléwnym zabiegiem estetycznym w czesci Nuvem (cho¢ nie
jedynym, poniewaz bogactwo kompozycyjne i interfejsowe[24] jest tu
ogromne) bedzie bardzo szczegdlne tamanie tzw. linii zgiecia komiksu.
Jest to przez tworcoéw komiksowych na rézne sposoby wykorzystywany
aspekt fizycznosci przedmiotu-ksigzki w danym formacie. Kompozycja
rozkladéwki w porzadku catkowitego lub czg$ciowego ,,ignorowania
linii zgiecia” lub ,,dzialania na przekdr linii zgiecia’, uwypukla fakt two-
rzenia przedmiotu / obcowania z przedmiotem. Autorzy komikséw sg
tego $wiadomi, a niektorzy, jak np. Daniel Chmielewski w Zapetleniu,
problematyzuja ten zabieg:

[24] Mam tu na myéli interfejs jako strukture dostepu  Forms of Knowledge Production, Cambridge - London
do znaczen komunikatéw wizualnych w rozumieniu 2014.
Johanny Drucker, opisang w ksiazce Graphesis. Visual
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Otwierasz komiks, ksigzke, cokolwiek, co jest ztozone i ma grzbiet i zszywki.
Prostokat okladki zostaje podwojony, powstaje nowy prostokat wyodreb-
niony z przestrzeni (z zalozenia, bo jednak za tym prostokatem najczesciej

widnieja kolana albo blat stotu, albo koldra - co moze by¢ ciekawym

tropem kompozycyjnym). Trzeba zdaé sobie sprawe z sity tego prostoka-
ta — z rozktadowki[25].

Chmielewski ma §wiadomos¢, ze wigksze kompozycje siatek
kadréw zmiescilby na jednej stronie w wigkszym formacie, ale stusznie
zauwaza, ze zwigkszajac format celem zmieszczenia sekwencji zapla-
nowanej na ,ztamang, ,,pozbawiamy sie mozliwosci’[26].

FSL z premedytacja tych mozliwosci postanawia si¢ nie pozba-
wia¢. Zdarza mu si¢ umiesci¢ na stronach obok siebie w gornej czesci
rysunek panoramiczny na calej szerokosci sasiadujacych plansz, a pod
spodem siatki kadréw, ktdre nalezy czyta¢ nie poprzez famanie linii
zgiecia, ale w porzadku danej strony, najpierw lewej, potem prawej.
Zdarza si¢ FSL w panoramicznym rysunku u goéry sasiadujacych stron
zawrzeé wizualne przeciwienstwa, ktdre jasno zabraniaja czytelnikowi
przekracza¢ linie zgiecia. Zdarza sie FSL zakomponowac¢ strony sgsia-
dujace w sprzecznym porzadku tekstowo-wizualnym: tekst czytamy
w obrebie strony, ale wizualnie postrzegamy dwie plansze jakby two-
rzyly rozktadéwke. Zobaczmy kilka zwigzanych z samymi kartuzami
przykladow tego typu zabiegdw estetyczno-znaczeniowych.

W liscie dziewiatym, zatytulowanym Kroki mnicha, na pierw-
szych dwdch sasiadujacych ze sobg planszach (il. 3[27]) widzimy z le-
wej i prawej strony po dwa duze kadry poziome. Linia zgiecia jest
wyraznie zaznaczona i przebiega przez nig szeroki pionowy pas, wigc
teoretycznie nie potraktujemy go jako przestrzeni nazywanej przez
McClouda gutter[28] (przestrzen miedzy kadrami, w ktorej dzieje si¢
»hiewidzialna sztuka”), ale wlasnie jako fizyczne rozdzielenie sasiaduja-
cych ze sobg plansz (ktére réwniez moze spetniac funkcje gutter, gdyz
de facto konczac doswiadczanie siatki kadréw w obrebie jednej planszy,
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[25] D. Chmielewski, Zapetlenie, Warszawa 2014, s. X.
[26] Ibidem.

[27] Materialna forma komiksu Deserto / Nuvem nie
pozwala mi na dostgpnym skanerze zeskanowac roz-
kiad6wek 1:1, wiec beda mialy one zawsze przyciete
krawedzie boczne i/lub dolne; wszelkie rozbieznosci
miedzy moim opisem a jakoscia szczegotow w ska-
nach wynikaja z niedoskonatoéci sprzetu, ktéry zma-
terializowane plansze przedmiotu-komiksu transfor-
muje w ich cyfrowy odpowiednik. Od czasu do czasu
w skanie moga pojawic sie post-ity, ktérych uzy-
walem do notowania uwag do niniejszego artykutu
bezposrednio na planszach komiksu, a ktorych przed
skanowaniem mogltem zapomnie¢ odklei¢ - wedtug
mnie dodaje to procesowi tworzenia niniejszego arty-
kutu, czyli opisowi do$wiadczania samego komiksu,
frapujacej materialno$ci.

[28] Z rozmyslem uzywam tutaj terminu w angiel-
skim brzmieniu, cho¢ istnieje jego spolszczenie; po-
dobnie rzecz ma si¢ z innymi konceptami McClouda.
Po pierwsze, wersje angielskie sa zwigzle, nie opisowe,
jak na stowa-klucze przystato, po drugie, polskie
tlumaczenia powstaly czasami w moim odczuciu
wbrew intencji tekstu McClouda. Wiecej o aspektach
polskiego przektadu pracy McClouda, ktéry uzasad-
nia przyjeta w niniejszym tekécie perspektywe, pisze
w dwdch artykutach opublikowanych na famach
»Leszytow Komiksowych”: Rozumiejgc przektad - czy
»Zrozumieé Komiks” Scotta McClouda i ,Understan-
ding Comics. The Invisible Art” Scotta McClouda to ten
sam komiks? oraz Diabel tkwi w szczegile, rynnie czy
miedzy kadrami? Czyli o polskim przektadzie McClou-
da raz jeszcze.
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I1. 3. Pierwsze kroki, by zo-
sta¢ kartuskim mnichem

FROSTIAE
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przenosimy sie na kolejng poprzez wariacje gutter naznaczong fizycz-
ng linig zgiecia; w przestrzeni linii zgiecia tez przeciez dziala magia
»hiewidzialnej sztuki”). Czyli na pierwszy rzut oka zdaje sie, ze czytaé
bedziemy w porzadku stron, a nie w porzadku calej rozktadéwki. Kiedy
jednak popatrzymy na zawarto$¢ czterech kadréw i ulozenie w nich
czterech postaci (lub jednej i tej samej w réznych krokach ku zosta-
niu mnichem), mozemy mie¢ pewne watpliwosci: wszystkie postaci
stoja po tej stronie kadrow, ktora sgsiaduje z przestrzenia linii zgiecia;
wszystkie majg lekko pochylone gltowy, ale stojg zwrocone do siebie,
jakby w przestrzeni fizycznej staly naprzeciwko, a jednak pozostajg
wyraznie oddzielone. Watpliwoé¢ co do kolejnosci czytania rozwie-
wa tekst listu (umieszczony w prostokatach narracyjnych), w ktérym
FSL opisuje kolejno kroki zycia klasztornego: od poczucia wezwania
i powolania kontemplacyjnego (kadr 1, strona lewa), przez pierwsza,
zapoznawczg wizyte w klasztorze z rekomendacji listownej duchownego,
ktory zna kandydata (kadr 2, strona lewa), okres postulatu od szesciu
do dwunastu miesiecy, podczas ktdrego zyje sie symulacja mnisiego
zycia, studiuje tacing oraz nosi czarng szate (kadr 1, strona prawa), oraz
dwuletni nowicjat, podczas ktérego studiuje sie filozofie i teologie oraz
nosi habit z krétka kukullg (kadr 2, strona prawa). Jest to jednak tylko
kolejno$¢ czytania, a nie postrzegania tej planszy. W przestrzeni wi-
zualnej nasz wzrok po przeczytaniu pierwszej ramki narracyjnej moze
powedrowaé na prawo, do trzeciego kadru rozktadéwki, a nie w dot,



,»COMICS MAKING AS A FORM OF PRAYER?”

do drugiego, gdyz katem oka widzimy, ze na kadrze na prawej stronie

stoi posta¢ zwrdcona przodem do tej z pierwszego kadru, w ktérym

czytamy. Analogicznie z kadrem drugim - nasz wzrok moze powe-
drowa¢ do kadru czwartego calej rozkltadéwki. Linia zgiecia jest wigc

przez nas przekraczana kilka razy, gdyz tak prowadzg nas wizualne

sygnaly kompozycji kadréw. Po przeczytaniu trzeciej i czwartej ramki

analogicznie kolejno wracamy do kadréw widocznych po lewej stro-
nie. To wiasnie linia zgiecia, namacalny element komiksu-przedmiotu,
zostaje wykorzystana przez FSL jako integralna cze$¢ typowego gutter.
Dodatkowym elementem wizualnym w kadrach, ktéry nakazuje nam

poszukiwa¢ wiecej niz jednego porzadku doswiadczania tej planszy, sg
linie w tle kadréw: ukosne, zaleznie od naszej interpretacji uciekajace

na zewnatrz od $rodka umieszczonego w bialej, poziomej przestrzeni

zgiecia w samym $rodku tej rozkladéwki lub schodzace si¢ do tego

pustego $rodka. Te linie zamkniete zostaja w kadrach, ale skad biegna
lub dokad si¢ schodza? Czy biel w linii zgi¢cia odpowiada funkcja ty-
tulowej chmurze, umieszczonej u gory schodow kartuzji Scala Coeli,
za ktorg znajduje sie prawda (Bdg lub nic)? Intuicyjnie taka interpre-
tacje podpowiada zawarto$¢ samego listu, ktéry pokazuje, jaka droge
podejmujg poszukujacy Boga mnisi. Ulozenie postaci w kadrach oraz

linie poprzeczne zageszczajg sie im blizej rogéw kadréw, ale juz poza

kadrami mamy w $rodku czysta biel naruszona tylko linig zgiecia. Nie

widzimy tu w zasadzie nic wigcej, ale owo ,,nic” nie oznacza braku

(gdyby oznaczalo, to takie odczytanie wizualne tego layoutu kwestiono-
waloby wiare kartuzéw w istnienie Boga), a co najwyzej nieokreslonos¢
istoty, do ktdrej mnisia medytacja ma prowadzic. Jej niedostepnos$¢ na
etapach, do ktérych odnosi sie ten fragment kartuskiej inicjacji. Na
kolejnych dwdch planszach, ktére dopelniaja wizualizacje tego listu,
FSL wyraznie wizualnie rozdziela tresci na strony i w zaden sposéb nie

sugeruje dodatkowego sposobu experiencingu. Pisze na tych planszach

o dalszych krokach kartuskiego mnicha, zagtebiajacego sie w kwestie

zwigzane z powolaniem, i robi to w kontrastujacej z pierwszg rozkta-
dowka jasnosci kadrow. W tym przypadku nie wypelnia ich gestymi
liniami, tak jakby ten etap prowadzacy do uroczystego slubowania byt
wyj$ciem/wychodzeniem z mroku.

W liscie kolejnym, dziesiatym, zatytulowanym Liturgia godzin,
poznajemy rozklad kartuskiego dnia. Na obu rozkladéwkach (il. 4iil. 5),
ktdre wizualizujg list, mamy w gornej czesci panoramiczny rysunek.

Na pierwszej rozkladéwce (il. 4) widzimy mnicha oraz ksiezyc
w pelni, a na dole na kazdej ze stron po jednym kadrze. Linia zgiecia
w przestrzeni panoramicznego rysunku jest oczywiscie widoczna, ale
nie rozdziela jego zawarto$ci na dwa osobne kadry. Kompozycja ilu-
stracji sprawia, ze przebiegamy ja wzrokiem od prawej do lewej strony,
gdyz to z prawej strony widzimy gtowe mnicha ukazang z profilu oraz
ksigzyc. Te elementy rysunku przyciagaja do siebie wzrok w pierwszej
kolejnosci, gdyz lewa strone obrazka wypelnia w wiekszosci bardzo
ciemny odcien brazu. To bardzo ciekawy sposdb, w jaki FSL sugeruje
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IL. 4. Noc w kartuzji

nam czytanie tej strony, gdyz jesli wykonamy ruch od prawej do le-
wej, to naturalnie potem skierujemy si¢ w dol, zgodnie z chronologia
wprowadzania informacji na tej planszy. Oczywiscie i tak najpierw
zapoznaliby$my si¢ z kadrem z lewej planszy, ale efekt zostaje wzmoc-
niony poprzez fizyczne manipulowanie naszego wzroku estetycznymi
punktami zaczepienia. W dolnej cze$ci mamy do czynienia z klasycz-
nym, pustym miedzykadrowym gutter (cho¢ jest to doktadnie taka
sama biala przestrzen z linig zgiecia jak na rozkladéwce omawianej
w przypadku listu dziewigtego), ktory wypelniamy, przechodzac od
lewego do prawego kadru.

Na drugiej rozkladéwece (il. 5), w gdrnej czg$ci gutter nie zostaje
zaznaczony (de facto jego funkcje pelni linia zgiecia), dwa osobne
rysunki sg ze sobg zlepione w porzadku panoramicznym, cho¢ jasno
kontrastuja ze sobg na nich noc i dzien: z lewej strony widzimy ksiezyc
z niebieskawym halo w pelni na ciemnym niebie nocy, a z prawej bialy
okrag stonica, promieniujgcy niebieskawym $wiattem, oraz bijacego
na pobudke mnicha. Z prawej strony pojawia si¢ jeszcze prostokat
moéwiacy ,,6:45 pobudka” Wizualnie oczywiscie od razu rozumiemy,
poprzez kontrast, ze gornej czesci nie bedziemy czyta¢ w porzadku
rysunku panoramicznego, cho¢ wczesniejsze zabiegi FSL moglyby nas
ku temu popchng¢. Podobnie oddzialuje na nas brak zwizualizowanej
przestrzeni gutter. W siatkach matych kadréw ponizej mamy odpowied-
nio po lewej stronie kartuska noc, a po prawej kartuski dzied. W obu
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siatkach kadréw rozdzielenie opiera si¢ na wyraznie zaznaczonych
gutter. Noc: 19:30 - cztery godziny snu; 23:30 — pobudka na odmawianie
Matutinum; 00:15 — droga do kosciota; 0o:30 — wielkie milczenie; nok-
turny do 3:00; 3:00 — Laudesy w celi; 3:30 — trzy godziny snu vs. Dzien:
6:45 — pobudka; 7:00 — Prima; 8:00 — msza klasztorna; Tertia i lektura;
11:30 - $niadanie w samotnosci [po Sexta]; 12:00 — praca, spacer w ogro-
dzie; 13:00 — Nona; 16:00 — Vesperae w kosciele, a potem ¢wiczenia
duchowe w celi; 17:45 — kolacja / lunch; 19:00 — Angelus. Podzial na te
male siatki kadréw podkresla bardzo szczegdtowy rozkiad kartuskiego
dnia. Co uwypukla umieszczenie dnia i nocy obok siebie? Zapewne
cigglo$¢ kartuskiego rytuatu, postrzeganie innej organizacji 24 godzin
z zycia kartuskiego mnicha. Gdyby ta noc i ten dzien nie sgsiadowaly ze
soba w przestrzeni rozkltadéwki, a po dwdch stronach tej samej kartki,
wowczas moglibysmy stwierdzi¢, ze FSL chcial podkresli¢ rozdziat dnia
inocy. Tymczasem - cho¢ panoramiczny pasek u gory zawiera w sobie
kontrastujace przestrzenie dnia i nocy, to kontrast wizualny stonowa-
ny zostal rezygnacja z wstawienia tam biatej przestrzeni z widoczna
linig zgiecia, a sama linia zgiecia wtapia si¢ w przestrzen rozktadowki.
Osobne siatki kadréw natomiast nie zawierajg wizualnie réznic, ktore
estetycznie dzielityby dzien i noc. Cho¢ linia zgi¢cia miedzy nimi jest
widoczna, to szereg innych zabiegéw zdaje si¢ miec na celu tonowanie
kontrastu dnia i nocy i podkreslenie kartuskich 24 godzin jako konti-
nuum czasoprzestrzennego.

IL. 5. Noc i dzien w kartuzji
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11. 6. Scala Coeli, czyli Ostatni przyklad grania linig zgiecia, ktory chce tutaj omowic,
schody do nieba dotyczy przypadku schodéw, a wigc odnosi si¢ bezposrednio do nazwy
kartuzji évorskiej, Scala Coeli, Schody do Nieba. Zwizualizowany zostat
przez FSL w liScie jedenastym, zatytutowanym Ucho wewnetrzne.
Pierwsza rozkladéwka z tego listu (il. 6) w rysunku panoramicz-
nym pokazuje, jak daleko od schodéw do nieba majg mnisi réznych
zakonow, i stanowi jeden rysunek, przez ktory przechodzi widoczna
linia zgiecia. Kartuz znajduje si¢ najblizej ,,ucha” (wyjasni¢ te wizua-
lizacje w dalszej cze$ci) na szczycie schoddw, daleko za nim widzimy
na plaskim ,,pdtpietrze” miedzy dwoma seriami schodéw benedykty-
na, kawalek dalej jezuite, tuz przy kolejnych stopniach dominikanina,
a na samych stopniach po lewej stronie franciszkanina. Towarzyszy
temu rysunkowi tekst listu: ,,Jest naprawde wielu katolikow, ktorym
wasze powolanie trudno zrozumiec”. A potem kolejne jego fragmenty
w dwdch siatkach czterokadrowych, czytanych osobno w porzadku
lewej, a potem prawej planszy. Lewa: ,Kartuzi to mnisi nad mnicha-
mi - tak, jak istniejg artysci, ktorzy sg artystami nad artystami. [w ka-
drze: mnich u szczytu Scala Coeli przed uchem] / Nawet jesli ma sie
wiare, trudno zrozumie¢ ten krok w kierunku czystej kontemplacji,
ku niebu, pustce, ciszy” [w kadrze: widok Scala Coeli od dotu; kolejne
dwa kadry dolne bez tekstu; pierwszy pokazuje mnicha na szczycie
schodéw od przodu, lekko z géry; drugi pokazuje to samo z profilu,
podobnie jak kadr pierwszy tej siatki]; prawa: ,,Powolanie kartuza
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przybiera dostownie forme klasztornej fuga mundi, ucieczki od $wiata,
lecz prowadzi go ku ekstremum jak Abrahama [w kadrach gérnych:
w drugim nie ma tekstu; pierwszy pokazuje doét schodéw z boku, réw-
niez z boku drugi wyzszy ich fragment, na ktérym Abraham ciggnie
do gory za reke synal; ,Gdyz Abraham rzucit si¢ w swej wierze w ab-
solutng ciemno$¢, a §wiatu nic dobrego z tego przyjs¢ nie mogto - jak
podkresla Kierkegaard” [w kadrach dolnych: w pierwszym z lewej syn
Abrahama, z prawej Abraham z nozem; w drugim ucho, do ktérego
z pierwszego kadru méwi Abraham, i polowa twarzy]. Rozdzielenie
tych siatek ze stron sasiadujacych jest tak oczywiste, jak oczywista jest
ciaglo$¢ gérnego rysunku panoramicznego. Tam chodzi o pokazanie
jednych schodéw, prowadzacych do poznania, a tutaj o analogie miedzy
kartuzami a Abrahamem, rzucajagcymi si¢ w nieznane, dazacymi do
jakiego$ ekstremum. Co jednak na tej planszy robi ucho, powtdérzone
w rysunkach w czterech réznych miejscach?

W drugiej rozkladéwece z tego listu FSL wyjasnia, iz ciato kosciota
ma wielu cztonkéw / wiele cztonkéw (nie tylko w znaczeniu konczyn),
a kartuzi by¢ moze sg uszami tego ciala, tymi, ktdrzy uwaznie stuchajg
wezwania boskiego. Nastepnie sieje w nas zwatpienie, Ze moze owo
narysowane ucho nalezy jednak do Boga, ze jest tak, jak Paul Claudel
w jednym z psalméw napisal, ,,Bog jest tym uchem, ktére odwzajemnia
nasze spojrzenie”. Na drugiej rozktadéwce tego listu (il. 7), w czedci
pod panoramiczng, mamy po dwa pionowe kadry, ktérych najbardziej
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zauwazalnym elementem s3 lustrzane uszy, rozdzielone przestrzenia
linii zgiecia (przestrzen ta dziala tutaj jak klasyczny gutter, gdyz cztery
dolne kadry tworzg sekwencje). U gory prawego dolnego kadru lewej
planszy widzimy kartuza u szczytu Scala Coeli przed uchem, a u géry
lewego dolnego kadru z prawej planszy widzimy niemal lustrzane od-
bicie ucha zawieszone w biekicie naruszonym plama, ktéra wyglada
jak chmura (ta chmura widoczna jest takze w cze$ci panoramicznej,
a takze w ostatnim kadrze dolnym, jest jakby transkadrowym tlem calej
rozkladdwki, podobnie jak bekit). Dokladne wyjasnienie tej metafory
ucha w odniesieniu do psalméw (postrzeganych jako jedyna lekcja
tego, jak sie modli¢) dostajemy w drugiej rozktadowce listu jedenaste-
go pt. Wszystko, co pragngles wiedzie¢ o kanale usznym: ,A moze to
Bog jest uchem, ale takim, co widzi. A kartuz jest tym, ktory uczy sie
stucha¢, jak Bog nas postrzega. / (...) / Bég wskazuje mnichéw, mnisi
wskazuja psalmy, a psalmy z powrotem wskazujg na Boga. / Jedyne ucho,
ktore jest zdolne nas widzie¢/zobaczy¢”. Ucho zastepuje wiec na chwile
chmure, ktéra w metaforze kartuskiej drogi do prawdy, prowadzacej ku
gorze Scala Coeli, tam wlasnie si¢ znajduje. Jesli medytacja (modlitwa)
komiksowa FSL ma prowadzi¢ do interpretacji kartuskiej reguly i jej
celu, to w tej wlasnie wizualizacji najlepiej faczg sie porzadki wizualny
i metaforyczny: chmura (fenomen widzialny w realnej czasoprzestrzeni)
zmienia sie w swoja metaforyczng funkcje i staje sie uchem. Fenomen
wizualny zyskuje wymiar styszalny, cho¢ bardzo szczegolny. Pamietajmy
bowiem, ze kartuska medytacja zaktada §luby milczenia, a wigc widzie¢
musimy, stuchajac / stysze¢, widzac.

Na tych trzech przykladach widzimy przede wszystkim, jak
fizyczna linia zgiecia, przypominajaca o materialno$ci komiksu-przed-
miotu, moze prowadzi¢ do interpretacji i odnajdywania znaczen. Jak
wspomniatem na poczatku, zabawa linig zgiecia jest w tej cze$ci episte-
mologicznej ulubionym srodkiem wyrazu FSL, ale nie jedynym, a opi-
sane powyzej przyklady wybralem tak, aby przy okazji pokazac te tresci,
ktére majg bezposredni zwigzek z klasztorng i kartuskg duchowoscia.
Te, ktore FSL zmaterializowal w formie komiksowe;j.

Innym istotnym czynnikiem umaterialniajacym zapoznawanie
sie z treScig Nuvem jest architektoniczna, niemal wystawowa wizuali-
zacja pisanych listow, ale o tym, miedzy innymi, juz zaraz, w kolejnym
fragmencie.

Rozwazania nad kartuskim sposobem Zycia, ktdre FSL zamyka
w konkretnych kompozycjach plansz i wizualizacjach, to jeden z aspek-
tow podkreslajacych umaterialnienie medytacyjnej sfery duchowej
w formie komiksowej. Znajdziemy jednak wiecej takich przejawdw
i symulakrow materialnosci, na przykltad kiedy FSL-posta¢ objasnia
swoj tworczy warsztat. Ale nie tylko: réwniez pewne diegetyczne ele-
menty wymuszajg bardzo szczegélne obracanie w rekach komiksu,
a wiec wchodzenie w interakcje z tymze za pomocg zmystu dotyku,
ktéry kieruje nasza uwage ku materialnej formie Deserto / Nuvem. Jak
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twierdzi Hague, ,,jesli styszenie jest dodatkiem do wizualnych elemen- 1. 8. Listy do szuflady
tow komiksu, dotyk z pewnoscig jest fundamentem, lezacym u ich
[wszystkich zmystow — przyp. J.J.] podstaw”[29]. Dotyk staje si¢ wiec
zmystem dostepu do doswiadczania komiksu réwniez innymi zmystami.
Czg$¢ epistemologiczna, 20 wizualizacji listow, poprzedza kroétki
wstep, podzielony na dwie czesci, z ktdrych najpierw zajme sie czescia
zatytulowang Post scriptum 2[30] (do pierwszej cze$ci wstepu do listow
wroce osobno we fragmencie ostatnim przed konkluzjami). Ta cze$é,
wraz z pierwszymi czterema listami, wizualizuje szczeg6lng przestrzen
rozwazan autora. Najpierw, przy rzeczonym post scriptum 2, widzimy
autora siedzacego w czyms$ na ksztalt szuflady pelnej ryz papieru (il. 8),
ktdre stanowig zwartg bryle, na ktdrej $cianie widnieje napis ,.te listy
sa po nic albo do Boga / do niczego albo do Boga” (w rzeczywistosci
mozemy stwierdzi¢, ze to my jesteSmy ich odbiorcami, naruszajacy-
mi prywatno$¢ korespondencji naszym fizycznym wdzieraniem si¢
w zawarto$¢ komiksu). W tresci post scriptum 2 FSL pisze o tym, iz
ma $wiadomos¢, ze na te listy skierowane do mnicha kartuzjanskiego
odpowiedzi nigdy nie dostanie[31], gdyz byloby to ,,niekartuskie” Dos¢

[29] 1. Hague, op. cit., s. 117. [31] Cho¢ niekoniecznie, gdyz kartuzi podobno ,.trzy
[30] W momencie pisania niniejszego artykulu nie razy w roku moga tez wystac list do kogo$ ze Swiata
udalo mi si¢ stworzy¢ przekonujacej mnie samego zewnetrznego”. Zob. M. Wéjcik, R. Zak, Cisza, War-
interpretacji tego, dlaczego jest to ,drugie” post szawa 2017, S. 102.

scriptum.
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oczywista jest zatem wizualizacja, poprzez ktéra FSL uzmystawia czytel-
nikom, ze de facto pisat do szuflady (metafora ta funkcjonuje zaréwno
w jezyku polskim, jak i w portugalskim), a teraz postanawia te listy
zwizualizowaé na potrzeby komiksu (zgaduje, ze tak wlasnie sie stalo,
cho¢ kuszgce jest stwierdzié, ze listy powstaly tylko w takiej graficznej
formie, choc¢by dlatego, ze FSL po ukonczeniu komiksu przekazat go
do évorskiej kartuzji). W gléwnej czgéci ,,szuflady”, przed sterta listow
i bokiem bryly z napisem widzimy kartuskiego mnicha. Nakazuje nam
to na obraz szuflady nalozy¢ jeszcze jeden, kiedy wezmiemy pod uwage
posta¢ mnicha w otoczeniu pustych, matych kubikéw po bokach gtow-
nej cze$ci szuflady. W liscie siodmym pt. Wielkosci / Niemozliwosci /
Przesadnosci FSL pokazuje nam plan przestrzenny évorskiej kartuzji,
na ktérym widzimy podobne do szufladowych kubikéw przestrzenie.
Skojarzenie tej ,,szufladowej” przestrzeni z mnisimi celami wydaje sie
oczywiste i nienaciggane, a cala organizacja rozkltadowki faczy w sobie
przestrzen wewnetrznej refleksji autora z fizyczna przestrzenia (odwie-
dzong kartuzja), ktdra do tej refleksji miata prowadzi¢.

Rozlozenie tresci pierwszych czterech listow jest réwniez bardzo
znaczgce i w podobny sposob laczy prawdziwa przestrzen z refleksja,
ale tym razem chodzi o przestrzen wystawy, ktdrej pilnowaniem FSL
zajmowal sie w czasie pisania (?) listow do kartuzji. FSL wspomina
o tym juz w pierwszym liscie, a potem pokazuje samego siebie pod-
czas czynno$ci pisania lub np. sprzatania czego$ w sali wystawowe;j.
W przestrzeni tej wystawy, z ktorej widzimy tylko fragmenty (napisy po
angielsku[32]), umieszcza fragmenty listow zawieszone niczym obrazy
na intrygujaco zamontowanych poprzecznych belkach (il. 9). FSL, za-
chowujac podstawowe zasady perspektywy dla organizacji przestrzeni
galeryjno-wystawowej, zachowuje rowniez odpowiednia perspektywe
dla tekstu w samym tekscie. Podkresla w ten sposéb przeniesienie ma-
terialnych cech skonceptualizowanej przestrzeni na zawarto$¢ listow.
One jednoczesnie tam sg i ich nie ma, gdyz de facto nie byly przeciez
cze$cig wystawy, ale tylko elementem metafizycznego doswiadczenia
ich autora. Czasami FSL fragmenty stwierdzen z listow umieszcza row-
niez na samych belkach.

Zwroémy uwage na to, ze materialne listy zostajg przelozone
przez FSL na forme metaforycznych wizualizacji. Zostaja one opub-
likowane w formie komiksu-przedmiotu, ktérego akcja w pierwszych
czterech listach dzieje si¢ w przetworzonej przestrzeni galerii sztuki,
a galeria ta tak naprawde istnieje poza komiksem. To jednoznacznie
Yaczy refleksje FSL z twoércza medytacja poprzez zonglowanie prze-
strzeniami ,,dziania si¢”. Swiadomos¢ tego, ze te przestrzenie fizycznie
gdzie$ zaistnialy, intensyfikuje obcowanie z materialng lub/i przema-
terializowang forma Deserto / Nuvem.

[32] Nie bedg si¢ zajmowal ich ewentualnym znacze-  komiksu FSL, ktéry warto rozwina¢, cho¢ zdecydo-
niowym zwigzkiem z trescig listow oraz przestrzenia wanie w innym artykule, gdyz tutaj wykraczalby poza
wystawy, ale warto zaznaczy¢, ze to kolejny aspekt przyjete przeze mnie ramy pisania o materialnosci.
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ESL w tej galeryjno-epistemologicznej przestrzeni Nuvem sto-
suje jeszcze jeden bardzo zmyslny zabieg, ktory nie tylko nie pozwala
zignorowac tego, ze mamy w rekach przedmiot, lecz takze wrecz przy-
pomina o tym, z kazdg przerzucong strong. Tuz przed strong tytutowa
listu czwartego natrafiamy na bardzo ciekawg kompozycje: catkowicie
bialg plansze, w ktérej dolnym lewym rogu widaé brazowy gruby pas
zlaczony z jeszcze grubszym jasnoblekitnym pasem, cieniutka brazowa
linie, a w samym rogu malutki bialy tréjkacik (il. 10). Calos¢ tworzy
trojkatng przestrzen w dolnym lewym rogu tej planszy. Tréjkat wygla-
da na element catkowicie plaski w tej przestrzeni. By¢ moze nie kazdy
czytelnik zastanowi sie, ,,co to w ogole ma znaczy¢?”, ale ten ktory to
zrobi, na pewno odwrdci strone na poprzednig rozktadowke (il. 11),
ktérej prawa plansza pokazuje belke wystawows, przecinajaca calg
bialg przestrzen blizej dolnej czeéci strony. Do linii zgiecia wedruje

nia ,,pod goére” kartuski mnich, a w strone konca strony ,,schodzi autor”

(nie jest to bez znaczenia: mnich wedruje w kierunku tabliczki z trescig
listu, a FSL ,wychodzi” z tego rozdzialu, ktéry na nastepnej stronie sie
koniczy). Napis na bocznej stronie belki, po ktérej wedruja, glosi ,,cisza
inadmiar”. Jesli strone z nietréjwymiarowym tréjkatem dotozyliby$my
w miejscu, gdzie konczy si¢ belka z rozkladdwki, otrzymaliby$my jej
przedtuzenie. Jesli jednak obejrzymy sobie rozktadéwke pod $wiatto, to
zobaczymy, Ze strona z trdjkatem nie jest przediuzeniem belki w prostej

IL. 9. Wizualizacja prze-
strzeni galeryjnej, w ktorej
»zawieszono” listy do
kartuzéw
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1L 10. Tréjkatng przestrzen
w dolnym lewym rogu
planszy - kontynuacji
wezesniejszej rozktadowki

JAKUB JANKOWSKI

linii. Jest zawinigciem tej belki w druga
strone. Tak czy inaczej, dopiero spojrze-
nie pod $wiatto[33] sprawia, ze dostrze-
gamy to zagiecie, a sam trojkat staje si¢
tréojwymiarowym przedtuzeniem belki
z poprzedniej strony. Ta belka zawija si¢
zgodnie z ruchem przerzucania strony
wzdtuz jej krawedzi. Kompozycja plan-
szy konczacej list trzeci taczy sie ze sto-
wem ,,przesada / nadmiar”, ktére znaj-
duje si¢ na belce, po ktdrej ,wychodzi”
z tej historyjki FSL. Wychodzi na strone,
ktora tej ,przesady” / tego ,nadmiaru”
jest pozbawiona. A to z kolei faczy si¢
z trescig listu, w strone ktérego wzdtuz
stowa ,,cisza” wspina si¢ mnich kartuski.
List brzmi tak:

To ciekawe, co mowi sie w kartuzji, ze intro-
wertycy nie s3 w stanie podota¢ rygorom klasz-
tornym. Trzeba by¢ ekstrawertykiem o kon-
templujacym nastawieniu, aby trwanie w ciszy
nic nam nie wyrzadzito. To wszystko pozornie

dzieje si¢ wbrew naszej intuicji. Ja sam wiedzia-
tem, Ze jestem zbyt staby, aby zosta¢ mnichem,
lecz cenig sobie te stabos¢.

Po takim komentarzu FSL moze spokojnie odejs¢ w strone ,,przesady/
nadmiaru’, ktéra ukazuje nam si¢ na kolejnej planszy jako niemal nie-
naruszona biala przestrzen.

Wykonajmy teraz, postawieni wobec takiej przestrzeni $wiata
przedstawionego w Deserto / Nuvem, ¢wiczenie z Groensteenowskiej
translinearnos$ci polaczen w obrebie uktadu kadréw w jednym dziele,
ktéra sugeruje postrzeganie wewnetrznej organizacji komiksu jako the
network: czyz ta trzyplanszowa (pokazana na il. 10 1 il. 11) sekwencja nie
taczy si¢ ze spostrzezeniem autora, ktére przywolatem na poczatku we
fragmencie ,,architektonicznym”, kiedy cytowalem Batchelora oraz FSL,
mowigcego o tym, ze to kartuzja jest przestrzenia otwarcia, a $wiat na
zewnatrz jest klaustrofobiczny? Jesli czytelnik zacznie podejrzewac taka
tacznos¢, to z tego miejsca Nuvem rozciagnie jedng z nici the network
i polaczy ja z tamtym fragmentem Deserto. Swiadomos¢ translinearnej
natury komiksu spowoduje, ze bedzie musial na pierwszy plan close
experiencingu na chwile przesuna¢ materialne doswiadczenie obracane-
go przedmiotu Deserto / Nuvem i kartkowanie Deserto w poszukiwaniu
tamtego fragmentu. Kiedy juz go odnajdzie, zostang one na planie

[33] Na tej samej zasadzie belki wystawowe lacza si¢
ze soba w obrebie kazdego z listow, ktdrego ttem jest

uklad galeryjny.
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mentalnym do$wiadczania komiksu ze sobg potgczone. Takich polaczen
w dziele FSL bedzie wigcej i tylko z braku miejsca omawiam aspekt tego
typu materialnosci Deserto / Nuvem na jednym przykladzie. W moim
mniemaniu w sposob najpelniejszy ilustruje on szczegélna fizycznosé
performatywnego do$wiadczania komiksu FSL. Autor ma $wiadomos¢,
ze nie nadaje si¢ na mnicha, dlatego odchodzi w strong ,nadmiaru’;, ale
jednoczesnie wie réwniez, ze tam, gdzie idzie, nie znajdzie prawdziwego
spokoju, ze jest on dany tylko tym, ktorzy maja preferencje do zostania
kartuzem. Tymczasem FSL wpada w Batchelorowska przestrzen ,,bielsza
niz biala’, za ktdra kryje si¢ caly $wiat, tworzacy nasze frustracje. Z tego
$wiata FSL nie potrafi si¢ wydostaé.

Istotng rzecza a propos materialnosci jest takze to, co FSL
mowi o metodzie tworczej, przyjetej dla stworzenia Deserto / Nuvem.
W Nuvem stwierdza, ze chcial ,méwié glosem autentycznym, dlatego
dostownie postanowilem ten komiks narysowac na kolanie”, a w De-
serto podkresla, ze ,akurat teraz pracuje na tym, co trzymacie w re-
kach” oraz wraca do kwestii ,,rysowania na kolanie” (tutaj mozna sobie
wysnu¢ kolejng Groensteenowska ni¢ translinearng miedzy Deserto
a Nuvem), kiedy sam sobie zadaje pytanie: ,,co to w ogodle byt za po-
myst, Zeby rysowac ten komiks na biezaco, na kolanie, uzywajac kartki
z bloku, zeby osobno narysowa¢ kazdy kadr tego wywiadu z ciszg?”.
Stosujac takg metode tworcza FSL nie pozwala zapomnie¢ czytelnikowi,

IL 11. Wezedniejsza wzgle-
dem ,trdjkatnej przestrze-
ni” rozktadéwka
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ze to, 0 czym czyta, istnieje gdzie§ w formie
materialnej, ktorej tylko powielenie (réwniez
w formie fizycznej) zostalo mu udostepnione.

Translinearno$¢ manifestuje si¢ nie tyl-
ko miedzy dwoma czedciami komiksu, lecz
takze w obrebie jednej calosci. Na przyktad
w innym miejscu Deserto FSL pisze tak: ,Wra-
cam do moich kartek z bloku, prébujac robi¢
ten komiks na biezgco. Ponosze catkowitg
porazke” W obrebie $wiata przedstawione-
go Deserto autor powtarza kwestie metody
tworczej, ktora go zawodzi (ta ni¢ zostaje
rozciggnigta tylko miedzy elementami De-
serto). Koncept absolutnej klapy rysowania na
biezaco zostaje podkreslony na dwa sposoby:
na kadrach z tymi dwoma tekstami widzimy
najpierw puste kartki, a nastepnie FSL, ktory
siedzi przy stole i gapi si¢ na te kartki, jakby
pograzony w niemocy (il. 12). Dokladnie to
dzieje si¢ w $wiecie przedstawionym Deserto.
Natomiast konceptualizacja niemocy twor-
czej na zmaterializowanej przed czytelnikiem
planszy zostaje pokazana w nastepujacy spo-
sob: na bialym tle widzimy trzy kadry, pomie-

1L 12. Jak si¢ materializuje
niemoc tworcza

dzy ktérymi istnieja wolne przestrzenie na te
winiety, ktére nie powstaly z powodu niemocy tworczej FSL. Siatka
zakladata facznie sze$¢ réwnych kadréw utozonych po dwa w jednej
linii, a otrzymujemy tylko trzy: pierwszy, czwarty i piaty: dokfadnie
te kadry-kartki z bloku lezg na stole przed FSL (to drugi narysowany
kadr na planszy w miejscu czwartego w zaplanowanej, a niewypetnio-
nej siatce), jeszcze puste, co wnioskowaé mozemy z dokladnie takiego
samego ich ulozenia jak kadry narysowane na planszy. FSL nie potrafi
dotrzymac¢ kroku pomystowi rysowania i pokazuje to czytelnikowi
w takiej organizacji przestrzennej. Mozemy tez uznad, ze to te kadry
(kartki z bloku), ktérych brakuje na tej planszy, leza na kadrach na-
rysowanych pod postacig trzech pustych kartek z bloku, ktérych brak
na planszy. Oczywiscie mozemy odczytaé, ze na tej planszy jednak
zaistnialy pod postacig bialych winiet na bialej przestrzeni planszy.
Taka suprematyczng interpretacje uwiarygadnia fakt, iz kadry w calym
tym komiksie nigdy nie majg konturu, zatem i tutaj mogg istnie¢ jako
puste kartki z bloku, puste kadry, ktérych FSL nie zdolal zarysowac.
Z drugiej jednak strony, trzymamy w rekach gotowy komiks, ktéry FSL
narysowal, a wiec fizycznie dociera do nas w podwojny sposéb to, co
mozna nazwa¢ do$wiadczaniem materialnosci: FSL przenosi konkretne
dziafanie na layout strony i neguje 6w zwizualizowany kryzys tworczy
w postaci stworzonego komiksu-przedmiotu. Wykorzystuje okazje
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w kryzysie (crisitunity). Pamigtajmy jednak, ze w rekach mamy nie na-
macalny oryginal, ale de facto jego reprodukcje (Ceci nest pas une pipe).

Czes¢ Deserto konczy fragment stworzony przez autora w Lon-
dynie. FSL podrézuje klasycznym double-deckerem i rozmyséla o tym,
co tez zrobil za komiks, o czym i po co. Istotne jednak jest to, ze ow
autobus najpierw wyglada jak z kartonu, a kiedy FSL w konicu z niego
wychodzi, jakby byt budynkiem. Zdaje si¢, ze w tej sekwencji taczy sie
perspektywa tworcza (rysowania na kartkach z bloku) z perspektywa
przebywania w zamknietej kartuzji. Poniewaz podréz po duchowym
$wiecie kartuzéw dobiega konca, FSL opuszcza ,,kartonowy budynek
na koétkach” Dokfadnie w tym momencie méwi o wstydliwos$ci gestu
podarowania kartuzom komiksu-przedmiotu: ,Podarowuje im ten
komiks z ogromnym wstydem/skromnoscia, wiedzac, zZe zamieszka
w tej samej bibliotece, co Proust i Patrologia, bedac niepasujagcym do
tamtego miejsca, niedorzecznym go$ciem”[34]. Metafizyczna refleksja
komiksowa nie musi jednak dobiega¢ konca. Jesli zaczelismy czytaé
od tej czesci, to wiemy, Ze mamy jeszcze do przeczytania czes¢ Nuvem.

- Chcg... porozmawiaé z tymi mnichami. ~ Cisza! Bedg sie
- Ale czy oni nie sg milczgcy?  modli¢! ,,Comics

- No tak, sq.  making as a form of
— i 1 “2
Wiec co zamierzasz na tym zyskac prayer?”

- Ciszg.
FSL, Deserto

Pedro Moura w swojej recenzji Deserto / Nuvem postawil na
koniec pytanie ,,Comic making as a form of prayer?”[35], odnoszac si¢
do tego, czym dla FSL jest wprowadzanie watkow autobiograficznych,
silnie zwigzanych z procesem twoérczym i watpliwosciami wiary, do
tworzenia narracji komiksowych. Majac na uwadze to, Ze w przypadku
Deserto / Nuverm mowa jest o zachowujacych §luby milczenia kartuzach,
mozna przyjaé, ze faktycznie stworzenie tego komiksu jest w pewnym
sensie odmawianiem modlitwy (czy tez medytacja). Z jednej strony
padaja tutaj stowa, jak w prawdziwej modlitwie, ale stowa te zostaja
uciszone przez forme wyrazu. Cho¢ w wizji doswiadczania komiksu
wszystkimi zmystami, ktérg proponuje nam Ian Hague, a ktéra przy
czytaniu performatywnym Deserto / Nuvem jest wskazana (w ten spo-
sob odtwarzamy performatywny charakter tworzenia komiksu przez
autora), nie pomija sie ,,styszenia’, to akurat w Deserto / Nuvem mod-
litwa zostaje w pewnym sensie jednoczesnie wyciszona i podglosnio-
na. Styszymy wiec t¢ modlitwe oczami? Bylby zatem odbidér Deserto /
Nuvem przetworzeniem Claudelowskiego ,,Bdg jest tym uchem, ktdre
odwzajemnia nasze spojrzenie?” na ,,Komiks jest tym glosem, ktory
odwzajemnia nasze spojrzenie? Autor jest spojrzeniem, ktore do nas

[34] E Sousa Lobo, op. cit. https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/
[35] P. Moura, Nuvem/Deserto. Francisco Sousa Lobo nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
(Chili Com Carne), Yellow Fast Crumble, 31.10.2017, (dostep: 8.02.2022).


https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
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przemawia? A my jeste$my tymi, ktorzy ucza sie stuchad, jak autor widzi
naszg rzeczywisto$¢ i nas w niej?”. Sara Figueiredo Costa we wstepie
do antologii FSL Pequenos problemas pisze o tym, ze FSL woli zadawa¢
pytania, niz na nie odpowiada¢[36]. Na podobnej zasadzie i ja, jako
pilny uczen FSL, nie odpowiem na postawione tutaj pytania. Sugeruja
one bowiem jedno z wielu wskazéwek do czytania Deserto / Nuvem.

Komiks FSL jest cichy na wielu poziomach (od prawie catko-
witej rezygnacji z onomatopei, poprzez brak dymkoéw dialogowych
w epistemologicznej czgsci Nuvem, po opis dzwieku ograniczony do
stow w czeéci Deserto). Jak si¢ zdaje po to, aby oddaé (zmaterializowa¢)
pietyzm, z jakim kartuzi stosujg si¢ do reguly zachowania milczenia.
FSL tez zachowuje milczenie, ale szczegélne, poniewaz zwizualizowane.
Jesli jego metoda twdrcza, ktdra staje si¢ rodzajem medytacji, nie jest
modlitwg, to moze by¢ réwnie dobrze wyznaniem podczas spowiedzi.
Na ten trop naprowadza nas poprzedzajaca epistemologiczng czes¢
Nuvem scena, w ktdrej FSL przywoluje czasy swojego dziecinstwa
i pisze, ze ,,nie byto konfesjonatu w koéciele w mojej wiosce”, po czym
siada naprzeciwko spowiadajacego go ,,0jca hipisa” i méwi do niego
normalnym tonem glosu, nie $ciszonym, o tym, co powinno pozosta¢
tajemnicg spowiedzi. W podobny sposdb mozemy postrzegaé Deserto /
Nuvem: FSL z jednej strony niby wylaczyt glos, siegajac po komiks,
ale z drugiej strony siegnal przeciez po medium powielane w setkach
egzemplarzy. Obnazyl si¢ wiec przed czytelnikami. Poniewaz robi
wywiad z ciszg, odczuwa potrzebe przeniesienia tej ,,ciszy” w swiat
materialny, ale do§wiadczany przede wszystkim innymi zmystami niz
stuchem. W Deserto méwi nawet w rozmowie z jednym z kartuzow, ze
podobnie jak w filmie, tak tez w komiksie mozna odtworzy¢ cisz¢. FSL
osigga to jednak nie tylko typowymi zabiegami komiksowymi, lecz
takze integralnym sprowadzeniem swojej medytacji do materialnej
formy komiksowej. Zawieszona struktura komiksowa pozwolita FSL
co$ powiedzie¢, zachowujac drogie kartuzom milczenie. FSL milczy
dzwigkiem, ale nie obrazem. W pewnym sensie czyni z performatyw-
nego doswiadczania swojego komiksu bardzo specyficzne odtworze-
nie 4’337 Johna Cage’a: cisz¢ panujacg przy lekturze zagospodarowuje
sam odbiorca i za kazdym razem zostaje ona wypelniona innymi
dzwiekami.

»Dekonstrukcja mistyczna” (okreslenie uzyte przez FSL) w Deserto /
Nuvem, ktora jest powtdrzeniem doswiadczenia spowiedzi poza konfesjo-
natem, okazuje si¢ dzwigkiem zakletym w ciszg, ktory odtwarza czytelnik:

Dziewiatego kwietnia 1860 roku Eduard-Léon Scott de Martinville, francuski
zecer i ksiegarz, robi nie lada sztuczke. Zamyka dzwiek w czyms, co samo
w sobie milczy. Urzadzenie, ktére mu to umozliwia, nazywa fonoautografem,
a dzwiek, ktory rejestruje, to piosenka ludowa Au clair de la lune, mon ami
Pierrot. Tym samym udaje sie po raz pierwszy w historii zarejestrowa¢ dzwiek.

[36] S. Figueiredo Costa, [bez tytutu], [w:] E Sousa
Lobo, Pequenos problemas, Cascais 2018.
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Zasada dzialania maszyny jest prosta. Tuba wylapuje dzZwieki z otoczenia,
membrana przenosi drgania na rylec, ktéry odwzorowuje je na papiero-
wym cylindrze, osmolonym wcze$niej dymem. Minus tej technologii jest
jeden - nie pozwalala na odtwarzanie zapisanych dzwigkow, a jedynie na
graficzny zapis tego, co uslyszy maszyna. Scott opracowat urzadzenie po
to, zeby badac¢ dzwigk, a nie zaktada¢ imperium fonograficzne. Udaje mu
sie przeksztalci¢ dzwiek w cisze graficznego zapisu.

W 2008 roku amerykancy naukowcy znajduja w archiwum Francuskiej
Akademii Nauk kilkanascie czarnych od dymu kartek, z dziwnymi bialymi
rysami. Udaje si¢ napisa¢ program komputerowy, ktéry pozwala na odczy-
tanie tresci zapisanej w tych liniach. Kiedy program zaczyna analizowaé
»zapisane” rysami kartki, badacze styszg stowa piosenki [Au clair de la lune,
mon ami Pierrot][37].

Czy zatem FSL jest Eduardem-Léonem Scottem de Martinville, a my
amerykanskimi naukowcami? Czy moze jednak ostatecznym celem FSL
jest osiagniecie ciszy, czyli spokoju w glowie, ktérej mozna dostapic¢,
zegnajac sie z calym bagazem posiadanej wiedzy? Wiedzy, ktéra zdaje
sie brzemieniem, przeszkadzajacym w rozumieniu do$wiadczenia ciszy,
hatasem?

Wykorzystuje kazdy komiks,

zeby pojgé jakgs niewidzialng rzecz.
Komiksy zabierajg mnie w miejsca,

do ktérych nigdy bym sam nie poszedt.

FSL, Construgao

FSL w wielu swoich pracach, dluzszych i krétszych, porusza
watki religijne i kwestie wiary. Jak sam méwi, ,w prawdziwym zy-
ciu byl juz zaréwno po stronie katolikow, jak i przeciw nim, a teraz
woli przyglada¢ sie $wiatu z gory, siedzac sobie na wysokim murku
komiksowym”[38]. Wedtug Pedro Moury komiksy tworzone przez
FSL powinny by¢ czytane jako seria tekstow i rozrzuconych w nich
elementéw jednej uktadanki[39], co jasno wskazywaloby na transline-
arny charakter dokonan autora, a to z kolei umaterialnialoby do$wiad-
czanie jego twdrczosci. Uznanie zasadnosci takiego podejscia sprawi,
ze bedziemy mogli otworzy¢ si¢ na uczestniczenie w jego $wiatach
przedstawionych z pelng $wiadomoscia materialnych bodzcéw, ktore
najpetniej oddziatujg na nas w Deserto / Nuvem. To wlasnie ten ko-
miks jest realizacja obnazania si¢ postulowang przez FSL w krotkiej
historyjce Obsceno ze zbiorku Pequenos problemas. Autor staje w niej
naprzeciw swojej publiczno$ci i uchyla kurtyne, za ktdrg znajduje si¢
jego zycie. W Deserto / Nuvem probowal rozwiaé przed nami chmure,

[37] M. Wojcik, R. Zak, op. cit., s. 56. [39] P. Moura, op. cit.
[38] E. Sousa Lobo, op. cit.
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wienczacg nie tylko kartuskie Scala Coeli, lecz takze jego watpliwosci.
Stopien otwarcia na materialno$¢ tego doswiadczenia komiksowego
zalezy tylko od czytelnika. Deserto / Nuvem az prosi si¢ o to, Zeby
raczej je pokazywa¢, trzymad, oglada¢, jednym stowem: doswiadczad,
niz o nim méwic czy pisaé. Dla mnie jednak pisanie o Deserto / Nuvem
jest najwyzszym stopniem otwarcia na do$wiadczanie tego komiksu.
I cho¢ opis stowny doswiadczania materialno$ci wymaga ogromne;j
liczby znakéw (wigkszej niz dopuszczalny limit znakéw na wiekszos¢
artykutow naukowych; i jeszcze wiekszej niz nawet zwielokrotniony
ekwiwalent stowny obrazka[40]), to istnieja takie przypadki komiksowe,
do ktdrych inaczej podej$¢ sie nie da.

Sousa Lobo, tworzac Deserto / Nuvem, zadal pytanie, co oznacza
w dzisiejszych czasach wiara. Wydaje sig, ze dla niego jest ona rodzajem
zawieszenia, a materializacjg zawieszenia miedzy ciszg a méwieniem
o niej okazuje si¢ forma komiksowa, ktérg w tym konkretnym przy-
padku dzieli na dwa nierozerwalnie zlaczone ze soba komiksy, zaréwno
fizycznie, jak i tresciowo.
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