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Abstract. Jankowski Jakub, „Comics making as a form of prayer?”. Komiksowa materialność 
na przykładzie komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo [“Comic-making as a form of 
prayer?” Comic materiality – the example of Francisco Sousa Lobo’s comic strip Deserto / Nuvem]. 
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Francisco Sousa Lobo (Portugal) touches on religious themes in many of his comics. In real life, he 
has been both for and against Catholics, and now he prefers to watch the world from above, sitting 
on a high comic book wall. In the split-book Deserto/Nuvem, which I propose to analyse in this 
article, he decides to create a reportage about the Catholic Carthusian order from Évora: in Deserto he 
presents a record of a week spent among monks, and Nuvem consists of 20 letters written to a monk. 
I would like to look at these comics in response to the question with which Pedro Moura concluded 
the Deserto/Nuvem review – “Comic-making as a form of prayer?” and through the concepts of the 
materiality of the comic book (Aaron Kashtan Between Pen and Pixel. Comics, Materiality, and 
the Book of the Future) and the performativity of the act of experiencing the comic book (Ian Hague 
Comics and the Senses: A Multisensory Approach to Comics and Graphic Novels). 

Keywords: materiality, Carthusians, translinearity, Francisco Sousa Lobo, Portuguese comic books

Badacze komiksów coraz częściej uznają,
że nasze interpretacyjne i afektywne

doświadczanie komiksu jest zasadniczo
uwarunkowywowane przez konkretną formę,

w jakiej z danym tytułem się zapoznajemy[1].

Aaron Kashtan

Francisco Sousa Lobo (FSL) na „łączniku”[2] komiksów Deserto 
(‘samotnia, pustynia’ lub ‘opuszczony/bezludny’) i Nuvem (‘chmura’), 
które stanowią jeden przedmiot sklejony trzecimi stronami swoich 

[1] Wszelkie fragmenty oryginalnie w językach ob-
cych przedstawiam we własnym przekładzie; czasami 
podaję dwie możliwości tłumaczenia, zaznaczając 
je „/”, kiedy oryginał zawiera celową dwuznaczność 
semantyczną, nieprzetłumaczalną pojedynczymi 
jednostkami leksykalnymi. Nie podaję stron cytatów 
z komiksu Deserto / Nuvem, gdyż komiks oryginalny 
nie posiada numeracji. Sądzę, że jej brak jest celowym 

zabiegiem autora, nie tylko estetycznym, lecz także 
znaczeniowym: ma w tym komiksie wpływać na „ot-
wartość” podejścia do doświadczania nieskrępowanej 
materialności komiksu-przedmiotu, a także podkre-
ślać „otwartość” translinearnego charakteru powiązań 
w obrębie treści osobnych narracji oraz między nimi.
[2] Żeby lepiej to zrozumieć: ten łącznik to miejsce fi-
zycznego sklejenia narracji Deserto z narracją Nuvem 
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okładek niczym „komiks syjamski”[3] (oba odnoszą się, grosso modo, 
do zakonu kartuzów i mają punkty styczne; tylko na pierwszy rzut oka, 
choćby przez odpowiednio beżowy [il. 1] i niebieski kolor dominujący 
[il. 2], są całkowicie rozdzielne), pisze o nich tak: 

(il. A i il. B); składa się z dwóch stron wewnętrznych 
(można je traktować jako trzecie strony okładki – 
il. C) i z dwóch zewnętrznych (można je traktować 
jako czwarte strony okładki – il. D).

[3] Drukarski termin na określenie takiej oprawy to 
„dos-à-dos binding” lub ściślej „tête-bêche”. Deserto / 
Nuvem jednak nie spełnia wszystkich wyznaczników 
tych typów oprawy: nie ma klasycznego grzbietu, 

Il. A. „Sklejenie” narracji Deserto z narracją Nuvem 
od szytego „grzbietu”

Il. C. Trzecie strony okładki (widziane tak, jak trzy-
many przedmiot; aby zapoznać się z treścią, należy 
obrócić komiks do pionu)

Il. B. „Sklejenie” narracji Deserto z narracją Nuvem 
od strony, z której przewracamy kartki komiksu

Il. D. Czwarte strony okładki (widziane tak, jak
trzymany przedmiot; aby zapoznać się z treścią,
należy obrócić komiks do pionu)
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Deserto i Nuvem to dzieła długodystansowe/dalekobieżne, w których pró-
buję pojąć sposób funkcjonowania w kartuzji w Évorze, gdzie kilku mni-
chów opiera się zwyczajom świata zewnętrznego, żyjąc w absolutnej ciszy 
i odosobnieniu. To pojmowanie jest dla mnie pretekstem, aby przyjrzeć 
się samej naturze ludzkiej wiary, przywiązaniu do doczesności, temu, co 
ma dla nas sens. Deserto to jedna linia narracyjna skoncentrowana na opo-
wiedzeniu o tygodniowym pobycie u stóp Scala Coeli (Schody do Nieba), 
jak mówi się o kartuzji w Évorze. To niemal dziennikarski zapis wydarzeń. 
Nuvem składa się z dwudziestu listów zaadresowanych do kartuskiego 
mnicha i może być czytany jako próba oporu wobec obu ekstremów, które 
dotyczą wiary – tego, które wie, że Bóg nie istnieje, i tego, które zadowala 
się absurdami[4].

Wydawca w tym samym „łączniku”, ale na kolejnej jego we-
wnętrznej stronie dodaje, że są to dwie książki, między którymi ist-
nieje dialog (dlatego też zapewne połączono je w jeden przedmiot), 
i stanowią one szósty tom kolekcji LowCCCost. Do obu stron tego 
łącznika dochodzimy niezależnie od tego, czy lekturę rozpoczniemy 
od części Nuvem, czy od Deserto. Aby jednak czytać Nuvem po Deserto 
albo Deserto po Nuvem, musimy przejść do pierwszej strony okładki 
każdego z nich, obracając przedmiot w naszych rękach. „Łącznik” jest 

Il. E. Brak klasycznego grzbietu z widocznym szy-
ciem i klejeniem stron

widzimy szycie i klejenie stron (il. E), ma „czwarte” 
strony okładkowe do każdej części, które znajdują się 
w przestrzeni tego, co nazywam „łącznikiem”. Okre-
ślenie „komiks syjamski” odnosi się tutaj do ścisłego 

„zrośnięcia” obu narracji poprzez wiodący temat, 
dotyczący mnichów kartuskich.
[4] F. Sousa Lobo, Deserto / Nuvem, Cascais 2017.
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bowiem tylko fizycznym spotkaniem tych dwóch opowieści, a nie 
płynnym przejściem od jednego świata przedstawionego do drugiego, 
które musi odbyć się przez zewnętrzne okładki jednej bądź drugiej 
narracji.

Na grzbiecie publikacji widać szycie i klejenie „składek”, które 
zostały pozbawione tradycyjnego grzbietu okładki, na nim znalazłyby 
się tytuł, imię i nazwisko autora oraz prawdopodobnie logo wydaw-
nictwa. Kiedy rozłożymy przedmiot spoczywający w naszych rękach 
od grzbietu, dotrzemy do czwartych stron okładek znajdujących się 
w łączeniu, gdzie trafimy na element tradycyjnego layoutu serii Low-
CCCost[5]. Oprócz mapy wskazującej położenie miasta Évora, gdzie 
udał się autor, aby stworzyć część Deserto, oraz planu samego miasta 
ze wskazaniem jego najważniejszych punktów znajdziemy tutaj tak-
że następującą informację: „1 dochodzenie duchowe, 1 pusty zakon 
w Évorze, 1 zakon katolicki ciszy i odosobnienia, 2 książki w jednej, 

[5] Aby go sobie zmaterializować, można sięgnąć po 
polskie wydanie komiksu Kassumai Davida Cam-
posa, który oryginalnie należy do tej samej serii – 
w polskim wydaniu na mapie, zawsze umieszczanej 
w tej linii wydawniczej na czwartej stronie okładki, 

zaznaczono, oprócz Gwinei Bissau i Portugalii, także 
Polskę; mapa ta zawsze zawiera geograficznie doo-
kreślone punkty, które mają związek z wydarzeniami 
w świecie przedstawionym, oraz ewentualne odniesie-
nie do nowego kontekstu publikacyjnego.

Il. 1. Beżowy kolor z okładki dominuje w części
komiksu Deserto

Il. 2. Niebieski kolor z okładki dominuje w części 
komiksu Nuvem



37„comics making as a form of prayer?”

20 listów bez odpowiedzi, wiele wizyt autora, który ma wątpliwości”[6] 
(takie kontekstowe wyliczenie zawsze trafia na czwartą stronę okładki 
LowCCCostowych publikacji).

Nieprzypadkowo wybranej do tego osobie dałem do ręki eg-
zemplarz opisanego w powyższym wstępie w swojej materialnej formie 
komiksu Deserto / Nuvem Francisco Sousy Lobo. W jego twórczości 
z różnym natężeniem powraca refleksja nad ludzkim stosunkiem do 
religijności oraz motyw artystycznej autorefleksji nad wpływem religii 
na życie autora. Nieprzypadkowo wybrana osoba, zanim zapoznała 
się z jakimkolwiek tekstem, z którejkolwiek okładki, obróciła komiks 
tak, że zaczęła go oglądać od części Deserto, gdzie pod de facto wielo-
znacznym tytułem (poza religijnym znaczeniem słowa – ‘samotnia’ – 
w tekście pojawia się ono jeszcze jako ‘pustynia/odosobnienie’ oraz 
dwukrotnie w znaczeniu przymiotnikowym ‘opuszczony/samotny’ 
w odniesieniu do Boga, np. w tym fragmencie: „Kartuzję zainaugu-
rowało siedmiu mnichów, siedem gwiazd na nocnym niebie, w 1084. 
Poszukiwali Boga na pustyni/w odosobnieniu i w samotności, osamot-
nionego Boga, spragnionego, czystego”[7]) przeczytała na głos podtytuł: 
Francisco Sousa Lobo wokół kartuzji w Évorze[8] („wokół”, gdyż w samej 
kartuzji autor zamieszkać nie może, odwiedza ją tylko, a śpi i pracuje 
nad tą częścią komiksu w pobliskim domu). Potem przekartkowała 
komiks, doszła do „łączenia” i zorientowała się, że za łączeniem jest 
druga część, Nuvem, którą trzeba czytać nie po kolei, ale po odwróceniu 
komiksu, od drugiej okładki, gdzie znów trafiła na podtytuł: Francisco 
Sousa Lobo o kartuzji w Évorze[9]. Łączenie zostało przez tę nieprzy-
padkowo przeze mnie wybraną osobę określone przelotnie „a tu jakieś 
dziury są” i zbadane pobieżnie tylko od środka, nie od szytego i klejo-
nego grzbietu, co spowodowało, że zauważona została tylko zawartość 
z jednej strony „łączenia”, z trzecich stron okładek (z notką o autorze 
i samym komiksie, którą cytuję w pierwszym akapicie, oraz z innymi 
tytułami z serii LowCCCost; z drugiej strony, tej niezauważonej przez 
nieprzypadkowo wybraną osobę, znajduje się mapka i tradycyjna szata 
tej serii wydawniczej, o której też już wspomniałem).

Streszczam tę scenkę, aby pokazać jedną z możliwych reakcji 
każdego czytelnika, który weźmie ten komiks do rąk po raz pierwszy. 
Jego narzucająca się materialność sprawia naturalne zainteresowanie 
przedmiotem i jego dotykową analizę jako artefaktu. Aaron Kashtan 
pisał, że „w prozie istota materialności zostaje zazwyczaj przesłonięta 
dominującym etosem kryształowego kielicha designu [zaznacze-
nie – J.J.] książki oraz przez powiązany z tym fakt, iż czytelnik jest 
przyzwyczajony do czytania transparentnego, bez zwracania uwagi 
na materialność”[10]. Już sam sposób wydania Deserto / Nuvem, forma 

Materialne spotkania 
pierwszego stopnia

[6] F. Sousa Lobo, op. cit.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem.

[9] Ibidem.
[10] A. Kashtan, Between Pen and Pixel. Comics, Ma-
teriality, and the Book of the Future, Columbus 2018, 
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przedmiotu, nie pozwala, aby ten komiks „czytać transparentnie”. Jak 
zobaczymy dalej, nie pozwala na to również projektowanie plansz 
(m.in. z aktywnym i znaczeniotwórczym udziałem w doświadczaniu 
komiksu „linii zgięcia” oraz krawędzi stron). To, jak potoczą się losy 
dalszego obcowania z tym przedmiotem, również nie będzie jedno-
znaczne, ale z całą pewnością do końca naznaczone świadomością, że 
jest jeszcze „ta druga część”.

Ja sam, dwukrotnie sięgając po ten komiks, aby go przeczytać, 
mając za sobą podobny do opisanego na początku kontakt, zawsze roz-
poczynałem lekturę od części Deserto. Towarzyszyły temu wątpliwości 
i obawa przed niezrozumieniem połączenia jego treści z konceptem, 
stojącym za takim, a nie innym, umaterialnieniem. Owe uczucia po-
tęgowały, jak sądzę, typowe dla pewnego rodzaju komiksu kompresja 
wątków i elementów wizualnych w jeden przekaz, gęste nawarstwianie 
kontekstów interpretacyjnych, których obawiam się nie znać (np. przed 
lekturą Deserto / Nuvem nie wiedziałem absolutnie nic o kartuzach). 
Obawa poprzedza u mnie lekturę niektórych autorów, co do których 
mam pewną wiedzę i świadomość tego, jak kondensują elementy gra-
ficzne i kontekstowe w swoich narracjach. Chodzi mi tutaj o wszyst-
kie te elementy własnego doświadczenia psychicznego, artystycznego 
i kulturalnego danego autora, które budują tworzony przez niego he-
terogeniczny tekst. Niepewność przed rozpoczęciem doświadczania 
danego tekstu wynika jednak nie tylko z postrzegania komiksu jako 
szczególnie skompresowanej formy wyrazu, lecz także ze znajomości 
innych prac konkretnego autora. Głównym wyzwaniem w czytaniu ko-
miksów FSL jest podążanie za skomplikowaną werbalizacją trapiących 
go kwestii, jak również sama wizualizacja przestrzeni (wynikająca, jak 
sądzę, z wykształcenia architektonicznego FSL).

Wyobraźcie sobie przestrzenie niczym z Przygód nikogo Miko-
łaja Tkacza[11], w które ktoś wpuścił wyglądające na zagubione postaci 
oraz wypełnił ich kontury jednym dodatkowym kolorem (jak sugerują 
nam okładki, w Deserto będzie to beż, a w Nuvem niebieski), a mniej 
więcej odnajdziecie drogę do świata FSL. Atmosfera panująca tutaj jest 
niczym designerski minimalizm w domu pewnego kolekcjonera sztuki, 
który we wczesnych latach 90. XX wieku zaprosił Davida Batchelora 
na przyjęcie:

Wewnątrz tego domu znajdował się w pełni osobny świat, bardzo czyste 
i zorganizowane uniwersum. Ale był to także bardzo paradoksalny, wy-
wrócony na zewnątrz świat, świat, w którym otwarte było jednocześnie 
zamkniętym, prostota była zarazem komplikacją, a jasność zamętem. Był 
to świat, który nie bez wahania dopuszczał istnienie innych światów. A jeśli 

s. 11 (za wersją cyfrową na czytnik Kindle). Gwoli 
ścisłości dodam tylko, że cytowany fragment pojawia 
się u Kashtana w toku wywodu rozpoczynającego 
się opisem materialności elementów wewnętrznych 
komiksu, choć jest oczywiście natury ogólnej.

[11] Myślę, że dla tych, którzy tego komiksu nie zna-
ją, dobrym punktem zaczepienia będzie ta recenzja 
z podlinkowanymi odsyłaczami do innych teks-
tów: J. Jankowski, Nic, nigdzie, o niczym, Poltergeist, 
24.06.2013, https://polter.pl/komiks/Przygody-Niko-
go-c25731 (dostęp: 8.02.2022).

https://polter.pl/komiks/Przygody-Nikogo-c25731
https://polter.pl/komiks/Przygody-Nikogo-c25731
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to robił, to niechętnie i z urazą oraz przy całkowitym braku empatii. Był to 
świat, który od czasu do czasu przypominał ci, ot tak, o wszystkim, czym 
nie byłeś, o wszystkim, czym nie zdołałeś się stać, o wszystkim, czego nie 
zdołałeś osiągnąć, o wszystkim, czego mogłeś nawet nie próbować osiąg-
nąć. Wszystko miało sprawiać wrażenie, jakby pozostawało poza twoim 
zasięgiem, jak gdybyś patrzył przez teleskop nie z tej strony, co trzeba[12].

Opis tego domu doskonale oddaje sposób wizualizowania miejsc 
w twórczości FSL i stany emocjonalne autora, który najczęściej jest 
bohaterem swoich komiksów (autobiografizm to bardzo istotna kwe-
stia diegetyczna związana z materialnością jego twórczości). Batchelor 
mówi w tym fragmencie o otoczeniu, które określa „bielszym niż białe”, 
ale nie chodzi mu de facto o konkretne kolory, ale o wrażenie, które 
odpowiednio zorganizowana przestrzeń może wywołać. Jej doświad-
czanie wraz z całym bagażem znaczeń, które nakazuje nam odnaleźć 
i przyswoić, sprowadza się do próby pokonania pewnej niedostępności 
tego, co nas otacza. Przy wejściu do kartuzji w Évorze widnieje napis 

„Kartuzji nie można odwiedzać/się nie zwiedza”[13]. FSL dostaje się tam 
na specjalną prośbę i po pełnym duchowo-filozoficznym doświadczeniu 
miejsca dodaje do tej dewizy, że „to ona odwiedza nas”[14]. Fizyczne 
doświadczenie zamknięcia przekształcone zostaje w poczucie wolno-
ści, metoda kartuska wyzwala autora, o czym mniej więcej w połowie 
Deserto pisze on tak:

Po trochu to, co było gniazdem tajemnicy i zamknięcia, zyskuje wymiar 
zewnętrza. Po trochu to świat zewnętrzny zaczyna tchnąć klaustrofobią. 
Sądzę, że tak właśnie jest, jak mówią, że po tej stronie panuje wolność, i że 
niekoniecznie musi to być paradoks, czy też inwersja albo akt sublimacji. 
Jest to prostu tym, czym jest[15].

Deserto / Nuvem jest dla autora właśnie tą materialną przestrzenią 
refleksji, która pozwala ostatecznie spojrzeć przez teleskop z właściwej 
jego strony, choć wydawać by się mogło, że zamknięcie zarówno fizycz-
ne w kartuzji, jak i artystyczne w formie komiksu, by na to nie pozwoliły.

Wrócę jeszcze na chwilę do własnych obaw wstępnych. Obawa 
niezrozumienia językowego prac FSL dotyczy nie tyle stopnia pozio-
mu opanowania przeze mnie języka portugalskiego[16], co konceptów 
wyrażanych w odautorskich przemyśleniach. Gęsty wywód kontrastuje 
u niego z czystą, niemal prototypowo architektoniczną czy też „desig-
nerską” przestrzenią strony wizualnej. Ewentualność złego lub chybio-
nego odczytania skłoniła mnie do zmierzenia się najpierw z krótszą 

[12] D. Batchelor, Chromophobia, London 2000, s. 10.
[13] F. Sousa Lobo, op. cit.
[14] Ibidem.
[15] Ibidem.
[16] I/lub angielskiego – autor często wydaje komiksy 
w wersji dwujęzycznej; to inny ciekawy aspekt 
materialności komików FSL, choć akurat nie dotyczy 
Deserto / Nuvem. Czasami tekst przekładu w komik-
sach FSL umieszczany jest u dołu strony z numeracją, 

odpowiadającą numerowi porządkowemu kadru na 
danej stronie. Tekst przekładu istnieje więc w ma-
terialnej przestrzeni planszy równolegle z tekstem 
wyjściowym, ale poza światem przedstawionym, co 
sprawia, że użytkownik przekładu musi przenosić 
uwagę w (zazwyczaj) transparentną znaczeniowo 
przestrzeń – tło dla kadrów – przedmiotu, który 
trzyma w dłoniach.
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częścią Deserto / Nuvem, czyli z Deserto właśnie. Dzięki zapoznaniu 
się z materialną charakterystyką przedmiotu możliwe było niejako 
złagodzenie potencjalnego niezrozumienia: głowa pamiętała, a ręce 
wyczuwały[17], że za „łączeniem” jest druga część, w której być może 
znajdą się odpowiedzi na to, czego nie zrozumiem w części pierwszej. 
Wstępnej obawy, wynikającej również z wiedzy o tym, co jest głównym 
tematem tej publikacji, nie był w stanie w moim przypadku przezwy-
ciężyć nawet bardziej przyciągający błękit grubszej części Nuvem (do 
kwestii kolorów zaraz jeszcze powrócę).

Kwestią związaną ze wstępną materialnością Deserto / Nuvem 
(nazwijmy ją materialnością pierwszego stopnia) jest też to, czy liczyć tę 
publikację jako dwa komiksy, czy jeden. Osobne ich czytanie jest oczy-
wiście możliwe i rzecz jasna prowadzić będzie do różnych wniosków 
i reakcji. Nie interesuje mnie w niniejszym artykule pokazanie tego, do 
jakich konkretnie, a oczywiste jest stwierdzenie, że obie te części będą 
się konstruktywnie uzupełniać (prowadzić ze sobą dialog, jak wskazuje 
informacja wydawcy). Ciekawe jest jednak to, że FSL zdecydował się na 
wyraźne rozdzielenie części reportażowej Deserto, w której udaje się do 
kartuzji w Évorze, od części Nuvem, w której wizualizuje listy pisane do 
jednego z braci kartuzów. Teoretycznie mógł przecież wizualizacjami 
listów przeplatać rejestrację tygodniowego „pojmowania” kartuzji. Nie 
zrobił tego. Mógł wydać dwa osobne komiksy-przedmioty. Tego też nie 
zrobił, a ich inność podkreślił nie tylko takim wyraźnym rozdziałem 
światów przedstawionych na dwie narracje (reporterską i epistemolo-
giczną), lecz także kolorystyką: beżowy reporterski vs. listowy błękit; 
poszarzały beż kojarzy się z kolorem niegościnnych, pustynnych pia-
sków, co zmyślnie łączy się z dwuznacznym słowem tytułowym; jak 
pisałem wcześniej, może ono oznaczać po prostu pustynię i pojawiać 
się w opozycji do błękitu nieba, do którego prowadzą kartuskie scho-
dy, na których górze znajduje się, również tytułowa, chmura. Kwestia 
łączności-rozłączności Deserto / Nuvem i liczenia tej publikacji jako 
dwóch komiksów lub jednego nie daje mi spokoju w odniesieniu do 
wyzwania „Przeczytam w tym roku 52 komiksy (lub więcej)”. Czy po 
zapoznaniu się z Deserto / Nuvem mam dopisać sobie do listy dwa ko-
miksy, czy jeden? Wątpliwości rozwiewa to, co pisze wydawca na jednej 
ze stron „łączenia”, gdzie wspomina o dwóch książkach. Wątpliwości 
nie rozwiewa znaczeniotwórcza materialna forma przedmiotu, który 
trzymam w rękach przy każdej lekturze.

[17] W sposób nieprzerwany do tego łagodzącego 
uczucia odsyłał mnie zmysł dotyku, umaterialniający 
doświadczenie lektury w porządku zarówno tzw. ge-
neric touch (elementy dotykalności wynikające z cech 
inherentnych komiksu drukowanego), jak i directed 
touch (zaplanowane przez autora elementy doty-
kalności), w rozumieniu multizmysłowego czytania 
komiksów Iana Hague’a. Hague dotykowe doświad-
czanie czytanego przedmiotu zestawiał z innozmysło-

wym doświadczaniem tegoż w następujący sposób: 
„O ile wizualna, słyszalna, wyczuwalna i smakowalna 
zawartość może służyć wyabstrahowaniu nas z fizycz-
nej przestrzeni i od komiksu jako przedmiotu [choć 
na zupełnie różne sposoby], dotyk w sposób ciągły 
przywołuje materialność”. I. Hague, Comics and the 
Senses: A Multisensory Approach to Comics and Grap-
hic Novels, London – New York 2014, s. 98 (za wersją 
cyfrową na czytnik Kindle).



41„comics making as a form of prayer?”

Wykorzystanie konceptu materialności na gruncie badań nad 
komiksem do ćwiczenia obcowania z Deserto / Nuvem (w duchu clo-
se experiencingu[18]), czyli z opowieścią o ulotności/nieuchwytności/
niedookreśloności wątpliwości związanych z wiarą, może wydawać się 
albo metodologicznym bluźnierstwem, albo wyzwaniem. Pamiętajmy 
jednak, że taką formę swoim komiksowym, metafizycznym rozważa-
niom nadał sam autor, a więc perspektywa materialności obejmuje 
w tym przypadku akt zarówno (s)twórczy, jak i odtwórczy. W przy-
padku Deserto / Nuvem materialność wydobywana w akcie multizmy-
słowego performansu czytania i analizowania zdaje się perspektywą 
uzasadnioną oraz wzbogacającą nasz reading experience.

Nie tylko szczególny wygląd przedmiotu, lecz także organizacja 
treści w nim uzasadniają materialistyczną perspektywę badawczą. De-
serto / Nuvem spełnia wyjściowe założenia materialności na poziomie 
dwóch napięć (tensions), które w odniesieniu do komiksu opisał Charles 
Hatfield jako „sequence vs. surface” (sposób pokazania sekwencji na 
planszy/planszach) i „text as experience vs. text as object” (tekst jako 
doświadczenie i tekst jako przedmiot)[19]. Według Hatfielda material-
ność obejmuje 

nie tylko design / layout strony komiksowej, ale także fizyczną naturę teks-
tu, na którą składają się jego rozmiar, kształt, oprawa, papier i druk […]. 
W zasadzie wiele komiksów uniemożliwia rozróżnienie między tekstem 
per se i jego drugorzędnymi aspektami takimi jak design i fizyczne ramy, 
gdyż te elementy w sposób ciągły przywołują owe wskazane aspekty, które 
wpływają na udział czytelnika w tworzeniu znaczenia[20].

Wiemy już, jak wygląda przedmiot Deserto / Nuvem, wiemy 
również, co jego fizyczność zamyka w sobie (metafizyczne rozważania 
o wierze i odosobnieniu). Co z tą wiedzą zrobimy w ćwiczeniu do-
świadczania i do jakiego rodzaju lektury ten konkretny przedmiot nas 
zmusi oraz co z nami zrobi, jest kwestią indywidualną. Hatfieldowsko 
rozumianą materialność (choć niekoniecznie wychodząc od konkret-
nych Hatfieldowskich konceptów) dalej rozwijali przywoływani już 
przeze mnie m.in. Ian Hague (multizmysłowy performans doświad-
czania komiksu za każdym razem wydobywa fizyczne cechy komiksu-

-przedmiotu) i Aaron Kashtan (rozumienie materialności Kashtana 
przedstawię bezpośrednio po małym wtrąceniu poniżej).

In materiality we trust

[18] W zupełnie innym miejscu rozwinę jeszcze 
rozumienie i zakres stosowania tego terminu. Sądzę, 
że na potrzeby niniejszego tekstu wystarczy zasygna-
lizować, że łączy on w sobie close reading (na potrzeby 
komiksowe ze wszystkimi implikacjami płynącymi 
z przyjęcia szerokiej, semiotycznej definicji słowa 
„tekst”) opisany przeze mnie w rozprawie doktor-
skiej close viewing (który odnosi się do poznawania 
komiksów definiowanych tylko poprzez wizualność 
[zob. zderzenie kategorii definicji określanych jako 
elemental definitions i knowingly incomplete definitions 

w: I. Hague, op. cit., s. 15–20], czyli w odniesieniu do 
zmysłu wzroku), a także performatywność aktu zapo-
znawania się z komiksami w ujęciu Iana Hague’a, czyli 
przy świadomej refleksji nad tym, jak oprócz zmysłu 
wzroku również zmysły słuchu, dotyku, smaku 
i powonienia uczestniczą w obcowaniu z komiksami-
-przedmiotami.
[19] Ch. Hatfield, Alternative Comics: An Emerging 
Literature, Jackson 2005, s. 48–64.
[20] Ibidem, s. 58–59.
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Ciekawe jest to, że Deserto / Nuvem nie jest jedynym komiksem 

autora, w którym pojawia się kwestia religii i wiary, ale jedynym, który 
w tak otwarcie materialny sposób mierzy się z tym zagadnieniem. „Kry-
zys formy, kryzys znaczenia”, czyli koncept rozwinięty przez FSL w jego 
rozprawie doktorskiej, prowadzi go do artystycznych poszukiwań gra-
nicznej, zawieszonej w jakimś limbo formy ekspresji. Według niego 
najlepiej te kryteria spełnia komiks, sztuka niedopowiedziana/niewi-
dzialna (interpretuję to określenie FSL jako pogłębione rozumienie 
McCloudowskiej „sztuki niewidzialnej”), w której dodatkowo można 
mówić o własnych kryzysach. Kryzysy FSL (materializowania artystycz-
nych konceptów i rozumienia wiary) stwarzają więc autorowi okazję – to, 
co Aaron Kashtan, pisząc o wieszczonym upadku książki drukowanej, 
przywołuje w formie konceptu „crisitunity”. Według Kashtana pozorny 
kryzys słowa drukowanego i rozwój cyfrowych publikacji kosztem 
druku mogą stwarzać dla książki drukowanej okazję, sytuację określaną 
chińskim słowem tłumaczonym na „crisitunity” (crisis – ‘kryzys’, oppor-
tunity – ‘okazja’)[21]. Okazja w kryzysie polega na wykorzystaniu takich 
cech książki drukowanej, których nie da się skonceptualizować w żadnej 
innej formie tak, aby wywołały dokładnie taki sam odbiór czytelniczy. 
FSL wykorzystuje materialność komiksu-przedmiotu, znajdującego się 
w kryzysie (jak każda książka drukowana), aby mówić o swoim oso-
bistym kryzysie, związanym z duchowością we współczesnym świecie. 
Z jednej strony pomnaża przestrzenie kryzysowe, z drugiej materializuje 
to, co metafizycznie uduchowione, co być może powinno pozostawać 
niewypowiedziane. Zauważmy jeszcze, że ta materializacja zostaje po-
wielona w kilkuset egzemplarzach. Zauważmy też, że FSL wykorzystuje 
znaczeniową materialność przedmiotu w sposób bardzo wyważony 
i dosyć dyskretny. Nie epatuje fizycznymi cechami Deserto / Nuvem, 
ale wykorzystuje kilka z nich w zmyślny sposób znaczeniotwórczy.

Czy owa komiksowo-materialna metoda twórczo-terapeutyczna 
FSL spełnia warunki definicji materialności, z którą mierzy się Kashtan? 
Przywoływana przez Kashtana Katherine Hayles określała material-
ność jako „wzajemne oddziaływanie między fizycznymi cechami tekstu 
i jego znaczeniowymi strategiami”. Sam Kashtan stwierdza, że rozumie 
materialność „jako sposób, aby fizyczne, technologiczne i zmysłowe 
komponenty artefaktu medialnego wspomagały kształtowanie recep-
cji czytelniczej tegoż artefaktu medialnego”. W innym miejscu Kash-
tan przywołuje jeszcze materialność według Johanny Drucker, która 
określała ją jako „punkt skrzyżowania między fizyczną, rzeczywistą 
substancją tekstu i aktywizowaniem przez niego kodów znaczeniowych, 
które operują poprzez relacyjność i różnicę. Dla Drucker material-
ność zawiera dwa główne, ściśle ze sobą połączone wątki: relacyjnej, 
niewcielonej i nietranscendentnej różnicy oraz fenomenologicznej, 
pojmowalnej i immanentnej substancji…” Wydaje mi się, że wszystkie 
powyższe perspektywy należy mieć na uwadze, gdyż 

[21] A. Kashtan, op. cit., s. 55.
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materialność zawiera zarówno wizualny, jak i materialny substrat tekstu 
oraz konotacje kulturowe złączone z takimi wizualnymi i materialnymi 
substratami. W ten sposób rozumiana materialność jest aktywna zarówno 
wówczas, gdy fizyczne i technologiczne formy media-tekstu wpływają na 
doświadczenie czytania, jak i wtedy, kiedy fizycznym i technologicznym 
formom media-tekstu nadaje się takiego kształtu, aby spełnić możliwość 
aktywizowania specyficznego doświadczenia czytania[22].

W tym rozumieniu funkcjonuje Deserto / Nuvem: FSL nadaje mu 
pewną materialność i ta materialność aktywizuje jeden z zamierzonych 
sposobów czytania. Ale należy mieć również na uwadze to, co wynika 
z performatywnego charakteru obcowania z komiksem postulowanego 
przez Iana Hague’a w Comics and the Senses. Hague jasno mówi, że 
komiks odbieramy wszystkimi zmysłami, nie tylko wzrokiem, i każdy 
z tych zmysłów dokłada coś do jednostkowego performansu czytania, 
a co finalnie różni kolejne akty lektury. Choć Kashtan twierdzi, że 
refleksja Hague’a „koncentruje się przede wszystkim na rozszerzaniu 
rozumienia konceptu czytania komiksów, a nie na włączaniu komiksów 
w szersze spektrum kwestii w polu materialności”[23], to należy jednak 
zauważyć, iż wszystkie zmysły zaangażowane w odbiór komiksu, co 
właśnie postuluje Hague, będą podkreślały jego materialną formę. To 
zdaje się być punktem wyjściowym Hague’a, aby w ogóle mówić o ko-
miksie jako o performansie.

Powtórzę raz jeszcze: pamiętajmy, że doświadczanie Deserto / 
Nuvem wpisane w tak szerokie rozumienie konceptu materialności 
(Kashtan + Hague) leży zarówno po stronie twórcy, jak i po stronie 
odbiorcy. Dla autora performansem jest tworzenie wizualnej spowie-
dzi komiksowej, a dla czytelnika podglądanie autora staje się aktem 
skrajnej niedyskrecji o takich cechach performansu, jakie tylko uda 
mu się aktywizować poprzez interpretacyjne łączenie formy i treści.

Do tej pory zajmowało mnie głównie sproblematyzowanie ma-
terialnej funkcji przedmiotu Deserto / Nuvem w dużej mierze w ode-
rwaniu od szczegółów samego tekstu, ale oczywiście to szczególne 
doświadczenie materialności nie zaistnieje rozłącznie od tego, co FSL 
pisze i rysuje. Zarówno w reportażowej części Deserto, jak i w episte-
mologicznej Nuvem znajdziemy sporo faktografii dotyczącej kartuzów, 
których medytacyjna droga do prawdy nadaje kształt snutej przez 
niego refleksji.

Zanim jednak o tym w szczegółach, to jeszcze krótka dygresja: 
ponieważ FSL w głównej mierze tworzy komiksy autobiograficzne, 
kwestia zaistnienia Deserto / Nuvem materializuje się w jego twórczości 
także w porządku translinearnym, czyli w napomknięciach o kartuzach 
w innych komiksach (być może to właśnie ma na myśli FSL, pisząc 
o Deserto / Nuvem jako o dziele długodystansowym?). Odniesienia 
do kartuzów znajdziemy m.in. w Pequenos problemas (w historyjce 

Komiksowi kartuzi

[22] Ibidem, s. 6 (wszystkie cytaty w tym akapicie, do 
tego miejsca, pochodzą z tej samej strony).

[23] Ibidem, s. 14.
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Obsceno, która otwiera tę antologię, FSL-postać staje na scenie na-
przeciw czytelników-widzów i uchyla kurtynę-strony komiksowe, po-
kazując, co znajduje się-stoi za opowiadanymi przez siebie historiami, 
i jeden z przedmiotów opisuje tak: „widać książki o kartuzji. Koronkę 
zrobioną przez kartuzów z Évory”) czy w O andar de cima („Nigdy nie 
śpię więcej niż trzy godziny z rzędu, zupełnie jak kartuski mnich”). To 
pokazuje, że kartuzi interesowali go od dawna, przed (O andar de cima 
wydany został w 2014 r.) i po (Obsceno pochodzi z 2018 r.) Deserto / 
Nuvem (2017). W pewnym sensie, jeśli nie będziemy zapoznawali się 
z twórczością FSL chronologicznie, to możemy uznać, że te dwa na-
pomknięcia odsyłają zainteresowanych kartuzami do Deserto / Nuvem, 
czyli tej jednej pracy w całości im poświęconej.

Dewiza kartuzów, Stat crux dum volvitur orbis, oznacza „Krzyż 
trwa, podczas gdy świat się zmienia”. W oczywisty sposób jej znaczenie 
wchodzi w interakcję z refleksją FSL o prawdziwej otwartości zamknię-
tego świata kartuzji względem pozornej otwartości świata wobec niej 
zewnętrznego. Przywoływałem ten aspekt już w pierwszej części ni-
niejszego artykułu. Sama kartuzja w Évorze, choć się jej „nie odwiedza/
zwiedza”, otwiera się przed nami na poznanie wraz z otwarciem ko-
miksu-przedmiotu Deserto / Nuvem oraz każdą jego przerzuconą stro-
ną. FSL zatem poprzez stworzenie materialnego przedmiotu-komiksu 
pozwala nam zajrzeć w niedostępną przestrzeń kartuzji i mistycznych 
praktyk medytacyjnych mnichów oraz swojej odautorskiej refleksji. 
Materializuje w książce te trzy niedostępne ogółowi wymiary: archi-
tektoniczny, duchowy i artystyczny, łącząc je w jedno doświadczenie.

W Deserto dominującym według mnie motywem materialności 
jest podejście do pokazania ciszy oraz wizualizacja procesu twórczego 
FSL. Dlatego też, mimo iż w Deserto znajdziemy scenki z życia évorskiej 
kartuzji, to nie będę się na nich skupiał w tym fragmencie. Skupię się 
teraz na dokładniejszych opisach kartuskiego życia z epistemologicznej 
części Nuvem, które FSL przedstawił w intrygujących wizualizacjach 
umaterialniających doświadczanie Deserto / Nuvem.

Głównym zabiegiem estetycznym w części Nuvem (choć nie 
jedynym, ponieważ bogactwo kompozycyjne i interfejsowe[24] jest tu 
ogromne) będzie bardzo szczególne łamanie tzw. linii zgięcia komiksu. 
Jest to przez twórców komiksowych na różne sposoby wykorzystywany 
aspekt fizyczności przedmiotu-książki w danym formacie. Kompozycja 
rozkładówki w porządku całkowitego lub częściowego „ignorowania 
linii zgięcia” lub „działania na przekór linii zgięcia”, uwypukla fakt two-
rzenia przedmiotu / obcowania z przedmiotem. Autorzy komiksów są 
tego świadomi, a niektórzy, jak np. Daniel Chmielewski w Zapętleniu, 
problematyzują ten zabieg: 

[24] Mam tu na myśli interfejs jako strukturę dostępu 
do znaczeń komunikatów wizualnych w rozumieniu 
Johanny Drucker, opisaną w książce Graphesis. Visual 

Forms of Knowledge Production, Cambridge – London 
2014.
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Otwierasz komiks, książkę, cokolwiek, co jest złożone i ma grzbiet i zszywki. 
Prostokąt okładki zostaje podwojony, powstaje nowy prostokąt wyodręb-
niony z przestrzeni (z założenia, bo jednak za tym prostokątem najczęściej 
widnieją kolana albo blat stołu, albo kołdra – co może być ciekawym 
tropem kompozycyjnym). Trzeba zdać sobie sprawę z siły tego prostoką-
ta – z rozkładówki[25].

Chmielewski ma świadomość, że większe kompozycje siatek 
kadrów zmieściłby na jednej stronie w większym formacie, ale słusznie 
zauważa, że zwiększając format celem zmieszczenia sekwencji zapla-
nowanej na „złamaną”, „pozbawiamy się możliwości”[26].

FSL z premedytacją tych możliwości postanawia się nie pozba-
wiać. Zdarza mu się umieścić na stronach obok siebie w górnej części 
rysunek panoramiczny na całej szerokości sąsiadujących plansz, a pod 
spodem siatki kadrów, które należy czytać nie poprzez łamanie linii 
zgięcia, ale w porządku danej strony, najpierw lewej, potem prawej. 
Zdarza się FSL w panoramicznym rysunku u góry sąsiadujących stron 
zawrzeć wizualne przeciwieństwa, które jasno zabraniają czytelnikowi 
przekraczać linię zgięcia. Zdarza się FSL zakomponować strony sąsia-
dujące w sprzecznym porządku tekstowo-wizualnym: tekst czytamy 
w obrębie strony, ale wizualnie postrzegamy dwie plansze jakby two-
rzyły rozkładówkę. Zobaczmy kilka związanych z samymi kartuzami 
przykładów tego typu zabiegów estetyczno-znaczeniowych.

W liście dziewiątym, zatytułowanym Kroki mnicha, na pierw-
szych dwóch sąsiadujących ze sobą planszach (il. 3[27]) widzimy z le-
wej i prawej strony po dwa duże kadry poziome. Linia zgięcia jest 
wyraźnie zaznaczona i przebiega przez nią szeroki pionowy pas, więc 
teoretycznie nie potraktujemy go jako przestrzeni nazywanej przez 
McClouda gutter[28] (przestrzeń między kadrami, w której dzieje się 

„niewidzialna sztuka”), ale właśnie jako fizyczne rozdzielenie sąsiadują-
cych ze sobą plansz (które również może spełniać funkcję gutter, gdyż 
de facto kończąc doświadczanie siatki kadrów w obrębie jednej planszy, 

[25] D. Chmielewski, Zapętlenie, Warszawa 2014, s. x.
[26] Ibidem.
[27] Materialna forma komiksu Deserto / Nuvem nie 
pozwala mi na dostępnym skanerze zeskanować roz-
kładówek 1:1, więc będą miały one zawsze przycięte 
krawędzie boczne i/lub dolne; wszelkie rozbieżności 
między moim opisem a jakością szczegółów w ska-
nach wynikają z niedoskonałości sprzętu, który zma-
terializowane plansze przedmiotu-komiksu transfor-
muje w ich cyfrowy odpowiednik. Od czasu do czasu 
w skanie mogą pojawić się post-ity, których uży-
wałem do notowania uwag do niniejszego artykułu 
bezpośrednio na planszach komiksu, a których przed 
skanowaniem mogłem zapomnieć odkleić – według 
mnie dodaje to procesowi tworzenia niniejszego arty-
kułu, czyli opisowi doświadczania samego komiksu, 
frapującej materialności.

[28] Z rozmysłem używam tutaj terminu w angiel-
skim brzmieniu, choć istnieje jego spolszczenie; po-
dobnie rzecz ma się z innymi konceptami McClouda. 
Po pierwsze, wersje angielskie są zwięzłe, nie opisowe, 
jak na słowa-klucze przystało, po drugie, polskie 
tłumaczenia powstały czasami w moim odczuciu 
wbrew intencji tekstu McClouda. Więcej o aspektach 
polskiego przekładu pracy McClouda, który uzasad-
nia przyjętą w niniejszym tekście perspektywę, piszę 
w dwóch artykułach opublikowanych na łamach 
„Zeszytów Komiksowych”: Rozumiejąc przekład – czy 
„Zrozumieć Komiks” Scotta McClouda i „Understan-
ding Comics. The Invisible Art” Scotta McClouda to ten 
sam komiks? oraz Diabeł tkwi w szczególe, rynnie czy 
między kadrami? Czyli o polskim przekładzie McClou-
da raz jeszcze.
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przenosimy się na kolejną poprzez wariację gutter naznaczoną fizycz-
ną linią zgięcia; w przestrzeni linii zgięcia też przecież działa magia 

„niewidzialnej sztuki”). Czyli na pierwszy rzut oka zdaje się, że czytać 
będziemy w porządku stron, a nie w porządku całej rozkładówki. Kiedy 
jednak popatrzymy na zawartość czterech kadrów i ułożenie w nich 
czterech postaci (lub jednej i tej samej w różnych krokach ku zosta-
niu mnichem), możemy mieć pewne wątpliwości: wszystkie postaci 
stoją po tej stronie kadrów, która sąsiaduje z przestrzenią linii zgięcia; 
wszystkie mają lekko pochylone głowy, ale stoją zwrócone do siebie, 
jakby w przestrzeni fizycznej stały naprzeciwko, a jednak pozostają 
wyraźnie oddzielone. Wątpliwość co do kolejności czytania rozwie-
wa tekst listu (umieszczony w prostokątach narracyjnych), w którym 
FSL opisuje kolejno kroki życia klasztornego: od poczucia wezwania 
i powołania kontemplacyjnego (kadr 1, strona lewa), przez pierwszą, 
zapoznawczą wizytę w klasztorze z rekomendacji listownej duchownego, 
który zna kandydata (kadr 2, strona lewa), okres postulatu od sześciu 
do dwunastu miesięcy, podczas którego żyje się symulacją mnisiego 
życia, studiuje łacinę oraz nosi czarną szatę (kadr 1, strona prawa), oraz 
dwuletni nowicjat, podczas którego studiuje się filozofię i teologię oraz 
nosi habit z krótką kukullą (kadr 2, strona prawa). Jest to jednak tylko 
kolejność czytania, a nie postrzegania tej planszy. W przestrzeni wi-
zualnej nasz wzrok po przeczytaniu pierwszej ramki narracyjnej może 
powędrować na prawo, do trzeciego kadru rozkładówki, a nie w dół, 

Il. 3. Pierwsze kroki, by zo-
stać kartuskim mnichem
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do drugiego, gdyż kątem oka widzimy, że na kadrze na prawej stronie 
stoi postać zwrócona przodem do tej z pierwszego kadru, w którym 
czytamy. Analogicznie z kadrem drugim – nasz wzrok może powę-
drować do kadru czwartego całej rozkładówki. Linia zgięcia jest więc 
przez nas przekraczana kilka razy, gdyż tak prowadzą nas wizualne 
sygnały kompozycji kadrów. Po przeczytaniu trzeciej i czwartej ramki 
analogicznie kolejno wracamy do kadrów widocznych po lewej stro-
nie. To właśnie linia zgięcia, namacalny element komiksu-przedmiotu, 
zostaje wykorzystana przez FSL jako integralna część typowego gutter. 
Dodatkowym elementem wizualnym w kadrach, który nakazuje nam 
poszukiwać więcej niż jednego porządku doświadczania tej planszy, są 
linie w tle kadrów: ukośne, zależnie od naszej interpretacji uciekające 
na zewnątrz od środka umieszczonego w białej, poziomej przestrzeni 
zgięcia w samym środku tej rozkładówki lub schodzące się do tego 
pustego środka. Te linie zamknięte zostają w kadrach, ale skąd biegną 
lub dokąd się schodzą? Czy biel w linii zgięcia odpowiada funkcją ty-
tułowej chmurze, umieszczonej u góry schodów kartuzji Scala Coeli, 
za którą znajduje się prawda (Bóg lub nic)? Intuicyjnie taką interpre-
tację podpowiada zawartość samego listu, który pokazuje, jaką drogę 
podejmują poszukujący Boga mnisi. Ułożenie postaci w kadrach oraz 
linie poprzeczne zagęszczają się im bliżej rogów kadrów, ale już poza 
kadrami mamy w środku czystą biel naruszoną tylko linią zgięcia. Nie 
widzimy tu w zasadzie nic więcej, ale owo „nic” nie oznacza braku 
(gdyby oznaczało, to takie odczytanie wizualne tego layoutu kwestiono-
wałoby wiarę kartuzów w istnienie Boga), a co najwyżej nieokreśloność 
istoty, do której mnisia medytacja ma prowadzić. Jej niedostępność na 
etapach, do których odnosi się ten fragment kartuskiej inicjacji. Na 
kolejnych dwóch planszach, które dopełniają wizualizację tego listu, 
FSL wyraźnie wizualnie rozdziela treści na strony i w żaden sposób nie 
sugeruje dodatkowego sposobu experiencingu. Pisze na tych planszach 
o dalszych krokach kartuskiego mnicha, zagłębiającego się w kwestie 
związane z powołaniem, i robi to w kontrastującej z pierwszą rozkła-
dówką jasności kadrów. W tym przypadku nie wypełnia ich gęstymi 
liniami, tak jakby ten etap prowadzący do uroczystego ślubowania był 
wyjściem/wychodzeniem z mroku.

W liście kolejnym, dziesiątym, zatytułowanym Liturgia godzin, 
poznajemy rozkład kartuskiego dnia. Na obu rozkładówkach (il. 4 i il. 5), 
które wizualizują list, mamy w górnej części panoramiczny rysunek.

Na pierwszej rozkładówce (il. 4) widzimy mnicha oraz księżyc 
w pełni, a na dole na każdej ze stron po jednym kadrze. Linia zgięcia 
w przestrzeni panoramicznego rysunku jest oczywiście widoczna, ale 
nie rozdziela jego zawartości na dwa osobne kadry. Kompozycja ilu-
stracji sprawia, że przebiegamy ją wzrokiem od prawej do lewej strony, 
gdyż to z prawej strony widzimy głowę mnicha ukazaną z profilu oraz 
księżyc. Te elementy rysunku przyciągają do siebie wzrok w pierwszej 
kolejności, gdyż lewą stronę obrazka wypełnia w większości bardzo 
ciemny odcień brązu. To bardzo ciekawy sposób, w jaki FSL sugeruje 
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nam czytanie tej strony, gdyż jeśli wykonamy ruch od prawej do le-
wej, to naturalnie potem skierujemy się w dół, zgodnie z chronologią 
wprowadzania informacji na tej planszy. Oczywiście i tak najpierw 
zapoznalibyśmy się z kadrem z lewej planszy, ale efekt zostaje wzmoc-
niony poprzez fizyczne manipulowanie naszego wzroku estetycznymi 
punktami zaczepienia. W dolnej części mamy do czynienia z klasycz-
nym, pustym międzykadrowym gutter (choć jest to dokładnie taka 
sama biała przestrzeń z linią zgięcia jak na rozkładówce omawianej 
w przypadku listu dziewiątego), który wypełniamy, przechodząc od 
lewego do prawego kadru.

Na drugiej rozkładówce (il. 5), w górnej części gutter nie zostaje 
zaznaczony (de facto jego funkcję pełni linia zgięcia), dwa osobne 
rysunki są ze sobą zlepione w porządku panoramicznym, choć jasno 
kontrastują ze sobą na nich noc i dzień: z lewej strony widzimy księżyc 
z niebieskawym halo w pełni na ciemnym niebie nocy, a z prawej biały 
okrąg słońca, promieniujący niebieskawym światłem, oraz bijącego 
na pobudkę mnicha. Z prawej strony pojawia się jeszcze prostokąt 
mówiący „6:45 pobudka”. Wizualnie oczywiście od razu rozumiemy, 
poprzez kontrast, że górnej części nie będziemy czytać w porządku 
rysunku panoramicznego, choć wcześniejsze zabiegi FSL mogłyby nas 
ku temu popchnąć. Podobnie oddziałuje na nas brak zwizualizowanej 
przestrzeni gutter. W siatkach małych kadrów poniżej mamy odpowied-
nio po lewej stronie kartuską noc, a po prawej kartuski dzień. W obu 

Il. 4. Noc w kartuzji



49„comics making as a form of prayer?”

siatkach kadrów rozdzielenie opiera się na wyraźnie zaznaczonych 
gutter. Noc: 19:30 – cztery godziny snu; 23:30 – pobudka na odmawianie 
Matutinum; 00:15 – droga do kościoła; 00:30 – wielkie milczenie; nok-
turny do 3:00; 3:00 – Laudesy w celi; 3:30 – trzy godziny snu vs. Dzień: 
6:45 – pobudka; 7:00 – Prima; 8:00 – msza klasztorna; Tertia i lektura; 
11:30 – śniadanie w samotności [po Sexta]; 12:00 – praca, spacer w ogro-
dzie; 13:00 – Nona; 16:00 – Vesperae w kościele, a potem ćwiczenia 
duchowe w celi; 17:45 – kolacja / lunch; 19:00 – Angelus. Podział na te 
małe siatki kadrów podkreśla bardzo szczegółowy rozkład kartuskiego 
dnia. Co uwypukla umieszczenie dnia i nocy obok siebie? Zapewne 
ciągłość kartuskiego rytuału, postrzeganie innej organizacji 24 godzin 
z życia kartuskiego mnicha. Gdyby ta noc i ten dzień nie sąsiadowały ze 
sobą w przestrzeni rozkładówki, a po dwóch stronach tej samej kartki, 
wówczas moglibyśmy stwierdzić, że FSL chciał podkreślić rozdział dnia 
i nocy. Tymczasem – choć panoramiczny pasek u góry zawiera w sobie 
kontrastujące przestrzenie dnia i nocy, to kontrast wizualny stonowa-
ny został rezygnacją z wstawienia tam białej przestrzeni z widoczną 
linią zgięcia, a sama linia zgięcia wtapia się w przestrzeń rozkładówki. 
Osobne siatki kadrów natomiast nie zawierają wizualnie różnic, które 
estetycznie dzieliłyby dzień i noc. Choć linia zgięcia między nimi jest 
widoczna, to szereg innych zabiegów zdaje się mieć na celu tonowanie 
kontrastu dnia i nocy i podkreślenie kartuskich 24 godzin jako konti-
nuum czasoprzestrzennego.

Il. 5. Noc i dzień w kartuzji
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Ostatni przykład grania linią zgięcia, który chcę tutaj omówić, 
dotyczy przypadku schodów, a więc odnosi się bezpośrednio do nazwy 
kartuzji évorskiej, Scala Coeli, Schody do Nieba. Zwizualizowany został 
przez FSL w liście jedenastym, zatytułowanym Ucho wewnętrzne.

Pierwsza rozkładówka z tego listu (il. 6) w rysunku panoramicz-
nym pokazuje, jak daleko od schodów do nieba mają mnisi różnych 
zakonów, i stanowi jeden rysunek, przez który przechodzi widoczna 
linia zgięcia. Kartuz znajduje się najbliżej „ucha” (wyjaśnię tę wizua-
lizację w dalszej części) na szczycie schodów, daleko za nim widzimy 
na płaskim „półpiętrze” między dwoma seriami schodów benedykty-
na, kawałek dalej jezuitę, tuż przy kolejnych stopniach dominikanina, 
a na samych stopniach po lewej stronie franciszkanina. Towarzyszy 
temu rysunkowi tekst listu: „Jest naprawdę wielu katolików, którym 
wasze powołanie trudno zrozumieć”. A potem kolejne jego fragmenty 
w dwóch siatkach czterokadrowych, czytanych osobno w porządku 
lewej, a potem prawej planszy. Lewa: „Kartuzi to mnisi nad mnicha-
mi – tak, jak istnieją artyści, którzy są artystami nad artystami. [w ka-
drze: mnich u szczytu Scala Coeli przed uchem] / Nawet jeśli ma się 
wiarę, trudno zrozumieć ten krok w kierunku czystej kontemplacji, 
ku niebu, pustce, ciszy” [w kadrze: widok Scala Coeli od dołu; kolejne 
dwa kadry dolne bez tekstu; pierwszy pokazuje mnicha na szczycie 
schodów od przodu, lekko z góry; drugi pokazuje to samo z profilu, 
podobnie jak kadr pierwszy tej siatki]; prawa: „Powołanie kartuza 

Il. 6. Scala Coeli, czyli 
schody do nieba
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przybiera dosłownie formę klasztornej fuga mundi, ucieczki od świata, 
lecz prowadzi go ku ekstremum jak Abrahama [w kadrach górnych: 
w drugim nie ma tekstu; pierwszy pokazuje dół schodów z boku, rów-
nież z boku drugi wyższy ich fragment, na którym Abraham ciągnie 
do góry za rękę syna]; „Gdyż Abraham rzucił się w swej wierze w ab-
solutną ciemność, a światu nic dobrego z tego przyjść nie mogło – jak 
podkreśla Kierkegaard” [w kadrach dolnych: w pierwszym z lewej syn 
Abrahama, z prawej Abraham z nożem; w drugim ucho, do którego 
z pierwszego kadru mówi Abraham, i połowa twarzy]. Rozdzielenie 
tych siatek ze stron sąsiadujących jest tak oczywiste, jak oczywista jest 
ciągłość górnego rysunku panoramicznego. Tam chodzi o pokazanie 
jednych schodów, prowadzących do poznania, a tutaj o analogię między 
kartuzami a Abrahamem, rzucającymi się w nieznane, dążącymi do 
jakiegoś ekstremum. Co jednak na tej planszy robi ucho, powtórzone 
w rysunkach w czterech różnych miejscach?

W drugiej rozkładówce z tego listu FSL wyjaśnia, iż ciało kościoła 
ma wielu członków / wiele członków (nie tylko w znaczeniu kończyn), 
a kartuzi być może są uszami tego ciała, tymi, którzy uważnie słuchają 
wezwania boskiego. Następnie sieje w nas zwątpienie, że może owo 
narysowane ucho należy jednak do Boga, że jest tak, jak Paul Claudel 
w jednym z psalmów napisał, „Bóg jest tym uchem, które odwzajemnia 
nasze spojrzenie”. Na drugiej rozkładówce tego listu (il. 7), w części 
pod panoramiczną, mamy po dwa pionowe kadry, których najbardziej Il. 7. Patrzące ucho
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zauważalnym elementem są lustrzane uszy, rozdzielone przestrzenią 
linii zgięcia (przestrzeń ta działa tutaj jak klasyczny gutter, gdyż cztery 
dolne kadry tworzą sekwencję). U góry prawego dolnego kadru lewej 
planszy widzimy kartuza u szczytu Scala Coeli przed uchem, a u góry 
lewego dolnego kadru z prawej planszy widzimy niemal lustrzane od-
bicie ucha zawieszone w błękicie naruszonym plamą, która wygląda 
jak chmura (ta chmura widoczna jest także w części panoramicznej, 
a także w ostatnim kadrze dolnym, jest jakby transkadrowym tłem całej 
rozkładówki, podobnie jak błękit). Dokładne wyjaśnienie tej metafory 
ucha w odniesieniu do psalmów (postrzeganych jako jedyna lekcja 
tego, jak się modlić) dostajemy w drugiej rozkładówce listu jedenaste-
go pt. Wszystko, co pragnąłeś wiedzieć o kanale usznym: „A może to 
Bóg jest uchem, ale takim, co widzi. A kartuz jest tym, który uczy się 
słuchać, jak Bóg nas postrzega. / (…) / Bóg wskazuje mnichów, mnisi 
wskazują psalmy, a psalmy z powrotem wskazują na Boga. / Jedyne ucho, 
które jest zdolne nas widzieć/zobaczyć”. Ucho zastępuje więc na chwilę 
chmurę, która w metaforze kartuskiej drogi do prawdy, prowadzącej ku 
górze Scala Coeli, tam właśnie się znajduje. Jeśli medytacja (modlitwa) 
komiksowa FSL ma prowadzić do interpretacji kartuskiej reguły i jej 
celu, to w tej właśnie wizualizacji najlepiej łączą się porządki wizualny 
i metaforyczny: chmura (fenomen widzialny w realnej czasoprzestrzeni) 
zmienia się w swoją metaforyczną funkcję i staje się uchem. Fenomen 
wizualny zyskuje wymiar słyszalny, choć bardzo szczególny. Pamiętajmy 
bowiem, że kartuska medytacja zakłada śluby milczenia, a więc widzieć 
musimy, słuchając / słyszeć, widząc.

Na tych trzech przykładach widzimy przede wszystkim, jak 
fizyczna linia zgięcia, przypominająca o materialności komiksu-przed-
miotu, może prowadzić do interpretacji i odnajdywania znaczeń. Jak 
wspomniałem na początku, zabawa linią zgięcia jest w tej części episte-
mologicznej ulubionym środkiem wyrazu FSL, ale nie jedynym, a opi-
sane powyżej przykłady wybrałem tak, aby przy okazji pokazać te treści, 
które mają bezpośredni związek z klasztorną i kartuską duchowością. 
Te, które FSL zmaterializował w formie komiksowej.

Innym istotnym czynnikiem umaterialniającym zapoznawanie 
się z treścią Nuvem jest architektoniczna, niemal wystawowa wizuali-
zacja pisanych listów, ale o tym, między innymi, już zaraz, w kolejnym 
fragmencie.

Rozważania nad kartuskim sposobem życia, które FSL zamyka 
w konkretnych kompozycjach plansz i wizualizacjach, to jeden z aspek-
tów podkreślających umaterialnienie medytacyjnej sfery duchowej 
w formie komiksowej. Znajdziemy jednak więcej takich przejawów 
i symulakrów materialności, na przykład kiedy FSL-postać objaśnia 
swój twórczy warsztat. Ale nie tylko: również pewne diegetyczne ele-
menty wymuszają bardzo szczególne obracanie w rękach komiksu, 
a więc wchodzenie w interakcję z tymże za pomocą zmysłu dotyku, 
który kieruje naszą uwagę ku materialnej formie Deserto / Nuvem. Jak 

Znaczeniowe 
materialności, 
niedoczesne zbytki
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twierdzi Hague, „jeśli słyszenie jest dodatkiem do wizualnych elemen-
tów komiksu, dotyk z pewnością jest fundamentem, leżącym u ich 
[wszystkich zmysłów – przyp. J.J.] podstaw”[29]. Dotyk staje się więc 
zmysłem dostępu do doświadczania komiksu również innymi zmysłami.

Część epistemologiczną, 20 wizualizacji listów, poprzedza krótki 
wstęp, podzielony na dwie części, z których najpierw zajmę się częścią 
zatytułowaną Post scriptum 2[30] (do pierwszej części wstępu do listów 
wrócę osobno we fragmencie ostatnim przed konkluzjami). Ta część, 
wraz z pierwszymi czterema listami, wizualizuje szczególną przestrzeń 
rozważań autora. Najpierw, przy rzeczonym post scriptum 2, widzimy 
autora siedzącego w czymś na kształt szuflady pełnej ryz papieru (il. 8), 
które stanowią zwartą bryłę, na której ścianie widnieje napis „te listy 
są po nic albo do Boga / do niczego albo do Boga” (w rzeczywistości 
możemy stwierdzić, że to my jesteśmy ich odbiorcami, naruszający-
mi prywatność korespondencji naszym fizycznym wdzieraniem się 
w zawartość komiksu). W treści post scriptum 2 FSL pisze o tym, iż 
ma świadomość, że na te listy skierowane do mnicha kartuzjańskiego 
odpowiedzi nigdy nie dostanie[31], gdyż byłoby to „niekartuskie”. Dość 

[29] I. Hague, op. cit., s. 117.
[30] W momencie pisania niniejszego artykułu nie 
udało mi się stworzyć przekonującej mnie samego 
interpretacji tego, dlaczego jest to „drugie” post 
scriptum.

[31] Choć niekoniecznie, gdyż kartuzi podobno „trzy 
razy w roku mogą też wysłać list do kogoś ze świata 
zewnętrznego”. Zob. M. Wójcik, R. Żak, Cisza, War-
szawa 2017, s. 102.

Il. 8. Listy do szuflady
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oczywista jest zatem wizualizacja, poprzez którą FSL uzmysławia czytel-
nikom, że de facto pisał do szuflady (metafora ta funkcjonuje zarówno 
w języku polskim, jak i w portugalskim), a teraz postanawia te listy 
zwizualizować na potrzeby komiksu (zgaduję, że tak właśnie się stało, 
choć kuszące jest stwierdzić, że listy powstały tylko w takiej graficznej 
formie, choćby dlatego, że FSL po ukończeniu komiksu przekazał go 
do évorskiej kartuzji). W głównej części „szuflady”, przed stertą listów 
i bokiem bryły z napisem widzimy kartuskiego mnicha. Nakazuje nam 
to na obraz szuflady nałożyć jeszcze jeden, kiedy weźmiemy pod uwagę 
postać mnicha w otoczeniu pustych, małych kubików po bokach głów-
nej części szuflady. W liście siódmym pt. Wielkości / Niemożliwości / 
Przesadności FSL pokazuje nam plan przestrzenny évorskiej kartuzji, 
na którym widzimy podobne do szufladowych kubików przestrzenie. 
Skojarzenie tej „szufladowej” przestrzeni z mnisimi celami wydaje się 
oczywiste i nienaciągane, a cała organizacja rozkładówki łączy w sobie 
przestrzeń wewnętrznej refleksji autora z fizyczną przestrzenią (odwie-
dzoną kartuzją), która do tej refleksji miała prowadzić.

Rozłożenie treści pierwszych czterech listów jest również bardzo 
znaczące i w podobny sposób łączy prawdziwą przestrzeń z refleksją, 
ale tym razem chodzi o przestrzeń wystawy, której pilnowaniem FSL 
zajmował się w czasie pisania (?) listów do kartuzji. FSL wspomina 
o tym już w pierwszym liście, a potem pokazuje samego siebie pod-
czas czynności pisania lub np. sprzątania czegoś w sali wystawowej. 
W przestrzeni tej wystawy, z której widzimy tylko fragmenty (napisy po 
angielsku[32]), umieszcza fragmenty listów zawieszone niczym obrazy 
na intrygująco zamontowanych poprzecznych belkach (il. 9). FSL, za-
chowując podstawowe zasady perspektywy dla organizacji przestrzeni 
galeryjno-wystawowej, zachowuje również odpowiednią perspektywę 
dla tekstu w samym tekście. Podkreśla w ten sposób przeniesienie ma-
terialnych cech skonceptualizowanej przestrzeni na zawartość listów. 
One jednocześnie tam są i ich nie ma, gdyż de facto nie były przecież 
częścią wystawy, ale tylko elementem metafizycznego doświadczenia 
ich autora. Czasami FSL fragmenty stwierdzeń z listów umieszcza rów-
nież na samych belkach.

Zwróćmy uwagę na to, że materialne listy zostają przełożone 
przez FSL na formę metaforycznych wizualizacji. Zostają one opub-
likowane w formie komiksu-przedmiotu, którego akcja w pierwszych 
czterech listach dzieje się w przetworzonej przestrzeni galerii sztuki, 
a galeria ta tak naprawdę istnieje poza komiksem. To jednoznacznie 
łączy refleksję FSL z twórczą medytacją poprzez żonglowanie prze-
strzeniami „dziania się”. Świadomość tego, że te przestrzenie fizycznie 
gdzieś zaistniały, intensyfikuje obcowanie z materialną lub/i przema-
terializowaną formą Deserto / Nuvem.

[32] Nie będę się zajmował ich ewentualnym znacze-
niowym związkiem z treścią listów oraz przestrzenią 
wystawy, ale warto zaznaczyć, że to kolejny aspekt 

komiksu FSL, który warto rozwinąć, choć zdecydo-
wanie w innym artykule, gdyż tutaj wykraczałby poza 
przyjęte przeze mnie ramy pisania o materialności.
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FSL w tej galeryjno-epistemologicznej przestrzeni Nuvem sto-
suje jeszcze jeden bardzo zmyślny zabieg, który nie tylko nie pozwala 
zignorować tego, że mamy w rękach przedmiot, lecz także wręcz przy-
pomina o tym, z każdą przerzuconą stroną. Tuż przed stroną tytułową 
listu czwartego natrafiamy na bardzo ciekawą kompozycję: całkowicie 
białą planszę, w której dolnym lewym rogu widać brązowy gruby pas 
złączony z jeszcze grubszym jasnobłękitnym pasem, cieniutką brązową 
linię, a w samym rogu malutki biały trójkącik (il. 10). Całość tworzy 
trójkątną przestrzeń w dolnym lewym rogu tej planszy. Trójkąt wyglą-
da na element całkowicie płaski w tej przestrzeni. Być może nie każdy 
czytelnik zastanowi się, „co to w ogóle ma znaczyć?”, ale ten który to 
zrobi, na pewno odwróci stronę na poprzednią rozkładówkę (il. 11), 
której prawa plansza pokazuje belkę wystawową, przecinającą całą 
białą przestrzeń bliżej dolnej części strony. Do linii zgięcia wędruje 
nią „pod górę” kartuski mnich, a w stronę końca strony „schodzi autor” 
(nie jest to bez znaczenia: mnich wędruje w kierunku tabliczki z treścią 
listu, a FSL „wychodzi” z tego rozdziału, który na następnej stronie się 
kończy). Napis na bocznej stronie belki, po której wędrują, głosi „cisza 
i nadmiar”. Jeśli stronę z nietrójwymiarowym trójkątem dołożylibyśmy 
w miejscu, gdzie kończy się belka z rozkładówki, otrzymalibyśmy jej 
przedłużenie. Jeśli jednak obejrzymy sobie rozkładówkę pod światło, to 
zobaczymy, że strona z trójkątem nie jest przedłużeniem belki w prostej 

Il. 9. Wizualizacja prze-
strzeni galeryjnej, w której 
„zawieszono” listy do 
kartuzów
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linii. Jest zawinięciem tej belki w drugą 
stronę. Tak czy inaczej, dopiero spojrze-
nie pod światło[33] sprawia, że dostrze-
gamy to zagięcie, a sam trójkąt staje się 
trójwymiarowym przedłużeniem belki 
z poprzedniej strony. Ta belka zawija się 
zgodnie z ruchem przerzucania strony 
wzdłuż jej krawędzi. Kompozycja plan-
szy kończącej list trzeci łączy się ze sło-
wem „przesada / nadmiar”, które znaj-
duje się na belce, po której „wychodzi” 
z tej historyjki FSL. Wychodzi na stronę, 
która tej „przesady” / tego „nadmiaru” 
jest pozbawiona. A to z kolei łączy się 
z treścią listu, w stronę którego wzdłuż 
słowa „cisza” wspina się mnich kartuski. 
List brzmi tak: 
To ciekawe, co mówi się w kartuzji, że intro-
wertycy nie są w stanie podołać rygorom klasz-
tornym. Trzeba być ekstrawertykiem o kon-
templującym nastawieniu, aby trwanie w ciszy 
nic nam nie wyrządziło. To wszystko pozornie 
dzieje się wbrew naszej intuicji. Ja sam wiedzia-
łem, że jestem zbyt słaby, aby zostać mnichem, 
lecz cenię sobie tę słabość. 

Po takim komentarzu FSL może spokojnie odejść w stronę „przesady/
nadmiaru”, która ukazuje nam się na kolejnej planszy jako niemal nie-
naruszona biała przestrzeń.

Wykonajmy teraz, postawieni wobec takiej przestrzeni świata 
przedstawionego w Deserto / Nuvem, ćwiczenie z Groensteenowskiej 
translinearności połączeń w obrębie układu kadrów w jednym dziele, 
która sugeruje postrzeganie wewnętrznej organizacji komiksu jako the 
network: czyż ta trzyplanszowa (pokazana na il. 10 i il. 11) sekwencja nie 
łączy się ze spostrzeżeniem autora, które przywołałem na początku we 
fragmencie „architektonicznym”, kiedy cytowałem Batchelora oraz FSL, 
mówiącego o tym, że to kartuzja jest przestrzenią otwarcia, a świat na 
zewnątrz jest klaustrofobiczny? Jeśli czytelnik zacznie podejrzewać taką 
łączność, to z tego miejsca Nuvem rozciągnie jedną z nici the network 
i połączy ją z tamtym fragmentem Deserto. Świadomość translinearnej 
natury komiksu spowoduje, że będzie musiał na pierwszy plan close 
experiencingu na chwilę przesunąć materialne doświadczenie obracane-
go przedmiotu Deserto / Nuvem i kartkowanie Deserto w poszukiwaniu 
tamtego fragmentu. Kiedy już go odnajdzie, zostaną one na planie 

Il. 10. Trójkątną przestrzeń 
w dolnym lewym rogu 
planszy – kontynuacji 
wcześniejszej rozkładówki

[33] Na tej samej zasadzie belki wystawowe łączą się 
ze sobą w obrębie każdego z listów, którego tłem jest 
układ galeryjny.
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mentalnym doświadczania komiksu ze sobą połączone. Takich połączeń 
w dziele FSL będzie więcej i tylko z braku miejsca omawiam aspekt tego 
typu materialności Deserto / Nuvem na jednym przykładzie. W moim 
mniemaniu w sposób najpełniejszy ilustruje on szczególną fizyczność 
performatywnego doświadczania komiksu FSL. Autor ma świadomość, 
że nie nadaje się na mnicha, dlatego odchodzi w stronę „nadmiaru”, ale 
jednocześnie wie również, że tam, gdzie idzie, nie znajdzie prawdziwego 
spokoju, że jest on dany tylko tym, którzy mają preferencje do zostania 
kartuzem. Tymczasem FSL wpada w Batchelorowską przestrzeń „bielszą 
niż biała”, za którą kryje się cały świat, tworzący nasze frustracje. Z tego 
świata FSL nie potrafi się wydostać.

Istotną rzeczą a  propos materialności jest także to, co FSL 
mówi o metodzie twórczej, przyjętej dla stworzenia Deserto / Nuvem. 
W Nuvem stwierdza, że chciał „mówić głosem autentycznym, dlatego 
dosłownie postanowiłem ten komiks narysować na kolanie”, a w De-
serto podkreśla, że „akurat teraz pracuję na tym, co trzymacie w rę-
kach” oraz wraca do kwestii „rysowania na kolanie” (tutaj można sobie 
wysnuć kolejną Groensteenowską nić translinearną między Deserto 
a Nuvem), kiedy sam sobie zadaje pytanie: „co to w ogóle był za po-
mysł, żeby rysować ten komiks na bieżąco, na kolanie, używając kartki 
z bloku, żeby osobno narysować każdy kadr tego wywiadu z ciszą?”. 
Stosując taką metodę twórczą FSL nie pozwala zapomnieć czytelnikowi, 

Il. 11. Wcześniejsza wzglę-
dem „trójkątnej przestrze-
ni” rozkładówka
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że to, o czym czyta, istnieje gdzieś w formie 
materialnej, której tylko powielenie (również 
w formie fizycznej) zostało mu udostępnione.

Translinearność manifestuje się nie tyl-
ko między dwoma częściami komiksu, lecz 
także w obrębie jednej całości. Na przykład 
w innym miejscu Deserto FSL pisze tak: „Wra-
cam do moich kartek z bloku, próbując robić 
ten komiks na bieżąco. Ponoszę całkowitą 
porażkę”. W obrębie świata przedstawione-
go Deserto autor powtarza kwestię metody 
twórczej, która go zawodzi (ta nić zostaje 
rozciągnięta tylko między elementami De-
serto). Koncept absolutnej klapy rysowania na 
bieżąco zostaje podkreślony na dwa sposoby: 
na kadrach z tymi dwoma tekstami widzimy 
najpierw puste kartki, a następnie FSL, który 
siedzi przy stole i gapi się na te kartki, jakby 
pogrążony w niemocy (il. 12). Dokładnie to 
dzieje się w świecie przedstawionym Deserto. 
Natomiast konceptualizacja niemocy twór-
czej na zmaterializowanej przed czytelnikiem 
planszy zostaje pokazana w następujący spo-
sób: na białym tle widzimy trzy kadry, pomię-
dzy którymi istnieją wolne przestrzenie na te 

winiety, które nie powstały z powodu niemocy twórczej FSL. Siatka 
zakładała łącznie sześć równych kadrów ułożonych po dwa w jednej 
linii, a otrzymujemy tylko trzy: pierwszy, czwarty i piąty: dokładnie 
te kadry-kartki z bloku leżą na stole przed FSL (to drugi narysowany 
kadr na planszy w miejscu czwartego w zaplanowanej, a niewypełnio-
nej siatce), jeszcze puste, co wnioskować możemy z dokładnie takiego 
samego ich ułożenia jak kadry narysowane na planszy. FSL nie potrafi 
dotrzymać kroku pomysłowi rysowania i pokazuje to czytelnikowi 
w takiej organizacji przestrzennej. Możemy też uznać, że to te kadry 
(kartki z bloku), których brakuje na tej planszy, leżą na kadrach na-
rysowanych pod postacią trzech pustych kartek z bloku, których brak 
na planszy. Oczywiście możemy odczytać, że na tej planszy jednak 
zaistniały pod postacią białych winiet na białej przestrzeni planszy. 
Taką suprematyczną interpretację uwiarygadnia fakt, iż kadry w całym 
tym komiksie nigdy nie mają konturu, zatem i tutaj mogą istnieć jako 
puste kartki z bloku, puste kadry, których FSL nie zdołał zarysować. 
Z drugiej jednak strony, trzymamy w rękach gotowy komiks, który FSL 
narysował, a więc fizycznie dociera do nas w podwójny sposób to, co 
można nazwać doświadczaniem materialności: FSL przenosi konkretne 
działanie na layout strony i neguje ów zwizualizowany kryzys twórczy 
w postaci stworzonego komiksu-przedmiotu. Wykorzystuje okazję 

Il. 12. Jak się materializuje 
niemoc twórcza
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w kryzysie (crisitunity). Pamiętajmy jednak, że w rękach mamy nie na-
macalny oryginał, ale de facto jego reprodukcję (Ceci n’est pas une pipe).

Część Deserto kończy fragment stworzony przez autora w Lon-
dynie. FSL podróżuje klasycznym double-deckerem i rozmyśla o tym, 
co też zrobił za komiks, o czym i po co. Istotne jednak jest to, że ów 
autobus najpierw wygląda jak z kartonu, a kiedy FSL w końcu z niego 
wychodzi, jakby był budynkiem. Zdaje się, że w tej sekwencji łączy się 
perspektywa twórcza (rysowania na kartkach z bloku) z perspektywą 
przebywania w zamkniętej kartuzji. Ponieważ podróż po duchowym 
świecie kartuzów dobiega końca, FSL opuszcza „kartonowy budynek 
na kółkach”. Dokładnie w tym momencie mówi o wstydliwości gestu 
podarowania kartuzom komiksu-przedmiotu: „Podarowuję im ten 
komiks z ogromnym wstydem/skromnością, wiedząc, że zamieszka 
w tej samej bibliotece, co Proust i Patrologia, będąc niepasującym do 
tamtego miejsca, niedorzecznym gościem”[34]. Metafizyczna refleksja 
komiksowa nie musi jednak dobiegać końca. Jeśli zaczęliśmy czytać 
od tej części, to wiemy, że mamy jeszcze do przeczytania część Nuvem.

– Chcę… porozmawiać z tymi mnichami.
– Ale czy oni nie są milczący?

– No tak, są.
– Więc co zamierzasz na tym zyskać?

– Ciszę.

FSL, Deserto

Pedro Moura w swojej recenzji Deserto / Nuvem postawił na 
koniec pytanie „Comic making as a form of prayer?”[35], odnosząc się 
do tego, czym dla FSL jest wprowadzanie wątków autobiograficznych, 
silnie związanych z procesem twórczym i wątpliwościami wiary, do 
tworzenia narracji komiksowych. Mając na uwadze to, że w przypadku 
Deserto / Nuvem mowa jest o zachowujących śluby milczenia kartuzach, 
można przyjąć, że faktycznie stworzenie tego komiksu jest w pewnym 
sensie odmawianiem modlitwy (czy też medytacją). Z jednej strony 
padają tutaj słowa, jak w prawdziwej modlitwie, ale słowa te zostają 
uciszone przez formę wyrazu. Choć w wizji doświadczania komiksu 
wszystkimi zmysłami, którą proponuje nam Ian Hague, a która przy 
czytaniu performatywnym Deserto / Nuvem jest wskazana (w ten spo-
sób odtwarzamy performatywny charakter tworzenia komiksu przez 
autora), nie pomija się „słyszenia”, to akurat w Deserto / Nuvem mod-
litwa zostaje w pewnym sensie jednocześnie wyciszona i podgłośnio-
na. Słyszymy więc tę modlitwę oczami? Byłby zatem odbiór Deserto / 
Nuvem przetworzeniem Claudelowskiego „Bóg jest tym uchem, które 
odwzajemnia nasze spojrzenie?” na „Komiks jest tym głosem, który 
odwzajemnia nasze spojrzenie? Autor jest spojrzeniem, które do nas 

Cisza! Będą się 
modlić! „Comics 
making as a form of 
prayer?”

[34] F. Sousa Lobo, op. cit.
[35] P. Moura, Nuvem/Deserto. Francisco Sousa Lobo 
(Chili Com Carne), Yellow Fast Crumble, 31.10.2017, 

https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/
nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/ 
(dostęp: 8.02.2022).

https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
https://yellowfastcrumble.wordpress.com/2017/10/31/nuvemdeserto-francisco-sousa-lobo-chili-com-carne/
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przemawia? A my jesteśmy tymi, którzy uczą się słuchać, jak autor widzi 
naszą rzeczywistość i nas w niej?”. Sara Figueiredo Costa we wstępie 
do antologii FSL Pequenos problemas pisze o tym, że FSL woli zadawać 
pytania, niż na nie odpowiadać[36]. Na podobnej zasadzie i ja, jako 
pilny uczeń FSL, nie odpowiem na postawione tutaj pytania. Sugerują 
one bowiem jedno z wielu wskazówek do czytania Deserto / Nuvem.

Komiks FSL jest cichy na wielu poziomach (od prawie całko-
witej rezygnacji z onomatopei, poprzez brak dymków dialogowych 
w epistemologicznej części Nuvem, po opis dźwięku ograniczony do 
słów w części Deserto). Jak się zdaje po to, aby oddać (zmaterializować) 
pietyzm, z jakim kartuzi stosują się do reguły zachowania milczenia. 
FSL też zachowuje milczenie, ale szczególne, ponieważ zwizualizowane. 
Jeśli jego metoda twórcza, która staje się rodzajem medytacji, nie jest 
modlitwą, to może być równie dobrze wyznaniem podczas spowiedzi. 
Na ten trop naprowadza nas poprzedzająca epistemologiczną część 
Nuvem scena, w której FSL przywołuje czasy swojego dzieciństwa 
i pisze, że „nie było konfesjonału w kościele w mojej wiosce”, po czym 
siada naprzeciwko spowiadającego go „ojca hipisa” i mówi do niego 
normalnym tonem głosu, nie ściszonym, o tym, co powinno pozostać 
tajemnicą spowiedzi. W podobny sposób możemy postrzegać Deserto / 
Nuvem: FSL z jednej strony niby wyłączył głos, sięgając po komiks, 
ale z drugiej strony sięgnął przecież po medium powielane w setkach 
egzemplarzy. Obnażył się więc przed czytelnikami. Ponieważ robi 
wywiad z ciszą, odczuwa potrzebę przeniesienia tej „ciszy” w świat 
materialny, ale doświadczany przede wszystkim innymi zmysłami niż 
słuchem. W Deserto mówi nawet w rozmowie z jednym z kartuzów, że 
podobnie jak w filmie, tak też w komiksie można odtworzyć ciszę. FSL 
osiąga to jednak nie tylko typowymi zabiegami komiksowymi, lecz 
także integralnym sprowadzeniem swojej medytacji do materialnej 
formy komiksowej. Zawieszona struktura komiksowa pozwoliła FSL 
coś powiedzieć, zachowując drogie kartuzom milczenie. FSL milczy 
dźwiękiem, ale nie obrazem. W pewnym sensie czyni z performatyw-
nego doświadczania swojego komiksu bardzo specyficzne odtworze-
nie 4’33’’ Johna Cage’a: ciszę panującą przy lekturze zagospodarowuje 
sam odbiorca i za każdym razem zostaje ona wypełniona innymi 
dźwiękami.

„Dekonstrukcja mistyczna” (określenie użyte przez FSL) w Deserto / 
Nuvem, która jest powtórzeniem doświadczenia spowiedzi poza konfesjo-
nałem, okazuje się dźwiękiem zaklętym w ciszę, który odtwarza czytelnik:

Dziewiątego kwietnia 1860 roku Éduard-Léon Scott de Martinville, francuski 
zecer i księgarz, robi nie lada sztuczkę. Zamyka dźwięk w czymś, co samo 
w sobie milczy. Urządzenie, które mu to umożliwia, nazywa fonoautografem, 
a dźwięk, który rejestruje, to piosenka ludowa Au clair de la lune, mon ami 
Pierrot. Tym samym udaje się po raz pierwszy w historii zarejestrować dźwięk.

[36] S. Figueiredo Costa, [bez tytułu], [w:] F. Sousa 
Lobo, Pequenos problemas, Cascais 2018.
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Zasada działania maszyny jest prosta. Tuba wyłapuje dźwięki z otoczenia, 
membrana przenosi drgania na rylec, który odwzorowuje je na papiero-
wym cylindrze, osmolonym wcześniej dymem. Minus tej technologii jest 
jeden – nie pozwalała na odtwarzanie zapisanych dźwięków, a jedynie na 
graficzny zapis tego, co usłyszy maszyna. Scott opracował urządzenie po 
to, żeby badać dźwięk, a nie zakładać imperium fonograficzne. Udaje mu 
się przekształcić dźwięk w ciszę graficznego zapisu.

W 2008 roku amerykańcy naukowcy znajdują w archiwum Francuskiej 
Akademii Nauk kilkanaście czarnych od dymu kartek, z dziwnymi białymi 
rysami. Udaje się napisać program komputerowy, który pozwala na odczy-
tanie treści zapisanej w tych liniach. Kiedy program zaczyna analizować 

„zapisane” rysami kartki, badacze słyszą słowa piosenki [Au clair de la lune, 
mon ami Pierrot][37].

Czy zatem FSL jest Éduardem-Léonem Scottem de Martinville, a my 
amerykańskimi naukowcami? Czy może jednak ostatecznym celem FSL 
jest osiągnięcie ciszy, czyli spokoju w głowie, której można dostąpić, 
żegnając się z całym bagażem posiadanej wiedzy? Wiedzy, która zdaje 
się brzemieniem, przeszkadzającym w rozumieniu doświadczenia ciszy, 
hałasem?

…

Wykorzystuję każdy komiks,
żeby pojąć jakąś niewidzialną rzecz.
Komiksy zabierają mnie w miejsca,

do których nigdy bym sam nie poszedł.

FSL, Construção

FSL w wielu swoich pracach, dłuższych i krótszych, porusza 
wątki religijne i kwestie wiary. Jak sam mówi, „w prawdziwym ży-
ciu był już zarówno po stronie katolików, jak i przeciw nim, a teraz 
woli przyglądać się światu z góry, siedząc sobie na wysokim murku 
komiksowym”[38]. Według Pedro Moury komiksy tworzone przez 
FSL powinny być czytane jako seria tekstów i rozrzuconych w nich 
elementów jednej układanki[39], co jasno wskazywałoby na transline-
arny charakter dokonań autora, a to z kolei umaterialniałoby doświad-
czanie jego twórczości. Uznanie zasadności takiego podejścia sprawi, 
że będziemy mogli otworzyć się na uczestniczenie w jego światach 
przedstawionych z pełną świadomością materialnych bodźców, które 
najpełniej oddziałują na nas w Deserto / Nuvem. To właśnie ten ko-
miks jest realizacją obnażania się postulowaną przez FSL w krótkiej 
historyjce Obsceno ze zbiorku Pequenos problemas. Autor staje w niej 
naprzeciw swojej publiczności i uchyla kurtynę, za którą znajduje się 
jego życie. W Deserto / Nuvem próbował rozwiać przed nami chmurę, 

[37] M. Wójcik, R. Żak, op. cit., s. 56.
[38] F. Sousa Lobo, op. cit.

[39] P. Moura, op. cit.
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wieńczącą nie tylko kartuskie Scala Coeli, lecz także jego wątpliwości. 
Stopień otwarcia na materialność tego doświadczenia komiksowego 
zależy tylko od czytelnika. Deserto / Nuvem aż prosi się o to, żeby 
raczej je pokazywać, trzymać, oglądać, jednym słowem: doświadczać, 
niż o nim mówić czy pisać. Dla mnie jednak pisanie o Deserto / Nuvem 
jest najwyższym stopniem otwarcia na doświadczanie tego komiksu. 
I choć opis słowny doświadczania materialności wymaga ogromnej 
liczby znaków (większej niż dopuszczalny limit znaków na większość 
artykułów naukowych; i jeszcze większej niż nawet zwielokrotniony 
ekwiwalent słowny obrazka[40]), to istnieją takie przypadki komiksowe, 
do których inaczej podejść się nie da.

Sousa Lobo, tworząc Deserto / Nuvem, zadał pytanie, co oznacza 
w dzisiejszych czasach wiara. Wydaje się, że dla niego jest ona rodzajem 
zawieszenia, a materializacją zawieszenia między ciszą a mówieniem 
o niej okazuje się forma komiksowa, którą w tym konkretnym przy-
padku dzieli na dwa nierozerwalnie złączone ze sobą komiksy, zarówno 
fizycznie, jak i treściowo.
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[40] Doktor Berenstein odkrył po wielu latach badań, 
że jeden obraz jest wart dokładnie 947 słów (zob. Li-
niers, Macanudazo, t. 1–10, Barcelona 2015, s. 362), 

a licznik LibreOffice Writera wskazuje, że material-
ność komiksu Deserto / Nuvem warta jest dokładnie 
8598 słów (bez bibliografii i spisu grafik).
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