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Z Krzysztofem Zanussim – polskim reży-
serem filmowym rozmawia Liubov Krupnyk

Wystrój wnętrza Pańskiego domu przywo-
dzi na myśl filmową scenografię.

To fantazja mojej żony. Tak to sobie wymyśli-
liśmy. Proszę Panią na górę, do sali filmowej. 
Zobaczmy nagranie telewizyjnego spektaklu 
Skowronek traktującego o  wojnie stuletniej 
między Anglią a Francją, a opartego na sztuce 
Jeana Anouilha. W nim ukraiński aktor, Boh-
dan Stupka, gra hrabiego Warwicka, Anglika, 
czyli okupanta.

Gra po polsku?

Tak, gra w języku polskim, ale ze swoim silnym 
wschodnim akcentem. Ten akcent odegrał bar-
dzo pozytywną rolę, gdyż spowodował większą 
czytelność przekazu dla polskich odbiorców. 
Od razu wiadomo, o kogo chodzi. To niby An-
glicy, a w rzeczywistości Sowieci, którzy gnę-
bią nasz kraj tak, jak wyspiarze gnębili Francję 
w sztuce o świętej Joannie d’Arc.

Rozmowa z Krzysztofem Zanussim

liubov krupnyk
Ukraiński Instytut Pamięci Narodowej
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An interview with the Polish film director Krzysztof Zanussi was conducted on 12 July 2022 at his home on the 
outskirts of Warsaw. The filmmaker has collaborated with Ukrainian artists, traveled extensively in Ukraine, 
supported Ukrainians during the war and even sheltered Ukrainian refugees in his home. The conversation 
focused on his collaborations with Ukrainian artists, in particular the prominent Ukrainian actor Bohdan Stupka 
(1941–2012). He played the lead role in Krzysztof Zanussi’s film And a Warm Heart (2008), for which he received 
the Best Actor award at the Third Rome International Film Festival for the first time in the history of Ukrainian 
cinema. The conversation also touched on the director’s personal ties with Ukraine, his views on the problems of 
the development of Ukrainian culture, his memories of creative contacts, including those during the Soviet period, 
and his experience of working with Russian artists. The filmmaker shared his thoughts on the war in Ukraine and 
its possible consequences, including those for the development of art.
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Jesteśmy w bibliotece?

Niezupełnie, to sala projekcyjna. Biblioteka 
znajduje się właściwie wszędzie. Prawie żadne 
miejsce w domu nie jest pod tym względem 
wyjątkowe.

Czy Stupce łatwo przychodziła gra w języ-
ku polskim? Jego ojciec mówił nieźle po 
polsku, matka zresztą też.

Opowiadał mi o tym. Podczas pracy nie mie-
liśmy z polskim większych problemów, choć 
oczywiście rola w języku obcym zawsze stanowi 
dla aktora wyzwanie. Trudniej się jej nauczyć. 
Dlatego na przykład pauzy w jego kwestiach 
są tak dokładnie przemyślane. Skowronek to 
była jedna z pierwszych ról Stupki w Polsce. 
Po Ogniem i mieczem grał jeszcze w Starej baś-
ni u Jerzego Hoffmana, w moim Sercu na dłoni. 
Byłem świadkiem tego, jak Stupkę nagrodzono 
na Festiwalu w Rzymie. Ja mu to przekazałem 
na ucho. Musiałem wcześniej opuścić imprezę 
i przed wyjazdem na prośbę dyrekcji uprzedzi-
łem go o nagrodzie. Powiedzieli mi: „Niech ten 
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Ukrainiec zostanie, bo otrzyma nagrodę dla naj-
lepszego aktora”. To była jego pierwsza nagroda 
na Zachodzie. Miał bardzo dobrą prasę. Pisano, 
że to wielki aktor, o którym dotąd nie słyszano.

Jak poznaliście się ze Stupką?

Może przez Olbrychskiego, który znał wszyst-
kich? Zawsze był on duszą towarzystwa. Ale nie 
dam głowy, może tak, może nie.

Czytałam kiedyś książkę o  Danielu Ol-
brychskim Anioł wokół głowy. Znajduje się 
w niej ciekawy fragment o aktorach z ZSRR 
i ich przyjazdach na festiwale międzynaro-
dowe. Z punktu widzenia polskiego aktora 
sprawy wyglądały nieco inaczej niż z punk-
tu widzenia jego radzieckiego kolegi.

Inaczej było w czasach komunistycznych, a tro-
chę inaczej później. Ale oczywiście nie były to 
łatwe relacje. Najciekawsze były nasze spotka-
nia z sowieckimi filmowcami na zachodnich 
festiwalach. Tam czuli się oni szczególnie nie-
pewnie. Widać było kompleksy nadrabiane 
wielkomocarstwową butą. Zależało to jednak 
od klasy reprezentowanej przez poszczególne 
osoby. Jedni zachowywali się świetnie, inni 
dość żałośnie. Jeśli chodzi o tych pierwszych, 
to pamiętam na przykład niedawno zmarłego 
dyrektora teatru Czechowa z Moskwy. Pozna-
liśmy się w Indiach i zaprzyjaźnili.

Dzięki tej Waszej współpracy Bohdano-
wi Stupce udało się realizować zawodowo, 
bo wtedy w kinie ukraińskim nie było dla 
niego takich szans. Czy były jeszcze jakieś 
plany współpracy ze Stupką, które zniwe-
czyłaby jego śmierć w 2012 roku?

Mój najnowszy film początkowo pisałem pod 
Bohdana. Mieliśmy to robić w Czerniowcach. 
Powstał problem języka, bo z angielskim Boh-
dan nie bardzo dawał sobie radę. A z kolei dla 
mnie nakręcenie filmu po ukraińsku byłoby 
pewną stratą, bo miałby trudną dystrybucję. 
Szukaliśmy jakiegoś rozwiązania, ale potem 

wszystko się urwało. Bardzo chciałem, żeby 
zagrał, bo znakomicie pasował do postaci Żyda 
z Ameryki, który po długiej nieobecności przy-
jeżdża na starość do swojego dawnego kraju 
i chce kogoś uszczęśliwić spadkiem. Ten film 
nosi tytuł Liczba doskonała. Ta rola przeznaczo-
na była dla Bohdana, ale zagrał ją ostatecznie 
polski aktor. Żal, bo byłby bardzo ładny film 
z nim.
Pozwoli Pani, że spytam. Czy wciąż towarzyszą 
mu zarzuty, że zagrał Tarasa Bulbę w rosyjskim 
filmie propagandowym?

Owszem pojawiają się w przestrzeni pub-
licznej.

Ja też go o to pytałem. Odpowiadał z pewnym za-
kłopotaniem, bez przekonania, że zrobił dobrze. 
Reżyser tego filmu, Władimir Bortko jest Ukra-
ińcem, jednak zasymilowanym w Rosji. Widać 
w nim taką złość na ukraińskość, że aż nam było 
przykro pewnego razu. Musieliśmy bronić naród 
przed człowiekiem, który z tego narodu pocho-
dzi! Jest klinicznym przypadkiem zaprzańca.

Bohdan Stupka był nie tylko aktorem, peł-
nił też funkcje urzędnicze, zarządcze.

Lubił powtarzać takie zdanie, że nie udała 
mu się tylko jedna rola, a była to rola mini-
stra kultury Ukrainy. On nie odkrył w sobie 
wtedy zdolności do kreowania polityki, którą 
w tym czasie można było prowadzić. W zawie-
szeniu pozostała choćby do dziś niezałatwiona 
kwestia praw autorskich. Albo system finan-
sowania teatrów. U Was ciągle jest jeszcze po 
sowiecku. Te teatry mają bardzo dużą liczbę 
pracowników, bardzo źle płatnych. Tak nie 
powinno być. Tym bardziej, że to są rzeczy do 
przeprowadzenia. Kiedyś i tak trzeba będzie 
ten system filmowy zmienić. U nas – na wzór 
systemu zachodniego – aktor dostaje malutki 
procent producenckich benefitów w przypadku 
każdej emisji filmu. Dla starszych aktorów to 
jest wielka pomoc materialna. Nawet jeśli film 
emitowany jest w telewizji późną nocą, to aktor 
odbiera swoje malutkie pieniądze.
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Trudno powiedzieć, kogo można by wska-
zać jako lepszego niż Stupka ministra kul-
tury w ostatnim trzydziestoleciu. On na 
pewno nie był najgorszy. Chyba że ocze-
kujemy cudu.

On sam go oczekiwał. Dobrze dla jego doświad-
czenia życiowego, że i tego spróbował. Dowie-
dział się czegoś, czego nie wiedział wcześniej, 
i to jest też ważnie. Dzięki temu potem mógł 
lepiej zagrać role dygnitarzy. Również jako 
dyrektor Teatru Iwana Franki w Kijowie miał 
inne doświadczenie niż jako aktor. Moja pra-
ca z nim jako z dyrektorem była niesłychanie 
gładka i bezproblemowa.

W 2007 roku wystawił Pan sztukę współ-
czesnego francuskiego dramaturga Eri-
ca-Emmanuela Schmitta Małe zbrodnie 
małżeńskie na scenie Państwowego Tea-
tru Dramatycznego imienia Iwana Fran-
ki w Kijowie, którego szefem był Bohdan 
Stupka. Jak się Panu pracowało w Kijowie?

Dobrze. Ja zaprosiłem aktorów, żeby przyjechali 
do mnie do Warszawy. Robię sztuki w różnych 
miejscach świata. Ale najczęściej zapraszam 
aktorów na próby u mnie w domu. Mam tu 
oranżerię, dużo przestrzeni, a nie trawi mnie 
już chęć przebywania w różnych miastach i za-
mieszkiwania w hotelach. Więc tutaj próbowa-
liśmy z dwójką bardzo dzielnych aktorów, a do 
Kijowa przyjechaliśmy już z prawie gotowym 
spektaklem. To bardzo kameralna sztuka, pełna 
absurdu. Publiczność dopisywała i słychać było 
bez mikrofonu. Nie wiem, czy po moim wy-
jeździe użyto nagłośnienia. Ja bardzo prosiłem, 
żeby go nie używać, że jednak kiedyś z tej sceny 
wszystko było słychać. Więc grajcie tak – zachę-
całem – żeby było słychać na drugim balkonie.

Ta współpraca stanowiła coś w rodzaju 
eksperymentu?

Tak, bo wcześniej tego na Wschodzie w taki 
sposób nie robiono. W 1990 r. w Moskwie, we 
wspomnianym Teatrze Czechowa wystawiałem 

własną sztukę. To była niesłychana przygoda. 
Ujrzałem dno kryzysu, Teatr był zupełnie bez 
pieniędzy. Aktorzy nie mieli na kawę w bufe-
cie. Czułem się jak na koloniach. Na weekendy 
latałem do Europy Zachodniej, miałem tam 
interesy. Dla aktorów to było niepojęte – jak 
to, poleciał i wrócił. Przywoziłem im ubrania 
ofiarowane przez różnych moich znajomych, 
dość bogatych znajomych. Przywoziłem całe 
torby tych ubrań. Oni to przyjmowali, odkładali, 
milczeli, nikt nawet nie obejrzał, nikt nie oka-
zał radości. Myślałem sobie, że widocznie nie 
trafiłem w tutejsze gusta. Ale potem zaczęła się 
próba i widzę, że spektakl się cofnął o kilka dni, 
aktorzy zapominali tekstu, nie mogli się skupić. 
Zastanawiam się: co się stało? Aż wreszcie Katia 
Wasiliewa, aktorka powiedziała: „Ty nie widzisz, 
że my wszyscy myślimy o tych prezentach, które 
przywiozłeś?”. Ale nie wypadało tego pokazać. 
To jest cały dylemat. Relację z materią, która 
w prawosławiu jest inna niż u nas, łacinników. 
My jesteśmy aż nadto oswojeni z materią, z do-
brami materialnymi, uważamy ją za łaskę Boską. 
A w prawosławiu każda materia jest grzeszna, 
chociaż tak samo pożądana.

Moim zdaniem rosyjscy aktorzy nie są na 
tyle religijni.

Wszyscy jesteście bardzo głęboko uformowani 
przez tradycję. Rosja nie jest choćby religijna, 
ale uformowana przez język. On już zabiera 
w siebie całe przesłanie wieków, które to formo-
wały. I to jest w mentalności. Nawet mentalność 
to jest słowo, którego marksiści nie używali. 
U Hegla nie ma czegoś takiego. To jest uwa-
runkowanie.

To zależy od państwa, od miejscowości 
nawet.

No dobrze. Jak Pani się przedstawia?

Nazywam się: imię i nazwisko.

Ale Pani stawia nazwisko pierwsze, a imię dru-
gie?
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Nie. Najpierw imię, a potem nazwisko. Bo 
imię pierwsze otrzymałam.

Tu jest Pani w tradycji łacinskiej. Jeśli by była 
Pani w bizantyjskiej, to musi postawić Pani naj-
pierw plemię, a nazwisko to jest plemię, grupa 
i to jest ważniejsze niż jednostka.

Ja jestem greckokatolickiego wyznania i to 
jest pośrodku.

To jest trochę bliżej. Dla mnie to ogromnie 
sympatyczna forma chrześcijaństwa i bardzo 
boleję, że ona ciąglie nie jest doceniona na 
świecie. Gościłem kilka dni temu waszego fan-
tastycznego biskupa greckokatolickiego, Borysa 
Hudziaka. To mój stary znajomy z czasów, kiedy 
jeszcze nie był biskupem. Kiedyś na jego uczelni 
byłem na senacie.

Czyli na Ukraińskim Katolickim Uniwer-
sytecie we Lwowie.

Teraz on przyjechał ze Lwowa właśnie. Ma świet-
ny pomysł. To projekt powołania we Wrocławiu 
centrum naukowego, filii tego Uniwersytetu, ale 
bez dydaktyki, bez studentów. Chodzi o promo-
cję Ukrainy na Zachodzie i budowanie z nim re-
lacji. Powołanie takiej instytucji we Wrocławiu 
jest o wielu tańsze niż na przykład w Niemczech. 
Poza tym Polacy są bardziej otwarci niż Niemcy. 
Wraz z byłym prezydentem Wrocławia Rafałem 
Dutkiewiczem siedzieliśmy tutaj i zastanawiali-
śmy się, jak ten pomysł zmaterializować. Myślę, 
że to inicjatywa warta poparcia. Rzecz w tym, 
aby na różne sposoby mówić światu o Ukrai-
nie, bo świat mało o niej wie. Mówić o filozofii, 
mówić o literaturze, o sztuce.

O kinie?

O kinie również. Przez cały okres ZSRR, i to 
było ściśle przestrzegane, żadne filmy z repub-
lik nierosyjskich, w tym oczywiście ukraińskie, 
nie mogły być wyświetlane za granicą w orygi-
nalnym języku. Musiały być przetłumaczone 
na rosyjski. Gdy widzieliśmy film łotewski czy 

gruziński, to dla nas to zawsze musiał być film 
rosyjski. Prawie nikt nie zauważał na przykład, 
że Cienie zapomnianych przodków to film, choć 
zrealizowany przez Ormianina Paradżanowa, 
ukraiński, nie rosyjski. A przecież treść i styli-
styka jest bardzo ukraińska.

W ZSRR większość filmów kręcono w ję-
zyku rosyjskim.

Zawsze mnie ciekawiła ta językowa strona hi-
storii, co się dzieje z Waszym językiem. To jest 
taki język w momencie zwrotnym. Został zgnę-
biony za Sowietów. Nie było wysokiej kultury 
ukraińskiej.

Kultury elitarnej?

Elitarnej, która ciągnie resztę. Nie znaliśmy żad-
nej opery ukraińskiej, śpiewanej po ukraińsku. 
Tarasa Bulbę wykonuje się przecież po rosyjsku.

Zaporożec za Dunajem Semena Hułaka-
-Artemowskiego z 1863 roku to pierwsza 
opera ukraińska, ale na Zachodzie pozo-
staje całkowicie nieznana.

Były różne strategie deprecjonowania ukra-
ińskiego. Najmocniejszym środkiem było 
ośmieszanie. Spotykam się z  tym osobiście. 
Kiedy podczas pobytu w Rosji zdarzy mi się 
użyć jakiegoś ukraińskiego słowa, to w reakcji 
spotykam się zazwyczaj z uwagą: „Czy ty nie 
słyszysz, jak to śmiesznie brzmi?”. A ja mówię: 

„Dla mojego ucha, to nie jest śmieszne. Dla Po-
laka to nie jest śmieszne”.
Trzeba tu jeszcze przywołać jedną rzecz, a przy 
okazji osobę Bohdana Stupki, chociaż on tego 
nie zrobił, ale zrozumiał przynajmniej. Powie-
dział mi, że nie jest w stanie tego zrobić. Cho-
dzi o to, że w wielu krajach teatr narodowy jest 
wzorcem z Sevres dla języka. I powinien być 
szczególnie dla Ukrainy takim właśnie wzor-
cem. Jeżeli tak mówią w teatrze, to znaczy, że 
tak trzeba mówić. Tak dzieje się bez wątpienia 
w wypadku Comédie-Française. Jeśli tak mó-
wią w Comédie-Française, to znaczy, że to jest 
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dobra francuszczyzna. Wiedeński Burgtheater 
walczył z wymową północnoniemiecką, mając 
właśnie tę aspirację, żeby z tego teatru płynął 
wzorzec. Ponieważ Wy macie różne rozbieżno-
ści dialektalne, to sugerowałem powołanie ad-
ministracyjnie umocowanej komisji orzekającej 
o normach poprawności językowej. W tamtej 
sytuacji politycznej to się nie udało, bo wtedy 
prezydentem został już Janukowycz. A przecież 
język w Kijowie jest bardziej zruszczony niż we 
Lwowie i można by coś z tym zrobić.

Nie ma problemu ze standardem litera-
ckiego języka ukraińskiego. Zawsze roz-
mawiam, zwłaszcza zawodowo, w języku 
ukraińskim literackim. Ja mogę dla żar-
tu porozmawiać także w  dialekcie gali-
cyjskim. Albo mówić tak, jak się to robi 
w  obwodzie kijowskim, trochę „surży-
kiem” – to znaczy taką mieszanką języka 
ukraińskiego i słów rosyjskich.

Ale musi Pani uznać, co jest tym wzorcem.

Tym wzorcem jest język literacki. W szko-
łach uczy się tego właśnie języka. Istnie-
nie klasycznego języka ukraińskiego nie 
budzi wątpliwości. Niekiedy pojawiają się 
niewielkie zmiany w standardzie języka 
literackiego, bo w czasach ZSRR był on 
sztucznie zbliżany do rosyjskiego.

Język musi się różnić od innych języków, bo 
zginie. Jeśli jest zbyt podobny, przestaje istnieć.

Zgadzam się, ale język to jest żywa sub-
stancja, on się zmienia, rozwija, on ma być 
naturalny… Czasem zauważam, że kiedy 
człowiek, na przykład artysta, jest rosyj-
skojęzyczny i rozmawia po ukraińsku, to 
się odczuwa…

 Dobrym przykładem jest hebrajski, to odzy-
skany język. W Izraelu każdy mówił inaczej, ale 
to cała tożsamość państwa oparła się na języku, 
a przecież oni mieli dwa inne języki, ktore były 
dużo mocniejsze – idisz i ladino, ale wybrali bi-

blijny hebrajski. A to Irlandczycy przegrali. I to 
są dla Was przykłady. Szczególnie że przykład 
Irlandii jest niesłychanne atrakcyjny, bo mały 
kraj z bardzo małym potencijałem zdołał wygrać 
z Wielką Brytanią. To jest oczywiście zagadka. 
Lata 20. I nikt nie pomógł z Europy. A jednak 
obalili. Tam jeszcze był konflikt katolicko-

-protestancki. I w końcu tylko północ Irlandii 
zachowała koronę i też nie wiadomo, czy teraz 
nie zechcą się dołączyć do Unii Europejskiej. To 
wszystko są do rozważenia modele dla Ukrainy.

Znam takich rosyjskojęzycznych Ukraiń-
ców, którzy w czasie tej wojny świadomie 
zdecydowali się rozmawiać w swoich ro-
dzinach w języku ukraińskim…

Wszyscy politycy w Ukrainie zaczęli mówić 
w języku ukraińskim, a wcześniej nie mówili. 
Pamiętam, że wasz prezydent Kuczma ledwie 
mówił po ukraińsku na początku.

Oprócz tego, co już wiemy, czyli faktu, że 
pracował Pan w Kijowie, czy miał Pan ja-
kieś kontakty z Ukrainą?

Poprzez moją żonę mamy bardzo wyjątkowe re-
lacje z Ukrainą. Moja żona, Elżbieta Grocholska, 
jest z rodziny tych, których za Sowietów nazy-
wano polskije zachwatcziki. Czyli była to rodzina, 
która żyła 400 lat na Ukrainie, w Winnicy. Oni 
ją faktycznie założyli od nowa, podnieśli z ruin 
i wybudowali tam twierdzę dla obrony przed Ta-
tarami. Dotrwali do 1917 roku. I teraz w nowym 
pokoleniu dwóch naszych młodszych krewnych 
w Polsce nauczyło się mówić biegle po ukraińsku. 
Natomiast nie znają oni rosyjskiego, nie widzą 
w jego nauce większego sensu, nie mają w niej in-
teresu. A do Ukrainy jeżdżą, znają historię i mają 
z nią do czynienia. Wiele razy byliśmy z żoną 
w Winnicy. Jest tam nawet skwer ich imienia.

To arystokratyczna rodzina?

Tak, szlachecka rodzina. Tych rodzin jest cała 
masa. Co wielki dwór to była najczęściej jakaś 
polska rodzina. Ale najciekawsze były te, na-
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zwijmy to tak, hybrydalne, jak Szeptyccy. Jed-
na część rodziny odzyskała swoją tożsamość 
ukraińską, a druga nie. Moja teściowa z kolei 
pochodziła z rodziny książąt Czetwertyńskich, 
którzy bardzo późno przeszli z prawosławia na 
katolicyzm. Dopiero w XVIII wieku. Do tego 
czasu nie liczyli się jako arystokracja polska. 
A od tego momentu zaczęli się liczyć. Więc to 
były takie sploty rozmaite…
Wszystko zależy od tego, czy Wy zdołacie wy-
brnąć z tej wojny.

Dla nas nie istnieje inne wyjście, to nasza 
ziemia, to walka o swoje i nie mamy gdzie 
się wycofać, choć walka z Rosją należy do 
najtrudniejszych wyzwań.

To prawda. Kiedyś wystawiałem sztukę z Buria-
tami i miałem tych Buriatów u siebie w domu. 
Baliśmy się ich, bo tam dzikość była w oczach. 
To była sztuka Alberta Camusa, sztuka bardzo 
europejska i aż mnie przerażało, jak oni okru-
cieństwa tej sztuki wspaniale potrafią wyrazić. 
Jak im to łatwo przechodziło! Ja się ich zaczą-
łem bać.

Czas wojny to czas wysokiego napięcia 
emocjonalnego, które – jak pokazuje hi-
storia – wpływa na twórczość artystyczną. 
Jakie nowe treści i tematy wnosi ta wojna 
do kultury i sztuki?

„Gdzie brzmi oręż, milczą muzy” – jest takie 
przysłowie łacińskie. To nie jest czas na sztu-
kę. Żadna wojna nie sprzyjała sztuce. Dopiero 
potem, gdy wojna się skończy, będzie można 
rzucić spojrzenie wstecz, ale na razie mamy to, 
co zostało stworzone już wcześniej. Mamy Ok-
sanę Zabużko, która tutaj u nas często bywała. 
Bardzo ją lubię. Bardzo ładnie zresztą opisała 
ona nasze pierwsze spotkanie. Zdziwiła się, że 
ktoś w Polsce jakoś tam rozumie jej kraj i nie 
traktuje Ukrainy jako lennego państwa, jak to 
było wśród Polaków dość rozpowszechnione. 
Potem jest rosyjskojęzyczny Andrzej Kurkow. 
To jest bardzo miły człowiek i on się uważa za 
Ukraińca rosyjskojęzycznego. I mój wydawca 
Krasowiecki.

W Ukrainie trwa obecnie rewizja dziedzi-
ctwa kulturowego Rosji, bardzo zdecydo-
wana. W Kijowie na przykład postanowio-
no usunąć nazwisko Piotra Czajkowskiego 
z nazwy miejscowego konserwatorium.

To niepotrzebne. Ale na Zachodzie też docho-
dzi do obalania pomników Kolumba i temu 
podobnych rzeczy.

Może to sposób na zachowanie tożsamości, 
swoiście pojęty konserwatyzm?

Zachowania tożsamości nie należy łączyć z kon-
serwatyzmem. Moim zdaniem to raczej zatrata 
tożsamości jest czymś bardzo reakcyjnym. I to 
dzisiaj dominuje. Zachowanie pewnych wartości 
wcale nie jest wsteczne. Wręcz przeciwnie, może 
stanowić wyjście do przodu. Zależy, jaką spo-
łeczność się ukształtuje. Siedzieliśmy tu wczoraj 
z jakimiś strasznie mądrymi ludźmi, jakimiś dy-
rektorami banków. W ramach pewnej fundacji, 
w której działam, właśnie szykujemy program 
poświęcony sztucznej inteligencji i w ogóle temu, 
jak definiować postęp. Bo tak się to pogmatwało, 
że mamy z tym kłopot. A obok postępu istnieje 
drugie, bliskoznaczne słowo, które jest troszkę 
lepsze – rozwój. Rozwój wiąże się z rozpoście-
raniem zwoju, postęp zaś z kroczeniem. Ale 
kiedy popatrzeć na libertynizm obyczajowy, to 
czy on jest postępowy, czy jest wsteczny? To już 
było w XVIII wieku we Francji i doprowadziło 
do unicestwienia całego systemu feudalnego. 
Libertynizm pogrzebał ten system. Hołdując 
absolutnej swobodzie obyczajów, klasa rządząca 
się zdegenerowała w dwóch pokoleniach. To 
wszystko się źle skończyło. Czy więc to, co się 
dziś propaguje, można nazwać postępem?

Mamy teraz czas zmian. Pandemia, wojna…

Zmiany nastąpią, gdy naprawdę w zimie będzie 
zimno, gdy wyłączą prąd i gdy przestaną cho-
dzić pociągi, i gdy będzie mniej samolotów. Nie-
łatwo być Kassandrą, ale tak może być... A woj-
na uśrednia. W niej giną najgorsi i najlepsi.

Bardzo dziękuję za rozmowę.
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