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Człowiek z kamerą jedną ręką tworzy rzeczy niezwykłej war-
tości, drugą bez kamery – lekkomyślnie niszczy, unicestwia i obraca 
wniwecz to, co sam stworzył. Kultura ;lmowa i szerzej audiowizualna, 
jak wszelkie inne odmiany kultury, jest rodzajem „uprawy”: wrażliwej 
na wszelkie zmiany i wymagającej ciągłej pieczy i starania.

Człowiek stworzył, nakręcił, utrwalił w ruchomych obrazach 
i jedynie człowiek może ocalić od zagłady to wszystko, co s;lmowali 
jego poprzednicy.

Taśma ;lmowa wydana na pastwę losu, wyrzucona lekkomyśl-
nie na śmietnik, oddana do przetwórni, w której odzyskuje się sre-
bro i chemikalia z podłoża w postaci celuloidowej masy, przerobio-
nej na materiał służący do produkcji grzebieni, spinek czy obcasów. 
Oto osobliwy paradoks: koszmar każdego pasjonata starych ;lmów 
zamieniony w barbarzyńską, dojmująco bolesną rzeczywistość. To, 
co przed momentem było materialną bazą utrwalenia – użytecznym 
nośnikiem audiowizualnego przekazu – staje się w końcu jego zgubą 
i nieubłaganym kresem.

Chrońmy sztukę ;lmową, cała reszta jest bezwartościowa. Ten 
tryb myślenia szczęśliwie, choć nie całkiem jeszcze, odchodzi do lamusa. 
Dziś już wiemy, że w zasobach archiwów warto przechować każdy metr 
zachowanej dawnej taśmy. Także tej, która dzisiaj wydaje nam się nie 
mieć żadnego istotnego znaczenia.

Ilekroć mamy do czynienia z niezliczonymi tysiącami artefaktów 
;lmowej kultury, tak czy inaczej daje o sobie znać aksjologia. Nie cho-
dzi tu jednak o sztukę tylko, lecz o wszelkie inne możliwe (surowcowe, 
merkantylne, eksploatacyjne, ideowo-polityczne etc.) determinanty 
pozbywania się „nikomu nieprzydatnych” ruchomych obrazów.

Proces przemijania
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Kryterium aksjologiczne nieraz jeszcze przyda nam się w roz-

ważaniach. Tyle tylko, że nie zamierzamy się nim posłużyć w kluczu 
ogólnie dziś przyjętym i stosowanym. Wartość ;lmu kwali;kująca go 
do zachowania i ocalenia jako dobra kultury duchowej i materialnej 
pozostaje bowiem rzeczą wysoce względną, zależną od wielu różnych 
czynników.

Przeszłość kinematogra;i to jedno, jej historia to drugie. Służeb-
na wobec przeszłości rola historii ;lmu polega na przezornym i roztrop-
nym ocalaniu tego, co minione. Sęk w tym, że starym taśmom nieraz 
zagrażali ludzie, którzy je kolekcjonowali i ratowali od przepadku. Ich 
zaborcza miłość do ruchomych obrazów kazała im na przykład wyci-
nać i usuwać z wielbionych przez nich ;lmów napisy międzyujęciowe 
(casus archiwistyki francuskiej w pionierskim okresie dekady lat 30. XX 
wieku). Kto widział dawną pozbawioną napisów francuską kopię Psa 
andaluzyjskiego – wie, jak niewybaczalnie głęboka była ingerencja 
w owo dzieło dokonana z miłości do czystego piękna obrazu.

Nie chodzi tu o pojedynczy przykład, lecz o całokształt proce-
deru pozbywania się i unicestwiania starych taśm. Wszystkich tych, 
którzy niszczyli (i nadal niszczą) miniony dorobek kinematogra;i, 
łączy jedno. Prawem kaduka uzurpują sobie władzę nad ruchomymi 
obrazami. Różnego chowu ;lmowi ikonoklaści, bo o nich tu mowa, 
wielokrotnie wyrządzali kulturze nowoczesnej zapisanej w ruchomych 
obrazach niepowetowane straty.

Historia kina to nie tylko gwiazdozbiór i kusząca mitologia le-
gendarnych sław ekranu, nie tylko nieustanne, zachodzące jedna po 
drugiej przemiany sztuki ruchomych obrazów, doskonalenia kunsztu 
ich kreowania, ewolucja poszczególnych gatunków ;lmowych, lecz 
również komparatystyczna panorama dziesiątek tysięcy adaptacji litera-
tury, dzieje awangard bądź skon;gurowana w aktualny kanon domena 
pewnej liczby wiekopomnych arcydzieł.

Jedną z założenia polemicznych tez poniższych rozważań stano-
wi przekonanie, że w odniesieniu do zasobów kinematogra;i kryterium 

„sztuki ;lmowej” nie jest kryterium ani jedynym, ani wystarczającym. 
Choć w określonych przypadkach istotne, czemu nie zaprzeczamy, 
bywało ono nieraz złudne i zawodne. Rzeczy uznane za zbędne i wyrzu-
cone niegdyś na ;lmowe śmietnisko jako bezwartościowe wielokrotnie 
ujawniały swą wartość bez jakiegokolwiek związku ze „sztuką ;lmową”.

Powtarzam: aksjologia skupiona wyłącznie na ocenie przekazu 
w kategoriach sztuki ;lmowej ogranicza horyzont świadomości. Oprócz 
ujęcia zorientowanego na obecność pierwiastka artyzmu, istnieje bo-
wiem jeszcze wiele innych możliwych alternatywnych spojrzeń na 
odchodzące w przeszłość dzieje kinematogra;i.

Jeśli coś nie jest „sztuką”, spytajmy, to czym pozostaje i dlaczego 
zasługuje na ocalenie? Skąd wiemy, że mimo to posiada jakąś wartość? 
Jednym z takich zaskakujących aspektów – nieczęsto wykorzystywa-
nych, a niewątpliwie intrygujących poznawczo – jest świadomie prze-
wrotne potraktowanie światowego przemysłu ruchomych obrazów jako 
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producenta… śmieci. Właśnie tak, śmieci. Tysiące ludzi od dziesiątków 
lat niestrudzenie grzebią w tych śmieciach, by odkryć pośród nich 
i ocalić od zapomnienia to, co przez innych zostało niegdyś pochopnie 
wyrzucone.

U podstaw tego artykułu leży podyktowana troską o całokształt 
dorobku szeroko pojmowanej współczesności radykalna teza, w myśl 
której: cokolwiek znalazło się niegdyś na światłoczułej kliszy czy innym 
nośniku ruchomych obrazów, posiada znaczenie – jako tekst kultury 
właśnie.

Czy jednak zawsze? Otóż rzecz w tym, że nie. Jeden zwój taśmy, 
jeden strumień ruchomych obrazów drugiemu nierówny. Co uznano za 
bezcenne, otoczone estymą, pieczołowicie chronione, sąsiaduje z lekce-
ważonym, uznawanym przez ogół za całkowicie pozbawione wartości.

W lekceważeniu tym nie chodzi wcale o de;cyt artyzmu samego 
utworu, lecz o rynkową przemijalność dającą o sobie znać w brutalny 
i nad wyraz bezwzględny sposób, a co za tym idzie społeczną zbędność 
takiego czy innego produktu i towaru. Wytworu i towaru tracącego 
wartość, ulegającego przecenie – niechcianego i skazanego na anihilację, 
którym w rosnącym oddaleniu od chwili swej świetności i przydatności 
staje się ;lm lądujący – metaforycznie, lub całkiem dosłownie – na 
śmietniku kultury ;lmowej danego miejsca i czasu.

Będące efektem przemożnej presji nowych czasów momentalna 
dezaktualizacja, bezużyteczność i skazanie na porzucenie mają zwy-
kle jeden i ten sam, choć nie taki sam, powtarzalny powód. Wynikają 
one z negatywnych konsekwencji procesów rozwoju cywilizacyjnego, 
z lekkomyślnego odrzucenia tego, co zaistniało bądź też nie zdołało 
zaistnieć uprzednio w zbiorowej świadomości. Z udziału zachodzących 
nieustannie w świecie ruchomych obrazów lokalnych mikroprocesów, 
a także globalnych makroprocesów eliminacji dorobku przeszłości.

Winę za to zrzuca się i przypisuje, całkiem niesłusznie, techno-
logii. Mowa tu o paradoksalnych skutkach kulturowego regresu, jaki 
przynosi postęp spowodowany przez kolejne rewolucje i przemiany 
technologiczne. Dzieje kinematogra;i ob;tują nie tylko w rewolucyj-
ne innowacje, lecz również w ich społeczno-kulturowe konsekwencje. 
Należą do nich rozmaite porzucenia, których skutki niejednokrotnie 
bywały opłakane dla wcześniejszego etapu rozwoju kultury.

Film i kino – tak potężne co do siły swego społecznego oddziały-
wania – okazują się niezmiernie podatne na unicestwienie i bezbronne 
w materialnym przemijaniu. Rządzi nim – w sposób dla wielu rzekomo 
nieunikniony – pewna bezwzględna zasada. Stare musi nieuchronnie 
odejść, by zrobić miejsce nowemu („lepszemu”, „bardziej nowoczes-
nemu”, atrakcyjnemu, pożądanemu przez ogół widzów).

Szerszy, panoramiczny rzut oka na dzieje kina pozwala dostrzec 
cykliczną powtarzalność owego procesu. Ilekroć w sferze produkcji, 
dystrybucji i eksploatacji pojawia się na horyzoncie nowa techno-
logia, której przemożna atrakcyjność wypiera to, co było dotąd, ty-
lekroć dochodzi do długiego szeregu nieodwracalnych spustoszeń 
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w – przestawionym na inne tory – dotychczasowym biegu ewolucji 
kinematogra;i jako medium i jako dziedziny sztuki ;lmowej.

Dostrzegamy wówczas, iż kinematogra;a praktycznie od samego 
początku swego istnienia, zabiegając o widza i możliwie najliczniejszą 
publiczność, nolens volens wytwarzała rzeczy i produkty niekoniecznie 
trwałe z punktu widzenia milionów konsumentów. A wprost przeciw-
nie – produkowała dobra i towary, by tak rzec, naznaczone krótkim 
terminem przydatności do spożycia. Właśnie dlatego ;lmy te jako 
wyroby „przeterminowane” lądowały tak często na śmietniku robiącej 
nieustanne „postępy” cywilizacji.

Nie ma na świecie ani jednej kinematogra;i dysponującej kom-
pletem własnej produkcji. Odkąd powstają pierwsze archiwa ;lmo-
we i zaczynają działać prywatni kolekcjonerzy ruchomych obrazów 
w rodzaju George’a Eastmana czy Alberta Kahna, a dzieje się to na 
przełomie lat 20. i 30. – każda z poszczególnych gałęzi kinematogra;i 
próbuje odzyskiwać swą przeszłość, czyniąc to w miarę własnych – dość 
skromnych jeszcze wtedy, lecz poszerzających się – możliwości.

Dzisiaj ;lmoteki na całym świecie, z wyjątkiem kolekcji pry-
watnych, mają nobilitujący status archiwów państwowych. Wyposa-
żone w tak szacowny, umocowany instytucjonalnie mecenat, mogą 
prowadzić na tym polu metodyczną i profesjonalnie zorganizowaną 
działalność. Podobnie funkcjonują również renomowane prywatne ar-
chiwa ;lmowe w rodzaju paryskiego Pathé-Gaumont czy elitarne ;rmy, 
studia rekonstrukcyjne tej klasy, co londyńska Photoplay Productions 
założona kilkadziesiąt lat temu przez Kevina Brownlowa.

Przywracanie utraconej pamięci kultury ;lmowej stanowi nad-
rzędny cel działania wszystkich tych instytucji. Za przykład weźmy 
epokę kina niemego. Jedne kinematogra;e narodowe, na przykład 
szwedzka, rosyjska czy niemiecka, w porównaniu dajmy na to z włoską, 
grecką albo hiszpańską, mają z tamtego okresu w swych archiwach 
stosunkowo bardzo wiele zachowanych tytułów, czy jak kto woli ar-
chiwalnych obiektów, podczas gdy inne – zaledwie znikomy ułamek.

Ratowanie tych dóbr od de;nitywnego przepadku wymaga 
ogromnej determinacji. Muszą o to zadbać nie tylko rozproszeni po 
świecie pasjonaci, lecz przede wszystkim świadome celu zbiorowości. 
Ratunek ów nie ma końca. Towarzyszy mu podejmowany ciągle od 
nowa syzyfowy wysiłek żmudnej codzienności i organizowana zespo-
łowo praca ad in!nitum.

W upartej walce o przeszłość kinematogra;i jesteśmy jak miesz-
kańcy namibijskiego Luderitz. Egzystujemy z jednej strony nad brze-
giem Atlantyku, z drugiej – na skraju olbrzymiej prastarej pustyni, nad 
którą szalejące wichry i burze piaskowe co rusz zasypują zbudowaną 
przed ponad stu laty linię kolejową łączącą nas z oddaloną o setki 
kilometrów głębią lądu. Aby utrzymać zagrożone połączenie, musimy 
nieustannie oczyszczać i udrażniać tory, z dnia na dzień znikające pod 
bezmiarem nanoszonego piasku.

Okiem historyka 
%lmu
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Warto się trudzić, bo jesteśmy dzisiaj świadomi, że w czasach na-
szych dziadków i pradziadków zdarzały się znajdywane i wydobywane 
na tych terenach bezcenne okazy diamentów. Wiele innych, ukrytych 
głęboko pod powierzchnią czeka nadal na odkrycie. Dziś dostępu do 
tych miejsc strzegą uzbrojeni w najnowszą wiedzę strażnicy tych bez-
cennych złóż: ;lmografowie, konserwatorzy taśmy ;lmowej, laboranci, 
specjaliści w dziedzinie cyfrowej rekonstrukcji obrazu i dźwięku itp.

Film ;lmowi nierówny. Na całe szczęście. Inaczej utonęlibyśmy 
wszyscy w niewyobrażalnym wprost nadmiarze tego, co zdołała wy-
produkować w ciągu swego dzisiaj już blisko stutrzydziestoletniego 
istnienia kinematogra;a światowa. Rola historyka ;lmu – najogólniej 
ujmując – polega na rozpoznawaniu, wybieraniu, selekcjonowaniu, 
odsiewaniu, kategoryzowaniu i hierarchizowaniu badanych przekazów.

Waga znaleziska zależy od nośności jego odniesień, czyli kon-
tekstów, z  którymi jest ono związane. Przy wszystkich różnicach, 
wynikających ze specy;ki tematu oraz wyznaczonego zakresu pola 
badawczego, podejmowane działania restytucyjne charakteryzują się 
tym, iż godzą i łączą w nadrzędną całość analizę i syntezę uprawianego 
sposobu reDeksji – dwie komplementarne względem siebie procedury 
równorzędnie istotne w studiowaniu historii kina.

Recykling przeszłości kina zakłada każdorazowo przywrócenie 
utraconej wartości. Układ odniesienia dla niej stanowi system kul-
tury ;lmowej czy szerzej jeszcze audiowizualnej. W efekcie dokona-
nej rekonstrukcji uznawanego dotąd za kinematogra;czne „śmiecie” 
przekazu wydobywanego z dotychczasowego niebytu na powierzchnię 
szczegółowo przegląda się w uogólnionym, a uogólnione rozpoznaje 
moc własnego argumentu w – przeniesionych na wyższy poziom re-
Deksji – szczegółach i realiach, do których się odwołuje.

Dochodzi do tego istotna kwestia dotycząca dostępności zacho-
wanych źródeł. To, co studiujemy, badamy, kategoryzujemy i opisujemy, 
nie oferuje nam nigdy pełnego obrazu całości. Jako historycy kina dys-
ponujemy bowiem zaledwie niewielką cząstką dostępnych nam dzisiaj 
zasobów produkcji i twórczości ;lmowej – zwłaszcza tej należącej do 
dawnych okresów.

To, co szczęśliwie zachowane, dostępne i widoczne na powierzch-
ni przeszłości, która zwie się dziejami ;lmu, nie jest jednakowoż wszyst-
kim. Przeszłość zawiera nieporównanie więcej niż to, co się zachowało, 
i to, co znamy. Zasób ;lmowych przekazów, jakim w danym momencie 
dysponujemy, istnieje w powiązaniu z nieodkrytym i niewidocznym.

To właściwie czubek góry lodowej. Pozostała reszta (w przypadku 
przeważającej liczby narodowych kinematogra;i, z naszą własną włącz-
nie) nie całkiem przepadła. Stanowi ona sferę ciągle nie w pełni zbadaną, 
niestrudzenie odnajdywaną i nadal otwartą na wszelkiego rodzaju 
kolejne odkrycia i rekonstrukcje. Sami nie wiemy, co naprawdę mamy 
i czym realnie dysponujemy. Udowodniła to niedawno temu światowa 
akcja odkrywania materiałów ;lmowych z okresu Wielkiej Wojny.

Znaczenie aksjologii
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W poszukiwaniach prowadzonych gdzie indziej i u nas, z każdym 

nowo odkrytym starym ;lmem przybywa nam historycznej pamięci 
i źródłowej wiedzy o tym, co niegdyś wydarzyło się w rodzimej kulturze 
ruchomego obrazu. Czy będzie to Pruska kultura, Odrodzona Polska, 
najstarsza ekranizacja Pana Twardowskiego, dźwięk zarejestrowany na 
płytach do ekranizacji Janka Muzykanta czy odnaleziona kilkanaście 
miesięcy temu w zbiorach Bundesarchiv Europa Eemersonów.

Radości i ogromnej satysfakcji poszukiwaczy, którzy pewnego 
dnia natra;ają w  lokalnym archiwum bądź gdzieś daleko na kolej-
ne – uznawane dotąd za de;nitywnie utracone, a jednak szczęśliwie 
zachowane – taśmy ;lmowe, nie da się z niczym porównać. No może 
z wykopaliskiem archeologicznym, w którym oczom badaczy odsłania 
się zapomniane miasto czy materialna pamięć zamierzchłej kultury.

Dotknęliśmy przed chwilą po raz kolejny newralgicznej kwestii 
związanej z wartościowaniem ruchomych obrazów. Nasuwa się w tym 
miejscu podstawowe pytanie: skąd wiadomo, że jeden z odnalezionych 
;lmów jest zaledwie kolejnym nabytkiem skatalogowanym w zbiorach, 
a drugi – bezcennym znaleziskiem? Kto i na jakiej podstawie, w oparciu 
o co ustala tę różnicę?

Dawniej o randze danego odkrycia rozstrzygał ;lmowy kanon. 
Na podstawie zawartych w nim aksjologicznych preferencji i rozstrzyg-
nięć każdy ;lm uznany przez grono znawców za dzieło sztuki ;lmo-
wej miał pierwszeństwo przed ;lmem, który nim nie był. Kanon ten 
pozostawał częścią większej całości. Całości, jaką konstytuuje system 
świadomości i kultury ;lmowej danego miejsca i czasu.

Nie koniec na tym. W granicach funkcjonowania owego makro-
systemu także obowiązywały określone preferencje i hierarchie ustana-
wiające doniosłą bądź znikomą wartość danego ;lmu. Za ich sprawą, 
przykładowo, nakręcone w profesjonalnych warunkach kosztowne 
produkcje fabularne „z natury rzeczy” górowały nad dokumentalnymi. 
Istniały też gatunki „poważne” (przykładowo: ;lm historyczny, dramat 
psychologiczny, wojenny etc.), a oprócz nich inne, dalszorzędne – za-
liczane do kategorii minorum gentium.

Dzisiaj nie ma to już decydującego znaczenia. Same ;lmy ro-
zumiane jako zarejestrowany na taśmie przekaz – komunikat wyrażo-
ny w ruchomych obrazach się nie zmieniają. Zmieniają się natomiast 
mniej lub bardziej wyznaczniki aksjologiczne ich znaczenia dla kultury 
i sztuki.

Wbrew uzusowi języka potocznego, pojęcia historii nie należy 
utożsamiać z pojęciem przeszłości. Oba te pojęcia nie są z sobą bynaj-
mniej tożsame, co nie znaczy, iż przeszłość kinematogra;i i jej historia 
nie pozostają względem siebie w wielorakich związkach.

Historia winna ocalać pamięć przeszłości. To jej główne zada-
nie. Nie tylko w odniesieniu do kina każda poszczególna historia jako 
indywidualne i zbiorowe świadectwo pamięci odnosi się w określony 
sposób do przeszłości, kształtuje jej wyobrażenie, wyznacza pojmo-
wanie i na miarę swych możliwości pobudza pamięć o niej. Jednak 
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choć o niej mówi – nią samą, należy owo elementarne rozróżnienie 
zachować i podkreślić, nie jest.

Proces historycznego i nie tylko historycznego wartościowania, 
o którym tu mowa, daje o sobie znać właściwie od najdawniejszych 
początków istnienia kinematogra;i. Jedne ;lmy i fenomeny kulturowe 
odchodzą w cień, unieważniane i usuwane w niepamięć, inne zyskują 
na znaczeniu. Co jeszcze do niedawna wydawało się pierwszorzędnie 
ważne, dzisiaj przestaje takie być, schodząc na dalszy plan i pełniąc 
już tylko funkcję historycznego tła, albo skazane na niebyt w ogóle 
znika z pola widzenia, niepostrzeżenie tra;ając do lamusa niechcianej, 
porzuconej przeszłości.

Użyliśmy elegancko brzmiącego wyrazu „lamus”, żeby uniknąć 
dość ostentacyjnej dosadności słowa „śmietnik”. Fakt faktem, iż my, 
badacze przeszłości kina przez całe swe życie zawodowe z pasją grze-
biemy niestrudzenie w pokrytych rdzą puszkach i przeróżnego rodzaju 
;lmowych „śmieciach”, by odnaleźć w nich i uratować od przepadku 
wszystko, co na to zasługuje jako dziedzictwo kultury.

Historia kinematogra;i nigdy nie bywa czystą abstrakcją po-
wstającą poza czasem i miejscem; tworzy się ona w określonym hic 
et nunc. To samo można powiedzieć o zabiegach na rzecz ratowania 
starych ;lmów. Rozpoznawane przez nas, kluczowe konteksty i nie-
zmiernie istotne konsytuacje, z jakimi w danym miejscu i czasie mamy 
do czynienia przy poszczególnych produkcjach i całych ich systemach, 
determinują każdorazowo ich odkrywane na nowo znaczenie oraz 
określony, taki a nie inny charakter danego obiektu.

Jedne z tych kontekstów i konsytuacji mają charakter lokalny 
(przykładowo casus bankructwa Star Film Georgesa Mélièsa, który 
w odruchu osobistej rozpaczy unicestwił wyprodukowane i nakręco-
ne przez siebie ;lmy, wydając na nie okrutny w swej wymowie wyrok 
i sprzedając negatywy odzyskiwaczowi metali); inne zaś – wymiar 
globalny, ilekroć w dziejach kinematogra;i odchodzą w przeszłość 
dotychczasowe preferencje bądź dokonuje się kolejna rewolucja tech-
nologiczna.

Była już mowa o cykliczności społecznego procesu odrzuca-
nia tego, co bezużyteczne i stare. W dziejach rozwoju szeroko pojętej 
techniki kinematogra;cznej i kultury audiowizualnej takich donio-
słych w skutkach momentów zwrotnych wynikających z eliminowania 
i odrzucenia „przestarzałego” na rzecz „nowoczesnego” było gene-
ralnie co najmniej siedem. Dla zachowania przejrzystości dalszego 
wywodu przypiszemy im w tym miejscu umowne nazwy odnoszące 
się do przełomu:

1/ długometrażowego (z ;lmami operującymi wielorako rozwi-
niętą narracją fabularną),

2/ formatowego,
3/ dźwiękowego,
4/ nitratowego,

Rzut oka na przełomy
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5/ barwnego,
6/ elektronicznego, oraz
7/ cyfrowego.
Ad 1. Przełom ten jest chronologicznie najstarszy. W początkach 

XX wieku kino krok po kroku odkrywa własne możliwości narracyjne. 
Stopniowej zmianie ulega dotychczasowy model ekranowego spektaklu, 
a wraz z tym oczekiwania publiczności. W sferze produkcji i dystrybucji 
;lmowej w wyniku dynamicznej ekspansji różnych form fabularności 
zaczęto na masową skalę pozbywać się tysięcy krótkich metraży na-
kręconych w pionierskich początkach kinematogra;i. Powód? Filmy te 
uznane zostały zarówno przez dystrybutorów, jak widownię za produk-
cje primo – nie dość atrakcyjne, secundo – „prymitywne” w porówna-
niu z tym, co pojawiło się na ekranach po roku 1908, a zwłaszcza 1913. 
Później, około roku 1920 ów proces porzucenia – widoczny jak na dłoni 
zarówno w kształtowaniu form produkcji, jak i w budowie kinowego 
spektaklu – osiąga swój punkt kulminacyjny, dezawuując generalnie 
krótki metraż i niemal całkowicie oddając pole uznawanej przez ogół 
kinowej publiczności za ;lm „właściwy” długometrażowej fabule.

W rezultacie przewartościowań związanych z przełomem dłu-
gometrażowym niezliczone tysiące dawnych taśm, uznanych przez 
miłośników kina za „prymitywne” pod względem technicznym, bez-
powrotnie przepadły, tra;ając wkrótce do pieca bądź na wysypiska 
śmieci. Notabene osobliwy i dający sporo do myślenia paradoks seman-
tyczny polega w tym, że tamten pionierski okres oraz model ewolucji 
ruchomych obrazów badacze historii ;lmu wczesnoniemego określili 
mianem „kina atrakcji”.

Ad 2. Drugi przełom nastąpił w momencie powszechnej uni;-
kacji ogólnie przyjętego i uznawanego za profesjonalny systemu rea-
lizowania, produkcji, projekcji, dystrybucji oraz kinowej eksploatacji 
taśm ;lmowych, która dokonała się w latach 20. XX wieku. Uni;kacja 
ta, powszechnie zaakceptowana na całym świecie, właściwie po dzień 
dzisiejszy zmonopolizowała przemysł kinematogra;czny w jego ogólnie 
obowiązującej klasycznej postaci.

Chodzi nie tylko o tzw. aspect ratio (czyli standardowo przyjęte 
i stosowane proporcje ram obrazu), lecz także o obligatoryjnie stoso-
waną w aparatach ;lmowych standardową szybkość przesuwu taśmy 
w kamerach i projektorach w tempie 24 klatki na sekundę. Za standar-
dową i w pełni profesjonalną w świecie produkcji, dystrybucji i kinowej 
eksploatacji ;lmów uważa się odtąd również taśmę o szerokości 35 mm.

W rezultacie dokonanej wówczas uni;kacji wszelkie inne formaty 
i technologie alternatywne z konieczności znalazły się na odległym mar-
ginesie kinowego mainstreamu, w najlepszym razie tra;ając na przecho-
wanie do kolekcji prywatnych i zbiorów archiwów ;lmowych. Standard 
kliszy 35 mm zyskał w świecie przemysłu kinematogra;cznego pozycję 
dominującą, co nie znaczy, iż nie miał na rynku żadnej konkurencji.

O nietypowych formatach taśmy ;lmowej, kamer i aparatów 
projekcyjnych, takich jak Pathé 9,5 mm czy Gaumont 65 mm, bio-
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skop, biopleograf, chronograf, biofon, Poliwizja, Cinéorama, Cinerama, 
Todd-AO 65 mm czy Video High 8 wiedzą dzisiaj tylko najbardziej 
doświadczeni kinooperatorzy i archiwiści. Zdarza się więc, iż podejmo-
wane po latach okazjonalnie zabiegi odtworzenia tamtych zabytkowych 
materiałów natra;ają obecnie na niemałe techniczne komplikacje.

Ad 3. Trzeci z historycznych zwrotów, umownie zwany przeło-
mem dźwiękowym, jest stosunkowo najszerzej znany i najlepiej opisany. 
Od momentu pojawienia się na ekranach Śpiewaka jazzbandu (1927) 
generalnie zrewolucjonizował on kinematogra;ę okresu drugiej połowy 
lat 20. i początku 30. XX wieku.

Skutki rewolucji dźwiękowej okazały się wielce destrukcyjne. 
Film niemy, z długą listą jego arcydzieł włącznie, popadł niemal z dnia 
na dzień w niełaskę. Podobnie jak w przypadku dwu pierwszych prze-
łomów, również ten pociągnął za sobą w rezultacie niezwykle dotkliwe 
straty i nieodżałowany przepadek tysięcy niemych obrazów, o których 
istnieniu wiadomo, lecz których zapewne nigdy nie obejrzymy.

Szacuje się, iż w wyniku spisania na straty produkcji ery kina 
niemego przepadło od 60 do 90 procent nakręconych ;lmów. Stąd 
pojawiające się od czasu do czasu wiadomości o odkryciu, odrestau-
rowaniu i uratowaniu jakichkolwiek ocalałych taśm z tamtego okresu, 
nie mówiąc o utworach ;lmowych przedstawiających wysoką wartość 
historyczną (Pruska kultura, Odrodzona Polska, Mocny człowiek, Europa 
etc.), od lat wywołują ogromne zainteresowanie społeczne jako realne 
świadectwo troski o zachowanie pamięci kulturowego dziedzictwa kina.

Ad 4. Czwarty z wielkich przełomów zachodzących w dziedzi-
nie kinematogra;i dokonał się po drugiej wojnie światowej za sprawą 
eliminacji łatwopalnej taśmy o podłożu nitrocelulozowym (skrótowo 
mawia się o niej nitro bądź nitrat) przy jednoczesnym wprowadzenia 
do powszechnego użytku taśmy niepalnej (trudnopalnej) określanej 
mianem aceto.

Zmiana ta dokonała się stopniowo na przestrzeni lat 1958–1964. 
Wielce nietrwały, kłopotliwy i „wybuchowy” nośnik celuloidowy wy-
szedł wówczas całkiem z użycia usunięty w niepamięć, tonami tra;ając 
na przysłowiowe „grzebienie”. Taśmy nitro zostały potraktowane bez-
dusznie jako materiał odpadowy, z którego przemysłowo odzyskiwano 
srebro oraz masę nitrocelulozową.

Lekceważenie dla dorobku kultury i pogoń za zyskiem sprawiły, 
że nie wszystkie nitraty znalazły schronienie w archiwach ;lmowych. 
Wiele z nich przepadło na zawsze. I tym razem nie obyło się bez bar-
barzyńskich praktyk powszechnie występujących w różnych krajach 
i kinematogra;ach, w wyniku których utracono niezmiernie wiele 
cennych produkcji należących do minionego okresu.

Ad 5. Eksperymenty z ;lmem barwnym sięgają początków ist-
nienia kinematogra;i. Niektóre z nich powołały do istnienia urzeka-
jące do dziś obrazy. Żaden jednak w tamtych czasach nie doprowadził 
w skutkach do przełomu. Jeśli nie liczyć istniejącego na własnych za-
sadach fenomenu animacji w kolorze, w czasach Becky Sharp (1935) 
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i Przeminęło z wiatrem (1939) widowiska barwne bardzo długo ucho-
dziły za produkcyjny luksus. Przełom technologiczny, jaki dokonał się 
po wojnie, polegał w tym przypadku na postępującej eliminacji ;lmów 
czarno-białych.

Rosnące zapotrzebowanie na kolor na ekranach ;lmowym i tele-
wizyjnym doprowadziło w efekcie z jednej strony do trwałej reorientacji 
oczekiwań widowni. (Nawiasem mówiąc, ciekawym przyczynkiem do 
studiów nad tym przełomem może być proceder koloryzacji dla potrzeb 
telewizji). Z drugiej strony – estetyka obrazów czarno-białych zdołała 
się w pewnym stopniu obronić głównie dzięki serii wybitnych dzieł 
rodzimej i światowej sztuki ;lmowej.

Generalnie biorąc, w przeciwieństwie do radykalnych skutków 
przełomu dźwiękowego, przełom barwny po okresie przejściowym sta-
nowi przykład stosunkowo łagodnych przemian i przejawów ekspansji 
technologicznej. Jej skutki zostały w znacznej mierze zasymilowane 
w sferze praktyk kultury ;lmowej i audiowizualnej (za poglądowy 
przykład wieloletniej koegzystencji obu estetyk niech posłużą: Ręko-
pis znaleziony w Saragossie, Annie Hall, Manhattan, Zelig, Ida, Zimna 
wojna i in.).

Ad 6. Rewolucja technologii wideo skutkowała w  rozmaity 
sposób, ogarniając przede wszystkim sferę dystrybucji i eksploatacji – 
w mniejszym stopniu, choć także, produkcji. W tym przypadku mamy 
do czynienia nie tyle z całkowitym wyparciem jednego nośnika przez 
drugi, ile z technologiczną alternatywą funkcjonowania kinematogra;i 
w jej tradycjonalnej postaci.

W trwaniu tym można by się dopatrzyć swego rodzaju nostal-
gicznej kulturowej paraleli z dziejami płyty winylowej. I tu, i tu prze-
mijanie nośnika poprzedzał światowy rozkwit jego popularności. Eks-
pansja popularnych kaset VHS oraz wypożyczalni wideo obejmująca 
dekadę lat 70. i 80. XX wieku przebiegała w sposób tak dynamiczny, iż 
nic nie zapowiadało niespodziewanego jej zmierzchu.

A jednak rozwój kinematogra;i cyfrowej w krótkim czasie do-
prowadził do głębokiego regresu technologii i kultury wideo. Dziś 
niezliczone ilości pożądanych niegdyś, kursujących w powszechnym 
obiegu kaset wideo przepisuje się „na cyfrę”, ratując od przepadku ich 
bezcenną częstokroć zawartość. Nie wiadomo jednak, ile z nich prze-
padło po przełomie cyfrowym na zawsze, tra;ając na wysypiska śmieci.

Ad 7. Do niedawna jeszcze będące techniczną nowinką ucyfro-
wienie kinematogra;i jest dzisiaj zjawiskiem powszechnie występują-
cym: dynamicznie rozwijającą się, niebywale ekspansywną technologią 
o globalnym zasięgu. Dzięki cyfrze realizacja ;lmów (tak profesjonalna, 
jak powstająca w warunkach amatorskich) w ciągu zaledwie kilku lat 
przestała być czymś kosztownym i elitarnym.

Przełom cyfrowy usunął w cień subkulturę wideo, otwierając 
przed tradycyjną kinematogra;ą analogową kuszące perspektywy di-
gitalizacji. Okazało się jednak, że oprócz szeregu ewidentnych korzyści 
(należą do nich: powstanie nowych form szeroko dostępnej twórczości 
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audiowizualnej, cyfryzacja archiwalnych zbiorów ;lmowych, wydatne 
poszerzenie oferty repertuarowej, uproszczenie obiegu kopii etc.) niesie 
ona z sobą także negatywne skutki w sferze komunikowania.

W pierwszej kolejności efektem tej radykalnej zmiany stała się 
banalizacja ekranowego spektaklu wynikająca z niebywałej łatwości 
wytwarzania produkowanych komputerowo efektów specjalnych. Po-
goń za nimi dyktowana szerokim zapotrzebowaniem masowej widowni 
wywarła niemałe spustoszenia socjokulturowe, spłycając i ograniczając 
spektrum wrażliwości widza oraz spychając ambitne kino autorskie na 
margines repertuarowego obiegu w kinach, telewizji i w sieci.

Pora na krótkie podsumowanie powyższego przeglądu histo-
rycznego. Wbrew pozorom, zmiana nie dotyczy kwestii technologii. 
O wiele istotniejszy od perypetii z nią okazuje się w moim przeko-
naniu społeczno-kulturowy fenomen odrzucenia i anihilacji, a wraz 
z nim potrzeba uchronienia się od strat, jakie pociąga za sobą każdy 
z kolejnych przełomów.

Odrzucam bowiem stanowczo tu i ówdzie pokutujące jeszcze 
ciągle deterministyczne myślenie w kategoriach nieuchronności straty. 
Opowiadam się za czynieniem wszystkiego, co możliwe, by ją do mini-
mum ograniczyć. Możliwości skutecznego niesienia ratunku kulturze 
w stadium przełomu zdają się leżeć u źródeł samego procesu.

W procesie zamiany, eliminacji bądź porzucenia „starego” ma-
kromodelu komunikowania, który zmuszony zostaje ustąpić miejsca 

„nowemu” w kolejnym stadium rozwoju kinematogra;i, współuczest-
niczą rozmaite komplementarne czynniki. Najważniejszym z nich jest 
niewątpliwie moment kulturowej adaptacji nowych środków wyrazu.

Transfer i wymiana wartości pomiędzy jednym a drugim – czyli 
między tym, co dawne, a tym, co nadchodzi – nie przebiega nigdy 
jednokierunkowo. Owszem, zyskowi każdorazowo towarzyszy utrata, 
ale jej potencjalne rozmiary, inaczej niż bywało dawniej, potra;my dziś 
skutecznie ograniczać.

Takie, a nie inne właściwości nośnika – dotąd używanego i po-
rzucanego wraz z kolejnym przełomem w dziedzinie technologii – od-
grywały i nadal odgrywają pierwszorzędnie ważną rolę w procesie jej 
ewolucji. Istotną – zwłaszcza z punktu widzenia kultury i sztuki rucho-
mego obrazu. Wbrew pozorom, nie chodzi bowiem w tym wszystkim 
o kinematogra;ę jako technikę, lecz o wiele bardziej – o ;lm i kino 
jako powszechnie obecny w życiu społecznym fenomen kulturowy.

Powyższy, z konieczności nieco pobieżny przegląd przełomów 
technologicznych i wywołanych przez nie skutków kulturowych uzmy-
sławia, iż – niezależnie od ich technologicznej specy;ki – mają one cha-
rakter cykliczny. Kwestia systemowej transformacji ;lmu, kina i sztuki 
;lmowej nie ogranicza się do ram któregokolwiek z poszczególnych 
okresów, lecz co pewien czas powtarza się i powraca. Idzie o to, by 
umieć w porę zapobiec jego skutkom.

Każdy zwrot dokonujący się w sferze przemian technologii rzutuje 
w konsekwencji na dotychczasowy kierunek rozwoju kultury ;lmowej 
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i audiowizualnej. Jedno implikuje drugie. Związek, jaki je dzieli, i wytwo-
rzone napięcie stają się za każdym razem zaczynem kolejnego konDiktu.

Nauczeni doświadczeniem poprzednich epok budujemy, or-
ganizujemy i wyposażamy nasze archiwa, starając się ograniczać do 
minimum negatywne konsekwencje nieuchronnie zachodzących zmian. 
Ilekroć górę bierze nowoczesność i do głosu dochodzi sama tylko tech-
nologia, tylekroć traci na tym kultura. Nie wolno zapominać, że w grę 
wchodzi tu coś tak doniosłego, jak zbiorowa pamięć kultury oraz współ-
czesnej cywilizacji. Spadek zapisany w ruchomych obrazach, które ktoś 
przekonany o absolutnym prymacie nowego nad starym lekkomyślnie 
uznał za rzecz bezwartościową i wyrzucił na śmietnik jako przeżytek 
i zbędny anachronizm.

Postęp technologiczny wywołuje zazwyczaj nieuchronne starcie 
racji i konfrontację kulturowych wartości. Należy koniecznie zapobie-
gać jej niszczącym skutkom. Dawne, ustępujące miejsca nowoczesnemu, 
powinno znaleźć skuteczną ochronę. Dzisiaj jesteśmy tego o wiele bar-
dziej świadomi niż niegdyś – w czasach, gdy tysiącami wyrzucano na 
śmietnik bądź niszczono bezmyślnie ;lmy z minionej epoki, bo były 
zbyt krótkie, nieformatowe, bezdźwiękowe czy łatwopalne.

Wszelka twórczość w dziedzinie kinematogra;i domaga się na-
leżnego szacunku społecznego. Lekceważona bezpowrotnie ginie. Tym 
bardziej, gdy jej losem zarządzają różni technokraci i likwidatorzy. 
Sięgnijmy po przykład. Jednym z nich może być przejściowa kariera 
popularnej w swoim czasie technologii Betamax (pionierski system 
magnetowidowy ;rmy Sony), który to system tudzież nośnik obrazu 
telewizyjnego – niegdyś powszechnie stosowany w telewizjach całego 
świata i uznawany za niezrównany w oferowanych do użytku parame-
trach obrazu, a dzisiaj całkiem zarzucony – przypomina o barbarzyń-
skim procederze „oszczędnościowego” zagrywania w rodzimej telewizji 
dekady lat 80. bezcennych nieraz materiałów archiwalnych arbitralnie 
uznanych przez jej zarządców za bezwartościowe.

Przeszłość nie oznacza śmietniska. Staje się ona sferą wyboru 
tych, a nie innych dokonań, wydarzeń, zjawisk, artefaktów. Zarówno 
w procesie badawczym i w domenie twórczości, jak w rozmaitych for-
mach nawiązywanego kontaktu wszelkim odniesieniom do niej towa-
rzyszy seria nieustannie podejmowanych intersubiektywnych wyborów.

Cała rzecz w tym, aby były one głęboko przemyślane. Każda 
teraźniejszość potrzebuje relacji z tym, co minęło – związków z prze-
szłością, bez których nie jest możliwa żadna historia ani dalszy rozwój 
kinematogra;i jako dziedziny komunikowania czy też sztuki rucho-
mych obrazów.

Poetyka found footage uzmysłowiła nam z całą ostrością, że 
nie ma materiałów ;lmowych absolutnie bezwartościowych i bezuży-
tecznych. Kto widział Jeden dzień w PRL (2005) czy Cudze listy (2010) 
Macieja Drygasa, ten potwierdzi, iż dosłownie w każdym zachowanym 
skrawku naświetlonej kiedyś przez kogoś taśmy ;lmowej można od-

Technologia versus 
kultura
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naleźć głęboko ukryte znaczenia nadające danemu ujęciu czy scenie 
nieoczekiwaną ekspresję w kontekście montażowym, w którym znala-
zły się one jako element na nowo użyty i wkomponowany w ramy tak 
zwanego ;lmu z ;lmów.

Potrzebne – niepotrzebne. Zbędne – niezbędne. Istotne – nie-
istotne. Przydatne – nieprzydatne. Wymowa tych opozycji, ich sztywno 
pojęta biegunowość okazuje się w odniesieniu do realnej praktyki ko-
munikowania głęboko myląca. Rzeczy dotychczas uznawane za mało 
istotne i tym samym skazywane na społeczno-kulturowy niebyt wcale 
nie muszą tra;ć na śmietnik kinematogra;i.

Napięcie występujące każdorazowo pomiędzy jednym a drugim 
stanowi źródło ciągłych przewartościowań i przemian kultury, a także 
zbiorowej audiowizualnej pamięci. Dostępna nam przeszłość rucho-
mych obrazów nie spoczywa i nie tkwi ani przez moment w martwym 
punkcie. Nie tylko my, grono badaczy kina, lecz wszyscy w każdej 
chwili doświadczają na co dzień jej istnienia i nieustannych przemian 
świadczących, by tak rzec, o obrotach ciał ;lmowych.

Przeszłość, o której tu mowa, jest niczym olbrzymi – wypeł-
niony miriadami rozmaitych obiektów – ;rmament znajdujący się 
w nieustannym ruchu. Galaktyki, gwiazdy, planety, księżyce, planetoidy, 
meteoryty… Każdy z takich obiektów ma swoją własną historię, rangę 
i wielkość. Niektóre awansują do rangi wydarzeń społecznych czy dzieł 
sztuki; inne przepadają, stając się chwilowymi gadżetami, a w końcu 
zbędnymi odpadkami, które z bezduszną bezwzględnością tylekroć 
wyrzucano poza ;lmowe gospodarstwo.

Kolejny przełom technologiczny – rewolucja, której niczym 
złowrogi cień towarzyszy bezmyślne lekceważenie i anihilacja tego, co 
było. Śmietnik egzystencji kina. Zapaść kultury ruchomych obrazów. 
Aby móc się temu przeciwstawić, niezbędny jest szacunek dla własnej 
i cudzej przeszłości. I wola ratowania od de;nitywnego przepadku – 
przywracanie pamięci tego, co utracone.

Rozważania niniejsze zbiegają się i łączą z sobą w wielorakich 
kon;guracjach na skrzyżowaniu czterech co najmniej dziedzin nauko-
wych: historii ;lmu oraz kultury ;lmowej, ;lmogra;i, antropologii 
kultury i ekologii. Tak, właśnie ekologii. Mamy na myśli ekologię rucho-
mych obrazów. Istnieje na co dzień ich nadmiar. A jeśli tak, potrzebne 
staje się rozumne, przewidujące gospodarowanie zarówno tym, co 
cenne, jak i ewentualnymi odpadami.

Najpierw jednak trzeba będzie radykalnie rozprawić się z pewnym 
trybem myślenia, a może raczej należałoby powiedzieć, barbarzyńskiej 
bezmyślności człowieka. Stary ;lm – to ;lm bezużyteczny. Czyli śmieć? 
Obiekt uznany przez kogoś za niepotrzebny i zbędny? Zalegający na 
półkach magazynów. Nikomu do niczego nieprzydatny. Na dodatek nie-
bezpieczny, bo łatwopalny. Zatem można, a nawet należy się go pozbyć.

Fatalny to w skutkach pogląd – będący kiepskim usprawiedliwie-
niem praktyk anihilacyjnych, jakimi tylekroć niszczono w przeszłości 

Filmy – śmieci
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ruchome obrazy. Niestety, tak myślało i nadal myśli bardzo wiele osób, 
którym w bezpośrednim kontakcie z przejawami dorobku kulturalnego 
audiowizualności zabrakło pewnej dozy wyobraźni.

Proza losu ogromnej ilości ;lmów uznanych za „śmieciowe” 
wygląda mniej więcej tak. Co z taką szpulą zrobić? Zwłaszcza, gdy na 
półkach są ich tysiące. Wyrzucić, usunąć z magazynu, gdzie zalegają, 
zrobić miejsce dla nowych, jednym słowem pozbyć się ich de;nityw-
nie, skoro – jako „przeterminowane” i tym samym niechciane przez 
ogół konsumentów – na nic się już nie przydadzą. No, prawie na nic – 
o czym za chwilę.

Idea zakładania archiwów ;lmowych, bynajmniej nie nowa, się-
ga najodleglejszych początków kinematogra;i. Tym, który pierwszy na 
świecie rzucił tę myśl i upomniał się o nie już w 1898 roku, był Bolesław 
Matuszewski. Znacznie gorzej rzecz wyglądała z dużo późniejszą, pro-
fesjonalnie zorganizowaną, instytucjonalną praktyką ocalania ;lmów 
umożliwiającą skuteczne ratowanie ich od zagłady. Urzeczywistniła się 
ona dopiero u schyłku kina niemego.

Niszczenie bezmyślnie wyrzucanego na kulturowy śmietnik ma-
terialnego dorobku kinematogra;i to proceder niemal tak stary, jak ona 
sama. Stare i najstarsze taśmy już na przełomie XIX i XX wieku i w ko-
lejnych dekadach unicestwiano nader skutecznie w kadziach zakładów 
chemicznych lub na wysypiskach śmieci, przez co przetrwał ledwie 
niewielki procent dawnych produkcji. Tym bardziej doniosłą dla nas 
wszystkich wartość poznawczą mają zdarzające się od czasu do czasu 
wspaniałe znaleziska. Przywołajmy w tym miejscu kilka szczególnie 
spektakularnych przykładów takich odkryć.

W roku 1978 odnaleziono w Kanadzie doskonale zakonserwo-
wany w wiecznej zmarzlinie zbiór ponad pięciuset puszek z niemymi 
;lmami, które wyrzucone zostały w roku 1929 jako pozostałość po 
działającym – w czasach gorączki złota – w Dawson City nad rzeką 
Jukon od roku 1910 stałym kinie o nazwie „Orpheum Eeatre”. W tej 
naturalnej zamrażarce, bezcenne taśmy przeleżały blisko pół wieku; dziś 
materiały te są pieczołowicie przechowywane w Library and Archives 
of Canada oraz w Archiwum Filmowym waszyngtońskiej Biblioteki 
Kongresu.

W roku 2000 brytyjski kolekcjoner Peter Worden przekazał 
Archiwum Filmu i Telewizji British Film Institute unikatowej wartości 
kolekcję ponad ośmiuset ;lmów z czasów końca ery wiktoriańskiej 
i początków panowania króla Edwarda VII. O niezwykłej wadze hi-
storycznej tego zbioru najlepiej mówi panujące wśród znawców tej 
epoki przekonanie, iż opisywane uprzednio dzieje ;lmu brytyjskiego 
lat 1899–1907 trzeba praktycznie napisać od nowa, co zresztą wkrótce 
potem uczyniono[1].

[1] (e Lost World of Mitchell & Kenyon. Edwardian 
Britain on Film, red. V. Toulmin, P. Russell, S. Popple, 
London 2004.
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Fenomenalne odkrycia przyniosła prowadzona przez długie 
miesiące wędrowna kwerenda ;lmowa po interiorze podjęta przez 
grupę pasjonatów podróżników na kontynencie australijskim. W rzad-
ko odwiedzanych miejscach tego kraju odnaleziono wówczas wiele 
zapomnianych produkcji, w tym uważany za najstarszy na świecie 
;lm pełnometrażowy, nakręcony w Australii dramat sensacyjny (e 
Story of the Kelly Gang (1906). Efekty zakrojonych na szeroką skalę 
poszukiwań okazały się znakomite. W trakcie pełnej przygód pio-
nierskiej kwerendy zespołu entuzjastów natra;ono nie tylko na ;lmy 
produkcji australijskiej, lecz również na szereg unikatowych tytułów 
kina światowego.

Z kolei w latach 2009–2010 w zbiorach nowozelandzkiego Archi-
wum Filmowego w Wellington odnalezionych zostało siedemdziesiąt 
pięć ;lmów amerykańskich unikatowej wartości, wśród nich między 
innymi: Dolly of the Dailies Waltera Edwina z Mary Fuller (1914) i May-
time Louisa J. Gasniera z Clarą Bow (1923), Upstream Johna Forda 
(1927) oraz Mary of the Movies Johna McDermotta (1923), najstarszy 
z zachowanych tytułów produkcji wytwórni Columbia. Decyzją mini-
stra sztuki, kultury i dziedzictwa narodowego Nowej Zelandii Chrisa 
Finlaysona kolekcja wkrótce potem tra;ła do zbiorów Archiwum Fil-
mowego Biblioteki Kongresu w Waszyngtonie.

W Wielkiej Brytanii, we wnętrzu cynowego pojemnika odkryto 
archiwalną taśmę ;lmową; jak się okazało, był to najstarszy kolorowy 
;lm świata (patent systemu reprodukcji barwnej, w którym go nakrę-
cono, zarejestrowany został 22 marca 1899 roku); eksperymentalny 
;lm zrealizował w roku 1902 przedwcześnie zmarły brytyjski ;lmowiec 
i wynalazca Edward Raymond Turner (1873–1903).

Również w tym przypadku nie może być mowy o znalezisku 
dokonanym „na śmietniku”, ów unikatowej wartości materiał zdjęciowy 
ocalał bowiem dzięki temu, że został zdeponowany przez spadkobier-
ców w zbiorach brytyjskiego National Museum of Science już w roku 
1937. Przeleżał tam w magazynie przez wiele następnych lat i został na 
nowo odkryty oraz pieczołowicie odrestaurowany dopiero w naszym 
stuleciu w laboratorium National Media Museum w Bradford.

Kolory obrazów zarejestrowanych na taśmach Turnera urzekają 
widza subtelną urodą. Dopiero teraz okazało się, jak doniosłej klasy 
zabytek historyczny ery kina wczesnoniemego pozostawał przez dekady 
nieznany. Każdy, kto zamierza napisać historię ;lmu barwnego, będzie 
musiał to unikatowe znalezisko koniecznie uwzględnić.

Sensacją archiwalno-;lmogra;czną, która podana została do 
wiadomości publicznej jesienią 2012 roku, jest ogromna, licząca ponad 
trzysta pięćdziesiąt tytułów kolekcja ;lmów rosyjskich okresu niemego 
wyprodukowanych do roku 1917. Taśmy te ocalił i wywiózł z ogarniętej 
wojną domową Rosji rosyjski emigrant Samuel Kipnis, zmarły w 1982 
roku na Florydzie.

Przez wiele lat zapomniana kolekcja stanowiła część zbiorów 
biblioteki University of Florida, po pożarze, jaki wybuchł na uczelni, 
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zapadła decyzja o pozbyciu się przez nią wielce kłopotliwych, bo łatwo-
palnych materiałów ;lmowych. Tym, który się nimi zaopiekował, jest 
ich kolejny posiadacz, amerykański biznesman Steven Krams, prezes 
;rmy Magna-Tech Electronic Co. Inc. z siedzibą w północnym Miami; 
w roku 2012 Krams podjął decyzję o przekazaniu całości kolekcji do 
zbiorów archiwum wytwórni Len;lm w Petersburgu.

Imponujący zbiór Kipnisa przedstawia sobą niezwykłą wartość 
historyczną. Zapewne stanie się on przedmiotem wieloletnich badań 
i studiów, a także nowych zaskakujących ustaleń. W tym przypadku 
również należy sądzić, iż dzieje przedrewolucyjnej kinematogra;i rosyj-
skiej – podobnie jak historię wczesnego kina brytyjskiego – trzeba będzie, 
przynajmniej w pewnych fragmentach, napisać praktycznie od nowa.

Jak wynika z serii powyższych przykładów, tra;enie na śmietnik, 
ale też do przysłowiowego lamusa nie zawsze oznacza de;nitywny 
przepadek ;lmowego materiału. Doza niezbędnej nadziei co do od-
wracalności takich niefortunnych zdarzeń bierze się nie tylko z serii 
odkryć, o których była uprzednio mowa, lecz również z niewidocznej 
dla osób postronnych – przeżywającej współcześnie swoisty renesans – 
praktyki pozyskiwania i restaurowania starych kopii.

Od kilku dekad trwa prowadzony głębinowo z niezmierną in-
tensywnością światowy remanent nie tylko najdawniejszej, lecz także 
nie tak dawnej przeszłości kinematogra;i. Jednym z wielu przykładów 
może tu być odnalezienie jedynej zachowanej kopii debiutanckiego 
dramatu sensacyjnego Stanleya Kubricka Strach i pożądanie (1953). To 
przypadek o tyle niezwykły, że niezadowolony autor próbował wykupić 
i zniszczyć wszystkie kopie swego ;lmu. W ciągu szeregu lat omal do-
piął swego. Nie wiedział jednak, że jedna z nich tra;ła do prywatnego 
archiwum, w którym ją niedawno temu odnaleziono.

Dzisiaj ratujemy od wyrzucenia na śmietnik historii kina nie-
mal wszystko, co tylko da się uratować. Uświadomiwszy sobie skalę 
niepowetowanych strat, jakie poniosła w minionych dziesięcioleciach 
niszczycielskiego barbarzyństwa światowa kultura audiowizualna – na-
uczyliśmy się czegoś ważnego. W archiwach ;lmowych na całym świe-
cie wre niemal wszędzie intensywna praca badawcza i rekonstrukcyjna, 
w wyniku której udało się odzyskać niezliczone tysiące unikatowej 
wartości utworów i materiałów ;lmowych.

W sukurs temu przyszła nowoczesna technologia. Dzięki feno-
menalnemu rozwojowi technik przechowywania i konserwacji taśmy 
;lmowej, jaki dokonał się na świecie w ostatnich kilku dekadach i nadal 
dokonuje, ludzkość zyskała znakomite narzędzia recyklingu i kulturo-
wego odzysku archiwalnych materiałów ;lmowych.

Jesteśmy dzisiaj w stanie restaurować i ratować rzeczy do niedaw-
na jeszcze milcząco skazywane na absolutne unicestwienie ze względu 
na opłakany stan techniczny beznadziejnie zniszczonych kopii. Niegdyś 
całkiem bezradni w podejmowanych wysiłkach, dziś już potra;my 
przywrócić im życie. Niemożliwe stało się możliwe.

Na przekór 
wszystkiemu
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