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W  latach dziewięćdziesiątych powstały 
w krótkim czasie dwa dokumenty o identycz-
nym tytule: Życie jak film. Pierwszy, autorstwa 
Jadwigi Zajiček, zrealizowany w 1994 roku, po-
święcony był Jerzemu Bossakowi, a trzy lata 
później, reżyserowany przez Stanisława Jędry-
kę – pisarzowi Adamowi Bahdajowi. W odczu-
ciu przedstawicieli środowiska dokumentali-
stów, reprezentujących średnie pokolenie, to 
właśnie Bossak wymieniany jest na pierwszym 
miejscu jako jeden z filmowców niesłusznie 
zapomnianych. Należy bowiem postawić py-
tanie, w czyjej świadomości on żyje: reżyserów, 
którzy mu wiele zawdzięczają i dają temu wyraz 
(Roman Polański), czy tych, którzy mu wiele za-
rzucają i z tego powodu nie potrafią zapomnieć? 
Czy obecny jest przede wszystkim w pamięci hi-
storyków filmu[1], którzy starają się dotrzeć do 
faktów i interpretować je w sposób wyważony? 
Czy uda się kiedykolwiek zbadać okoliczno-
ści jego pobytów w ZSRR, zwłaszcza w latach 
II wojny światowej? Czy powiedzie się zrekon-
struowanie historii współpracy z Jorisem Iven-
sem, a przy okazji odtworzenie różnych aspek-

tów funkcjonowania międzynarodowego lobby 
dokumentalistów-lewicowców w latach 1940- 

-1980? Wiemy, że Bossak odważył się krytyko-
wać największych radzieckich filmowców za 
schematyzm, ale czy wiemy, kogo podziwiał 
i mniej lub bardziej świadomie starał się na-
śladować? Czy uda się zebrać w jedną całość 
spuściznę teoretyczną, publicystyczną oraz 
krytyczną Bossaka[2], by ocenić jej wpływ na 
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cenzję w skróconej formie zob. J. Hučková, Zapo-
mniani czy niezapomniani dokumentaliści? "Kwar-
talnik Filmowy" 2020,  nr 42(112), s. 256–262. 
[1] M. Hendrykowski, Jerzy Bossak. Szkic do por-
tretu (1910–1989), „Images” 2017, nr 29, s. 103–118.
[2] Wspominam o aktywności teoretycznej Je-
rzego Bossaka nie bez przyczyny. Interesowali się 
nią filmowcy i historycy filmu w Czechosłowacji. 
W spuściźnie jednego ze słowackich dokumen-
talistów zachowało się tłumaczenie obszernego 
tekstu Bossaka, którego pierwowzoru nie udało 
się dotychczas odnaleźć.
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pokolenia uczniów i współpracowników? Za-
równo jego znaczenie dla polskiego kina, jak 
i barwna osobowość nadal nie są wyczerpująco 
i kompleksowo opisane. W cieniu Bossaka po-
zostawali wszakże inni, tym bardziej nieobecni 
dziś reżyserzy, na przykład Ludwik Perski[3], 
reprezentujący tę samą generację i podobne 
doświadczenia, nagradzany na festiwalach, 
o którym wspomina się przede wszystkim jako 
o redaktorze Polskiej Kroniki Filmowej.

Książka (Nie)zapomniani dokumentaliści 
inspiruje do dalszych poszukiwań, ponieważ 
biografii „filmowych” – w sensie niepospolitych, 
frapujących, obfitujących w dramatyczne zwro-
ty – znalazłoby się w naszej historii kina o wiele 
więcej. Wszystkie, zawarte w tomie, wpisują się 
w taką formułę. Jest to właściwość, która po-
winna zachęcić do lektury osoby nawet niespe-
cjalnie interesujące się filmem dokumentalnym 
i która pomoże zaistnieć bohaterom książki 
w szerszym gronie odbiorców. Barwność spor-
tretowanych postaci w niczym nie umniejsza 
walorów historyczno-filmowych książki, wręcz 
je dopełnia: autorzy tomu, zachowując wszelkie 
standardy naukowe, w wyważony i kunsztow-

ny sposób łączyli fakty biograficzne z celnymi 
analizami wybranych filmów. Publikacja zawie-
ra wstęp i dziewięć rozdziałów, poświęconych 
kolejno Jarosławowi Brzozowskiemu, Natalii 
Brzozowskiej, Tadeuszowi Makarczyńskiemu,  
Jadwidze Żukowskiej, Edwardowi Elterowi, 
Marianowi Marzyńskiemu, Andrzejowi Brzo-
zowskiemu, Andrzejowi Papuzińskiemu, Ka-
tarzynie Maciejko-Kowalczyk. Zamykający 
tom rozdział: „Archeologia mitu. W  domu 
na Chełmskiej i na Kilińskiego” poświęcony 
jest kilku aspektom funkcjonowania środowi-
ska dokumentalistów, czyli pewnego rodzaju 
wspólnoty nie tylko zaznaczającej swą obecność 
podczas festiwali, ale istotnej dla jej członków 
w codziennej pracy. Interesująca perspektywa 
stanowi zachętę do dalszych badań i wezwanie 
do dokonywania notacji filmowych[4], których 
bohaterami byliby sami reżyserzy. 

Dobrze zakomponowana całość składa się 
na wartościową poznawczo, a jednocześnie fa-
scynującą lekturę, kontynuującą serię znaczą-
cych monografii poświęconych Krzysztofowi 
Kieślowskiemu[5], Kazimierzowi Karabaszo-
wi[6], Władysławowi Ślesickiemu[7], Irenie 
Kamieńskiej[8], a zarazem podejmującą coraz 
aktualniejszy problem badawczy: nieobecności 
bądź słabej obecności pewnych twórców w hi-
storii filmu. Znacząca nieobecność wynikała, 
jak dotychczas, najczęściej z faktu emigracji 
reżysera z  przyczyn politycznych. Kiedy te 
ustały, twórczość „nomadycznych” autorów, 
mimo ich sporych zasług (Bolesław Sulik, Jerzy 
Śladkowski), bywa marginalizowana w narodo-
wych historiach filmu. W świadomości widzów 
pamięć o aktywnych współcześnie reżyserach 
trwa, dopóki nie zamilkną działania marketin-
gowe wokół ich dokonań. Problem „zapomina-
nia” istnieje nadal, zmieniają się tylko rządzące 
nim mechanizmy. 

Zapomniani i niezapomniani dokumenta-
liści czekają na odkrycie bądź przypomnienie 
nie tylko u nas. Biorąc do ręki przedmiotową 
publikację, czytelnik oczekuje – chociaż lapi-
darny tytuł nie daje takiej obietnicy – że w ra-
mach kolejnych rozdziałów otrzyma w miarę 
pełną sylwetkę dokumentalisty, który objawi 

[3] Taką opinią podzieliła się Maria Malatyńska, 
wymieniając wśród „zapomnianych dokumen-
talistów” również całą galerię usuniętych w cień 
reżyserek, a wśród nich Aleksandrę Jaskólską, 
autorkę Niesporczaków (1968), filmu popularno-
naukowego, interpretowanego w swoim czasie 
politycznie. 
[4] Paradoks polega na tym, że wraz z likwida-
cją studiów Kronika i Wir, spadkobierców idei 
dokumentowania, przerwano tradycję rejestra-
cji dokumentalnych oraz notacji filmowych. 
Zob. M. Smoleń, Studia Filmowe „Kronika” 
i „Wir”, czyli kilka uwag na temat produkcji filmów 
dokumentalnych po roku 1989, „Images” 2013, 
nr 21–22, s. 59–72. 
[5] M. Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 
2002. 
[6] Idem, Kino dokumentalne Kazimierza Karaba-
sza, Poznań 2009. 
[7] P. Pławuszewski, Po swojemu: kino Władysła-
wa Ślesickiego, Kraków 2017. 
[8] U. Tes, Człowiek, zbiorowość, pamięć w fil-
mach dokumentalnych Ireny Kamieńskiej, Kraków 
2016.



257varia

się przede wszystkim jako człowiek związany 
z Polską, wychowany lub przynajmniej dobrze 
orientujący się w polskiej kulturze – niezależnie 
od indywidualnych kolei losu, uwarunkowań 
politycznych czy jakiekolwiek innych, które 
zadecydowały o odseparowaniu od „źródła”. 
Przyczyny i  reperkusje życiowe oraz przede 
wszystkim twórcze owego oddzielenia rów-
nież powinny zaistnieć jako temat refleksji, 
co w przypadku sylwetek emigrantów zosta-
ło w omawianej publikacji spełnione. Bardzo 
istotnym walorem tekstów staje się zarysowanie 
wszechstronnej działalności reżyserów, ich do-
świadczeń i umiejętności nabytych poza Polską, 
rozwijających znajomość innych kultur – ele-
mentów, które pogłębiają rozumienie świata 
i znajdują wyraz w twórczości. Tylko wówczas 
ich sylwetki stają się kompletne.

Zdobywcy trofeów, wyklęci i wizjonerzy
Dobrze się stało, choć wynika to z samych 

metryk, że tom otwiera nakreślony przez Mar-
ka Hendrykowskiego portret Jarosława Brzo-
zowskiego, znanego mi od zawsze jako reżyser 
filmów o sztuce, a studentom filmoznawstwa 
kojarzonego z uhonorowaną w Cannes Grand 
Prix w kategorii krótkometrażowych filmów 
oświatowych Wieliczką (1946) oraz udziałem 
(wraz z Jerzym Bossakiem) w realizacji War-
szawy 56, jednego ze sztandarowych dokumen-
tów „czarnej serii”. O randze twórcy świadczy 
również nagrodzona w Wenecji Helioplastyka 
(Złoty Lew św. Marka w 1966). Znaczące jest 
przypomnienie o egzystencji i walorach tego fil-
mu jako studium warunków helioplastycznych, 
będącym wizualną transpozycją myśli Leonar-
da da Vinci: „Cień i światło są jedynym środ-
kiem do poznania kształtu ciała” (s. 20). Jakie 
wartości zadecydowały przed laty o zauważeniu 
Wieliczki? „Jurorzy docenili oryginalność pod-
jętego tematu, skalę trudności realizacji zdjęć 
głęboko pod ziemią oraz estetyczną urodę ca-
łości” (s. 16). Autor tekstu podkreśla wyjątkową 
wrażliwość wizualną reżysera, który zaznaczył 
swą obecność w polskim kinie „dojrzałą, nader 
nowoczesną jak na owe czasy odmianą eseju 
dokumentalnego” (s. 15). 

Studium o Jarosławie Brzozowskim poprze-
dzone zostało solidną pracą archiwistyczną. 
W sąsiadujących z sobą rozdziałach czytelnik 
otrzymuje znakomicie zarysowane tło histo-
ryczne, wojenne oraz powojenne meandry 
biografii obojga Brzozowskich (kolejno – Ja-
rosława i Natalii), które same w sobie mogłyby 
stać się punktem wyjścia scenariusza filmowego. 
W kontekście historii filmu jednostkowe losy 
dopełniają obraz kinematografii lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych oraz przybliżają złożo-
ne okoliczności jej rozwoju. Zasługi Jarosława 
Brzozowskiego dla sztuki dokumentu, jego 
prekursorstwo, osobowość artystyczna zyskują 
ciężar gatunkowy po nakreśleniu przełomo-
wych momentów w biografii. Właśnie dzięki 
elementom biograficznym, składnie połączo-
nym z rozwojem twórczym, sylwetka reżysera 
na kartach książki „ożywa”, staje się pełna, pla-
styczna. Za osiągnięciami artystycznymi stoi 
konkretny człowiek.

W artykule mowa jest o represjach politycz-
nych wobec realizatorów Polskiej Kroniki Fil-
mowej. Dotknęły one również Brzozowskiego: 

„Wyrokiem ogłoszonym 20 grudnia 1948 roku 
skazano go na sześć lat więzienia. […] Zasą-
dzoną karę odbywał Brzozowski w mokotow-
skim więzieniu Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Publicznego przy ulicy Rakowieckiej, następnie 
w zakładzie karnym w Jaworznie, od 8 wrześ-
nia 1949 roku w Rawiczu…” (s. 17–18). Trudno 
określić, jak wiele treści kryje się za każdym 
podanym faktem, za pojedynczą, zdobytą przez 
autora informacją. Akurat ta nie wyczerpuje 
istoty dramatu, jaki przeżył Brzozowski jako 
twórca. Aresztowanie łączyło się z odebraniem 
filmu, którego produkcja była już bardzo za-
awansowana. Po wielu miesiącach realizacji 
zdjęć do Wielkiego redyku (1949) reżyser zo-
stał aresztowany w  Zakopanem. Zarzucono 
mu utrzymywanie kontaktów szpiegowskich 
z  agentem angielskiego wywiadu. Decyzją 
władz Przedsiębiorstwa Państwowego „Film 
Polski”, personalnie Jerzego Bossaka, film ukoń-
czył Stanisław Możdżeński i to jego nazwisko 
pojawiło się w napisach i widnieje w bazach 
filmowych; o Brzozowskim nie wspomina się 
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do dziś w większości z nich[9]. Dzieło, zmon-
towane przez Możdżeńskiego i Wacława Kaź-
mierczaka, wysłane na festiwal do Cannes, 
otrzymało nagrodę za zdjęcia[10] autorstwa 
Sergiusza Sprudina. 

Najtragiczniejszą bohaterką książki jest 
Natalia Brzozowska: „mistrzyni dokumentu 
poetyckiego”[11], znana przede wszystkim jako 
autorka Kopalni (1947), dokumentu zakwali-
fikowanego na Festiwal Filmowy w Wenecji. 
W przypadku tej reżyserki również mamy do 
czynienia ze świetnie zapowiadającą się ka-
rierą, złamaną przez okoliczności polityczne. 

„[N]owatorski i poniekąd prekursorski – krót-
ki metraż oddziałał na dalsze poszukiwania 
twórców rodzimego dokumentu artystyczne-
go” czytamy w tekście (s. 35). Podczas zjazdu 
filmowców w Wiśle, po tym, jak Brzozowską 

oskarżono o „formalistyczną metodę maskowa-
nia wrogiej ideologii” (s. 38), reżyserka złożyła 
samokrytykę. Formuła tej wypowiedzi pozo-
staje dobitnym świadectwem upodlenia, do 
jakiego doprowadzono autorkę Kopalni: 

W okresie pracy nad filmem miałam tendencję do 
formalizmu. Prawie we wszystkim, co dotąd robi-
łam – mało mnie obchodziła treść […]. Od czasu, 
kiedy zaczęłam się interesować sprawą ideologii 
socjalistycznej […] zupełnie zmieniło się moje 
podejście nie tylko do treści, ale zmienił się mój 
stosunek do formy. Dziś patrząc na moje filmy czuję 
obcość[12].

Najmocniej przemawia osobisty dramat od-
sunięcia od zawodu, jeśli się zważy nie tylko 
pogrzebany talent, ale i konieczność utrzymy-
wania trzyosobowej rodziny, w latach, w któ-
rych Jarosław Brzozowski przebywał w więzie-
niu. Konsekwencją było załamanie psychiczne 
i poddanie się zwykłej ludzkiej słabości, prowa-
dzącej najpierw do „swoistej konwersji ideolo-
gicznej” (s. 39), o której świadczą scenariusze 
pisane na początku lat pięćdziesiątych, a w koń-
cu, w odwecie za własną złamaną karierę – do 
ataku personalnego skierowanego przeciw 
wszechwładnemu w ówczesnym systemie ki-
nematografii Aleksandrowi Fordowi. 

Bliżej sztuki
Co najmniej czworo[13] z  dziewięciorga 

(nie)zapomnianych dokumentalistów to zna-
ni autorzy filmów o sztuce. Biografię twórczą 
Tadeusza Makarczyńskiego niezrównanie 
udokumentowała i nakreśliła Jolanta Lemann-

-Zajiček. Reżyser dał się poznać jako autor fil-
mów o sztuce przede wszystkim dokumentami 
Kantyczka z drewna (1958), o twórczości Leo-
na Kudły, Spotkanie z Teofilem Ociepką (1962), 
Mistrza Canaletta przewodnik po stanisławow-
skiej Warszawie (1983), Warszawa Aleksandra 
Gierymskiego (1984), Autoportret artysty (1985); 
motywy z obrazów Pietera Bruegla Starszego 
znajdziemy w filmie Życie jest piękne (1957). 
Światową sławę zdobyła Suita warszawska 
(1947) z muzyką skomponowaną do filmu przez 
Witolda Lutosławskiego. Reżyser, warszawianin 
z wyboru, opowiadał po latach: 

[9] Nazwisko Brzozowskiego nie występuje rów-
nież w większości baz w związku z filmem Aba-
kany (1970), jednym z najbardziej przejmujących 
filmów o sztuce, w którym pojawia się osobiście 
Magdalena Abakanowicz. Kwestię autorstwa 
i w tym wypadku naświetla Marek Hendrykowski 
w swoim tekście. Jest to cenna informacja, wy-
jaśniająca konsekwencję poszukiwań twórczych 
Brzozowskiego. Równie ważna jest właściwa atry-
bucja: Abakany powszechnie włączane są w ramy 
dorobku filmowego Kazimierza Muchy.
[10] „Nagroda ta jest tym cenniejsza, iż na ogólną 
liczbę 75 krótkometrażówek wyświetlanych na 
Festiwalu, tylko 6 zostało wyróżnionych”. Z. Pi-
tera, Sukces krótkiego metrażu, „Film” 1949, nr 19 
(75), s. 11.
[11] M. Hendrykowski, Dokument po wojnie. 
Lata 1945–1955, [w:] Historia polskiego filmu do-
kumentalnego 1945–2014), red. M. Hendrykowska, 
Poznań 2018, s. 53.
[12] Cyt. za: J. Lemann-Zajiček, Kino i polityka. 
Polski film dokumentalny 1945–1949, Łódź 2003, 
s. 248.
[13] Film Katarzyny Maciejko-Kowalczyk Benek 
Blues (1999), którego bohaterem jest fotogra-
fik Bernard Dobrowolski, pozwala wpisywać 
największe jej dokonanie reżyserskie w ramy tego 
nurtu. Podobnie mamy prawo zaklasyfikować 
film Jaki jest z bliska (2004), poświęcony Andrze-
jowi Wajdzie, którego portret kreślą Krystyna 
Zachwatowicz, Agnieszka Holland, Barbara Pec-
-Ślesicka i Krystyna Janda.
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Nie mogę o tym zapomnieć, mimo że minęło czter-
dzieści lat. Podczas mojej pracy za granicą próbowa-
łem na ten temat mówić z Francuzami, Anglikami, 
Szwajcarami. […] Wrócili do swych nienaruszo-
nych domów, do swoich zawodów, interesów, dzieci 
i żon, które na nich spokojnie czekały. Wojna była 
dla nich zamkniętym epizodem […]. Na nas wojna 
zostawiła ślad nie do wytarcia (s. 81).

Gorzkim paradoksem jest fakt, że jeden z fil-
mów Makarczyńskiego, Życie jest piękne (1957), 
nabiera właśnie aktualności i można go na nowo 
odczytywać w kontekście powszechnych obaw 
przed niewiadomą przyszłością. Zwróciła moją 
uwagę eksplikacja tego dzieła wydobywająca na 
nowo odczytywane jego walory, zwłaszcza rolę 
muzyki. To analiza prowadząca do odkrycia 
sensów głębszych od powszechnie mu przypi-
sywanych. Istotnym elementem znaczeniowym 
w tym dziele są „obrazy zbiorowej niepamięci” 
(s. 67), jak je nazwała autorka studium. Życie 
jest piękne to przejaw lęku, protest wykrzyczany 
wtedy, kiedy pojawiła się – jak mówił Makar-
czyński – „zupełnie nie do objęcia umysłem 
możliwość zagłady totalnej” (s. 67). Również 
współcześnie jego film można odczytać jako 
wielkie wołanie o życie.

Reżyserki – o artystach
Studium Katarzyny Mąki-Malatyńskiej po-

święcone Jadwidze Żukowskiej również nosi 
wyraźne piętno autorskie, a osobisty ton nar-
racji okazuje się wyjątkowo adekwatny. Osoby, 
które pamiętają Żukowską, z  pewnością po-
trafią ją rozpoznać w nakreślonym wizerunku. 
Podczas Krakowskiego Festiwalu Filmowego, 
bodaj ostatniego z jej udziałem, kiedy sala kina 

„Kijów” rozświetliła się na moment pomiędzy 
projekcjami i rozpoczął zwykły ruch związany 
z przemieszczaniem się części widzów, Żukow-
ska zawołała: „nie wychodźcie, teraz będzie mój 
film!”. Apel był tak rozbrajający, że wielu wi-
dzów pozostało na widowni. Filmy Żukowskiej 
poświęcone baletowi – Duet (1988), Teatr tańca 
według Adama Hanuszkiewicza (1990) – należą 
do największych osiągnięć poświęconych tej 
tematyce. Dokumenty na temat artystów i gi-
nących rzemiosł artystycznych, które tworzyły 

atmosferę przeglądów filmów o sztuce, warto 
byłoby przypominać również ze względu na 
zdjęcia autorstwa Stanisława Śliskowskiego. 
Obok dwóch najważniejszych nurtów tema-
tycznych twórczości Żukowskiej  – tematu 
dzieci oraz filmów o sztuce – autorka biografii 
odkrywa i analizuje również mniej znaną stronę 
aktywności zawodowej reżyserki – filmy mor-
skie. Fakty biograficzne z życia reżyserki, prze-
żyte dramaty (śmierć syna), wplecione zostały 
z wielkim taktem w biografię artystyczną. 

Potrzeba było wyjątkowej wrażliwości, by 
przybliżyć postać montażystki i reżyserki, która, 
jako reżyserka właśnie, „mogła się nigdy nie 
wydarzyć” (s. 229). Taką predyspozycją wyka-
zał się Piotr Pławuszewski jako autor studium 
poświęconego Katarzynie Maciejko-Kowalczyk, 
będącego pierwszą próba całościowego spojrze-
nia na twórczość wybitnej autorki. Tekst skupia 
się nie tylko na odczytaniach najbardziej zna-
nego i nagradzanego filmu Benek Blues (1999), 
ale przywraca i wydobywa walory późniejszych 
dokumentów Co czuje bocian (2003) i Jaki jest 
z  bliska (2004), sytuując je w  kontekście fil-
mów o podobnej tematyce, jak i w kontekście 
szerzej rozumianej kultury. Pewne refleksje, 
które rodzą się podczas lektury pozostałych 
biografii twórczych zawartych w książce, znaj-
dują potwierdzenie w tekście Pławuszewskie-
go. Dotyczą one pejzażu polskiej krytyki fil-
mowej – chodzi o artykuły z prasy filmowej 
oraz codziennej, przytaczane w poszczególnych 
rozdziałach tomu. Ich autorzy odnoszą się do 
różnych sądów, dyskutują z cytowanymi recen-
zentami, zdarza się, że wytykają im powierz-
chowność odbioru, zwykłą tendencyjność. Od 
perspektywy przyjętej przez krytyka, użytych 
przez niego sformułowań, forsowanego stano-
wiska zależy istnienie bądź nieistnienie filmu, 
bywa, że i reżysera. Współczesny osąd wpływa 
na odczytanie twórczości przez najbliższe lata. 
Decydująca staje się optyka, jaką wybiera dla 
siebie autor monografii/eseju/biografii twór-
cy. Może twierdzić coś z całą pewnością, nie 
zważając, czy posiadana wiedza i zrozumienie 
dzieła nie dają mu prawa, by co najwyżej – przy-
puszczać. „To ta wspomniana subtelność: tekstu 
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komentarza («wydaje mi się» zamiast «wiem») 
i decyzji, by o dojściu do pewnego wniosku po-
informować zza kadru («z dystansu»)” (s. 253). 
Lektura tekstu Pławuszewskiego przywodzi na 
myśl witruwiański termin dekor, czyli stosow-
ność, zgodność wykorzystanych elementów 
z charakterem konstrukcji dzieła.

Emigranci i reemigranci, podróżnicy 
w głąb duszy
Równoległym wątkiem rozważań, przewija-

jącym się w tle kolejnych rozdziałów, jest rola 
Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Wytwór-
ni Filmów Oświatowych (w której powstawały 
również filmy Jadwigi Żukowskiej) i  wpływ 
atmosfery twórczej w nich panującej na eks-
perymenty podejmowane przez reżyserów. 
Najbardziej enigmatyczną postacią niniejszego 
zbioru, także dla filmoznawców, jest Edward 
Elter. Krzysztof Jajko, autor studium na jego 
temat, upatruje jeden z  powodów jego nie-
obecności w polskim dyskursie filmoznawczym 
w związaniu się reżysera z wytwórnią, która 
(podobnie, choć niesłusznie – jak i WFO) nie 
jest w powszechnym odczuciu spajana z filmem 
dokumentalnym: Studio Małych Form Filmo-
wych Se-Ma-For. Elter, jak i Marzyński należą 
do emigrantów pomarcowych, co wyznacza 
główną ścieżkę interpretacji ich twórczości. 
Bez odniesień do faktów biograficznych próby 
analizy dorobku zarówno Eltera, jak i Marzyń-
skiego nie będą kompletne. 

W roku 1962 debiutancki dokument Eltera 
Cmentarz Remu nagrodzony został Srebrnym 
Żaglem na festiwalu w Locarno w dziale filmów 
krótkometrażowych, tym samym potwierdza-

jąc format reżysera. Autor studium przedsta-
wia znakomitą analizę tego filmu i prezentuje 
pozostałe dzieła filmowe Eltera w kontekście 
jego aktywności jako recenzenta filmowego. 
Na uwagę zasługuje objawienie czytelnikowi 
filmowych improwizacji, realizowanych jako 
filmy instruktażowe (!): Okolice peronów (1964), 
Fabryka bez dachu (1966), a zwłaszcza wyeks-
ponowanie ich warstwy muzycznej. Otwartość 
reżysera na formy eksperymentalne zostaje 
uznana za „artystyczną wizytówkę przemian, 
jakie w  latach sześćdziesiątych dokonywały 
się w Se-Ma-Forze i WFO. Chodzi tu przede 
wszystkim o gatunkowe bogactwo konwencji, 
po które sięgał Etler” (s. 126). Najbardziej za-
pomniany z zapomnianych reżyserów znalazł 
godnego egzegetę swej twórczości.

Słowa te można odnieść do reżysera najsilniej 
obecnego z (nie)zapomnianych, czyli Mariana 
Marzyńskiego, który znalazł w osobie Mikołaja 
Jazdona interpretatora nadzwyczaj wnikliwe-
go i uczciwego[14]. Autor, zaznajomiony grun-
townie z  licznymi dokonaniami filmowymi 
Marzyńskiego, jak i jego wypowiedziami, nie 
wartościuje ich etycznie, nie poddaje również 
osądowi samych eksperymentów medialnych 
z różnych etapów bogatej twórczości. Przedsta-
wia różnorodność stanowisk i włącza je w tok 
rozważań, przywołując najważniejsze głosy kry-
tyczne. Tekst wpisuje się w niegasnącą dyskusję 
zarówno na temat etyki w dokumencie, jak i zło-
żonych aspektów przedstawiania relacji polsko-
-żydowskich w filmie. Na podkreślenie zasługuje 
rzeczowość argumentacji oraz wyważenie opinii. 

Trzeci, kolejny z  rzędu rozdział książki 
sytuuje się tematycznie w kręgu Holocaustu 
i stosunków polsko-żydowskich, co jest efektem 
skupienia się na jednym tylko wątku twórczości 
Andrzeja Brzozowskiego. Tadeusz Szczepański 
świetnie poprowadził analizę wybranego „mo-
notematu” (s. 192). Autorzy pozostałych tekstów 
tomu prezentują jednak w miarę wszechstron-
ną aktywność twórców (reżyserską, krytyczną, 
pedagogiczną) i próbują się odnieść do pełnej 
filmografii reżyserów. Nie wspominając o ca-
łych nurtach (filmy o sztuce), wątkach, faktach 
biograficznych, podróżach, jak i wszystkim, co 

[14] Celowo przypominam opinię jednego 
z krytyków, wyrażoną w swoim czasie na temat 
książki Jazdona poświęconej Kazimierzowi Kara-
baszowi (M. Jazdon, Kino dokumentalne…): „ma 
szczęście, że ma Mikołaja Jazdona – inteligen-
tnego, wnikliwego widza, filmoznawcę”, J. Socha, 
Mikołaj Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza 
Karabasza, Dwutygodnik.com 4/2010; <https://
www.dwutygodnik.com/artykul/1029-mikolaj-
-jazdon-kino-dokumentalne-kazimierza-karaba-
sza.html>, dostęp: 27.12.2020.
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miało wpływ na – jednak – różnorodność tema-
tyczną. Nie widzę Brzozowskiego jako autora 
filmów powstałych w Azji (Wietnam, Laos, Ja-
ponia) – kto i kiedy o nich opowie? Nie dostrze-
gam jako pedagoga i opiekuna artystycznego 
tylu znakomitych etiud.

Brakuje Brzozowskiego jako reżysera Po-
boczy (1975) i nagradzanego na międzynaro-
dowych festiwalach dokumentu o  niewido-
mych dzieciach To jest jajko (1965), ale przede 
wszystkim jako twórcy Hotelu. Calendarium 
(1982)  – filmu będącego metaforyczną opo-
wieścią o  Polsce w  XX wieku, w  niezwykły 
sposób wyrażającą atmosferę stanu wojenne-
go[15]. Dokument przez lata był zatrzymany 
przez cenzurę, a jednak istniał w środowisku, 
przynajmniej w pamięci kolegów-reżyserów. 
Historia warszawskiego hotelu Bristol, otwar-
tego w roku 1901, to opowieść o dekadach jego 
przedwojennej świetności i powojennej degra-
dacji. Z perspektywy roku 1982 wspomnienie 
wielkich nazwisk przywołuje na myśl zagrożone 
wartości sztuki, nauki, postawy obywatelskiej, 
patriotyzmu, których nosicielami byli znakomi-
ci goście (Maria Skłodowska-Curie, Ignacy Jan 
Paderewski, Józef Piłsudski, Wojciech Kossak). 
Przedwojenne bale filantropijne w  Bristolu 
zastąpiły w  czasach komunizmu zabawy in-
nej klasy, ale nie to jest najbardziej uderzające. 
Zasługą Brzozowskiego jest przypomnienie 
o balach sylwestrowych z przełomowych lat 
1956/1957, 1968/1969 i wreszcie sylwestra po ma-
sakrze robotników na Wybrzeżu w roku 1970. 
Kiedy środowisko dokumentalistów powoli się 
rozpływa, co zresztą wybrzmiewa w rozdziale 
zamykającym tom – kto przypomni kolejnym 
generacjom o podobnych dokumentach? 

Filmowy Olimp
Andrzej Papuziński, autor filmów o sztuce, 

to „artysta elitarny w najlepszym tego słowa 
rozumieniu. Wymagający także wobec widza. 
Oczekuje od niego kompetencji kulturowej, 
wrażliwości, odbiorczej empatii, umiejętności 
czytania kodów kultury, otwartości” (s. 223). 
Jego osoba zobowiązywała do podejścia 
szczególnego i rozległych kompetencji. Tekst 

Małgorzaty Hendrykowskiej, zawierający wie-
lowarstwowe eksplikacje filmów, będących ar-
cydziełami gatunku, przyciąga uwagę przede 
wszystkim kunsztem interpretacyjnym. Właś-
nie rozbudowana interpretacja utworów stano-
wi o wyjątkowości studium. 

Papuziński reprezentował nurt kreacyj-
ny w polskim filmie o sztuce i właśnie jemu 
udało się przybliżyć istotę twórczości Fran-
ciszka Starowieyskiego (Bykowi chwała, 1971) 
czy Tadeusza Brzozowskiego (Brzuch, 1979). 
Autorka wręcz inspiruje do podjęcia dyskusji, 
które z dzieł sztuki „drugiego stopnia”[16] jest 
bardziej wysublimowane, nie tracąc swych wa-
lorów dokumentalnych – Bykowi chwała czy 
Brzuch? Moim zdaniem jest to film o Brzozow-
skim, analizowany książce jako „dużo bardziej 
osobisty, opowiadający mniej o  twórczości, 
bardziej o drodze twórczej, fascynacjach, wy-
borach w kontekście prywatnych doświadczeń 
artysty” (s. 217). Chcę zwrócić uwagę na inny 
wątek.

O ile twórczość Starowieyskiego próbował 
opisać archiwista i reżyser, jak to przedstawia 
w analizie Małgorzata Hendrykowska, to przy 
obrazach Brzozowskiego powołano już cały 
chór „egzegetów”. Na pierwszy plan wysuwa 
się jednak sam bohater, dawny aktor teatru 
Tadeusza Kantora, który ze znamienną dla 
malarza lekką rezerwą gra samego siebie[17]. 
W przełomowym momencie filmu sięga po 
buławę i przywdziewa purpurę. Jako kome-
diantowi wolno mu było użyczyć sobie tych 
oznak władzy, dostąpić zaszczytu bycia jed-

[15] J. Hučková, Opowieści naocznego świadka: 
kino pomiędzy wiosnami Solidarności, [w:] Histo-
ria polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), 
red. M. Hendrykowska, Poznań 2015, s. 396.
[16] Według Bazina skończone dzieło sztuki, któ-
re samo sobie wystarcza, film „zastępuje dziełem 
II stopnia, rzucając nań nowe światło”. A. Bazin, 
Film i rzeczywistość, Warszawa 1963, s. 109. 
[17] J. Głowa, Klasyka polskiego filmu o sztuce. 
Dwie tendencje, „Estetyka i Krytyka” 2007/2008, 
vol. 13/14, nr 2/1, s. 47–61, <https://pjaesthetics.
uj.edu.pl/documents/138618288/139072467/
eik_13-14_3.pdf/301e77ff-4043-4541-ba10-
2fa6cbf8ef9a>, dostęp 23.10.2020.
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nocześnie hetmanem i królem, przypominają-
cym postać z obrazu Prorok z 1950 roku. Zde-
rzenie liturgii z kabotyństwem, traktowanie 
życia jako zabawnego i strasznego spektaklu 
można odnaleźć w dziełach malarskich Brzo-
zowskiego oraz rysunkach z gatunku persy-
flażu. Papuziński objaśnia, za pośrednictwem 
artysty, malarstwo poprzez teatr, który stop-
niowo transformuje się w parodię opery, jaką 
są głosy różnych interpretatorów. W istocie 
to reżyser zaznacza dystans wobec własnych 
osiągnięć w  kwestii przybliżenia widzowi 
prawdy o artyście. Piękny przykład autoironii 
na wyżynach sztuki.

Branżowi „dostawcy mitów”  
i ich mitologie
Tom zamyka artykuł Anny Wróblewskiej 

opierający się na ciekawym pomyśle analizy mi-
tów, jakie narosły wokół wiodących wytwórni 
filmowych (Wytwórnia Filmów Oświatowych 
w Łodzi i Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
w Warszawie). W pamięci reżyserów „wytwór-
nia na Chełmskiej staje się światem idealnym, 
małą ojczyzną, punktem wyjścia i przestrzenią 
familijnych relacji” (s. 266). Świadectwem tego 
są wywiady własne autorki z filmowcami ry-
walizujących z sobą ośrodków: łódzkiej WFO, 
otwartej na pomysły i zapewniającej wolność 
twórczą, oraz warszawskiej WFD. Mit tej dru-
giej nie uratował idei. Przerwano tradycję no-
tacji filmowych i rejestracji dokumentalnych, 
zlikwidowano studia Kronika oraz Wir, za-
mknął się tym samym wielki rozdział historii 
polskiego dokumentu. Może ta okoliczność 
tym intensywniej wzmaga żywotność samego 
mitu? 

Filmowy bedeker
Co z lektury tomu wynika dla współczes-

nych dokumentalistów, a zwłaszcza filmowców 
młodego pokolenia? Zdajemy sobie sprawę, że 
wyzwania współczesności są odmienne. Zasad-
nicza część, albo w niektórych przypadkach 
i  całość aktywności twórczej omówionych 
w książce dokumentalistów przypada na czasy, 
w których pozycję i nazwisko wypracowywało 

się przede wszystkim poziomem filmów; dziś 
trudno sobie wyobrazić zaistnienie w świado-
mości odbiorców bez działań marketingowych, 
różnego rodzaju agencji zajmujących się lanso-
waniem filmów, bez otwartego lobbingu. Do-
kumenty i etiudy studenckie stają się obecne, 
zwłaszcza za granicą, dzięki akcjom promocyj-
nym zainicjowanym przez powołane do tego 
celu instytucje. W jaki inaczej sposób komisja 
selekcyjna festiwalu, na który napływa kilka ty-
sięcy zgłoszeń, wyłowi to jedno jedyne, wysoce 
artystyczne, będące wyrazem talentu i efektem 
wysiłku twórczego? Inny wymiar mają również 
dzisiejsze nagrody festiwalowe. Klasa trofeów 
zdobytych przez Jarosława Brzozowskiego czy 
Andrzeja Papuzińskiego jest tym czynnikiem, 
który najbardziej przemawia do studentów 
oraz młodych reżyserów, dzisiejszych zdo-
bywców nagród. Doniesienia medialne o ich 
przyznaniu nie budzą powszechnych emocji – 
jak niegdyś depesze sprawozdawców z Cannes 
czy z Wenecji – i giną w powodzi informacji, 
w kontekście setek odbywających się w świecie 
przeglądów konkursowych. Spoglądając z jesz-
cze innej perspektywy  – ilu zapomnianych 
dokumentalistów znaleźlibyśmy na przykład 
wśród laureatów Złotych Lajkoników i Złotych 
Smoków Krakowskiego Festiwalu Filmowego, 
czy dawnych Festiwali Filmów Krótkometra-
żowych?

Dla autorów w każdych czasach znacząca, 
a nawet kluczowa jest bezpośrednia reakcja 
odbiorców, możliwość dyskusji, odzew śro-
dowiska. Niegdyś jego poparcie, choćby tylko 
moralne, wspólne deklaracje i protesty, jeśli 
film miał problemy z cenzurą, stawały się nie-
zastąpione. Film funkcjonował w świadomości, 
nawet jeśli nie był pokazywany oficjalnie na 
ekranach. Obecnie środowisko filmowe jest na 
tyle zatomizowane, że trudno wyobrazić sobie 
podobne reakcje, co nie zmienia faktu, że warto 
walczyć o formułę dyskusji wykraczającą poza 
festiwalowe Q&A.

Książka (Nie)zapomniani dokumentaliści 
staje się zapisem innej rzeczywistości również 
z tego względu, że w ciągu powojennych dekad 
odmiennie niż dziś definiowano rolę dokumen-
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tu, odmienna również była pozycja społeczna 
artystów. Większość bohaterów tomu to ludzie 
należący do elity w tym sensie, że odbiór ich 
filmów wymaga aktywności widza, jego przy-
gotowania, kompetencji kulturowych. Dotyczy 
to zwłaszcza autorów filmów o sztuce. Andrzej 
Papuziński, nagradzany na najbardziej prestiżo-
wych festiwalach filmowych od Paryża, Wenecji 
i Cork po Melbourne, Bilbao i Asolo, paradok-
salnie najmniej znany szerokiej publiczności, 
pozostawał do końca życia konsekwentny 
w swym przywiązaniu do (nie)zapomnianego 
gatunku, który był polską specjalnością. 

Dlaczego i pozostali dokumentaliści są tak 
słabo obecni w świadomości widzów (podob-
nie jak całe nurty): Jarosław Brzozowski, na-
grodzony na festiwalach w Cannes i Wenecji, 
Natalia Brzozowska, która „wyprzedzała o całą 
epokę późniejsze poszukiwania swoich kon-
tynuatorów i następców w sferze kreowania 
ekspresji audiowizualnej kina” (s.  34), Tade-
usz Makarczyński, autor Suity warszawskiej, 
znanej swego czasu bardziej za granicą niż 
w Polsce? Powtórzę opinię, wyrażoną w pracy 
Polski dokument i animacja w XXI wieku[18]: 
film dokumentalny pozostaje marginesem 
w programach studiów filmoznawczych, bywa 
przedmiotem nieobowiązkowym, pomimo że 
znaczna część absolwentów tego kierunku ma 
z nim do czynienia w swej karierze zawodo-
wej, znajdując zatrudnienie w mediach, przy 
festiwalach i w prasie filmowej. Kto napisze 
po latach kolejne rozdziały historii (nie)za-
pomnianych dokumentalistów? Skąd krytycy 
wyprowadzą systemy ocen, z jakich dzieł, jeśli 
nie będą mieć świadomości, że najodważniejsze 
eksperymenty w dziedzinie dokumentu rozpo-
częły się przed stu laty? Czy straciło aktualność 
przekonanie, że teorie, dyrektywy dominujące 
tendencje przemijają, a pozostają filmy i to one 
są dla krytyka skarbnicą? 

Już same biografie bohaterów tomu są nie-
zwykłe, a ich meandry mogą stać się poucza-
jące również dla współczesnych. Przestrzeń 
pomiędzy polityką i filmem, władzą i ambi-
cją artystyczną jest strefą stałych konfronta-
cji, zmuszających do dokonywania trudnych 

wyborów. W większości rozdziałów udało się 
nakreślić pełnokrwiste postaci dokumentali-
stów, jeśli znanych – to z powodu sukcesów 
artystycznych oraz aktywności środowiska, 
które zapewniało reakcje zwrotne i dyskusje 
wokół projektów. Atmosferę tych czasów przy-
wołuje ostatni rozdział, przybliżają ją również 
fotografie; książka jest bogato ilustrowana zdję-
ciami z planów, kadrami filmowymi, wreszcie 
portretami twórców. Poznajemy ich jako ludzi 
zmagających się z oporem materii i przeciw-
nościami losu. Uprawiali zawód reżysera filmo-
wego, pokonując je bądź przegrywając, zacho-
wując niezłomność charakteru albo wikłając 
się w gry środowiskowe, rzucając oskarżenia, 
lub umierając z krzywdzącym piętnem dono-
siciela. Jeśli dodamy fakty przymusowej emi-
gracji, odłączenia od „źródła”, otrzymujemy 
bogatą skalę ludzkiego doświadczenia, które 
nie zawsze i nie w każdym aspekcie przejawiło 
się w twórczości: generacja dokumentalistów, 
poprzedzająca tę współczesną, nie wynosiła 
wszystkiego na targ. 

Źródło jest tytułem najbardziej znanego 
filmu Tadeusza Jaworskiego. Warto zdobyć 
się na benedyktyński wysiłek zgromadzenia 
rozproszonych materiałów i  nakreślenia syl-
wetki twórcy, podróżnika, wreszcie emigranta, 
człowieka o  niezwykle barwnym życiorysie. 
Również autora zrealizowanych jeszcze w Pol-
sce filmów o sztuce (a to zaledwie cząstka jego 
bogatej twórczości), nagradzanego w Wenecji, 
Rzymie, Mannheim, nominowanego do Osca-
ra już podczas pobytu na emigracji. Galeria 
zapomnianych dokumentalistów wzbogaca 
się corocznie, chociaż z drugiej strony wśród 
najmłodszych filmoznawców można zaobser-
wować zainteresowanie dokumentami spoza 
głównego nurtu. Oby ich pasja poznawcza mia-
ła szansę się rozwijać.

[18] J. Hučková, Promocja i dystrybucja polskich 
filmów krótkometrażowych, dokumentalnych 
i animowanych na przykładzie działalności Kra-
kowskiej Fundacji Filmowej, [w:] Polski dokument 
i animacja w XXI wieku, red. J. Szczepański, 
M. Kozubek, Łódź 2016, s. 241–255.
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