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The article shows the growing interest of science fiction cinema in the human brain and related 
concepts, such as mind or consciousness. Nowadays, when distant space travel seems unreachable, 
artists find the exploration potential of the brain very promising. Thus, the main thesis of this analysis 
says that the brain has become for science fiction cinema the new universe. An excellent example of 
this paradigm shift is Inception (dir. Christopher Nolan, 2010). In the movie, the mind is depicted 
as a physical and accessible place, where we can find a lot of mysteries to solve. The characters travel 
to the deepest parts of subconsciousness because the processes inside the brain are the key to under-
standing and changing the real world. The article also shows how the director uses the achievements 
of science fiction cinema and, at the same time, that he postulates a new way of considering the issues 
relevant to modern neuroscience.
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Po lądowaniu człowieka na Księżycu w 1969 roku wyprawy 
na inne planety wydawały się kwestią czasu[1]. Jednak przez ponad 
pół wieku nie udało się powtórzyć tamtego wyczynu. Okazuje się, iż 
wiara w ekspedycje poza Układ Słoneczny, kolonizację innych planet, 
spotkanie z istotami pozaziemskimi była przedwczesna. Wszystkie te 
zawiedzione nadzieje rezonują w kulturze, co objawia się na przykład 
kryzysem klasycznej space opery[2]. Ów poznawczy pesymizm widocz-
ny jest również we współczesnym kinie science fiction. W Interstella-
rze Christphera Nolana (2014), w którym odradza się całe „poważne” 
gatunkowe dziedzictwo lotów międzygwiezdnych, wyglądając życia 
w kosmosie, w końcu i tak odnajdujemy samych siebie. W Grawitacji 
Alfonso Cuaróna (Gravity, 2013) i Ad Astra Jamesa Graya (2019) kosmos 
jest piękną, nieskończoną, śmiertelnie niebezpieczną pustką. Z kolei 
Pierwszy człowiek Damiena Chazelle’a (First Man, 2018), celebrując suk-
ces z 1969 roku, podkreśla jednocześnie, jak trudny, niemal niewykonal-
ny, był lot na Księżyc. I nawet Marsjanin Ridleya Scotta (The Martian, 
2015) przy całym radosnym eksploracyjnym duchu pokazuje, ile prze-

[1] Kosmiczne nadzieje po II wojnie światowej opi-
suje Robert Zimmerman, zob. idem, Leaving Earth. 
Space Stations, Rival Superpowers, and the Quest for 
Interplanetary Travel, Washington 2003. 

[2] Zob. G. Westfahl, Space opera, [w:] The Cambridge 
Companion to Science Fiction, red. E. James, F. Men-
dlesohn, Cambridge 2003, s. 206 i n. 
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szkód trzeba pokonać, by wybrać się na stosunkowo bliską planetę[3]. 
Wiele mówiącym znakiem bezradności człowieka wobec przestrzeni 
kosmicznej jest tu mobilizacja zasobów całej Ziemi, by pozostawiony 
na Marsie astronauta mógł stamtąd wrócić[4]. Kosmos zatem, choć 
otwarty i nieskończony, wydaje się niedostępny, a naukowcy wskazują 
kolejne trudności, które czynią podróże międzygwiezdne właściwie 
niemożliwymi[5]. W tym kontekście wymownie brzmią słowa fizyka 
Kipa Thorne’a, konsultanta naukowego wspomnianego już Interstellar, 
który stwierdził, iż podróż do gwiazd nie ma sensu, jeśli nie ma się 
tunelu czasoprzestrzennego[6]. 

Owo rozczarowanie przestrzenią kosmiczną jako sferą eksplo-
racji sprawiło, że artyści zajmujący się literaturą i filmem science fic-
tion coraz częściej spoglądają w innym kierunku. Jak zauważa Sylvie 
Magerstädt: „podróż kosmiczna jako stały element narracji science 
fiction jest coraz częściej uzupełniana lub zastępowana podróżą w cy-
berprzestrzeń”[7]. Dodałbym, iż zjawisko to jest wynikiem rosnącego 
zainteresowania ludzkim mózgiem. Tam bowiem potencjał odkrywania 
tajemnic wciąż jest niezwykle obiecujący. Znany historyk medycyny 
Jürgen Thorwald tak rekonstruuje wrażenia lekarzy i ową zagadkową 
aurę otaczającą mózg w drugiej połowie XIX wieku: „Ukrywał się on 
przed ich przyzwyczajonymi do oglądania konkretnych, dokładnie wi-
docznych organów oczyma, przed ich mocnymi nerwami i sprawnymi 
rękami niczym delikatnie pulsujący w jamie czaszki, wątły i wrażliwy 
substrat nienaruszalności. Mimo że jego waga wynosiła jedynie dwie 
setne wagi całego ciała, w niepojęty sposób rządził on wszystkimi du-
chowymi, psychicznymi i fizycznymi oznakami życia, a prawdopodob-
nie także i sercem”[8]. Słowa te wydają się wciąż aktualne. Można nawet 
powiedzieć, iż fascynacja mózgiem i zachwyt nad jego możliwościami 
nie tylko nie uległy zmniejszeniu, lecz wzrosły. Bo choć w wieku XX 
czyniono systematyczne postępy w badaniach, to właśnie w ostat-
nich trzydziestu latach dokonała się prawdziwa rewolucja[9]. Jednak 
mimo szeregu nowych informacji filozof Daniel Dennett utrzymuje, 

[3] Film oparty jest na bestsellerowej powieści 
Andy’ego Weira The Martian z 2011 roku.
[4] Pamiętać należy, iż problemy z lotami kosmicz-
nymi nie mają jedynie wymiaru naukowego, lecz 
także polityczny i ekonomiczny. Zob. R. Zimmerman, 
op.cit.; D. Kortko, M. Pietraszewski, Cena nieważko-
ści. Kulisy lotu Polaka w kosmos, Warszawa 2018.
[5] Zob. E. Harnett, R. Winglee, Space and Space 
Travel, San Diego 2015. Autorzy piszą o problemach 
różnego rodzaju: od niemożności uchronienia się 
przed zgubnymi skutkami zbyt długiego przebywania 
w kosmosie, po trudności związane z napędem, który 
mógłby w rozsądnym czasie zabrać człowieka poza 
Układ Słoneczny. 
[6] K. Thorne, Interstellar i nauka, przeł. B. Bieniok, 
E.L. Łokas, Warszawa 2015, s. 140.

[7] S. Magerstäd, Body, Soul and Cyberspace in Con-
temporary Science Fiction Cinema: Virtual worlds and 
ethical problems, London 2014, s. 58.
[8] J. Thorwald, Kruchy dom duszy, przeł. W. Sawicki, 
Kraków 1994, s. 11.
[9] Chodzi tu między innymi o wprowadzenie 
techniki funkcjonalnego Rezonansu Magnetycznego 
(fMRI – functional Magnetic Resonance Imaging). 
fMRI wykrywa przepływ natlenionej krwi wewnątrz 
mózgu, co pośrednio umożliwia śledzenie przepły-
wu energii elektrycznej w neuronach. W ten sposób 
można obserwować, jak poszczególne obszary od-
działują ze sobą, wykonując konkretne zadania; zob. 
A.P. Wickens, A History of the Brain, From Stone Age 
surgery to modern neuroscience, London, New York 
2015, s. 361 i n.
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iż „ludzka świadomość jest ostatnią tajemnicą, która przetrwała”[10]. 
Mózg bowiem to nie tylko zagadka samej struktury. Jak pisze Michael 
S. Gazzaniga: „Wśród przedstawicieli neuronauki panuje zgoda […], że 
mózg w jakiś nieznany jeszcze sposób umożliwia powstanie i działanie 
umysłu […]”[11]. W dalszej części wywodu badacz wskazuje na istotny 
paradoks: „umysł jest w pewnym sensie niezależną właściwością mózgu, 
choć równocześnie jest od niego całkowicie zależny”[12]. Będąc struk-
turą emergentną, ten fizyczny, opisywalny organ na pewnym poziomie 
generuje abstrakcje takie jak wolna wola czy świadomość własnego 

„ja”. Tutaj właśnie, w pęknięciu między tym, co materialne i uchwytne, 
a tym, co abstrakcyjne i do pewnego stopnia niemierzalne, otwiera się 
przestrzeń dla artystycznych spekulacji osadzonych na naukowym fun-
damencie[13]. Aneta Grodecka wskazuje, iż neurologia ustanawia nowy 
sposób relacji między mózgiem a świadomością, mózgiem a wolną 
wolą, mózgiem a duchowością, dlatego jej wpływ na kulturę rośnie[14]. 
Dodajmy, iż w obrębie tych zagadnień mieszczą się także problemy wy-
kraczające poza mózg jako część ludzkiego ciała. Świadomość bowiem 
jest osiągnięciem, które ma kontekst środowiskowy. Zatem konstatacje 
dotyczące umysłu w taki czy inny sposób zawsze łączą się z konstatacja-
mi dotyczącymi rzeczywistości, w której umysł ten jest zanurzony[15]. 
W świetle powyższych stwierdzeń można pokusić się o tezę, iż mózg 
staje się dla fantastyki naukowej tym, czym kosmos kilkadziesiąt lat 
temu – przestrzenią odkrywania tajemnic, nowym wszechświatem[16]. 
Pisząc „mózg”, mam oczywiście na myśli wszelkie zagadnienia z nim 
związane, takie jak umysł czy świadomość. To one właśnie stanowią 
punkt wyjścia do rozmowy o „nowym wszechświecie”. 

Począwszy od lat dziewięćdziesiątych, szeroka publiczność regu-
larnie styka się z produkcjami science fiction wykorzystującymi motywy 
związane z ludzkim mózgiem[17]. Niektóre z nich, takie jak Pamięć 

[10] D.C. Dennett, Consciousness Explained, New 
York, Boston, London 1991, s. 21. 
[11] M.S. Gazzaniga, Kto tu rządzi – ja czy mój mózg? 
Neuronauka a istnienie wolnej woli, przeł. A. Nowak, 
Sopot 2013, s. 112.
[12] Ibidem, s. 113.
[13] Warto zaznaczyć, iż także naukowcy używają 
różnego rodzaju metafor, by opisać relacje między 
mózgiem a umysłem; zob. D. Rupert, Cognitive Sy-
stems and the Extended Mind, New York 2009, s. 2. 
[14] A. Grodecka, Wstęp do tomu Pisarze i mózg, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2018, nr 34 (54), s. 7–8. 
[15] Alva Noë ujmuje to jeszcze dosadniej: „świado-
mość jest osiągnięciem całego organizmu zwierzęcia 
w kontekście środowiskowym”; zob. eadem, Out of 
Our Heads. Why You Are Not Your Brain, and Other 
Lessons from the Biology of Consciousness, New York 
2009, s. 10. 

[16] Zmiana eksploracyjnego kierunku dobitnie wy-
brzmiewa w przemówieniu Baracka Obamy z kwiet-
nia 2013 roku. Prezydent, zapowiadając fundusze na 
szeroko zakrojony program badań mózgu (Brain Ini-
tiative – Brain Research through Advancing Innova-
tive Neurotechnologies), powiedział między innymi: 
„Mamy szansę poprawić życie nie tylko milionów, 
ale miliardów ludzi na tej planecie dzięki badaniom 
przeprowadzonym w ramach samej Brain Initiative. 
Ale będzie to wymagało poważnego wysiłku, ciągłego 
wysiłku. Będzie to wymagało od nas, jako kraju, ucie-
leśnienia i przyjęcia ducha odkrywania, dzięki któ-
remu Ameryka stała się Ameryką”, The White House. 
President Barack Obama, <https://obamawhitehouse.
archives.gov/BRAIN>, dostęp: 15.02.2020.
[17] W niniejszym tekście pomijam niezwykle szero-
kie zagadnienie wirtualnej rzeczywistości, ponieważ, 
choć ma ono związek z mózgiem, dotyka nieco innej 
klasy problemów. 
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absolutna (Total Recall, reż. Paul Verhoeven, 1990)[18] czy Matrix (The 
Matrix, reż. The Wachowski Brothers, 1999), są niezwykle ważne dla 
rozwoju gatunku. Oswajają też widzów z potencjałem przyszłej nauki 
(ładowanie wiedzy bezpośrednio do mózgu[19], interfejs mózg-kom-
puter[20]). Przetartym szlakiem podążają Avatar (reż. James Cameron, 
2009), Suragaci (Surrogates, reż. Jonathan Mostow, 2009), Gamer (Mark 
Neveldine, Brian Taylor, 2009), Kod nieśmiertelności (Source Code, reż. 
Duncan Jones, 2011), Jestem Bogiem (Limitless, reż. Neil Burger, 2011), 
Lucy (reż. Luc Besson, 2014), Klucz do wieczności (Self/less, reż. Tarsem 
Singh, 2015) i wiele innych obrazów. Mózg stanowi tu istotny element 
opowieści, lecz wartość scjentyczna schodzi często na dalszy plan. Wi-
dać to zwłaszcza w filmach Bessona i Singha, w których umowne nauko-
we założenia stają się punktem wyjścia do konstruowania efektownych 
scen akcji[21]. Nie zmienia to jednak faktu, że w ostatnim ćwierćwieczu 
mózg stał się jednym z kluczowych elementów fabuł filmów sf. Jednak 
choć kino science fiction stara się ustosunkować do naukowej refleksji 
dotyczącej mózgu, ze względu na swoją specyfikę pozostaje zwykle 
w tyle za literaturą tego gatunku, postęp nauki bowiem odrywa się 
coraz bardziej od wiedzy przeciętnego odbiorcy. Wprowadzenie roz-
budowanych informacji naukowych, umożliwiających zrozumienie 
kluczowych założeń, na których opiera się fabuła, jest dużo łatwiejsze 
w powieści sf niż w filmie[22]. 

Ciekawą próbą zbudowania pomostu między motywem mózgu 
we współczesnej literaturze sf a kinem science fiction jest Transcenden-
cja (Transcendence, reż. Wally Pfister, 2014). Pojawiają się tu ważne 
elementy typowe dla hard sf, takie jak ładowanie (upload) umysłu do 
komputera, postczłowiek, Technologiczna Osobliwość, zaawansowana 
nanotechnologia. Film, mimo gwiazdorskiej obsady (Johnny Depp, 
Morgan Freeman, Rebecca Hall) oraz imponującej warstwy wizualnej, 
nie odniósł sukcesu, jakby publiczność nie była gotowa do zaakcep-
towania obrazu świata wymykającego się intuicyjnemu pojmowaniu 
tego, co naukowe i nienaukowe, możliwe i niemożliwe[23]. Trudno też 
uznać obraz za przełomowy w kontekście artystycznym.

[18] Podążamy tu tropem klasycznego opowiadania 
Philipa Dicka Przypomnimy to panu hurtowo (1966), 
które stało się inspiracją dla dzieła Verhoevena oraz 
dla remake’u z 2012 roku: Pamięć absolutna (Total 
Recall, reż. Len Wiseman). 
[19] Naukowcom z Wake Forest w Kaliforni pod 
przewodnictwem Theodore’a Bergera udało się 
dokonać tej sztuki w przypadku szczurów, zob. 
D. Graham-Rowe, World’s first brain prosthesis 
revealed, “New Scientist”, 3.12.2003, <https://www.
newscientist.com/article/dn3488-worlds-first-brain-
-prosthesis-revealed/>, dostęp: 27.01.2020. 
[20] Szerzej pisze o tym P. Zawadzki, Zarys filozoficz-
no-etyczno-społeczny implikacji rozwoju interfejsów 
mózg–komputer i mózg–mózg, [w:] Technokultura: 

transhumanizm i sztuka cyfrowa, red. D. Gałuszka, 
G. Ptaszek, D. Żuchowska-Skiba, Kraków 2016.
[21] Część krytyków byłaby skłonna przyznać, iż 
przynależność tych obrazów do gatunku science 
fiction jest raczej wytworem dyskursu w przemyśle 
filmowym, a nie zbiorem określonych cech samego 
dzieła; zob. Ch. Cornea, Science Fiction Cinema. Be-
tween fantasy and reality, Edinburgh 2007, s. 1–11. 
[22] Zob. J. Dukaj, Podróż międzywymiarowa, czyli 
z biblioteki do kina i z powrotem. Wokół „Interstellar” 
Christophera Nolana, „Kultura Liberalna” 2014, nr 48 
(308), <https://kulturaliberalna.pl/2014/12/02/jacek-
-dukaj-interstellar/>, dostęp: 20.02.2020.
[23] Rozalia Knapik zauważa jeszcze jeden problem. 
Otóż pozytywna wizja postczłowieka zostaje zderzona 
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Wydaje się, iż pośród wielu realizacji omawianego motywu In-
cepcja Christophera Nolana (2010) jest dziełem wyjątkowym, najpełniej 
wyrażającym ów zwrot w kinie sf. Obraz traktuje bowiem mózg w ka-
tegoriach niezwykle obiecującej przestrzeni eksploracyjnej. Przestrzeni, 
dodajmy, dla której opisu szuka własnego języka, operując specyficzną 
wyobraźnią filmową. Jak bowiem słusznie zauważa Agnieszka Ćwikiel: 

„Konwencje wizualne filmów sf nie są bynajmniej przetransponowa-
nymi na język obrazów wizjami stwarzanymi przez słowo w literackiej 
fantastyce naukowej[24]. Doskonale widać to w dziele Nolana, ponieważ 
kino nie spłaca tu intelektualnych i artystycznych długów literaturze, 
ale szuka własnego sposobu mierzenia się z najnowszymi osiągnięciami 
neuronauki. Reżyser wywodzi swoje dzieło z filmów takich jak wspo-
mniany już Matrix, Mroczne miasto (Dark City, reż. Alex Proyas, 1998) 
oraz Trzynaste piętro (The Thirteenth Floor, reż. Josef Rusnak, 1999), 
które w interesujący sposób pokazują, iż to, co widzimy dokoła, może 
nie być rzeczywiste[25]. Jednak to dopiero początek, gdyż Incepcja prze-
kracza intelektualne granice zarysowane przez poprzedników i staje się 
wielopłaszczyznową dyskusją na temat ludzkiego umysłu, świadomości, 
wolnej woli. Powtarzając pewne pytania typowe dla fantastyki naukowej, 
zadaje nowe, ustawiając ludzki mózg w centrum refleksji nad światem 
fizycznym[26]. Mózg nie jest tu tylko organem, częścią ludzkiego ciała, 
która pojawia się w dziele filmowym, lecz staje się dosłownie nieskoń-
czoną przestrzenią ze swoim własnym czasem. 

Incepcja wpisuje się też w szerszą tendencję dotyczącą kina po-
pularnego, któremu, jak wskazuje Miłosz Kłobukowski, „znudziło się 
bycie przede wszystkim rozrywką, […] które pragnie awansować na 
górną półkę i stanowić nową jakość wynikającą ze znalezienia kom-
promisu pomiędzy czystą zabawą a wielką sztuką (z odchyleniem ku 
tej drugiej)”[27]. Nolan umiejętnie korzysta z narzędzi typowych dla 
sf, nasycając obraz istotnymi treściami intelektualnymi. W tym kon-
tekście Incepcja stanowi nie tylko przykład znakomitego kina, lecz 
także eksponuje pewną wyjątkowość filmu science fiction jako gatun-
ku. Jak podkreśla bowiem Marvin Keith Booker: fantastyka naukowa 
wyróżnia się tym, iż ma zdolność stawiania widzów przed nowymi 

z odwrotnymi oczekiwaniami widzów, przyzwycza-
jonych przez popkulturę do bardziej demonicznego 
rozwoju wypadków. Zob. eadem, Sztuczny Bóg. Wi-
zerunki Technologicznej Osobliwości w (pop)kulturze, 
Poznań 2018, s. 157. 
[24] A. Ćwikiel, Próba opisu ikonograficznego filmów 
science fiction, [w:] Panoramy i zbliżenia. Problemy 
wiedzy o filmie. Antologia prac śląskich filmoznawców, 
red. A. Gwóźdź, Katowice 1999, s. 168.
[25] G. Boucher, “Inception” breaks into Dreams, „Los 
Angeles Times”, 4.04.2010, <https://www.latimes.
com/archives/la-xpm-2010-apr-04-la-ca-inception4-
-2010apr04-story.html>, dostęp: 25.02.2020.

[26] O Incepcji napisano już sporo, a omówienie dróg 
recepcji filmu wymagałoby osobnego tekstu. Pewien 
wgląd w tę bogatą problematykę dają następujące 
pozycje: Inception and Philosophy: Ideas to Die for, 
red. T. Botz-Bornstein, Chicago 2011; Inception and 
Philosophy. Because It’s Never Just a Dream, red. 
D.K. Johnson, New Jersey 2012; T. McGowan, The Fic-
tional Christopher Nolan, Austin 2012; The Philosophy 
of Christopher Nolan, red. J.T. Eberl, G.A. Dunn, 
Lanham, Boulder, New York, London 2017.
[27] M. Kłobukowski, O pewnej tendencji kina popu-
larnego, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 191.
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konfiguracjami rzeczywistości, które potencjalnie pomogą im zyskać 
nową perspektywę w oglądzie ich własnego świata[28]. Omawiany obraz 
świetnie wyzyskuje tę cechę, balansując między tym, co naukowe, i co 
fikcyjne. Potwierdzają to spostrzeżenia Christofa Kocha, profesora 
biologii kognitywnej i behawioralnej. Stwierdza badacz:

Film przemawia do mnie, jako uczonego, który chce zrozumieć, w jaki sposób 
fizyczny mózg jest powiązany z niewysłowionym świadomym umysłem, oraz 
jako neuroinżyniera projektującego interfejsy do odczytywania najskrytszych 
myśli danej osoby, ponieważ sugeruje, że umysł może być zarówno odczytany, 
jak i zapisany nowymi danymi – dwukierunkowe hakowanie mózgu[29].

Choć Incepcja klasyfikowana jest zwykle jako film science fic-
tion[30], widać tu także elementy innych gatunków. Sam Christopher 
Nolan w wywiadzie dla „Los Angeles Times” powiedział, iż pierwotnie 
napisał Incepcję jako heist movie[31]. Dlatego charakterystyczne elemen-
ty tego gatunku[32] wciąż stanowią ważny składnik rozwiązań fabular-
nych. Obraz opowiada o grupie szpiegów przemysłowych zajmujących 
się tak zwaną „ekstrakcją”, czyli pozyskiwaniem tajnych informacji 
wprost z mózgu ofiary. Można tego dokonać, włamując się do jej snu. 
Dominic Cobb jest tu niekwestionowanym specjalistą, mającym na 
swoim koncie duże sukcesy. Bohater jednak, wraz ze swymi współ-
pracownikami, podejmuje się zadania trudniejszego, a mianowicie 

„incepcji”, czyli zaszczepienia komuś określonej idei. Ofiarą jest Robert 
Fisher, dziedzic energetycznego imperium. Zleceniodawca Cobba, pan 
Saito (również działający w branży energetycznej), pragnie, by młody 
Fisher po śmierci ojca podzielił firmę zamiast umacniać jej rynkową 
pozycję. Incepcja zakończona sukcesem ma w zamyśle bohaterów spra-
wić, iż ofiara uzna pomysł rozbicia interesu ojca za własny. W tym celu 
grupa musi spenetrować najgłębsze pokłady umysłu Roberta Fishera. 
Wszystkie chwyty typowe dla heist movie pozostają więc służebne wo-
bec problemów związanych z mózgiem i świadomością. Zresztą reżyser 
również nie krył, że umysł był tym, co interesowało go najbardziej[33]. 
W tym sensie omawiany film kontynuuje pewne wątki zasygnalizowa-
ne we wcześniejszym Memento (2000)[34]. W Incepcji jednak zyskują 

[28] M.K. Booker, Historical Dictionary of Science Fic-
tion Cinema, Lanham, Toronto, Plymouth 2010, s. xi.
[29] Ch. Koch, A smart vision of brain hacking, 
„Nature” 1.09.2010, <https://www.nature.com/
articles/467032b>, dostęp: 12.02.2020. 
[30] Dystrybutor, wytwórnia Warner Bros., na 
pierwszym miejscu wymienia właśnie ten gatu-
nek; zob. <https://www.warnerbros.com/movies/
inception/>, dostęp: 7.03.2020. Film zdobył też 
nagrodę Saturn jako najlepsze dzieło science fiction 
2010 roku.
[31] G. Boucher, op.cit.
[32] Mówiąc jeszcze dokładniej, film Nolana świetnie 
wpisuje się w podgatunek heist gone bad. W filmach 

tego typu występuje zwykle grupa mężczyzn, która 
planuje skok. Jednak na skutek ingerencji z zewnątrz 
lub wewnętrznej zdrady wszystko się komplikuje; zob. 
Film Genre Reader IV, red. B.K. Grant, Austin 2012, 
s. 637 i n.
[33] W jednym z wywiadów podkreślał, iż zawsze 
inspirowały go sny, że fascynują go one jako wytwory 
umysłu, stąd od dawna myślał o filmie poruszającym 
ten problem, zob. „Inception”: Interview with Director 
Christopher Nolan, „Collider Videos”, <https://www.
youtube.com/watch?v=l8oyymCJi-A&t=13s>, dostęp: 
1.03.2020.
[34] Zob. K.D. Hoffman, False Tattoos and Failed 
Totems Kierkegaard and Subjective Truth in „Memen-
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one pełniejszy intelektualny i artystyczny wymiar. Zgłębianiu zagadek 
umysłu podporządkowane są też elementy technologii w filmie – bliżej 
nieokreślona maszyna umożliwiająca wspólny wielopoziomowy sen. 
W tym miejscu warto zarysować różnicę między obrazem Nolana a wie-
loma innymi próbami uchwycenia fenomenu ludzkiego mózgu. Otóż 
w Incepcji widz nie ma do czynienia z rodzajem projekcji, wirtualnej 
rzeczywistości, będącej „nakładką” zmysłów, lecz z autonomiczną prze-
strzenią snu, w obrębie której działania mają poważne konsekwencje. 

Wielu badaczy piszących o Incepcji zwraca uwagę właśnie na 
relacje jawa–sen, co oczywiście pociąga za sobą pytanie o status rzeczy-
wistości, o to, czy obrazy, które widzimy, istnieją naprawdę, czy Cobb 
wrócił do swej rodziny. Pole do spekulacji otwiera otwarte zakończenie, 
w którym totem bohatera, metalowy bączek, wciąż kręci się na stole. 
Jego upadek byłby znakiem, że mamy do czynienia ze światem realnym. 
Jest to problem ciekawy, lecz poboczny w kontekście innych istotnych 
elementów filmu. Zresztą reżyser daje mnóstwo sygnałów, które zdają 
się sugerować, iż to, czy w samym obrazie istnieje rzeczywistość, która 
nie jest snem, nie ma większego znaczenia[35]. W jednym z wywiadów 
powiedział nawet, iż ważniejsze od tego, czy bączek upadnie, jest to, 
że Cobb całkowicie lekceważy totem i biegnie prosto do dawno niewi-
dzianych dzieci[36]. Być może więc według Nolana rzeczywistość, jak 
mówi Jean Baudrillard, nie należy już do porządku możliwości, lecz 
możemy o niej jedynie marzyć jak o utraconym obiekcie[37]. 

W niniejszym artykule zostawiam wszakże na boku problemy 
wpisujące się w opozycję realne–nierealne. Interesuje mnie jedynie ten 
wymiar Incepcji, który pozwala wytyczyć pewien nowy kierunek eks-
ploracyjny. Wskazana opozycja pozostaje wtórna wobec tego problemu. 
Jak już wspomniałem, główny wątek opiera się na podróży do wnętrza 
ludzkiego mózgu, która na różnych poziomach snów rzeczywiście 
ma miejsce. Nolan pokazuje, iż hipotetyczne oderwanie od katego-
rii realności wcale nie obniża statusu tej przestrzeni. Interior umysłu 
umożliwia bowiem chodzenie, przemieszczanie się pojazdami, a nawet 
permanentną egzystencję. Jako miejsce pozbawione wiążących reguł 
fizyki i jakichkolwiek praw fundacyjnych, otwiera przed podróżnikami 
(wykonawcami „skoku”) zupełnie nowe perspektywy. 

Traktowanie mózgu jako nowego wszechświata i obiecującej 
przestrzeni eksploracyjnej podkreślane jest filmie Nolana bardzo kon-
sekwentnie. Na początku zwraca uwagę opozycja góra–dół. Na pierw-
szym poziomie, jeszcze bez kontekstu wartościującego (przynajmniej 

to” and „Inception”, [w:] The Philosophy of Christopher 
Nolan, red. J.T. Eberl, G.A. Dunn, Lanham, Boulder, 
New York, London 2017.
[35] Szereg argumentów przemawiających za tym, że 
właściwie cały film dzieje się we śnie, sformułowali 
badacze w tomie Inception and philosophy. Because 
It’s Never Just a Dream, red. D.K. Johnson, New Jersey 
2012.

[36] D. Jolin, 2010 the year that… Christopher Nolan 
made our minds the scenes of the crime, „Empire” 2011, 
January (Issue 259), s. 22. 
[37] J. Baudrillard, Symulacja i „science fiction”, [w:] 
idem, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, War-
szawa 2005, s. 151.
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w obrębie diegezy), opozycja ta buduje układ topograficzny, określając 
relację między światem rzeczywistym a światem snu. Wewnątrz umysłu 
natomiast, między warstwami snów, „góra” i „dół” zyskują już wymiar 
aksjologiczny, w którym odnaleźć możemy pewne cechy katabazy. Za-
cznijmy jednak od pierwszego, zewnętrznego poziomu relacji. 

„Góra” w kinie science fiction nieodmiennie kojarzona jest z kos-
mosem, gwiazdami. Bohaterowie-odkrywcy, jak choćby Neil Arm-
strong z Pierwszego człowieka, wznoszą oczy ku nocnemu niebu. Tam 
bowiem, w górze, otwiera się przestrzeń eksploracyjna. Jest to oczy-
wiście perspektywa antropocentryczna, wszak we wszechświecie nie 
ma „góry” i „dołu”, wszystko zależy od lokalnego układu odniesienia. 
Podobną, lecz odwróconą perspektywę prezentuje film Nolana. Człon-
kowie drużyny Cobba, wchodząc w kolejne warstwy marzeń sennych, 
kilkakrotne mówią o schodzeniu w „głąb”, w „dół”, jakby wnętrze umy-
słu stanowiło kierunek przeciwny do podróży w gwiazdy. Sam Cobb 
podkreśla, iż „droga w dół to jedyna droga naprzód”. Jak się okazuje 
i tu, w kolejnych warstwach snów, podobnie jak w kosmosie, czekają 
nieskończone przestrzenie z własnym czasem i architekturą. Jednak, jak 
już wspomniałem, wchodzenie w głąb umysłu wiąże się z porządkiem 
wartościującym: im niżej zstępują bohaterowie, tym bliżej są otchłani 
(limbo). Kiedy więc Cobb w heroicznym odruchu wraca po swego 
zleceniodawcę, Saito, jego podróż staje się swoistym zstąpieniem do 
piekieł. W otchłani bowiem łatwo można zatracić siebie, zapomnieć, 
kim się jest, i stamtąd nie powrócić. W porównaniu z tym tajemniczym 
i strasznym miejscem na dnie marzeń sennych tradycyjny kosmos 
wydaje się prosty, rządzony jasnymi regułami – słowem – oswojony. 
Aktualizacja motywu katabazy jest zapowiedzią przyszłego odrodzenia 
protagonisty, którego znakiem będzie powrót do domu i ponowne uzy-
skanie statusu pełnoprawnego ojca[38]. Pogłębia też wrażenie obecności 
w innym, nieznany świecie.

Wyraźny sygnał, że umysł nie jest tylko abstrakcyjną pochodną 
pracy mózgu, lecz „miejscem”, otrzymujemy już na początku filmu. 
Główny bohater, Cobb, znajduje się na plaży, wokół niego widać fale 
oceanu rozbijające się o brzeg. Widz nie ma jeszcze świadomości, że 
ogląda wnętrze czyjegoś snu, jednak woda rozciągająca się aż po ho-
ryzont wyraźnie wskazuje perspektywę nieskończoności[39]. Kolejne 
sny-miejsca, takie jak miasto czy śnieżne pustkowie, wydają się nie mieć 
końca, choć architekci snów zaznaczają, iż są skończone (choć nie jest 
to warunek konieczny). Dla Mal (żony Cobba) owa nieskończoność 

[38] Motyw katabazy pojawia się często we współ-
czesnym kinie niezależnie od gatunku. Ważnym ele-
mentem jest tu przede wszystkim symboliczna śmierć 
i odrodzenie bohatera; zob. E.B. Holtsmark, The 
„Katabasis” theme in modern cinema, [w:] Classical 
Myth and Culture in the Cinema, red. M.M. Winkler, 
New York 2001.

[39] Widok ten, pojawiający się zresztą w filmie kilka-
krotnie, może stanowić aluzję do tajemniczego nie-
poznawalnego naukowo oceanu w Solaris Stanisława 
Lema. Pamiętajmy, że powieść została przeniesiona 
na ekran dwukrotnie (1971 i 2002).
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świata snów, jak słusznie zauważa Todd McGowan, staje się „dobrą 
nieskończonością”, ponieważ nie rządzą nią prawa fizyki[40]. 

W dalszej części ekspozycji wrażenie miejsca zostaje pogłębione. 
Okazuje się bowiem, że aby dokonać ekstrakcji (kradzieży tajemnicy 
z czyjego umysłu), należy się do niego włamać. W ten sposób reżyser 
buduje swoistą eksploracyjną ramę, a wspólny sen przemienia się w wy-
prawę, w której konkretne miejsce ma niebagatelne znaczenie. Jest nim 
najgłębsza część podświadomości, gdzie znajduje się sejf lub skarbiec. 
Zwróćmy uwagę, iż wzmiankowane „wyprawy do określonego miejsca” 
implikują także środki transportu, od których roi się w filmie. Stąd 
podróż do wnętrza czyjejś głowy nie jest tylko metonimią procedur 
diagnostycznych, lecz faktem. Co ważne, by znaleźć się we wnętrzu snu 
(swojego lub czyjegoś), wystarczy bliżej nieokreślone urządzenie miesz-
czące się w walizce i odpowiednia mieszkanka chemiczna. Podróż do 
nowego wszechświata jest więc znacznie tańsza niż wyprawa w kosmos. 
Jest też dużo bardziej urozmaicona. Każdy kolejny sen, każda kolejna 
warstwa jest inna, co otwiera niezwykle szerokie pole dla efektów wizu-
alnych. Nic więc dziwnego, iż pod tym względem Incepcja prezentuje się 
imponująco i kontynuuje tradycje najlepszych filmów sf, które, jak ujął 
to Marvin Keith Booker, „za sprawą efektów specjalnych pokazywały 
widzom to, czego jeszcze na ekranie nie widzieli”[41]. Co ważne nowy 
wszechświat jest autonomiczny, a wszystko, co się w nim znajduje, nie 
powinno być (jak zaleca Cobb) fundowane na bazie istniejących miejsc 
czy budynków. Tutaj zarysowuje się kolejny, niezwykle obiecujący ele-
ment nowego wszechświata, a mianowicie jego potencjał kreacyjny. 

Mózg, sen nie czekają na człowieka gotowe, lecz ulegają nie-
ustannym rekonfiguracjom. To pociąga Ariadne, młodą architekt, 
którą Cobb prosi o projektowanie snów. Kobietę oszałamia artystycz-
na wolność, brak ograniczeń, a nawet paradoksy nowej przestrzeni. 
Dlatego wraca do drużyny Cobba, by projektować kolejne poziomy 
snów odpowiadające warstwom podświadomości. Wcześniej opuściła 
grupę, przytłoczona potencjalnymi komplikacjami. Cobb był wszakże 
absolutnie pewien, że jeszcze zobaczy Ariadne. W rozmowie ze swoim 
pomocnikiem, Arthurem, mówi z przekąsem, iż „rzeczywistość już jej 
nie wystarczy”. Tak jest w istocie. Kobieta ponownie odwiedza Arthura, 
a swoją decyzję kwituje zdaniem: „To twórczość w czystej postaci”. Ma 
rację, w nowym wszechświecie artystę nie krępują prawa fizyki, bariery 
etyczne bądź estetyczne – jego intelekt i wyobraźnia są całkowicie wolne. 

Kto raz doświadczył sennej podróży, w pełni zrozumie ograni-
czenia rzeczywistości. Nic więc dziwnego, iż Cobb i Mal przeżyli we 
śnie pięćdziesiąt lat, projektując własny świat. Swoboda twórcza okazała 
się tak duża, że, jak wskazuje bohater, wyczerpali wszystkie pomysły 

[40] McGowan, posiłkując się filozofią Hegla, pod-
kreśla, iż „dobra nieskończoność” odnosi się sama 
do siebie, umożliwia życie poza prawami fizyki; zob. 
idem, op.cit., s. 154.

[41] M.K. Booker, Alternate Americas: Science Fiction 
Film and American Culture, Westport, CT, London 
2006, s. 247.
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i w końcu zaczęli czerpać z tego, co już gdzieś widzieli. Niemniej istotą 
ich pobytu w prywatnym wszechświecie stało się osiągnięcie swoistej 
boskości. Cobb mówi o tym wprost: „czuliśmy się jak bogowie”. Do-
piero tutaj bowiem, w nowym wszechświecie, ujawnić się może cały 
potencjał ludzkiej inwencji nieskrępowanej prawami fizyki. Zauważmy, 
iż podróże w kosmos były ciągłym zmaganiem z nieprzyjaznymi wa-
runkami, wyrywaniem wszechświatowi ledwie okruchów tajemnicy. Na 
różnych poziomach snu natomiast to człowiek może dyktować warunki 
i dosłownie budować swoje życie, a przezwyciężanie problemów zależy 
od wyobraźni. Ta właściwość ujawnia się nawet w bardzo prozaicznych 
sytuacjach: „Nie bój się śnić z rozmachem” – mówi Eames do Arthura, 
a w jego rękach podczas strzelaniny pojawia się nagle olbrzymia wy-
rzutnia granatów. 

Dopiero w podróży do wnętrza umysłu człowiek odnaleźć może 
swoje powołanie. Mamy tu do czynienia z aktualizacją toposu homo 
artifex (sprawca, twórca, mistrz) dla którego sen staje się swoistym 
średniowiecznym ogrodem[42]. Ariadne, a wcześniej Cobb, odpowiada 
wyobrażeniu antycznego twórcy, który „robi” nowe rzeczy, powołuje 
do życia nowy świat, nie jest związany żadnymi prawami i pozostaje 
w tym całkowicie wolny[43]. Dobitnie widać to w konstrukcji schodów 
Penrose’a, występujących w filmie, które są obiektem niemożliwym 
do zbudowania w trójwymiarowej rzeczywistości. Świat realny zatem 
nie może być przestrzenią, w której ujawni się pełnia indywidualnych, 
twórczych mocy człowieka. Dopiero zgłębienie tajemnic mózgu przy-
niesie takie możliwości. 

W tym sensie każdy posiadać może swój własny wszechświat. 
Tę pociągającą perspektywę ujawnia specjalista od usypiania i narkozy, 
Yusuf. Prowadzi on drużynę Cobba do miejsca, w którym kilkudzie-
sięciu ludzi zasypia nie po to, by śnić, lecz po to, by żyć. Tam, w swo-
ich prywatnych rajach, czują się znacznie lepiej niż w nieprzyjaznej, 
obwarowanej restrykcjami rzeczywistości. Dostrzegamy tu nie tylko 
aktualizację popularnego w sf motywu zatarcia granicy między snem 
a rzeczywistością, lecz namacalną obecność w zupełnie nowym wszech-
świecie. Trudno bowiem powiedzieć, iż sen jest nieprawdziwy, skoro 
stanowi przestrzeń kreacyjną i eksploracyjną – przestrzeń życia. Do tej 
konstatacji świetnie pasuje diagnoza Rafała Ilnickiego: „Film tworzy 
nie tyle fikcję, ile pewną kosmologię, która może być zrealizowana za 
pomocą środków technologicznych. […] W filmach, takich jak Matrix, 
widzimy, że na rzeczywistość składa się wiele światów, które nie są je-
dynie przestrzeniami wygenerowanymi technologicznie, lecz stanowią 
konkretne przestrzenie możliwej aktualizacji metafizyk”[44]. Mimo że 

[42] Por. J. Maleszyńska, Staropolskie ogrody literackie, 
„Pamiętnik Literacki” 1984, z. 1 (75), s. 3–32.
[43] W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć. Sztuka. 
Piękno. Forma. Twórczość. Odtwórczość. Przeżycie 
estetyczne, Warszawa 1988, s. 289.

[44] R. Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcenden-
cja, Poznań 2011, s. 90.
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autor podaje tu przykład Martixa, Incepcja również wpisuje się w tę 
strategię. Film Nolana jest bowiem niczym inny jak wykładem kos-
mologii nowego wszechświata o olbrzymim metafizycznym potencjale. 

Oczywiście ów wszechświat mógłby zostać uznany za niere-
alny wytwór umysłu. Tak jednak nie jest, ponieważ działania w nim 
podejmowane mają istotne znaczenie. Cobb w nasyconym emocjami 
monologu mówi, iż incepcja „to prośba wielkiej wagi, ziarno, które 
zasiejemy w jego [Roberta Fishera] umyśle, przekształci w ideę, która 
go ukształtuje, być może zmieni go i to całkowicie”. Stawka jest więc 
niebagatelna, zatem w podróży do wnętrza ludzkiego umysłu opozycja 
prawdziwe–nieprawdziwe traci znaczenie. Sen bowiem staje się czasem 
ważniejszy niż rzeczywistość, która pozostaje podległa drgnieniom 
podświadomości. W tym sensie Incepcja przywraca znaczenie czło-
wiekowi jako jednostce, jego decyzjom i wyborom. Wszak jeśli Fisher 
podzieli firmę ojca, wpłynie na cały światowy sektor energetyczny, a tym 
samym zmieni bieg historii. A wszystko zaczyna się od prostej myśli, 
idei, która „jest jak wirus opanowujący umysł”. Zatem klucz do zmiany 
historii świata tkwić może w mrokach podświadomości jednego czło-
wieka. Paradoksalnie tworzy to perspektywę o skali kosmicznej. Od-
wołanie do wagi procesów dziejących się w mózgu pojawia się w filmie 
kilkakrotnie. Najdobitniej wszakże wyraża to stwierdzenia Mal, która 
mówi, iż „ból tkwi w umyśle”, kwestionując tym samym kompetencje 
zmysłów do diagnozowania rzeczywistości. Jest to ciekawe odwróce-
nie intuicyjnie akceptowanego przez odbiorcę porządku, w którym to 
rzeczywistość kształtuje marzenia senne, a nie odwrotnie. 

Kolejnym elementem świadczącym o potencjale eksploracyjnym 
nowego wszechświata jest rozpisanie wyprawy Cobba na uniwersal-
nym fundamencie Campbellowskiej podróży bohatera[45]. Protago-
nista opuszcza bezpieczną rzeczywistość i, mimo oporów, zanurza się 
w niezwykłym świecie, gdzie czekają na niego przyjaciele i wrogowie, 
a wszystko prowadzi ku ostatecznej próbie. Cobb wychodzi z niej zwy-
cięsko (przynajmniej w obrębie diegezy), zmienia otaczający go świat 
i wraca do rodziny. Dodajmy, iż ważnym elementem tej wyprawy jest 
ostatnia już istotna właściwość nowego wszechświata, a mianowicie 
względność czasu. W filmie podana zostaje informacja, iż we śnie mózg 
działa dwadzieścia razy wolniej[46], stąd czas na kolejnych poziomach 
snu również ulega drastycznemu spowolnieniu. Wieloletni pobyt na 
trzecim poziomie marzeń sennych teoretycznie nie pociąga za sobą 
konsekwencji fizycznych. Zatem podróż ku tajemnicom podświado-
mości, w której człowiek bierze czynny udział, wzbogaca jego wiedzę, 

[45] Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. 
A Jankowski, Poznań 1997. Mówię tu oczywiście o po-
dobieństwie strukturalnym, nie dotykając wymiaru 
mitycznego. 
[46] Owen Flanagan, pisząc o falach mózgowych 
sygnalizujących znaczne zwolnienie pracy mózgu, 
porównuje ów stan do powolnej wspinaczki na 

strome zbocze i schodzenia w dół, podczas gdy praca 
wybudzonego mózgu zestawiona zostaje z biegiem 
jaguara, który pokonuje niewielkie wzniesienia. Jest 
to ciekawy przykład odwołania do omawianego tu 
motywu podróży w pracy naukowej; zob. idem, Dre-
aming Souls. Sleep, Dreams, and the Evolution of the 
Conscious Mind, New York 2000, s. 74. 
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lecz nie dzieje się to kosztem utraty cennych lat życia na Ziemi, jak ma 
to miejsce w przypadku dalekich lotów kosmicznych. 

Sumując, rzec można, iż Incepcja to kino science fiction, któ-
re wykorzystuje skąpo zarysowane elementy technologii do zrekon-
struowania pewnego intelektualnego klimatu, zmiany paradygmatu 
w aspiracjach poznawczych[47]. Nie jest zatem ważne, czy w niedalekiej 
przyszłości człowiek będzie odbywał wycieczki do miejsc kreowanych 
przez architektów snów, ważne natomiast, że Christopher Nolan użył 
swego artystycznego kunsztu, by wskazać ów nowy kierunek eksploracji. 
Reżyser zafascynowany dokonaniami poprzedników zdaje się mówić, 
iż w naszych umysłach, napotkamy rzeczy piękne i dziwne, przyjazne 
i niebezpieczne, lecz bezsprzecznie warte poznania. Rację ma więc Todd 
McGowan, kiedy pisze, że „Incepcja przenosi nas do świata snu, aby 
pokazać nam dostęp do istniejącej tam prawdy”[48]. W tym kontekście 
film wysyła jasny komunikat: to mózg spełnić może nadzieje poznawcze, 
których nie spełniła i, być może, nigdy nie spełni przestrzeń kosmiczna. 
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