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+e starting point for considering the means of creating and designing a -lm space in Romanian New 
Wave cinema is the thesis that Romanian -lm art in the st century is an artistic response to the 
times of communism and that images of the post-socialist architectural space – their multi-faceted 
functionalization in -lm mise-en-scéne – are the key method of evoking memories of the past. +e 
article discusses, via the example of movies by Crisitian Mungiu, Corneliu Porumboiu and Cristi Puiu, 
() ways of depicting the “closing” of -lm characters in the cramped interiors of their apartments and 
() -lm images of individuals’ alienation in public spaces, both of them allusively referring to the times 
of the oppressive Nicolae Ceaușescu regime. +e most important cinematographic devices used by 
the authors of the Romanian New Wave cinema include: seemingly static shots, which, however, are 
-lmed with a camera that is constantly gently moving and observing, and tableau shots. A common 
feature of all the considered works is the panopticism of the -lm world: the private and public spaces 
designed in them easily become a place of constant, panoptical observation. In the summary, the 
author remarks on and brie/y discusses the coexistence of the aesthetics of minimalism / realism 
with the melodramatic elements in the cinematic structure of Romanian New Wave -lms.

Keywords: Romanian cinema, communism and motion pictures, motion pictures – semiotics, 
motion pictures – political aspects

Dążenie do objęcia wspólnym terminem oraz panoramicznego 
opisu kina rumuńskiego jako ważnego zjawiska w europejskiej sztuce 
7lmowej pojawiło się wkrótce po pierwszych spektakularnych festiwa-
lowych sukcesach rumuńskich 7lmów na początku nowego stulecia. Już 
w 2007 roku krytyk 7lmowy Alex Leo Şerban zaczął pisać o nowym 
kinie w swoim kraju[1], równocześnie pojawiło się też określenie ru-
muńska nowa fala (Christina Stojanova jako jego prekursora wskazuje 
Mahaia Fulgera), spopularyzowane nieco później przez Doru Popa[2]. 
Tak jak zwykle w takich przypadkach bywa, wśród badaczy nie ma 
zgody co do używanej nomenklatury, tym niemniej z perspektywy 
czasu łatwiej o systematyczne rozróżnienia. Przekonującą propozycję 
[1] Ch. Stojanova, Introduction, [w:] %e New Roma-
nian Cinema, red. Ch. Stojanova, D. Duma, Edin-
burgh 2019, s. 3.
[2] Zob. D. Pop, Romanian New Wave Cinema. An in-
troduction, Je>erson 2014. Badacz do grona „nowofa-

lowych” reżyserów zalicza przede wszystkim Cristiego 
Puiu, Mariana Crișana, Tudora Giurgiu, Cristiana 
Mungiu, Radu Munteana, Cătălina Mitulescu, Corne-
liu Porumboiu i Florina Șerbana.
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przedstawiła Anna Batori, która twierdzi, że nowe kino rumuńskie jest 
pojęciem szerszym aniżeli pojawiające się w podobnych kontekstach 
sformułowanie rumuńska nowa fala, opisujące jedynie realistyczno-

-minimalistyczną, autorską część produkcji 7lmowej. Batori w swojej 
książce poświęconej przestrzeni w kinie rumuńskim i węgierskim sta-
wia przy tym tezę, iż głównym tematycznym spoiwem nowej fali kina 
rumuńskiego są bezpośrednie lub pośrednie odwołania do socjalistycz-
nej przeszłości doby Ceaușescu[3]. Podzielając ten punkt widzenia, 
przyjmuję zatem, że nową falę kina rumuńskiego jako nurt artystyczny 
rozpatrywać należy na trzech co najmniej poziomach – formalnym, 
tematycznym i ideowym. Tworzą ją 7lmy, które niewątpliwie łączy 
szereg wyznaczników estetycznych, opisywanych jako inscenizacyjny 
minimalizm i społeczny realizm, a więc: jednowątkowość, trzyczęś-
ciowa struktura dramaturgiczna, zachowanie fabularnej chronologii, 
brak muzyki niediegetycznej, operowanie długimi ujęciami, zawężenie 
czasu akcji – często do klasycznej formuły 24 godzin, niewielka liczba 
postaci itd. Niektóre z tych cech rumuńskiej nowej fali – wraz z jej 
zarysem historycznym – szczegółowo omawia Christina Stojanova, 
badaczka przypisuje je jednak – nieco na wyrost – całemu nowemu 
kinu rumuńskiemu. Stojanova proponuje przy tym określenie realizm 
egzystencjalny, opisujące dominującą, jej zdaniem, w nowym kinie 
rumuńskim tematykę etycznej odpowiedzialności jednostki w duchu 
ironicznego lub tragicznego indywidualizmu[4]. Szersza charaktery-
styka nurtu wyłoni się w moim zamierzeniu z dalszych części pracy. 

Inna kwestia, która domaga się wyjaśnienia już na wstępie, do-
tyczy dynamiki rozwoju rumuńskiej kinematogra7i. Wydaje się, że 
ostatnie piętnaście lat, na które przypadły liczne międzynarodowe 
i artystyczne sukcesy rumuńskich twórców, umownie podzielić można 
na dwa okresy: od roku 2005 do 2010 oraz drugą dekadę XXI wieku. 
Podczas pierwszego z nich ukształtował się kanon nowej fali kina ru-
muńskiego[5] wraz z jej charakterystyczną 7lmową estetyką. Filmy te 
ze szczególną intensywnością powracały do tematyki komunizmu oraz 
postkomunizmu, choć czyniły to zwykle za pomocą intymnych historii 
ograniczonych do niewielkiego kręgu osób. Te właśnie obrazy będą 
stanowiły główny przedmiot mojego zainteresowania. Wraz z upływem 
czasu i rosnącą pozycją kina rumuńskiego na świecie coraz większy 
udział w strukturze 7lmowej produkcji zaczęły mieć międzynarodowe 
koprodukcje. Kolejne festiwalowe sukcesy 7lmów takich jak: Pozycja 
dziecka (Poziţia copilului, reż. C.P. Netzer, 2013), Skarb (Comoara, reż. 
C. Porumboiu, 2015), Egzamin (Bacalaureat, reż. C. Mungiu, 2016) czy 
Touch Me Not (reż. A. Pintilie, 2018), choć nadal zakorzenione w ru-
muńskiej rzeczywistości, są dziełami podejmującymi bardziej uniwer-

[3] A. Batori, Space in Romanian and Hungarian 
Cinema, Cham 2018, s. 67.
[4] Zob. Ch. Stojanova, op.cit., s. 1–20. 
[5] D. Pop, Making and breaking the new wave canon 
in Romanian cinema, [w:] Cultural Studies Approa-

ches in the Study of Eastern European Cinema. Spaces, 
bodies, memories, red. A. Virginás, Cambridge 2016, 
s. 268–288.
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salne tematy (winy, odpowiedzialności, konsumpcjonizmu, korupcji, 
cielesności itd.), w dodatku w swojej 7lmowej formie mającymi coraz 
mniej wspólnego z rozwiązaniami wypracowanymi wcześniej na po-
trzeby rumuńskiego minimalizmu. Wyjątek w tym gronie stanowi 7lm 
Mungiu, którego poetyka nie odbiega od poprzednich 7lmów reżysera. 
Mungiu, Puiu i Porumboiu – jak diagnozuje Doru Pop – w ostatnich 
7lmach dokonują swoistej autokanonizacji, kopiując rozwiązania i stra-
tegie autorskie, które przyniosły im sukces[6]. Jednak już Adina Pin-
tilie i Radu Jude przejawiają dużo bardziej ambiwalentny stosunek do 
osiągnięć poprzedników, a 7lmy takie jak Aferim! (reż. R. Jude, 2015) 
i Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy (Îmi 
este indiferent daca în istorie vom intra ca barbarii, reż. R. Jude, 2018) 
wprowadzają tematykę polityczną zupełnie otwarcie i wprost – inaczej 
niż zwykli czynić to „kanonizowani” autorzy. 

Wspomniana Anna Batori uznaje, że rumuńska sztuka 7lmowa 
w XXI wieku jest artystyczną reakcją na czasy komunizmu, a kluczo-
wym sposobem, za pomocą którego ewokuje pamięć o przeszłości, są 
reprezentacje postsocjalistycznej przestrzeni architektonicznej – ich 
wieloaspektowe sfunkcjonalizowanie w 7lmowej mise-en-scéne[7]. Zda-
niem Batori struktura przestrzenna 7lmów zaliczanych do rumuńskiej 
nowej fali ujawnia opresję dawnego reżimu, a także wskazuje na sięga-
jące współczesności przedłużenia tamtego systemu[8]. W niniejszym 
artykule, na przykładzie 7lmów Cristiego Puiu, Crisitiana Mungiu 
oraz Corneliu Porumboiu, postaram się ukazać sposoby kreowania 
przestrzeni 7lmowej w nowej fali kina rumuńskiego: prześledzę szereg 
zabiegów formalnych, za pomocą których twórcy tego kina podkreślają 
znaczenie przestrzeni architektonicznej w swoich dziełach. Filmo-
wane przez nich budynki, przestrzenie publiczne i wnętrza wydat-
nie wpływają na prezentowane relacje społeczne i sytuację bohaterów. 
Negatywne nacechowanie przestrzeni otaczającej postaci wiąże się 
w tych obrazach zwykle z ustaloną, konsekwentną pracą kamery oraz 
konkretnymi rozwiązaniami operatorskimi, budującymi zamkniętą 
przestrzeń diegetyczną – chcę podać przykłady tego rodzaju zabiegów, 
typowych dla nowej fali kina rumuńskiego. Na koniec zaś podejmę 
kwestię możliwych związków między 7lmowym minimalizmem a me-
lodramatem – przypadek kina rumuńskiego dostarcza tu ciekawego 
materiału do rozważań, także ze względu na udział przestrzeni 7lmowej 
w ustanawianiu obu tych konwencji. 

Sztandarowe dzieło całego nurtu – 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni 
(4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 2007) Cristiana Mungiu, czyli nagrodzo-
na Złotą Palmą w Cannes opowieść o dwóch studentkach, noszących 
imiona Găbita̧ i Otilia, które w 1987 roku zmierzają do przeprowadzenia 
nielegalnej aborcji – to przykład 7lmu bezpośrednio wskrzeszające-

Panoptyczne tableau

[6] Ibidem, s. 268–277. 
[7] A. Batori, op.cit., s. 73.

[8] Ibidem. 
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go rzeczywistość późnych rządów Ceaușescu, a jednocześnie dzieło 
w dojrzałej, mistrzowskiej formie prezentujące cechy minimalistycznej 
estetyki rumuńskiej nowej fali. Film składa się z długich, wymagających 
wielkiego wysiłku realizacyjnego[9], precyzyjnie zakomponowanych 
ujęć – często pozornie statycznych, które jednak 7lmowane są kamerą 
nieustannie delikatnie poruszaną, w dokumentalny sposób zaświadcza-
jącą o swojej obecności, obserwującą. Uwolnienie kamery ze statywów 
nie jest oczywiście w kinie europejskim niczym nowym; na potrzeby 
rumuńskiej nowej fali „wynalazł” je zresztą Cristi Puiu w Śmierci pana 
Lăzărescu (Moartea domnului Lăzărescu, 2005), niemniej w 7lmie Mun-
giu przybiera ono postać skrajnie sformalizowaną, determinującą sposób 
prowadzenia narracji. Innym wyznacznikiem estetyki obrazu, i zarazem 
pochodną pracy kamery, są ujęcia w stylu tableau, charakterystyczne 
również dla innych twórców nowej fali[10]. Ágnes Pethő opisuje je 
w kontekście twórczości Corneliu Porumboiu jako „frontalne długie 
ujęcia, 7lmowane mniej lub bardziej statyczną kamerą, oferujące wra-
żenie oglądania obrazu, ruchomej fotogra7i”[11], ustanawiające przy tym 
specy7czną relację między widzem a ekranowym obrazem. Zdaniem 
badaczki tableau ma dwojaką naturę: z jednej strony, ze względu na 
utrzymywanie przez dłuższy czas ustalonej odległości między kamerą 
a 7lmowaną frontalnie sceną, pozwala widzowi na zdystansowanie 
i głębszy namysł nad ekranowym przedstawieniem, z drugiej zaś może 
wywołać efekt zaabsorbowania obrazem i tym samym wzmocnić „wraże-
nie rzeczywistości (sensation of reality)”[12]. Filmowe tableau sprawdza 
się więc zarówno w podkreślaniu sztuczności, jak i realności wykreo-
wanego świata; jest techniką, za pomocą której wykreować można po-
czucie bycia zarazem na zewnątrz i wewnątrz oglądanych wydarzeń[13]. 
Mungiu we współpracy z autorem zdjęć, Olegiem Mutu, używa obu 
wspomnianych technik operatorskich razem, co uprzywilejowuje efekt 
zaabsorbowania widza i buduje wrażenie niezwykle intymnego obser-
wowania, wręcz podglądania bohaterek 7lmu. Praca kamery uwypukla 
zatem bezradność Găbity i Otilii, gorączkowo poszukujących wyjścia 
z kolejnych kryzysowych sytuacji: problemów z rezerwacją pokoju, 
natarczywością lekarza nielegalnie przeprowadzającego aborcję (ukrytą 

[9] Ioana Uricaru podaje informację, że nakręcenie 
każdego długiego ujęcia w 7lmie zajmowało od pół 
dnia zdjęciowego do nawet dwóch dni. Zob. eadem, 
No Melo: minimalism and melodrama in the new Ro-
manian cinema, [w:] %e New Romanian Cinema…, 
s. 51. 
[10] Zob. Á. Pethő,‘Exhibited space’ and intermedia-
lity in the $lms of Corneliu Porumboiu, [w:] %e New 
Romanian Cinema…, s. 65–79.
[11] Ibidem, s. 66.
[12] Ibidem, s. 67. 
[13] Warto przy tym dodać, że z 7lmowych tableaux 
swój znak rozpoznawczy uczynili tacy wielcy twórcy 
światowego kina, jak Pier Paolo Pasolini czy Siergiej 

Paradżanow. W ich przypadku ta technika insceni-
zacyjno-operatorska pełniła inne jeszcze funkcje, 
chociażby „archetypizowania” świata przedstawione-
go, który (dzięki jej zastosowaniu) zdaje się egzysto-
wać poza czasem. W dojrzałym stylu Paradżanowa 
7lmowe tableau uzyskiwało coraz większą autono-
mię w obrębie dzieła 7lmowego i sprawiało, że jego 
w 7lmach coraz trudniej było wyłonić tradycyjnie 
budowane łańcuchy akcji. Zamiast tego widzowie 
otrzymywali tajemnicze ciągi silnie zmetaforyzowa-
nych i unieruchomionych w obrębie pojedynczego 
kadru obrazów. Zob. J. Ste>en, %e Cinema of Sergei 
Parajanov, Madison 2013, s. 63, 103.
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pod płaszczykiem solidarności[14]), wreszcie koniecznością pozbycia 
się płodu.

Bohaterki 7lmu, znajdujące się w coraz większym potrzasku, 
wydają się zamknięte nie tyle nawet w 7lmowanych wnętrzach (akade-
mika, mieszkania, hotelu), co uwięzione w pieczołowicie zrekonstruo-
wanym, nieprzyjaznym świecie. Warto zauważyć, że motyw uwięzienia 
pojawia się już w otwierającym 7lm obrazie złotej rybki pływającej 
w akwarium. Anna Batori sposób funkcjonowania przestrzeni zarówno 
w 4 miesiącach…, jak i w innych 7lmach rumuńskiej nowej fali okre-
śla mianem wertykalnego zamknięcia[15]. Autorka w prowadzonych 
analizach zwraca uwagę na architektoniczne bądź scenogra7czne do-
mknięcie przestrzeni znajdującej się za aktorami, które sprawia, że 
wydają się oni nie tylko pozbawieni możliwości ucieczki, ale także 
wyalienowani. Przykładów tego typu inscenizacji w obrazie Mungiu 
można podać wiele: choćby rozmowa Otilii z jej chłopakiem na uczel-
nianym korytarzu, a więc w przestrzeni publicznej, toczy się, gdy za 
bohaterami znajduje się przeszklenie oddzielające ich od zatłoczonej 
klatki schodowej. 

Wszystkie użyte w 7lmie wnętrza i plenery pogłębiają poczucie 
beznadziejnego położenia i osamotnienia bohaterek, a jednocześnie 
wskazują na opresyjność otaczającej je rzeczywistości. Zgrzebność urzą-
dzenia pokoju studenckiego w akademiku oraz kwitnący tam handel 
przypominają o dokuczliwym niedostatku produktów codziennego 
użytku. Nędzne hotele oraz opryskliwość pracującej w nich obsługi 
odnoszą się z kolei do niedorozwoju sektora usług w gospodarkach so-
cjalistycznych, będącego kolejnym źródłem poniżenia ludności. Wizyta 
Otilii na imieninach matki jej chłopaka, z kulminacyjną sceną posił-
ku nakręconą w jednym ujęciu w stylu tableau, uzmysławia podziały 
klasowe (dziewczyna ma pochodzenie chłopskie, Adi wywodzi się 
z inteligencji) istniejące w komunistycznej Rumunii. Bohaterka spotyka 
się z pogardliwym potraktowaniem, które – co gorsza – nie wydaje 
się rozmyślne; jest raczej głęboko uwewnętrznionym przekonaniem 
o własnej pokoleniowej i klasowej wyższości, choć jest to wyższość 
socjalistycznej elity społecznej zajmującej ciasne mieszkanie na pod-
miejskim blokowisku. W 4 miesiącach, 3 tygodniach i 2 dniach Cristian 
Mungiu w niemal każdej scenie czyni aluzje do rozmaitych dysfunkcji 
systemu, w którym umieszczona jest akcja 7lmu. 

Podobną strategię, choć jeszcze bardziej zakamuLowaną, zaob-
serwować można w 7lmie Policjant, przymiotnik (Politist, adjectiv, 2009) 
Corneliu Porumboiu. Obraz ten rozgrywa się współcześnie w Vaslui, 
niewielkim, rodzinnym mieście reżysera – tym samym, w którym 

[14] Jak zauważa Claudiu Turcuş, zachowanie gine-
kologa o imieniu Bebe jest perwersyjne: oscyluje on 
między opanowaniem a agresją, zasłaniając się fałszy-
wym poczuciem solidarności (wszyscy uczestniczący 
w aborcyjnym procederze ryzykują karą więzienia). 
Udawana empatia jest tylko amoralną strategią, by 

czerpać korzyści 7nansowe i seksualne. C. Turcuş, 
Paradigms of rememoration in postcommunist Ro-
manian cinema, [w:] Cultural Studies Approaches…, 
s. 230–231. 
[15] A. Batori, op.cit., s. 11–13, 136–138.
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osadzona była akcja jego debiutanckiego 7lmu 12:08 na wschód od 
Bukaresztu (A fost sau n-a fost?, 2006)[16]. Tytułowy policjant, około 
trzydziestoletni Cristi, prowadzi czynności w sprawie trojga nasto-
latków podejrzewanych o posiadanie narkotyków. W celu zebrania 
materiałów dowodowych na polecenie przełożonych obserwuje Alexa, 
Doinę i Victora. Andrea Virginás pisze: 

W 7lmie Policjant, przymiotnik świat diegetyczny jest w większości kon-
struowany na zewnątrz, w ulicznych lokacjach, które wydają się praw-
dziwe – i jako takie są kategoryzowane przez osoby znające postkomuni-
styczną przeszłość Rumunii – [rozpoznające – przyp. A.D.] ponure bloki 
mieszkalne, nierówne chodniki, zardzewiałe ogrodzenia i ogólną jesienną 
atmosferę[17].

Faktycznie, bohater porusza się po Vaslui w czasie pochmurnych 
jesiennych dni, krążąc między kilkoma nieatrakcyjnymi miejscami: 
szkołą, budynkiem policji, ulicą przed domem Victora oraz własnym 
mieszkaniem. Jednakże wnętrza tych budynków – ich rozplanowanie, 
urządzenie i wygląd – także pełnią w 7lmie istotną funkcję diegetyczną. 
Jak słusznie zauważa Anna Batori, 7lmowane ulice, budynki i pomiesz-
czenia „nie noszą śladu wizualnego odniesienia do kapitalistycznej te-
raźniejszości”[18]. Poza typowymi blokami z wielkiej płyty oraz szarymi 
ulicami niewielkiego Vaslui oglądamy zatem pokoje będące miejscem 
pracy policjantów, długie i wąskie korytarze komisariatu, po których 
porusza się Cristi, oraz wnętrze jego mieszkania – wszystkie zaprojek-
towane jeszcze w czasach socjalizmu i wciąż wypełnione przedmiotami 
wówczas wyprodukowanymi. Uwagę przykuwają zwłaszcza stare meble 
i urządzenia: krzesła, stoły, biurka, sofy, telefony i szafy pancerne. Na-
wet jeśli w pomieszczeniach tych dostrzec można sprzęty należące już 
do nowej, cyfrowej epoki medialnej, są one z reguły przestarzałe lub 
nieużywane – duże, pożółkłe monitory kineskopowe w biurze policji 
są tego dobrym przykładem. Ágnes Pethő stwierdza, iż wizualne po-

[16] Debiut Porumboiu – jeden z klasycznych 
tytułów rumuńskiej nowej fali – zalicza się do grona 
7lmów współczesnych explicite odnoszących się do 
komunistycznej przeszłości, a dokładnie – do czasu 
rewolucyjnego przełomu. 22 grudnia 2005 roku, 16 
lat po rozpoczęciu bukareszteńskich protestów, które 
doprowadziły do obalenia Ceaușescu, dziennikarz 
pracujący w lokalnej telewizji zaprasza do studia 
dwóch mężczyzn, Emanoila Pişcoci i Tiberiu Mănes-
cu, uchodzących za byłych opozycjonistów. Jak pisał 
Rafał Syska, „Mănescu, dziś pijak i dłużnik, […] ze 
swadą opowiada, jak to przed południem 22 grudnia 
zorganizował na placu przed ratuszem demonstra-
cję. Jeśli zdarzyło się to, zanim Ceaușescu uciekł 
z Bukaresztu, to mieszkańcy miasteczka mogą czuć 
się bohaterskimi rewolucjonistami, ale jeśli kilkana-
ście minut później, to – jak twierdzi prowadzący – do 

rewolucji tylko się przyłączyli. Atmosfera w studiu 
gęstnieje i zamiast w okolicznościową laurkę program 
przekształca się w posępną wizję degrengolady, 
obojętności i apatii […]”. R. Syska, (Re)konstruowa-
naie pamięci o Rewolucji w nowym kinie rumuńskim, 
„Images. Me International Journal of European 
Film, Performing Arts and Audiovisual Communi-
cation” 2015, vol. XVII, nr 26, s. 9. Film Porumboiu 
w ironiczny i gorzki sposób komentował w ten sposób 
niegasnące w Rumunii spory dotyczące rzeczywistego 
przebiegu grudniowych wydarzeń, w tym odpowie-
dzialności armii za śmierć kilkuset osób w trakcie 
rewolucyjnego zrywu. 
[17] A. Virginás, Traces of genre in new Romanian ci-
nema: A narrow path for a small entity?, [w:] %e New 
Romanian Cinema…, s. 189 (przekł. własny). 
[18] A. Batori, op.cit., s. 133.
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dobieństwo między budynkami szkoły, policji i mieszkaniem Cristiego 
odczytać należy jako zamierzoną ironię reżysera[19].

Wyeksploatowanie budynków – inną ich cechę negatywnie 
wpływającą na funkcjonowanie postaci – Corneliu Porumboiu umiejęt-
nie podkreśla także w sferze audialnej: drzwi skrzypią, gdy bohaterowie 
je otwierają, hałasują także zdezelowane meble. Typowa dla nowego 
kina rumuńskiego cisza[20], przerywana jedynie niepożądanymi od-
głosami przedmiotów, kreuje ponury i złowrogi nastrój. W aspekcie 
wizualnym jest on również podkreślony – dominującym kolorem 
używanym przez Porumboiu na tle wyłaniających się zewsząd szarości 
i beżów jest ciemnoniebieski. Tej barwy są obiekty koncentrujące uwagę 
widzów: samochód przed domem Victora, segregatory wypełniające 
policyjne biura, kurtka dżinsowa Cristiego itd. Kojarzący się z policją 
granatowy kolor nieprzypadkowo stanowi wizualny lejtmotyw w świe-
cie przedstawionym 7lmu. Zarówno w planie fabularnym – w swojej 
narracyjnej strukturze, jak i na poziomie skojarzeń historycznych 
w jego centrum znajduje się bowiem akt obserwowania[21]. Dramat 
śledczy Porumboiu zrywa z kliszami gatunkowymi typowymi dla kina 
policyjnego[22]: pomija choćby scenę aresztowania młodocianych 
podejrzanych, zastępując ją służbowym (i moralnym) pojedynkiem 
między Cristi a jego przełożonym, Angelachem – nakręconym również 
w stylu tableau. Porażkę Cristiego, próbującego ochronić uczniów 
przed oskarżeniem i aresztowaniem, potwierdza w 7nale 7lmu roz-
rysowywany przez niego plan zatrzymania nastolatków na terenie 
szkoły (w którym ponownie architektura przestrzenna odgrywa pierw-
szorzędną rolę – szkolne podwórko idealnie nadaje się do odcięcia 
młodzieży jakiejkolwiek drogi ucieczki). Nie wiadomo jednak, jaki 
będzie efekt działań policji ani jakie konsekwencje dotkną Victora, 
Alexa i Doinę. Zasadniczą część akcji wypełniają bowiem działania 
operacyjne podejmowane przez Cristiego: żmudna obserwacja osób 
i budynków, pisanie raportów, próby uzyskania pomocy od kolegów 
w pracy. To pierwszy, eksplicytny poziom, na którym 7lm Porumboiu 
jest dramatem śledczym. 

Drugi, niedosłowny, wiąże się z historycznymi skojarzeniami 
uruchamianymi przez ten obraz. Pomimo bowiem iż Cristi stara się 
pomóc podejrzanym nastolatkom, jego przełożeni, kierujący apara-
tem policyjnym, sprawiają, że ostatecznie – także na skutek własnego 
konformizmu – zmuszony jest zaplanować zasadzkę na terenie szkoły. 
Wcześniej zaś składa raporty z prowadzonych działań w formie odręcz-
nych notatek, szczegółowo opisujących kolejne, mało istotne obserwa-
cje. Batori zwraca uwagę, że chociaż funkcjonariusz ma do dyspozycji 
komputer i wygodniejsze narzędzia cyfrowe, posługuje się odręcznie 
pisanymi notatkami i plikami dokumentów, co wprost „przywodzi na 
myśl niesławny aparat produkowania akt [w czasach] poprzedniego 

[19] Á. Pethő, op.cit., s. 77.
[20] Por. I. Uricaru, op.cit.

[21] A. Batori, op.cit., s. 125.
[22] Ibidem. Por. także A. Virginás, op.cit., s. 190–191. 
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reżimu”[23]. Co więcej, praca kamery w scenach inwigilacji sugeruje, 
że także sam Cristi jest obserwowany – subiektywny punkt widzenia, 
który początkowo skłonni jesteśmy utożsamić z bohaterem, okazuje 
się bowiem nie należeć do niego[24]. Tę wszechwiedzącą i kontrolu-
jącą perspektywę wirtualnie przypisać można Angelachowi, szefowi 
miejscowej policji, który „jest 7gurą analogiczną do socjalistycznego 
Securiști – metaforą wszechmocnej i wszechpotężnej władzy, która 
przyczynia się do ustanowienia restrykcyjnego terroru i wykreowania 
uległych podmiotów i posłusznych obywateli”[25]. Tym samym na po-
ziomie narzucających się wizualnych i fabularnych skojarzeń Policjant, 
przymiotnik przypomina o działalności Securitate, służb specjalnych 
inwigilujących i prześladujących obywateli w czasach rządów rumuń-
skiej partii komunistycznej. Wszystkie opisane elementy estetyczno-

-narracyjne 7lmu – od aury pogodowej poczynając, przez 7lmowaną 
w nim architekturę i scenogra7ę, na działaniach bohaterów kończąc – 
sprawiają, że świat przedstawiony w obrazie Porumboiu sprawia nie-
odparte wrażenie zanurzenia w dawnym komunistycznym systemie; 
jak określa to Anna Batori – „jest jego echem”[26].

Między opisywanymi 7lmami, przywołującymi na rozmaite 
sposoby komunistyczną przeszłość, istnieje szereg podobieństw, ale 
i różnic. W stosunku do dzieła Mungiu w obrazie Porumboiu wy-
czuwalny jest większy dystans – nie tylko czasowy, ale i emocjonalny: 
panoptyczna kamera w reprezentowanym przez niego wariancie częś-
ciej dystansuje się od bohaterów (w rozumieniu dosłownym), a przez 
to niejako skazuje widza na mniej zaangażowany odbiór. Jednak, jeśli 
wziąć pod uwagę konstrukcję przestrzeni 7lmowej oraz pełnione przez 
nią funkcje, podobieństwa są łatwo dostrzegalne. W obu przypadkach 
zarówno przestrzeń publiczna, jak i prywatna ze względu na swoje 
ukształtowanie łatwo stają się miejscem stałej, panoptycznej z ducha, 
obserwacji, w której ujawnia się i koncentruje opresyjność rzeczywi-
stości oraz znajduje swe potwierdzenie zły stan relacji międzyludzkich. 
Panoptyczne spojrzenie w kinie rumuńskiej nowej fali przypisać można 
także samej kamerze, która podkreśla i wzmacnia odczucie stałego 
obserwowania, zamknięcia bohaterów w „dusznej” rzeczywistości 
(panoptycyzm nieustannych delikatnych ruchów). Socjalistyczna ar-
chitektura ukazywana w świecie przedstawionym tych 7lmów blokuje 
możliwość łatwej społecznej interakcji i komunikacji – to architektura 
często dysfunkcjonalna i alienująca jednostkę. Do wszystkich świadczą-
cych o tym technik operatorskich i zabiegów inscenizacyjnych dodać 
można jeszcze jeden sposób wizualnego odseparowania postaci: werty-
kalne oddzielenie. Przybiera ono w analizowanych 7lmach postać dużej 
bariery oddzielającej bohaterów od siebie, 7lmowanej w taki sposób, 
że zajmuje ona znaczną część kadru. Postać wertykalnego oddzielenia 
przyjmują na przykład sceny z udziałem Otilii w hotelowych recepcjach 

[23] A. Batori, op.cit., s. 131.
[24] Ibidem.

[25] Ibidem.
[26] Ibidem.
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w 4 miesiącach… oraz rozmowa Cristiego z przełożonym w 7lmie Poli-
cjant, przymiotnik: podobieństwo między nimi jest wręcz zaskakujące. 
W obu przypadkach kamera została ustawiona tak, że na pierwszym 
planie znajdują się elementy scenogra7czne – odpowiednio długa mar-
murowa lada i zagracone biurko. Wypełniają one niemal całą szerokość 
podstawy kadru. Mungiu dwukrotnie 7lmuje Otilię w sytuacji petentki 
w hotelu; obie rozmowy są kadrowane identycznie, zmienia się tylko 
strona, po której znajduje się kamera względem bohaterki. 

W zasadzie wszystkie wiążące się z technikami operatorski-
mi i kreowaniem przestrzeni w 7lmowej mise-en-scéne cechy 7lmów 
Mungiu i Porumboiu odnaleźć można także w dziełach Cristiego 
Puiu. Panoptycyzm nieustannie poruszanej i obserwującej kamery, 
ujęcia w stylu tableau, wertykalne i horyzontalne domknięcie ka-
drów, wreszcie sam widok socjalistycznej architektury oraz pocho-
dzących z tamtego okresu przedmiotów – wszystko to pojawiło się 
u Puiu już w Śmierci pana Lăzărescu. Film ten jest luźno oparty na 
historii mężczyzny, który zmarł na bukareszteńskiej ulicy 23 kwietnia 
1997 roku[27]. Constantin Nica, pięćdziesięciodwuletni bezdomny, 
był, jak się okazało, odsyłany kolejno z czterech szpitali ze względu 
na spożycie alkoholu i – ogólnie rzecz ujmując – swoją podrzędną 
sytuację społeczną. Filmowa opowieść o gehennie Dante Remusa 
Lăzărescu – podobnie jak policyjny 7lm Porumboiu – celowo zaciera 
granice między socjalistyczną przeszłością a kapitalistyczną teraźniej-
szością[28]. Zanim narzekającemu na ból brzucha bohaterowi uda się 
wreszcie wezwać pomoc medyczną i zostanie przetransportowany 
do pierwszego szpitala, akcja 7lmu rozgrywa się w jego mieszkaniu. 
U samotnego, żyjącego jedynie w towarzystwie trzech kotów, emery-
towanego inżyniera panuje wyraźny bałagan, a wrażenie nieporządku 
wzmaga nagromadzenie przedmiotów z minionej epoki. Wśród wielu 

„znaków i symboli przeszłości”[29] znaleźć można także tak egzotyczny 
element wystroju, jak plakat Kim Wilde, światowej gwiazdy muzyki 
pop lat osiemdziesiątych. Mężczyzna wydaje się uwięziony we włas-
nym mieszkaniu nie tylko przez problemy ze zdrowiem i z wezwa-
niem pomocy, ale także ze względu na przytłoczenie zmurszałymi 
przedmiotami. Przewiny i nadużycia dawnego reżimu powracają we 
współczesnym kontekście w formie hierarchicznych, dysfunkcyjnych 
i w gruncie rzeczy opresyjnych oddziałów szpitalnych, do których 
tra7a Lăzărescu, bezskutecznie licząc na pomoc. Mimo podobnej 
estetyki, praca kamery w tym 7lmie prezentuje nieco inny wariant 
aniżeli w opisywanych wcześniej obrazach. Puiu nie operuje w tym 
7lmie długimi ujęciami, a oprócz tego panoptyczna kamera Olega 
Mutu jest dużo bardziej mobilna – i labilna. Nie respektuje ona zasady 
180 stopni, sytuując się w centrum diegetycznej przestrzeni i poruszając 

Mieszkalnictwo 
i ideologia

[27] M. Filimon, Cristi Puiu, Urbana, Chicago, 
Spring7eld 2017, s. 60. 

[28] A. Batori, op.cit., s. 100. 
[29] Ibidem, s. 101. 
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się nieraz wzdłuż trajektorii pełnych 360 stopni[30]. Nie zmienia to 
jednak faktu, że konsekwentny, „obserwujący” sposób realizacji zdjęć 
sugeruje istnienie wszechwi(e)dzącego spojrzenia, które wobec piętno-
wanych dysfunkcji systemu opieki zdrowotnej nabiera historycznych 
kontekstów i politycznego znaczenia. 

Pełnometrażowy debiut Cristiego Puiu skłania do przyjrzenia się 
innemu jeszcze wymiarowi funkcjonowania przestrzeni w 7lmach ru-
muńskiej nowej fali – mianowicie warunkom mieszkalnym, w których 
zmuszeni są żyć bohaterowie. Tu także dziedzictwo historyczne kraju 
i całego regionu odgrywa zasadniczą rolę, gdyż na kolejne dziesięcio-
lecia zadecydowało o kształcie rumuńskiej urbanistyki. W państwach 
socjalistycznych w okresie zimnej wojny szczególnego i strategiczne-
go znaczenia nabrało przekształcenie miast zgodnie z obowiązującą 
doktryną społeczną, gospodarczą i polityczną. Miasta jako centra po-
lityczne miały odzwierciedlać, oczywiście w sposób zaprojektowany 
przez władzę, potrzeby i plany socjalistycznej ludności (i w tym sen-
sie stawały się także przestrzenią reprezentacyjną); były jednocześ-
nie „wysiłkiem i produktem socjalizmu, determinującym wizualny 
charakter socjalistycznej przestrzeni społecznej”[31]. Najważniejszą 
część socjalistycznego projektu urbanistycznego w Europie Środkowej 
i Wschodniej stanowiły bloki mieszkalne, formowane zwykle w całe 
osiedla, projektowane i wznoszone przez powołane specjalnie w tym 
celu państwowe podmioty. Budynki te do dzisiaj stanowią dominują-
cy krajobraz architektoniczny w krajach byłego bloku wschodniego 
i przypominają o ich niedawnej politycznej przeszłości. 

Przypadek Rumunii wydaje się pod tym względem szczególnie 
ciekawy, jako że mowa o jednym z najbardziej nieprzejednanych reżi-
mów komunistycznych, zarządzanym twardą ręką przez niemal ćwierć 
wieku przez jednego przywódcę, Nicolae Ceaușescu, którego projekty 
architektonicznego przekształcania przestrzeni społecznej były szeroko 
zakrojone. Anna Batori przywołuje dane, według których:

[…] ze względu na przymusową industrializację w Rumunii między rokiem 
1948 a 1989 odsetek [mieszkańców] miejskich osiedli wzrósł z 23,4% do 
53%. Doprowadziło to do ogromnego wzrostu „blokowiskowych dżungli” 
w miastach. […] podczas gdy w 1966 roku tylko 17,4% miejskiej populacji 
mieszkało w blokach mieszkalnych, do 1977 liczba ta przekroczyła 42%, 
by wzrosnąć do 71,4% na początku lat 90[32]. 

Z przytoczonych informacji wynika zatem, że w ciągu czterech 
dekad po II wojnie światowej 30% ludności Rumunii przeniosło się 
z rejonów wiejskich do miast, w strukturze których z każdym rokiem 
coraz większy udział miały bloki mieszkalne. W biogra7i rumuńskiego 
dyktatora pióra Momas Kunze wielokrotnie powraca temat przekształ-
cania rumuńskich miast i wsi w czasie jego rządów. Ceaușescu krótko 
po objęciu władzy zaczął wdrażać plan rozwoju mieszkalnictwa, do tego 

[30] Ibidem, s. 105. 
[31] Ibidem, s. 23. 

[32] Ibidem, s. 35–36.
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stopnia szeroko zakrojony, że w pewnych okresach na budowach pra-
cowało wojsko[33]. Jak podaje Kunze, „tylko w latach 1981–1985 oddano 
do użytku 750 tysięcy nowych mieszkań”[34]. Projekty architektoniczne 
dyktatora, wznoszone wielkim społecznym wysiłkiem, podporządko-
wane były celom ideologicznym, czego najlepszym przykładem jest 
oczywiście słynny – nieukończony za życia pomysłodawcy – Dom Ludu 
(Casa Poporului) w Bukareszcie. „Zmysł estetyczny Nicolae Ceaușescu – 
pisze Kunze – ukształtował stalinizm. Znał wyłącznie monumentalną 
architekturę, ogromne place okolone pompatycznymi stalinowskimi 
budowlami i bloki z wielkiej płyty”[35]. Do licznych grzechów Con-
ducătora i jego żony Eleny zaliczyć trzeba niszczenie setek budynków, 
w tym historycznych i sakralnych, oraz przymusowe przesiedlanie 
ludności. W samym Bukareszcie proces ten nasilił się po trzęsieniu 
ziemi z 1977 roku. Później, w czasie budowy Domu Ludu, „zrównano 
z ziemią bukareszteńskie dzielnice Uranus, Antim i Rahova. Buldoże-
ry zmiażdżyły setki niewielkich, typowych dla okolicy domków”[36]. 
Przykładów gigantomanii przywódcy oraz jego obsesji na punkcie po-
dyktowanego ideologią kształtowania przestrzeni życiowej Rumunów 
można by podać bardzo wiele. To między innymi one doprowadziły 
ostatecznie do niewypłacalności kraju i skrajnego zubożenia ludności 
oraz pogorszenia się warunków życia w latach osiemdziesiątych. By 
zobrazować skalę represji i niewydolności państwa, wystarczy wspo-
mnieć o blokowaniu dostaw energii do mieszkań: 

Na porządku dziennym były przerwy w dostawie prądu i gazu. Poza pa-
roma wyjątkami w Bukareszcie nie włączano na noc oświetlenia ulic. Od 
1986 roku temperatura w bukareszteńskich blokach z wielkiej płyty nie 
mogła przekraczać zimą 12 stopni Celsjusza. Cały naród chodził spać 
w czapkach i płaszczach[37]. 

Bloki wznoszone przez socjalistyczne państwo na wiele róż-
nych sposobów uwikłane były w nierówne stosunki władzy i projekt 
politycznego podporządkowania obywateli[38]. Po pierwsze, już samo 
wprowadzenie się do lokalu mieszkalnego (własnościowego lub nie) nie 
było wyborem leżącym w gestii zainteresowanych osób, ale zależało od 
decyzji partyjnych urzędników (i zależało od szeregu czynników, takich 
jak pochodzenie czy stosunek do partii). Po drugie, budownictwo to – 
często złożone z ciasnych mieszkań, z pomieszczeniami o niewystar-
czająco dużej powierzchni – zmierzało do ograniczenia przestrzeni 
prywatnej mieszkańców[39]. Jak przekonują 7lmy omawianego nurtu, 
architektura mieszkaniowa – obszernie fotografowana w tym kinie – ze 

[33] T. Kunze, Ceaușescu. Piekło na ziemi, przeł. 
J. Czudec, Warszawa 2016, s. 217. 
[34] Ibidem, s. 318. 
[35] Ibidem, s. 323. 
[36] Ibidem, s. 324.
[37] Ibidem, s. 327.
[38] A. Batori, op.cit., s. 25–26.

[39] Ibidem, s. 22–26. Powołując się na badania 
Henriego Lefebvre’a, badaczka zauważa przy tym, że 
kapitalizm w podobny sposób, choć z innych pobu-
dek, wydziela jednostkom przestrzeń mieszkalną i jest 
zainteresowany podporządkowaniem ich na rzecz 
kapitalistycznego miasta. 
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względu na swoje zaprojektowanie przestrzenne i ciasnotę skazuje bo-
haterów na ciągły brak intymności – na nadmierną bliskość obcowania 
z innymi domownikami, która okazuje się szczególnie trudna w mo-
mentach konLiktów i kryzysów. Po trzecie wreszcie, stłoczenie dużej 
liczby mieszkańców pod jednym dachem i na niewielkiej przestrzeni 
ułatwiało ich inwigilację. Pozbawienie prywatności oraz narażenie na 
stałą obserwację – choćby i sąsiedzką – to sprawdzone mechanizmy 
dyscyplinujące[40], które socjalistyczne władze wykorzystywały w celu 
nadzorowania własnych społeczeństw. Wszystkie te kwestie znajdują 
swe odbicie w Śmierci pana Lăzărescu. 

Puiu w początkowych scenach 7lmu wprowadza dwie ważne, 
powracające także w innych 7lmach rumuńskiej nowej fali, przestrze-
nie: kuchnię i klatkę schodową. Jak zauważa Deaca, zainscenizowane 
w kuchni sceny – ze względu na kulturowe nacechowanie tej przestrzeni, 
budzącej skojarzenia z intymnością i wspólnymi posiłkami – niosą 
zwykle ważne symboliczne przesłanie, a także odsłaniają prawdziwą 
twarz bohaterów. „Sceny wokół stołu są prototypowe w ocenie war-
tości, które spajają wielopokoleniowy rodzinny krąg i determinują, 
czy [przybyły] gość […] jest akceptowany – czy nie”[41]. Lăzărescu 
przy stole jest zupełnie sam – jego jedyna córka mieszka w Kanadzie; 
do nędznego posiłku pije więc Mastropol, domowej roboty alkohol 
z dodatkiem karmelu i wanilii, który wydaje się środkiem służącym do 
zaleczenia wewnętrznego bólu. Jak ujmuje to Mircea Deaca, „kuchnia 
jest przedsionkiem śmiertelnej podróży bohatera, który od samego 
początku jest chodzącym trupem, skrępowanym z góry ustalonym 
losem”[42]. Gdy bohater dzwoni po pomoc, siedząc przy kuchennym, 
zabrudzonym stole, widzowie mają szansę przyjrzeć się dokładnie jego 
otoczeniu, z piecykiem gazowym przypominającym o braku dostaw 
ogrzewania, na czele. 

Sceny przy stole pojawiają się także w wielu innych 7lmach ru-
muńskiej nowej fali. Oprócz wspomnianej już wizyty Otilii u rodziców 
Adiego, podczas której znajdująca się w centrum kadru dziewczyna 
doznaje upokorzenia od pozostałych biesiadników, przez co odmawia 
jedzenia i niechętnie godzi się na toast, w zakończeniu niespodziewa-
nie obie bohaterki spotkają się w hotelowej restauracji. Găbita̧, która 
poczuła się lepiej, schodzi na dół i otrzymuje jedyny dostępny posiłek, 
składający się z samych mięsnych podrobów. Powrót do „normalno-
ści” po przeprowadzonej aborcji wydaje się aż nazbyt nagły; Mungiu 
niespodziewanie przekłuwa narastającą od dłuższego czasu atmosferę 
niepewności i zagrożenia, która znajduje kulminację, gdy Otilia nie 
zastaje swej koleżanki w pokoju. Widzowie spodziewający się drama-
tycznego zakończenia skonfrontowani zostają ze sceną (pozornego 
przecież) uspokojenia i wyciszenia. Bezpośredni zwrot w ich kierunku 

[40] Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1998. 

[41] M. Deaca, Kitchen encounters: scenes of face-to-
-face dialogue in $lms of the new Romanian cinema, 
[w:] %e New Romanian Cinema…, s. 198.
[42] Ibidem, s. 202. 
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jest wyraźny w 7nale 7lmu – w ostatnim ujęciu grająca Otilię aktorka, 
Anamaria Marinca, odwraca głowę i kieruje wymowne, zbolałe spoj-
rzenie wprost do kamery. Mungiu kończy w tym momencie swój 7lm.

Warto w tym miejscu przeanalizować także sceny powrotów do 
domu Cristiego w 7lmie Policjant, przymiotnik. Bohater 7lmu trzy-
krotnie sam lub w towarzystwie żony spożywa posiłki. Porumboiu 
każdorazowo wykorzystuje te fragmenty, by podkreślić ciasnotę ich 
mieszkania, ale także – nieco paradoksalnie – emocjonalne oddalenie 
i brak porozumienia. W pierwszym wariancie mężczyzna jest w domu 
sam i, nie wstając od stołu, odgrzewa obiad na kuchence gazowej – wy-
starcza mu do tego tylko półobrót na kuchennym stołku. Innym razem 
Cristi je w kuchni kolację, tym razem siedząc po drugiej stronie stołu, 
i w identyczny sposób otwiera lodówkę, podczas gdy Anca w pokoju 
obok odtwarza ciągle tę samą piosenkę (Nu te părăsesc iubire Mirabeli 
Dauer) – której mimowolnie musi słuchać także Cristi, choć wyraźnie 
nie ma na to ochoty[43]. Dalszy ciąg tej sceny, 7lmowanej w jednym 
długim ujęciu z korytarza mieszkania, obejmować będzie dyskusję 
słabo wykształconego policjanta z będącą nauczycielką żoną na temat 
tekstu piosenki – metaforycznego znaczenia zawartych w nim obra-
zów i symboli. Istotne jest to, że wykorzystując architekturę ciasnego, 
socjalistycznego mieszkania, Porumboiu nie tylko kreśli współczesny 
portret młodego małżeństwa i przeżywanych przez niego trudności, ale 
także kieruje uwagę widzów na same warunki przestrzenne wpływające 
na relacje bohaterów. Ostatni posiłek oglądany w 7lmie, tym razem już 
wspólny, nie przynosi przełomu. Żona Cristiego – jak zauważa cyto-
wana autorka – „nie służy mu radą ani moralnym wsparciem, którego 
on tak bardzo potrzebuje, ale pozostaje pasywnym świadkiem jego 
duchowej agonii”[44]. Anca ponownie poucza swojego męża – tym 
razem wytyka mu błąd rodzajnika w służbowej notatce. 

W Śmierci pana Lăzărescu tytułowy bohater, wobec niemożności 
wezwania pomocy medycznej, szuka ratunku u sąsiadów. Rozgrywająca 
się początkowo na klatce schodowej scena jest jedną z tych, która wpro-
wadza do 7lmu elementy komiczne przez gasnące co rusz światło oraz 
zachowania mieszkającego naprzeciwko małżeństwa, próbującego niby 
pomóc Lăzărescu, a w istocie wypominającego mu pijaństwo oraz zaję-
tego własnymi sporami. Puiu 7lmuje całą trójkę z dystansu, oczywiście 
przy wykorzystaniu chybotliwej kamery z ręki, początkowo nie prze-
kraczając progu mieszkania Lăzărescu, co uwypukla pozorną sąsiedzką 
bliskość, a w istocie gruntowną nieufność, i pozwala wprowadzić humor 
sytuacyjny. Jak udowadniają polskie oraz czechosłowackie 7lmy i seriale 
wyprodukowane w czasach republik ludowych, blokowiska i wiążące 
się z nimi bliskie sąsiedztwo mogą stanowić dobre miejsce akcji dla 
utworów komediowych piętnujących absurdy socjalizmu. Przykładem 
tego rodzaju, pochodzącym z nowego kina rumuńskiego, są nowelo-

[43] Więcej na temat znaczenia dialogu i muzyki 
w tej scenie – zob. I. Uricaru, op.cit., s. 56–58.

[44] M. Deaca, op.cit., s. 205.
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we Opowieści złotego wieku (Amintiri din epoca de aur, 2009). Warto 
zauważyć, że funkcję 7lmowej czołówki, łączącej poszczególne części 
obrazu, pełni tu animacja oparta właśnie na motywie klatki schodowej. 
Film ten w gorzki i burleskowy sposób portretuje rumuńską rzeczy-
wistość w czasach późnych rządów Ceaușescu. Jednakże w komedio-
dramacie Puiu samotny bohater zostaje dodatkowo pognębiony przez 
swoich wścibskich sąsiadów, którym jednak nie można odmówić chęci 
pomocy. Klatka schodowa jako specy7czna, półprywatna przestrzeń 
przywodzić może zatem dwojakie skojarzenia – oprócz familiarności 
i o7arności wprowadza także reminiscencje stałego obserwowania 
i wzajemnej kontroli mieszkańców. Wszak instytucja osiedlowego ad-
ministratora (informatora) w komunistycznej Rumunii była doskonale 
rozpoznawalna.

Zabrany wreszcie ze swego mieszkania, cierpiący bohater tra7a 
z jednego oddziału ratunkowego na drugi. Zderza się w ten sposób 
z bezdusznym opresyjnym aparatem państwowym, którego emanacją 
jest służba zdrowia. Jak pisze Monica Filimon, właśnie odarcie męż-
czyzny z godności wydaje się największą krzywdą, jaka go spotyka, 
zwłaszcza że wyrządzają ją osoby powołane do niesienia pomocy[45]. 
Jedynie sanitariuszka Mioara – również strofowana przez lekarzy, znaj-
dująca się na dole hierarchii systemu opieki zdrowotnej – empatyzu-
je z Lăzărescu. Filimon nazywa ją nawet alter ego protagonisty, jako 
że, podobnie jak on, cierpi na chroniczny ból (łagodzony środkami 
przeciwbólowymi) oraz jest matką zawiedzioną postawą swego syna 
(i – szerzej – całego młodego pokolenia)[46]. Mimo tych podobieństw, 
których bohaterowie raczej sobie nie uświadamiają, Mioara pogarsza 
sytuację chorego, na własną rękę stawiając diagnozy i w konsekwencji 
podejmując niewłaściwe decyzje medyczne. Tracącego przytomność 
bohatera lekarze zaczynają leczyć zbyt późno – tytuł sugeruje to wi-
dzowi od samego początku, chociaż samej śmierci nie zobaczymy na 
ekranie. Puiu skupia się na ukazaniu licznych granic (także czysto wi-
zualnych, w postaci linii, kotar czy 7zycznych przeszkód), których nie 
może przekroczyć – ani o własnych siłach, ani przy asyście ratowników 
medycznych – umierający pacjent. 

Późniejszy 7lm Cristiego Puiu, Sieranevada (2016), również 
wykorzystuje niewielką przestrzeń mieszkania, tym razem by zobra-
zować zakorzeniony w prawosławnych wierzeniach rytuał ostatniego 
pożegnania zmarłego czterdzieści dni po jego śmierci. Spotkanie licznie 
zgromadzonej rodziny Emila 7lmowane jest w typowy dla nowej fali 
kina rumuńskiego sposób: za pomocą długich ujęć, przy użyciu mo-
bilnej kamery i w ramach ograniczonej czasoprzestrzeni. W centrum 
zainteresowania Puiu w Sieranevadzie znalazła się kwestia postępującej 
sekularyzacji i dezintegracji rumuńskiego społeczeństwa. Upamięt-
nienie zmarłego, będące powodem rodzinnego spotkania, schodzi na 

Przestrzenie 
symboliczne 
(prolegomena)

[45] M. Filimon, op.cit., s. 65. [46] Ibidem, s. 70.
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dalszy plan pod naporem licznych sporów i przyziemnych rozmów. 
Jak słusznie zauważa Monica Filimon, śledząca zachowanie bohaterów 
kamera tym razem wydaje się uosabiać spojrzenie i obecność zmar-
łego[47]; w tym sensie jest to oczywiście zabieg podkreślający rozziew 
między „spirytualną” treścią rytuału, a sposobem, w jaki przeżywa go 
większość rodziny. Sieranevada udowadnia zresztą, że w twórczości 
Cristiego Puiu znaleźć można powracające stale toposy związane ze 
śmiertelnością – zwłaszcza to, jak cielesna bliskość śmierci nie pozwala 
na pokonanie psychologicznego dystansu względem niej[48]. Proble-
matyka społeczna i polityczna – także ta dotycząca bilansu i rozliczenia 
czasów komunizmu – pojawia się w 7lmie, jednak tym razem na plan 
pierwszy wysuwają się kwestie związane z religijnością i duchowością. 
Pozostając wiernym poetyce realizmu, reżyser poddaje oględzinom 
miejsce i siłę oddziaływania rytuału w realiach szybko modernizującej 
się, współczesnej Rumunii. Kamil Kalbarczyk pisał w recenzji 7lmu na 
łamach „Ekranów”: 

Sieranevada to obraz trzech pokoleń, z których najstarsze pamięta jeszcze 
czasy rządów Gheorghiu-Deja, środkowe – wychowane podczas dykta-
tury Ceaușescu – stoi w rozkroku między dawnym a obecnym ustrojem, 
zaś najmłodsze to dzieci i nastolatki: bene7cjenci integracji europejskiej, 
nieznający piętna politycznych opresji i narodowych kompleksów. […] 
Panichida, będąca powodem spotkania całej rodziny, jest w istocie relik-
tem przeszłości, wydarzeniem doniosłym już tylko dla pokolenia dziad-
ków – strażników wiary i tradycji. Ich dzieci podchodzą do tego nieco 
lekceważąco, zaś najmłodsza latorośl dostrzega w tym rytuale głównie 
żartobliwy potencjał[49].

Sądzę jednak, że ostatecznie Sieranevadę odczytywać należy 
w kluczu postsekularnym, w którym „rytualne gesty – jak pisze Magda-
lena Mączyńska – zarówno werbalne jak i niewerbalne, nie są ani całko-
wicie świeckie, ani całkiem sakralne; nie są ani kanałami transcendencji 
łączącymi wierzącego ze stanem ontologicznej pełni, ani szczątkami 
minionej epoki unoszącymi się w duchowej pustce bezbożnej nowo-
czesności”[50]. Akcja 7lmu zbyt mocno koncentruje się na rytuale, by 
uznać go za jedynie pretekstowy. Na przenikanie się sfery rodzinnej 
i rytualnej w Sieranevadzie zwraca uwagę Andrzej Szpulak, który za-
uważa, że uczestnictwo w zbiorowym uczczeniu zmarłego przodka 
zyskuje dzięki temu znaczenie szersze – jest sposobem na przyjęcie 
i przyswojenie własnego kulturowego dziedzictwa[51]. Przedstawiciele 
młodego pokolenia, mimo wahań i oporów, ostatecznie dołączają do 

[47] Ibidem, s. 116.
[48] Filimon pisze o nich w kontekście 7lmu Śmierć 
pana Lăzărescu. Ibidem, s. 60.
[49] K. Kalbarczyk, Tango z tradycją, „Ekrany” 2017, 
nr 1 (35), s. 39.
[50] M. Mączyńska, Toward a postsecular literary 
criticism. Examining ritual gestures in Zadie Smith’s 
„Autograph Man”, „Religion and Literature” 2009, no. 

41; cyt. za: K. Jarzyńska, Postsekularyzm - wyzwanie 
dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne), 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1–2 (133–134), s. 301. 
[51] A. Szpulak, Z duchami przodków wzdłuż połu-
dnika. Filmowo-literacka „Via Carpathia”, <nowyna-
pis.eu/tygodnik/nr-26/artykul/z-duchami-przodkow-
-wzdluz-poludnika-7lmowo-literacka-carpathia> 
[dostęp: 4.04.2020]. 
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rodzinnej gromady (jak czyni wnuczka Emila w momencie przybycia 
duchownego) i dopełniają rytuału, godząc się nawet na trudne dla nich 
gesty (jak założenie garnituru zmarłego). 

Jeśli dziewczyna – pisze autor – która wygląda na typową dla jej poko-
lenia, dwudziestoletnią bon vivantkę, a która dodatkowo przyprowadza 
na uroczystość nieprzytomną z powodu spożycia nadmiaru alkoholu 
lub narkotyków koleżankę, wbrew wyraźnemu zakazowi ciotki opuszcza 
zamknięty pokój, by przez chwilę pozostać w rytualnej bliskości ze swą 
rodziną, jeśli młody mężczyzna niechętnie, ale przyjmuje strój zmarłego 
antenata, to w jakiś, bardzo niedoskonały, sposób łączą się oni z czymś 
większym od siebie, przestrzenią o szerszym, niewyłącznie teraźniejszym 
horyzoncie[52].

W tym miejscu chciałbym zauważyć, że obok kluczowej dla ru-
muńskiej nowej fali tematyki związanej z komunizmem i transformacją 
polityczną po 1989 roku najwybitniejsze dzieła tego nurtu cechuje także 
możliwość odczytania na płaszczyźnie etycznej, symbolicznej czy wręcz 
religijnej. Jak zaświadczają analizy Doru Popa, Monicy Filimon czy Mir-
cei Deacy, 7lmy takie, jak właśnie 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni, Śmierć 
pana Lăzărescu, Policjant, przymiotnik, 12:08 na wschód od Bukaresztu 
czy Aurora (reż. Cristi Puiu, 2010) mają wiele symbolicznych znaczeń, 
ukrytych w licznych podtekstach i ikonogra7cznych aluzjach. Ikonolo-
giczne analizy Doru Popa, czerpiące wzorce i inspirację z prawosławia, 
przekonują, że w dziełach tych obecne są nieoczywiste sensy moralne 
i religijne, choć przyjmują one zwykle formę postsekularnej negatyw-
ności, a przynajmniej paradoksalności[53]. Dla przykładu: postać Otilii 
w 7lmie Mungiu, mimo współudziału w zabiegu aborcji, jednocześnie 
bezinteresownie poświęca się dla swojej przyjaciółki. Nie jest jednak 
posłańcem życia, a śmierci („kimś w rodzaju Madonny z martwym 
płodem, jak «zdegradowane» obrazy Matki Boskiej we współczesnej 
sztuce”[54]), o czym w alegoryczny sposób świadczą też – zdaniem ba-
dacza – sceny posiłków obecne w 7lmie, dla których punkt odniesienia 
stanowić ma Ostatnia Wieczerza, przetransponowana w 7lmowym 
świecie tak, że pozbawia go wymiaru sakralnego. Tego rodzaju analizy 
można uzupełnić o podobne argumenty płynące z samych zdjęć autor-
stwa Olega Mutu. Gdy Otilia wyrzuca martwy płód do zsypu na śmieci, 
zgodnie z zaleceniami Bebe (a wbrew woli Găbity, która prosiła, by go 
pogrzebać), trzykrotnie – literalnie – wstępuje w ciemność: podążająca 
za nią kamera, pozbawiona źródła światła, zanurza się w mroku. 

Finałowa scena konfrontacji Cristiego z upokarzającym go An-
gelachem (notabene, w roli tej występuje Vlad Ivanov, który wcześniej 
wcielił się w czarny charakter – lekarza Bebe – w obrazie Mungiu) w 7l-
mie Policjant, przymiotnik siłę czerpie z konsekwencji, jakiej wymaga 
s7lmowanie długiej rozmowy między trzema prawie nieruchomymi 
bohaterami w jednym frontalnym ujęciu. W tym przypadku jednak 

[52] Ibidem.
[53] Zob. D. Pop, Romanian New Wave Cinema…, 
s. 140–152.

[54] Ibidem, s. 145.
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7lmowe tableau wywołuje inne jeszcze skojarzenia. Rozmieszczenie 
mężczyzn w obrębie kadru oraz stojący pośrodku nich stolik z naczy-
niem z owocami sugerują, że ikonologicznego wzorca dla tego kadru 
dostarcza ikona Trójcy Świętej Andrieja Rublowa[55]. Oczywiście, wzo-
rzec ten ponownie poddany jest daleko idącej dekonstrukcji. Należy 
podkreślić, że symbolika używana przez Mungiu, Porumboiu i innych 
reżyserów kina rumuńskiego jest mimo wszystko nienachalna, co ma 
oczywiście silny związek z minimalistyczną estetyką tego kina. Du-
chowa pustka, brak nadziei i zanik moralności, o których opowiadają 
te 7lmy, konstruowane są jednakowoż często z wykorzystaniem reli-
gijnego horyzontu odniesienia i przez odwołania do chrześcijańskiej 
ikonogra7i. 

Na etyczną stronę 7lmów rumuńskiej nowej fali zwracał z kolei 
uwagę na łamach „Images” Rafał Syska, pisząc: 

Wszystkie najwybitniejsze rumuńskie 7lmy […] polskiemu widzowi muszą 
przypominać osiągnięcia kina moralnego niepokoju. W obu wypadkach 
polityka […] ustępuje miejsca dysputom etycznym, rozważaniom o moral-
nych konsekwencjach czynów (a często bezczynności), o nieufności i rozpa-
dzie społecznych relacji, a także dyktacie pragmatyzmu, który prowadzi do 
oportunizmu i służalczości. Żaden rumuński 7lm nie pozostawia widzów 
w optymizmie: system (zarówno ten komunistyczny, jak i ten, który okazał 
się postkomunistyczny) uzbroił ludzi w narzędzia konformizmu i egocen-
tryzmu. Poczucie wspólnoty nie wykształciło się z powodu kompromitacji 
mitów założycielskich nowego państwa i daremności rewolucyjnych o7ar, 
a fałsz stał się kodem w komunikacji między ludźmi[56].

Moje rozważania koncentrowały się na obrazowaniu w latach 
2005–2010 w kinie rumuńskim totalitarnej przeszłości tego kraju. Jak 
starałem się wykazać, wyraziste modelowanie przestrzeni 7lmowej 
praktykowane w ramach minimalistycznej estetyki służyło twórcom 
za jeden z głównych sposobów przywoływania i negatywnego portre-
towania (post)komunistycznych realiów życia w Rumunii. Zjawisko 
to poddał krytyce Claudiu Turcuş, który twierdzi, że doszło wówczas 
w kinie rumuńskim do swoistej uniformizacji artystycznego, ale i ideo-
wego ukształtowania dzieł 7lmowych[57]. Zdaniem badacza osiągnięcia 
rumuńskiej nowej fali nie tylko nie były innowacyjne pod względem 
obrazowym i narracyjnym, ale też okazały się podporządkowane jednej 
historycznej perspektywie. Punkt widzenia Turcuşa dobrze odzwier-
ciedlają jego uwagi kierowane pod adresem obrazu 4 miesiące, 3 ty-
godnie i 2 dni. Badacz pisze, że w dziele tym „słowo «komunizm» nie 
jest wymawiane, ale jego stereotypami są nasycone niemal wszystkie 
ujęcia: Mungiu nie oparł się pokusie zobrazowania barbarzyństwa 
Wschodu”[58]. Badacz przywołuje w tym kontekście takie sceny, obrazy 
i cechy 7lmowego świata przedstawionego, jak: wszechobecna inwi-
gilacja (w tym przypadku w hotelach), drobna codzienna korupcja, 

Przestrzeń między 
minimalizmem 
a melodramatem

[55] Ibidem, s. 150–151.
[56] R. Syska, op.cit., s. 13–14.

[57] C. Turcuş, op.cit., s. 224–232.
[58] Ibidem, s. 230. 
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ogólna degradacja społeczna (począwszy od budynków i warunków 
mieszkalnych po przemoc międzyludzką). Turcuş wspomina o zaco-
faniu, prowincjonalności i biedzie, a wreszcie także osobistej traumie 
bohaterek. Jego zdaniem każe to postawić pytania o zależność 7lmowej 
pamięci o komunizmie od horyzontu oczekiwań zachodniej publicz-
ności[59]. Autor zastanawia się, czy tak jednolita wizja systemu (nie 
tylko w 7lmie Mungiu, ale i w wielu innych 7lmach rumuńskiej nowej 
fali) nie świadczy o swoistym wschodnioeuropejskim autoorienta-
lizmie, w którym ukazywanie rumuńskiej przeszłości z zachodniej 
perspektywy (i przy wykorzystaniu wyra7nowanej estetyki, która daje 
szansę zauważenia i artystycznego docenienia w krajach kulturowego 
centrum) zdradza głęboko uwewnętrznione przeświadczenie o własnej 
podrzędności[60]. A przy tym, co istotne, przyjęcie tej właśnie perspek-
tywy świadczyć ma o przezwyciężeniu komunistycznej przeszłości. 
Turcuş twierdzi ostatecznie, że na tak postawione pytania nie da się 
odpowiedzieć jednoznacznie, gdyż wartość artystyczna i zróżnicowane 
poetyki opisywanych przez niego 7lmów – oprócz 4 miesięcy… także 
Opowieści złotego wieku i 12:08 na wschód od Bukaresztu – na to nie 
pozwalają. W 7lmie Mungiu szczególnie ważna jest dla niego scena 
rozmowy między Otillią a Găbitą po wyjściu Bebe: fakt, że mimo 
właśnie doświadczonej przez nie traumy nie następuje intensy7kacja 
dramatycznych wydarzeń – „nie dzieje się nic melodramatycznego”[61]. 
Bohaterki starają się zracjonalizować to, co się wydarzyło, oraz powrócić 
do normalności – chociaż ceną za to ma być utrata pamięci (postana-
wiają nigdy więcej nie poruszać tematu wymuszonego na nich gwałtu). 
Intymność przeżyć bohaterek jest – zdaniem badacza – tym, co nie 
pozwala przypisać obrazowi Mungiu jednostronności historycznego 
obrazowania, wymyka się ona bowiem uciskowi totalitarnemu[62] 
oraz autoorientalnej logice skupiania się na traumatycznych aspektach 
przeszłości. 

Chociaż sam Turcuş zawiesza część stawianych przez siebie za-
rzutów, to jego uwagi pod adresem zarówno politycznego, jak i estetycz-
nego oblicza rumuńskiej nowej fali zmuszają do ostrożności i ponow-
nego przemyślenia tego, co charakteryzowało najważniejsze 7lmy nurtu. 
Badacz sugeruje bowiem, że istnieje wyraźny kłopot z jednoznacznymi 
rozstrzygnięciami dotyczącymi kwestii fundamentalnych dla kina ru-
muńskiego po roku 2005. Jedną z nich jest dylemat, czy należy trakto-
wać je jako modelową artystyczną emanację pamięci postkolonialnej, 
czy też raczej jako neo- i autokolonialne zjawisko artystyczne, w nowej 
sytuacji geopolitycznej podporządkowane nowemu hegemonowi. Dla 
obu tych tez można znaleźć stosowne argumenty, choć większość (war-
to dodać: zachodniocentrycznie nastawionych) badaczy kładzie nacisk 
na wyzwolenie się Rumunii z kolonialnego sowieckiego ucisku. W tej 
perspektywie najważniejsza wydaje się – opisywana przez teoretyków 

[59] Ibidem, s. 229.
[60] Ibidem. 

[61] Ibidem, s. 231. 
[62] Ibidem, s. 232. 
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postkolonializmu – konieczność przypomnienia własnej bolesnej prze-
szłości, wraz z wypartymi i niechcianymi jej aspektami. Chodzi tutaj nie 
tylko o odsłonięcie kolonialnej przemocy, ale i własnego w niej uczest-
nictwa, a nawet współudziału[63]. W tym sensie nowe kino rumuńskie, 
uparcie – pośrednio lub bezpośrednio – powracające do czasów dykta-
tury Nicolae Ceaușescu oraz diagnozujące postsocjalistyczne społeczne 
bolączki, pełniłoby funkcję nie tylko „historyczną”, ale i terapeutyczną, 
ostateczny osąd przeszłości i teraźniejszości pozostawiając widzowi. 

Podobny kłopot z jednoznacznym opisaniem nowej fali kina 
rumuńskiego zauważam w strukturze przedstawieniowej 7lmów ją re-
prezentujących, w czym szczególną rolę – co zaraz wyjaśnię – odgrywa 
właśnie przestrzeń 7lmowa. Minimalizm stał się, rzadko w istocie prob-
lematyzowanym[64], wytrychem przesądzającym o odbiorze kolejnych 
7lmów z tego kraju. Znaczącym dopełnieniem minimalistycznej este-
tyki kina rumuńskiej nowej fali miała być wspomniana przez Turcuşa 
ucieczka od melodramatyzmu. Iona Uricaru, komentując rezygnację 
z muzyki niediegetycznej i zawierzenie realizmowi przez rumuńskich 
twórców, stwierdza jednakowoż, że to nie one przesądzają o melodra-
matyczności dzieła 7lmowego. Czynnikiem tym jest, jej zdaniem, przy-
jęcie lub odrzucenie mitu fundującego melodramatyczną konwencję, 
czyli „wiary w istnienie dobra, które jest opozycyjne w stosunku do zła, 
uzupełnione przez umiejętność wyboru przez protagonistę tego dobra 
i działanie na jego rzecz”[65]. Zdaniem badaczki „najważniejsze teksty 
nowego kina rumuńskiego ujawniają fundamentalną, egzystencjalną 
nieufność co do samych przesłanek melodramatu – istnienia, zrozu-
miałości, dostępności i dynamicznej opozycji dobra i zła”[66]. Uricaru 
upatruje w tym doniosłego znaczenia opisywanego nurtu 7lmowego, 
w którym melodramatyczny, emocjonalny eksces i heroiczne wybory 
bohaterów zastępuje nieprzejrzysta, skomplikowana, czasem absur-
dalna rzeczywistość, pozbawiona punktów oparcia i niegwarantująca 
widzowi przyjemności empatyzowania z bohaterami. Minimalizm 
inscenizacyjny i przestrzeganie zasad 7lmowego realizmu, w tym re-
zygnacja z „emocjonalnego” wykorzystywania muzyki, mają razem – 
jak konkluduje Uricaru – służyć w kinie rumuńskim takiej właśnie, 
niemelodramatycznej budowie światów przestawionych[67]. 

[63] Zob. np. L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wpro-
wadzenie krytyczne, przekł. J. Serwański, Poznań 
2008. Ciekawie współbrzmi z tą perspektywą to, co 
o polityce obłudy w komunistycznej Rumunii pisze 
Gail Kligman: „Społeczne mechanizmy funkcjonowa-
nia życia codziennego były konstruowane przez sam 
ustrój socjalistyczny i w istotny sposób przyczyniły 
się do przetrwania reżimu. Obłuda i współudział były 
mechanizmami hegemonicznymi, poprzez które orga-
nizowano relacje społeczne i poprzez które utrwalano 
społeczeństwo socjalistyczne, a w ostatecznym rezul-
tacie je zniszczono”. Idem, Polityka obłudy. Kontrola 

rozrodczości w Rumunii pod rządami Ceaușescu, przeł. 
P. Art, Kraków 2010, s. 28–29.
[64] Jedną z nielicznych udanych prób tego rodzaju 
jest artykuł Iriny Trocan z cytowanego często zbioru 
esejów %e New Romanian Cinema. Por. eadem, 
Minimalism in the new Romanian cinema: Absent, 
omnipresent or misjudged?, [w:] %e New Romanian 
Cinema…, s. 36–49.
[65] I. Uricaru, op.cit., s. 59. 
[66] Ibidem. 
[67] Ibidem, s. 62. 
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Andrea Virginás zwraca jednak uwagę, że nawet dzieła 7lmowe 

utrzymane w minimalistycznej poetyce, zwłaszcza te ukazujące trauma-
tyczne przeżycia bohaterów, wykazywać mogą pewne cechy melodra-
matyczne[68]. Virginás wykorzystuje spojrzenie na melodramat Moma-
sa Elsaessera, który w studium Opowieści wściekłości i wrzasku. Uwagi 
o rodzinnym melodramacie wskazywał, że konLikt w ograniczonym do 
wąskiego grona osób melodramacie często maskuje (czyli odzwierciedla, 
ale fałszując bądź podmieniając obraz) „rzeczywisty” kryzys społeczny 
bądź konLikt ideologiczny[69]. Oprócz tego Elsaesser wymienia cały 
szereg możliwych rozwiązań dramaturgicznych i cech charakterystycz-
nych dla melodramatów rodzinnych – są wśród nich i takie, które do-
brze opisują postkomunistyczne kino (nie tylko) rumuńskie. Wskazać 
wśród nich można choćby: koncentrację na punkcie widzenia o7ary, 
opowiadanie o niepowodzeniu niedostosowanego do otoczenia pro-
tagonisty, nabywanie wiedzy przez cierpienie, wykorzystanie formuły 
ironii lub patosu czy wreszcie usymbolicznienie znaczenia przestrzeni 
i dekoracji. Grażyna Stachówna, pisząc o ideologii i perswazji w me-
lodramacie 7lmowym, przypomina, iż choć „powszechnie uważa się, 
że melodramat jest przeciwieństwem wszystkiego, co można uznać 
za realizm 7lmowy”[70], a „przeciwko melodramatowi przemawiały 
zawsze jego «ekscesy»”[71], to „tam […], gdzie w grę wchodzą przeży-
cia emocjonalne i moralne, gdzie skłania się widzów do sympatii dla 
o7ar, gdzie opowiadanie angażuje się w odsłanianie psychologicznych 
przyczyn postępków i działań bohaterów, zawsze pojawia się melodra-
matyczność”[72]. Sądzę zatem, że rys melodramatyczny można dostrzec 
także w większości 7lmów rumuńskiej nowej fali, nawet pomimo ich 
realistycznej poetyki oraz cechującego je minimalizmu.

Warto zwrócić uwagę na przykład na te fragmenty 7lmów, 
w których niepostrzeżenie dochodzi do rezygnacji z chłodnego, ob-
serwacyjnego stylu 7lmowania, a zamiast niego kamera pośredniczy 
w przekazaniu intymności przeżyć bohaterów. Taki moment pojawia 
się w 4 miesiącach…, gdy Otilia bierze na siebie nocą ciężar pozbycia 
się martwego płodu – kamera podąża za nią krok w krok, słyszymy jej 
ciężki oddech będący sygnałem przerażenia; bohaterka zostaje także 
dodatkowo wystraszona przez bezdomnego psa. Melodramatyczny eks-
ces w tej scenie ma swój minimalistyczny odpowiednik: po wszystkich 
traumatycznych przeżyciach Otilia zatrzymuje się w zaułku ciemnej, 
spowitej mgłą ulicy i wymiotuje. Podobnie oczyszczającą funkcję pełnią 
też liczne sceny przemywania się w łazience. W 7lmie Mungiu 7zjolo-
gicznych ekscesów jest zresztą dużo więcej, podobnie jak w Śmierci pana 

[68] A. Virginás, Fragile diegetic spaces and mobi-
le women: coping with trauma in Hungarian and 
Romanian $lms, [w:] Cultural Studies Approaches…, 
s. 66–84.
[69] Melodramat amerykański w ujęciu badacza 
wiąże się nieodłącznie z ideologią burżuazyjną. 
T. Elsaesser, Opowieści wściekłości i wrzasku. Uwagi 

o rodzinnym melodramacie, przeł. S. Bobowski, „Stu-
dia Filmoznawcze” 2008, nr 29, s. 11–39.
[70] G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia 
i perswazja w melodramatach $lmowych, Kraków 
2001, s. 23.
[71] Ibidem.
[72] Ibidem. 
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Lăzărescu. W tym drugim 7lmie tytułowy bohater podlega w kolejnych 
szpitalach daleko idącemu uprzedmiotowieniu i odpodmiotowieniu 
(stopniowo traci kontrolę nad funkcjami życiowymi), ale jego agonia 
w dużej mierze zostaje zbagatelizowana. Odzwierciedlająca ten proces 
kamera nie skupia się przesadnie na cierpiącym Lăzărescu; moment 
większej intymności ustanowiony zostaje dopiero pod koniec 7lmu, gdy 
mężczyzna nie chce wyrazić zgody na neurologiczną operację, bojąc 
się możliwego paraliżu. Przygotowywanie nagiego pacjenta do zabiegu 
przez pielęgniarki wieńczy 7lm obrazem skrajnie intymnym, a przy tym 
przesyconym 7zyczną bezradnością i wyczerpaniem. 

Andrea Virginás przekonuje, że milczenie oraz zakaz mówienia, 
będące typową odpowiedzią straumatyzowanych, zwłaszcza żeńskich, 
podmiotów na doznane krzywdy, w kinematogra7ach postsocjalistycz-
nych znaczyć mogą zarówno zahamowaną społeczną mobilność, jak 
i historyczną traumę, która nie może zostać inaczej wypowiedziana[73]. 
W tym miejscu ponownie docieramy do przestrzeni 7lmowej i jej nie-
bagatelnego znaczenia w konstruowaniu melodramatyzmu. Otóż, jak 
przekonuje badacz, właśnie ekspozycja przestrzeni nabiera wówczas 
szczególnej intensywności i znaczenia: gdy przeżywający trudności, 
znajdujący się w zamkniętej przestrzeni diegetycznej i milczący bo-
haterowie jedynie obserwują swe otoczenie, to na skutek stłumienia 
innych zewnętrznych oznak afektów ono właśnie staje się „świadkiem” 
ich cierpienia i losu. Dramaturgiczne napięcie z tym związane wywołuje 
typową dla melodramatu rodzinnego duszność, poczucie uwięzienia, po-
trzasku lub opresji[74]. Widz współodczuwa zatem – za pośrednictwem 
specy7cznej inscenizacji – stan przeżywany przez bohatera; widz także 
jest wszak zmuszony milcząco patrzeć na te same wnętrza i dekoracje. 
Dzieje się tak w wielu scenach opisywanych przeze mnie 7lmów: w po-
kojach i na korytarzach komisariatu, po których wędruje zrezygnowany 
Cristi; w hotelowym pokoju służącym za miejsce do przeprowadzenia 
nielegalnej aborcji; w zagraconym mieszkaniu bezradnego pacjenta, 
które następnie zamienione zostanie na niemal puste wnętrze przesta-
rzałej karetki i rozświetlone sale przyjęć. Tym samym, niezależnie od 
bardziej ironiczno-groteskowego (Corneliu Porumboiu, Cristi Puiu) lub 
patetyczno-dramatycznego (Cristian Mungiu) rysu autorskiego, dzięki 
szczególnej roli przewidzianej dla przestrzeni 7lmowej i sposobów jej 
kreowania, 7lmy nowej fali kina rumuńskiego ujawniają swą melodra-
matyczną stronę, będącą rewersem ich minimalistycznego uformowania. 
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