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-e article deals with the relationship between %lm and painting, as well as the sciences (physics, 
cosmology) of the th century. It introduces the historical context important for the time when 
Kubrick’s %lm was made, and addresses the issue of abstraction in cinema, contemporary painting 
and cosmology, confronting artistic and scienti%c ideas (the models of the Universe). -e starting 
point for the detailed analysis was “autonomous abstract %lm” (Alicja Helman), which as a %lm 
inside a %lm combines various cinematic types and genres. -e analysis of takes and sequences of 
this %lm inside a %lm made it possible to decipher the director’s idea, which is expressed in intra-%lm 
references. -e particular results of the research were compared with the possible iconographic 
context (Gerhard Richter). -e inclusion of a diagnosis obtained on the basis of materials examined 
in the Kubrick Archives in London (Kamil Kościelski), and references to cultural tradition (Plato), 
supplement the aforementioned considerations in an important way.
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Po dezaktywacji superkomputera HAL 9000, której dramatyczny 
przebieg został ukazany w klaustrofobicznie skomponowanych ka-
drach, i odsłuchaniu przez Davida Bowmana transmisji telewizyjnej 
dr. Heywooda Floyda na temat prawdziwej przyczyny misji na Jowisza, 
rozpoczyna się czwarta i ostatnia część :lmu 2001: Odyseja kosmicz-
na[1]. Stanley Kubrick, posługując się nałożonymi na obraz kosmicznej 
ciemności napisami, zatytułował ją tyleż zwięźle, co zagadkowo: Jupiter 
and Beyond the In!nite. Przy czym „zagadkowo” brzmi i tak eufemi-
stycznie, zważywszy na to, że „[…] and Beyond the In:nite” sugeruje 
ostatecznie coś, czego niepodobna sobie wyobrazić i co wymyka się 
podejściu intuicyjnemu. Odczucia bezsilności nie złagodziłoby nawet 
przypomnienie, że akcja :lmu Kubricka rozgrywa się w dość odległym – 
jak na końcówkę lat sześćdziesiątych – czasie.

[1] W tym miejscu, a także w dalszych częściach 
artykułu odwołuję się do protokołu sekwencji za-
mieszczonego w książce mojego autorstwa o :lmach 
fabularnych Kubricka. Stosowane tam skróty przed-
stawiają się następująco: GS – sekwencja główna, 
S – sekwencja, sc. – scena, u. – ujęcie, u.cz. – ujęcie 

częściowe, p. – plansza z napisami. Zgodnie z na-
pisami niediegetycznymi :lm został podzielony na 
4 sekwencje główne (fazy), 16 sekwencji i 47 scen. Po-
zostałe ujęcia to plansze z napisami i logo wytwórni 
MGM. Zob. K. Kozłowski, Stanley Kubrick. Filmowa 
polifonia sztuk, Warszawa 2018, s. 427–431.
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Pojęcie nieskończoności uległo wprawdzie sile wywodów nie-

mieckiego matematyka Georga Cantora, który (pracując nad podsta-
wami teorii mnogości) zde:niował zbiór nieskończony[2] i odkrył 
całą hierarchię takich zbiorów, uznając, że są one „odbiciem czegoś 
jeszcze większego – nieskończoności absolutnej”[3], ale zupełnie nie da 
się zrozumieć, w jaki sposób można by maleńką kapsułą prześcignąć 
rzeczywisty, ekspandujący Wszechświat[4]. Innymi słowy, zmierzyć 
się z nieskończonością rozumianą tu najwyraźniej jako immanentny 
atrybut rzeczonego uniwersum. W :lmie Kubricka brak rozwiązania 
podobnych dylematów. Od początku sugeruje się widzowi coś odwrot-
nego: jeśli realne okazało się przebycie nieskończonej otchłani (nad 
wyobrażeniem kosmosu amerykańskiego reżysera zaciążyło prawdo-
podobnie pochodzące od Newtona pojęcie absolutnego czasu i abso-
lutnej przestrzeni), to wyłącznie dlatego, że Bowman zdecydował się 
podążyć za tajemniczą siłą, którą ucieleśniał pojawiający się tym razem 
w okolicach Jowisza Monolit[5].

I właśnie od Jowisza oraz swobodnie szybującego w przestwo-
rzach czarnego, liczącego równo cztery miliony lat Monolitu (SG IV, 
S 1, u. 521–529a[6]), zacznie się podróż Bowmana przez kosmos. Jak 
stwierdzi Kubrick w rozmowie z Josephem Gelmisem, zakończy się 
ona w innej części Galaktyki – „w ludzkim zoo, przypominającym 
otoczeniem ziemski szpital” utkany ze „snów i wyobrażeń” samego as-
tronauty[7]. Wypowiedź ta zdaje się zrazu sugerować odmienne rejony 
kosmosu, ale całkiem nieoczekiwanie reżyser dodaje bez jakiegokolwiek 
uściślenia, że „w wieczności […] życie [Bowmana – K.K.] przechodzi 
wiek średni poprzez starość do śmierci. Potem astronauta odradza się 

[2] Jak wyjaśnia Michał Heller (Poglądanie Wszech-
świata, Kraków 2011, s. 177), według Cantora „zbiór 
jest nieskończony, jeżeli jakiś jego podzbiór właściwy, 
to znaczy taki, który nie jest całym zbiorem, jest z nim 
równoliczny”. Przykładem zbiory liczb naturalnych 
i liczb parzystych: oba nieskończone, oba równoliczne 
(„liczbie naturalnej n przyporządkowujemy liczbę 
parzystą 2n”). Nawiasem mówiąc, zgodnie z tą regułą 
nie można by za taki uznać zbioru sześciobocznych 
galerii z opowiadania Biblioteka Babel Jorge Louisa 
Borgesa, które wraz „z obszernymi studniami wen-
tylacyjnymi w środku, ogrodzonymi bardzo niskimi 
balustradami” są podstawową jednostką rozciągającej 
się w nieskończoność „Biblioteki-świata” (J.L. Borges, 
Biblioteka Babel, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] 
idem, Fikcje, Warszawa 1972, s. 65). Układ galerii 
charakteryzuje niezmienność: „Dwadzieścia szaf, po 
pięć szerokich szaf na każdy bok, wypełnia wszyst-
kie boki prócz dwóch; ich wysokość, która równa 
jest wysokości pięter, przekracza zaledwie wzrost 
przeciętnego bibliotekarza”. Biblioteczne galerie (jak 
wszelkie urządzenia tego rodzaju) zostały wzniesione 
dla książek (podzbiór właściwy); liczba tych ostatnich 

jest wszakże ograniczona („ma kres liczba możliwych 
książek” [s. 72]). Oznacza to, że zbiór książek nie jest 
równoliczny w stosunku do sześciobocznych galerii 
z przyległościami; jako zbiór de facto skończony nie 
daje się on zestawić nawet z najsłabszym zbiorem 
nieskończonym.
[3] M. Heller, op.cit., s. 178.
[4] Przypuszczalnie wskazówki może dostarczyć 
uwaga wypowiedziana przez Kubricka w rozmowie 
z Erikiem Nordernem: „nie sądzę, by słuszne było 
deklarowanie z niezachwianą pewnością, że prędkość 
światła jest we Wszechświecie absolutnie nieprze-
kraczalna”. E. Nordern, Wywiad dla „Playboya”: 
Stanley Kubrick, [w:] Stanley Kubrick. Rozmowy, red. 
G.D. Phillips, przeł. M. Berowski, [Warszawa] 2014, 
s. 94.
[5] Zob. M.K. Booker, Alternate Americas: science 
!ction !lm and American culture, Westport [CT], 
London 2006, s. 79–80.
[6] Zob. przyp. 1.
[7] J. Gelmis, Stanley Kubrick, przeł. A. Kozanecka, 
[w:] Stanley Kubrick w opinii krytyki zagranicznej, 
wybór A. Kozanecka, Warszawa 1989, s. 14.
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jako «Nadistota», gwiezdne dziecko, superman […] i wraca na Ziemię, 
przygotowany do następnego skoku ewolucyjnego ludzkiej rasy”[8]. Tak 
duże pomieszanie klas pojęć z całą pewnością nie ułatwia rozumienia, 
budzi wręcz podejrzenie, że w wywiadzie z Gelmisem Kubrick nie 
zamierzał transponować obrazów na słowa ani nie troszczył się o ana-
lityczną precyzję. Wieczność rozumiana jako „tymczasowe” miejsce 
pobytu Bowmana przed inkarnacją w postać Star Child jest tak samo 
niepojęta jak wyprawa w głąb, a tym bardziej poza nieskończoność.

Dziwnym zbiegiem okoliczności „ludzkie zoo” nawiązuje pod 
względem stylistycznym do epoki Ludwika XVI, czego oznaką są nie 
tylko meble i wiszące na ścianach obrazy, lecz także wybijające się 
w kompozycji symetrie tudzież starannie rozmieszczone w szpital-
nym „salonie” elementy dekoracyjne. Jedynym z niewielu sygnałów 
zakłócających tę prostą asocjację z osiemnastowieczną estetyką jest 
podświetlona na biało szachownica podłogi, w ujęciach 576 (SG IV, 
S 3a/sc. 1) i 582 (SG IV, S 3b/sc. 2) wydatnie zaznaczająca się krzywizną 
linii i oddziałująca z lekka futurystycznie. Rozwiązanie to odrealnia 
samo wnętrze i każe się doszukiwać w takim przedstawieniu ukrytego 
przesłania; jego sens uwyraźni ostatnie ukazanie się Monolitu (SG IV, 
S 3d/sc. 4, u. 598–604).

Zanim się to stanie, Kubrick użyje całego kunsztu :lmowego, 
aby odsłonić przed nami nieznane połacie kosmicznych przestworzy, 
tak jak on sam zobaczył je wcześniej oczyma wyobraźni: „w Galaktyce 
znajdują się setki miliardów gwiazd i tyle samo galaktyk jest w dostrze-
galnym Wszechświecie”[9]. Alicja Helman uznała, że o jakości :lmu 
stanowi nie tyle uszlachetnienie gatunku lub jego udoskonalenie, ile 
złamanie reguł gatunkowej czystości i dokonanie nader interesującej 
syntezy rodzajów[10]. W odniesieniu do ostatniej części :lmu pisała:

W części czwartej wszelka paradokumentalność czy quasi-naukowość 
przekazu całkowicie znika na rzecz gry elementów fantastycznych, rów-
nież wywodzących się z różnych gatunków. Realizuje się nadal fabular-
ność (pojawia się raz jeszcze monolit, dokonuje niezwykła transformacja 
kosmonauty), mimo że :lm najbardziej przypomina w tej partii esej czy 
powiastkę :lozo:czną. Wreszcie – na podobnej zasadzie jak konwencja 
:lmu muzycznego w części pierwszej – pojawia się tu etiuda będąca au-
tonomicznym #lmem abstrakcyjnym [wyróżn. K.K.]. Lądowanie na Jo-
wiszu zostało przedstawione jako gra zmiennych form i kolorów. „Dramat” 
czysto wizualny, abstrakcyjny, rozgrywa się jak gdyby w trzech wymiarach, 
bowiem przez cały czas mamy do czynienia z błyskawicznym ruchem 
w głąb ekranu, co daje efekt przenikania w inną, nową, czysto fantastyczną 
rzeczywistość. Ten rodzaj wprowadzenia do :nału, w którym rozegrają 
się rzeczy niezwykłe, przygotowuje widza emocjonalnie i estetycznie do 
ich odbioru. Barwna symfonia pobudza jego poczucie piękna i harmonii, 
a szybki ruch i rytmiczna zmienność atakują system nerwowy, zaostrzając 
wrażliwość[11].

[8] Ibidem.
[9] Ibidem, s. 15.

[10] A. Helman, Stanley Kubrick albo synteza rodza-
jów, „Kino” 1974, nr 12, s. 61–63.
[11] Ibidem, s. 63.
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O skuteczności wykorzystania „etiudy będącej autonomicznym 

:lmem abstrakcyjnym” świadczy zarówno doniosłość wykreowanych 
obrazów :lmowych, jak i schemat ikonogra:czny, który – mimo wszel-
kich różnic – jest rozpoznawalny w licznych :lmach SF powstałych po 
Kubricku[12]. Co ważne, znaczące i artystycznie udane nawiązywanie 
do tego drugiego tworzy niekwestionowane miejsce wspólne sztuki 
:lmowej.

Podróż w głąb nieskończoności została podzielona przez Kubri-
cka na cztery części i obejmuje łącznie 42 ujęcia plus 2 częściowe. Roz-
poczyna się kaskadą świateł (SG IV, S 2a/sc. 1, u. 529b–539), przechodzi 
płynnie w rozrastające się galaktyki i gromady galaktyk (SG IV, S 2b/
sc. 2, u. 540–553), wprowadza lecące z jeszcze większą prędkością od 
kapsuły Bowmana oktaedry (SG IV, S 2c/sc. 3, u. 554) i ukazuje bezludne 
krajobrazy, które zdają się przypominać powoli stygnącą planetę (SG 
IV, S 2d/sc. 4, u. 555–572a–f).

(i) Kaskada świateł jest w istocie „tunelem świetlnym” („Licht-
tunnel”)[13] lub „psychodelicznym” („psychedelic tunnel”)[14], swoi-
stą hiperprzestrzenią („hyper-space”)[15]. Składa się z jedenastu ujęć, 
w tym jednego częściowego (SG IV, S 2a/sc. 1). Aż pięć z nich (u. 530, 
532, 534, 536 i 538) naprzemiennie w kontrujęciach do zgeometryzo-
wanych abstrakcyjnych obrazów kosmosu (pełnych jednorodności 
formalnej i przedmiotowej) oddaje twarz przerażonego zdarzeniem, 
głęboko wstrząśniętego tym, co widzi (otwarte usta), astronauty. Można 
odnieść wrażenie, że prędkość, z jaką się porusza, pozbawiała go zdol-
ności postrzegania czasoprzestrzeni w ramach geometrii Hermanna 
Minkowskiego: jako struktury stożkowej[16]. Wygląda to tak, jak gdyby 
Bowman nieustannie zbliżał się do punktu przejścia, który dopiero 
otworzy przed nim nowy horyzont poznania. I rzeczywiście, dokładna 
analiza wyodrębnia ów tunel jako szczelinę, tyle że raz widzianą w pionie 
(u. 529b–536), a innym razem w poziomie (u. 537–539). W eksponującym 
horyzontalnie szczelinę ujęciu 539 konsekwentnie przestrzegany po-
rządek płaszczyznowy zostaje przełamany spiralnie rozchodzącymi się 
żółtymi liniami, które nadają obrazowi strukturę promienistą i kolistą.

(ii) Następne ujęcie, 540, przedstawia detal: szeroko otwarte, 
żółto-zielone ludzkie oko. Stanowi on początek nowego ciągu liczące-
go czternaście obrazów kosmosu (SG IV, S 2b/sc. 2). Co ciekawe, na 
końcu tej sceny (tak jak na początku) pojawia się mrugające ludzkie 
oko (u. 553), tym razem jednak w odcieniu :oletowo-zielonym. Oby-
dwa detale tworzą więc ramę kompozycyjną. Sposób ich kadrowania – 

[12] Dość przywołać odpowiednie sceny z takich :l-
mów jak Kontakt (1997) Roberta Zemeckisa, Misja na 
Marsa (2000) Briana De Palmy czy Interstellar (2014) 
Christophera Nolana.
[13] Zob. S. Sperl, Die Semantisierung der Musik im 
!lmischen Werk Stanley Kubricks, Würzburg 2006, 
s. 122–123.
[14] M.K. Booker, op.cit., s. 79.

[15] Ibidem.
[16] Zob. M. Heller, Początek świata, Kraków 1976, 
s. 56–59; idem, Filozo!a kosmologii, Kraków 2013, 
s. 135–140; S.W. Hawking, Krótka historia czasu. 
Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur, przeł. 
P. Amsterdamski, Warszawa 1990, s. 34 i nn.; idem, 
Ilustrowana krótka historia czasu, przeł. P. Amster-
damski, Poznań 2016, s. 43–47.
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w jednym i w drugim wypadku – kontrapunktuje szklane czerwone 
oko komputera HAL 9000, który (tuszując wadliwe funkcjonowanie) 
chciał uśmiercić całą załogę promu Discovery.

Pozostałych dwanaście ujęć ukazuje to, czego doświadcza Bow-
man. Można by powiedzieć, że zostaje mu przywrócona zdolność stoż-
kowego postrzegania czasoprzestrzeni[17]. Tym razem jego horyzont 
obejmuje odległe rejony kosmicznych przestworzy, a właściwie… po-
czątek świata. Ujęcia 541–542 to dwa spektakularne obrazy. Pierwszy 
wygląda jak wizualizacja Wielkiego Wybuchu (u. 541)[18], drugi jak po-
wstanie galaktyk lub ich gromad (u. 542). Można go też zidenty:kować 
jako galaktykę spiralną. Rzecz jasna identy:kacje takie są zawsze obar-
czone ryzykiem błędu, bo nigdy nie wiadomo, czy trafnie interpretuje 
się odległości między obiektami, co w wypadku :kcji :lmowej jest tym 
bardziej utrudnione, im wyraźniej konkretne wyobrażenia odbiegają 
od zdjęć wykonanych przez naukowców i kształtów zaobserwowanych 
teleskopem. W każdym razie, by nie ulegać pokusie łatwych skojarzeń 
w zetknięciu z materiałem wizualnym, warto pamiętać, że galaktyki – 
jak pisze Michał Heller – „rzadziej «zaludnione» są gwiazdami niż 
przestrzeń kosmiczna galaktykami”[19].

Wraz ze swoimi współpracownikami od efektów specjalnych 
(Wally Veevers, Douglas Trumbull, Con Pederson, Tom Howard) Ku-
brick postarał się o to, by na podstawie własnych projektów gra:cznych 
przybliżyć coś, czego jeszcze nie widziano. Zgodnie z tym założeniem 
na tyle odmienił poszczególne kadry, na ile było to tylko możliwe. Nie 
zabrakło więc w jego wizualizacji otwartej przestrzeni kosmicznej ani 
świecących przesłoniętych mgłą kul, jak w ujęciu 543, rozpadających się 

[17] Zgodnie z geometryczną postacią szczególnej 
teorii względności – jak wyjaśnia Michał Heller 
(Filozo!a kosmologii, Kraków 2013, s. 138) – „stożek 
świetlny (i ewentualnie jego wnętrze) jest obserwo-
walnym wszechświatem dla danego obserwatora”. 
Stożki świetlne przeszłości i przyszłości istnieją także 
w „czasoprzestrzeniach będących rozwiązaniami rów-
nań Einsteina (a więc w czasoprzestrzeniach ogólnej 
teorii względności)”, ale jeśli „czasoprzestrzeń jest 
zakrzywiona, są one odpowiednio zdeformowane” 
(ibidem).
[18] Zob. M. Bersanelli, Wielki spektakl na niebie. 
Osiem wizji wszechświata od starożytności do naszych 
czasów, przeł. A. Liszka-Drążkiewicz, Kraków 2020, 
s. 276–279.
[19] M. Heller, Wobec Wszechświata, Kraków 1970, 
s. 58. Odkąd kosmologia ugruntowała swój status 
jako nowa nauka eksperymentalna, czemu począ-
tek dały narodziny kosmologii relatywistycznej 
Einsteina (Kosmologiczne rozważania nad ogólną 
teorią względności [1917]), regularnie sporządza się 
i mody:kuje katalogi galaktyk. Jeśli abstrahować od 
dokonań dawnych obserwatorów, takich jak William, 

Caroline i John Herschelowie oraz Johan Ludvig Emil 
Dreyer, którzy skatalogowali do początków XX wieku 
łącznie około 1500 mgławic (zob. M. Heller, Ewolu-
cja kosmosu i kosmologii, Warszawa 19852, s. 38–39; 
M. Bersanelli, op.cit., s. 193–203), największe zasługi 
na tym polu miał aż do czasów Kubricka amerykań-
ski astronom Fritz Zwicky. „W opracowanym przez 
niego katalogu – jak pisze M. Heller (Wobec Wszech-
świata…, s. 60) – znajduje się opis około 10 tysięcy 
[9700 – K.K.] gromad z nieba północnego. Zwicky 
pracował 120-centymetrowym teleskopem Schmidta 
z obserwatorium palomarskiego. Użycie 5-metrowego 
zwierciadła pozwoliłoby na zarejestrowanie znacznie 
większej liczby gromad. Zwicky jednak nie bez po-
wodu korzystał z teleskopu Schmidta, który odznacza 
się szczególnie dużym «polem widzenia»”. Konku-
rencyjnym wobec katalogu Zwicky’ego był katalog 
George’a Ogdena Abella, który zarejestrował 2700 
gromad galaktyk. Także z półkuli północnej (półkula 
południowa cierpiała zawsze na de:cyt obserwa-
toriów astronomicznych). Zob. M. Heller, Początek 
świata…, s. 25.
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obiektów (u. 544), kosmicznych „meduz” rozlewających się w przestwo-
rzach (u. 545), żółtych, eksplodujących rozżarzonych słońc (u. 546), ani 
ogromnych czarno-białych widm (u. 547), spływających z góry kadru 
poświat (u. 548), czerwono-błękitnych form przypominających kos-
miczne „żółtka” (u. 549), gęstych jak ciekła czekolada draperii (u. 550), 
świecących mgławic, w których stronę zmierza widziana w prawym dol-
nym rogu kadru kapsuła z Bowmanem (u. 551), nieomal pustej ciemnej 
przestrzeni z zatapiającymi się w niej świetlistymi punktami (u. 552).

Wszystko to – jak na kosmiczną skalę czasu – odbywa się w grun-
cie rzeczy niewyobrażalnie szybko (nie jest to z pewnością niezmienna 
prędkość światła[20]); ekranowy czas trwania podróży poza nieskończo-
ność mocno syntetyzuje czas rzeczywisty obserwatora, jakim jest sam 
Bowman. Jednocześnie wygląd każdego ze wspomnianych obiektów 
międzygalaktycznych intensy:kuje się z powodu lotu kapsuły, który 
ukazywało ujęcie 551. Za wyjątek od reguły można by uznać ujęcie 552.

(iii) Oktaedry zostały wprowadzone tylko w jednym ujęciu (554), 
są zarazem – jak to bywa u Kubricka – osobną sceną (SG, S 2c/sc. 3). 
Ze względu na akcję :lmową należałoby je interpretować jako inną 
postać tajemniczej siły, którą poprzednio symbolizował Monolit. Tym 
bardziej, że dwa z siedmiu oktaedrów poruszają się szybciej od kapsuły 
i zjawiają się w polu widzenia z lewej i prawej strony kadru. Dają się 
zobaczyć Bowmanowi i eskortują go bezpiecznie dalej. Są potwierdze-
niem, że kierunek podróży przez nieskończoność był odpowiedni. Jak 
pisze Kamil Kościelski,

O ujęciu przedstawiającym wielościany foremne informują materiały 
zebrane na wstępnym etapie prac nad :lmem. Pion odpowiedzialny za 
efekty specjalne przygotował tzw. „karty Sasco” („Sasco Cards”), będące 
swego rodzaju storyboardem całej sekwencji 135. Poszczególnym kadrom 
nadano zwięzłą nazwę. Ilustracja prezentująca pojedynczy oktaedr została 
określona niewystępującym w języku angielskim słowem „Rhomboidia”. 
Wyraz ten jest neologizmem odnoszącym się do :gury o kształcie rom-
bu [SK/12/3/2/15/4 – Sasco Card Box 4]. Jego użycie wynika najpewniej 
z faktu, że oktaedr przeniesiony na dwuwymiarową powierzchnię nasuwa 
skojarzenie z rombem […]. Notabene jeden z projektów gra:cznych przy-
gotowanych w trakcie realizacji :lmu 2001: Odyseja kosmiczna ukazuje 
rzut prostokątny oktaedru[21].

Oktaedr jest jedną ze słynnych brył platońskich, które Demiurg 
wykorzystał do budowy widzialnego świata[22]. Teajtet, matematyk, 

[20] Zob. przyp. 4.
[21] K. Kościelski, W labiryncie Stanleya Kubricka. 
Wielopoziomowa i wielokontekstowa analiza „Lśnie-
nia”, Wrocław 2019, s. 67 (manuskrypt). Serdecznie 
dziękuję Autorowi za udostępnienie mi napisanej 
przez siebie rozprawy doktorskiej i za gotowość po-
dzielenia się ze mną swoimi przemyśleniami.
[22] Kościelski pogłębia ten wątek i poddaje go 
kontekstualizacji. Skrupulatnie wylicza jeszcze inne 
:lmy, w których Kubrick sięgał po tę geometryczną 

symbolikę (K. Kościelski, op.cit., s. 67–71). W dalszej 
części rozważań przywołuje opinię Philipa Kuberskie-
go, w myśl której obraz Monolitu Kubrick najpraw-
dopodobniej przejął z wizji sennej Carla Gustava 
Junga (ibidem, s. 215). Cytuje odpowiednie słowa 
szwajcarskiego psychiatry i dodaje własny komentarz: 
„Jung ujrzał samego siebie zawieszonego w przestrze-
ni kosmicznej. Z tej perspektywy spoglądał na «kulę 
ziemską skąpaną w cudownej, błękitnej poświacie» 
i nagle dostrzegł dryfujący w przestworzach «ogrom-
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uczeń i przyjaciel Platona, udowodnił, że istnieje pięć takich brył, że 
składające się na nie „wierzchołki, krawędzie i ściany są równoupraw-
nione” i że trzeba w nich widzieć wielościany (dokładniej: wielokąty) 
foremne[23]. Należą do nich: czworościan, sześciościan, ośmiościan, 
dwunastościan, dwudziestościan. Platon powiązał te bryły z nauką 
o czterech żywiołach, interesujący nas oktaedr przypisując powietrzu, 
i nakazał Sokratesowi twierdzić, że

[…] te bryły są tak małe, iż z powodu maleńkich ich rozmiarów nigdy 
nie możemy żadnej z nich spostrzec indywidualnie w żadnym gatunku. 
Dopiero, gdy się złączą w wielkiej liczbie razem, masy z nich utworzo-
ne stają się widzialne. Co się tyczy ich stosunków liczbowych, ruchów 
i innych własności, Bóg dokładnie zrealizował to wszystko w miarę, jak 
natura konieczności uległa dobrowolnie perswazji, i wprowadził wszędzie 
proporcję i harmonię[24].

Kto wie, czy nie dlatego w 2001: Odyseja kosmiczna oktaedry 
pulsują, świecą i mienią się małymi kryształkami, tak jakby – nabrawszy 
masy – imitowały przedmioty makroskopowe. Jest to zapewne jedno 
z najbardziej intrygujących, tajemniczych ujęć „autonomicznego :lmu 
abstrakcyjnego” Kubricka[25].

(iv) Ostatnia scena tegoż :lmu w :lmie, ewokująca pierwotne 
amor:czne krajobrazy (SG, S2d/sc. 4), zaczyna się i kończy tak samo 
jak scena 2 – od żywego, reagującego na feerię barw oka. Za pierwszym 
razem jest ono niebiesko-oranżowo-:oletowe (u. 555), za drugim, by 
niejako zaabsorbować zdobyte tą drogą poznanie, pięciokrotnie zmie-
nia swe kolory (u. 572a–f), aż wreszcie nabierze zabarwienia natural-
nego (u. 572g), co będzie znaczyło, że podróż dobiegła kresu. Bowman 
wylądował w „ludzkim zoo”. Tym, czego teraz doświadczy, będą meta-
morfozy czasu i życia.

I tak czternaście ujęć :lmowych (u. 558–571), spiętych wizu-
alną klamrą ludzkiego oka (to samo oko powróci jeszcze na chwilę 
w ujęciu 557, zaraz po zanurzeniu się w drugim czasoprzestrzennym 
tunelu [u. 556], który przemierza kapsuła z Bowmanem), w sposób 
wyjątkowo efektowny odmalowuje opustoszałe widoki[26]. Wyglądają 
one jak fotorealistyczne, do pewnego stopnia „przezroczyste” impasty, 

ny blok skalny, ciemny niczym meteoryt». Obiekt ten 
wzbudził w nim skojarzenie z blokami «czarnobrą-
zowego granitu» widzianymi «na wybrzeżu Zatoki 
Bengalskiej». Podkreśla, że obserwowany w prze-
strzeni kosmicznej «kamień […] też był ciemnym 
gigantycznym blokiem». Przywołana przezeń wizja 
odzwierciedla kadry poprzedzające podróż Bowmana 
przez «Gwiezdne Wrota» oraz końcowe ujęcia :lmu, 
w których astronauta po przemianie w «Gwiezdne 
Dziecko» spogląda w kierunku Błękitnej Planety” 
(ibidem, s. 216).
[23] M. Heller, Logos Wszechświata. Zarys !lozo!i 
przyrody, Kraków 2013, s. 26. Zob. Platon, Timajos, 

Kritias albo Atlantyk, przeł., wstępem i komentarzem 
opatrzył P. Siwek, Warszawa 1986, s. 69–82 [53c–61c].
[24] Platon, op.cit., s. 74 [56c]. Oddziaływanie Platona 
było tak przemożne, że – jak pisał Marco Bersanelli 
(Wielki spektakl na niebie, s. 135) – nie kto inny jak Jo-
hannes Kepler wywodził, iż „planet jest sześć, ponie-
waż jest pięć wielościanów foremnych! Oznacza to, że 
pięć odległości oddzielających sześć sfer planetarnych 
jest wyznaczone według proporcji pięciu wieloboków 
platońskich”.
[25] Zob. przyp. 11.
[26] Zob. R. Khouloki, Der !lmische Raum. Konstruk-
tion, Wahrnehmung, Bedeutung, Berlin 2009, s. 167–169.
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które z zaangażowaniem zacznie malować w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku niemiecki artysta Gerhard Richter. Nie 
jest łatwo odpowiedzieć na pytanie, co dokładnie przedstawiają kadry 
z eksperymentalnej etiudy Kubricka. Można na przykład – tak jak 
Stephan Sperl – widzieć w nich dużo późniejsze stadia kosmicznej ewo-
lucji, które nastąpiły z upływem miliardów lat po Wielkim Wybuchu 
(powstawanie planet, biogeneza [niem. Ursuppe ang. primordial soup] 
itd.)[27], i doszukiwać się u Kubricka intuicji, które by w jakiś sposób je 
implikowały lub przynajmniej ich nie wykluczały. Wszak czas realizacji 
:lmu ob:tował w naukowe sensacje: w dniach 23–27 stycznia 1967 roku 
obradowało w Nowym Jorku zgromadzenie astro:zyków (Texas Sym-
posium on Relativiste Astrophysics), na którym po wcześniejszych 
zapowiedziach ogłoszono „wyniki prac obserwacyjnych niedwuznacz-
nie wskazujące na istnienie przewidzianego przez [George’a – K.K.] 
Gamowa promieniowania”[28]. Dzisiaj nazywanego „promieniowaniem 
tła”, podówczas – w latach sześćdziesiątych – „promieniowaniem pier-
wotnej racy (the primordial !reball radiation)”[29].

W fotorealistycznych impastach aluzyjnych krajobrazów Kubri-
cka zarysowują się odrealnione góry, wody, wyspy, skały, pustynie (?), 
a nawet – jak w ujęciu 564 – falujący zielono-:oletowy „ocean”. Obrazy 
te są prezentowane w szybszym bądź wolniejszym tempie. Dopaso-
wują się do możliwości percepcyjnych obserwatora. Dają mu wgląd 
w rzeczywistość, której sam nie potra:łby przeniknąć rozumem ani 
ogarnąć wyobraźnią. Ciągłość aktu poznania symbolicznie oddawana 
jest przez zwielokrotnienia i odsłonięcia powierzchni brył. Widać to 
znakomicie tuż przed wylądowaniem astronauty w miejscu, gdzie za-
wieszeniu ulegnie znana nam, przyczynowo-skutkowa struktura tego, 
co realne[30]: w obrazie błękitno-niebieskich zboczy wyglądających 
jak wypełnione lawą wielkie skaliste żłobiny (u. 569) i w pomarańczo-
wej plamie, która stopniowo przechodzi w niebiesko-błękitny górski 
pejzaż (u. 570), odsłaniając przepaść kryjącą się za granią szczytów. 
Czy jest to już nowa ziemia i nowe niebo? Stygnący obraz świata po 
kolejnym Wielkim Wybuchu i powstaniu planet? A może tylko dalszy 
ciąg kosmicznej inicjacji Bowmana zapoczątkowanej wtargnięciem 
Monolitu w życie hominidów? Kubrick nie dba o wiążącą odpowiedź. 
Zadaje jedynie zagadki. Nie bez cennych wskazówek: tak jak zimne 
oko komputera nie zastąpiło oka ludzkiego, a maszyna nie wyparła 
ostatecznie żywego człowieka (i nie przejęła jego misji), tak też mający 
swe źródło w Oświeceniu racjonalizm nie sprostał wyzwaniom, które 
stanęły przed ludzkością. Do tego potrzebne było otwarcie na tajemnicę. 
Pojawianie się Monolitu w stylizowanym na Ludwika XVI salonie, jego 
abstrakcyjność, obcość zgoła – zakłada ni mniej, ni więcej, tylko nowy 
początek: kres dawnego człowieka i narodziny Star Child, a w konse-
kwencji innej, bardziej pojemnej racjonalności. Jak pisał intrygująco 
niemiecki teatrolog i medioznawca Hans-Iies Lehmann,

[27] S. Sperl, op.cit., s. 122.
[28] M. Heller, Wobec Wszechświata…, s. 152.

[29] Ibidem, s. 153.
[30] S. Sperl, op.cit., s. 122.
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Monolit oznacza spotkanie z tym, co nieporównywalne z (konkretną) in-
teligencją, [określa – K.K.] przedmiot podziwu, przenikliwego spojrzenia, 
które nie odpowiada naukowemu badaniu, lecz estetycznemu „cudowi”, 
wytwarzanemu przez reżysera. (Już w scenie pojawienia się Monolitu na 
Księżycu odnosimy wrażenie, jak gdyby rozgrywała się ona w studiu :l-
mowym). Dlatego też analizę :lmu 2001: Odyseja kosmiczna można by 
o-pisać [sic! – K.K.] koniec końców jako CUBE-BRICK[31].

Oświeceniowy rozum nie był kresem ludzkiej odysei. Kubrick 
nie dostrzegł w tym konstrukcie przeznaczenia rodzaju ludzkiego – 
przeciwnie, zarzucał mu zadufanie i braki. Wykreowane przez ame-
rykańskiego reżysera obrazy kosmosu były wprawdzie dziełem wiel-
kiego kunsztu :lmowego, ale w porządku idei poprzedziło je głębokie 
zaufanie do tego, co przekracza linię naszego horyzontu[32]. Kubrick 
z pewnością zgodziłby się z Leszkiem Kołakowskim, wątpiącym w to, 
abyśmy kiedykolwiek pozbyli się „pokusy postrzegania świata jako 
tajemnego szyfru, do którego gdzieś musi być klucz, i dalej uparcie 
będziemy tego klucza szukać. Czemuż zresztą mielibyśmy wyzbywać 
się tej pokusy, skoro okazała się być najpłodniejszym źródłem rozwoju 
wszystkich cywilizacji, z wyjątkiem naszej własnej (przynajmniej pod 
względem prądu w niej dominującego)?”[33].

Eksperymentalna etiuda Kubricka spełniła swoją funkcję 
w dwójnasób. Zintegrowała różne partie :lmu, nadała im jeszcze 
większą spójność stylistyczną, a przede wszystkim – jak przewidywała 
Alicja Helman – przyczyniła się do syntezy gatunków i rodzajów :l-
mowych na niespotykaną dotąd skalę. Była poza tym spektakularnym 
dokonaniem plastyczno-muzycznym[34], którego jakość artystyczna 
da się porównać z najwybitniejszymi abstrakcyjnymi dokonaniami 
malarskimi XX wieku: :zyka i sztuka mają dziś „przynajmniej jedną 
rzecz wspólną – są bardzo abstrakcyjne”[35].

Wszechświat, który obecnie tak skutecznie eksploruje się w na-
ukach ścisłych, w szczególności zaś w opartej na matematyce kwanto-
wej i relatywistycznej :zyce oraz kosmologii jako nauce empirycznej, 
nie musi całkiem zniknąć z pola widzenia artystów. A choć prawdą 
jest, że sukcesy tych nauk onieśmielają i sprawiają, iż myślenie stricte 
intuicyjne zawodzi dziś jak nigdy przedtem[36], to jednak nie jest ono 

[31] H.-T. Lehmann, Die Raumfabrik – Mythos im 
Kino und Kinomythos, [w:] Mythos und Moderne. 
Begri- und Bild einer Rekonstruktion, hrsg. von 
K.H. Bohrer, Frankfurt am Main 1983, s. 592. Szerzej 
na ten temat zob. K. Kozłowski, op.cit., s. 224–225.
[32] Niezależnie od wszystkiego, wyłącznie w tym 
sensie należy rozumieć skargi Kubricka na nowojor-
ską publiczność, która nie zareagowała na 2001 tak, 
jakby sobie tego życzył: „Nowy Jork był jedynym nie-
przychylnym :lmowi miejscem. Być może jest w tym 
mieście pewna aura plebejskich intelektualistów, któ-
rzy są tak dogmatycznie ateistyczni i materialistyczni 
w swoim stąpaniu po ziemi, że majestat Wszechświata 

i mgławicowa tajemniczość kosmicznej inteligencji to 
dla nich tematy wyklęte”. E. Nordern, op.cit., s. 79.
[33] L. Kołakowski, Horror metaphysicus, Kraków 
20122, s. 139.
[34] Obszerniej na temat tego drugiego aspektu zob. 
K. Kozłowski, op.cit., s. 213–231.
[35] M. Heller, Wszechświat u schyłku stulecia, Kra-
ków 1994, s. 11.
[36] I nic w tym dziwnego, gdyż „język :zyki jest 
czymś więcej niż tylko środkiem opisu; jest narzę-
dziem, które pozwala sięgnąć w głąb, tam, gdzie nasze 
zmysły są całkowicie bezsilne” (ibidem, s. 10).
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skazane na banicję – resztki odrzuconego przez rewolucje naukowe 
z początku XX wieku mechanistycznego obrazu świata wciąż jeszcze 
mocno zaśmiecają naszą wyobraźnię, a dzisiejsze tło kulturowe niestety 

„zawiera mnóstwo z Freuda i za mało z Einsteina”[37]. Błędem byłoby 
więc sądzić, że sztuka musi się wycofać na własne terytoria. Okopać się 
i poddawać sile bezwładu. Nawet jeśli tak się nieodmiennie dzieje i cała 
uwaga twórcza wydaje się skoncentrowana na problematyce społecznej 
i/lub rodzinnej, to i tak zawsze pozostaje jakaś reszta, która – podobnie 
jak 2001 Stanleya Kubricka – dowodzi, że nie wszystko stracone. Nauki 
empiryczno-matematyczne zajmujące się światem nie tylko są częścią 
ogólnoludzkiej kultury, lecz także nieustannie „przenikają do najbar-
dziej humanistycznych jej włókien”[38]. Jak precyzuje Heller,

Nadal inspirują malarstwo, muzykę, architekturę, a nawet rozmaite style 
literackie. Zaryzykowałbym twierdzenie, że wiele „udziwnień”, którym 
hołdują rozmaite gałęzie sztuki, począwszy od końca XIX wieku, nie jest 
niczym innym jak tylko kolejnymi próbami dotrzymania kroku nauce (i jej 
pochodnej, technice) w ciągu coraz bardziej zawrotnych i abstrakcyjnych 
sukcesów[39].

To jedna strona medalu. Druga jest nie mniej istotna, acz go-
rzej znana. Okazuje się, że również nauki empiryczno-matematyczne 
mają swoje „malarstwo” i „architekturę” – słowem, „sztukę”. Są nią 
mianowicie tak zwane modele kosmologiczne, których zadaniem jest 
przybliżanie struktury i ewolucji Wszechświata. Albert Einstein zaczął 
budować taki model w 1917 roku (rok po ogłoszeniu ogólnej teorii 
względności), z oczywistych względów nazwano go później statycz-
nym modelem Einsteina. Przestrzeń była w nim nieograniczona, choć 
skończona – „idąc ciągle przed siebie, wrócimy wreszcie na to samo 
miejsce. Według obliczeń astronomów z tamtych lat promień światła 
potrzebowałby 3 × 1011 lat, ażeby obejść świat dookoła i przybyć z po-
wrotem do punktu wyjścia”[40]. Holenderski matematyk i astronom 
Wilhelm de Sitter postąpił inaczej niż Einstein: w przeciwieństwie doń 
zakrzywił czas. Pozbył się galaktyk, a przestrzeń wypełnił pustką – 
stworzył abstrakcję w najczystszej postaci[41]. Jak podsumuje Michał 
Heller, „świat Einsteina jest statyczny, ale wypełniony materią; świat de 
Sittera – pusty, lecz rozszerzający się. […] pierwszy model przedstawia 
materię bez ruchu, drugi – ruch bez materii”[42]. Kiedy przechylono 
szalę na rzecz Wszechświata rozszerzającego się, stało się jasne, że 

[37] Idem, Uchwycić przemijanie, Kraków 1997, s. 101. 
O nieodzowności przyswojenia sobie teorii Einstei-
na przekonywał Cornelius Lanczos (Albert Einstein 
i porządek wszechświata, przeł. B. Stanosz, Warsza-
wa 1967, s. 25 [„Współczesna Biblioteka Naukowa 
«Omega»”, t. 92]): „Nigdy przedtem żaden człowiek 
nie zdołał dotrzeć myślą równie głęboko, do samego 
serca :zycznego świata. Nigdy dotąd nie przypusz-
czano nawet, że kiedyś umysł ludzki zdoła jasno 
ogarnąć genialny plan, wedle którego skonstruowany 

jest wszechświat. To, czego dokonał Einstein w ciągu 
jednego ludzkiego życia, stanowi dostateczny materiał 
dla badań na najbliższe kilkaset lat. […] Dlatego właś-
nie miejsce, które zajmuje Einstein w historii kultury, 
jest jedyne i niepowtarzalne”.
[38] M. Heller, Wszechświat u schyłku stulecia…, s. 16.
[39] Ibidem, s. 17.
[40] Idem, Wobec Wszechświata…, s. 102.
[41] Zob. ibidem.
[42] Ibidem.
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pusta przestrzeń de Sittera była kresem ewolucji, gdyż „każdy model 
ekspandujący przechodzi ostatecznie w pusty świat de Sittera”[43].

Galeria modeli Wszechświata rozrastała się z roku na rok (włas-
ne rozwiązania równań Einsteina znalazł nadto Kurt Gödel[44]), aż 
kłopotem stał się wreszcie ich nadmiar. Autentyczny model może być 
tylko jeden[45], bo jeden tylko jest Wszechświat. I tu zawiodła analogia 
do malarstwa, przekonując, że w sztuce jest inaczej: nadmiar nie szkodzi, 
a falsy:katy bywają „prawdziwe”. Prawdziwością dzieł sztuki, którymi 
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