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-is article aims at providing an analysis of Carlos Saura’s Cria Cuervos [Raise ravens, ], focused mainly on 
the temporal and spatial structures of the .lm. It explores the dimensions of bodily presence, especially the means 
of representing spectral body in cinematic image. 
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Sztuka *lmowa otwiera przed twórcami 
niemal nieograniczone możliwości wytwa-
rzania lub symulowania widzialnej i głosowej 
obecności nieistniejącego ciała. Postaci ży-
wych-umarłych, wyglądem nieodbiegające od 
żyjących, ciała „ożywające” po śmierci w rucho-
mym i udźwiękowionym obrazie, istnieć mogą 
w pozornie realistycznych czasoprzestrzeniach. 
Kino umożliwia zatem ukazywanie cielesno-
ści „innej” ze względu na ontologiczny status 
kreowanych bohaterów, która jest jednakże 
cielesnością ludzką. 

W podejmowanej przeze mnie analizie *lmu 
Nakarmić kruki (1976) w reżyserii Carlosa Sau-
ry interesującym mnie środkiem wyrazowym, 

jak i nośnikiem znaczenia pozostaje właśnie 
ludzkie ciało. Nazywając postacie o szczegól-
nym statusie, żywych-umarłych, posługuję się 
kilkoma określeniami: pośmiertne ciało, ciało 
fantomowe lub odcieleśnione  – niekoniecz-
nie wyrażające odmaterializowaną cielesność, 
a  tym bardziej związane z  wyglądem zjawy. 
Ciała fantazmatyczne[1] i  poniekąd wyobra-
żeniowe oznaczają dla mnie postaci *lmowe, 
reprezentujące wytwory imaginacji żyjących, 
widzialne dla niektórych bohaterów przedsta-
wianych jako realnie istniejący. 

Akcja *lmu Nakarmić kruki obejmuje czas 
po śmierci osób bliskich głównej bohaterce – 
kilkuletniej dziewczynce, Anie, kiedy podej-
muje ona próby określenia własnej tożsamości 
po dotkliwie bolesnym przeżyciu, jakim jest 
odejście członka rodziny oraz z towarzyszą-
cym jej głębokim pragnieniem obecności 
nieżyjących. Saura proponuje wyrażenie tego 
poprzez wprowadzenie do świata przedstawio-
nego ożywionych postaci zmarłych bliskich 
o quasi-cielesnym wymiarze istnienia. Podej-
mując re6eksję *lmową i *lmoznawczą nad 
statusem ontologicznym ciała, trzeba brać pod 
uwagę różne poziomy jego reprezentacji: ak-
tora, postaci i bohatera. Wydawałoby się, iż te 
dwa ostatnie lokują się na jednym poziomie 

* Artykuł jest fragmentem pracy licencjackiej 
napisanej pod kierunkiem prof. Barbary Judko-
wiak i obronionej na Wydziale Filologii Polskiej 
i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu.
[1]„Obecnie nazwa «fantazmat» nadawana jest 
najczęściej przedstawieniom wyobraźniowym, 
a zwłaszcza halucynacjom wzrokowym: podpa-
dać pod nią może wszelka twórczość wyobraź-
niowa, wszystko to, co związane z imaginacją 
oraz fantazją i fantazjowaniem”. M. Janion, 
Projekt krytyki fantazmatycznej, [w:] tejże, Zło 
i fantazmaty. Prace wybrane, t. 3, Kraków 2001, 
s. 157.
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ontologicznym jako „ciała *lmowe”, dopiero 
środki sztuki *lmowej stwarzają sugestię in-
nego rejestru bytu reprezentowanego, pozba-
wienie tegoż materialnej cielesności, fantomi-
zację ciała aktora. Jednakże warto skorzystać 
z propozycji ich rozróżnienia zaproponowanej 
przez Paulinę Kwiatkowską[2]: de*niuje ona 
postać jako konstrukt na płaszczyźnie obrazu, 
bohater zostaje zaś umiejscowiony przez nią 
na poziomie interpretacji *lmu[3]. Widma 
pojawiające się w  *lmie Nakarmić kruki są 
z pewnością postaciami jako wyodrębnione 
w dziele gra*czne (całkowicie milczące czy 
chwilami dysponujące głosem) byty. W dzie-
le Saury związki pomiędzy poziomami ciągu 
konstrukcyjno-interpretacyjnego[4] (od ciała 
aktora udzielającego się postaci do wyinter-
pretowania bohatera) zostają jednak naruszo-
ne – ciało nieżyjącej postaci bądź bohatera 
jest ciałem aktora, ale opatrzonym swoistym 
cudzysłowem. 

Interesują mnie zatem postaci o szczegól-
nym statusie – będące widmami, ukazujące się 
jako pośmiertne ciała[5], zachowujące cechy 
istoty ludzkiej, na pierwszy rzut oka niczym 
nieróżniące się od żywych. W Nakarmić kruki 
odnajdziemy różne oblicza widmowości i stop-
nie odcieleśnienia – ich znaczenie będę starała 
się opisać. Pośmiertne ciało jest tu ukazywa-
ne w fantazmatycznych relacjach z żyjącymi, 
stanowiących próbę ekspresji jednocześnie 
poczucia i potrzeby jego obecności, wyrażenia 
niewyobrażalnej straty. Pragnienie współbycia 
nigdy nie zostaje jednak całkowicie spełnione – 
zmarli pozostają bytami o *zyczności odcie-
leśnionej, nie w pełni włączonej do realności 
świata przedstawionego. 

Niezwykle istotne znaczenie wydaje się mieć 
jeszcze jeden aspekt obecności widm, efekt 

„pracy”, które wykonują one w polu *lmowego 
przedstawienia – jako przybierające wizualne 
formy ciał nieodróżnialnych od postaci żyją-
cych, osłabiają one *lmową cielesną reprezen-
tację jako taką, uwypuklają właściwości samego 
medium kina, w którym przedstawianie ciała 
jest każdorazowo rzutowaniem jego obrazu na 
płaską powierzchnię ekranu.

Ciało i czasoprzestrzeń
Film Saury, którego akcja toczy się w nie-

sprecyzowanym bliżej czasie dyktatury franki-
stowskiej w Hiszpanii, opowiada historię około 
dziesięcioletniej Any, córki Anselmo – wojsko-
wego dowódcy i Marii, uzdolnionej pianistki, 
która po wyjściu za mąż zrezygnowała z mu-
zycznej kariery, by zająć się prowadzeniem 
domu i wychowaniem dzieci. Matka, z którą 
bohaterka czuje się bardzo silnie związana, 
umarła młodo po ciężkiej chorobie. Niedługo 
po tym wydarzeniu śmierć dosięga także ojca 
dziewczynki, a opiekę nad osieroconą Aną oraz 
jej dwiema siostrami, Irene i Maite, poza słu-
żącą Rosą sprawowała siostra zmarłej. Główna 
bohaterka odczuwa jednak głęboką potrzebę 
bliskości z matką – to pragnienie sprawia, że 
zaczęła wyobrażać ją sobie w codziennych sy-
tuacjach: Maria „przychodzi” do córki przed 
pogrzebem ojca, aby uczesać jej włosy, opowia-
da bajkę przed zaśnięciem, gra na fortepianie 
jej ulubioną melodię, gdy ta nie może zasnąć. 
W  imaginacji Any, choć rzadziej niż matka, 
ożywa także Anselmo. Dziewczynka dostrzega 
w ojcu przyczynę bólu Marii – za życia rodzi-
ców zdrady męża sprawiały, że kobieta czuła się 
upokorzona i osamotniona – teraz trudne mał-
żeńskie relacje odzwierciedlone zostają rów-
nież w wyobrażonych przez młodą bohaterkę 
rozgrywających się pomiędzy ich pośmiertny-
mi reprezentacjami scenach. Ana zamyka się 
w świecie swoich dziecięcych imaginacji, zacie-
rają się dla niej granice pomiędzy rzeczywistoś-
cią a tym, co wykraczające poza obowiązujące 
w jej ramach reguły. W *lmie pojawia się także 
postać z innego porządku czasoprzestrzenne-
go – Ana jako dorosła kobieta, powracająca we 

[2] Paulina Kwiatkowska podejmuje w swojej książce 
re6eksje dotyczące cielesności w *lmie moderni-
stycznym, opierając się na Deleuzjańskiej teorii kina, 
Somatogra#a: ciało w obrazie #lmowym, Kraków 2011.
[3] Ibidem, s. 33.
[4] Ibidem, s. 31.
[5] W analizie nie interesują mnie obrazy ciała 
nieżywego, martwego, na temat którego antropolo-
giczną re6eksję rozwija m.in. Louis-Vincent <omas 
w pracy Trup, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991. 
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wspomnieniu do wydarzeń z przeszłości, dla 
której zapamiętany obraz matki staje się pod-
stawą własnej tożsamości.

I tak, gdy Ana schodzi do piwnicy znajdują-
cej się w otaczającym dom ogrodzie, towarzyszy 
jej narracja spoza kadru – głos starszej o dwa-
dzieścia lat bohaterki przytacza polecenie wy-
dane niegdyś przez matkę, każącą dziewczynce 
wyrzucić substancję znajdującą się w metalo-
wym pudełku. Sama bohaterka, wypowiadająca 
te słowa, pojawia się po chwili w kadrze; poru-
szająca się w prawą stronę kamera zatrzymuje 
się na postaci kobiety, opowiadającej w pierw-
szoosobowej narracji w czasie przeszłym o pew-
nym wydarzeniu z jej dzieciństwa – mała i do-
rosła Ana ukazane zostają w  jednym ujęciu. 
Tym samym jedność czasoprzestrzenna sceny 
zostaje zaburzona, gdyż łączy dwie postaci bo-
haterki z dwóch porządków czasowych. Słowna 
narracja rozbrzmiewająca spoza kadru, której 
źródło z początku nie jest określone, staje się 
głosem symultanicznym względem obrazu. 
Równocześnie niemożliwy do jednoznacznego 
wyznaczenia okazuje się dominujący porządek 
czasowy. Jak wskazuje Deleuze, charakteryzu-
jąc w pracy Cinema 2, l’Image-Temps[6] kino 
obrazu-czasu, przekraczające ograniczenia 
kina obrazu-ruchu opartego na motorycznych 
schematach podporządkowanych przyczyno-
wo-skutkowemu następstwu – przeszłość nie 
konstytuuje się tu w według teraźniejszości[7], 
a konstrukcje formalne wykraczają poza kon-
wencjonalne zabiegi retrospekcyjne[8]. W dzie-
le Saury różne rejestry czasowe wchodzą ze sobą 
w związki nie tylko przez dających się wyod-
rębnić bohaterów, ale również na pre*lmowej 
płaszczyźnie ciała aktora[9]. Łączy je ciało 
Geraldine Chaplin, aktorki odgrywającej za-

równo postać matki dziewczynki, jak i dorosłej 
Any – jej cielesność jest zatem transcendująca, 
wykracza poza jeden porządek zarówno czaso-
przestrzenny, jak i ontologiczny.

Wizerunek Geraldine Chaplin jest obrazem 
tego ciała, które w świecie przedstawionym *l-
mu już umarło, ale, ucieleśnione w postaci córki, 
zostaje jeszcze raz przywrócone do kręgu ży-
wych. Obserwowana przez widza najpierw jako 
dziecko bohaterka emocjonalnie utożsamia się 
z matką, postanawia zabić ojca, którego uważa 
za powód jej i własnego smutku – ostatecznie, 
gdy jest dorosła, staje się z nią tożsama także 
cieleśnie. Być może dlatego ta odrodzona cie-
lesność jest każdorazowo cielesnością wybra-
kowaną – materializując się za sprawą wspo-
mnienia, może jedynie współistnieć z młodą 
bohaterką w podwójnej czasoprzestrzeni. Cia-
ło Chaplin, pojawiające się w diegezie w kilku 
porządkach czasoprzestrzennych, uczestniczy 
w różnych formach reprezentacji – jako obraz, 
ślad – Maria zarejestrowana za życia na foto-
gra*ach, jako matka po swej własnej śmierci 
ukazująca się w świecie córki i wreszcie jako 
dorosła Ana. Wykorzystanie ciała aktorki jako 
uosabiającego różne postaci sprawia zatem, że 
staje się ono nośnikiem osłabionej cielesności 
bohaterek niezdolnych do zachowania pełni 
podmiotowej niezależności. Każde wcielenie 
okazuje się więc niepełne – ciało Marii ukazane 
zostaje jako umierające, unieruchomione na 
fotogra*i lub fantazmatyczne, zaś dorosła Ana 
pozbawiona jest teraźniejszości, podporządko-
wana własnym wspomnieniom i zapamiętane-
mu obrazowi matki.

W przeciągu trwania sceny rozgrywającej 
się w ogrodowej piwnicy rozwarstwienie struk-
tur czasu prowadzi do rozdwojenia cielesnej 
podmiotowości bohaterki w obrębie jednego 
ujęcia – Ana istnieje tu w dwóch ciałach jed-
nocześnie. W  przeciwieństwie do dziecięcej 
bohaterki, przeważnie milczącej, której świat 
jest rzeczywistością zdominowaną przez obra-
zy, jako dorosła posługuje się jedynie własnym 
głosem, jakby zyskaną po latach umiejętnoś-
cią autoekspresji[10]. Jednocześnie traci jednak 
możliwości działania, jest statyczna, trudno 

[6] W polskim wydaniu Cinéma 1, L’Image-
-mouvement i Cinéma 2: L’image-temps wspólnie 
stanowią tom Kino. 1: Obraz-ruch. 2: Obraz-czas., 
tłum. J. Margański, Gdańsk 2008.
[7] Ibidem, s. 307.
[8] Ibidem, s. 281.
[9] P. Kwiatkowska, op.cit., s. 31.
[10] Zob. P. Bohuszewicz, Tożsamość narracyjna: 
problemy, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 312. 
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oprzeć się wrażeniu, że ta stapiająca się z tłem 
postać o  powściągliwej mimice w  pewnym 
stopniu pozostaje nierzeczywista. „Fantomowa” 
dorosła Ana staje się ucieleśnieniem pracującej 
pamięci – uwypuklona zostaje jej nieuchwytna 
*zyczność – postać izolowana w półzbliżeniu, 
niemal wyabstrahowana z przestrzeni, która 
ogranicza się tu do fragmentu ściany, wydaje się 
jedynie przedłużeniem czasoprzestrzeni prze-
szłości, teraźniejszą tubą dla głosu scalającego 
różne czasoprzestrzenne porządki.

Gdy dorosła Ana uobecnia się w  tym 
miejscu i czasie, które, pozostając w związku 
wynikania ze wcześniejszymi scenami, silnie 
przynależą do dziewczynki, nie wprowadza 
racjonalizacji do świata małej bohaterki – po-
zostaje on wciąż światem dziecka, zachowuje 
pewną niezależność, nie pozwalając się ujarz-
mić narracji dojrzałej kobiety. Świat przeszło-
ści nie jest zatem obecny w diegezie jedynie 
na prawach podporządkowania, jako projekcja 
wspomnień dorosłej postaci – jedna bohaterka 
uobecniona jest w scenie w dwóch ciałach od 
siebie zależnych. Głos dobiegający zza kadru 
sprawia po chwili, że mała Ana zastyga w bez-
ruchu, jak gdyby dwie czasoprzestrzenie nie 
mogły na pełnych prawach istnieć obok siebie. 
Kobieta jest niewidzialna dla dziewczynki, sama 
również nie spogląda w jej kierunku, obydwie 
zwracają wzrok prosto w stronę widza. Dzieli 
je nie jedynie czasowy, lecz także przestrzen-
ny dystans[11] – nie tylko nie mają ze sobą *-
zycznego kontaktu, ale ani przez chwilę nie są 
obecne w kadrze równocześnie. Nasuwa się 
zatem pytanie o wzajemną relację opartą na 
rozdzielności bądź spójności tych porządków 
czasoprzestrzennych – dorosła Ana nie dystan-
suje się bowiem wyraźnie od punktu widzenia, 
z którego ukazywane jest jej dzieciństwo, a któ-
ry początkowo wydaje się całkowicie pokrywać 
z perspektywą dziewczynki[12].

Uobecnienia
W scenie porannej toalety sióstr, podczas 

gdy Ana zapatrzona jest w wiszące przed nią 
na ścianie lustro, czesząca jej włosy opiekunka – 
Rosa – ustępuje miejsca pojawiającej się nagle 

w pokoju matce. Jak zazwyczaj Maria pojawia 
się bez wyraźnego pochodzącego ze świata 
zewnętrznego impulsu – tym razem wchodzi 
w przestrzeń kadru z jego lewej strony i porusza 
się ku bliższemu planowi obrazu, gdzie znaj-
duje się jej córka z opiekunką. W ramie lustra 
następuje iluzoryczne zespolenie dziewczynki 
z matką – poza nią Maria w tej scenie przestaje 
być widoczna zarówno dla Any, jak i Rosy.

Od bohaterki odgrywanej przez Geraldine 
Chaplin, pojawiającej się w późniejszej scenie 
*lmu – dwudziestokilkuletniej Any – matkę 
dziewczynki, kreowaną przez tę samą aktor-
kę, odróżnia *zyczny kontakt w relacji z dzie-
ckiem. W scenie ukazana zostaje żywa więź Ma-
rii z dziewczynką, wyrażająca ich obustronne 
pragnienie wzajemnej obecności: zarówno Ana, 
jak i fantazmatyczna Maria uczestniczą w niej 
w sposób zmysłowy. Matka pojawia się dla krót-
kiej sceny pieszczot, jak gdyby tylko po to, by 
móc zaspokoić potrzebę dotyku i cielesnego 
kontaktu córki, jej obecność w żywym ciele zo-
staje zaświadczona w *zycznej bliskości łączącej 
ją z małą bohaterką. Dziewczynka nie pozostaje 
jedyną osobą, która reaguje na zjawienie się ko-
biety w pomieszczeniu; byty o różnym statusie 
ontologicznym wchodzą tu ze sobą w związki 
za pośrednictwem przedmiotów. Rosa przeka-
zuje Marii grzebień, który jest swego rodzaju 
materialnym świadectwem kontaktu tej drugiej 
z jedyną z postaci, poza córką, wywodzącą się 
z porządku rzeczywistości.

[11] Zgodnie z koncepcją Bachtina traktuję czas jako 
jeden z wymiarów przestrzeni. Co istotne, pojawienie 
się widma w koncepcji widmontologii Jacques’a Der-
ridy pociąga za sobą transformację nie tylko czasu, 
lecz także przestrzeni: „Out of joint jest nie tylko czas, 
ale również przestrzeń, przestrzeń w czasie, odstęp 
i uprzestrzennianie [espacement]”, J. Derrida, Widma 
Marksa, tłum. T. Załuski, Warszawa 2016, s. 141.
[12]Jest to pytanie o podmiot fokalizujący obraz – 
Mieke Bal de*niuje fokalizację jako „związek 
pomiędzy «widzeniem», agensem, który patrzy, i tym, 
co jest ujrzane”, w tym przypadku fokalizator bliski 
bohaterkom, lecz niemożliwy do ścisłego utożsamie-
nia z żadną z dwóch postaci, w których pojawia się tu 
Ana; M. Bal, Narratologia, Kraków 2012, s. 151.
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Pojawiające się w tej scenie ciało Marii jest 

czystym obrazem; odzwierciedlony zostaje tu 
status jej bytu, imaginacyjny charakter wizji, 
będący jedynie odbiciem zmarłej  – postaci 
o powierzchownej, nieesencjonalnej cielesno-
ści, niewykraczającej poza ramy lustra. Ujęcie 
kamery przynoszące ogląd z innego punktu wi-
dzenia przynosi tu zburzenie złudzenia – jego 
zmiana pociąga za sobą wprowadzenie odmien-
nej perspektywy narracyjnej, unieważnia nieja-
ko spojrzenie Any, które traci teraz władzę nad 
rzeczywistością świata przedstawionego. Obraz 
oglądany przez widza i dziewczynkę w lustrze 
świadczy jednak nie tylko o nieuchwytnym sta-
tusie widma. Padający na zwierciadło wzrok 
Any nie zatrzymuje się na jego powierzchni, ale 
jest również wyrazem spojrzenia w głąb sie-
bie, nasuwa więc pytanie o samopostrzeganie 
dziecka. Dziewczynka, patrząc na własną twarz, 
widzi obok siebie matkę – ten wspólny por-
tret, obraz, który zwraca jej lustro, wyrażający 
poczucie jedności z fantazmatycznym ciałem 
Marii, okazuje się de*niować jej teraźniejszą 
i przyszłą tożsamość[13].

Opiekunka dziewczynek, Rosa, wydaje się 
z kolei pełnić w świecie przedstawionym funk-
cję swego rodzaju łącznika pomiędzy światem 
realnym, ontologicznie pewnym, a postaciami 
spoza tego rozpoznanego porządku – ciałami 
fantazmatycznymi nieżyjących już matki i ojca. 
Scena rozmowy między Aną i Rosą podczas 
wykonywania przez tę drugą domowych prac 
zamienia się na chwilę w scenę uwodzenia ko-
biety przez ojca dziewczynki. Pojawienie się 
Anselmo w  długim ujęciu poprzedza wspo-
mnienie opiekunki o mężczyźnie w rozmowie 
z podopieczną. Po odjeździe kamery od twarzy 
Any w górę następuje przeniesienie ostrości na 
postać usytuowaną na drugim planie, za ra-

mieniem dorosłej bohaterki. Rosa spostrzega 
Anselmo dopiero, gdy ten przykłada dłoń do 
szyby w  miejscu, do którego po jej drugiej 
stronie przylega pierś kobiety. Ta podchwytuje 
spojrzenie mężczyzny, zachęcona, by poddawać 
się jego pieszczocie. Relacja łącząca opiekunkę 
i postać ojca o nie w pełni jasnym dla widza 
statusie ma charakter erotyczny, pośmiertne 
ciało Anselmo jest zatem ciałem zmysłowym, 
rozbudzającym sensualność. Bohaterów dzieli 
jednak *zyczna bariera, ich wzajemny dotyk nie 
może zostać urzeczywistniony, a sytuację roz-
grywającą się pomiędzy nimi przerywa wejście 
do pokoju Marii trzymającej małą Anę za rękę. 
To dziewczynka okazuje się zatem sterować za-
chowaniem wszystkich postaci, by w odpowied-
niej chwili wprowadzić matkę, nie dopuścić do 
wyobrażeniowej zdrady ojca – stanąć w obronie 
Marii, w porę ją ostrzec i zdemaskować zamiary 
Anselmo, manifestując równocześnie przewagę 
nad rzeczywistością, jaką daje jej spojrzenie.

Śmierci w obrazie
Świat małej Any jest rzeczywistością opa-

nowaną wszechobecnymi znakami śmierci, bo-
haterka współuczestniczy również w scenach 
agonii ojca i matki. W obydwu sytuacjach jest 
cichym, niemal niezauważonym świadkiem 
umierania. Kochanka, wybiegając z sypialni 
Anselmo natychmiast po jego śmierci, spo-
strzega dziewczynkę dopiero gdy schyla się, by 
podnieść rozsypane w pośpiechu przedmioty. 
W pobliże chorej Marii bohaterka wkrada się 
zaś niezauważona przez rozmawiającą przez 
telefon w przyległym pokoju opiekunkę – gdy 
ta wejdzie do sypialni, przede wszystkim skon-
centrowana na chorej, zajęta jej uspokajaniem, 
dopiero po pewnej chwili nakaże Anie wyjść 
z pokoju.

Obraz umierania matki, jej ciała podda-
wanego paroksyzmom bólu, wycieńczonego, 
ekspresja wykrzywionej cierpieniem twarzy, 
skontrastowane zostają z obrazem ojca umie-
rającego poza granicami kadru. Jego ciało oglą-
dane jest przez dziewczynkę już jako nieżywe, 
leżące bez ruchu na łóżku po krótkiej agonii 
i niebudzące lęku – bohaterka gładzi zmarłego 

[13] Doświadczenie to jest analogiczne do roz-
poznania, które dziecko dokonuje według Lacana 
w fazie zwierciadła, gdy utożsamia się z cielesną 
jednością ujrzaną w lustrzanym odbiciu samego 
siebie – w tym wypadku zaś takim, w którym 
bohaterka łączy się z matką; P. Dybel, Urwane 
ścieżki: Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 
2000, s. 237.
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po włosach, zwraca się do niego do imieniu, 
jak gdyby chcąc go obudzić. Gdy jednak na-
stępnie jego zwłoki wystawione zostają przed 
pogrzebem w otwartej trumnie, nie zgadza się 
na złożenie tradycyjnego pocałunku na czole 
zmarłego. W tej scenie ostatniego pożegnania 
narracja uporczywie przyjmuje punkt widzenia 
bohaterki – z wysokości jej perspektywy ukazu-
je bliskość nieodwołanie już nieżywego, sztyw-
nego i zimnego ciała, wydającego się budzić 
w dziecku lęk związany z uświadomieniem so-
bie nieodwracalności śmierci, a być może także 
poczucie winy spowodowanej przekonaniem 
o otruciu ojca. Niechęć *zycznego kontaktu ze 
zmarłym wydaje się również wynikać z braku 
intymności, ceremonialnej obecności członków 
rodziny i przyjaciół – tuż przed odmową poca-
łunku Ana obejmuje zgromadzonych spojrze-
niem. Być może więc nie tylko potrzeba osobi-
stego kontaktu z ojcem, nie narzucanego przez 
tradycje żałobnego rytuału, powstrzymuje ją 
przed dotknięciem jego ciała: bliskość z An-
selmo wydaje się bowiem możliwa jedynie wte-
dy, gdy bohaterka nie jest widziana przez inne 
postaci – jest jedynym podmiotem patrzącym, 
korzystającym z wyobrażonej władzy tkwiącej 
w spojrzeniu – przekonana o śmierci ojca, któ-
ra jest spełnieniem jej trucicielskich zamiarów. 
Ana nie dotyka jednak nigdy pośmiertnie ży-
wotnego ciała Anselmo, jak gdyby pozbawiona 
potrzeby jego obecności. Ten *zyczny dystans 
również świadczy o  głębokiej identy*kacji 
z matką – nieszczęśliwej w małżeństwie Marii 
w przekonaniu Any ojciec jest również emo-
cjonalnie daleki.

Umierająca matka zaś, choć tak bliska Anie, 
wzbudza w niej innego rodzaju opór, związany 
z dziecięcym lękiem, nieumiejętnością odna-
lezienia się w nierozpoznanej sytuacji. Dziew-
czynka pozostająca z nią sam na sam w pokoju 
wyjątkowo zachowuje do niej *zyczny dystans, 
pozostaje nieruchoma, jak gdyby chcąc pozo-
stać niewidoczną, być bierną obserwatorką jej 
cierpienia – nie podchodzi do Marii wystarcza-
jąco blisko – wzajemna współobecność postaci 
nie zostaje zaświadczona w tej scenie w dotyku. 
Bohaterki ukazane zostają tu w niemal statycz-

nych kadrach w półzbliżeniu i zbliżeniu, a prze-
strzeń, w której się znajdują, zorganizowana 
według linii spojrzenia, jest wyraźnie podzie-
lona na dwie sfery – kontrastują tu ze sobą biel, 
podkreślająca barwę zaczerwienionego ciała 
konającej, i zieleń stanowiąca tło dla twarzy 
dziewczynki. Tworzą się tym samym jak gdy-
by dwie czasoprzestrzenie – należąca do Ma-
rii czasoprzestrzeń śmierci wzbudza niepokój 
Any, nie w pełni świadomej powagi sytuacji, 
wycofującej się z uczestnictwa w scenie agonii. 
Matka patrząca prosto w obiektyw kieruje ku 
widzowi i dziecku wzrok pełen gorzkiej świado-
mości, przemożnego lęku przed nadchodzącym 
końcem życia. Statyczny obraz rusza dopiero 
wtedy, gdy do pokoju wchodzi Rosa, oddalając 
od dziewczynki lęk związany z meta*zycznym 
aspektem śmierci, wnosząc na powrót realność 
życia, co znajduje swój wyraz w relacjach prze-
strzennych, kadrach o dalszym planie obejmu-
jących większy obszar pokoju. Matka na nowo 
staje się po prostu ciężko chorą kobietą potrze-
bującą lekarstwa, a dziecko wyproszone zosta-
je przez opiekunkę, uznane za niepożądanego 
świadka agonii Marii. Ana widząca zatem sie-
bie samą jako dziewczynkę, której dzieciństwo 
upłynęło w nieustannej bliskości śmierci, jako 
dorosła traci pewność co do ontologicznego 
statusu własnego ciała. Rosa zaś jawi się tu nie 
tylko jako łączniczka, dopuszczająca realizacje 
wspomnieniowych wizji bohaterki, ale również 
jako kładąca kres tym jej „imaginacjom” – opie-
kunka wprowadzając na ogół inny „przyziemny” 
rodzaj widzenia, narusza porządek jej obrazu 
świata, odbiera władzę jej spojrzeniu[14].

[14] Charakter spojrzenia opiekunki osiero-
conych dziewczynek wydaje się ściśle łączyć 
z jej pochodzeniem społecznym – obecność tej 
słabiej wykształconej od rodziców Any kobiety 
wprowadza do świata przedstawionego widzenie 
„ludowe”, niezracjonalizowane, łączące się z od-
miennym pojmowaniem śmierci, wiarą w nie-
całkowite odejście umarłych. Równocześnie zaś 
w jej postaci w pewnym sensie spełnia się fantazja 
o umiejętności „widzenia więcej”, dostępnego 
tym, którzy nie przyswoili jeszcze symbolicznych 
reguł widzenia; K. Mikurda, Spojrzenia i ich losy, 
[w:] Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psycho-
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Matka zawsze pojawia się jednak jako 

obecna, realnie żywa lub, po śmierci, ożywio-
na – w całym dziele nie ma sceny, w której 
ukazane zostałoby jej martwe, nieruchome 
ciało – śmiercią nieodwołalną, poświadczoną 
w obrazie jest jedynie zgon mężczyzny. Ciało 
matki jest zatem tym, które w wyobrażeniu Any 
stawia opór nieistnieniu; ekspresja konającej 
Marii wyraża niezgodę na poddanie się własnej 
*zyczności i znacząco odróżnia ją od Ansel-
mo, umierającego szybko i bez walki, dającego 
zaskoczyć się śmierci dosięgającej go w  ra-
mionach kochanki. Wola przetrwania matki 
odzwierciedlona zostaje na jej twarzy, w prze-
szywającym wzroku wbitym w Anę; podobnie, 
choć przeciwnie znaczące, jest zastygłe oblicze 
ojca, jego szeroko otwarte oczy o już nieobec-
nym spojrzeniu. Spojrzenie zaś matki czy Any, 
które jest z jednej strony oznaką życia i władzy 
nad innymi, świadczy jednak równocześnie 
o niepokojącej bliskości śmierci, jest wyrazem 
kruchości istnienia. Ana nigdy nie dotyka rze-
czywistej Marii – doświadcza bliskości nie z jej 
ciałem, ale z jego obrazem, który to, pozbawio-
ny podmiotowego statusu, sprawia, że powstaje 
odmienny porządek ontologiczny cielesności. 

Prowadzi to znowu ku pytaniu o struktury 
czasoprzestrzenne diegezy. Jak wskazuje Mi-

łosz Stelmach, doświadczenie kina jako takie 
charakteryzuje swego rodzaju podwójna cza-
sowość – ma ona swoje źródło z jednej strony 
w przeszłej, zarejestrowanej na taśmie rzeczy-
wistości, równocześnie zaś *lm „jest sztuką 
wiecznej teraźniejszości, bo rzeczywistość tę 
aktualizuje w  niezmienionej formie w  toku 
każdej kolejnej projekcji”[15]. Widzialne ciało, 
które nie objawia się w pełni obecności, wska-
zuje jednak na samą teraźniejszość *lmowego 
uniwersum jako radykalnie roz-spojoną[16]. 
W koncepcji „nawiedzonej ontologii” – han-
tologii – Jacques’a Derridy nadejście widma 
skutkuje niewspółmiernością ze sobą czasu 
teraźniejszego[17] – przyczynia się zatem do 
heterogenizacji czasu, otwarcia na inny porzą-
dek bytu. 

Wobec obecności
Obrazując zjawisko zmienności świata 

przedstawionego w  zależności od przyjętej 
perspektywy, Saura ukazuje w swoim dziele 
różne rodzaje widzenia. Do małej Any, postaci 
fokalizującej narrację *lmu w wielu scenach, 
należy spojrzenie ustanawiające, powołujące do 
istnienia pośmiertne ciała rodziców – wskazu-
jące zatem z jednej strony na jej władzę, pod-
porządkowujące sobie postacie; jest ono już 
nie tylko „spojrzeniem obdarzonym wszelkimi 
znaczeniami cielesności”[18], ale spojrzeniem 
obdarzającym ciałem.

Ana, bohaterka, której widzenie determinuje 
kształt świata przedstawionego, w rzeczywisto-
ści nie zyskuje jednak nad nim pełnej kontroli. 
Zderzenie jej wizji z realnością dokonuje się za 
pośrednictwem Rosy, umożliwiającej realizację 
imaginacji dziewczynki i jednocześnie kładącej 
kres jej „snom na jawie”. Dzieło Saury charak-
teryzuje zatem zauważalnie zmienną relację 
narracji i wzrokowej percepcji bohaterki[19] – 
w toku akcji jej widzenie jest wielokrotnie de-
konstruowane jako niezdolne do objęcia całości 
świata przedstawionego. Rosa, reprezentująca 
inny rodzaj spojrzenia, demaskuje wyobrażenia 
Any, wprowadza swoisty dystans, obnaża nie-
wystarczalność perspektywy dziewczynki i tym 
samym staje się swoistym narzędziem deziluzji – 

analityczne, red. L. Magnone, A. Mach, Warszawa 
2009, s. 296–297.
[15] M. Stelmach, Nawiedzony ekran, „Kwartal-
nik *lmowy” 2016 nr 96, s. 104.
[16] J. Derrida, op.cit., s. 42.
[17] Ibidem, s. 53.
[18] J. Starobinski, Racine i poetyka spojrzenia, 
tłum. W. Karpiński, [w:] Antologia współczesnej 
krytyki literackiej we Francji, red. W. Karpiński, 
Warszawa 1974, s. 244. 
[19] Na dynamiczny wymiar fokalizacji wskazuje 
M. Rembowska-Płuciennik: „Fokalizacja jest 
modelową *gurą intersubiektywną, obejmującą 
ustawiczną wymianę między dwoma centrami 
świadomości reprezentowanymi w narracji. 
Uznaję fokalizację zmysłową za wyraz zmieniają-
cego się w narracji stopnia utożsamienia narrato-
ra z postacią, za środek płynnego przechodzenia 
od narratorskiej sytuacji percepcyjnej do sytuacji 
percepcyjnej postaci”, M. Rembowska-Płucien-
nik, op.cit., s. 194.
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odmawia satysfakcji płynącej z zaspokojenia 
fantazji o wszechobejmującym zasięgu władzy 
wzroku[20].

W nieco innym znaczeniu charakter dezilu-
zyjny ma również spojrzenie Any skierowane 
w obiektyw – jej postać, zarówno jako dziew-
czynki, jak i dorosłej, a także widmowa Maria, 
patrzą prosto w kamerę, jak gdyby zwracając 
się bezpośrednio w stronę widza. Wykorzystuję 
tu do analizy dynamicznego obrazu *lmowego 
koncepcję Rudolfa Arnheima, chociaż opisuje 
ona obraz przede wszystkim statyczny i czynni-
ki uruchamiające jego dynamizację. Ustawienie 
patrzących postaci w centralnej części kadru 
prowadzi do równoważenia się sił w jego środ-
ku[21]. Taka jest kompozycja obrazu, w którym 
ukazana została Ana siedząca z Marią przed 
lustrem: obie spoglądające w zwierciadło, w kie-
runku odbiorcy  – będącego wyrazem pełni 
ich zespolenia, towarzyszącego dziewczynce 
poczucia pełnej jedności z matką[22]. Ogląd 
z innej perspektywy w następnym ujęciu desta-
bilizuje obraz i odbiera mu statyczność, a wraz 
z nią – harmonię. Saura wykorzystuje ten śro-
dek aktorskiej ekspresji – nadaje wspólną ce-
chę Geraldine Chaplin ucieleśniającej postacie 
kobiece i odtwórczyni roli dziecięcej, tworząc 
łączące je na poziomie ciała podobieństwo.

Już dla tożsamości dziewczynki decydujące 
jest poczucie silnej emocjonalnej więzi z Ma-
rią, które następnie u dorosłej Any znajduje 
odzwierciedlenie w cielesnych przejawach jej 
podmiotowości identy*kującej ją w tym zakre-
sie z matką – szczególne relacje ze zmarłą, z za-
pamiętanym obrazem jej ciała i jej pośmiert-
nym quasi-cielesnym bytem warunkują zatem 
tożsamość córki opartą na częściowej alienacji 
od własnego „ja”. Ta swego rodzaju patologia 
procesu żałoby, przejawiająca się w odmowie 
uznania matki za zmarłą wiąże się ze zbyt silną 
identy*kacją, czy wręcz nadidenty*kacją z nie-
żyjącą – wcieleniem jej do własnego wnętrza[23] 
i jej ucieleśnieniem. Równocześnie dorosła bo-
haterka, uobecniająca się w czasoprzestrzeni 
własnego dzieciństwa, wydaje się istnieć poza 
własną teraźniejszością, czy raczej w diegezie, 
w której w ogóle nie istnieje już homogeniczna 

teraźniejszość[24]. Byłaby to raczej, za wskaza-
niem Deleuze’a, teraźniejszość chwiejna, nie-
uchronnie nawiedzana [hanté] przez przeszłość 
i  przyszłość[25]  – w  Nakarmić kruki quasi-

-widmowa cielesność sygnalizuje i uwydatnia 
jej rozwarstwienie.
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