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j a n  s t a n i s ł a w  w o j c i e c h o w s k i :  Oddawany do Państwa oceny ko-
lejny numer Aspiracji zawiera novum, które chcielibyśmy przekształ-
cić w stałą praktykę. Pragniemy mianowicie publikować specjalnie dla 
nas robione tłumaczenia tekstów, które odegrały bądź właśnie odgry-
wają ważną rolę w światowym dyskursie na temat sztuki współczes-
nej. Złożyło się szczęśliwie, że na początek idą teksty Viléma Flussera 
(1920–1991), filozofa, który opublikował wiele ważnych prac dotyczą-
cych różnych dziedzin kultury wizualnej: mediów, fotografii i architek-
tury. Przede wszystkim zapisał się w historii jako filozof komunikacji 
i dialogu między obrazem i słowem. Nie trzeba chyba wyjaśniać, dla-
czego problem wzajemnego „przekładu” słowa i obrazu jest kwestią 
istotną dla naszego kwartalnika. Publikowany w tym numerze tekst Pa-
pieże dotyczy zagadnienia szczególnie dla nas ważnego: relacji między 
sztuką i krytyką artystyczną. To w samej rzeczy wiodący motyw pra-
cy redaktorów Aspiracji. Śmiem twierdzić, że staje się także istotnym 
motywem dydaktyki na naszej uczelni. O ile powojenny okres, zwłasz-
cza lata 60. XX wieku, przyniosły impuls rozwojowy i prężne nowe pra-
cownie, oparte na sojuszu tradycyjnych wydziałów sztuki i wydziałów 
projektowych, o tyle w ostatnich ponad 30 latach istnienia warszawska 
ASP zawdzięcza rozwój budowie produktywnych relacji między „sta-
rymi” i nowymi mediami. Szanowne Koleżanki i Koledzy, jeśli uczelnia 
chce pójść do przodu, w nadchodzących latach trzeba – podążając tro-
pem idei Flussera – budować mosty między obrazem i słowem! 

W ogóle budowanie mostów stało się ważnym zadaniem w dzisiej-
szym świecie, w którym nie ma dialogu, przeważa natomiast stan wo-
jennych narracji. W świecie rządzonym przez narracje sztuka urasta do 
roli broni strategicznej. Mosty w tym kontekście można rozumieć dwo-
jako. Mogą służyć jako środek niezbędnych przepraw w zwycięskich 
marszach na teren wroga, jako swoiste mosty pontonowe. W Aspira-
cjach wolimy myśleć o mostach jako łącznikach ponad przepastnymi 
szczelinami i rozwarstwieniami. Uważamy to za tak ważną pracę, że 
obaj naczelni redaktorzy zaangażowali się osobiście w rozmowy z Ka-
tarzyną Kasią i Piotrem Bernatowiczem – znanymi postaciami współ-
czesnych polityk publicznych, uchodzącymi za przedstawicieli różnych 
„armii” w wojnach narracji kulturowych. Polecam Państwu publikowa-
ny w tym numerze wynik naszej pracy w nadziei, że umacniamy w ten 
sposób bliską nam ideę produktywnej różnorodności i dialogu. 

s ł a w o m i r  m a r z e c :  Tematem bieżącego numeru Aspiracji są relacje 
polityki i sztuki. Zagadnienie ryzykowne, zważywszy na radykalną pola-
ryzację naszej przestrzeni publicznej, a nawet więcej – jej narastającą re-
dukcję do samych skrajności. Do wrogości. Oczywiście, z jednoczesnym 
wołaniem o pluralizm, otwartość, równość, wolność... Moim skromnym 
zdaniem największa brednia i ściema naszych czasów brzmi: wszystko 
jest polityką. Bo skoro tak, to można bez skrupułów wszystko zamie-
niać w narzędzie i pole walki. Można odrzucać wszelkie zasady, normy 
w imię przyszłego całkowitego zwycięstwa w naszej „wojnie o pokój”. 
I wpisywać w to sztukę. W moim przekonaniu jest wprost przeciwnie: 
sztuka jest praktyką antyredukcjonistyczną, stanowi wyjątkowy feno-
men dający szansę wykraczania poza bezpośrednią reaktywność. Daje 
szansę na pogłębione doświadczenie i refleksję, niemożliwe w codzien-
ności. Trwonienie tego na rzecz usprawniania potoczności uważam za 
z gruntu chybione, ze względu choćby na zerową skuteczność tzw. sztu-
ki krytycznej (może zdolnej tylko mobilizować neofundamentalistów). 

Warto przy tym mieć na uwadze również przemiany samej polity-
ki. Najkrócej rzecz ujmując: klasyczne poszukiwanie dobra wspólne-
go zastąpiliśmy poszukiwaniem kompromisu, następnie konsensusu 
(w ramach akceptowalnych, czyli przez kogoś wyselekcjonowanych 
dyskursów), a obecnie performatywnym agonem. W tym ostatnim roz-
strzygająca i sprawcza jest siła sugestii, siła obezwładniania przeciw-
ników. A w praktyce realne staje się to, co potrafi wzbudzić hejt wobec 
oponentów. Dodajmy do tego, że racjonalna dyskusja o faktach zastą-
piona została terrorem opinii. A jej uczestnicy nie tyle posiadają jakieś 
poglądy, ile nierzadko je tylko koniunkturalnie i etykietowo symulują. 
Twierdzę ponadto, że dzisiaj właściwie nie ma u nas sporów ideowych, 
tylko pseudopolityczne autopromocje. Wystarczy przyjrzeć się naszym 
politykom – mimo wszelkich różnic łączy ich wspólna mantra: nasi prze-
ciwnicy są jeszcze gorsi.

W naszej, podobno powszechnie umiłowanej demokracji nikt już 
nie chce nikogo eliminować, kolonizować czy pacyfikować. Wszyscy 
natomiast chcą innych reedukować. Zygmunt Bauman twierdził, że 
antidotum na dzisiejsze polityczne grzęzawiska są dwie koncepcje: nie-
formalnej współpracy Richarda Sennetta i niezakłóconej komunikacji 
Jürgena Habermasa. W intencji pierwszego myśliciela chodzi o impe-
ratyw wszelkiej aktualnie możliwej współpracy na każdym polu. Także 
poza instytucjami i poza obowiązującymi procedurami. I, co najważniej-
sze: bez żadnych warunków wstępnych. Podobnie według niezakłóconej 
komunikacji Habermasa – akceptowalne powinny być wszelkie formy 
dialogu i wszelkie okazje racjonalizowania naszego życia. Każdy ma pra-
wo wyrazić swój pogląd i spodziewać się zrozumienia oraz minimum 
szacunku. A jak jest w praktyce, zwłaszcza na rodzimym gruncie? Woj-
na bez reguł, gdzie jedynym celem jest zniszczenie przeciwnika, bo… 
„potem” będzie lepiej. Nawet niektórzy artyści uważają, że karierę robi 
się dzięki rugowaniu konkurencji. Czyli: MY mamy prawo do wolności 
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słowa, ONI mają obowiązek tolerancji i otwartości, a każdy, kto myśli 
inaczej, jest albo faszystą, albo patologią. Nawet zadeklarowani „bo-
jownicy o wolność i tolerancję” w praktyce oferują jedynie eliminowa-
nie inaczej myślących (tzw. tolerancja represywna, no-platforming etc.). 
Albo ich przymusową reedukację w imię sprecyzowanych przez siebie 
kryteriów światowości i aktualności. Konserwatyści natomiast nieod-
miennie chcą wszystkich zbawiać. Nie pomni, że bram raju raczej i tak 
nie dostąpią ci, którzy nie czynili zła tylko dlatego, że im to uniemożli-
wiono. Można się też zapewne zastanawiać, czy nie zahacza o herezję 
pelagiańską nie tylko wymyślanie nowych postaci dobra, ale nawet jego 
formalizacja czy prawna kodyfikacja. Bo zmuszanie innych, by sprawo-
wali dobro za nas i na swój koszt, już na pewno trąci siarką. 

Sztuka staje się coraz częściej bezpośrednią pochodną politycznych 
interesów. Czy tak być musi? Czy nie potrafimy obronić wolności sztu-
ki? Oczywiście, frazes „wszystko jest polityką” robi furorę, bo niepraw-
dopodobnie ułatwia życie. Ponadto zapewnia patetyczne i wzniosłe 
uzasadnienie naszych zamiłowań i mniemań. Bo skoro np. lubię obżerać 
się słodyczami, każdy, kto będzie mnie napominał, jest wrogiem wolno-
ści. Choć fakt, że jestem niewolnikiem własnego apetytu będzie już po-
za dyskusją. Niestety, nieświadomość nie czyni nas wolnymi. Dotyczy to 
także spontaniczności, czyli – jak twierdzi nauka – najprostszych sche-
matyzmów zamieniających nas w kamerdynerów naszych instynktów, 
płciowości oraz potoczności.

Jakie wyjście z tej sytuacji? Poprosiliśmy o rozmowę na ten temat 
dwie znane postacie z przeciwnych obozów: Katarzynę Kasię i Piotra 
Bernatowicza. Oczywiście, jak wszyscy od dawna wiemy, jakiejś nadziei 
można by upatrywać w dążeniu do racjonalności i minimum wzajemne-
go szacunku. Czy to jednak przekonuje młodych ludzi, którym niekiedy 
wprost wmawia się, że idą na akademię nie po to, aby się uczyć, lecz aby 
walczyć o władzę?... Zacznijmy więc może od tego, że nie wszystko jest 
polityką. I że życia społecznego wcale nie trzeba utożsamiać z walką. 

54

k a t a r z y n a  k a s i a

j a n  s t a n i s ł a w  w o j c i e c h o w s k i

j . s . w . :  Warszawska ASP jest dziś w kleszczach determinacji płynących 
z przyjętych przez nią regulacji ustawowych oraz ogólniejszych – spo-
łeczno-kulturowych. Te pierwsze kierują w stronę prostych odruchów 
obronnych, zmuszają do porządkowania uczelnianej substancji orga-
nizacyjnej i finansowej. Sprowadza się to do działań dyscyplinujących, 
wręcz do „furii ewaluacyjnej”. Rosną napięcia spowodowane brakiem 
bądź arbitralnością kryteriów ocen. Mamy też do czynienia z nad- 
aktywnością „ekonomistów” przeliczających zasoby ludzkie na pie-
niądze z państwowych dotacji. To typowe gry zarządcze, implantowa-
ne do Polski po 1989 roku. Nie trzeba chyba dodawać, że nie cieszą się 
poparciem ludzi nauki, a co dopiero artystów. Wyższe uczelnie (w tym 
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artystyczne) wymagają dofinansowania. Ale niekoniecznie w zakresie 
infrastruktury (tu poszły w ostatnich latach duże pieniądze), lecz w sfe-
rze ludzkiej. Kadra powinna otrzymać godziwe pieniądze, aby uwolnić 
się od stresu egzystencjalnego. Trzeba zniwelować różnice między za-
robkami nowego managementu uczelnianego i kadry profesorskiej, 
dźwigającej ciężar nauczania, i odważnie otworzyć myślenie na zupełnie 
nowe wyzwania, jakie niesie czas kultury. Czy widzisz jakieś pragma-
tyczne rozwiązania organizacyjne pozwalające wykorzystać nowe usta-
wowe wymogi do rozwoju naszej uczelni? 

k . k . :  Pomysł ewaluacji wyrasta w dużej mierze z niedostatków finan-
sowych, z sytuacji, w której żyjemy nie od dzisiaj i nie od ustawy Jaro-
sława Gowina. Pierwszy pomysł parametryzacji był pokłosiem takiego 
myślenia o nauce: skoro nie jesteśmy w stanie na odpowiednim pozio-
mie finansować wszystkich uczelni, finansujmy najlepsze. Zrodziło się 
pytanie, jak te najlepsze uczelnie wyłonić. Oczywiście, uczelnie powinny 
być oceniane na podstawie kryteriów merytorycznych, jednak szybko 
okazało się, że diabeł tkwi w pytaniu o kryteria. Pojawiła się koncep-
cja punktów za publikacje, a wraz z nią pierwsze listy punktowanych 
czasopism. Bardzo szybko jednak narzędzie, które w teorii umożliwia-
ło obiektywne ocenianie dokonań naukowych, samo stało się korup-
cjogenne. Teoretycznie neutralne narzędzia można wykorzystywać tak, 
żeby faworyzowały pewien rodzaj osiągnięć naukowych, dyskryminu-
jąc inne. 

W 100 proc. zgadzam z tobą, że o ile parametryzacja jest bardzo trud-
na w przypadku nauki, o tyle w przypadku sztuki jest jeszcze trud-
niejsza, a nawet niemożliwa. Od razu na początku popełniono kilka 
grzechów śmiertelnych. Podstawowy polegał na tym, że w odróżnieniu 
od wszystkich innych sytuacji w ewaluacji osiągnięć naukowych prawo 
działa wstecz. To znaczy, że nawet jeżeli na miesiąc przed końcem czte-
roletniego okresu ewaluacyjnego zmieniają się kryteria, są one stoso-
wane do całego ocenianego okresu, co sprawia, że pracownicy naukowi 
nie mają szans odpowiednio się przygotować. Nie są w stanie zapewnić 
sobie dorobku, bo nigdy do końca nie wiedzą, co będzie premiowane. 
Jeśli zakładamy, że oceniamy uczelnie i przyznajemy środki finansowe 
na podstawie wyników ewaluacyjnych, powinniśmy stosować stabilne 
reguły. Zmiany władzy doprowadzały do wprowadzania nowych reguł 
podczas gry: kończąc mecz piłki nożnej, nagle dowiadywaliśmy się, że 
gramy w tenisa. 

Kolejnym problemem jest (widać to w ostatnich miesiącach, od kiedy 
ministrem nauki został prof. Przemysław Czarnek) proces polegający na 
dowartościowywaniu środowisk akademickich bliskich władzy. I to jest 
niedopuszczalne, bo nagle dowiedzieliśmy się, że publikacje w pismach 
o międzynarodowej renomie są warte tyle samo, co publikacje w niszo-
wych organach, wydawanych przez nieliczące się na arenie światowej 
ośrodki akademickie. 

Obecny model ewaluacji jest jednym z wielu pomysłów na dystry-
buowanie środków, których zawsze jest za mało. Natomiast sposób 
rozdzielania środków i jego konsekwencje to już zupełnie inna spra-
wa. Myślę, że podstawowe problemy polskiej akademii to permanentny 
brak pieniędzy i korupcja. Rola decydentów jest przesadnie duża, sys-
tem niepotrzebnie scentralizowany. W związku z tym pojawił się zresz-
tą pomysł decentralizacji. 

j . s . w . :  Ale stało się dokładnie odwrotnie…

k . k . :  Stało się odwrotnie. Powstały narzędzia na tyle złe, że jeżeli po-
służymy się nimi bez dobrej woli, doprowadzimy do większej centraliza-
cji. To widać w działaniach ministra Czarnka na wszystkich poziomach 
edukacji. Procedura ewaluacji mogła stać się narzędziem sprzyjającym 
tworzeniu merytokratycznej struktury w akademii, ale niestety tak się 
w Polsce nie stało. Sytuacja uczelni artystycznych jest jeszcze trudniej-
sza, co wynika z faktu, że funkcjonują na pograniczu dwóch resortów: 
Ministerstwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu oraz Mini-
sterstwa Edukacji, Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Problem rzetelnej 
ewaluacji jest palący. Nie mam złudzeń co do tego, że lista czasopism 
punktowanych jest opracowana nierzetelnie, tak samo nierzetelne i po-
litycznie uwikłane będą wszystkie komisje, które miałyby oceniać aka-
demickie osiągnięcia artystyczne. Oczywiście, można było na początku 
zakładać, że będą się liczyły rzeczywiste osiągnięcia, że będziemy mó-
wili o ważnych wystawach, dużych galeriach itd., ale już widzimy, że 
i tutaj pojawia się tendencja podążania w stronę zaściankowości i wy-
koślawionej polityki kulturalnej. 

Tego się bardzo boję, bo chociaż jesteśmy tuż przed ewaluacją, do tej 
pory nie znamy jej kryteriów. O ile w nauce mamy przynajmniej listę 
czasopism, jakakolwiek by ona była, w przypadku sztuki nic nie mamy. 
Mamy za to kategorie tak niejasne i nieostre jak „osiągnięcie wybit-
ne”. Nie wiemy, kto będzie decydował o tej „wybitności” ani według 
jakich kryteriów. Wprowadzenie do rozporządzenia ministerialnego te-
go rodzaju kategorii jest absolutnie niedopuszczalne, bo co to właści-
wie znaczy „wybitne”? Tym bardziej że dowiedzieliśmy się, iż „wybitny” 
jest nie tylko artykuł opublikowany w pismach Nature czy Science (je-
śli wrócimy w obszar nauki), ale też w kwartalniku Nieruchomości @ 
Kwartalnik Ministerstwa Sprawiedliwości. Boję się, że nagle pojawi się 
równie absurdalna i arbitralna jak lista czasopism naukowych lista ga-
lerii i muzeów. Okaże się, że ważniejsza jest jakaś galeria przy Katolic-
kim Uniwersytecie Lubelskim niż Labirynt albo Zachęta. To nie ma nic 
wspólnego z myśleniem o dobru polskiej kultury, tylko z tworzeniem 
na siłę nowych obszarów referencyjnych, które będą charakteryzowa-
ne jako „wybitne” wbrew stanowisku środowiska, wbrew obiektywnym 
kryteriom. To jest bardzo niepokojące.
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j . s . w . :  Protestuję przeciwko takiemu kierunkowi myślenia, trzeba go 
radykalnie zmienić. Trzeba uruchomić większe nakłady, teraz pienią-
dze mają kolejną falą popłynąć z UE. Potrzebny jest skok cywilizacyjny. 

k . k . :  Pomysł był oparty na założeniu, że dużych pieniędzy na naukę nie 
będzie, więc należy nadrabiać tam, gdzie można. Mamy przecież bardzo 
dobre kadry i gdyby je jeszcze trochę docisnąć, nadrobimy publikacja-
mi. To nie będzie zbyt kosztowne, bo nasi uczeni pracują za pieniądze 
o wiele mniejsze niż gdziekolwiek na Zachodzie. Stąd pomysł na para-
metryzację i na ewaluację.

j . s . w . :  Pomysł do radykalnego przepracowania.

k . k . :  Ewaluacja jest w tej chwili swoją własną karykaturą. Może na po-
czątku szło o jakieś merytoryczne, mierzalne osiągnięcia. Mierzalne, 
czyli takie, dzięki którym możemy współpracować z różnymi ważnymi 
uczelniami na świecie i chociaż pracujemy z naukowcami, którzy zara-
biają dziesięć razy więcej od nas, jesteśmy merytorycznie na tym sa-
mym poziomie. Polska nauka może dzięki temu być obecna w światowej 
wymianie intelektualnej itd. Ale w tej chwili i to nie jest możliwe. My 
dalej będziemy biedni, dalej będziemy niedoposażeni, dalej nakłady na 
naukę nie wzrosną, ale jeszcze gorsze jest to, że przestaniemy być obec-
ni na arenie międzynarodowej. Bo jeśli na konferencję pojadą ludzie, 
którzy mają siedem publikacji w jakimś piśmie wydawanym przez KUL, 
to – z całym szacunkiem dla tej uczelni – nie jest to przesadnie ważne. 
Ty mówisz: dofinansować wszystkie uczelnie, wziąć kasę z Europy. Ale 
co się stanie, jeśli dostaniemy wsparcie z UE i wydamy je na utworze-
nie Międzynarodowego Programu Kopernikańskiego, który miał być al-
ternatywą PAN?

j . s . w . :  Tak, kasa była i nadal jest, tylko trzeba dobrze jej użyć.

k . k . :  Czyli pieniądze są, tylko nie wydaje się ich właściwie. Ustawa Go-
wina jest tak skonstruowana, że w dalszej perspektywie ma doprowadzić 
do upadku mniejszych uczelni. Po prostu służy przyspieszeniu wymie-
rania uczelni. Ma dofinansowywać tych, którzy w ewaluacji wypadną 
najlepiej, a zamykać tych, którzy wypadną gorzej. Inaczej mówiąc, dopro-
wadzić do tego, że małe ośrodki same się zamkną, zostaną zagłodzone. 

j . s . w . :  Kasiu, widzę, że przychylasz się do mojej tezy, że problem tkwi 
w poważnym dofinansowaniu uczelni.

k . k . :  Dofinansowaniu Janku, ale też zwalczaniu korupcji.

j . s . w . :  Dodajesz, że dofinansowaniu nie w tej formie i w innej per-
spektywie merytorycznej, a także – jak rozumiem – innej perspektywie 

j . s . w . :  Kiedy padło słowo „obiektywne kryteria”, to podskoczyłem. 
Nie wiem, czy obiektywne kryteria da się kiedykolwiek zastosować. 
Z tego, co powiedziałaś, wyraźnie bowiem wynika (zresztą ja mam ta-
kie samo zdanie), że przygotowano narzędzie, jeszcze za czasów mi-
nionych rządów, które miało posłużyć do wyłaniania pewnej elity 
merytokratycznej, po czym to narzędzie zadziałało w innych rękach. 
Używa go dziś władza pod każdym względem inna od wcześniejszej. 
W zasadzie w ogóle nie byłbym skłonny akceptować tego „kryterial-
nego” (czy ewaluacyjnego) modelu. Ty podchodzisz do tego łagodniej, 
mówisz tak, ale... Oczywiście, szarża w postaci stwierdzenia, że ten mo-
del trzeba w ogóle wywalić do kosza, byłaby przesadna, ale coś chyba 
z tym „wywalaniem” jest na rzeczy. Na tyle zmienił się świat, na tyle 
zmieniły się warunki gry, że tendencja do wytwarzania kominów mery-
tokratycznych w tych nowych warunkach sprawdza się tylko pozornie. 
Bo przecież polityka w Polsce (cokolwiek by mówić) pozostaje płyn-
na. To narzędzie pojawi się w rękach kolejnych ekip w ministerstwach 
i znów wynikną z tego kłopoty dla kogoś. W mojej perspektywie podej-
ście „parametryczne” obarczone jest błędem u samych swych narodzin. 
Z kolei trudno powiedzieć: dajcie porządne pieniądze artystom i profe-
sorom, niech wreszcie odetchną, bo niby skąd te pieniądze wziąć? Ale 
dziś się pieniądze daje, dziś może trzeba w ogóle inaczej myśleć. Do nie-
dawna nie bano się eksploatacji ludzkich zasobów i nie bano się mówić 
wprost (i nie wprost), że kapitalizm przynosi różne korzyści, ale za ce-
nę morderczej pracy, zwłaszcza ciężkiej pracy obywateli polskich. Kie-
dyś to działało, dzisiaj już nie. Odwrócenie tego myślenia i przełożenie 
akcentu z „wyzysku” na „opiekuńczość” nie zmienia faktu, że pienią-
dze nie biorą się z drukarki. Co zatem robić? Czy jesteśmy bezradni? 
A może z twojej perspektywy możliwe są działania inne niż radykalne 
odwracanie trendów, bardziej łagodne, koncyliacyjne? 

k . k . :  Nie wiem, na ile moja perspektywa jest łagodna czy koncyliacyj-
na, bo w gruncie rzeczy wciąż poszukujemy kryteriów. Sytuacja jest 
prosta: mamy za mało kasy, chcemy to, co mamy, podzielić tak, żeby da-
ło jak największy pożytek, zastanawiamy się więc nad najbardziej spra-
wiedliwymi regułami. Jakimś kryterium mogłaby być liczba studentów, 
których ma uczelnia. W takim modelu pieniądze idą za studentem, tak 
zresztą było przez wiele lat. Później zdecydowano, że pieniądze idą za 
nauką. Minister Kudrycka i minister Gowin mieli w głowie różne ran-
kingi międzynarodowe i chcieli, aby polska nauka była wyżej na liście 
szanghajskiej, żeby nasze uczelnie nie były w czwartej setce, lecz np. 
w drugiej. Warto jednak pamiętać, że aby być w pierwszej setce tej li-
sty, musielibyśmy przede wszystkim radykalnie zwiększyć nakłady 
na naukę. Trudno o osiągnięcia bez świetnie wyposażonych labora-
toriów. Tymczasem w Polsce uznano, że sprawę załatwi większa eks-
ploatacja uczonych, którzy za niewielkie pieniądze będą dokonywać 
wielkich odkryć.
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oczywiście też, nastąpiły jakieś ciekawe przewartościowania? Może po-
jawiło się coś nowego? 

k . k . :  Na pewno tak. Czytałam, że ciągu tego jednego roku pandemicz-
nego ludzkość dokonała w sferze technologii komunikacyjnych postępu, 
który w normalnych warunkach zająłby 10 lat. Coś się wydarzyło bar-
dzo szybko i zupełnie zmieniło naturę relacji międzyludzkich. Możemy 
zadać pytanie, czy zostaniemy w wirtualnym świecie, który jest wygod-
ny, dopóki działa, i do którego jesteśmy coraz bardziej przyzwyczaje-
ni? Na ile zmieniła się natura naszych interakcji? Co się dzieje z ciałem, 
kiedy zostaliśmy zredukowani do kartezjańskiego cogito? Możemy się 
dziś czuć jak mózgi w słoikach, ciało jest tylko tym, co delikatne, nara-
żone na zakażenie, ale też zakażające. Zostawiamy ciało w domu, a dzię-
ki Internetowi nasz umysł będzie hulał po świecie dokąd zechce, bo jest 
dużo mniej ograniczeń niż kiedykolwiek. Możemy rozpocząć rozmo-
wę w Warszawie, przenieść się na konferencję do Wrocławia, potem do 
Nowego Jorku, a zakończyć w Buenos Aires. Z drugiej strony nasze in-
terakcje ze światem ograniczyły się do dwóch zmysłów z pięciu. Dys-
ponujemy tylko wzrokiem i słuchem. 

j . s . w . :  To jest źródło lęku i pogłębiania się stresu cywilizacyjnego. 
W twojej perspektywie to wygląda jak pewna szansa, wręcz wzlot ko-
munikacyjny. „Fruwamy” teraz bez cielesności, która bywa uciążliwa, 
a w warunkach koronawirusa wręcz śmiercionośna. To może być źródło 
uciechy, ale dla niektórych ludzi jest źródłem niezwykle silnych lęków 
egzystencjalnych, nie mówiąc już o fundamentalnej konfuzji o charak-
terze religijnym. 

k . k . :  Z drugiej strony pandemia uświadomiła nam, że o ciało trze-
ba dbać. Zupełnie zmienił się stosunek do codziennej troski o własną 
przestrzeń, o własne ciało, o siebie. To jest wielka i ważna konsekwen-
cja. Kategoria lęku, o której wspomniałeś, jest kluczowa. Wirtualne, 
intelektualne poruszanie się po świecie jest przecież tylko namiastką 
normalnego życia, mamy tego pełną świadomość. Starałam się powie-
dzieć, że jest fajnie mieć taką możliwość, ale z drugiej strony rośnie 
lęk, że tak już zostanie. Że będziemy odseparowani w naszych bun-
krach, a przecież potrzebujemy bliskości, normalnego spotkania z in-
nym człowiekiem. To jest niezwykle niepokojące. W tekstach filozofów, 
którzy komentują pandemię na bieżąco, pojawia się jeszcze jedna bar-
dzo ważna kategoria: odpowiedzialność. Bo istnieje pytanie, skąd się ta 
choroba wzięła i dlaczego. W większości wypadków odpowiedź uczo-
nych jest prosta: sami to sobie zrobiliśmy przez skrajną nieodpowie-
dzialność, brak szacunku dla planety, na której żyjemy, jej nadmierną 
eksploatację, przez to, że trafiliśmy w rejony, w które nie powinniśmy 
byli trafiać, przez to, że ograniczamy przestrzeń do życia innym gatun-
kom, że od stuleci prowadzimy rabunkową gospodarkę, że niszczymy 

politycznej. Jest tu bardzo wiele problemów i musielibyśmy rozwi-
jać naszą rozmowę w stronę dzisiejszych głębokich społecznych po-
działów. Tego chciałbym w tym momencie uniknąć. Nie znaczy to, 
że uchylam się od głębszego rozważenia kwestii jakości dydakty-
ki akademickiej, tylko przekonany jestem, iż wymaga to otwarcia in-
nego horyzontu refleksji. Poświęciłem temu zagadnieniu spory tekst 
w Aspiracjach (I kto tu rządzi?, Aspiracje nr 47/48/2017). Oderwijmy 
się od tych gier organizacyjnych, ewaluacyjnych, finansowych, od kry-
teriów, które zawsze będą uwikłane w politykę. Czy zarysowałabyś 
horyzont dyskursu o ważnych dla nas wszystkich sprawach tutaj, lo-
kalnie, i dla innych mieszkańców planety? O czym warto dziś mówić 
w związku z kulturą, sztuką, przyszłością cywilizacji? Wydałaś książkę 
(Doświadczenie estetyczne i wspólnota spektaklu, Universitas, Kraków 
2019), w której wymieniłaś pewne ogólniejsze kategorie, pewne spo-
soby waloryzowania naszej rzeczywistości. O czym byś była skłonna 
mówić, co mogłoby być ogólnym punktem odniesienia dla oceny jako-
ści akademickich osiągnięć?

k . k . :  Jesteśmy w szczególnym momencie historii i mamy tego świa-
domość. Przez ostatni rok doświadczyliśmy czegoś, czego ludzkość 
w takim wymiarze na przestrzeni ostatnich 100 lat nie przeżyła. Po-
radziliśmy sobie z tym, w pewnym sensie dzięki nauce. Oczywiście, 
sytuacja nadal jest bardzo trudna, pojawia się mnóstwo pytań. Jeśli za-
stanowimy się nad rokiem 2020 (jak np. Yuval Noah Harari w swoim 
ostatnim, bardzo ciekawym tekście) w kontekście pozytywów, czy-
li tego, co nam się udało, zobaczymy, że stało się coś niewiarygodne-
go. Przede wszystkim nastąpił gigantyczny postęp medycyny. Przecież 
myśmy „portret” tego wirusa widzieli w kilka tygodni po ogłoszeniu 
pandemii! Po roku mamy nie jedną, ale wiele skutecznych szczepionek. 
Jesteśmy na bardzo dobrej drodze do opracowania lekarstwa. Są kra-
je, w których udało się skutecznie przeprowadzić zbiorowe szczepienia 
i uzyskać odporność społeczeństwa na tyle dużą, że można wychodzić 
z lockdownu. To są gigantyczne osiągnięcia. Mamy wspaniałe techno-
logie komunikacyjne. Zobaczymy to szczególnie wyraźnie, gdy spróbu-
jemy sobie wyobrazić świat bez Internetu. Śledzenie drogi zakażeń czy 
dróg transmisji wirusa byłoby po prostu niemożliwe bez tych narzędzi, 
którymi dysponujemy. Już nie mówię o tym, iż wbrew bardzo popularnej 
tezie, że świat się zatrzymał, on dzięki technologii cały czas działał. Da-
lej uczymy studentów, chociaż się z nimi nie spotykamy twarzą w twarz. 
Jesteśmy w stanie online kontynuować większość naszych działań. To 
coś wspaniałego, choć niesie wiele niebezpieczeństw. Rodzi się bowiem 
pytanie, co będzie dalej.

j . s . w . :  W dziedzinie technologii dużo się działo i stało się wiele rzeczy 
(chyba) dobrych. Ale czy w sferze mentalnej, światopoglądowej, gdzie 
lokuje się filozofia, gdzie pracują pewne kategorie kulturowe, estetyczne 
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wiedzą, zwaną teoretyczną. Czyli bagażem pojęć i stwierdzeń z ob-
szaru dyscyplin humanistycznych, zwłaszcza historii sztuki, historii 
filozofii, socjologii. To ma czynić z absolwenta szkoły artystycznej in-
teligenta po wyższych studiach. Z drugiej strony dojrzała tendencja 
do rozumienia praktyki obrazowania (na płótnie, w rzeźbie, perfor- 
mansie i wszelkich innych mediach) w ścisłym związku z przyjętą 
perspektywą ideową (socjologiczną, filozoficzną czy – w moim prze-
konaniu – wprost „teologiczną”). Oznacza to coś w rodzaju immanen-
cji obrazu, praktyki działania i myśli. Takiej synergii warto by uczyć, 
zwłaszcza że od dawna taki model stosowany jest w dydaktyce innych 
krajów. Trzeba szukać organizacyjnych form wdrożenia tego mode-
lu w warszawskiej ASP. Mogłoby to nadać uczelni odpowiedni impuls 
modernizacyjny, płynący z samej istoty współczesnego procesu twór-
czego, a nie z głębin „algorytmów parametryzacyjnych”. A ty jak wi-
dzisz relacje praktyk wizualnych i „teorii” w dzisiejszej dydaktyce na 
uczelniach artystycznych?

k . k . :  Myślę o dwóch rzeczach. Po pierwsze o interdyscyplinarności 
i transdyscyplinarności. Ostre podziały dyscyplin artystycznych są już 
nieaktualne. Trzeba by się zastanowić nad bardziej intensywną współ-
pracą z osobami z różnych wydziałów, o tworzeniu wspólnych projek-
tów przez studentów z różnych jednostek organizacyjnych akademii. 
Druga rzecz jest związana z kwestiami ekologii i odpowiedzialności. 
Otóż na naszych oczach kończy się pewien paradygmat wytwórczości. 
Kończy rozumienie sztuki jako wytwarzania pięknych (inspirujących, 
szokujących) przedmiotów. Potrzebujemy innego myślenia o sztuce 
i o tym, czym ona jest. Tutaj zgadzam się z tobą, że rola Wydziału Zarzą-
dzania Kulturą Wizualną jest ważna, chociażby dlatego, by zrozumieć, 
iż sztuka nie musi być wytwórczością. Sztuka to działanie, tworzenie 
wspólnoty, zmienianie społecznego otoczenia, inicjowanie sytuacji. To 
zwracanie uwagi na problemy, ale nie przez to, że się coś jeszcze dosta-
wi, coś jeszcze dołoży. We współczesnym świecie cierpimy na nadmiar 
rzeczy, nie na ich brak. Z tym akademia będzie się musiała skonfronto-
wać. Jeśli nie teraz, to za 10, 20 lat.

j . s . w . :  To nie są sprawy nowe, takie myślenie wpajał mi jeden z moich 
mistrzów Oskar Hansen dobre 50 lat temu.

k . k . :  Nowość nie jest tu istotną kategorią. 

j . s . w . :  Chcę tylko powiedzieć, że ten sposób myślenia o sztuce towa-
rzyszy nam na uczelni od dawna i wciąż ma przed sobą przyszłość. Do-
dam tylko, że dziś bardzo się cieszę, iż do moich mistrzów należy także 
Jerzy Jarnuszkiewicz, który pozwolił mi ocalić szacunek do przedmiotu 
zintegrowanego z realnym miejscem na Ziemi. 

środowisko naturalne. Można przeczytać wiele świetnych analiz po-
kazujących, że pandemia jest tego konsekwencją. Dla mnie poczucie 
odpowiedzialności jest czymś bardzo cennym, chciałabym, aby pozo-
stało. Tęsknię za bezpośrednim kontaktem z ludźmi bardzo i, chociaż 
szanuję technologię, chciałabym, abyśmy zadali sobie rzetelne pyta-
nia o naszą odpowiedzialność i solidarność nie tylko z innymi ludźmi, 
ale ze wszystkimi istotami zamieszkującymi Ziemię. Już nie wystarczy, 
żeby Polacy byli solidarni, żeby ludzie byli solidarni. Chodzi o to, by-
śmy sobie uświadomili, że konsekwencje braku solidarności będą po-
ważne, że stracimy miejsce do życia w najbardziej fundamentalnym 
sensie. Myślę, że pogłębienie świadomości ekologicznej mogłoby być 
konsekwencją pandemii. Oczywiście, obawiam się, że tak nie będzie, że 
ludzkość się otrząśnie i nie zmieni sposobu funkcjonowania, że znów 
da się uwieść poczuciu, które bardzo lubimy, że panujemy nad świa-
tem, że daliśmy sobie radę, jesteśmy dzielni. Wcale nie jesteśmy dziel-
ni, wręcz odwrotnie, jesteśmy winni temu, co się stało, i albo bardzo 
radykalnie zmienimy sposób funkcjonowania, bycia w świecie, albo do-
prowadzimy do jeszcze gorszej katastrofy. Mam wrażenie, że tę pan-
demię trzeba traktować jak ostrzeżenie na wszystkich poziomach: na 
poziomie ludzkich interakcji, na poziomie interakcji człowieka z pla-
netą i z innymi istotami na niej żyjącymi, na poziomie politycznym, 
w bardzo wielu obszarach, na które pandemia oddziaływała. Widzi-
my w różnych krajach, że pandemia pozwoliła również uświadomić 
sobie, jakie powinny być nasze priorytety w polityce. Bo zobacz, kto 
sobie poradził lepiej: te kraje, które więcej wydają na opiekę zdrowot-
ną. A kraje, które więcej inwestują w zbrojenia, poradziły sobie gorzej. 

j . s . w . :  Podpisuję się pod pojęciami odpowiedzialności i solidarności, 
dodałbym do tego realizm. Myślę o realizmie nie tylko w jego sensie 
potocznym, ale przede wszystkim w sensie filozoficznym. Krótko mó-
wiąc, do priorytetów dodałbym realizm jako myślenie wbrew post-
modernistycznemu fantazmatowi. Ale powróćmy do naszej uczelni. 
Uważam, że wpadnięcie w dół parametryzacji ma podstawową wa-
dę: odciąga nas od myślenia o sposobach wydobycia się z kryzysu cy-
wilizacyjnego. W moim przekonaniu konieczne jest „szarpnięcie do 
przodu”. Nie chodzi o jakąś szarżę, lecz o planowe myślenie rozwojo-
we. Co w naszej uczelni mogłoby stanowić radykalny ruch moderni-
zacyjny, progresywny? W moim przekonaniu powinny się pojawiać 
nowe jednostki organizacyjne. Przykładowo wiele oczekuję od po-
wstałej właśnie Szkoły Doktorskiej. Bardzo się cieszę, że stworzo-
no nowy Instytut Sztuki Mediów im. Profesora Winiarskiego! Ale 
także fantastyczną rolę mógłby odegrać Wydział Zarządzania Kul-
turą Wizualną, zwłaszcza ze swoją koncepcją badań artystycznych. 
Uczelnia znalazła się pod ostrzałem różnych roszczeń. Z jednej stro-
ny odzywają się zwolennicy sprawdzonego całą powojenną prak-
tyką modelu „uzupełniania” artystycznych studiów kierunkowych 
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k . k . :  Musimy sobie zdać sprawę z tego, że jeśli nasza uczelnia ma być 
instytucją akademicką, kształcącą na wyższym poziomie, instytucją, 
która wyznacza nowe trendy (od tego zawsze była akademia), powinni-
śmy przestać bać się pewnych rzeczy. Nie ma chyba nic gorszego w ta-
kiej instytucji niż zachowawczość, potulność. 

j . s . w . :  Właśnie tak. Proszę, podkreśl to „wężykiem”.

k . k . :  Potrzebujemy zdać sobie sprawę z tego, jak ważne społecznie jest 
to, co robimy. Nie działamy przecież tylko dla siebie, wytwarzając jakąś 
zamkniętą wspólnotę. Nie. Musimy mieć świadomość, że to, co robimy 
tutaj, w akademii, oddziałuje na kształt polskiej kultury. Ona się rodzi 
tutaj, ona się tu zaczyna. Poczucie odpowiedzialności nie powinno nas 
paraliżować, lecz wręcz przeciwnie – powinno pozwolić nam odnaleźć 
w sobie tę solidarność, tę odpowiedzialność, to poczucie wpływu, które 
gdzieś po drodze zgubiliśmy. Musimy sobie uświadomić, że jesteśmy ja-
ko wspólnota wyjątkowi i że ta nasza wyjątkowość przekłada się na to, 
co się w polskiej kulturze wydarza. Ja się boję pomysłów na ewaluację 
i tych komisji, które miałyby oceniać wybitność dzieł, bo takie myślenie 
hamuje rozwój. Tak po nietzscheańsku myślę, że wszystko, co hamuje 
życie, jest złe, zwłaszcza w odniesieniu do takiej instytucji jak Akade-
mia Sztuk Pięknych.

j . s . w . :  Na tym zakończmy, chociaż nie dotknęliśmy wielu problemów 
współczesnych praktyk artystycznych i estetyk oraz ważnej dla ciebie 
roli kobiet na uczelni. Może uda się te kwestie rozwinąć w innej dysku-
sji. Dziękuję za rozmowę. 

p i o t r  b e r n a t o w i c z

s ł a w o m i r  m a r z e c

s . m . :  Ciągle rozpowszechniana jest opinia, że wszystko jest polityką. 
Moim zdaniem sama ta teza jest stricte polityczna, ale coraz częściej 
zauważamy, że faktycznie sztuka staje się bezpośrednią pochodną na-
szych interesów politycznych. Jak to widzisz, jak definiujesz politykę 
i polityczność sztuki? 

p . b . :  Polityczność zastąpiła we współczesnej sztuce odniesienia trans- 
cendentne. I nie ma w tym nic zaskakującego, zważywszy że już ponad 
100 lat temu Nietzsche skonstatował śmierć Boga. Często źle interpre-
tuje się jego słowa jako manifest ateizmu. Tymczasem on tylko traf-
nie zdiagnozował stan społeczeństw Zachodu, dla których Bóg przestał 
być ważny, istotny, oddalił się. Umarł. To, co wydarzyło się później: na-
zizm i komunizm, czyli próba zastąpienia Boga ideologiami – z jednej 
strony rasistowską koncepcją narodowego socjalizmu, a z drugiej – ko-
munizmu z jego koncepcją walki klasowej i budowania utopii na zie-
mi, tylko tę diagnozę potwierdza. Trzeba podkreślić, że druga koncepcja 
w zmodyfikowanej formie przetrwała do dziś. Współczesna ideologia 

Dr Katarzyna Kasia — filozofka, publicystka, tłumaczka. 
Prodziekan Wydziału Zarządzania Kulturą Wizualną.
W Akademii Sztuk Pięknych, w Warszawie prowadzi zajęcia
z historii filozofii, estetyki i filozofii kultury
z elementami antropologii. 
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emancypacyjna jest nie tyle kontynuacją komunizmu, ile – jak trafnie za-
uważa francuska filozof Chantal Delsol w znakomitej książce Nienawiść 
do świata – to komunizm wywodził się z tej ideologii, ale był nieskutecz-
ny mimo stosowania terroru, a może właśnie dlatego. Dziś owa koncep-
cja istnieje w zmodyfikowanej wersji, do modelowania społeczeństwa 
używa się innych narzędzi. Także sztuki.

Ale sztuka nie tylko jest używana, sztuka chce być używana i służyć 
nośnym, ważnym nurtom. Trudno mi ganić współczesnych artystów 
za chęć wyrażania przez sztukę istotnych kwestii, nawet jeśli – w mo-
jej opinii – są zakorzenione w błędnej ideologii. Współczesna sztu-
ka, w swoim głównym nurcie, karmi się tą ideologią i dzięki niej żyje. 
W tym sensie jest polityczna, bo to w szerokim rozumieniu koncepcja 
zorganizowania nowego porządku życia społecznego, nowej etyki i no-
wego prawa, które nie ma odniesienia metafizycznego.

Tu pojawia się wątpliwość, czy sztuka ma jakąś autonomię, innymi 
słowami, czy może obyć się bez zaplecza ideologicznego lub metafizycz-
nego? Czy sama z siebie wytwarza jakąś głębię? To dążenie jest widocz-
ne u różnych artystów i teoretyków: w modernistycznych hasłach sztuki 
dla sztuki czy sztuki jako sztuki Ada Reinhardta (pytanie, czy twórczość 
Reinhardta nie była metafizyczna?), ale też u współczesnych artystów 
i teoretyków, np. Sławomira Marca. To bardzo szlachetne i pociągają-
ce – wskazanie niezależności sztuki wobec procesów historycznych 
i kulturowych. Takie założenie jest możliwe jednak pod warunkiem 
uznania, że istnieje jakaś uniwersalna instancja, jakaś wartość, poza hi-
storyzmem, materializmem, pragmatyzmem, koncepcjami fizjologiczno- 
-neurologicznymi lub socjologicznymi, do której sztuka może się od-
wołać bezpośrednio. W taki sposób, że nie potrzebowałaby żadnego 
usprawiedliwienia. 

Piękno? Inną drogą dochodzimy do transcendencji. W mojej opinii 
sztuka będzie metafizyczna w tym sensie, że będzie dotykać najgłęb-
szych egzystencjalnych tęsknot i pytań człowieka albo będzie polityczna. 

Oczywiście, nie mówimy o polityce w rozumieniu walki partyjnej czy 
frakcyjnej, ale szerszego projektu organizacji życia społecznego.

s . m . :  Istotnie, ja niejakiej nadziei upatruję w idei nie/możliwej i wciąż na 
nowo re/konstruowanej autonomii sztuk (liczba mnoga) dającej szansę 
wytrwania wobec wielowymiarowej, złożonej i dynamicznej przestrzeni 
naszego istnienia. A upatruję jej właśnie w nie/możliwym całościowym 
doświadczeniu. Czyli rzeczywiście: sztuka niepotrzebna, niefunkcjonal-
na, bo… jak praktyka antyredukcyjna, dająca szansę wydobywać się prze-
lotnie z bezpośredniej reaktywności i przyczynowości. Nawet za cenę 
(post)fikcji.

Żyjemy w kulcie wolności, kreatywności i konsumpcji. Zasada przy-
jemności zastępuje zasadę rzeczywistości. Zaczynamy wierzyć, że nasz 
świat nie ma przeszłości, ale też być może nie ma przyszłości. Ideolo-
gie okazują się w praktyce marketingową autopromocją. Czy podział na 

lewicę/prawicę w ogóle ma w tym kontekście jeszcze sens? Mógłbyś 
zdefiniować sztukę prawicową i lewicową? 

p . b . :  Chyba nie ma czegoś takiego. Są oczywiście artyści mający poglą-
dy lewicowe i prawicowe, popierający tę lub inną partię. Możemy ewen-
tualnie uznać, że sztuka służąca ideologii emancypacyjnej jest lewicowa, 
a sztuka idąca wbrew temu – prawicowa. To jednak duże uproszczenie, 
które więcej zaciemnia niż rozjaśnia. 

Lecz to są w gruncie rzeczy etykiety, które mają za zadanie dezawu-
ować dane dzieła lub artystów. Zresztą stosuje się głównie etykietę sztu-
ki prawicowej, gdyż we współczesnych, zdominowanych przez ideologie 
postępu środowiskach intelektualnych i artystycznych brzmi to jak in-
wektywa. Bo wiadomo: prawica – nacjonalizm – faszyzm – hitleryzm. Ta-
kie są koleiny myślowe intelektualnych elit, dość prymitywne zresztą, 
ale niestety mocno zakorzenione w umysłach. Gdy się czyta np. Gaze-
tę Wyborczą albo Politykę, bardzo często można się spotkać z określe-
niem „prawicowy artysta” wobec twórców, których te media uważają 
za mało ważnych lub wręcz złych. Natomiast prawie w ogóle nie spoty-
ka się tam określenia „lewicowy artysta”, chociaż skoro istnieją prawi-
cowi, powinni być także lewicowi. 

s . m . :  Rzeczywiście ideologizacja instytucji mainstreamowego art world 
staje się coraz wyrazistsza. Zauważalna jest również presja, aby „lewi-
cowość” stała się synonimem jakości sztuki. Tak niekiedy uzasadnia się 
nawet przyznawanie nagród za działalność artystyczną. Jakie wszak-
że schematy sukcesu artystycznego oferuje lewica i prawica? Pierwsza 
dba o social – o marketing, granty, subwencje, krótko mówiąc o karierę. 
Druga raczej polega na samodzielnym osiąganiu satysfakcji wewnętrz-
nej. Czy to faktycznie atrakcyjna oferta dla młodych ludzi?

p . b . :  To pytanie jest chyba najlepszym dowodem polityczności sztuki. 
Gdyby sztuka nie była dziś fenomenem społecznym, politycznym, dla-
czego środowiska polityczne miałaby się nią interesować?

Chyba każda partia, która poważnie myśli o władzy, chciałaby coś 
zaoferować artystom, właśnie ze względu na społeczny prestiż sztuki. 
Oczywiście, oferta dostosowana jest do realnego wpływu tej grupy na 
wynik wyborczy. Taka jest pragmatyka demokracji. Partie polityczne 
muszą dobrze to kalkulować, inaczej przegrają wybory. Można powie-
dzieć, że paradoksalnie obecnie w Polsce właśnie prawica najwięcej ofe-
ruje artystom w sensie socjalnym i finansowym – przywrócono 50 proc. 
kosztów uzyskania przychodu, trwają realne prace nad systemem ubez-
pieczeń dla artystów itp., które moim zdaniem w tej kadencji znajdą fi-
nał w parlamencie. Całkiem spore są też wydatki na kulturę, większe niż 
za poprzedniej ekipy. Czy jednak poprzednia ekipa była lewicowa? Mam 
wątpliwości. Chyba Zjednoczona Prawica jest bardziej lewicowa niż PO-
-PSL, w tradycyjnym sensie tego słowa – wrażliwości społecznej. Ale na 
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p . b . :  Moim zdaniem nie ma sporu wolności i prawdy. Z prawdy wyra-
sta wolność. Można prawdy nie znać. Można jej szukać, ale trzeba przy-
najmniej wierzyć, że jest. To fundament zachodniej cywilizacji. Właśnie 
dążenie współczesnego świata, wyrażone w ideologii emancypacyjnej, 
ma na celu zastąpienie prawdy pragmatyzmem. Tu znowu odwołuję się 
do Chantal Delsol i jej innej książki Czas wyrzeczenia, wydanej niedawno 
przez PIW. Prawdą staje się dziś to, co nam najlepiej służy. Chodzi o po-
danie pomysłu na dobre i mądre życie, które nie wymaga poszukiwania 
i uznania niezmiennej prawdy, bo to buduje konflikty. Dziś chodzi o taki 
świat, w którym każdy bezkonfliktowo może realizować swoje pragnie-
nia. Te pięknie brzmiące hasła są właśnie szminką maskującą totalita-
ryzm. Jak pokazał Huxley, totalitaryzm niekoniecznie musi opierać się 
na terrorze, ale na pewno na wykluczeniu pewnej sfery człowieczeń-
stwa, dla której zostają stworzone rezerwaty.

s . m . :  Wszechpanuje retoryka walki, przeradykalizowanego performa-
tywnego agonu, nie bez wpływu są tu mass media zamieniające co się da 
w sensację. Dziś nawet piłkarz nie goni za piłką, ale walczy o nią. W kon-
sekwencji zaczynamy wpadać w paranoję: nie ma demokracji, jedynie 
walka o demokrację. Nie ma ludzi wolnych, tylko bojownicy o wolność. 
Nie ma artystów, tylko walczący o sztukę lub traktujący ją jak narzę-
dzie walki. Twórcy już odruchowo odgrywają role buntowników, bo to 
należy do ich dzisiejszego „warsztatu”. Czy są szanse z tego wybrnąć? 
Jak odzyskać spokój niezbędny do zbudowania szerszej i bardziej przy-
tomnej perspektywy? 

p . b . :  Ja uważam, że idea walki została z jednej strony strywializowana 
przez media, a z drugiej jest demonizowana przez różnych aktywistów 
pacyfistycznych. Nie jestem za afirmacją wojny, jak futuryści lub awan-
garda rosyjska, uważam jednak, że to idea kluczowa dla kondycji czło-
wieka. Nawet dla sztuki, w ramach której trwa walka z materią, uparte 
dążenie do celu, poszukiwanie wymagające poświęceń. To samo dotyczy 
idei buntu, dziś każdy „buntownik” bardzo szybko, by tak rzec, mone-
tyzuje swój bunt. Wystarczy pobić kierowcę furgonetki z hasłami pro- 
-life i już można się stać bohaterem w całej Unii Europejskiej.

s . m . :  Żyjemy ponoć w demokracji i każdemu przysługuje wolność samo-
określenia. W praktyce jednak to „my” mamy prawo do wolności słowa 
etc. „Innym” przysługuje jedynie obowiązek tolerancji, otwartości i przy-
mus spontanicznej akceptacji. Według lewicy myślący inaczej muszą być 
poddani reedukacji lub usunięci z przestrzeni publicznej (tzw. no-plat-
forming, tolerancja represywna etc.). Według prawicy inaczej myślący 
powinni być nawróceni. Czy wobec tego polityzacja nie wyklucza wol-
ności sztuki?

pewno jest konserwatywna obyczajowo. Idzie po prąd szerszym tenden-
cjom kulturowym, mówi o rodzinie, tradycji, wspólnocie narodowej, pa-
triotyzmie. A to pojęcia wrogie ideologii emancypacyjnej, z której – jak 
powiedziałem – sztuka współczesna w dużej mierze czerpie swoje ko-
rzenie lub, mówiąc precyzyjnie, w której jest zakorzeniona. 

Artysta, który uważa, że istnieje prawda i fundament metafizyczny, 
i chce do niego dążyć przez sztukę, jest w trudnym położeniu. Ale prze-
cież są tacy artyści. 

s . m . :  Czy sztuka jest śmiertelna? Przypuszczam, że może zdechnąć, za-
mieniając się w wizualny marketing, spekulacyjną gadżetologię, w ka-
riery, słuszne furie, inżynierię społeczną czy PR. 

p . b . :  Oczywiście. Zresztą uważam, że sztuka w takim znaczeniu, jakie 
stosujemy do dzieł Michała Anioła czy Nicolasa Poussina, umarła już 
dość dawno. Sztuka współczesna, przynajmniej w głównym nurcie, jest 
innym bytem społecznym, chociaż są artyści, którzy starają się tworzyć 
w dawny sposób, ignorując ten przewrót. Nie chodzi tylko o przejście 
od metafizyki do polityki. Problem jest także innej natury. Umiejętności 
warsztatowe zanikły, horyzonty intelektualne uległy zawężeniu. Nie 
sądzę, by dziś mogło powstać totalne dzieło tej miary co Boska komedia 
Dantego czy freski Michała Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej. Nie ma tak 
wykształconych ludzi, chociaż pewnie są równie utalentowani. Na aka-
demiach małą wagę przykłada się do warsztatu i klasycznego rozwoju 
intelektualnego, wychodząc z założenia – zresztą w pewnym stopniu 
słusznego – że to współczesnemu artyście niepotrzebne. Lepiej wie-
dzieć, jak sprytnie poruszać się w świecie sztuki.

Większość społeczeństwa nadal jednak sądzi, że jest jakiś istot-
ny związek między sztuką dawną, zgromadzoną w muzeach, a tym, co 
prezentują współczesne galerie. Artyści, kuratorzy z uwagi na prestiż 
społeczny, jakim cieszy się dawna sztuka, nie wyprowadzają społeczeń-
stwa z błędu. I tak to wszystko funkcjonuje, trochę prawem bezwładu. 
Zaznaczam, że mówię o tendencji. We współczesnej sztuce można od-
naleźć rzeczy wartościowe, realizujące metafizyczne znaczenia, charak-
terystyczne dla dawnej sztuki, ale nie jest to częste i środki są zupełnie 
odmienne. 

s . m . :  Czyli jednak wojna, a komentując nieco złośliwie z boku: uszmin-
kowany totalitaryzm kontra nadąsany fundamentalizm? Czy raczej mo-
że karykatura sporu wolności i prawdy, bo przecież większości chodzi 
tylko o autopromocję? Gdzie mają się podziać ludzie tacy jak ja, którzy 
nie tylko nie wierzą w możliwość wygrania tej wojny, czyli pacyfikacji 
milionów ludzi z jednej czy drugiej strony barykady, lecz nade wszyst-
ko nie widzą sensu rozstrzygnięcia, czyli unieważnienia, sporu wolno-
ści i prawdy (nawet jako pragmatycznego dążenia do niej bez wiary w jej 
istnienie)? Sukcesem w tej wojnie ma być apokalipsa?
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ani nawet istotna, ale właśnie bywa ciekawa. Ten przymiotnik pasuje 
najlepiej. Może należałoby zmienić nazwę „Akademia Sztuk Pięknych” 
na „Akademia Sztuk Ciekawych”? Mówiąc całkiem poważnie: wyda-
je się, że nie funkcjonują dziś kryteria uznawane zgodnie za nadrzęd-
ne, ale wiele różnych poglądów. I właśnie z tej perspektywy coś może 
być ciekawe, a coś innego mniej. To dowodzi, niestety, że pozostajemy 
w kręgu ideologii rozumianych jako światopoglądy mniejszej lub więk-
szej grupy. Dobrze jest, kiedy mogą funkcjonować wspólnie, nie nisz-
cząc się wzajemnie. 

s . m . :  Niekiedy jednak słyszmy od „wiedzących lepiej”, że sztuka już nie 
musi być mądra, bo ma tylko inspirować kreatywność widzów. Struktu-
ralnie patrząc, przeżywamy kulturowe zderzenie dwóch przeciwstaw-
nych perspektyw. Z jednej strony jest przekonanie, że istnieją normy 
jakości, którym powinniśmy sprostać, bo pomagają nam dojrzewać, 
żyć prawdziwie i tworzyć sensowną wspólnotę. Jakości etyczne, meta-
fizyczne, ideologiczne, ale i artystyczne czy nawet ekonomiczne. Z dru-
giej istnieje pogląd, że życie powinno być łatwe i przyjemne dla mnie 
takiego, jaki jestem. Przyznam, że to pociągająca perspektywa. Wobec 
przechodzenia, być może tylko chwilowego i pozornego, od cywilizacji 
niedoboru do cywilizacji nadmiaru, możliwość tkania rzeczywistości na 
nowo z naszych pragnień i roszczeń nie wydaje się zupełnie niedorzecz-
na. Mówiąc metaforycznie: mistrzowska asceza kontra spontaniczna 
konsumpcja. Jak to pogodzić? Czy widzisz szanse współistnienia na ja-
kiejś płaszczyźnie? Jakikolwiek kompromis, czy tylko dalsza radykali-
zacja sporu?

p . b . :  Skoro żadne normy nie są istotne i nie musimy dojrzewać, to – 
w odniesieniu do sztuki – do czego potrzebna jest akademia? Po to tyl-
ko, by budować samozwańcze koterie oparte na autorytecie tradycji? 
Chyba nie. I nie dlatego do akademii przychodzą młodzi ludzie, którym 
bycie artystą kojarzy się z pewnym wyzwaniem, jakąś drogą nie zawsze 
komfortową. Myślę, że oczekują autorytetu, mistrza, który od nich wy-
maga, ale też ma coś do zaoferowania. Inna sprawa, czy kogoś takiego 
spotykają... 

s . m . :  Jakimi pracami chciałbyś zilustrować naszą rozmowę?

p . b . :  Zaproponuję trzy dzieła z kolekcji CSW.

1.
Fotografie-Detale Romana Opałki będące autoportretami fotograficzny-
mi artysty i towarzyszące jego projektowi 1965/1 – ∞. Fascynuje mnie 
uchwycenie upływu czasu widoczne w tych pracach. Jak zauważył kie-
dyś mój kolega, świetny historyk i krytyk sztuki Piotr Juszkiewicz, ten 
efekt jest najciekawszy nie wtedy, gdy porównać zdjęcia, które dzieli 

p . b . :  Nie sądzę, byśmy proces polityzacji mogli postrzegać jak przeciw-
stawienie sobie dwóch koncepcji sztuki politycznej: lewicowej i prawi-
cowej. Moim zdaniem, i to próbuję powiedzieć w tej rozmowie, mamy 
dziś rodzaj dominacji bardzo agresywnej, ale bardzo atrakcyjnej dla 
części artystów ideologii emancypacyjnej, politycznej w tym sensie, że 
zakłada, mówiąc w skrócie, możliwość budowy raju na ziemi: idealne-
go społeczeństwa, bez konfliktów, sporów, w którym każdy ma ideal-
ne szanse, prawa, nawet wbrew ograniczeniom wynikającym z natury. 
Ale by raj zaistniał, społeczeństwo musi zostać właśnie reedukowane, 
właściwie ukształtowane. I sztuka współczesna bierze to zadanie na sie-
bie. Stara się tym ideom służyć. Z drugiej strony mamy pewien opór. 
Artystów, którzy nie interesują się tą sferą, płacąc cenę wypchnięcia 
z mainstreamu, artystów akcentujących autonomię sztuki, ale też ar-
tystów polemistów, którzy próbują ścierać się z dogmatami nowej ide-
ologii, używając podobnych narzędzi. Mimo różnic oni wszyscy, by tak 
rzec, grają do jednej bramki, bo ich intencją jest otwarty świat sztuki.

s . m . :  Dziś nieomal wszyscy chcą być dawcami lub strażnikami norm. 
Wymyślamy nowe reguły, bo nie chcemy, a najczęściej nie potrafimy już 
sprostać zastanym. Zamieniamy się tym samym w sędziów, którzy nie 
podlegają ocenie. A wówczas możemy być bezczelni, pazerni, bo… walczy-
my o wolność lub prawdę. Co ważniejsze w sztuce: wolność czy prawda? 

p . b . :  Jak już powiedziałem, z prawdy wyrasta wolność. Święty Paweł 
napisał: wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść. Z tego wy-
nika, że choć wolność jest niezbędna, sama w sobie nie jest etycznie na-
cechowana. Czegoś jeszcze potrzeba, jakiegoś kompasu.

s . m . :  Czy artysta ma jakieś obowiązki, czy tylko prawa?

p . b . :  Myślę, że artysta ma podstawowy obowiązek – być wierny swoim 
wewnętrznym przekonaniom. Powinien rozwijać się intelektualnie, do-
konywać autorefleksji, to też jego obowiązek. Ale artysta, który tworzy 
wbrew swoim najgłębszym przekonaniom, który nie jest uczciwy wo-
bec siebie, jest tylko lepszym lub gorszym wyrobnikiem.

s . m . :  Funkcjonuję w świecie sztuki długo, ale muszę przyznać, że nie-
zmiernie rzadko spotykam ludzi mających jakiekolwiek poglądy. Raczej 
je pozorują, symulują w ramach adaptacyjnej lub koniunkturalnej mimi-
kry. Część nawet nie rozumie sensu toczonych sporów. A jednak tworzą 
niekiedy ciekawe obrazy czy performance’y. Może więc w sztuce ide-
ologia nie jest zawsze potrzebna? 

p . b . :  Znamienne, że użyłeś słowa „ciekawe”. Różne rzeczy mogą być cie-
kawe, wszystko zależy od punktu widzenia, jaki przyjmiemy do oceny. 
Ale faktem jest, że dzisiaj sztuka w sumie nie jest piękna ani wzniosła, 
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duży dystans czasu, ale zrobione jakby w odstępach kilku dni, może ty-
godni. Upływ czasu materializuje się tu w ciele artysty delikatnie, jak 
ziarenka piasku przesypujące się w klepsydrze.

2.
Dialog ze śmiercią – fotografia będąca zapisem kluczowego momentu 
performance’u Zbigniewa Warpechowskiego z 1976 roku. Tutaj też jest 
gra z czasem, jego upływem, ale zarazem wizualne przekroczenie gra-
nicy czasu. Metaforyczne wyjście poza jego obręb, choć jednocześnie 
wejście w innych krąg. 

3.
Bóg Andrzeja Dłużniewskiego – bardzo prosty obraz, można powiedzieć, 
że wręcz banalny. Nie znałem go wcześniej, ale trafiłem nań w kolek-
cji CSW i mnie zafascynował. Słowo „Bóg” wypisane trochę powyżej 
centrum prostokątnego płótna. Płótna delikatnie obramionego żółtą 
i czerwoną barwą. I nic więcej, tylko monotonia faktury płótna. Ale jest 
niezwykła moc w tym obrazie, w jego oczywistości i w jego prostocie. 
Może się trochę kojarzyć z klepsydrą, choć czerwień napisu i żółta bar-
wa symbolizująca światło temu przeczą – jakby śmierć i życie w jednym, 
z odniesieniem do wieczności. 

s . m . :  Dziękuję za rozmowę. 

REPRODUKOWANE PRACE POCHODZĄ
Z KOLEKCJ I  CSW ZAMEK UJAZDOWSKI → ROMAN OPAŁKA,  F OTO G R A F I E - D E TA L E

Dr Piotr Bernatowicz — krytyk i historyk sztuki.
Wieloletni wykładowca w Instytucie Historii Sztuki
UAM w Poznaniu, a także redaktor naczelny
magazynu o sztuce Arteon. Obecnie dyrektor
CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie.



→ ANDRZEJ  DŁUŻNIEWSKI ,  B Ó G
↑ ZBIGNIEW WARPECHOWSKI ,
D I A LO G  Z E  Ś M I E R C I Ą ,  PERFORMANCE,  1976



26 27W dość niespokojnych czasach, w których przyszło nam żyć, zarówno 
działania artystów, jak i ich dzieła zaczynają nierozerwalnie wiązać się 
z polityką. Można pokusić się o stwierdzenie, że są od niej uzależnio-
ne – uwikłane w pewnego rodzaju pasożytnicze współżycie. Działania 
polityczne stają się zatem pożywką dla artysty, który operując wypra-
cowanym przez siebie językiem (w tym przypadku malarskim), tworzy 
wypowiedzi oraz sytuacje wyraźnie zaangażowane ideowo, politycznie 
oraz społecznie.1

Arek Pasożyt stanął do konfrontacji z zastaną rzeczywistością, podjął 
zatem próbę wyjścia poza konwencje czysto obrazowe oraz utrwalone 
we współczesnym art worldzie nawyki tradycyjnego rozumienia i wi-
dzenia obrazu. Działania Pasożyta wyrywają odbiorcę z utartego sche-
matu nie tylko postrzegania, ale przede wszystkim odbierania dzieła 
sztuki w tradycyjnej przestrzeni wystawienniczej. Chodzi tu o świado-
me burzenie istniejących hierarchii, założeń funkcjonujących wewnątrz 
obrazowości i ustanowienie w tym zakresie zupełnie nowego rodza-
ju relacji. Zatem działanie prowadzące do rozsadzenia istniejących ram 

1	 M. Grabowska, Każda sztuka jest polityczna. Rozmowa z Grzegorzem Klamanem [w:] https://

sztukapubliczna.pl/pl/kazda-sztuka-jest-polityczna-grzegorz-klaman/czytaj/108 (dostęp: 

14.04.2021).

i konwencji odbierania dzieła sztuki stanowi próbę wyjścia ku temu, co in-
ne, odmienne, nieznane, niezrozumiałe, nieprzedstawiane, niewidzialne.2 

Zaangażowanie polityczne artystów pojawia się głównie w momen-
tach, gdy ich zdaniem granice funkcjonowania demokracji bądź wy-
znawane przez nich wartości zostają naruszone. Działania toruńskiego 
artysty Arka Pasożyta niewątpliwie stanowią reakcję mającą na celu 
zamanifestowanie sprzeciwu wobec aktualnych decyzji politycznych.

W czasie eskalacji bezprawia i niesprawiedliwości (…), na które od-
powiadają społeczno-polityczne ruchy uliczne, adekwatnym pomysłem 
było, i jest nadal, wyjść na ulicę protestować z obrazami, które maluję 
w pracowni.3

Obrazy strajkujące, z którymi artysta wkracza w przestrzeń publicz-
ną, stanowią fragment obszerniejszego cyklu Malarstwa pasożytnicze-
go. Pasożytnicza działalność artysty Pasożyta, żerującego na tkance już 
istniejących obiektów (obrazach innych artystów bądź reprodukcjach 
dzieł polskiego i światowego malarstwa), charakteryzuje się wniknię-
ciem w strukturę danej pracy. Owa twórcza ingerencja artysty w zasta-
ną – pierwotną tkankę obiektu, nie tylko fizyczną (w warstwę malarską), 
ale przede wszystkim symboliczną (obrazu jako nośnika treści), ponow-
nie otwiera dyskusję o autonomii sztuki, w której kwestia zawłaszczeń 
jest nie tylko złożona, lecz i wieloraka.4 

Obrazy strajkujące, będące zatem wielopoziomowym nośnikiem sym-
bolicznym (zastanym – pierwotnym oraz nadanym – wtórnym), wkra-
czają w przestrzeń publiczną, aby zamanifestować sprzeciw wobec 
decyzji rządzącej grupy ludzi, która nie zwraca uwagi na przekonania 
innych i narzuca swoje wartości całemu społeczeństwu. Taka sytuacja 
doprowadza do społecznego konfliktu, który zaowocował wyjściem na 
ulice części obywateli domagających się poszanowania ich praw. Obrazy 
strajkujące zostały namalowane zatem w reakcji na aktualne protesty, 
demonstracje oraz ruchy społeczne działające w przestrzeni publicz-
nej. Artysta pasożyt, wykorzystując slogany wykrzykiwane na ulicach, 
przenosi je w formie haseł na zastany obiekt. Na pasożytniczo wyko-
rzystanym podłożu pojawiają się słowa wchodzące w interakcje z pier-
wotnym, zredefiniowanym i przekształconym wizerunkiem obrazu, 
tworzące krytyczny komentarz do działań politycznych, które nama-
wiają do nienawiści, umacniania fobii, a tym samym prowadzą do dzie-
lenia społeczeństwa.

Wyjście z obrazem to dla mnie wciąż trochę niekomfortowa sytu-
acja. Przychodzę na demonstrację, staję w tłumie i obraz, który trzymam 

2	 R. Kleśta-Nawrocki, Polityczność oczywista. Przypadki sztuki krytycznej i zaangażowanej 

[w:] Humanistyka i polityka. Czy wszystko jest polityczne? Toruń 2018, s. 158.

3	 M. Barcikowska, Strajkujące obrazy. Rozmowa z Arkiem Pasożytem [w:] http://postmedium.

art/strajkujace-obrazy-rozmowa-z-arkiem-pasozytem/ (dostęp: 15.04.2021).

4	 Zob.: S. Marzec, O zawłaszczeniach w sztuce, Forum Nowych Autonomii Sztuk, Elbląg 2018, 

s. 117–118.
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zazwyczaj pod pachą lub w rękach, w pewnym momencie wyciągam jak 
najwyżej w górę (…) wiem, że muszę go jak najwyżej unieść, by był widocz-
ny. W pierwszych sekundach czy może nawet minutach czuję dyskomfort, 
także wokół siebie. Jakiś typ wyjął obraz, co na nim jest, co to oznacza, czy 
on jest za naszą demonstracją czy przeciw?5

Należy zatem pamiętać, że uczestnicy każdego protestu, domagający 
się poszanowania swych praw w imię własnych wartości przez pewnego 
rodzaju wywieranie nacisku na organy ustawodawcze, automatycznie 
stają się elementem rozgrywającej się na ich oczach politycznej gry. Ta-
ka sytuacja pokazuje, że nigdy nie wiemy, co może się wydarzyć podczas 
strajku, a jednocześnie stawia pytanie, czy odbiorca dzieła wkraczają-
cego w przestrzeń publiczną przybierze wobec niego postawę pasywną 
(wyłącznie obserwatora), czy aktywną (interaktora).6 Na pewno inter- 
aktywna postawa wobec dzieła sztuki w czasie rzeczywistym oraz ko-
munikacja z obiektem w formie wzajemnego oddziaływania jest jak 
najbardziej pożądana przez artystę. Ponadto performatywny/manife-
stacyjny charakter ekspozycji dzieła sprawia, że obiekt może być od-
bierany różnie, w zależności od miejsca, czasu i aktywności interaktora 
nadającego dziełu dodatkowe konteksty składające się na całościową 
wymowę komunikatu artystycznego zawartego w obrazie. Wyniesie-
nie obiektu i wpasowanie go w żywą tkankę protestu przez Pasożyta 
jest zatem tylko impulsem – pierwszym kontekstem dzieła. Następnie 
obiekt nabiera dodatkowych znaczeń, ale już w interakcji z odbiorcą.7 

W tym miejscu nie tylko dzieło sztuki, które staje się aktywnym 
uczestnikiem manifestacji przez zawartą w nim treść, jest narażone, 
ale i sam twórca wkraczający w przestrzeń publiczną. Wspomniana in-
teraktywność odbiorcy w kontakcie z dziełem sztuki przybiera bowiem 
niekiedy agresywną formę. Pamiętajmy, że w czasie manifestacji, bę-
dącej skutkiem konfliktu, dla jednej ze stron ów obiekt stanowi nośnik 
nieakceptowanych treści, a tym samym narażony jest na uszkodzenie 
bądź zniszczenie.

Zatem Arek Pasożyt w swej twórczości niewątpliwie realizuje am-
bitny cel – podejmuje próbę wyjścia naprzeciw zastanej rzeczywistości, 
głośnego zamanifestowania swojego stanowiska przez działanie arty-
styczne w przestrzeni publicznej, w której sztuka ma szczególną cechę 
krótkotrwałego, choć mocnego oddziaływania na widza. Obrazy straj-
kujące, będące głównym uczestnikiem działań performatywnych Paso-
żyta, nie tylko wspierają dane wydarzenie, ale przede wszystkim przez 
rezonowanie treścią w nich zawartą mają pobudzić do zdefiniowania 
na nowo miejsca, relacji oraz sposobów postrzegania rzeczywistości, 
w której przyjdzie nam żyć. 

5	 M. Barcikowska, op.cit. (dostęp: 15.04.2021).

6	 M. Grabowska, op.cit. (dostęp: 14.04.2021).

7	 Zob.: R.W. Kluszczyński, Film-Wideo-Multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze 

elektronicznej, Warszawa 1999.←↑ FOT.  E .  GRABOWSKA



32 33Od razu przyznam, że jestem fanem polskiej sztuki neoawangardowej1 
z lat 60.,70. i 80. XX wieku. Z pewnością nie fanem bezkrytycznym, jed-
nak na tyle zdecydowanym, że chętnie bym widział stały trend sięgania 
do tej sztuki, niemal regularnie przynoszący kolejne wystawy lub publi-
kacje. Choćby tak, jak było w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, kie-
dy pojawiły się takie wymowne fakty jak wystawa i publikacja Warsztat 
Formy Filmowej (CSW Zamek Ujazdowski, 2000), cykl Zbigniewa Libery 
Mistrzowie (Atlas Sztuki, 2004), książka Łukasza Rondudy i Piotra Uklań-
skiego Sztuka polska lat 70. Awangarda (2009) oraz kilka publikacji i wy-
staw związanych z Janem Świdzińskim. Zresztą i w następnej dekadzie 
nie było źle; co ważne, nie tylko dzięki muzeom (bo to jakby ich obowią-
zek), lecz także w wyniku inicjatyw prywatnych galerii i fundacji mo-
tywowanych indywidualnymi zainteresowaniami. W działalności np. 
Fundacji Arton, Galerii Piekary czy Fundacji Profile (by wymienić tylko 
niektóre podmioty) widać przypominanie dorobku neoawangardy, lecz 
także pracę nad jego rewizją prowadzoną z poczuciem, że dorobek ten 
wciąż nie jest dostatecznie obecny w kulturze. Dzieła tego nurtu przede 

1	 Przyjmuję znaczenie terminu „neoawangarda” stosowane przede wszystkim w trzech 

syntetycznych tekstach: Stefana Morawskiego Awangarda artystyczna (o dwu formacjach XX 

wieku), w tegoż Na zakręcie od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985, s. 249–278, oraz Grzegorza 

Dziamskiego Neoawangarda, wprowadzenie do sztuki współczesnej, „Dyskurs. Pismo 

Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu”, nr 12/2011, s. 6–30; https://wuwr.pl/dyskurs/

article/view/10444/9736.

wszystkim powstawały bowiem w czasach PRL i były wtedy najwyżej 
tolerowane przez władze państwowe, a zaistnieć mogły jedynie w in-
stytucjach alternatywnych lub tzw. galeriach autorskich. W dekadach, 
kiedy neoawangarda formowała się, nie mogła w Polsce wejść do szer-
szego obiegu kultury. W państwowych instytucjach sztuki mogła zaist-
nieć dopiero po zmianie systemu politycznego w 1989 roku. 

Tutaj jednak nie chciałbym zajmować się wątkiem przywracania pa-
mięci o neoawangardzie, jej całkowicie zrozumiałym „odmrażaniem”, 
wypełnieniem „białych plam” wiedzy o dorobku tego nurtu, bo na szczę-
ście zajęło się tym (choć po wielu latach) środowisko badaczy historii 
sztuki. Ale choć prowadzone są badania historyczne, wciąż istnieje po-
trzeba pojawiania się dorobku neoawangardy w kontekście obecnie po-
wstającej sztuki.

Trzeba bowiem uwzględnić, że neoawangarda jako nurt, który do-
prowadził do znacznego przekształcenia zakresu pojęcia sztuki, doko-
nała tego nie tylko za sprawą swych dzieł, lecz także towarzyszącej im 
publicystyki i aktywności w ośrodkach sztuki. I właśnie jako nurt ar-
tystyczny, a właściwie coś szerszego – formacja wewnątrzkulturowa 
– neoawangarda jest dziś już niemal zamkniętym segmentem historii 
kultury. Natomiast dzieła neoawangardy (także niektóre jej teksty no-
szące znamiona manifestów) możemy teraz postrzegać już w znacz-
nym stopniu poza czasem i kontekstem ich powstania – obserwować 
przede wszystkim to, co niosą obecnie, konfrontować z dzisiejszym po-
lem sztuki. Okazuje się wtedy, rzecz zastanawiająca, że artefakty neo-
awangardy niejednokrotnie skutecznie podważają przyzwyczajenia 
współczesnego świata sztuki uformowanego przecież m.in. w następ-
stwie procesów rozpoczętych przez neoawangardę. Obnażają miałkość 
i trywialny eklektyzm znacznej części aktualnej produkcji artystycznej, 
a jednocześnie pomagają dostrzec w innego rodzaju współcześnie reali-
zowanych pracach cenne wykraczanie poza zawężone horyzonty „aktu-
alności”. W sumie zatem pomagają rozwarstwiać homogeniczność tego, 
co proponuje dzisiejszy art world jako całość. 

Ten fermentacyjny potencjał teraźniejszego pojawiania się dzieł neo- 
awangardy w postawangardowym świecie nie jest dziwnym paradok-
sem, lecz wynikiem dużych zmian w ostatnich trzech dekadach po neo-
awangardzie w świecie (nie tylko sztuki), w którym żyjemy. Od początku 
lat 90. XX wieku w ogromnym zakresie zmienił się nie tylko układ geo- 
polityczny (i geoekonomiczny), lecz również: rola mediów komunikacji, 
charakter dyskursu kulturowego i w końcu także charakter całej kul-
tury wizualnej. I w tym nowym porządku/nieporządku świata znowu 
pewne impulsy neoawangardowe mogą stać się interesujące. Możliwe 
więc, że wydobywanie pewnych artefaktów neoawangardy z czasu ich 
powstania i przenoszenie do czasu teraźniejszego nie będzie tylko przy-
pominaniem zaszłości, lecz działaniem z teraźniejszością. W każdym ra-
zie warto tego próbować, sięgając i do tekstów, i do dzieł z przeszłości, 
lecz nie tylko na polach dyskursów historycznych. 

g r z e g o r z  b o r k o w s k i

Dyfuzje
neoawangardy
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Z tego powodu na łamach Aspiracji w cyklu Archiwalne, ważne dziś 
przypominałem wybrane wypowiedzi polskiej neoawangardy – teksty 
Włodzimierza Borowskiego, Andrzeja Partuma, Jana Świdzińskiego, 
Andrzeja Dłużniewskiego, Leszka Przyjemskiego/Anastazego Wi-
śniewskiego i sensybilistyczne rysunki Michała Jędrzejewskiego. Do-
strzegałem w nich bowiem wytyczanie indywidualnych dróg w ramach 
nurtu, którego autorzy tych wypowiedzi sami byli częścią. Prowadzili od 
wewnątrz rodzaj rewizji tego nurtu przez autorefleksję dotyczącą swe-
go miejsca w środowisku artystycznym. W imię etosu awangardy sta-
rali się wymknąć powstającym stereotypom (neo)awangardowej sztuki 
i tego, co się wokół niej wydarzało. Podobnego rodzaju czujność i we-
wnętrzny krytycyzm potrzebne są chyba jeszcze bardziej w obecnym 
postawangardowym i postpostmodernistycznym świecie. 

Jednakże, by tekstowe wypowiedzi dyskursywne czy intuicjonistycz-
ne manifesty chociaż częściowo spełniły swoje zadanie, potrzebne jest 
prezentowanie odpowiednich dzieł. To przecież one przede wszyst-
kim mają przemówić do widzów, uaktywnić w nich to, czego być może 
wcześniej nawet nie szukali, rozwijać w nich to coś wartościowego, co 
unaocznić może sztuka. Sztuka, którą spotkają w czasie teraźniejszym, 
czasie najbardziej realnym i dla nas najważniejszym – choćby dzieło, 
które do sztuki doprowadza, powstało znacznie wcześniej. 

W okresie epidemii i izolacji nasze odczuwanie czasu uległo szczegól-
nemu rozregulowaniu, któremu towarzyszy niepewność ogólnych za-
sad funkcjonowania w najbliższej przyszłości. Wiemy, że potrzebne jest 
głębsze przewartościowanie owych zasad także w sferze sztuki, jednak 
okazuje się to trudniejsze, niż się spodziewaliśmy. Może trzeba wyjść 
poza horyzonty wąsko rozumianej współczesności? Choćby zwrócić 
się do dzieł neoawangardy. Wystawom o historii tego nurtu, niewątpli-
wie poznawczo potrzebnym, zagraża jednak uhistorycznienie przedsta-
wianych zjawisk, zamykanie ich w kapsułach czasu minionego. Dlatego 
spróbowałem innej formuły wystaw, w której możliwa będzie interak-
cja sztuki neoawangardowej z dzisiejszą.2 Charakter tej interakcji na-
zywam dyfuzją czasu. 

Dyfuzja to termin z dziedziny fizyki, określający spontaniczne i nie-
kontrolowane przenikanie cząstek materii między dwoma (lub więcej) 
ośrodkami, obecnie stosowany też do zjawisk przenikania informacji 

2	 Dwie tego rodzaju wystawy zrealizowałem w ramach Międzynarodowego Festiwalu 

Interakcje w Ośrodku Działań Artystycznych w Piotrkowie Trybunalskim. Pierwszą: 

Przedmioty aktywne (Janusz Bałdyga, Izabela Chamczyk, Iwona Demko, Monika Drożyńska, 

Grupa Restauracja Europa, Ryszard Ługowski, Cecylia Malik, Andrzej Partum, Ryszard Piegza, 

Jan Świdziński, Ewa Zarzycka) w 2018 roku, drugą: Dyfuzje czasu (Ewa Bloom-Kwiatkowska, 

Angelika Fojtuch, Marzenna Kosińska, Zofia Kuligowska, Paweł Kwiek, Natalia Lisova, Fredo 

Ojda, Leszek Przyjemski, Zbigniew Warpechowski) w 2019. Następnie w Galerii Działań 

w Warszawie (w 2020 roku) prezentowana była druga edycja wystawy Dyfuzje czasu 

(uzupełniona o rekonstrukcję pracy Włodzimierza Borowskiego wykonaną przez Pawła 

Ziębaczewskiego i Weronikę Borowską).

i innowacji w sferze społecznej. Odniesienie dyfuzji do zagadnień cza-
su jest oczywiście metaforą, sądzę jednak, że może być ona użyteczna 
do uchwycenia związków między sztuką powstającą obecnie a sztuką 
z nieodległej przeszłości. Nie chodzi tu o nostalgię, czyli tęsknotę za po-
wrotem czegoś, co było, lecz o to, by w czasie obecnym znalazły się dzie-
ła z przeszłości, by nie tylko stały się odzyskanym zasobem, lecz mogły 
dyfundować ze znacznie nowszymi. By mogły stać się znowu aktywne. 
Dyfuzje, jako procesy nie w pełni przewidywalne i tylko częściowo pod-
dające się kontroli intelektualnej, mogą ujawnić nowe konteksty i zna-
czenia zawarte zarówno w przeszłości, jak i we współczesności. Akcent 
na spontaniczność interakcji wyraźnie odróżnia wystawy poszukujące 
dyfuzji czasu od badawczych przedsięwzięć o charakterze historycz-
nym i naukowym (niczego im zresztą nie ujmując). Dyfuzje z udziałem 
dzieł neoawangardy niejednokrotnie ujawniają energię tworzącą nowe 
jakości poznawcze, a nie jedynie odtwarzającą czas miniony. Zresztą, te-
go rodzaju dyfuzje czasu mają sens także w odniesieniu do różnych dzieł 
z nieodległej przeszłości, nie tylko sztuki neoawangardowej.

Kwestie te są szczególnie ważne w polu sztuki określanej jako 
„współczesna”, bo prowadzą do pytań o to, jaki zakres jej pojęcia goto-
wi jesteśmy przyjąć? Czy decydują o tym kryteria czasowe, czy ideowe, 
czy może jednak także postawy osób oglądających. 

↑ MARZENA KOSIŃSKA,  Z E G A R ,  1977,  WERS JA FOTOGRAFICZNA.
KOLEKCJA GALERI I  DZIAŁAŃ

← LESZEK PRZYJEMSKI ,  Z  CYKLU P O K A Z Y  P RY WAT N E ,  1973,  ELBLĄG. 
ARCHIWUM MUSEM OF HYSTERICS
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a g n i e s z k a  m a r i a  w a s i e c z k o

O wystawie
FOR/MA/CJA
w Galerii XX1

Tytuł wystawy FOR/MA/CJA, zaprezentowanej w stołecznej Galerii XX1 
(kurator: Jacek Staszewski) to zarazem nazwa nieformalnej grupy two-
rzonej przez trzech absolwentów, a obecnie dydaktyków Wydziału Gra-
fiki ASP w Warszawie: Rafała Kochańskiego, Piotra Siwczuka i samego 
Staszewskiego. Połączyły ich zainteresowania oraz szacunek, jakim da-
rzą FORMĘ. Dlatego, aby zwrócić uwagę na jej znaczenie, tytuł wystawy 
zapisano w specjalny sposób i podzielono na sylaby ukośnikami. Wszys- 
cy twórcy uczą rysunku, który traktują jak podstawowe medium wy-
powiedzi artystycznej. Trzech artystów odrobiło też lekcje w pracow-
ni malarstwa ich nauczyciela, prof. Jerzego Tchórzewskiego. Boleśnie 
doświadczony przez wojnę oraz śmierć bliskich, ukazywał zdeformo-
wane ciało ulegające rozpadowi i atrofii. Malował niepokojące figury – 
człekokształtne stwory, niby to „utkane” z mgły lub dymu, które unoszą 
się w mrocznej przestrzeni. Dlatego najistotniejszym polem swych po-
szukiwań uczestnicy wystawy FOR/MA/CJA uczynili figurę, fizyczność 
oraz cielesność człowieka, jednak wyciągnęli całkiem różne wnioski. 
Wszystkie pokazane prace powstały w 2020 i 2021 roku. Ze względu na 
pandemię można je było oglądać przez okna. Dzieła uzupełniła prezen-
tacja wideo. Udostępniana na dwóch monitorach, ustawionych na para-
petach okien, umożliwiła przyjrzenie się detalom, ale również poznanie 
innych, niepokazanych prac artystów, choćby malarstwa.

Rafał Kochański symbolicznie ukazał upływ czasu, przemijanie oraz 
ruch człowieka. Powiada, że w swych poszukiwaniach artystycznych za-
wsze stara się powracać do źródeł. Artysta zdaje się mierzyć z kanonem 

idealnego ciała, ustalonym w kulturze starożytnej Grecji. Dbałość o rysu-
nek, wierność klasycznej formie i antyczne konotacje, do których twórca 
przyzwyczaił nas w swych pracach, choćby w cyklu Orfeusz i Eurydyka 
(2015), nie przeszkadzają mu czerpać z nowoczesnego warsztatu pracy 
grafiki komputerowej. Swe dzieła, w których wykorzystuje tradycyjne 
metody techniki warsztatowej, poddaje obróbce na komputerze. Budu-
jąc ich kompozycję, sięga po fotomontaż. Wzbogaca je o ponadczasowe 
motywy i symbole, dodaje plamy kolorów, rozświetla jedne fragmenty 
i zacienia inne. W Galerii XX1 pokazał wydruki cyfrowe sześciu wielko-
formatowych prac graficznych, na których została ukazana w różnych 
ujęciach postać. Znalazła się wśród nich oddana w zbliżeniu twarz i gło-
wa, a także popiersie, zobrazowane frontalnie oraz od tyłu, z rękami 
złożonymi na głowie. Autor zbudował iluzję ruchu, rozmywając kontu-
ry. Dzięki temu postaci, zasłaniające twarze dłońmi, znikły pod nawar-
stwiającymi się obrazami, a ich szczegóły zatarły się. Artysta zastosował 
stonowaną kolorystykę: bogatą gamę szarości, ale też zgaszone fiolety, 
róże i ugry. Do kompozycji wplótł symbole, m.in. kojarzące się z prze-
mijaniem ćmy oraz mandale będące metaforą błądzenia po meandrach 
losu. Nasz niepokój budzi rozczłonkowanie przez artystę ciał i wycię-
cie ich fragmentów. Na jednej pracy znalazły się ucięte w górnej partii 
nogi, które bezładnie zawisły nad wodą z dryfującą po niej łódką wy-
konaną z kartki papieru. Spojrzenie na stopy postaci, której twarzy nie 
widzimy, prowokuje pytania: „do kogo one należą?”, „co się wydarzyło?”, 
„dlaczego?”. Poruszone, rozmyte i niewyraźne ciało u Kochańskiego nie-
sie sprzeczność nieskończoności i skończoności. Dlatego w tekście to-
warzyszącym wystawie krytyk sztuki Bogusław Deptuła w kontekście 
prac artysty trafnie przypomniał o Heideggerowskim „byciu ku śmierci”. 

Piotr Siwczuk bada ślady naszej obecności, które unaoczniają pozorną 
trwałość bytu. Na wystawie pokazał sześć prac graficznych: dwie z cy-
klu Głowa w czasie (II–III) oraz cztery Figury (I–IV) z cyklu Tempus, któ-
re zostały wykonane w 2021 roku autorską techniką odbijaną. Grafiki 
uzupełniła rzeźba złożona z dwóch stojących figur ludzkich. Zarówno 
w medium płaszczyznowym, jak i przestrzennym artysta zmierzył się 
z wątkiem upływu czasu oraz podatności materii na proces rozpadu. 
Poddana destrukcji tytułowa część ciała z prac Głowa w czasie przypo-
mina raczej niespokojną, pozbawioną spójnej formy, eksplodującą ma-
terię. Cykl Tempus (łac. czas) ukazał zaś nierozpoznawalne na pierwszy 
rzut oka, zdeformowane figury ludzkie o odsłoniętych szkieletach, któ-
re wyłaniają się z sieci linii, kropek i nakłuć papieru. Z dwuwymiaro-
wego medium grafiki artysta przeniósł swe poszukiwania formalne do 
trójwymiarowej rzeźby. Dekonstrukcji poddał dwie hieratyczne figury 
ustawione na tle prac graficznych. Na wystawie zdawały się one „rozsy-
pywać” w oczach widza, tracić fragmenty, zanikać. Jedną z rzeźb artysta 
pozbawił głowy, wyciął fragmenty jej nóg, naruszył szczegóły anatomii 
oraz spójność materii, która stała się poszarpana, nieciągła. Podkreślił 
nieodporność tworzywa na działanie czasu, rozsypując pod figurami, na 

F O R / M A / C J A  –  KOCHAŃSKI ,  S IWCZUK,  STASZEWSKI , 
GALERIA XX1,  WARSZAWA
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→ RZEŹBA I  GRAFIKI
PIOTRA SIWCZUKA,
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podłodze galerii, piasek. Dzięki temu upodobnił je do rzeźb „w procesie”, 
z których osypują się ziarenka materii. Jednak figury zostały wykona-
ne ze sztucznego, dość lekkiego tworzywa na konstrukcji metalowej. 
Dzięki sięgnięciu po ten materiał, imitujący porowaty kamień obsypany 
piaskiem, rzeźba nie poddała się sile ciążenia i zachowała stabilność, mi-
mo wycięcia istotnych elementów jej budowy. Ukazując dwie sylwetki 
ludzkie, twórca odwołał się do mitów i symboli od wieków zakorzenio-
nych w kulturze. Zmierzył się z biblijną opowieścią o Adamie i Ewie oraz 
dualizmem pierwiastka żeńskiego i męskiego. W surowych i statycz-
nych rzeźbach artysty można dostrzec zainteresowanie śladami daw-
nych kultur, choćby archaiczną rzeźbą grecką, hieratycznymi posągami 
egipskich faraonów w otoczeniu bóstw z okresu Starego Państwa. Pra-
ce Piotra Siwczuka kojarzą się też z Figurami osiowymi Jana Lebensteina. 
Te kompozycje o silnie zaznaczonej wertykalności, ożywione fakturą 
malarską, stały się podstawą przedstawień hybrydycznych postaci oraz 
fantastycznych stworzeń. 

Jacek Staszewski skupił się na portrecie, który zestawił z abstrak-
cją. Wykorzystując rytm zróżnicowanych formatów, zaprezentował 
cykl rysunków ołówkiem na papierze. Wykonane pod wpływem emo-
cji kwadratowe portrety twarzy różnych osób przedzielił prostokątnymi 
kompozycjami abstrakcyjnymi, zapełnionymi układami niekończących 
się, niekiedy zagęszczających się lub zmieniających swój bieg linii. Zda-
niem Staszewskiego to nośnik czystego przekazu graficznego opisujące-
go świat, dlatego idealnie posługuje się ołówkiem. Wydobywając rysy 
uwiecznianych osób, odpowiednio dobiera grubość i natężenie linii. Gę-
sto je kreśli, delektuje się połyskiem grafitu i łudzi widza, naśladując efekt 
metalu. Swe poszukiwania artysta zapowiedział cyklem Skala szarości 
(2019), będącym zapisem istnienia człowieka we współczesnym świecie, 
pełnym zniuansowanych odcieni szarości. Jego zamazane, nieostre, jak-
by oglądane przez mgłę, rysunkowe portrety przypominają fotografie. 
Traktując je jako formę zatrzymania czasu, twórca ukazał frontalnie twa-
rze zapamiętanych osób – unieruchomione, jakby zamrożone. Jego por-
trety – niczym zza szyby, o zatartych szczegółach, niosące uczucie pustki 
– to zapis minionej chwili. Tematem przewodnim swego tekstu Pamięt-
nik ślepca (Memoirs of the Blind),1 który powstał przy okazji kuratorowa-
nia wystawy pod tym samym tytułem w paryskim Luwrze (1990/1991), 
Jacques Derrida uczynił oślepienie, rozumiane jako stopień zerowy po-
znania. Zdaniem filozofa ślepota jest jedną z form widzenia, gdyż wszyst-
kie zmysły mają udział w procesie tworzenia idei, czyli rysunku umysłu. 
Myśl, że rysownik jest ślepy na obserwowany obiekt, a jego ręka razem 
z narzędziem porusza się w mroku niewiedzy, to moim zdaniem trop uży-
teczny również w badaniu rysunków Jacka Staszewskiego. 

1	 Zob.: J. Derrida, Memoirs of the Blind: The self-portrait and other ruins, The University 

of Chicago Press Ltd., London 1993. 

← OD LEWEJ :
PRACE GRAFICZNE
RAFAŁA KOCHAŃSKIEGO,
RYSUNKI  JACKA 
STASZEWSKIEGO,
FOT.  I .  SKWARCAN

↓ PRACE PIOTRA
SIWCZUKA,  W TLE
RYSUNKI  JACKA 
STASZEWSKIEGO,
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44 45JAKA TO FORMA? I CZY FORMA JEST NAJWAŻNIEJSZA?

Wystawa malarstwa Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz pt. Lisy mają no-
ry, ptaki swoje gniazda w Otwartej Pracowni w Krakowie (luty – ma-
rzec 2021 roku) dla jednych jest przykładem sztuki akademickiej, dla 
innych poszukiwaniem symbolizmu, a nawet ekologizmu lub szamani-
zmu. Pewnie każda z tych opcji interpretacyjnych ma mocne strony, ale 
żadna nie jest do końca prawomocna. Obecna forma malarstwa artystki 
powstała około 2014–2015 roku, choć istnieje widoczna zależność mię-
dzy jej pracami dyplomowymi z 2008 roku, np. Young Birches, a obecny-
mi. Dla zrozumienia całej twórczości jednym z wyznaczników może być 
obraz Journey (180x150 cm, tempera jajowa i akwarela) przedstawiają-
cy podróż tajemniczej osoby leżącej w łodzi i płynącej w nieskończonej 
przestrzeni, niekoniecznie tylko wody, ponieważ granice wyobraźni nie 
mają granic i są tradycją romantyczną. Czy jest to nieokreślona bogini? 
Raczej alter ego artystki.

Z dużą dozą pewności mogę powiedzieć, że forma malarstwa Mag-
daleny Kuleszy-Fedkowicz wyrasta z tradycji krakowskiej, z pracowni 
prof. Leszka Misiaka. Wykazuje wiele związków np. z dotychczasowy-
mi dokonaniami Rafała Borcza czy Moniki Chlebek. Zapewne można 
wskazać więcej porównań, ale to niepotrzebne, gdyż forma jest tylko 
częścią składową tego, co określamy mianem obrazu. Poza tym wyni-
ka ona zawsze z atmosfery duchowej, pewnie typowej dla ASP w Krako-
wie. Ważne jest dla mnie to, że owa forma różni się od tych, jakie znam. 

Artystkę interesuje nieustająca transformacja wszystkiego, duchowa 
wspólnota wszelkich istot, w tym świata fauny. Sądzę, że w ogólnym za-
rysie jej twórczość jest poszukiwaniem bliskim działaniom Magdaleny 
Abakanowicz w latach 90. XX wieku, kiedy stworzyła ideę architektu-
ry arborealnej i chciała przywrócenia duchowej roli sztuki w kontrze do 
dzisiejszego zupełnie stechnicyzowanego świata, wyznaczonego funk-
cjonalizmem Bauhausu. Pamiętam jej bardzo zajmujący wykład z 1994 
roku, wygłoszony przy okazji wystawy w ówczesnej Rezydencji Księ-
ży Młyn, czyli w dzisiejszym Pałacu Herbstów należącym do Muzeum 
Sztuki w Łodzi.

Forma stosowana przez Magdalenę Kuleszę-Fedkowicz czasami opie-
ra się na kaligraficzności detalu w duchu dalekowschodnim, skupieniu 
się na szczególe, jakby była istotą kunsztu duchowo-malarskiego. Ar-
tystka z premedytacją rezygnuje z tradycji renesansowej perspektywy, 

k r z y s z t o f  j u r e c k i

Lisy mają nory,
ptaki swoje gniazda. 

Kilka słów o wystawie
Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz

↑ MAGDALENA
KULESZA-FEDKOWICZ,
F R A X I N U S  E X C E L S I O R ,
TEMPERA JAJOWA I  OLEJ
NA PŁÓTNIE 150×180 CM,
2019



47cofając się do tradycji z czasów Pietera Bruegla Starszego, a czasem ko-
rzysta z magii wywodzącej się z tradycji Henriego Juliena Féliksa Rous-
seau (zwanego Celnikiem), który pod wpływem kontaktów z artystami, 
również z poetami nowoczesnymi, stworzył jedyny w swoim rodzaju 
oniryczno-mityczny przekaz, trudny do zracjonalizowania. Zbliżył się 
do ducha poezji i symbolizowania, od którego uciekali wówczas fowi-
ści, a potem kubiści oraz następne generacje. Dlatego jego postawa jest 
wciąż wzorem do naśladowania.

Nakładanie i przenikanie się różnych sposobów widzenia w obrazach 
Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz przypomina prace rysunkowe i tzw. ga-
blotki pokazane na wystawie w Otwartej Pracowni. Często stosowane 
są płaskie plany i kontrastowe zestawienia kolorystyczne, jakby obra-
zowanie wyrastało częściowo z tradycji ekspresjonistycznej z drugiej 
połowy lat 80. XX wieku, z dokonań warszawskiej Gruppy. Wspomnę 
tu tylko specyficznie uproszczony i plakatowy, ale sakralny w intencji, 
przekaz Jarosława Modzelewskiego.

Forma obrazów Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz zawiera i łączy prze-
ciwstawne elementy i kolorystykę, np. płaską sylwetę jelenia i wijącego 
się linearnego w wyrazie węża. Można tu dostrzec łączenie przeci-
wieństw według koncepcji Carla Gustava Junga, służące powrotowi do 
dawnej, utraconej jedności w ujęciu introwertycznym. Taka archaiczna 
trochę forma prac, połączona z medytacyjnym nastawieniem wobec na-
tury, jest interesująca, gdyż obrazy za pomocą tajemnicy symbolizowa-
nia trafiają do głębokich pokładów pamięci. A nie jest to łatwe. 

↑ L I S Y  M A J Ą  N O RY,  P TA K I
S W O J E  G N I A Z DA ,  FRAGMENT 
WYSTAWY,  2021,  FOT.  R .  BORCZ

← MAGDALENA
KULESZA-FEDKOWICZ,
P Ó Ł N O C N E  N I E B O ,
TEMPERA JAJOWA I  OLEJ
NA PŁÓTNIE,  180×140 CM,
2020
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Do problemów sztuki ponowoczesnej należy zarówno nadmiar ob-
razowania, jak zbanalizowanie i strywializowanie większości obrazów, 
których autorzy – jak zauważył Jean Baudrillard w książce Symulakry 
i symulacja – ostatecznie zrezygnowali ze składników symbolicznych. 
Sztuka współczesna z drugiej połowy XX wieku jego zdaniem symuluje 
swe znaczenia wyrastające z sakralności, co jest dla niej końcem.1 Oczy-
wiście, dzisiejsi postmoderniści powiedzą, że był to tylko jeden z jej koń-
ców, bez finalnego spełnienia, ponieważ machina świata artystycznego 
musi działać, także przez rynek sztuki i muzea sztuki nowoczesnej, któ-
re nie tylko w Polsce często przypominają bardziej domy kultury, a na-
wet rozrywki, by wspomnieć np. wystawę Dom Mody Limanka. Nowa 
kolekcja z Muzeum Sztuki w Łodzi z 2019 roku. Kto po kilku latach pa-
mięta tę ekspozycję?

Na wystawie w Krakowie były też obiekty, które stawały się insta-
lacjami, np. Dreaming about the Abudence (2016, 15x23x2 cm), oparte 
na rysunku i fragmentaryczności zakrytych słów, których znaczenie 
się „rozpleniało”. Artystka wykorzystała tutaj zastaną sytuację z po-
przedniej ekspozycji. Sam obiekt w drewnianych ramkach przestawiał 
starodawną szafę, z której wysypywała się autentyczna materia liści, 
kwestionująca płaskość i iluzję pracy. To, co rzeczywiste i materialne, 
łączyło się z tym, co płaskie i iluzoryczne. Znowu zatem ujawniła się 
Jungowska „jedność przeciwieństw”, choć w bardziej sformalizowanym 
wydaniu.

JAK TWORZY SIĘ ZNACZENIE?

Znaczenia w sztuce powstają z autentycznego przekazu skonkretyzo-
wanego w różnych ideach. W dużej mierze do ich ujawienia przyczynił 
się poetycki tekst Katarzyny Matwiejczuk, Sen o prawdziwym świecie, 
który napisany został do wystawy w Krakowie. Wprowadził nas w kli-
mat i problematykę sztuki Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz: Magda doty-
ka tego pulsu z czułością. Jest. Bije. Wszystko na swoim miejscu. Ciało jest 
częścią świata. Sztuka jest częścią ciała. Bóg budzi się na ciemnym dnie 
lasu i przechadza ponad koronami drzew. Coś płonie na niebie i przebie-
ga nam nad głowami. Słychać tętent i śmiech. Czy wiesz, że zorza polar-
na wydaje dźwięki? Wiesz, że w moich żyłach płynie tęcza?2 Wybrałem 
ten fragment, ponieważ nie do końca zgadzam się z określeniem doty-
czącym osobowego Boga, ale być może zbyt dosłownie potraktowałem 
wypowiedź Katarzyny Matwiejczuk. Jeśli Magdalena Kulesza-Fedko-
wicz wyraża, jak sądzę, ducha epoki przedchrześcijańskiej, związanej 

1	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005.

2	 K. Matwiejczuk, Sen o prawdziwym świecie, 2021 [niepublikowany tekst do wystawy], 

zamieszczony m.in. na facebookowym koncie Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz oraz 

udostępniony na wystawie.

→ L I S Y  M A J Ą  N O RY,  P TA K I
S W O J E  G N I A Z DA ,  FRAGMENT 
WYSTAWY,  2021,  FOT.  R .  BORCZ
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i poszukiwania istotnych symboli na obszarach dawnych kultur europej-
skich z epoki przedchrześcijańskiej. Znaczące mogą być przy tej anali-
zie jego grafiki ze zbiorów Muzeum Sztuki w Łodzi, z przedstawieniem 
zwierząt: Łoś, czerwony łoś [Elch, Roter Elch], Łania [Hirschkuh] czy Jeleń 
[Hirsch], które można porównać z pracami Magdaleny Kuleszy-Fedko-
wicz i dostrzec ich paralele. Warto zaznaczyć, że jedynym artystą pol-
skim, który wyciągnął lekcję z szamanizmu Beuysa już w końcu lat 80. 
i w latach 90. XX wieku, jest Marek Rogulski.5 Prezentował w tym cza-
sie wiele performance’ów (także muzycznych) oraz stworzył monumen-
talne wystawy.

Twórczość Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz po raz pierwszy zobaczy-
łem na biennale w Piotrkowie Trybunalskim w 2019 roku. Jej instalacja 
wykorzystująca wiele różnych środków artystycznych, ale także o ma-
larskim znaczeniu, oczarowała mnie. Tak, od sztuki należy oczekiwać 
także oczarowania, gdyż od początku była to jej immamentna funkcja, 
z której wyrastało znaczenie ideowe, a potem odbiór społeczny. 

5	 Por.: K. Jurecki, Kwestia szamanizmu we współczesnej sztuce polskiej na przykładzie Marka 

Rogulskiego [w:] Marek Rogulus Rogulski. Aerolit – zaplatanie energii, Galeria Sztuki Wozownia, 

Toruń, 10.07–31.08.2015, katalog wystawy.

z animizmem i szamanizmem, powinniśmy mówić raczej o bogach i bó-
stwach oraz o innych niematerialnych istotach ożywiających cały świat. 
Całość wywodu słusznie akcentuje: oniryzm, wieszczenie, poszukiwanie 
Tajemnicy, motyw podróży, dominujący żywioł wody oraz powtarzają-
cy się motyw ciał kochanków. 

Działania twórcze Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz powstają na pod-
stawie intuicji, nie zaś empirii czy racjonalizacji świata związanego 
z tradycją św. Augustyna i Tomasza z Akwinu. Renesans wyrugował 
świat mistyki obecny w tradycji średniowiecza i jego malarstwa bez 
perspektywy matematycznej, która (warto dodać) także jest apriorycz-
ną iluzją, choć dostosowaną do naszego najlepszego postrzegania rze-
czywistości. Ale sztuka powinna być oparta na własnej intuicji twórcy 
i każdy artysta musi jej zaufać. 

Jeden z niezwykłych obrazów Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz – 
Northern Sky (2020), dosłownie emanuje niebiańskim kolorytem. Po je-
go horyzoncie wędrują jelenie, a może to tylko nasza fantasmagoria? 
Bardzo tajemniczym obrazem jest Outflow (2021), z powtarzającym się 
motywem łodzi, płynącej, a może wędrującej do nieba. Niezwykle intere-
sująca jest uzyskana niematerialność pracy z symbolami zła (wąż) i rado-
snej wolności (motyle). Another Volcano Man (2015) ukazuje zaś potężną 
siłę nieokreślonego człowieka, który przerodził się w ognisty splot mię-
śni, a może raczej pradawnych energii życiowych, którymi przesycony 
był dawny wszechświat, a których część artystów wciąż poszukuje. Do 
opisu tego typu prac czasami przywoływana jest, a nawet nadużywana 
w przypadku materialistów, kategoria „energii sztuki”.3 

JAKI KONTEKST?

Taki rodzaj introwertycznego przekazu, reprezentowanego przez 
Magdalenę Kuleszę-Fedkowicz, poza dominującymi obecnie moda-
mi kwestionującymi „malarstwo jako malarstwo”, propagowanymi 
np. na Bielskiej Jesieni w Bielsku-Białej, nie pasuje do sztuki polskiej. 
Zainteresowanie artystki ciągłą Podróżą na wschód, nieustannym od-
krywaniem Historii podwodnych daje asumpt do usystematyzowania 
mojego stanu wiedzy na temat jej sztuki, rzecz jasna wyrywkowego 
i fragmentarycznego.4

Pole potencjalnej akcji sztuki Magdaleny Kuleszy-Fedkowicz wyzna-
cza tutaj charyzmatyczna postać Josepha Beuysa z jego ideą szamanizmu 

3	 Koncepcji energetyczności poszukiwali m.in. Andrzej Pawłowski, Andrzej Lachowicz, Józef 

Robakowski, historyczka i teoretyczka sztuki Alicja Kępińska (Energie sztuki, Warszawa 1990), 

a obecnie Marina Abramović.

4	 M. Kulesza-Fedkowicz, Historie podwodne, https://www.youtube.com/

watch?v=LquxCMQK6wo (dostęp: 4.04.2021). Animacje filmowe należy traktować jak tło 

lub uzupełnienie medium malarskiego, które jest najważniejsze.

← MAGDALENA KULESZA-FEDKOWICZ,  P R Z E P ŁY W , 
AKWARELA NA PAPIERZE,  42×30 CM, 2020



53Szablonowy ludzik ucieka z płótna, patrząc w lewo. Multiplikuje się, na-
gle stado podobnych postaci opanowuje obrazy. Always Look on the Left 
Side of Life – mówią malarze, trawestując słynną piosenkę Pythonów Al-
ways Look on the Bright Side of Life. W obecnych czasach wezwanie do 
szukania jasnych stron życia brzmi dość cierpko. Co jest po lewej stro-
nie życia? W oczywisty sposób przychodzą mi do głowy skojarzenia ze 
sztuką lewicową, zaangażowaną, socjalną, roztapiającą się w rzeczywi-
stości. Obrazy Ciecierskiego i Mateckiego nasuwają skojarzenia z poli-
tycznością nie tylko ze względu na aluzję zawartą w tytule. Polityczność 
przebija także w formie, która jest wizualną grą emblematami z narodo-
wego słownika graficznego: pojawia się aluzja do polskiej flagi, sztanda-
ru, mapy terytorialnej. Wszystkie te symbole zgrabnie przepuszczono 
przez dadaistyczną maszynkę – rozczłonkowano, zmiksowano. Stały się 
bazą wizualnych mutacji. Terytorium obrazu pęka, ujawniając ostre i fa-
liste krawędzie, integruje kolory i kształty. Malarskie płaszczyzny spaja 
wędrujący po nich swobodnie geometryczny left-man.

Spotkanie dwóch malarzy na jednym płótnie, w jednym cyklu malar-
skim przynosi efekt zaskakującej spójności. Ich style są unikalne. Każdy 
z nich zawarł w malarskim cyklu charakterystyczny dla siebie idiom, ale 
autorstwo jest tu drugoplanowe. Obrazy są dziełem duetu, znajdziemy 
w nich Ciecierskie wielowarstwowe kompozycje nakładanych na siebie 
płócien i Mateckie cmentarzysko niechcianych rzeczy. Synergia widocz-
na na płótnach jest możliwa dzięki podobnie dekonstrukcyjnej perspek-
tywie obu artystów – umiłowaniu struktury patchworku, asamblażu, 

m a r t a  r y c z k o w s k a

Always Look on
the Left Side of Life

CIECIERSKI/MATECKI

↗ A LWAY S  LO O K  O N  T H E  L E F T  S I D E  O F  L I F E  15 ,  2020,  MIX MEDIA,  170×110 CM

↑ A LWAY S  LO O K  O N  T H E  L E F T  S I D E  O F  L I F E  14 ,  2020,  MIX MEDIA,  170×110 CM + STOLIK
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reliefu, pasji kolekcjonerskiej, zatraceniu się w zbieractwie i łowiectwie. 
To malarstwo o malarstwie, o sposobie patrzenia i jego reprodukcji. Pró-
ba zbadania, jak symbole z polskiego elementarza ewoluują w zbioro-
wej wyobraźni. Ciecierski i Matecki po raz kolejny udowadniają, że nie 
są one sztywne, podlegają zmianom. Artyści rozbierają na części struk-
turę obrazu. Na ich kwadratowych i okrągłych płótnach piętrzą się ma-
łe kwadraciki, kółka, prostokąty. Czasem wysypują się na płótno-matkę 
w bezładzie, jak talia zgranych kart. Towarzyszy im manekinowe po-
piersie, ceramiczna miska, szklana butelka, goście z innej krainy. Płasz-
czyzny utrzymane są w mocnych, jednorodnych kolorach o wyraźnych 
granicach. Wszystko razem przypomina dada mapy nieznanego teryto-
rium, po którym krążą postaci z gry komputerowej z lat 90. XX wieku. 
Gdyby wystawie miała towarzyszyć warstwa dźwiękowa, byłaby to za-
pewne elektronika rodem ze starego syntezatora. 

W montażowej strategii duetu Ciecierski/Matecki przebija potrzeba 
poszerzenia przestrzeni malarskiej i wizualnej materii będącej pożywką 
dla malarstwa. Jest w tym posmak retro-futury, echo modernistycznych 
koncepcji, Merzbilder, combine paintings Rauschenberga, a jednocześnie 
zmyślna gra z symbolami narodowymi, które okazują się żywotne i ru-
chliwe. Cykl obrazów-asamblaży mógłby rozrastać się w nieskończo-
ność, stopniowo integrując kolejne elementy widzialnej rzeczywistości. 
Tak zresztą czyni. Zasysa stary, PRL-owski stolik, na którym mnożą się 
kolejne obrazy z ideogramem człowieka i malarskie akcesoria. Geome-
tryczne historie przenikają także do filmu Weroniki Althamer, która 
animuje motywy i fragmenty asamblaży Ciecierskiego i Mateckiego. To 
kolejna analogia do lat 20. minionego stulecia, neo geo sięgające do źró-
dła. Postaci i kształty z płócien w Galerii Wizytującej zatracają się w da-
daistycznym ruchu, ale jest w tym także coś nieznośnie współczesnego. 
Nagromadzenie ludzkich symboli biegnących w lewo trudno całkiem 
wyabstrahować z rzeczywistości. Malarska gra Ciecierskiego i Matec-
kiego odnosi się do spraw całkiem poważnych i aktualnych. 

←↑↗ PRACE Z CYKLU A LWAY S  LO O K  O N  T H E  L E F T  S I D E  O F  L I F E  15
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Dzięki temu zabiegowi powstała interesująca korespondencja między 
poszczególnymi zestawami. Można ją kontemplować zarówno na po-
ziomie strukturalnym, formalnym, jak i kolorystycznym. 

Perspektywa innego punktu widzenia czy też odmiennego oglądu 
danej sytuacji, na którą wskazuje tytuł wystawy, nasuwa nieodpar-
te skojarzenie z sytuacyjnością naszych codziennych doznań. Nawet 
niewielkie zmiany mogą spowodować gruntowną rewizję osądu rze-
czywistości, a gdy zastosujemy wobec niej różne sposoby wizualnego 
opisu, techniki i język, świat jawi się nam jako jeszcze bardziej skom-
plikowany i różnorodny. Dzieje się to wszystko mimo świadomości, 
że przedmiot naszej obserwacji pozostaje wciąż ten sam. Taki jest też 
świat kreowany w pracach warszawskich artystów. Każdy z nich operu-
je własnym językiem, każdego interesuje coś innego. Rodzi się pytanie, 
czy ma sens poszukiwanie wspólnych mianowników, kolejnych haseł, 
które pozwoliłyby określić całą wystawę, a nie tylko rozwarstwić po-
szczególne wątki? Paradoksalnie wspólne wątki odnaleźć możemy na 
wielu poziomach przekazu. 

Gdy oglądałem prezentowane na wystawie prace, przyszło mi na 
myśl spostrzeżenie, a raczej hasło, które mogłoby uzupełnić jej tytuł 
i stanowić ciekawą klamrę spinającą tak różne wydawałoby się wizu-
alnie światy. Wyobraźmy sobie, że do spostrzeżenia „o innym widoku” 
dodamy określenie „pomiędzy”. To słowo wytrych, o bardzo szerokim 
spektrum odniesień i symbolicznych skojarzeń, nie tylko dynamizu-
je określoną tytułem sytuację, ale zarazem wskazuje dystans dzielący 
poszczególne „spojrzenia” i obrazowe wizje. W kontekście prac trzech 
warszawiaków doskonale określa więc ich wzajemne relacje i różne po-
ziomy języka. Ma też jeszcze jedną cenną właściwość – inicjuje ruch, 
który łączy odległe wydawałoby się zjawiska. Możemy zatem mean-
drować pomiędzy poszczególnymi pracami, wychwytując ich formalne, 
symboliczne i narracyjne pokrewieństwa, a także wzajemne dopełnianie 
się opowieści. Odnajdywanie różnych poziomów zawieszenia lub dryfo-
wania „pomiędzy” może sprawić nam wiele przyjemności. Pozwala za-
razem, podążając za zachętą twórców wystawy, zobaczyć poszczególne 
prace z różnych perspektyw. Szukając pierwszego łącznika, który zna-
kowałby wspomniany obszar „pomiędzy”, zwróciłem uwagę na sposób 
budowania wizualnego przekazu i jego podstawowe elementy struktu-
ralne. Wszystkie prace charakteryzują się specyficznym wykorzysta-
niem rozwarstwienia płaszczyzny i powiązanego z tym nawarstwiania 
się wizualnych kodów. Kolejnym wspólnym mianownikiem jest wyraźne 
eksponowanie struktury obrazotwórczych podstawowych znaków, np. 
strukturalnych linii i szrafowań, śladów kształtu matrycy i znaczonych 
na niej „zarysowań” czy pikseli i barwnych przeplotów. Ma to ogrom-
ny wpływ na siłę i sugestywność przekazu, podskórnie też nawiązuje 
do specyfiki współczesnego języka komunikacji z całym bagażem jego 
„efektów ubocznych” – zaburzeń i zniekształceń obrazu, szumu nawar-
stwień i zacierania wyrazistości. 

W trudnych, pandemicznych czasach łatwo zasklepić się w sobie, zamk- 
nąć na zewnętrzny świat, by przeczekać. Na dłuższą metę bierność oka-
zuje się jednak niezbyt dobrą strategią. Lepiej działać „mimo wszyst-
ko”, nie poddawać się paraliżującej opinii, że „nic już nie będzie takie 
jak wcześniej”. Przecież nigdy tak nie było. Niezmienna pozostawała 
jedynie natura rzeczy, w tym ludzka mentalność, człowiecze potrzeby 
i pragnienia. Działanie jest ich naturalnym następstwem, także w sztu-
ce, wszak odpowiada na żywotne potrzeby zarówno tworzącego, jak 
i odbiorcy.

We wszelkich inicjatywach podejmowanych dziś niejako na przekór 
rzeczywistości i obowiązującym ograniczeniom widzę jasną deklarację 
ciągłości i właśnie niezmienności wspomnianych potrzeb i pragnień, 
których nie może zagłuszyć nawet pierwotny lęk przed pandemiczną 
paszczą Lewiatana. Tak też postrzegam organizowaną w Międzynaro-
dowym Centrum Sztuk Graficznych w Krakowie wystawę Z tej strony 
widok jest inny, na której swoje prace prezentuje trzech przedstawicieli 
warszawskiego akademickiego środowiska graficznego: Jacek Staszew-
ski, Andrzej Węcławski i Kamil Zaleski. W kameralnej przestrzeni galerii 
artyści zaprezentowali wybór swych najnowszych prac. Choć każdemu 
przydzielona została odrębna strefa ekspozycji, a ich prace różnią się od 
siebie znacząco, wystawa jest zaskakująco spójna. Po części wpływ na 
to ma zbliżony format grafik, jednak zasadniczą rolę odegrało zakom-
ponowanie poszczególnych miniekspozycji w formie doskonale osadzo-
nych w galeryjnej przestrzeni kompozycyjno-strukturalnych znaków. 

s e b a s t i a n  d u d z i k

Pomiędzy

Z  T E J  S T R O N Y  W I D O K  J E S T  I N N Y 

JACEK STASZEWSKI ,  ANDRZEJ  WĘCŁAWSKI ,  KAMIL ZALESKI

7 KWIETNIA –  4 MAJA 2021 

WERNISAŻ ONLINE 13 KWIETNIA 2021 O GODZ.  18.00
MIĘDZYNARODOWE CENTRUM SZTUK GRAFICZNYCH W KRAKOWIE
RYNEK GŁÓWNY 29,  31–010 KRAKÓW
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Jacek Staszewski zaprezentował na wystawie zestaw rysunkowych 
prac z cyklu Skala szarości. Ukazane w nich efemeryczne wizerunki 
konfrontowane są z kadrami wypełnionymi rozedrganą abstrakcyjny-
mi walorami szarością, której delikatne smużenia sugestywnie zdają 
się kryć całkowicie zatarte portretowe obrazy. Efemeryczność każdej 
przedstawionej twarzy osiągana jest innymi środkami. Raz są to kon-
trastowe plamy znaczące usta, oczy i zarys nosa, innym razem delikat-
ny modelunek formujący nieostry, zanikający obraz. Przypominają stare 
dagerotypy, w których utrwalony obraz rzeczywistości łączy się z ziar-
nistą strukturą powłoki na kliszy lub śladami smużenia odczynników. 
Nic nie jest tu oczywiste i jednoznaczne. Obrazy, niczym niedoskonała 
pamięć, epatują nas swą zatartą strukturą, zarazem jednak ujawniają za-
skakująco wysmakowane, delikatne, gradientowe walory. 

Hasło „pomiędzy” doskonale sprawdza się w kontekście prac z cy-
klu Adyton-Przejście autorstwa Węcławskiego, który przez nawiąza-
nie do antycznej kultury eksponuje zagadnienie sacrum i powiązanej 
z nim tajemnicy. W wizji artysty owa ukryta przestrzeń nie przestaje 
być przedmiotem tabu. Czeka raczej na stopniowe odkrywanie, zaprasza 
do podążania pozostawionymi tropami. Tytułowe przejście może wska-
zywać zarówno przełamywanie bariery niepoznanego, jak i pewien stan 
zawieszenia „pomiędzy”. W obu przypadkach graficzne prace stanowią 
swoiste intro do dalszej gry. Jakie są jej zasady? Istota tkwi w domyśl-
nie postawionych pytaniach o fundamenty naszej świadomości. Czy je-
steśmy w stanie do nich wrócić i co tak naprawdę znajdziemy pod (lub 
pomiędzy) kolejnymi warstwami cywilizacyjnej patyny? Adyton-Przej-
ście traktować należy jak preludium do dalszych twórczych działań, któ-
re uczulić ma nas na to, co ukryte, zmarginalizowane, a czasami wręcz 
transparentne dla naszej świadomości. 

Różne, ale nie mniej fascynujące stopnie odczuwania stanu „pomię-
dzy” odnajdziemy we wcześniej powstałych pracach z cyklu Iluminacje, 
w których Węcławski konsekwentnie eksploruje rzeczywistość świata 
znaków i znaczeń. Fascynacja alfabetem, ikonicznością pojedynczych „li-
terowych” kształtów oraz wizualnością całych sekwencji zapisów spro-
wokowała artystę do stawiania wielu pytań: o istotę owej ikoniczności, 
o poziomy (nie)czytelności zapisu i znaczenie nawarstwień, którym on 
podlega, wreszcie, o jego reinterpretację i indywidualne odczytywanie. 
Kontemplując kolejne prace Iluminacji dotykamy rzeczywistości roz-
postartej między wyrazistością i sugestywnością pojedynczych „litero-
wych” form a wieloznacznością i zacieraniem czytelności tworzonych 
przez nie zapisów. Autor zachęca nas do pogłębionej interakcji z two-
rzonymi przez siebie obrazami, do rozpoznania różnych poziomów mi-
kronapięć tworzących się pomiędzy formą i walorem, linią i plamą, 
płaszczyzną i nawarstwieniami kolejnych śladów, organicznością natu-
ralnych form i logiką geometrycznych kształtów. Wysiłek wizualnego 
rozwarstwienia tego z pozoru nieczytelnego zapisu uruchamia nieja-
ko wsteczne działanie czasu. Czytanie skomplikowanych graficznych 



↑ ANDRZEJ  WĘCŁAWSKI ,  Z  CYKLU I L U M I N AC J E ,  FRAGMENT VI I ,  V I I I ,  IX ,
SZABLON, DRUK CYFROWY 117×237 CM, 2019
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struktur przypomina rodzaj procesualnej dekonstrukcji, która mimo-
chodem ujawnia wartość performatywną procesu tworzenia wizualne-
go dzieła. 

Również rzeczywistość ukazana w pracach z cyklu Ćwiczenia Kamila 
Zaleskiego pełna jest różnego rodzaju pęknięć, szczelin, stanów chwi-
lowego zawieszenia. W ich przypadku określenie „pomiędzy” może od-
nosić się zarówno do konstrukcji i struktury cyfrowych obrazów, jak 
i do ich przekazu. Autor wprowadza nas w świat komputerowych gier, 
w których sportowa rywalizacja ograniczona zostaje niemal całkowi-
cie do sfery naszej mentalności i emocji. Pozbawione fizycznego wysił-
ku i towarzyszącego mu bólu doznania zmieniają nasze postrzeganie 
rzeczywistości. Gdy oglądam prace Zaleskiego, powracają do mnie uję-
cia z filmu My Generation (2010) Evy i Franca Mattesów. Jego bohaterami 
są młodzi ludzie grający w komputerowe gry. Poziom napięcia emocjo-
nalnego i brak akceptacji przegranej jest u nich tak wysoki, że przesta-
ją sobie z nim radzić. Wybuchy werbalnej agresji szybko przeradzają się 
w fizyczną autoagresję. Stan zawieszenie między realnym i wirtualnym 
jawi się tu w przerażającej perspektywie. Budowana przez Zaleskie-
go opowieść nie jest oczywiście tak agresywna i dosłowna jak przekaz 
holenderskiego duetu, rodzi jednak poczucie niepokoju, stan napięcia 
i niepewności. Komputerowe avatary projektowane na wzór bohaterów 
z animowanych filmów tracą swoją przyjazną, nieco naiwną aurę w szu-
mie wizualnych zakłóceń: grubych ziaren pikselozy, w barwnym efekcie 
mory, smugowych deformacjach, nachodzących na siebie sekwencjach 
ujęć. Wydaje się, że autor wręcz szuka takich pęknięć i niejasności prze-
kazu, żeby ujawnić ukrytą pod efektownym opakowaniem niepokoją-
cą rzeczywistość, uświadomić pozorną jedność realnego i wirtualnego. 
Owo rozwarstwienie sygnalizowane jest przez postawienie widza po-
między rozpoznanym i domyślnym. Podobnie jak w figuratywnych 
tryptykach Staszewskiego, obraz niejako filtrowany jest przez struk-
turę budującego go znaku. W wyniku takich uproszczeń i syntezy traci 
swoją dosłowność na rzecz wymiaru symboliczno-ikonicznego. Przed-
stawione postaci stają się znakiem o sile oddziaływania bliskiej abstrak-
cyjnym formomWęcławskiego. 

Oglądając prace warszawskich artystów, warto zastanowić się, jaki 
mentalny dystans pokonujemy wraz z ich odbiorem, co znajduje się „po-
między”. Wskazane jest też, by nieustannie konfrontować ów dystans 
z własnymi odczuciami, wszak twórcy z premedytacją zdają się wcią-
gać nas w tę grę. 

Oficjalne otwarcie wystawy planowane było na 7 kwietnia 2021, jed-
nak ze względu na pandemiczne ograniczenia organizatorzy zdecydo-
wali się na przygotowanie dodatkowego wernisażu online (13.04.2021). 
Ekspozycja ma trwać do 4 maja i miejmy nadzieję, że sytuacja pozwoli 
na jej rzeczywiste, a nie tylko wirtualne obejrzenie. 



64 Jerzy Ludwiński, jeden z najwybitniejszych polskich krytyków i teorety-
ków sztuki drugiej połowy XX wieku,1 w 1971 roku zasugerował istnie-
nie pewnych faz rozwoju sztuki,2 na które składały się fazy: przedmiotu, 
przestrzeni, czasu, wyobraźni, totalna i zerowa.3 Jego wizjonerska kon-
cepcja nie tylko przetrwała próbę czasu, ale wydaje się celnie odnosić 
także do dzisiejszych praktyk artystycznych, doskonale pomaga zro-
zumieć obecne formy sztuki związane ze społecznym aktywizmem ar-
tystów oraz rzuca światło na aktualny spór między współczesnością 
a nowoczesnością sztuki. Opisując fazę totalną, Ludwiński wskazywał, 
że Ważne są napięcia tworzone przez zbiorowy wysiłek wielu ludzi, skła-
dające się w sumie na układ pulsujący własnym życiem, jak gigantyczny 
twór przyrody.4

Przywołałem tę totalną fazę sztuki, ponieważ widzę bezpośredni 
związek między międzynarodowym projektem COVIMETRY, który od 
roku realizuję z udziałem artystów z całego świata, a ideą Ludwińskiego. 

1	 Zob.: J. Hanusek, Wstęp [w:] Epoka błękitu, Stowarzyszenie Artystyczne Otwarta Pracownia, 

Kraków 2009, s. 11.

2	 Tekst Jerzego Ludwińskiego odnosi się do rewolucji artystycznej lat 60. XX wieku, jednak dla 

mnie ma charakter wizjonerski. Cenną cechą tej wizji jest m.in. klasyfikacja etapów rozwoju 

sztuki współczesnej.

3	 Por.:  J. Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej, 1971 [w:] Epoka błękitu, op.cit., 

s. 193-195.

4	 J. Ludwiński, Sztuka w epoce postartystycznej, 1971 [w:] ibidem.

w i e s ł a w  ł u c z a j

C O V I M E T R Y

Dzieło sztuki
jako napięcie
tworzone przez 
zbiorowy wysiłek
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GALERIA

Sztokholmskie galerie zajmują się zazwyczaj poszukiwaniem nowości 
i „produkcją” sukcesów. Galeria Andersson-Sandström czyni wyjątek, 
pokazując twórczość zmarłego w 2007 roku Torstena Renqvista. 

Torsten Renqvist był jednym z najważniejszych szwedzkich artystów 
poprzedniego stulecia, a tworząc sztukę, która często stawała się istot-
nym elementem kształtowania przestrzeni publicznej, stał się współ-
twórcą architektury miasta i nadal, w oczywisty sposób, obecny jest 
w codziennym życiu Sztokholmu.

Znakomicie przygotowana ekspozycja składa się z dwóch części. 

GRAFIKA 

Częścią pierwszą, mniejszą, ale bardzo ważną, będącą niejako kluczem 
do zrozumienia całości, są cztery grafiki z cyklu Legendy ze skraju lasu 
powstałe w latach 1961–1964.

Torsten Renqvist tworzył „metafory”. Definicja mówi, że metafora 
jest środkiem stylistycznym polegającym na zestawieniu ze sobą dwóch 
obcych znaczeniowo elementów, które w połączeniu tworzą związek 
zyskujący zupełnie nowy sens. 

Projekt COVIMETRY to globalna manifestacja różnych trendów w sztu-
ce geometrycznej, świadomej swojego czasu. Jego nazwa wywodzi się 
od dwóch słów: COVID (Coronavirus Disease) i GEOMETRY (aktualne 
tendencje postkonstruktywistyczne, minimalistyczne, optyczne, kon-
kretne i inne, np. z obszaru geometrii dyskursywnej czy sztuki gene-
ratywnej). Obecnie w projekcie uczestniczy ponad 300 artystów z 44 
krajów świata, z Europy, Ameryki Północnej i Południowej, Azji i Austra-
lii. Instytucjonalnie zorganizowane pokazy miały miejsce 4–31 grudnia 
2020 roku w Galerii BWA w Ostrowcu Świętokrzyskim oraz 19 kwiet-
nia – 6 czerwca 2021 w Ely Center of Contemporary Art, New Haven, 
Connecticut, USA. 

Punktem wyjścia dla wszystkich prac był i nadal jest szablon maski 
antywirusowej przygotowany przeze mnie oraz możliwość wykorzysta-
nia dowolnej strategii artystycznej: maska jako passe-partout, ściana lub 
tło; maska jako płótno, traktowana zgodnie z historyczną tradycją pra-
wa ramy lub współczesną sztuką shaped canvas; maska jako fragment, 
kadr, cięcie; maska jako inspiracja – prace powstały w oparciu o tauto-
logię lub badanie kształtu maski; maska jako animacja, wideo, monitor, 
ekran; maska jako pretekst do realizacji interdyskursywnych, multime-
dialnych, intermedialnych i transmedialnych, otwartych na różne eks-
perymenty; poza maską, czyli inne realizacje, w których wykorzystano 
kształt maski. Artyści uczestniczący w projekcie mają możliwość two-
rzenia swoich prac za pomocą dowolnych mediów: rysunku, malarstwa, 
grafiki, fotografii, kolażu, obiektu, rzeźby, instalacji, environmentu, ani-
macji komputerowej, wideo, projekcji, mix mediów. Indywidualne zna-
czenie tych prac najlepiej określa hiszpańskie wyrażenie más que la cara 
(więcej niż twarz), które jest często traktowane jak potencjalny źródło-
słów maski.

Warto podkreślić fakt, że maska antywirusowa w projekcie COVI-
METRY jest bardziej ideą niż fizycznym artefaktem. Została włączona 
do dyskursów sztuki, w których nigdy wcześniej się nie pojawiała. Jed-
nym z nich jest dyskurs maski jako nośnika dzieła sztuki, inny dyskurs 
traktuje maskę jak symbol naszych czasów, jeszcze inny to idea zbioro-
wego, globalnego działania, w którym jednakowy kształt maski stano-
wi wspólny mianownik dla indywidualnych wypowiedzi artystycznych. 
Wszystkie te dyskursy miały międzynarodową premierę właśnie w ra-
mach projektu COVIMETRY i musiały być uzgodnione z innymi dys-
kursami, specyficznymi dla sztuki geometrycznej i używanych mediów. 
Dlatego efekt końcowy, jakim jest to globalne i demokratyczne dzieło 
sztuki, należy postrzegać jako rodzaj napięcia tworzonego przez zbioro-
wy wysiłek uczestników, oparty na konceptualnych i interdyskursyw-
nych podstawach. 

LINKI  DO PROJEKTU:

HTTPS://DISCURSIVEGEOMETRY.ART/COVIMETRY-4
HTTP://WWW.BWA.OSTROWIEC.PL/COVIMETRY/
HTTPS://ELYCENTER.ORG/COVIMETRY

k r z y s z t o f  j e g l i ń s k i

TORSTEN RENQVIST
W GALERII 
ANDERSSON- 
-SANDSTRÖM

Przewodnik. Rzeźba i grafika

↗ TORSTEN
RENQVIST,
P TA K
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Właśnie o ten nowy, jeszcze nieznany, może całkiem obcy i zaskaku-
jący sens chodzi artyście. Buduje napięcie między ideą powstającego ob-
razu a materiałem, między ideą formy a jej urzeczywistnieniem, między 
skalą wielkości elementów potrzebnych do zbudowania dzieła. 

Panuje tu powaga i atmosfera estetycznej ascezy. Obrazy zmierza-
ją w kierunku oczyszczenia, wyzwolenia od wszelkich zbędnych już 
elementów. 

„Metafory” z cyklu Legendy ze skraju lasu wypełniają przestrzeń ga-
lerii energią, napięciem i zapowiedzią czegoś nowego, co już za chwilę 
może się wydarzyć. 

RZEŹBA

Instalacje i prace rzeźbiarskie stanowią drugą część wystawy. Rzeźby 
zaczęły powstawać w 1966 roku. Wzięły się ze zwątpienia w ideę sztuki 
całkowicie oderwanej od otaczającego świata, z tęsknoty za czymś in-
nym, czymś namacalnym i prawdziwym. Rzeźby wzięły się z chęci po-
wrotu do pierwszego sensu sztuki, do samego sztuki początku. 

Altamira powstała przecież przed chwilą, a sztuka Greków i Egip-
cjan nie należy do przeszłości. Jest równie aktualna i żywa jak zawsze.

Arystoteles był filozofem rzemiosła. Nie widział żadnej różnicy mię-
dzy rzemiosłem a sztuką. Twierdził, że w istocie rzeczy są tym samym. 
Uczymy się ręką, ręka pamięta.

Gdy ręka pracuje, dokonuje się rozumienie świata. Artysta przez 
zdobycie umiejętności technicznych uczy się odtwarzać rzeczywistość 
i ukazywać jej cechy istotne, zaczyna widzieć. Zaczyna tworzyć to, co 
z czasem nazwiemy sztuką.

Na wielkim stole z surowego drewna malutkie figurki. Z kijka wy-
strugana postać kangura, ludzka ręka, obok dwoje ludzkich rąk. To pra-
ca Modlitwa. 

Szybujący ptak szykuje się do nurkowania, a nieco dalej szkic rzeź-
biarski, wykonany w drewnie i wosku, będący zaledwie zapowiedzią 
czegoś, co może się wydarzy. Tuż obok, na podłodze, większa instalacja 
Cienie czterech dziewczynek skaczących do wody. 

W następnej sali Lwica. Wielka rzeźba zbudowana z sosnowych desek. 
Zawieszony w powietrzu duży obiekt. To ptak. Ten sam szybujący 

ptak, jeszcze raz, ale inaczej, w innej skali i w innym materiale.
Tancerka. Praca powstała z inspiracji i w dialogu z fotografią Helen 

Levitt zrobioną w latach 40. XX wieku, gdzieś w nowojorskiej dzielni-
cy biedy. 

I jeszcze Göran walczący ze smokiem, i krucyfiks, i jeszcze strach na 
wróble… jakby przeniesiony z Podhala. 

↑ TORSTEN
RENQVIST,
G O R A N

→ TORSTEN
RENQVIST,
TA N C E R K A  4
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Sztokholmskie galerie zazwyczaj nie pokazują sztuki zmarłych ar-
tystów. Galeria Andersson-Sandström, czyniąc wyjątek, pokazała, 
że w sztuce nie ma ani przeszłości, ani przyszłości. Sztuka Torstena 
Renqvista należy do teraźniejszości i jest dziś równie potrzebna i ży-
wa jak zawsze. 

ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 

Torsten Renqvist reprezentował Szwecję na Biennale w Wenecji, poka-
zywał swoją twórczość w najważniejszych galeriach i muzeach w Szwe-
cji, na świecie i w Europie. Wielokrotnie nagradzany, powszechnie znany 
i ceniony grafik, znakomity malarz, nagle, bez żadnego uprzedzenia, ni-
by bez powodu, przestał malować i zajął się rzeźbą.

Pod koniec lat 60. zeszłego stulecia artyści szwedzcy masowo ruszy-
li na podbój świata, czyli pojechali do Paryża, a odważniejsi do Nowego 
Jorku. Torsten Renqvist pojechał z wystawą grafiki i malarstwa do Kra-
kowa. W drugiej połowie lat 60. wystawa szwedzkiego artysty w Kra-
kowie była wydarzeniem bez precedensu, aktem solidarności z polskimi 
artystami, z polską sztuką i z marzeniami Polaków o wolności. 

2 marca 1966 roku artysta napisał: Nie znam jeszcze Polski, teraz, po 
jednym miesiącu. Mam jednak w nozdrzach zapach. I jeszcze obrazy. Jest 
to przedziwne, ile wrażeń można nazbierać przez zaledwie kilka tygodni.

Hasiora w Sztokholmie nie było. Spotkać go tak, jak z Leszkiem i Włod-
kiem go spotkaliśmy, późnym wieczorem w Zakopanem, było przeży-
ciem, którego nikt nigdy nie doświadczył. Ta wizyta zmieniła moje życie. 
Troszkę, mówi się, troszkę zmieniła moje życie. Tak czy siak, jest to zmia-
na kierunku. 

Władysław Hasior nie tylko wprowadził szwedzkiego kolegę w świat 
swojej sztuki, stał się również niezastąpionym przewodnikiem po 
Podhalu i po sztuce ludowej południowej Polski. 

20 września 1966 Torsten Renqvist zapisał w dzienniku: Od tygodnia 
rzeźba.

Do Polski pojechał będąc malarzem, w Polsce stał się rzeźbiarzem. 
Już jako rzeźbiarz kilka razy wracał do Polski. 

↑ TORSTEN RENQVIST,  D Z I E W C Z Y N K I



72 Lustrzane rzeczy to obrazy konceptualne. Sikorski na swojej stronie in-
ternetowej umieścił je w kategorii „farba”, odżegnując się od słowa ob-
raz, lecz nie od faktu, że zostały namalowane: zgadzał się z określeniem 
„malarstwo konceptualne”. Bo też mało co lepiej mieści się w kategorii 
obrazu niż lustrzane odbicie. Grecy upatrywali w nim początków malar-
stwa, dla Leonarda zwierciadło było ideałem obrazu. Technicznie rzecz 
biorąc, Lustrzane rzeczy to obrazy namalowane farbą olejną na alumi-
niowych płytach, które – zmatowione – w różnym stopniu zachowały 
zdolność odbijania światła i świata znajdującego się przed nimi, szcze-
gólnie zaś widza. Wiadomo, obrazy konceptualne nie są do patrzenia, 
tylko do myślenia, to, co widać, ma prowadzić do zrozumienia koncep-
tu. Ale w Lustrzanych rzeczach samo patrzenie jest częścią konceptu. 
Ujawnienie procesu percepcji staje się początkiem gry znaczeniowej, 
w której obecność widza, świadomego własnego odbicia w obrazie, od-
grywa kluczową rolę. Oczywiście, nie ma mowy o dosłownym odbiciu. 
Przetarta powierzchnia aluminium odbija niewyraźnie, nieczytelnie, 
niepewnie, chwiejnie, farba przesłania odbicie lub przeszkadza w wi-
dzeniu. Te obrazy potrzebują nas, widzów, jako ożywczego wypełnie-
nia, a jednocześnie transformują nasze odbicie, odbijają nas na własnych 
warunkach, narzucają reguły gry, zniekształcają nas i pochłaniają, wcią-
gają do wnętrza, właściwie nas wykorzystują i, koniec końców, unie-
ważniają. Leonardo pisał, że artysta powinien słuchać opinii widzów, ale 
poprawiać obraz tylko wtedy, gdy sam uzna to za stosowne. Sikorski do-
puszczał widza do udziału w sztuce, ale rezerwował miejsce nadrzędne 

dla samej sztuki. Był artystą pewnym siebie i pewnym tego, co robi, 
o skrystalizowanych poglądach i jasnej, penetrującej wizji, nie tyle po-
szukującym, ile znajdującym, chociaż nigdy nie powiedziałby o sobie, że 
znalazł. A znajdował coraz to inne sposoby pokazywania prawd, w któ-
re wierzył i które ożywiały jego umysł. Mówił: Nie interesuje mnie to, 
co już było.

Lustrzane rzeczy to kilka cykli obrazów i pojedynczych realizacji 
stworzonych w ciągu ostatnich paru lat i, o ile mi wiadomo, w większo-
ści niepokazywanych. Cztery z nich wydają mi się najlepiej odsłaniać 
sens sztuki Sikorskiego. Jak to z malarstwem konceptualnym bywa, nie 
są szczególnie atrakcyjne wizualnie, wymagają oswojenia i zyskują war-
tość wraz z czasem poświęconym na myślenie o nich.

Wkoło to cykl czterech obrazów namalowanych na dyskach z wypo-
lerowanego, lustrzanego aluminium lub czarnego, refleksyjnego pleksi. 
Gęsta warstwa spływającej z góry olejnej farby drażniąco zasłania gło-
wę patrzącego, którego ciało i fragment świata za nim wiernie odbijają 
się w dolnej połowie obrazu. Farba nie odbija twarzy, nie przestaje jed-
nak odbijać światło, a w przeciwieństwie do światła my niczym nie ema-
nujemy. Jednocześnie im niżej, tym bardziej farba staje się przejrzysta. 

j a c e k  j a ź w i e r s k i

Lustrzane rzeczy
Tomka Sikorskiego

Zacząłem szkicować ten tekst na początku marca 2021. Tomek przysłał mi zdjęcia z Lustrzany-
mi rzeczami, jak je nazywał, efektem naszego wspólnego uczelnianego projektu. Odpisałem, 
że chcę napisać parę słów na ich temat i chętnie odwiedziłbym go w pracowni, żeby zobaczyć 
wszystko na żywo. Udało nam się spotkać dopiero kilka tygodni później, 22 kwietnia. Okaza-
ło się, że to był ostatni moment. Trzy dni później Tomek miał wypadek rowerowy. Następnego 
dnia już nie żył. Przytaczam w tekście strzępy naszych rozmów, żeby skonfrontować się z jego 
rozumieniem sztuki (nasze punkty widzenia nie zawsze się pokrywały) i jako ostatnie świadec-
two tego, co i jak myślał o sztuce.

↓ TOMEK SIKORSKI ,  J A S E A N S

↘ TOMEK SIKORSKI ,  W KO ŁO
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w niejasną przestrzeń ciągnącą się w głąb obrazu. W tej przestrzeni za-
wieszone są abstrakcyjne kształty, kolorowe obłoki farby, czasem pła-
skie, a czasem przejrzyste. Równania sprawiają wrażenie tradycyjnego 
malarstwa, opartego na napięciu między powierzchnią i głębią. Malar-
ski, niemal estetyczny efekt łagodzi i oswaja ich czysto pojęciowy sens. 
To są równania matematyczne, z plusami, minusami i znakami równo-
ści, ale też z samymi niewiadomymi. Sikorski stawia nas przed pytania-
mi: czym jest różnica niewiedzy i błękitu, czym jest suma niemożliwości 
i szaleństwa? Nasze majaczące odbicie, które porusza się razem z na-
mi, gdy przesuwamy się od jednej niewiadomej do drugiej, i znika pod 
powierzchnią farby, przypomina nam, że to nasze pytania i nasze dyle-
maty, że to nasza niewiedza o nas samych, nasza egzystencjalna bezrad-
ność i nasze szaleństwo. To są obrazy o niepoznaniu i niepoznawalności, 
o bezkresie naszej niewiedzy, naszej własnej enigmie i o absurdalno-
ści przekonania, że możemy poznać sprawy istotne drogą racjonalnej 
dedukcji. Ale Sikorski stawiał te pytania lekko, z wdziękiem i przymru-
żeniem oka. To gra, zabawa, obrazy, na które patrzy się z przyjemno-
ścią, które mają coś z metafizycznego uroku Ceci n’est pas une pipe René 
Magritte’a. W niczym nie zmienia to ich sensu: Równania nie przyno-
szą żadnego rozwiązania, obnażają tylko nasz uroczy poznawczy paraliż.

Śarīra to w buddyzmie pozostałości po samospaleniu, zarówno reszt-
ki spalonego ciała, jak i przypominający perłę kryształ, który pozostaje 
czasem w popiołach mnichów i mistrzów duchowych i jest przechowy-
wany jak relikwia. Tomka niepokoiła łatwość, z jaką ludzie w Indiach, 
i nie tylko tam, oblewają się benzyną i podpalają. Cykl czterech blasza-
nych dysków zrobił u siebie w górach, paląc na nich różne materia-
ły. Miały być pokazywane na podłodze – nie jak obraz materii, ale jak 
sama materia, dosłowna pozostałość życia. Są znaczeniowym przeci-
wieństwem i ostatecznym dopełnieniem cyklu Wkoło. Zmatowione alu-
miniowe dyski, tego samego co tamte rozmiaru, pokryte rozbryzgami 
płonących na nich substancji, dopuszczają trochę światła w swym ze-
wnętrznym pierścieniu, ale w środku, w miejscu spalenizny, zmieniają 
się w martwy, pochłaniający światło i odbicie popiół, zagasłe, niewidzą-
ce oko. W tej czarnej magmie przebłyskują jednak barwne kryształki re-
likwii – znaki minionego i ponownego życia.

Lustrzane rzeczy wzajemnie się uzupełniają, są spójne, wielowymia-
rowe, niebagatelne i dojrzałe. Zaczynają się od gry z percepcją, zmy-
słowym odbiciem dosłowności, by ostatecznie błysnąć tym, czego nie 
widać – nieokreśloną formą duchowości, która nie miała dla Sikorskiego 
konotacji religijnych. Mówił, że jest nieteistą. Wkoło unieważniają co-
dzienność lustrzanego odbicia i każą szukać czegoś poza nim; w Jaseans 
duchowa forma istnienia próbuje zawłaszczyć codzienną zmysłowość 
wizerunku; Równania są przyjemne, ale zostawiają nas z niczym – scio 
me nihil scire; Śarīra prowadzą poza obraz, sztukę i życie, przynajmniej 
w tej postaci, w jakiej ich na co dzień doświadczamy. Zen for head. 

To, co widać, płynnie przechodzi w to, czego nie widać, jak jing i jang 
jednoczy przeciwieństwa, odsłania i zasłania nas samych. Sikorski ce-
lowo przeszkadza w patrzeniu, jakby sztuka (farba) miały służyć czemu 
innemu niż przeglądanie się w zwierciadle czy dosłowna repetycja rze-
czywistości. To obrazy o niemożności zobaczenia tego, co istotne, wstęp 
do sztuki prawdziwej, która jak zawsze ma zasłonić codzienność i od-
słonić niezwykłość.

Obrazy składające się na cykl Jaseans to pionowe lustra, na których 
pojawiają się luźno nałożone pędzlem plamki farby przypominające 
zarys ludzkiej sylwetki. Niedbała forma i zwyczajność luster nie po-
zostawia wątpliwości, że to nie są obiekty estetyczne – one nie miały 
być ładne. To są obrazy do oglądania (bez odbijającego się w lustrze wi-
dza pozostają martwe), ale przyjemność, jaką dają, nie jest estetyczna, 
lecz poznawcza. Ich sens polega na jednoczesnym doświadczaniu tego, 
co pojawia się w iluzorycznej przestrzeni obrazu, i tego, co namalowa-
ne na jego fizycznej powierzchni, na percepcyjnej grze lustrzanego od-
bicia i malarskiej matrycy. Odbicie wypełnia i ożywia matrycę, a nasz 
ruch ma tu niebagatelne znaczenie – matryca próbuje zawładnąć odbi-
ciem i unieruchomić je, usztywnić. To gra w kto jest kim i co jest czym, 
czym jest obraz i kim jestem ja, widz wobec obrazu. Tomek patrzył na te 
obrazy inaczej, nie od strony percepcyjnego doświadczenia widza, lecz 
od strony tworzącego artysty. Mówił, że malował wszystkie naraz, jak 
w transie, tylko podskórnie kontrolując nakładanie plamek farby. A te 
plamki były dla niego jakby emanacją ducha. Stąd tytuł tych lustrza-
nych obrazów, poświadczający rodzaj spirytualistycznego autoseansu. 
Obrazów jest sześć i są do siebie bardzo podobne. Za każdym razem do-
świadczamy w zasadzie tego samego, z nieznacznymi różnicami światła, 
tła i układu plamek farby. I za każdym razem, jak w transie, powtarza-
my tę samą niepewną drogę od odbicia do obrazu, od siebie do niesiebie.

Równania to najbardziej konceptualne obrazy, a zarazem – paradok-
salnie – najbardziej malarskie. Blacha została przetarta na tyle, że nie-
mal straciła zdolność odbijania rzeczywistości (chociaż nie przestajemy 
widzieć swojego odbicia czy raczej czuć własnej obecności) i zmieniła się 

↖ TOMEK SIKORSKI ,  R Ó W N A N I A

↑ L U S T R Z A N E  R Z E C Z Y 
W PRACOWNI TOMKA
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Moja koncepcja obrazu cyfrowego polegała na nieregularnych podzia-
łach pola prostokąta lub kwadratu na niezliczoną liczbę nieregularnych 
prostokątów. Założyłem, że podziały będą nieregularne, aby zachować 
continuum. Założyłem też nieregularny podział liniami prostopadłymi 
tak, że gdyby rozciąć obraz i ustawić obok siebie liniowo wszystkie je-
go elementy, każdy byłby inny w proporcjach i innej wielkości. Do tego 
potrzebny był komputer, który by pomógł zachować tę zasadę. Celem 
nadrzędnym była idea podziału czy po prostu jej metafora wizualna. (…)

Zagadnienie percepcji wzrokowej jest podstawą każdego działania wi-
zualnego. To psychofizjologia widzenia decyduje. Bodźce idą do mózgu, 
przechodzą do świadomości, pamięci wzrokowej. Najpierw jest widze-
nie, później proces kojarzenia lub interpretowania. Pisząc swój program 
kształcenia, podkreślałem zawsze, że sztuka nie jest czymś umownym, 
są trwałe elementy, mierzalne wartości wizualne. W pewnym momen-
cie odkryłem traktujące o tym Fizyczne podstawy malarstwa autorstwa 
Hermanna von Helmholtza, który uświadamia nam, jak fizyczność de-
cyduje o wszystkim w sztuce. Pracę habilitacyjną poświęciłem zasto-
sowaniu elektronicznych maszyn cyfrowych w twórczości plastycznej. 
Wtedy było to działanie pionierskie, teraz użycie technologii cyfrowych 
na uczelniach artystycznych jest codziennością, są pracownie multime-
dialne, interdyscyplinarne, wiele się zmieniło. (…)

Dla mnie twórczość to praca. Praca, na której bardzo mi zależy i z którą 
związany jestem emocjonalnie. Gdy nie pracuję twórczo, ogarnia mnie 
niepokój. (…)

Kraków, 24.04.2021 

D Z I E Ł O  Ż Y C I A

D Z I E Ł O  Ż Y C I A

j a n  p a m u ł a

FRAGMENT Y ROZMOWY MONIKI  WANYURY-KUROSAD Z ART YSTĄ
OPUBLIKOWANEJ  W KATALOGU WYSTAWY JANA PAMUŁY C O N T I N U U M
W MUZEUM SZTUKI  I  TECHNIKI  JAPOŃSKIEJ  MANGGHA,
ZORGANIZOWANEJ  W RAMACH PROGRAMU
MIĘDZYNARODOWEGO TRIENNALE GRAFIKI  2021 W KRAKOWIE

↑ JAN PAMUŁA,  S E R I A  KO M P U T E R O WA  I  –  20 1 8/8  –  S Y M E T RYC Z N Y ,  AKRYL,  160×160 CM, 2018
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↑ JAN PAMUŁA,  WA R I AC J E  S Y M E T RYC Z N E  –  2020/1 ,  AKRYL,  160×160 CM, 2020

→ JAN PAMUŁA,  RY S U N E K  KO M P U T E R O W Y  5 ,  KOMPUTER +  PLOTER PŁASKI ,  4 7 ELEMENTÓW, NIEBIESKI ,  42×29,7  CM, 1980



80 81

F O T O R E P O R T A Ż

F O T O R E P O R T A Ż

O czym śni
młode malarstwo

s y l w i a  h e j n o

→ MART YNA BOROWIECKA,  Ś L I Z G ,  OLEJ  NA PŁÓTNIE,  160×120 CM, 2019
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O wyjściu z ram? O rewolucji?
Czasem tak, choć w większości niekoniecznie. 

Biennale Lubelska Wiosna odbyło się po raz pierwszy w Centrum Spo-
tkania Kultur w Lublinie i od razu zanotowano prawie 300 zgłoszeń. 
Zdaniem przewodniczącego jury Sławomira Tomana świadczy to o lu-
ce, którą impreza stara się wypełnić. 

– Są „Spojrzenia” Deutsche Banku. To jedyny duży konkurs dla polskich 
twórców do 35. roku życia, który wyłania kilkoro finalistów. Istnieją też 
konkursy nastawione na wyłapywane świeżo upieczonych absolwentów, 
np. Konkurs Gepperta i  „Promocje” w Legnicy. My wchodzimy w przedział, 
który kontynuuje zainteresowanie młodymi artystami, a jednocześnie 
umożliwia wgląd w pewną dojrzałość twórczą – dodaje Toman.

Drugim wymogiem, oprócz wieku (do 35 lat włącznie), było ukoń-
czenie dowolnej uczelni artystycznej. To odróżnia Lubelską Wiosnę od 
konkursów o otwartej formule, np. Bielskiej Jesieni, która jest adreso-
wana do wszystkich osób zajmujących się malarstwem, które ukończy-
ły 18 lat. 

– O konkursie pod tym hasłem myślałem od lat, ale musiał mieć wspar-
cie instytucjonalne. W końcu się udało: Mariusz Drzewiński, dyrektor ds. 
kulturalnych CSK, zaproponował, żeby spróbować go zorganizować. Bar-
dzo chcemy, aby odbywał się regularnie – mówi Sławomir Toman.

Poza Mariuszem Drzewińskim i Sławomirem Tomanem prace oce-
niali: Maria Poprzęcka, Marta Kołakowska, Wilhelm Sasnal i Tomasz 
Ciecierski. Jury przyznało Grand Prix (Szymonowi Popielcowi) i trzy na-
grody równorzędne (Martynie Borowieckiej, Agacie Szymanek, Dawi-
dowi Wojtalewiczowi).

W SZPONACH OBŁĘDU 

Szymona Popielca interesują zabawki, mechanizmy, recyklingowanie 
materii. Malarstwo stanowi tworzywo i narzędzie przetwarzania, dzię-
ki któremu daje się uchwycić proces. Ale jego klasyczne wartości, takie 
jak kolor i kompozycja, też są dla artysty bardzo ważne. 

Popielec, wielbiciel kuriozów, buduje mikrokrólestwa detali. Aranżu-
je bogate sceny rodzajowe z figurek (szczególnie często w jego pracach 
pojawiają się żołnierzyki) i rozmaitych znalezisk. Powstaje laborato-
rium szalonego naukowca (Laboratorium), ruchome konstrukcje (Karu-
zela), kompozycje tak „gęste”, że aż monumentalne, mimo że relatywnie 
niewielkich rozmiarów (Świątynia). Narracyjne, symboliczne sceny są 
pełne rozmaitych odpadów: części urządzeń, blaszek, tarcz zegarków, 
śrubek i innych osobliwości. 

Jeśli przyjrzymy się owym pracom-tworom, zauważymy, że zostały 
całkowicie przeobrażone. I nie chodzi o sam wygląd zewnętrzny tych 
zabawkowych obiektów, dzięki malarskim ingerencjom zyskują wręcz ↑ AGATA SZYMANEK,  O G R Ó D  B A L S A M I C Z N Y ,  OLEJ  NA PŁÓTNIE,  200×200 CM, 2020



85

↑ SZYMON POPIELEC,  K A M U F L A Ż ,
TECHNIKA MIESZANA OD 2015

← DAWID WOJTALEWICZ,  B E Z  T Y T U Ł U  1 ,
OLEJ  NA PŁÓTNIE,  200×100 CM, 2019

nowe ciało! Przykładem praca Zoo: w gablotkach znajdują się byty z po-
granicza istnień – ludzkiego, zwierzęcego, roślinnego.

Artysta w tym układzie sam funkcjonuje jako jeden z elementów, 
zamaskowany od stóp do głów. Kamuflaż prezentowany na wystawie 
w Centrum Spotkania Kultur to hołd złożony wszystkim tym drobia-
zgom, a jeśli przywołać performance z Galerii Białej, w którym Popie-
lec wystąpił w tym osobliwym stroju – to także swoisty ornat. Kolorowa 
figura, stworzona – jakżeby inaczej – całkowicie z przedmiotów z odzy-
sku (od maski przeciwgazowej po kocią wędkę), wygląda jak owładnię-
ty pasją szaleniec, który w ręku trzyma bliżej nieokreślony przyrząd. Do 
czego służy? Zapewne do tworzenia sztuki.

Obok Kamuflażu jeszcze dwie prace artysty znalazły się na Biennale 
Lubelska Wiosna. Niewielki, ułożony w poziomie obrazek może budzić 
skojarzenia z malarstwem kinetycznym. W rzeczywistości mikrosko-
pijne stalagmity powstają przez nakładanie kolejnych kropeczek farby 
– dzieła tego Szymon Popielec dokonuje od 2013 roku. Ale ta wiedza nie 
jest niezbędna. Można z powodzeniem sobie wyobrazić, że obraz jest 
efektem wycieku ze znajdującego się wyżej czegoś, co przypomina zde-
zelowany, monstrualny barokowy żyrandol (Eatom). 

Grand Prix Lubelskiej Wiosny przyznano Szymonowi Popielcowi nie 
tylko dlatego, że dokonuje najdalej idących eksperymentów (nie chodzi 
przecież o żaden wyścig), ale dlatego, że robi to w równie konsekwent-
ny co szalony, totalny sposób. 

CO W MALARSTWIE PISZCZY

Przyznanie nagród równorzędnych świadczy o tym, że jurorzy mie-
li spory problem z wyborem. I rzeczywiście Lubelską Wiosnę najlepiej 
oglądać jako przeglądową całość. Pojawia się trochę eksperymentów, 
np. dźwiękowe obrazy Mikołaja Kowalskiego, wykonane z żywicy pra-
ce Hanny Rozpary, zdają się jednak one wynikać z interesujących arty-
stów tematów. 

Nagrodzone prace Martyny Borowieckiej, uczestniczki wystawy Far-
ba znaczy krew w warszawskim MSN, są odzwierciedleniem jej zain-
teresowań malarską tradycją i efektem trompe l’oeil. Widoczne jest jej 
zafascynowanie materią – tkaniną oraz odbijającą światło czarną fo-
lią, które stają się wręcz abstrakcyjne i które zestawia z realistyczny-
mi elementami. 

U dwojga pozostałych laureatów, Agaty Szymanek i Dawida Woj-
talewicza, na plan pierwszy wysuwa się natura i związane z nią zobo-
wiązania etyczne. Pejzaże Wojtalewicza, które przedstawiają Bałtyk, 
pozostawiają duże pole dla interpretacji, zwłaszcza jeśli zdamy sobie 
sprawę, że artysta wykonał blejtramy z wyłowionych z morza śmieci… 
Z kolei obrazy Agaty Szymanek są nie tylko namalowane z dużą finezją, 



86 87Zupełnie nowe myślenie o przestrzeni w obrazie pojawiło się w twór-
czości Stefana Gierowskiego w momencie, kiedy na jednolitym kolorze 
tła pojawiły się drobne punkty drugiego koloru. Zastosowanie tego za-
biegu otworzyło nowe horyzonty niekończących się badań nad prze-
strzenią w malarstwie. Zaczęło się od „punktu”. To właśnie „punkt” stał 
się odniesieniem do powstania najnowszej wystawy w Fundacji Stefa-
na Gierowskiego.

Kolory, które zaczynają ze sobą współistnieć i przenikać się, tworzą 
inną, nową przestrzeń. I tak z przestrzeni monochromatycznych wyło-
niły się nowe płaszczyzny, na których migoczące kropki tworzą złudze-
nie optyczne, a widz odnosi wrażenie, że obcuje z żywą, poruszającą się 
materią. Przestrzenne widzenie obrazu w znacznej mierze oparte jest 
właśnie na złudzeniu optycznym. Oko, mózg i świadomość psychicz-
na to elementy składowe procesu widzenia. To jednak mózg stanowi 
o podłożu całej wizji. I tutaj, jak w przypadku odbierania rzeczywisto-
ści, ilu ludzi, tyle odmian postrzegania przestrzeni w ogóle, przestrze-
ni w sztuce tym bardziej. 

Malarstwo Stefana Gierowskiego pokazało nowy kierunek w podej-
ściu do przestrzeni w obrazie. Z wypadkowej przestrzeni wzrokowej 
i przestrzeni rzeczywistej wyłoniła się przestrzeń dwuwymiarowego 
obrazu. Na obrazach prezentowanych na wystawie dominują „kropki” 
i „punkty”, które pokrywają płótna w całości lub tylko fragmentarycz-
nie. Pola pokryte „punktami” zestawiane przez artystę były w roz-
maitych konfiguracjach: z zupełnie czystą, białą i pustą przestrzenią, 

ale i stanowią refleksję nad stosunkiem człowieka do świata przyrody. 
Szczególnie wymowny jest znajdujący się w centrum pracy szczur, ide-
alne uosobienie istoty niechcianej, zepchniętej na margines bytu. 

Równie ciekawie dzieje się poza nagrodzonym gronem. W swoich 
czarnych obrazach Aneta Kublik poszukuje światła. Z bliska okazują się 
bardzo zniuansowane, można dostrzec odcienie zieleni i granatu, sama 
zaś czerń tworzy lustrzane, migotliwe powierzchnie. 

Materia, a raczej ciało obrazu, u Małgorzaty Kalinowskiej przeista-
cza się w opowieść o Gniewie, Lęku i Wstydzie (są to zarazem tytuły 
jej prac z cyklu Ciała bolesne). Tryptyk, będący żywą, czującą tkanką, 
może oczywiście budzić skojarzenia z dokonaniami innych artystek, 
pozostaje jednak intrygującym rozważaniem na temat cielesności 
emocji. W pokrewnym kręgu sytuują się prace Katarzyny Kukuły i Ma-
rii Hulist-Michoń, będące głosem dotyczącym pewnych opresyjnych 
konstruktów.

Wyraźne wątki społeczne pojawiają się u Damiana Ciszka (Wygodne 
spodnie, Czerwona religia, Bejowanie jest piękne). Granica między nie-
dbale rzuconym dresem a fizjologiczną abstrakcją staje się płynna. Do 
tego artysta stosuje rozmaite szyfry, obecne na pracach i w tytułach. 
„Bieda power”, „bejowanie”, czyli nicnierobienie, „pakowanie” z nudów 
i z braku środków na inne rozrywki, stają się znakiem współczesnych 
klasowych nierówności. 

Inteligencka pogarda dla dresiarza, również ta estetyczna, odbija się 
jak w lustrze w gładkich powierzchniach samochodowych karoserii, na 
których powstają malunki Sebastiana Kroka. Odzyskiwanie utraconej 
godności odbywa się przez nawiązanie do chwalebnych historycznych 
scen i motywów. Podświetlona różowym ledowym światłem husaria 
czy przemarsz wojska stanowią grę z kiczem zaczerpniętym z codzien-
nej ikonografii blokowisk, ale jednocześnie, ze względu na świadome jej 
użycie, są głębszą analizą tematu.

To nie koniec ciekawych prac. Wśród propozycji 36 artystów, któ-
rzy zakwalifikowali się do finałowej wystawy, odnajdziemy wiele war-
tych uwagi. Od niepoprawnych, satyrycznych akcentów dotyczących art 
worldu u Dawida Czycza po wysublimowane malarskie studium obej-
mujące wszystko między hiperrealizmem a abstrakcją u Michała Wę-
grzyna. Subtelne i nastrojowe, inspirowane kwiatami prace Weroniki 
Adamskiej i melancholijne obrazy Magdaleny Laskowskiej. Dowcip-
ne abstrakcje Moniki Kopczewskiej i streetartowe malarstwo Rafała 
Czępińskiego. 

Na podstawie prezentowanych prac można wysnuć wniosek, że 
twórców nie interesuje tak bardzo jak kiedyś dosłowne wyprowadza-
nie obrazów z ram. Odnajdują za to w tym medium możliwości porusza-
nia istotnych dla nich kwestii, wciąż stanowi ono obiekt niesłabnących 
artystycznych fascynacji i eksperymentów. I co najważniejsze – podcho-
dzą do niego z otwartą głową, na luzie i bez poczucia, że trzeba coś ko-
niecznie przełamywać. 

s a m a n t a  b e l l i n g 

Inna przestrzeń

WYSTAWA W FUNDACJI STEFANA GIEROWSKIEGO
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lat jego twórczości. Łukasz Dybalski mówi o tym, że przy tak bogatym 
dorobku często ostatnie poszukiwania czy eksperymenty malarskie 
przechodzą bez większego echa.

Oprócz tradycyjnych badań nad materią malarską i niekończących się 
poszukiwań idealnego koloru w twórczości Stefana Gierowskiego od-
najdziemy również wątki symboliczne i egzystencjalne. Artysta często, 
używając konkretnego zestawienia kolorów, odnosił się do symboliki 
danego miejsca lub do wydarzeń z historii. Wiedza na ten temat może 
być przydatna w „odczytywaniu” kolejnych dzieł artysty. 

Każda wystawa w Fundacji Stefana Gierowskiego to wielkie prze-
życie estetyczne i duchowe, mówiące o tym, jak ogromną moc oddzia-
ływania mają obrazy mistrza. Tam po prostu trzeba bywać, bo to inna 
czasoprzestrzeń. 

zgeometryzowanymi kształtami albo z jednolitym, bardzo intensyw-
nym kolorem. Kolor jest jednym z najsilniejszych czynników wpływa-
jących na postrzeganie przestrzeni w obrazach artysty. Może wydawać 
się ograniczona i zamknięta w przypadku ciemnych, jednolitych barw 
lub otwarta i „nieskończona” przy białych lub jasnych odcieniach. Ko-
lejny kluczowy czynnik w postrzeganiu przestrzeni to światło. Od je-
go natężenia i rozmieszczenia zależy odbiór całej kompozycji. U Stefana 
Gierowskiego dzięki gradualnym przejściom kolorów ma się wrażenie 
„świetlistości” obrazu. Kolor i światło tworzą jedność, dzięki zastoso-
waniu przemyślanych koncepcji kompozycyjnych, nie ma tu przypadko-
wości, każdy punkt ma swoje odniesienie. Kolor wchodzący w interakcję 
z innym kolorem wydobywa z siebie zupełnie nowe odcienie, co spra-
wia, że „przejścia” w obrazie są bardzo płynne.

Łukasz Dybalski, prezes Fundacji Stefana Gierowskiego, w rozmowie 
o wystawie Inna przestrzeń podkreśla, że malarstwo mistrza można po-
dzielić na cykle poruszające konkretne problemy. Sam artysta nie lubi 
wszelkiej terminologii, a określenia „cykl” używa raczej do wyodrębnie-
nia obszaru czy zagadnienia. W fundacji odbyły się wystawy odnoszące 
się do „linii”, „punktu”, „horyzontu” itd. Zazwyczaj pokazywany jest je-
dynie fragment bogatej kolekcji. Niejednokrotnie obrazy Gierowskiego 
zestawiane były z pracami innych malarzy, chociażby na wystawie De-
ep Impact, gdzie pojawiły się nazwiska europejskiej awangardy z lat 60.: 
Martin Barré, Anna-Eva Bergman, Jean Degottex, Francesco Lo Savio, 
Mario Nigro, Otto Piene, Mario Pupino Samonà i Jef Verheyen. W tym 
przypadku punktem wyjścia była „linia”, która łączy i dzieli, ma swoją 
dynamikę, budowę i tajemnicę. Jak mawiał sam profesor: Na płótnie za-
mknięta linia sięga nieskończoności w naszej wyobraźni.

Na wystawie Inna przestrzeń mieliśmy okazję zobaczyć wiele prac 
wybranych z kolekcji fundacji. Kuratorzy zadecydowali, że w każdej sa-
li będą prace dotykające innego „problemu” malarskiego. Jest zatem sa-
la czarna, doskonale przełamana obrazem w zieleni i błękicie, jest sala, 
gdzie dominują białe kompozycje w zamykających przestrzeń obrazu 
kolorowych ramach, jest też sala, w której mogliśmy zobaczyć kompo-
zycje bliskie taszyzmowi. Wystawa ma pokazywać, jak bardzo zmieniło 
się na przestrzeni lat podejście do kompozycji i przestrzeni w obrazach 
Stefana Gierowskiego. Prezes fundacji mówi o wyłamywaniu się z obo-
wiązujących reguł, poszukiwaniach, nowatorskich rozwiązaniach. Łu-
kasz Dybalski podkreśla, że każda sala na wystawie poświęcona jest 
innemu problemowi, ale łączy je wszystkie odniesienie do „punktu”. 
Sam „punkt” może być różnie postrzegany – z jednej strony jak plama 
barwna zastosowana celowo, z drugiej – jak przestrzeń, która utworzyła 
się między innymi punktami i jest świetlistą plamą, tworzącą się w wy-
niku złudzenia optycznego. Niektóre prace pojawiły się na wystawach 
dotyczących „linii” i „punktu”, ponieważ dotykają obu problemów.

W kontekście ogólnego spojrzenia na twórczość artysty pojawia się 
pewnego rodzaju problem „niedocenienia” prac malarskich z ostatnich 

↓ WYSTAWA I N N A  P R Z E S T R Z E Ń ,  FOT.  A .  GUT
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z Ziemią i pozbył się przepaści, czyniąc tym samym papieży zbędnymi. 
Upłynęło trochę czasu zanim ludzie sobie to uświadomili, ale obecnie 
mniej lub bardziej oczywiste jest, że nie potrzeba nam żadnych mostów 
między wzgórzem a równiną, np. między Kapitolem w Waszyngtonie 
a „forum”-sztuki [Art-„forum”] w Nowym Jorku.

Zostawmy na moment ten przykład i weźmy inny, żeby lepiej zrozu-
mieć, z czym mamy do czynienia. Przypuśćmy, że chcemy przetłuma-
czyć niemieckie wyrażenie es gibt na język polski. Możemy skorzystać 
z mostów nazywanych „słownikami”, które w tym przypadku zapro-
wadzą nas do wyrażenia „ono daje” [„it gives”]. Tutaj jednak papieże 
wprowadzili nas w błąd. Bowiem z nie do końca oczywistego powodu 
właściwe tłumaczenie brzmi „jest” [„there is”], a żeby na nie wpaść, mu-
simy przeskoczyć nad przepaścią dzielącą języki niemiecki i polski. To 
właśnie ten skok nazywa się „tłumaczeniem”. Nie chodzi o to, że słow-
niki są bezużyteczne. Istnieją takie obszary, w obrębie których języki 
niemiecki i polski pokrywają się, wówczas słowniki są dobrymi prze-
wodnikami. Jednak wyrażenia es gibt i „jest” wydają się stać poza tymi 
obszarami, bliżej centrów dwóch uniwersów (języka niemieckiego i pol-
skiego), a centra te są właśnie oddzielone od siebie przepaścią. To tutaj 
papieże są naprawdę potrzebni.

Wróćmy teraz do Newtona. Ustanowił szarą strefę, gdzie Niebo i Zie-
mia zachodzą na siebie, i określił reguły tam rządzące. Niestety, oka-
zało się, że słownik Newtona bywa mylący. Istnieje bowiem „duży” 
wszechświat, ponad Newtonowskim, gdzie znajdują zastosowanie za-
sady Einsteinowskie i gdzie spacerują astronauci. Istnieje też „mały” 
wszechświat podtrzymujący Newtonowski, w którym działają reguły 
Planckowskie i dochodzi do eksplozji atomowych. Teraz musimy więc 
żyć z dwiema przepaściami zamiast z jedną, której Newton położył kres. 
Dla przykładu: jak przetłumaczyć „ten stół”, stojący w Newtonowskim 
wszechświecie, na makro- i mikrokosmos? Używając pojęcia „zakrzy-
wienia czasoprzestrzeni” w drodze do góry i „fali prawdopodobieństwa” 
podczas schodzenia w dół? Brzmi to niezgrabnie, zupełnie jak tłumacze-
nie es gibt na „ono daje”. Musimy jednak znaleźć właściwe tłumaczenie. 
Potrzebujemy papieży.

Wyobraźmy sobie teraz papieskie sztuczne inteligencje. Wygląda-
łyby tak: karmiąc je wyrażeniem es gibt, otrzymalibyśmy wyrażenie 
„jest”, a wprowadzając doń „ten stół”, dostalibyśmy równania mecha-
niki kwantowej. Pójdźmy o krok dalej i wprowadźmy do sztucznej in-
teligencji pocztówkę: otrzymujemy jej perfekcyjny językowo opis. 
Podobnie, gdybyśmy zamienili pocztówkę na portret Mony Lisy. Ktoś 
może powiedzieć, że tego typu papieskie sztuczne inteligencje są nie-
możliwym nonsensem. Przyjrzyjmy się jednak, a zobaczymy elektro-
niczne intermiksy: maszyny tłumaczące światło na dźwięk i vice versa. 
Wprowadzamy do nich obraz kanapki i możemy ją usłyszeć, wprowa-
dzamy sonatę Schuberta i możemy ją zobaczyć. A teraz przyjrzyjmy się 
jeszcze dokładniej, a zobaczymy komputery z ploterami. Wprowadzamy 

Papieże1

Krytyka sztuki – o tym jest ten tekst – to próba przetłumaczenia ob-
razów na język (np. na polski). Musi zatem mieć coś wspólnego ze sta-
wianiem mostów. W starożytnym Rzymie budowniczych mostów 
nazywano pontifices, a ich główny budowniczy (pontifex maximus) wciąż 
tam mieszka. Można zatem powiedzieć, że krytycy sztuki i papież pra-
cują w tej samej branży. Rozważmy biznes budowania mostów w ogól-
ności, zanim zastanowimy się nad przypadkiem krytyki sztuki. 

Postawienie mostu rozwiązuje problem transportu nad przepaścią 
rozdzielającą dwie okolice. Oto przykład. Dla starożytnych istniały dwa 
światy oddzielone otchłanią: pod- i ponadksiężycowy. Ruch między ty-
mi światami był kluczowy, jeżeli życie człowieka miało mieć sens. Po-
trzebowano budowniczych mostów (papieży). Rozwiązali ten problem, 
budując świątynię na wzgórzu („Kapitol”) i łącząc ją z podrzędną prze-
strzenią polityczną nazywaną „forum”. Ten niematerialny most, łączą-
cy Kapitol z forum, przez większą część historii zachodniej cywilizacji 
obsługiwał ruch między Niebem i Ziemią. Potem pojawił się Isaac New- 
ton, który ujednolicił niebiańską i ziemską mechanikę, zrównał Niebo 

1	 Podstawą tłumaczenia tego eseju jest maszynopis zatytułowany Pontiffs. Został 

przygotowany na potrzeby publikacji w nowojorskim magazynie Artforum, dla którego 

Flusser zaczął regularnie pisać w drugiej połowie lat 80. XX wieku. Redakcja zdecydowała się 

zmienić tytuł tego tekstu na On Popes (ukazał się w październiku 1990 roku), w niniejszym 

przekładzie podążam za tą intuicją i konsekwentnie tłumaczę pontiff jako „papież”. (Przypisy 

pochodzą od tłumacza.)
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muzycznych, algorytmów czy nawet zwykłych gestów ciała. Działa to 
w dwie strony: obrazy nie są satysfakcjonującym sposobem wyrażania 
znaczeń języka mówionego. Między wszystkimi kodami kulturowymi 
zieją przepaście lub, jeśli ktoś woli: kody kulturowe to wyspy znaczeń 
dryfujące po bezsensownym oceanie nicości. Krytyk sztuki to papież 
starający się postawić most między miejscem, w którym stoi, czyli sło-
wami, a uniwersum obrazów. Most ten buduje ze słów, są to jednak 
słowa zmierzające w stronę pozbawionej znaczenia otchłani. Tego nie 
potrafi zrobić sztuczna inteligencja. Będzie działała tylko tam, gdzie uni-
wersa na siebie zachodzą.

Każdy kod jest imperialistyczny. Ten, kto stoi w jego obrębie, wierzy, 
że jego kod jest uniwersalny. Że „wszystko” można powiedzieć po pol-
sku albo za pośrednictwem muzyki lub liczb. To w rzeczy samej ozna-
cza „wiara”. Jeśli jesteśmy zanurzeni w kodzie słów, wierzymy, że na 
początku było słowo, że stało się ciałem, że jest twórcze (logos sper-
matikos2), że jest domostwem Bycia. A jeśli stoimy pośrodku kodu licz-
bowego, wierzymy (jak Pitagoras i Platon), że to liczby są realne oraz 
że to dzięki sztuce liczb i muzyce możemy osiągnąć mądrość. To samo 
tyczy się obrazów lub, jak powiedziałby Platon, „idei”. Jednak w końcu 
przychodzi moment tłumaczenia, kiedy zderzamy się z granicami uni-
wersum, w które wierzymy. Tutaj stoją tacy ludzie jak papież i Ludwig 
Wittgenstein. Stoją tu także krytycy sztuki, choć większość z nich nie 
zawsze sobie to uświadamia.

W szkole średniej uczono nas, aby tłumaczyć najwierniej jak to moż-
liwe i najswobodniej jak to konieczne. Osobliwy to przepis dla budowni-
czych mostów, ponieważ przeciwstawia wiarę wolności, łączy wolność 
z koniecznością i głosi, że wiara jest lepsza niż wolność. Przepis brzmi 
tak: jeśli jestem wierny językowi niemieckiemu, powinienem przetłu-
maczyć es gibt jako „ono daje”, lecz wówczas zobaczę, że w tym przy-
padku wiara nie wystarczy. Jestem zatem z konieczności zmuszony do 
wolności, do rzucenia się w tę pozbawioną znaczenia przepaść dzielą-
cą języki niemiecki i polski. Jeśli chcę tłumaczyć, muszę porzucić wiarę 
i odważyć się być wolnym. Na tym generalnie polega branża budowania 
mostów, zwłaszcza krytyka sztuki. Ponieważ to nie słowo jest święte, 
lecz przepaść milczenia oddzielająca słowa od innych kodów i poszcze-
gólne kody od siebie nawzajem. To ta święta, pozbawiona znaczenia, 
absurdalna otchłań, której papieże, włączając w to krytyków sztuki, 
próbują nadać sens. Teraz, kiedy sztuczne inteligencje wydają się robić 
dokładnie to samo, papieże są potrzebni jak nigdy dotąd. 

2	 Dosłownie „słowo-nasienie”. Pojęcie wywodzące się z filozofii stoickiej, następnie (w II 

wieku) wykorzystane przez św. Justyna Męczennika na potrzeby teologii chrześcijańskiej.

do nich algorytmy, a one wypuszczają syntetyczne obrazy, niebawem 
także hologramy. 

W tym momencie krytycy sztuki powinni zadrżeć, a artyści spani-
kować. Bo jeśli papieskie sztuczne inteligencje mogą tłumaczyć światło 
na dźwięk, a liczby na obrazy, dlaczego nie miałyby tłumaczyć obra-
zów na liczby, a potem na język polski. Czy nie wpłynęłoby to na kryty-
kę sztuki, która stałaby się precyzyjna niczym mechanika kwantowa? 
Taka sztuczna inteligencja potrafiłaby przetworzyć każde dzieło sztuki 
i zamienić je na liczby, a następnie wypuścić jako tekst; byłaby to ilościo-
wa krytyka dzieła sztuki. Oczywiście, oznacza to, że wszyscy krytycy 
sztuki zostaliby bez pracy, a wszyscy artyści poddani bezwzględnym 
ocenom, bez jakiejkolwiek możliwości odwołania. Artystyczna scena, 
„forum sztuki”, bardzo szybko zamieniłaby się w pustynię.

Tak się jednak nie stanie. Papieskie sztuczne inteligencje potrafią 
budować mosty wyłącznie w obrębie szarych stref, gdzie poszczegól-
ne uniwersa zachodzą na siebie, a nie tam, gdzie rozdziela je przepaść. 
Mogą więc stawiać mosty tylko tam, gdzie nie są one potrzebne. Po-
trafią tłumaczyć obraz na słowo, tak jak słownik tłumaczący es gibt na 
„ono daje”. Powód, dla którego papieskie sztuczne inteligencje nie mo-
gą zamienić papieża w Rzymie, kryje się w pytaniu: z czego wykona-
ne są mosty? Rozważmy to pytanie. Tłumaczymy es gibt na „ono daje”. 
Gdzie jesteśmy, kiedy dokonujemy takiej translacji? Najpewniej w ob-
szarze metajęzyka obejmującego języki niemiecki i polski. Most, który 
stawiamy, jest zatem zbudowany z metajęzyka. Podobnie, gdy tłuma-
czymy przy użyciu algorytmu „ten stół” na uniwersum fizyki kwanto-
wej. Gdzie wówczas jesteśmy? Zapewne w obszarze metauniwersum 
obejmującego wszystkie możliwe uniwersa, a stawiany przez nas most 
zbudowany jest z tego metauniwersum. I tak samo sztuczna inteligen-
cja-krytyk sztuki stoi w metauniwersum, które obejmuje obrazy i sło-
wa oraz pozwala jej budować swoje mosty. Krótko mówiąc: papieskie 
sztuczne inteligencje siedzą na tronach stojących w metauniwersach. 

Problem w tym, że takie metauniwersa nie istnieją. Jeśli tłumaczy-
my coś z języka niemieckiego na polski, ten pierwszy jest metauni-
wersum, a drugi przedmiotem, który należy wynieść na poziom tego 
uniwersum, aby dokonać „translacji”. Jeśli mówimy, że „ten stół” mo-
żemy przetłumaczyć na równania mechaniki kwantowej, wówczas na-
szym metauniwersum będzie język polski i to do niego musimy wznieść 
język mechaniki kwantowej. To oczywiście działa w obie strony. „Meta” 
jest poziomem odwracalnym i gdybyśmy mieli zbudować na nim papie-
ski tron, Jego Świątobliwość musiałby siedzieć na śliskim gruncie i nie 
czułby się szczególnie komfortowo.

To co prawda argumentacja, za którą niełatwo nadążyć, ale jest istot-
na. Przeczytajmy ją jeszcze raz, a zrozumiemy, o co w niej chodzi. Rzecz 
w tym, że krytycy sztuki stoją na poziomie słów i próbują wynieść na 
ten poziom obrazy. Jednak te dwa światy oddziela przepaść. Słowa nie są 
właściwym sposobem wypowiadania znaczenia obrazów, kompozycji 
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przechowywaną w jakimś materiale (kamieniu, brązie, na papierze), 
którego zadaniem jest uchronić informację przed zapomnieniem. To 
jednak beznadziejny cel. Druga zasada termodynamiki głosi, że w za-
mkniętym systemie (np. we wszechświecie, który nas otacza) każda in-
formacja z czasem zniknie, zostanie zapomniana. W rzeczy samej, nie 
tylko poszczególne dzieła sztuki przeszłości obróciły się w pył, ale też 
całe cywilizacje zniknęły z naszej pamięci lub zostawiły po sobie jedy-
nie niepewne ślady. Ten, kto celuje w nieśmiertelność lub kto oddaje się 
tworzeniu wiecznych wartości przez sztukę, jest na złej drodze. 

Istnieje jednak w naszym wszechświecie osobliwy materiał, który 
zdaje się przeciwstawiać tej uniwersalnej tendencji ku „entropii”, czy-
li w stronę rozkładu informacji. Nazywamy go „materią ożywioną”. Do 
tej pory wiemy, że istnieje tylko na Ziemi i jest mało prawdopodobne, 
że znajdziemy ją gdzie indziej (z przyczyn, które zostaną rozważone 
później). Materia ożywiona tworzy swego rodzaju szlam, możliwy do 
zważenia z pewną dokładnością, który pokrywa nasz glob. Ta „bioma-
sa” składa się z mikroskopijnych drobinek zawierających informacje. 
Drobinki te dzielą się i przekazują informacje dalej. Podczas tych trans-
misji mogą wystąpić błędy (nazywane „mutacjami”), na skutek których 
informacje się zmieniają. Całość materii ożywionej jawi się zatem jako 
szlam, który przenosi strumienie coraz bardziej różnorodnych informa-
cji w jawnym oporze wobec wspomnianego wcześniej prawa przyrody. 
Oczywiście, to nie do końca prawda, ponieważ życie na Ziemi nie jest 
wieczne. Kiedyś zniknie, np. kiedy nasza planeta zbliży się jeszcze tro-
chę do Słońca. Nie zmienia to faktu, że trwałość informacji przenoszonej 
przez materię ożywioną jest znacząca. Mierzy się ją w setkach milionów, 
a nie w tysiącach lat jak informację kulturową. Jest praktycznie wieczna.

Należy jednak dopowiedzieć coś niepocieszającego, jeśli mowa o pro-
dukcji i transmisji informacji przez materię ożywioną: stosuje ona wy-
jątkowo głupią metodę. Nowa informacja (kreatywność) pojawia się 
w wyniku błędu albo, jeśli ktoś woli, przez przypadek. Nawet tak wspa-
niałe informacje (tak złożone dzieła) jak system nerwowy ośmiornicy 
czy ludzki mózg są rezultatem ślepej, chaotycznej zmiany. A to jeszcze 
nie wszystko w kontekście głupoty „ewolucji” biologicznej. W ciągu se-
tek milionów lat składające się na biomasę drobinki utworzyły bardzo 
skomplikowane struktury nazywane „organizmami”. Ludzkie ciało jest 
takim organizmem. Jednak organizmy te nie przyczyniają się do dywer-
syfikacji żyjącej informacji. Drobinki (komórki rozrodcze) płyną przez 
organizmy, jak gdyby te były jedynie kanałami, a na informacje, któ-
re zawierają, nie wpływa to, co organizmy robią czy przez co przecho-
dzą. W naszym przypadku: sperma i komórka jajowa, które przepływają 
przez nasze ciała, nie zauważają tego, co robimy (w obrębie naszej kul-
tury, naszej sztuki), mutują (zmieniają przechowywaną informację) je-
dynie przez czysty przypadek, w wyniku błędu, a nie naszej działalności. 
Możemy wyrazić to tak: nie ma możliwości biologicznego odziedzicze-
nia zdobytej informacji. Czy może być coś głupszego? 

Sztuka życia1

Cokolwiek termin „sztuka” miałby obecnie znaczyć, dla starożytnych 
miał zupełnie inny sens. Wówczas panowały dwie formy sztuki: sztuka 
życia (ars vivendi) i sztuka umierania (ars moriendi). Oduczyliśmy się tej 
drugiej, za to pierwsza pojawiła się niedawno ponownie w formie, która 
jest, delikatnie rzecz ujmując, zaskakująca. Nazywa się ją „biotechniką”,2 
terminem, który zdaje się być greckim odpowiednikiem ars vivendi, jed-
nak otacza go zupełnie inny klimat od tego, który towarzyszył staro-
żytnemu użyciu. W istocie jest to dyscyplina, z której powstanie cały 
świat żywych dzieł sztuki (sztucznych żyjących istot), a świat ten zmie-
ni radykalnie egzystencję naszych wnuków. Kiedy zastanawiamy się nad 
tą rewolucją, zazwyczaj patrzymy na nią jak na rewolucję industrialną 
lub komputerową: zamiast nieorganicznych maszyn będziemy mieć do 
dyspozycji ożywione organizmy, a zamiast z krzemowych sztucznych 
inteligencji będziemy korzystać ze sztucznych mózgów wykonanych 
z włókien nerwowych. Niniejszy tekst jest spojrzeniem na biotechnicz-
ną rewolucję z estetycznego punktu widzenia.

Cokolwiek termin „sztuka” może znaczyć, zawsze związany jest 
z produkcją i zachowaniem informacji. Dzieło sztuki jest informacją 

1	 Oryginalny maszynopis, stanowiący podstawę niniejszego tłumaczenia, nosi tytuł The Art 

of Living. Jego zredagowana wersja została opublikowana w marcu 1988 roku w Artforum. 

(Przypisy pochodzą od tłumacza.)

2	 Mowa o dyscyplinie nauki znanej jako „biotechnologia”. Flusser pisze jednak konsekwentnie 

biotechnics.
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Rozważmy teraz, jakie są implikacje tego twierdzenia. Głosi ono, że 
dysponujemy obecnie techniką tworzenia całych serii form życia (a nie 
tylko istot żywych), których nigdy wcześniej nie było. Wiemy, że w wy-
niku bardzo długiego rozwoju form istniejącego na Ziemi życia powstał 
złożony system nerwowy, z jego doznaniami, postrzeżeniami, pragnie-
niami, myślami, decyzjami, czyli procesami mentalnymi. Procesy te 
u człowieka są bez wątpienia różne od charakterystycznych dla ośmior-
nic czy pszczół, niemniej jednak ich fundament stanowi ta sama infor-
macja. Teraz natomiast jesteśmy w posiadaniu techniki, która pozwala 
tworzyć fundamenty zupełnie nowych procesów mentalnych. Takie ter-
miny jak „doznania”, „postrzeżenia”, „pragnienia”, „myśli” czy „decyzje” 
nie są już dla nich odpowiednie, ponieważ opisują wyłącznie znane nam 
procesy. Krótko mówiąc: teza o możliwości tworzenia nowych form ży-
cia implikuje, że potrafimy tworzyć „duchy”, których nie jesteśmy w sta-
nie zrozumieć.

Czy to nie opis magii i magicznej mocy, o której mówi się, że jest cha-
rakterystyczna dla twórczości artystycznej? Czy to nie o sztuce sądzi-
my (przykład romantyków i nie tylko), że tworzy coś, co wcześniej nie 
istniało („oryginały”), że daje życie oraz że jej rezultaty wykraczają po-
za rozumienie samego artysty? Do tej pory tego rodzaju stwierdzenia 
były przenośniami, ale teraz, dzięki biotechnice, stają się dosłowne. Na 
tym polega rewolucyjność biotechniki, tej nowej „sztuki życia”: umoż-
liwia nam stanie się literalnie, a nie tylko metaforycznie, kreatywnymi. 
Można więc powiedzieć, że biotechnika jest sztuką w dosłownym rozu-
mieniu tego słowa. 

Gdy spoglądamy w naszą przyszłość, wyłaniającą się z mgieł dwóch 
rewolucji: telematycznej3 i biotechnicznej, jesteśmy pod wrażeniem, że 
obiecują świat, w którym życie można oszacować, zaprogramować i ob-
liczyć. Jeszcze bardziej imponująca jest jednak przesłanka, według któ-
rej w przyszłości możemy stać się prawdziwie kreatywnymi artystami, 
mistrzami sztuki życia. Jednakowoż z jednym zastrzeżeniem: nie będzie-
my w stanie zrozumieć duchów, które obdarzymy życiem. 

3	 Flusser ma na myśli rewolucję komunikacyjną, związaną z rozwojem nowych technologii 

informacyjnych.

Drobinki, które przechowują biologiczną informację, są mikrosko-
pijne, dlatego zostały odkryte dopiero całkiem niedawno, a informacja, 
którą przenoszą (molekuły złożonych kwasów) jest jeszcze mniejsza. 
Kiedy jednak już je odkryto, możliwe stało się manipulowanie nimi. To 
druzgocące stwierdzenie. Wstrząsa niemal wszystkim, co do tej po-
ry wiedzieliśmy o życiu, o sztuce i o naszym miejscu w świecie. Głosi 
bowiem, że obecnie możliwe jest stworzenie informacji, którą można 
umieścić w materii ożywionej i która stanie się dziedziczna. Umożli-
wi to stworzenie żyjącego dzieła sztuki, rozmnażającego się i tworzą-
cego nowe dzieła sztuki praktycznie w nieskończoność. Tym w istocie 
jest biotechnika, nową „sztuką życia”. Czy możemy sobie wyobrazić lu-
dzi, którzy chcieliby dalej umieszczać informacje w kamieniach, na płót-
nach czy papierze, nawet w elektromagnetycznych polach, skoro mogą 
tworzyć żywe istoty i to za pomocą o wiele inteligentniejszej metody, 
niż użyta w tym samym celu przez „Boga”?

W tym miejscu potrzebne jest nieco nieprzyzwoite słowo ostrzeże-
nia w odniesieniu do „kreacji”. Termin ten może oznaczać dwie rzeczy. 
Po pierwsze, produkcję nowej informacji przez ponowne połączenie ele-
mentów dostępnych już informacji. Nazywamy to „kreacją wariacyjną”. 
Po drugie, wprowadzenie jakiegoś nowego elementu do dostępnej in-
formacji. Ten nowy element można nazwać „szumem” i powiedzieć, że 
to jest właśnie „prawdziwa” twórczość. Do tej pory biotechnicy ogra-
niczali się do „kreacji wariacyjnej”: łączyli ponownie elementy dostęp-
nych informacji genetycznych. Natomiast „Bóg”, najwyraźniej, uciekł 
się do drugiej metody, do „prawdziwej kreacji”. Nie ma jednak powodu, 
dla którego biotechnicy nie mieliby zrobić w przyszłości tego samego. 
Należy przyjrzeć się temu bliżej. 

Płynąca przez biomasę informacja genetyczna jest, bez wyjątku, za-
kodowana w tym samym materiale (w kwasach nukleinowych) i ma, 
także bez wyjątku, tę samą strukturę (podwójną spiralę). Dlatego każ-
da manifestacja życia na Ziemi, nawet jeśli mówimy o tak odmiennych 
przypadkach jak sosna i szympans, jest wariacją tej samej informacji. 
Gdyby gdziekolwiek w kosmosie (a nawet na Ziemi) istniało zjawisko 
bardzo podobne do żywych procesów, ale przenoszące informacje za-
kodowane w nieco inny sposób, nie rozpoznalibyśmy go jako życia. 
W związku z tym poszukiwania obcych form życia w kosmosie są samo-
znoszącym się przedsięwzięciem. Na razie cała biotechnika skupia się 
na manipulowaniu dostępną informacją genetyczną. Nie zmienia ani jej 
materii, ani struktury. Biotechnika robi więc to samo, co „ewolucja natu-
ralna”. Jedyna różnica polega na tym, że ewolucja nie działa przypadko-
wo, lecz zgodnie z przemyślanym programem. Nie ma jednak powodu, 
dla którego nie mielibyśmy dokonać ingerencji w materię lub struktu-
rę informacji genetycznej. I gdyby to się stało, gdyby w molekule kwasu 
nukleinowego zmieniony został choć jeden atom (gdyby wprowadzono 
doń najskromniejszy „szum”), stworzylibyśmy życie, które nigdy wcześ-
niej na świecie nie istniało. Byłaby to „prawdziwa kreacja”.
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naniem, że pod powierzchniową rzeczywistością znajduje się zestaw 
formalnych powiązań, które artysta pragnie, ale także – determinowa-
ny poczuciem wewnętrznej konieczności – musi odszukać. Ostatecznym 
celem jest osiągnięcie pewnego efektu, jednak przystępując do pracy, nie 
wie, jak ów efekt ma wyglądać. Wiedziony doświadczeniem, jedynie ufa, 
że takowy istnieje. Malowanie w istocie jest próbą „odkopania” czegoś, 
co już istnieje, ale jest zamknięte – niewidoczne i nieodkryte. Nieustę-
pliwa walka o finał, który da artyście spełnienie, warunkowana jest – 
jak sam mówi – przez bloody-mindeness1 – „cholerny umysł”, który nie 
przyzwala na porzucenie dzieła w trakcie pracy. Trudność odnalezienia 
potencjalnego obrazu w magmie materii bynajmniej nie zniechęca. Jest 
bowiem dla malarza wyzwaniem porównywalnym z rozwiązywaniem 
skomplikowanej łamigłówki. Paradoksalnie – pokusa porzucenia obra-
zu pojawia się, gdy rozpoczęte płótno takiej trudności nie sprawia, kie-
dy droga do jego ukończenia jest przewidywalna, a kolejne decyzje nie 
wymagają od artysty zaangażowania i wysiłku, gdy namalowanie obra-
zu staje się „sposobem”. 

Proces malowania w przypadku Auerbacha jest zmaganiem się w kon-
frontacji z „faktem” – zastaną, namacalną rzeczywistością. To rozgrywka 

1	 C. Lampert, A conversation with New Incentives and the Lampert Family Foundation, 

December 11, 2015, s. 143.
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na powierzchni płótna kompatybilna z wewnętrzną walką determino-
waną odczuciem trudnej do zdefiniowania „prawdy”. Barnaby Wright 
o procesie malarskim Auerbacha pisze jak o epickiej walce z farbą, któ-
ra kończy się tylko wtedy, gdy zmusi [Auerbach] materiał do czegoś, co 
zaspokaja jego doświadczenie w temacie i daje życie samemu obrazowi.2 
Z kolei Cybis, odpowiadając, czym jest prawda w malarstwie, mówi: ar-
tysta tego nie wie (…) Ale niewątpliwie jest to coś, czemu nie chce się sprze-
niewierzyć! Nie wiedząc, jaka jest prawda, wie kiedy jest nieprawdziwy.3 
Tak samo zatem jak Auerbachowi, Cybisowi prawda jawi się w ukry-
ciu, w miejscu, którego malarz poszukuje, wierząc, że ono istnieje. To 
poszukiwanie odbywa się bez udziału świadomości (Najlepiej robię, kie-
dy nie wiem, co robię4), jednak odczucie fałszu, braku prawdy jest rażą-
co przez artystę odczuwalne – jednoznacznie wiadomo, gdy prawda się 
wymyka. Malarz uczestniczy w konstytuowaniu się prawdy, w docho-
dzeniu do niej, odkrywaniu jej (stwarzaniu jej?), czuje i doświadcza mo-
mentu, kiedy prawda „dzieje się”. Jedyną wskazówką ukierunkowującą 
Cybisa na malarską prawdę jest subiektywne odczucie nieprawdziwo-
ści malarskiego dzieła – nie widząc czym jest, rozumiejąc to i czując, co 
jej zaprzecza, Najlepiej robię, kiedy nie wiem, co robię.5

Proces malowania rozpoczyna się wraz z gruntowaniem płótna6 – sło-
wa Cybisa, przesadne z pozoru, dotykają jednego z kluczowych aspek-
tów malarstwa i myślenia o obrazie u obu artystów. Odnoszą się do 
wewnętrznej budowy dzieła – konstrukcji, która powstaje od pierw-
szych uderzeń pędzla, aż do ostatniego gestu. Krytycznie odnosi się do 
obrazów, w przypadku których pewna część energii jest przeznacza-
na na stworzenie wewnętrznej konstrukcji, ale późniejsze działania to 
podejmowanie coraz bardziej trywialnych decyzji dążących do meto-
dycznego ukończenia obrazu. To działanie, w którym – mimo doświad-
czeń i wiedzy nabywanych podczas każdego procesu malowania autor, 
że posłużę się „wojskową” metaforą, kończy walkę na rzecz pokojo-
wych, kompromisowych negocjacji. Franka Auerbacha takie podejście 
nie interesuje i każdej decyzji w procesie tworzenia nadaje znaczenie 
fundamentalnej. Przyznaje jednak, że gdy zbliża się koniec, nie są to już 
w pełni świadome decyzje, lecz przytrafiające się rzeczy (things that oc-
cur to me).7 Wskazuje tutaj na udział jakiejś „siły wyższej” – podświado-
mości, intuicji, czegoś, co wyczuwalnie, ale poza własną sprawczością 

2	 Describes Auerbach’s process as „an epic struggle with paint which only ends when he has 

wrestled the material into something that satisfies his experience of his subject matter 

and gives life to the painting itself”, J. Elwes, Interview: Frank Auerbach [w]: 1. https://www.

prospectmagazine.co.uk/magazine/the-secret-structure-of-things-frank-auerbach-

interview (dostęp: 1.12.2019].

3	 J. Cybis, Notatki malarskie. Dziennik 1954–1956, Warszawa 1980, s. 79.

4	 Ibidem, 

5	 Ibidem, s. 45.

6	 Ibidem.

7	 Ibidem.
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kierujące dłonią. Jest to „mistyczny” etap pracy, będący celem i pra-
gnieniem każdego artysty.

Ukończone dzieła Auerbacha to wynik długiego i intensywnego pro-
cesu, ale z widoczną kumulacją dynamicznych gestów w stosunkowo 
krótkim czasie. Malowanie polega na szybkim, impulsywnym działaniu, 
wynikającym ze sprawności i pewności gestu, skupienia, zanurzenia się 
w procesie. Charakterystyczne są szybkie pociągnięcia pędzla z dużą ilo-
ścią farby – kanciaste i zdecydowane, które żłobią głębokie korytarze 
w poprzednio położonych warstwach. Auerbach nie pozwala farbie wy-
schnąć, pracuje nieustannie w świeżej magmie materii. Finalnie tworzy 
grubą skorupę kolorów stanowiącą w istocie splot koniecznych i niero-
zerwalnych więzów. Wczesne obrazy artysty skupiają się na procesie 
nawarstwiania, co ostatecznie tworzy obiekt reliefowy, bardziej płasko-
rzeźbę niż obraz zamknięty tradycyjne w dwóch wymiarach. W pracach 
z połowy lat 60. XX wieku farba rozrzedza się, a widoczny gest „przy-
spiesza”. Auerbach zdziera z podobrazia próby nieudane, zamiast jak 
wcześniej pozostawiać je, w efekcie czego stopniowo zwiększały swo-
ją powierzchnię. Ruch, ukryty w pierwszych pracach, jest ukierunko-
wany na utrwalany w masie farby gest, a samemu procesowi nadany 
został wymiar performance’u. Gest objawia postać twórcy – jego ży-
wą obecność, zatrzymaną w meandrach zaschniętego tworzywa. Autor 
jest poniekąd bohaterem swoich obrazów, jednocześnie ukrytym i obec-
nym. Owa złożoność dzieł Auerbacha, zawierająca się w przynależeniu 
do przeszłości przez zaklęty w czasie gest i portretowany motyw oraz 
aktualność procesu twórczego, sprawia, że właściwie niemożliwe jest 
fotograficzne odtworzenie tych obrazów. Bezpośrednie doświadcze-
nie jest zatem koniecznością dla pełnego zrozumienia. Artysta Shaun 
McDowell stwierdził, że Auerbach wywiera kuszący wpływ na każde-
go, kto widzi jego pracę.8 To samo można powiedzieć o obrazach Cybisa, 
których reprodukcje w najmniejszym stopniu nie rekompensują wraże-
nia danego odbiorcy w bezpośredniej konfrontacji z ich niepowtarzal-
ną strukturą. Współczesny artysta Roman Dziadkiewicz w swej refleksji 
nad nimi także dostrzega performerską naturę malarza, szczęśliwie roz-
szerzając pole dyskursu na jego temat: Cybis był konfesyjnym performe-
rem i spacerowiczem przedzierającym się przez gęste, błotniste mazie na 
laboratoryjnie wybieranych polach badawczych, które obficie polewał so-
sem epoki. W tym kontekście pytanie o malarstwo nie jest istotne.9

Portret, jeden z ulubionych tematów Auerbacha, powstaje zdecydo-
wanie szybciej niż pejzaż i, jak twierdzi artysta,10 nie jest tak kłopotli-
wy w aspekcie pracy – organizowania miejsca i czasu. Głowy autorstwa 
Auerbacha funkcjonują na rubieżach rozpoznawalności portretowanej 

8	 Exerts a seductive influence on anyone who sees his work, J. Elwes, op.cit. (dostęp: 1.12.2019).

9	 Jak Cybis? Odniesienia do twórczości Jana Cybisa w praktyce współczesnych polskich malarzy, 

Muzeum Śląska Opolskiego, Opole 2018, s. 21.

10	 C. Lampert, op.cit., s. 147.
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postaci, a mimo to stwarzają wrażenie dużej precyzji w określaniu cha-
rakteru i rysów modela. To wynik szczerej potrzeby uchwycenia cech 
portretowanego, które to pragnienie wykracza poza chęć „wyproduko-
wania” kolejnego obrazu. Na artystę wywierana jest więc dodatkowa 
presja – stworzenia czegoś, co w sposób formalny i plastyczny oddawa-
łoby doświadczenie realnego spotkania (w przypadku Auerbacha często 
– jak mówi – tego, kogo i co się podziwia; taką osobą przez wiele lat była 
muza malarza Estella Olive West). Z drugiej strony na innej, czysto ma-
larskiej płaszczyźnie – to nadzieja stworzenia dla świata nowej rzeczy, 
która pozostanie w umyśle jak nowy gatunek żywej istoty.11 Modele pozu-
ją dla niego nawet kilka miesięcy, podczas gdy artysta pracuje wciąż tyl-
ko nad jednym płótnem. Odmalowuję obrazy raz za razem12 – twierdzi. 
W trakcie procesu twórczego występują nieuniknione okresy frustracji, 
lęku i zrezygnowania, na które artysta musi się zgodzić, ponieważ kie-
ruje nim silniejsza potrzeba malowania. Wielokrotnie obraz wydaje się 
skończony, po czym już następnego dnia okazuje się, że wcale nie jest 
i ten wysiłek trzeba podjąć na nowo. Auerbach „kończy” i po raz kolej-
ny rozpoczyna swoje obrazy kilka razy podczas całodziennej sesji. Ob-
raz za każdym razem zmienia się w inny, nowy, jest w krótkim czasie 
przemalowywany w całości. Próbując opisać ten rodzaj działania, Auer-
bach mówi: To się naprawdę zmienia, ponieważ esencja nie jest w wyglą-
dzie powierzchni, ale jakoś w wyobraźni, która ma wpływ na aktywność 
materiału.13 Materia zatem z punktu widzenia odbiorcy dzieł Auerba-
cha jest furtką do widzenia, jest sposobem na zobaczenie w jego obra-
zie istoty – nie celem, ale środkiem. T.J. Clark pisze: Na pewnym poziomie 
jest to przeciwdziałające. Czy nie oczekujemy, że farba nałożona gru-
bo lub ekstrawagancko zapewni wrażenie tekstury i substancji, a przede 
wszystkim wiedzy zdobytej ręcznie? Ten wymiar doświadczenia nie jest 
u Auerbacha wykluczony, ale jest drugorzędny. Liczy się widzialność. Jed-
nak droga do widzialnego prowadzi przez dotyk, bliskość, lepkość (prawie 
w sensie La Nausée Sartre’a), gęstą materializację. (…) Impast u Auerba-
cha jest zawsze sposobem na niewidzenie – nie widzieć wyraźnie lub nie 
od razu, nie będąc pewnym, co się widzi, dopóki pozornie niekontrolowa-
ny podmuch uderzeń nie ujawnia wyglądu po drugiej stronie dzieła. Impast 
jest tym, co przeszkadza w widzeniu, a zatem tym procesem, za pomocą 

11	 Ibidem, s. 146.

12	 Ibidem.

13	 It really changes because the essence isn't in the surface look but somehow in the 

imaginative grasp one has of the activity of one's material, ibidem, s. 143.↑ ZBLIŻENIE POWIERZCHNI OBRAZU FRANKA AUERBACHA,  FOT.  K .  L IZUREJ

↑ ZBLIŻENIE POWIERZCHNI OBRAZU FRANKA AUERBACHA,  FOT.  K .  L IZUREJ
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którego odzyskuje się widzenie.14 Podobny proces towarzyszy odbiorowi 
dzieł Cybisa, zwłaszcza tych z późnego „błotnistego” okresu, które od-
czytuje się powoli, ostrożnie wgryzając się w materię dzieła. To czyn-
ność wręcz biologiczna, związana z optyką widzenia i impulsami, które 
wzrok przesyła do mózgu, by odnalazł właściwy trop sugerowany serią 
kolorowych plamek. Na ów proces „zakłócenia” stosowany przez Cybisa 
i pewne utrudnienie w odbiorze obrazu zwrócił uwagę Robert Maciejuk 
w swoim projekcie artystyczno-badawczym, w którym podejmuje temat 
sztuki przetworzonej przez inne medium. Maciejuk drukuje czarno-bia-
łe reprodukcje obrazów Cybisa w celu ukazania różnicy między deklaro-
waną przez artystę ekspresją a tym, co w rzeczywistości odbiera widz.15 

Gest malarski Cybisa jest krótki, dynamiczny, jakby poszarpany. 
Pierwsze obrazy wywodzą się z inspiracji Pierre’em Bonnardem. Plamy 
farby są niewielkie, kładzione gęsto, dość grubo, tworzą spójną kolory-
styczną powierzchnię z widocznymi śladami pędzla o sztywnym wło-
siu. Z biegiem czasu proces ten się zmienia. Farba kładziona jest bardziej 
spontanicznie, mniej regularnie, ekspresyjnie. Tadeusz Dominik o ma-
larstwie Cybisa pisze: Nawarstwiał je [obrazy] , orał w nich, jak w zie-
mi, maglował je do granic wytrzymałości.16 O ile u Auerbacha to przede 
wszystkim ukierunkowany gest stanowi dominantę w procesie two-
rzenia, o tyle u Cybisa przebieg procesu twórczego determinowany jest 
próbą właściwego uporządkowania kolorów na powierzchni płótna. To 
kolor stanowi najważniejszy powód malowania. Artysta pragnął trans-
ponować kolorystyczne fenomeny świata rzeczywistego na autono-
miczną materię obrazu i niestety musiał się pogodzić, że zrealizował 
to przed nim Paul Cézanne. Wraz ze zmianą ekspresji malarskiej ko-
lor równolegle uwalnia się od zadań mimetycznych, by funkcjonować 
jako oddziałujący element obrazu. Nadanie kolorowi pełnej autonomii 
z oddzieleniem go od funkcji naśladowczej ostatecznie doprowadziło 
do powstania ruchu taszystowskiego. Cybis nie podążył w tym kierun-
ku i, czerpiąc z doświadczeń kolorystycznych ekspresjonistów i fowi-
stów, nie dał się uwieść malarstwu abstrakcyjnemu, w którym moc 
kolorystycznego oddziaływania miała możność radykalnego obja-
wienia się. Artysta wielokrotnie stoi na granicy kompozycji zupełnie 

14	 At one level this is counterituitive. Don't we expect paint laid on thickly or extravagantly 

to deliver the feeling of texture and substance, above all – of knowledge gained by hand? 

Of course, these dimensions of experience are not ruled out in an Auerbach, but they are 

secondary. Visibility is what counts. Yet the way to the visible is via tactility, proximity, 

stickiness (almost in the sense of Sartre's La Nausee), thick materialisation. (...) impasto in 

Auerbach is always also a way of not seeing, or not seeing clearly, or not straight away; of not 

being sure what one does see until, seemingly , uncontrollably, the flurry of strokes divulges 

the appearance on the other side of the handiwork. Impasto is what gets in the way of 

seeing, and therefore that process by means of which seeing is retrieved. 

	 T.J. Clark, On Frank Auerbach [w:] Frank Auerbach, Tate Publishing, London 2015, s. 16–17.

15	 op.cit., s. 13.

16	 T. Dominik, Malarstwo Jana Cybisa, Arkady, Warszawa 1984, s. 10.

nieprzedstawiających, ale mimo to nie robi kroku wprzód w tę rzeczy-
wistość – to krok mały i zarazem przełomowy, objawiający istotę sztu-
ki abstrakcyjnej. Andrzej Kostołowski porównuje Cybisa do chińskiego 
malarza z początku XI wieku, Fan K’uana, o którym pisze: ten mistrz 
pejzaży z górami i mgłą też był prawie malarzem abstrakcyjnym.17 Nie 
przekroczywszy granicy, Cybis rozmywa, rozmydla kontury przedmio-
tów, podtrzymując wciąż ich obecność. Andrzej Kostołowski zauważa: 
stosunkowo łagodnie postępuje z bukietami kwiatów, najwyraźniej sen-
tymentalnie nimi urzeczony. Ale, aby nie przestać być kimś surowym, 
w końcu traktuje je jak masy kolorowych chwastów.18 

17	 A. Kostołowski, Kilka uwag o twórczości Jana Cybisa [w:] Jan Cybis 1897–1972. Retrospektywa 

grudzień 1997 – luty 1998, red. J. Chrzanowska-Pieńkos, T. Sowińska, Galeria Sztuki 

Współczesnej Zachęta, Warszawa 1997, s. 15–22.

18	 Ibidem.
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Moc i niemoc 
fotografii. 
Białoruski
marsz wolności1

Na początku marca 2021 roku w warszawskiej Kordegardzie Galerii Na-
rodowego Centrum Kultury otwarto wystawę fotografii Białoruś. Marsz 
wolności. To druga ekspozycja, jaką zorganizowano w Polsce od sierp-
nia 2020 roku, gdy Aleksandr Łukaszenka sfałszował wybory prezy-
denckie, i druga zorganizowana w Warszawie. Pierwszą był skromny 
pokaz plenerowy przygotowany przez Dom Spotkań z Historią w grud-
niu 2020. Wystawa w Kordegardzie była większa i znacznie ciekawsza 
dzięki przemyślanemu doborowi prac. Przygotowano ją we współpracy 
z Polskim Biurem Parlamentu Europejskiego i zaprezentowano na niej 
prace siedmiorga białoruskich fotoreporterów: Darii Buriakiny, Nadii 
Bużan, Andrieja Liankiewicza, Lesi Pcholki, Julii Szabłowskiej, Wolhy 
Szukajły i Aleksandra Wasukowicza. Część z nich na co dzień współ-
pracuje z białoruskimi gazetami, niezależnymi portalami internetowy-
mi bądź stacją telewizyjną Biełsat. Nietrudno się domyślić, że tematem 
wyeksponowanych zdjęć był zryw Białorusinów przeciwko reżimowi 
władzy. Pokazano liczne protesty, uliczne zamieszki, wizerunki demon-
strantów i uwolnionych więźniów (zdjęcia 1–4). 

Organizatorzy wystawy podkreślili, że jej celem było zwrócenie pu-
blicznej uwagi na dramatyczne położenie białoruskiego społeczeństwa 

1	 Pierwsza część tytułu recenzji stanowi zapożyczenie tytułu artykułu Stanisława 

Czekalskiego Moc i niemoc fotografii: przypadek Końcowego przystanku Alfreda Stieglitza [w:] 

Obrazy mocne – obrazy słabe: studia z teorii i historii badań nad sztuką, red. Ł. Kiepuszewski, 

S. Czekalski, M. Bryl, Poznań 2018, s. 139–154. 

oraz przypomnienie, że działacze białoruskiej opozycji politycznej pod 
koniec 2020 roku otrzymali Nagrodę im. Sacharowa, coroczne wyróż-
nienie za działania na rzecz praw człowieka przyznawane przez Unię 
Europejską. To niejedyna nagroda dla Białorusinów po sierpniu 2020 ro-
ku od zachodnich instytucji. Już po zamknięciu pokazu jury World Press 
Photo w kategorii Spot News (najświeższe wiadomości) przyznało dru-
gie miejsce Nadii Bużan za zdjęcie o aktualnej tematyce białoruskiej, 
które w Kordegardzie nie zostało zaprezentowane.2 

Nie da się jednak ukryć, że dyplomatyczne czy kulturalne wsparcie to 
za mało. Przyznanie wspomnianych nagród powinno być poprzedzone 
politycznymi decyzjami brzemiennymi w skutki dla białoruskiego esta-
blishmentu. Zachód dysponuje narzędziami, którymi może skutecznie 
sparaliżować reżim Łukaszenki, jednak tego nie robi i w dalszym ciągu 
nie wykazuje dostatecznego zainteresowania walczącymi Białorusina-
mi. Niewiele się zmieniło od niesławnej wypowiedzi francuskiego ko-
misarza UE do spraw przemysłu Thierry’ego Bretona z sierpnia 2020 
roku, który, mówiąc: – Białoruś nie jest w Europie, dał do zrozumienia, 
że znajduje się ona w strefie wpływów Moskwy, więc niesienie pomocy 
demonstrującym nie ma sensu.3 

Po wejściu na wystawę od razu rzucała się w oczy seria fotografii Ju-
lii Szabłowskiej składająca się ze zdjęć kobiet w różnym wieku. Jedna ze 
sportretowanych, ukazana w znacznym zbliżeniu, pokazywała zaczer-
wienione obrzęki na twarzy, powstałe w wyniku starć z funkcjonariusza-
mi OMONU. Nieco dalej zawisły fotografie Nadii Bużan wykonane jeszcze 
przed ogłoszeniem wyników sfałszowanych wyborów. Autorski komen-
tarz objaśniał, że ukazana Swiatłana Cichanouska przemawia na wiecu 
w Brześciu, który odbył się mimo licznych prób zablokowania przez mi-
licję. Towarzyszące pracom notki oczywiście pomagały w zrozumieniu 
treści zdjęć, jednak można było odnieść wrażenie, że to one kierowały od-
biorem fotografii, a przecież kompozycje powinny to czynić same przez 
się. Przynajmniej tym najlepszym kuratorzy powinni dać taką szansę. 

Podczas zwiedzania wystawy nieuchronnie nasuwała się myśl o tym, 
że zdjęcia wykonane w konwencji fotoreportażu ze względu na sposób 

2	 Wbrew spodziewaniu na World Press Photo wyróżniono pracę Nadii Bużan, która ukazuje 

nie uliczne demonstracje, lecz statyczną scenę rozgrywającą się pod jednym z mińskich 

aresztów, gdzie widzimy kobietę z kwiatami czekającą na uwolnienie męża. Autorski 

komentarz wyjaśnia, że oczekiwania okazały się daremne. Praca jest estetyczna i przypomina 

liczne filmowe fotosy. Zdaje się, że o jej wyróżnieniu nie zadecydowały walory kompozycji, 

których nawiasem mówiąc nie ma zbyt wiele, lecz przede wszystkim sfotografowana 

rzeczywistość oraz próba dowartościowania walczących o demokrację Białorusinów. 

3	 Wypowiedź Thierry’ego Bretona pochodzi z 19 sierpnia 2020 roku i w pełnej wersji brzmiała 

następująco: Białoruś nie jest w Europie, jest na granicy między Europą a Rosją, a jej sytuacja 

jest inna niż Ukrainy czy Gruzji. Białoruś jest bardzo mocno połączona z Rosją, a większość 

populacji opowiada się za bliskimi związkami z Rosją; https://polskieradio24.pl/5/1223/

Artykul/2567857,Francuski-komisarz-Bialorus-nie-jest-w-Europie-To-wypowiedz-

skandaliczna (dostęp: 24.09.2020). 

m a r e k  m a k s y m c z a k
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nagłego pozyskiwania ujęć z surowej, nieprzetworzonej rzeczywisto-
ści charakteryzują się przypadkowością. Znamionuje je „momentalność 
ujęć”, która zdaniem francuskiego semiologa Rolanda Barthesa przy-
czynia się do tego, że kompozycja nierzadko jest nieprzemyślana, słaba 
i niewidoczna. Chodzi o to, że niejednokrotnie znacznie bardziej wy-
mowny okazuje się sfotografowany realny przedmiot lub konkretne 
wydarzenie niż fotografia jako taka. Takie cechy są typowe dla pracy, 
której strukturę Barthes określił mianem studium. Na skutek przypad-
kowości ujęcia nawet dramatyczne sceny wywołują jedynie umiarkowa-
ne reakcje i odczucia. Wówczas znaczenie kompozycji sprowadza się do 
referowania wydarzeń.4 

Z drugiej jednak strony przypadkowość fotografii niesie ze sobą i po-
zytywne wartości. W kadrze szybko wykonanego zdjęcia można nie-
świadomie uchwycić element, który ma wyjątkową moc przyciągania 
uwagi oglądającego i podnosi wartość realizacji. Barthes nazwał go 
punctum. Jest on antytezą studium i to on nadaje fotografii wyjątkową 
siłę, a przy tym elektryzuje widza. Punctum, będąc elementem pobocz-
nym w stosunku do zasadniczego tematu zdjęcia, nie musi być od razu 
widoczne.5 Właśnie tego typu ujęć w Kordegardzie nie brakowało, dzię-
ki czemu, jak wspomniałem, ekspozycja pozytywnie odróżniała się od 
wcześniej zorganizowanej. 

Działo się tak za sprawą prac Aleksandra Wasukowicza oraz Darii 
Buriakiny. Wasukowicz na jednej z fotografii uchwycił czerwony auto-
bus białoruskiego wojska, przejeżdżający obok demonstrujących kobiet 
z kwiatami (zdjęcie 5). Widoczny w ostatnim oknie autobusu żołnierz 
pokazywał znak zwycięstwa, solidaryzując się w ten sposób z macha-
jącymi kobietami. Postać mężczyzny ze względu na zaskakujący gest 
można uznać za wspomniane punctum, które stanowi naddatek inten-
cjonalnego motywu kompozycji, wzbogaca ją o zdolność do wywo-
ływania mocnych uczuć i pogłębia jej treść. W ten sposób fotografia 
dystansuje się od komentowania białoruskiego zrywu według totali-
tarnego dyskursu, który stosuje wyłącznie uproszczony podział na do-
brych i złych, władzę i społeczeństwo. Uświadamia, że za utrzymanie 
reżimu Łukaszenki odpowiada nie tylko grupa rządzących, lecz także 
pewna część społeczeństwa. Co więcej, pośród współpracujących z wła-
dzą można znaleźć takich, którzy identyfikują się z postawą demonstru-
jących, ale z pewnych względów działają wbrew ich postulatom. 

O przemyślanym doborze prac na wystawie świadczyła również 
obecność zdjęcia Darii Buriakiny (zdjęcie 6). Ukazany na nim milicjant 
w cywilnym ubraniu bez oznak identyfikacyjnych zaciska ręce na szyi 

4	 Myśl Rolanda Barthesa o fotografii objaśnia w swym artykule Stanisław Czekalski: tenże, 

Moc i niemoc fotografii…, op.cit., s. 139–141. Czekalski zwraca uwagę na publikację Rolanda 

Barthesa, Światło obrazu. Uwagi o fotografii (1980), tłum. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 9–14, 

60, 64, 67.

5	 Ibidem. 
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A L E I  N I E P O D L E G ŁO Ś C I ,  W  P O B L I Ż U  J E D N E G O  Z  G ŁÓ W N YC H  P L AC Ó W  M I Ń S K A ,  16 .08.2020.
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↑ 9.  WOLHA SZUKAJŁA,  M ŁO DY  M Ę Ż C Z Y Z N A  R A N I O N Y  G U M O WĄ  K U L Ą  P O K A Z U J E  S Z W Y  P O  O P E R AC J I ,  MIŃSK,
18.08.2020.  DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  BIURA POLSKIEGO PE W POLSCE.
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dziewczyny. Scenie przygląda się stojący w rozkroku chłopak, który jest 
przerażony i sparaliżowany tym, co widzi, i być może jako bierny świa-
dek wydarzenia czuje się współodpowiedzialny za los dziewczyny. Tym 
razem punctum występuje pod jego postacią, dzięki czemu fotografia nie 
tylko unaocznia walkę, która jest głównym jej tematem, lecz pogłębia 
wymiar realizacji o tak zwaną problematykę bystandera, czyli refleksję 
dotyczącą biernego widza czyjejś tragedii, widza współuczestniczące-
go w niej, a także widza doświadczającego jej za pośrednictwem foto-
graficznego dokumentu. 

Wymienione prace należały do najciekawszych na ekspozycji. Jednak 
podczas jej zwiedzania można było popaść w konsternację, bo umiesz-
czona na reklamującym wystawę plakacie wyjątkowo trafna fotografia 
Nadii Bużan nie została wyeksponowana (zdjęcie 7). Ten brak był tym 
bardziej odczuwalny, gdyż praca Bużan jest jednym z najlepszych zdjęć 
z białoruskich wydarzeń. Fotoreporterka, ukazując w centrum kompo-
zycji klęczącą przed funkcjonariuszami milicji kobietę, nadała jej wize-
runkowi wyjątkową moc, czego paradoksalnie nie można powiedzieć 
o stojących w jednym szeregu znacznie większych figurach mężczyzn. 
To efekt idealnego zgrania formy z treścią, którym praca przewyższa 
nie tylko wyróżnione zdjęcie autorki na World Press Photo, ale i kom-
pozycje innych białoruskich fotoreporterów. I nie chodzi wyłącznie o te 
o wątpliwej wartości artystycznej, ukazujące na pierwszym planie ca-
łujące się pary, wpisujące się w nurt oklepanych motywów charaktery-
stycznych dla kultury popularnej (zdjęcie 8). Zdjęcie z plakatu pokazało, 
że nie tylko temat jest rękojmią wartości wizualnego dokumentu i że 
w konwencji fotoreportażu, opartej w znacznym stopniu na przypad-
kowości, można stworzyć mocne zdjęcie, mimo nieobecności punctum. 
Takie fotografie wyraźnie działają pod względem afektywnym i niepo-
trzebny im komentarz ani w formie słownej notki, ani filmowego na-
grania wypowiedzi fotoreporterów, które na zakończenie wystawy 
w Kordegardzie wyświetlono. Jej kuratorzy niesłusznie uznali, że zdję-
cia same nie przemówią, że jest im potrzebny dodatkowy wzmacniacz. 

Na szczęście okazało się, że jest inaczej. Przewrotnie wskazał to brak 
fotografii z plakatu wystawy. Zdjęcie samodzielnie ujawniło swą arty-
styczną siłę. Komentarz mógł to w pewnym stopniu zakłócić, bo zazwy-
czaj wyczerpuje on treść realizacji i sprowadza je do jednego wymiaru. 
Na dobry fotoreportaż należy patrzeć nie tylko jak na wizualny doku-
ment, o czym organizatorzy pokazu zapomnieli. Mimo to ekspozycja 
prezentowała się bardzo interesująco, a podjęty przez nią temat zasłu-
guje na wystawę o znacznie większej skali. 

Chciałyśmy zabić demiurga, a własne życie uczynić wolnym. Rozszyć cień 
ojca kładący się za nami. Uczyniłyśmy to. Odebrałyśmy życie jemu, ale i so-
bie. Dlaczego tak postąpiłyśmy? Za wiele było w nas cierpienia tłoczone-
go farbą, za instrukcją mistrza. Jednak kto mógł przewidzieć, że zgasną 
szepty pędzla tak czule nas głaszczące! Kto wiedział, że niedopowiedzenia 
pozostaną po wieczność uchylone, a my, niedokończone dzieła i te niena-
malowane przecież jeszcze, odtąd goreć będziemy w bólu niemocy swego 
dopełnienia, niczym wciąż odrastająca wątroba Prometeusza. Tymcza-
sem ogniki stwórcy zgasły uduszone głęboko pod ziemią, na cmenta-
rzu, gdzieś na warszawskim Bródnie. To tam pochowana została jedność 
artysty i jego obrazów, które – rozdzielone wytłumaczalnym dla sie-
bie i niewytłumaczalnym dla świata zbiegiem okoliczności – przeleżały 
w pewnej piwnicy w Szwecji ponad pół wieku. Umiejętność i ubierania 
uczuć w literackie metafory płótna owe zawdzięczały poetyckiej natu-
rze swego kreatora – Włodzimierza „Szymona” Szymanowicza. 

Zaledwie 20 lat, około 20 obrazów, blisko 50 grafik, trochę rysunków 
ze szkoły, wiersze, wiersze, dużo wierszy. Wrażliwy, z fantazją, zwario-
wany,  brawurowy i pełen życia, spostrzegawczy, czasami złośliwy i sarka-
styczny,  to widziałam u niego – tak zapamiętała go przyjaciółka z czasów 
studiów Teresa Lagergard. Od najmłodszych lat blisko matki, Włodzi-
mierz kochał ją z wdziękiem Edypa. Gdzieś tam, po drugiej stronie, ojciec 
znaczący piętnem życie syna, wieszający czarne lustro, w które zajrzeć 
oznaczało wejść na terytorium wrogiej tajemnicy. Mimo to tam, gdzie 
ono odzwierciedla, zaciemnia wprawdzie, ale nie wygląda czarno, a to, co 

p a w e ł  s z a w e ł  p ł ó c i e n n i k

Biała wołga
– o Włodzimierzu 
Szymanowiczu, 
artyście przeklętym

Warszawa, 27.01.2021
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przedstawiające i w przeważającej mierze twórczość niezaangażowana 
(wyjątkiem jest krakowska grupa Wprost założona w 1966 roku). Po-
wstają nowe galerie, w których czuć powiew wolności: Krzywe Koło, 
Galeria Foksal w Warszawie, Galeria pod Mona Lizą we Wrocławiu. Wło-
dek na pewno widział dyrygenta kołyszącego fale na drabinie, zetknął 
się z malarstwem Gierowskiego, Tchórzewskiego, Nowosielskiego. Być 
może jego drogi przecięły się również z drogami prowadzącego wtedy 
pracownię na Wydziale Malarstwa Aleksandra Kobzdeja. Obraz Porwa-
nie Eufemii czy też sielankowa scenka z parą pijącą wino na jednej z prac 
Włodka przywodzą na myśl dokonania Kobzdeja z okresu poprzedza-
jącego nurt malarstwa materii. Płótna Szymanowicza przesiąknięte są 
ekspresją, każda plama pociągnięta jest szybko, ale jednocześnie nieby-
wale precyzyjnie. Fuzja barw przechodząca od zgniłych szarości przez 
temperatury rodem z krain Południa aż po niezwykle frywolne i od-
ważne zestawienia ulotne, efemeryczne i groteskowe jak słowik zacią-
gający się sportem. Jest w tych pracach odwaga, ale także szacunek dla 
warsztatu. Tusze – intuicyjne, perfekcyjnie oddające charaktery szkico-
wanych bohaterów. Gdyby tak spróbować go przyrównać do współcze-
snych: w kolorze Włodzimierz Szymanowicz ma coś z nonszalanckiego 
gestu malarskiego Moniki Misztal. W rysunku podobne wartości nato-
miast odnalazłbym u Grzegorza Pieniaka. Spośród linii pociągniętych 
impulsywnym tuszowaniem wyrastają przed naszymi oczami nagie se-
krety portretowanych osób. 

4 marca 1967 roku Włodek postanawia zaprosić kilku kolegów na 
popijawę z okazji sprzedaży obrazu. Spotykają się w pracowni na te-
renie Wydziału Malarstwa ASP w Warszawie. Ten dzień ukazałem na 
kartach powieści graficznej Papierowy rewolwer, a do odtwarzania ról 
przyjaciół Szymanowicza i jego samego zaprosiłem ówczesnych studen-
tów Wydziału Malarstwa (2016). Oby jednak to, co zdarzyło się w tym 
ponurym marcowym dniu, nigdy już nie spotkało nikogo na ASP. Wie-
loletnie starania środowisk studenckich poskutkowały niedawno utwo-
rzeniem punktu wsparcia psychologicznego na warszawskiej uczelni, 
co jest malutkim, lecz ważnym krokiem na drodze do ostatecznego ze-
spawania ze sztuką dziedziny niezbędnej do jej tworzenia. Słowa wciąż 
uważane za przynależne artystom, takie jak „twórczy szał”, „wena”, „na-
tchnienie”, mogłyby w końcu zostać zinterpretowane z należytą powa-
gą. Tworzenie sztuki to przecież nie bajka o bereciku i pędzelkach, lecz 
potężne narzędzie w mocy naszej podświadomości. Choć zdarzają się 
i tacy bajarze, którzy opisaną za moment scenę chętnie umieściliby w fil-
mie. Może nawet to zrobili?4 Nikt nie wie, czy Włodzimierz Szymano-
wicz tego wieczora nieuważnie stawiał kroki po gzymsie, czy wyskoczył 
z okna pracowni na trzecim piętrze umyślnie. Faktem jest, że Włodek 

4	 Opis tragicznego wypadku stał się ponoć „inspiracją” dla Romana Polańskiego w filmie 

Lokator (1976). 

w nim widać, nie jawi się „brudne”, lecz ma głębię.1 Jak zaakceptować zło 
w najczystszej głębi, a więc takie, z którego sami się zrodziliśmy? Cze-
mu winne jest światło, które z czary tygrysiej zostało poczęte? William 
Blake pisał w poemacie Jeruzalem, że człowiek podobny jest do robaka 
długiego na 70 cali. Franz Kafka natomiast w Przemianie odkrywa przed 
czytelnikiem losy Gregora Samsy, który budzi się pewnego dnia w cie-
le oślizłej poczwary. Rodzina go rozpoznaje, jednak Samsa nie potrafi 
wydobyć z siebie słowa i nawet jego własny ojciec wzdraga się na myśl 
o jego paskudnej egzystencji. Jak mógł czuć się młody chłopak z tym 
wszystkim, co doń spływało przez tożsamość genów? Co pchało go pod 
brzytwę, w stronę ryzyka? Być może obietnica misterium, która jed-
nak z reguły wypełnia się w formie najbardziej brutalnej i w sposób nie 
pasyjny, lecz nikczemnie pasywny. Klap! Robak zgnieciony. Pięścią pana, 
butem ojca, obojętnością Boga, który w karaluchu każe się przeglądać. 
Ojca nigdy nie było i nie ma go we mnie! – krzyczał być może Włodek, by 
dodać sobie odwagi. Musiał go zabić, inaczej sam skazałby się na piekło. 

„Szymon” szkoły nie cierpiał. Miał ostry humor i oko, na ogół go nie lu-
bili. Ale na potańcówki chodził. Podpuszczali go, żeby pokazał się, sko-
ro taki kulturysta. Jasiński powiedział, żeby ściągać koszulę i „Szymon” 
ściągał – chcą, to niech patrzą. Jakiś palant wciąż się go czepiał, skory do 
bójki z kulturystą, przed dziewczynami. No to go „Szymon” zaprosił na 
zewnątrz. Pokazał mu brzytwę i palant się odpalantował. Także akade-
mii „Szymon” nie lubił, mimo że co roku kolekcję studenckich obrazów na 
korytarzu otwierały jego – wspomina Włodzimierz Holsztyński, kolega 
Włodka. W roku 1964 „Szymon”, jak zwali go znajomi, rozpoczyna stu-
dia na Wydziale Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Nie 
miał łatwych relacji z rówieśnikami, wydaje się, że ciążyło na nim pięt-
no ubeckiego życiorysu ojca. Sporo rodzin w tamtych czasach trawi-
ło traumę wojny, zdarzało się jednak i tak, że reżim obciążał sumienia. 
Poezja oraz malarstwo być może były dla Szymanowicza formą uciecz-
ki, vetem dla powidoku zła. Próbował odzyskać zbrukane piękno, któ-
re ktoś mu wywiózł i pochował za domem. Pisał w jednym ze swych 
wierszy: Gdy wzdychasz i ćmisz, i jest źle, spróbuj to, co ja, licz wagony, co 
mkną w chłodzie twych snów i bledną w blaskach dnia.2 Pełnym rozpaczy 
wołaniem za odwracającym się światem zdaje się rozbrzmiewać naj-
bardziej rozpoznawalny utwór Szymanowicza Zaproście mnie do stołu.3 
Włodek pisał: zróbcie mi miejsce między wami. Młody artysta próbuje 
znaleźć sobie miejsce w dekadzie zwanej przez historyków sztuki „ma-
łą stabilizacją”. Wbrew dominującemu na Zachodzie konceptualizmowi, 
a także trendom uśmiercającym obraz, w Polsce malarstwo ma się cał-
kiem nieźle. Poza programową abstrakcją popularne staje się malarstwo 

1	 L. Wittgenstein, Uwagi o barwach, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2014.

2	 W. Szymanowicz, Zaproście mnie do stołu, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza 1986. 

3	 Wiersz ten, wykonany w formie piosenki przez Elżbietę Wojnowską, w 1974 roku zdobył 

główną nagrodę podczas XII Krajowego Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu.
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lub „Szymon” albo jeden i drugi runęli w dół z siłą kamienia i z kamie-
niem się złączyli. Szymanowicz przebił szklanych dach pracowni rzeź-
biarskiej i nadział się na stojącą tam rzeźbę. Zginął tragicznie, mając 
zaledwie 20 lat. 

Pozostawił po sobie wiersze, które w kilka lat po jego śmierci opubli-
kowała matka Jadwiga. Osierocił obrazy i grafiki, które nigdy nie docze-
kały się oficjalnej prezentacji. Zostawił nam coś jeszcze. Legendę, której 
echa wciąż nie potrafią domknąć tej historii do końca. Choć ciemność 
nie ogarnia słowa, to przecież chyba jednak ogarnia człowieka, owszem, 
ona go chwyta, albowiem on sam jest częścią ciemności.5 Istnieją relacje 
świadków mówiące o tym, że Włodek został wypchnięty z okna. Czy na 
imprezie był ktoś jeszcze? „Życzliwy” nieznajomy? Być może nie wie-
my wszystkiego. Być może nigdy się nie dowiemy. 

Niedawno nawiązałem kontakt z daleką rodziną Szymanowicza ze 
Szwecji, która posiada wszystkie dzieła artysty. Istnieje więc ogrom-
na szansa, że płótna Włodzimierza „Szymona” Szymanowicza znów za-
czną mówić. 

5	 C.G. Jung, Czerwona księga, Vis-a-vis, Kraków 2020.

1.	 72/21 KOLEKCJA GALERII 72 
	 Kordegarda. Galeria Narodowego Centrum Kultury, Warszawa, 20.05–20.06.2021 
	 Kuratorki: Elżbieta Banecka, Jagoda Barczyńska

Na niewielkiej, ale za to w całości zbudowanej z unikatowych dzieł w swym gatunku wystawie 
abstrakcji geometrycznej można zobaczyć prace kanonicznych twórców polskich i zagranicz-
nych. To prezentacja najcenniejszych obiektów z kolekcji legendarnej Galerii 72, utworzonej 
przez Kajetana Sosnowskiego jako oddział Muzeum Ziemi Chełmskiej. Prezentowane realiza-
cje bardzo rzadko wystawiane są poza Chełmem i ekspozycja tym bardziej przyciąga uwagę.

2.	 Jarosław Modzelewski, OBRAZY Z DZIECIŃSTWA 
	 Galeria aTAK, Warszawa, 25.03–31.07.2021
	 Kuratorzy: Katarzyna Włodarska i Krzysztof Musiał 

To już trzecia ekspozycja prac Jarosława Modzelewskiego w historii Galerii aTAK. Po dwóch 
pierwszych wystawach, w 2008 i 2010 roku, kiedy oglądaliśmy płótna komentujące współczes-
ną artyście rzeczywistość, teraz możemy zobaczyć prace, w których Modzelewski przywołuje 
własne wspomnienia z najmłodszych lat. Krzysztof Musiał komentuje: To, co widzimy na wysta-
wie, było kiedyś, wydarzyło się dawno temu i, malując dzisiaj te przebłyski pamięci, artysta nieja-
ko uzupełnia brakujące w jego œuvre  elementy tamtego, minionego już świata. 

3.	 Jacek Staszewski, Andrzej Węcławski, Kamil Zaleski, Z TEJ STRONY WIDOK JEST INNY
	 Międzynarodowe Centrum Sztuk Graficznych, Kraków, 7.04–4.05.2021
	 Kurator: Andrzej Węcławski

Na wystawie znajdziemy prace trzech artystów reprezentujących trzy generacje i trzy odmien-
ne sposoby ujęcia form abstrakcyjnych i figuratywnych. Mimo wielu technicznych różnic, gra-
ficzne realizacje łączą się ze sobą na kilku poziomach. Dzieje się to za sprawą kolorystycznego 
wyciszenia, opartego na grafitowym walorze i licznych odcieniach czerni, oraz palimpsesto-
wości form polegającej na uzyskaniu swoistego efektu przestrzeni przez przenikanie się i na-
kładanie elementów kompozycji.

4.	 DAWNI MISTRZOWIE/WSPÓŁCZEŚNI UCZNIOWIE 
	 Muzeum Diecezjalne w Tarnowie, Tarnów, 12.04–31.07.2021
	 Kurator: Rafał Nijak 

Wystawa prezentuje dzieła studentów Wydziału Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki war-
szawskiej ASP. Są to przede wszystkim kopie malarstwa średniowiecznego, wykonane podczas 
zajęć artystyczno-dydaktycznych w dwóch pracowniach wchodzących w skład Katedry Tech-
nik i Technologii Malarstwa Sztalugowego: Pracowni Technologii i Kopii Malarstwa Średnio-
wiecznego oraz Pracowni Technologii Pozłotnictwa i Kopii Miniatury. Całość idealnie współgra 
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ze zbiorami tarnowskiego muzeum, które stanowią wyjątkowo cenną w skali kraju kolekcję 
malarstwa gotyckiego. 

5.	 Jacek Jagielski, Jarosław Kozakiewicz, Ryszard Ługowski, Paweł Nowak,
	 Jarosław Perszko, Paweł Susid, Andrzej Zwierzchowski, WSPÓLNOTA 
	 Galeria Salon Akademii Koneser, Warszawa, 20.03–12.06.2021
	 Kuratorka: Eulalia Domanowska 

Wspólnota to ekspozycja inaugurująca grupową aktywność Koła Naukowego Artystów, w skład 
którego wchodzą twórcy związani z Akademią Sztuk Pięknych w Warszawie, Uniwersytetem 
Artystycznym w Poznaniu oraz Instytutem Sztuki z Politechniki Białostockiej. Głównym za-
łożeniem grupy jest kolektywna działalność, na którą składa się praktyka artystów reprezen-
tujących różne dyscypliny: malarstwo, rysunek, rzeźbę, performance oraz sztukę multime-
diów i instalacji.

6.	 KONFRONTACJE I ARGUMENTY. SZTUKA NOWOCZESNA WEDŁUG 
ZAŁOŻEŃ GALERII KRZYWE KOŁO

	 Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa, 20.03–20.06.2021
	 Kurator: Janusz Zagrodzki 

Konfrontacje i argumenty to spektakularny pokaz dzieł twórców bezpośrednio związanych z hi-
storią warszawskiej Galerii Krzywe Koło, działającej w latach 1956–1965. Na wystawie znala-
zły się również kompozycje klasyków przedwojennej awangardy (m.in. Henryka Berlewiego, 
Katarzyny Kobro, Kazimierza Malewicza, Władysława Strzemińskiego, Henryka Stażewskie-
go) oraz prace artystów nawiązujących zdaniem kuratora do postulowanej przez galerię zało-
żeń sztuki neoawangardowej. Tym samym pośród wielu interesujących prac wyeksponowano 
obiekty licznych autorów związanych ze stołeczną Akademią Sztuk Pięknych. 

2.

← JAROSŁAW MODZELEWSKI ,  O B O J Ę T N O Ś Ć  Ś W I ATA 
W   B R O K U  N A D  B U G I E M ,  2020,  TEMPERA JAJOWA, PŁÓTNO, 
180×140 CM. FOT.  A .  CIOŁKOWA. 
DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  GALERI I  ATAK

↓ PO LEWEJ  PRACE JACKA STASZEWSKIEGO, PO PRAWEJ 
ANDRZEJA WĘCŁAWSKIEGO. FOT.  Z .  MICHALSKI . 
DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  MIĘDZYNARODOWEGO 
CENTRUM SZTUK GRAFICZNYCH

3.1.

↑ DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  KORDEGARDY GALERI I  NCK.  FOT.  M.  SZYMAŃSKI
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↑ MACIEJ  GANDYS,  KOPIA FRAGMENTU OBRAZU M Ę C Z E Ń S T W O  Ś W.  B A R B A R Y.  FOT.  R .  NI JAK

↗ WERONIKA ŚCIBIRZ,  KOPIA KART Y Z  BREWIARZA Z XVI–XVI I  WIEKU.  FOT.  R .  NI JAK

↓ NA DALSZYM PLANIE,  OD LEWEJ ,  WYEKSPONOWANE NA ŚCIANACH PRACE JAROSŁAWA PERSZKO 
I  PAWŁA NOWAKA.  NA PIERWSZYM PLANIE PRACE RYSZARDA ŁUGOWSKIEGO. FOT.  A .  GUT. 
DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  GALERI I  SALON AKADEMII

4.

5.

6.

↗ PO LEWEJ :  PRACA BRONISŁAWA KIERZKOWSKIEGO, POŚRODKU:  TRZY KOMPOZYCJE MARIANA BOGUSZA,  PO PRAWEJ : 
DWA OBRAZY STEFANA GIEROWSKIEGO. FOT.  A .  GUT.  DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  FUNDACJI  STEFANA GIEROWSKIEGO 2021

↑ OD LEWEJ ,  PO JEDNEJ  PRACY:  TADEUSZA KANTORA,  LUDMIŁY POPIEL,  JERZEGO FEDOROWICZA,  WŁODZIMIERZA 
PAWLAKA,  STEFANA GIEROWSKIEGO, ANDRZEJA WRÓBLEWSKIEGO, P IOTRA POT WOROWSKIEGO. FOT.  A .  GUT. 
DZIĘKI  UPRZEJMOŚCI  FUNDACJI  STEFANA GIEROWSKIEGO 2021
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Summaries
Krzysztof Jurecki

FOXES HAVE THEIR HOLES, BIRDS THEIR 
NESTS. A FEW WORDS ON MAGDALENA 
KULESZA-FEDKOWICZ EXHIBITION

Magdalena Kulesza-Fedkowicz painting 
exhibition in the Otwarta Pracownia in 
Cracow (2021) is an example of academic art 
for some, and for others – the search for 
symbolism, even for environmentalism or 
shamanism. Picture Journey may be one of the 
determinants for understanding the artist’s 
entire creative work. It depicts a journey of 
a mysterious person lying in a boat which 
sails in endless space, not limited to water, 
because imagination is borderless as we know 
from the romantic tradition.

The artist’s interest is focused on ceaseless 
transformation of everything, a sense of 
spiritual community of all beings, including 
the world of fauna. Sometimes her art is 
based on calligraphic aspects of the detail in 
the Far East style, concentration on every 
particular, as if that was the essence of 
spiritual and painting craftsmanship. 

Vilém Flusser

ON POPES
(trans. Przemysław Wiatr)

The text refers to art criticism from 
a perspective of possible application of 
AI systems in art. The author examines 
a question how much - automated now and 
fully autonomic in the future – programs will 
be able to perform quantitative, mathematical 
criticism of works of art. Flusser looks at it in 
a wider context of translatability of one code 
(e.g. visual code of photography) into another 
(e.g. traditional writing code). He concludes 
that quantitative criticism of this kind is 
unlikely to happen because the fundamental 
issue in translation (e.g. from picture to 
writing) is human freedom.

Vilém Flusser

THE ART OF LIVING
(trans. Przemysław Wiatr)

In the essay the author discusses an issue of 
biotechnological art. He argues that these 
days (the text was written in 1980s) this 

is one of the most interesting directions 
for modern art. By means of complex 
biotechnologies (genetic engineering etc.), 
art would create real life, defying in that 
way entropic temptations of the universe. 
Provocatively, Flusser calls this type of art 
the art of living. He finally adds, however, 
that this kind of art would elude our 
understanding capabilities.

Karolina Lizurej

Excerpts from SUBSTANCE, PROCESS AND 
IDEA IN A PICTURE

The article deals with the art of Jan Cybis 
and Frank Auerbach in its physical, tangible 
aspect. The role of material, the way it is 
used, its impact on the viewer, a record 
of the author’s gesture it involves - these 
factors work towards a compilation of 
impressions accompanying the contact with 
both artists’ works. Being strongly attached 
to expressionism, their art reaches into the 
past, ignoring actually the achievements 
of the Great Avant-garde and abstract art, 
which both create the closest environment 
in the process of shaping the painters’ 
personalities. The text discusses an issue 
of reflection on a work of art, of searching, 
creative process and authenticity in painting 
in the view of both painters.

SAMANTA BELLING – magister historii sztuki 

KUL (specjalizacje – konserwatorska, 

inwentaryzacyjna i pedagogiczna), obecnie 

koordynator aukcji SURREALIZM/realizm 

magiczny w Domu Aukcyjnym Desa Unicum, 

wiceprezes Fundacji Dziedzictwa Kultury 

Polskiej, prezes Zarządu Galerii Belle Arte Sp. 

z o.o. w Warszawie, redaktor magazynu Artysta 

i Sztuka, doradca do spraw tworzenia kolekcji 

dzieł sztuki, związana z polskim rynkiem sztuki 

od kilkunastu lat. Kuratorka kilkudziesięciu 

wystaw artystycznych w różnych placówkach 

kulturalnych w Warszawie, manager w Galerii 

SD, organizatorka wystaw poświęconych 

tematyce dzieł utraconych, m.in.: Z przeszłości 

w przyszłość poprzez teraźniejszość na Zamku 

w Golubiu-Dobrzyniu,  Nocy Muzeów w Galerii 

Belle Arte w Centrum Praskim Koneser oraz 

Dzieła utracone – Brama Bielańska (Oddział 

Muzeum Niepodległości w Warszawie). Autorka 

publikacji poświęconych tematyce grabieży 

dzieł sztuki podczas II wojny światowej.

GRZEGORZ BORKOWSKI – krytyk sztuki, redaktor 

naczelny pisma Obieg (1993–2015), kurator 

wystaw, m.in.: Idee poza ideologią (1993), 

Refleksja konceptualna w sztuce polskiej (1999), 

Bookmorning (2003), The Club (2004), Reversed 

Art Engineering (2007), Rzeczy budzą uczucia 

(2010), Diagram – Jerzemu Ludwińskiemu (2010), 

Aktywna cisza (2014). 

SEBASTIAN DUDZIK – historyk sztuki, adiunkt 

w Katedrze Historii Sztuki i Kultury UMK 

w Toruniu. Wykłada na rodzimej uczelni, 

a także na Uniwersytecie Artystycznym 

w Poznaniu. Doktorat obronił w 2006 roku 

na Uniwersytecie Adama Mickiewicza 

w Poznaniu. Prezes Stowarzyszenia 

„Intergrafia” oraz członek Stowarzyszenia 

Międzynarodowe Triennale Grafiki w Krakowie. 

Od kilku lat współpracuje z organizatorami 

Międzynarodowego Triennale „Kolor w grafice” 

w Toruniu oraz Triennale Grafiki Polskiej 

w Katowicach (członek rady programowej). 

W obszarze jego zainteresowań badawczych 

znajduje się zarówno mecenat artystyczny 

i kultura przedmiotu czasów nowożytnych, 

jak i teoria oraz historia grafiki artystycznej 

i mediów jej pokrewnych. Aktualnie 

przedmiotem jego badań jest również 

problematyka strategii wystawienniczych 

i kolekcjonerskich nowych mediów.

SYLWIA HEJNO – dziennikarka, krytyczka, 

autorka tekstów z dziedziny kultury i sztuki 

współczesnej.

marszałka województwa mazowieckiego (2018) 

oraz laureat Nagrody Inicjatywy ENTRY na Coming 

Out – Najlepsze Dyplomy ASP 2019.

DR MARTA RYCZKOWSKA – doktor historii 

sztuki, kuratorka wystaw, autorka tekstów, 

koordynatorka wydarzeń artystycznych, 

edukatorka. Absolwentka grafiki na UMCS i historii 

sztuki na KUL. Prezes Stowarzyszenia „Otwarta 

Pracownia” w Lublinie, działa w radzie Fundacji 

Sztuki Performance. Koordynuje i współprowadzi 

interdyscyplinarny program edukacji twórczej 

Karuzela sztuki. Realizuje cykl warsztatów 

performatywnych Odyseja performera z Pawłem 

Korbusem w Fabryce Sztuki w Łodzi. Dwukrotna 

stypendystka ministra nauki i szkolnictwa 

wyższego za osiągnięcia w nauce (w 2007 i 2014). 

AGNIESZKA MARIA WASIECZKO – historyk 

i niezależny krytyk sztuki. Absolwentka Wydziału 

Historii Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego. 

Zajmuje się głównie sztuką współczesną. Swe 

teksty publikowała w czasopismach, magazynach, 

Internecie, książkach oraz katalogach wystaw. 

Współpracowała m.in. z Kwartalnikiem Rzeźby 

„Orońsko”, kwartalnikami Exit i Artluk, CoCAin – 

Review of Contemporary Art Centres and Museums, 

Zeszytami Artystycznymi, portalem Obieg.pl oraz 

miesięcznikiem Architektura-Murator. Mieszka 

i pracuje w Warszawie.

ŁUKASZ WIĄCEK – historyk i krytyk sztuki, 

kulturoznawca, kurator wystaw, nauczyciel 

akademicki. Od 2016 roku opiekun kolekcji 

malarstwa od II połowy XX wieku, Sekcji Sztuki 

Nowoczesnej w Muzeum Narodowego w Lublinie. 

Autor tekstów i wykładów z zakresu polskiego 

rynku dzieł sztuki, a także polemik dotyczących 

malarstwa współczesnego. Z zamiłowania 

kolekcjoner sztuki aktualnej oraz propagator 

odbudowywania małych kolekcji rodzinnych 

według strategii Invest in living artist.

DR HAB. JAN STANISŁAW WOJCIECHOWSKI – 

profesor ASP, kulturoznawca, badacz kultury 

współczesnej, krytyk sztuki, organizator życia 

artystycznego i naukowego, wykładowca 

akademicki, artysta. Pisze artykuły, eseje i książki 

na temat praktyk i idei artystycznych, przemian 

kulturowych i filozofii kultury. Prowadzi archiwum 

sztuki, tworzy obiekty rzeźbiarskie i aranżacje 

przestrzenne, posługuje się też innymi mediami.

JACEK JAŹWIERSKI – historyk sztuki, adiunkt 

w Instytucie Sztuk Wizualnych UJK. Skończył 

historię sztuki na KUL, gdzie w 2004 roku obronił 

pracę doktorską poświęconą teorii sztuki sir 

Joshuy Reynoldsa. Stypendysta Paul Mellon 

Center for Studies in British Art i Andrew W. 

Mellon Fellow w Instytucie Warburga w Londynie. 

Jego zainteresowania badawcze obejmują teorię 

i filozofię sztuki, zwłaszcza teorie recepcji 

malarstwa i dzieje powinowactwa sztuk, a także 

estetykę natury i podróże artystyczne.

KRZYSZTOF KRISTOFFER JEGLIŃSKI – urodził 

się w 1952 w Warszawie. Od 40 lat mieszka 

w Sztokholmie. W Polsce studiował na Wydziale 

Filozofii i Nauk Społecznych UW, w Szwecji – 

malarstwo i architekturę wnętrz w Akademii 

Sztuk Pięknych Konstfack w Sztokholmie. 

Studia podyplomowe w Królewskiej Akademii 

Sztuki w Sztokholmie. Zajmuje się nauczaniem, 

scenografią teatralną, rzeźbą i malarstwem. 

Prezentował swoje prace na kilkudziesięciu 

wystawach indywidualnych i zbiorowych.

DR KRZYSZTOF JURECKI (ur. 1960) – krytyk i historyk 

sztuki, członek honorowy ZPAF i członek AICA. 

Specjalizuje się w historii sztuki XX wieku, 

zwłaszcza modernizmu i awangardy artystycznej, 

zajmuje się przede wszystkim fotografią 

i filmem eksperymentalnym. Autor kilku książek 

z zakresu historii fotografii. Pisał dla wielu pism 

artystycznych, obecnie dla Aspiracji i Formatu. 

Przewodniczący jury konkursu Cyberfoto 

w Częstochowie (od 2002) i Biennale Sztuki 

w Piotrkowie (od 2011). W latach 1998–2005 

kierował Działem Fotografii i Technik Wizualnych 

w Muzeum Sztuki w Łodzi. Dziekan do spraw nauki 

Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej w Łodzi 

oraz wykładowca ASP w Łodzi.

DR KAROLINA LIZUREJ (ur. 1990) – absolwentka 

Wydziału Malarstwa i Wydziału Konserwacji 

i Restauracji Dzieł Sztuki na Akademii Sztuk 

Pięknych w Warszawie. Obecnie pracuje jako 

asystentka w Pracowni Tkaniny Artystycznej 

dr Elwiry Sztetner na warszawskiej ASP oraz jako 

konserwator w Muzeum Żołnierzy Wyklętych 

i Więźniów Politycznych PRL w Warszawie. 

Brała udział w wystawach indywidualnych (m.in. 

w Warszawie, Ostrawie, Bratysławie) i zbiorowych, 

m.in. w Międzynarodowym Triennale Tkaniny 

Artystycznej w Łodzi (2016, 2019) i Bratysławie 

(2012, 2018). Zajmuje się tkaniną artystyczną, 

malarstwem, wykonywaniem rekwizytów 

filmowych i pracą naukową.

PROF. WIESŁAW ŁUCZAJ (vel Mark Starel) – artysta 

intermedialny. Zajmuje się malarstwem, 

organizacją przestrzeni, grafiką cyfrową i sztuką 

generatywną. Tworzy obrazy statystyczne, 

inspirowane bazami danych lub komunikatami 

statystycznymi, głównie na temat zachowań 

społecznych Polaków. Punktem wyjścia jego 

twórczości jest założenie, że współczesna 

rzeczywistość jest rzeczywistością statystyczną. 

Twórca międzynarodowego ruchu artystycznego 

Discursive Geometry.

DR MAREK MAKSYMCZAK – historyk sztuki, adiunkt 

w Instytucie Historii Sztuki UKSW w Warszawie. 

Opublikował Bunt przeciw władzy i formalizmowi. 

Próba interpretacji twórczości grupy Wprost 

(2017), Nowa figuracja. Leszek Sobocki (red., 2016). 

Stypendysta MKiDN w ramach programu „Młoda 

Polska”, interesuje się polską sztuką nowoczesną 

i współczesną w kontekście przemian społeczno- 

-politycznych, krytyką artystyczną, sztuką 

w przestrzeni publicznej. Kurator ekspozycji 

malarstwa współczesnego Większy niż szafa 

(Galeria Salon Akademii, Warszawa 2018), 

redaktor portalu nowafiguracja.com, prowadzi 

cykl wykładów w Instytucie Sztuki PAN.  

PROF. SŁAWOMIR MARZEC (ur. 1962) – absolwent 

ASP w Warszawie i Kunstakademie Düsseldorf, 

prowadzi Pracownię Malarstwa na Wydziale 

Grafiki ASP w Warszawie. Praktykuje malarstwo, 

rysunek, instalację, fotografię przetworzoną, 

performance i film. Autor blisko 100 wystaw 

indywidualnych (m.in. w CRP w Orońsku, 

CSW Warszawa, Galerii Foksal) oraz licznych 

publikacji, również książek, z pogranicza 

teorii i krytyki sztuki.

JAN PAMUŁA (ur. 1944 – studiował na ASP 

w Krakowie i w École Nationale Supérieure des 

Beaux Arts w Paryżu. Obecnie profesor ASP 

Kraków, pełnił także funkcję rektora. Uprawia 

malarstwo, grafikę, interesuje się mediami 

elektronicznymi. Ma na koncie liczne nagrody, 

m.in. złoty medal „Gloria Artis”, Nagrodę im. 

Witolda Wojtkiewicza.  Jego prace znajdują 

się w zbiorach np.: Muzeum Narodowego 

w Warszawie i Krakowie, Muzeum Sztuki 

Współczesnej MOCAK w Krakowie, Victoria and 

Albert Museum w Londynie, Albertiny w Wiedniu, 

Muzeum w Bochum, Muzeum w Würzburgu. Jest 

członkiem Grupy Krakowskiej i Polskiej Akademii 

Umiejętności.

PAWEŁ SZAWEŁ PŁÓCIENNIK (ur. 1987 w Warszawie) 

– malarz, rysownik, performer. Absolwent 

Wydziału Malarstwa warszawskiej ASP (dyplom 

w 2019 w pracowni Jarosława Modzelewskiego), 

twórca powieści graficznych (m.in. Pinki, 

Papierowy rewolwer), uczestnik licznych 

wystaw indywidualnych i zbiorowych, w kraju 

i zagranicą, inicjator Otwartej Pracowni 

Eksperymentu Kaplica (2014–2019), kurator 

projektu Oddział Przepiękny. Stypendysta 
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