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Moc i niemoc 
fotografii. 
Białoruski
marsz wolności1

Na początku marca 2021 roku w warszawskiej Kordegardzie Galerii Na-
rodowego Centrum Kultury otwarto wystawę fotografii Białoruś. Marsz 
wolności. To druga ekspozycja, jaką zorganizowano w Polsce od sierp-
nia 2020 roku, gdy Aleksandr Łukaszenka sfałszował wybory prezy-
denckie, i druga zorganizowana w Warszawie. Pierwszą był skromny 
pokaz plenerowy przygotowany przez Dom Spotkań z Historią w grud-
niu 2020. Wystawa w Kordegardzie była większa i znacznie ciekawsza 
dzięki przemyślanemu doborowi prac. Przygotowano ją we współpracy 
z Polskim Biurem Parlamentu Europejskiego i zaprezentowano na niej 
prace siedmiorga białoruskich fotoreporterów: Darii Buriakiny, Nadii 
Bużan, Andrieja Liankiewicza, Lesi Pcholki, Julii Szabłowskiej, Wolhy 
Szukajły i Aleksandra Wasukowicza. Część z nich na co dzień współ-
pracuje z białoruskimi gazetami, niezależnymi portalami internetowy-
mi bądź stacją telewizyjną Biełsat. Nietrudno się domyślić, że tematem 
wyeksponowanych zdjęć był zryw Białorusinów przeciwko reżimowi 
władzy. Pokazano liczne protesty, uliczne zamieszki, wizerunki demon-
strantów i uwolnionych więźniów (zdjęcia 1–4). 

Organizatorzy wystawy podkreślili, że jej celem było zwrócenie pu-
blicznej uwagi na dramatyczne położenie białoruskiego społeczeństwa 
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oraz przypomnienie, że działacze białoruskiej opozycji politycznej pod 
koniec 2020 roku otrzymali Nagrodę im. Sacharowa, coroczne wyróż-
nienie za działania na rzecz praw człowieka przyznawane przez Unię 
Europejską. To niejedyna nagroda dla Białorusinów po sierpniu 2020 ro-
ku od zachodnich instytucji. Już po zamknięciu pokazu jury World Press 
Photo w kategorii Spot News (najświeższe wiadomości) przyznało dru-
gie miejsce Nadii Bużan za zdjęcie o aktualnej tematyce białoruskiej, 
które w Kordegardzie nie zostało zaprezentowane.2 

Nie da się jednak ukryć, że dyplomatyczne czy kulturalne wsparcie to 
za mało. Przyznanie wspomnianych nagród powinno być poprzedzone 
politycznymi decyzjami brzemiennymi w skutki dla białoruskiego esta-
blishmentu. Zachód dysponuje narzędziami, którymi może skutecznie 
sparaliżować reżim Łukaszenki, jednak tego nie robi i w dalszym ciągu 
nie wykazuje dostatecznego zainteresowania walczącymi Białorusina-
mi. Niewiele się zmieniło od niesławnej wypowiedzi francuskiego ko-
misarza UE do spraw przemysłu Thierry’ego Bretona z sierpnia 2020 
roku, który, mówiąc: – Białoruś nie jest w Europie, dał do zrozumienia, 
że znajduje się ona w strefie wpływów Moskwy, więc niesienie pomocy 
demonstrującym nie ma sensu.3 

Po wejściu na wystawę od razu rzucała się w oczy seria fotografii Ju-
lii Szabłowskiej składająca się ze zdjęć kobiet w różnym wieku. Jedna ze 
sportretowanych, ukazana w znacznym zbliżeniu, pokazywała zaczer-
wienione obrzęki na twarzy, powstałe w wyniku starć z funkcjonariusza-
mi OMONU. Nieco dalej zawisły fotografie Nadii Bużan wykonane jeszcze 
przed ogłoszeniem wyników sfałszowanych wyborów. Autorski komen-
tarz objaśniał, że ukazana Swiatłana Cichanouska przemawia na wiecu 
w Brześciu, który odbył się mimo licznych prób zablokowania przez mi-
licję. Towarzyszące pracom notki oczywiście pomagały w zrozumieniu 
treści zdjęć, jednak można było odnieść wrażenie, że to one kierowały od-
biorem fotografii, a przecież kompozycje powinny to czynić same przez 
się. Przynajmniej tym najlepszym kuratorzy powinni dać taką szansę. 

Podczas zwiedzania wystawy nieuchronnie nasuwała się myśl o tym, 
że zdjęcia wykonane w konwencji fotoreportażu ze względu na sposób 
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nagłego pozyskiwania ujęć z surowej, nieprzetworzonej rzeczywisto-
ści charakteryzują się przypadkowością. Znamionuje je „momentalność 
ujęć”, która zdaniem francuskiego semiologa Rolanda Barthesa przy-
czynia się do tego, że kompozycja nierzadko jest nieprzemyślana, słaba 
i niewidoczna. Chodzi o to, że niejednokrotnie znacznie bardziej wy-
mowny okazuje się sfotografowany realny przedmiot lub konkretne 
wydarzenie niż fotografia jako taka. Takie cechy są typowe dla pracy, 
której strukturę Barthes określił mianem studium. Na skutek przypad-
kowości ujęcia nawet dramatyczne sceny wywołują jedynie umiarkowa-
ne reakcje i odczucia. Wówczas znaczenie kompozycji sprowadza się do 
referowania wydarzeń.4 

Z drugiej jednak strony przypadkowość fotografii niesie ze sobą i po-
zytywne wartości. W kadrze szybko wykonanego zdjęcia można nie-
świadomie uchwycić element, który ma wyjątkową moc przyciągania 
uwagi oglądającego i podnosi wartość realizacji. Barthes nazwał go 
punctum. Jest on antytezą studium i to on nadaje fotografii wyjątkową 
siłę, a przy tym elektryzuje widza. Punctum, będąc elementem pobocz-
nym w stosunku do zasadniczego tematu zdjęcia, nie musi być od razu 
widoczne.5 Właśnie tego typu ujęć w Kordegardzie nie brakowało, dzię-
ki czemu, jak wspomniałem, ekspozycja pozytywnie odróżniała się od 
wcześniej zorganizowanej. 

Działo się tak za sprawą prac Aleksandra Wasukowicza oraz Darii 
Buriakiny. Wasukowicz na jednej z fotografii uchwycił czerwony auto-
bus białoruskiego wojska, przejeżdżający obok demonstrujących kobiet 
z kwiatami (zdjęcie 5). Widoczny w ostatnim oknie autobusu żołnierz 
pokazywał znak zwycięstwa, solidaryzując się w ten sposób z macha-
jącymi kobietami. Postać mężczyzny ze względu na zaskakujący gest 
można uznać za wspomniane punctum, które stanowi naddatek inten-
cjonalnego motywu kompozycji, wzbogaca ją o zdolność do wywo-
ływania mocnych uczuć i pogłębia jej treść. W ten sposób fotografia 
dystansuje się od komentowania białoruskiego zrywu według totali-
tarnego dyskursu, który stosuje wyłącznie uproszczony podział na do-
brych i złych, władzę i społeczeństwo. Uświadamia, że za utrzymanie 
reżimu Łukaszenki odpowiada nie tylko grupa rządzących, lecz także 
pewna część społeczeństwa. Co więcej, pośród współpracujących z wła-
dzą można znaleźć takich, którzy identyfikują się z postawą demonstru-
jących, ale z pewnych względów działają wbrew ich postulatom. 

O przemyślanym doborze prac na wystawie świadczyła również 
obecność zdjęcia Darii Buriakiny (zdjęcie 6). Ukazany na nim milicjant 
w cywilnym ubraniu bez oznak identyfikacyjnych zaciska ręce na szyi 

4 Myśl Rolanda Barthesa o fotografii objaśnia w swym artykule Stanisław Czekalski: tenże, 
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dziewczyny. Scenie przygląda się stojący w rozkroku chłopak, który jest 
przerażony i sparaliżowany tym, co widzi, i być może jako bierny świa-
dek wydarzenia czuje się współodpowiedzialny za los dziewczyny. Tym 
razem punctum występuje pod jego postacią, dzięki czemu fotografia nie 
tylko unaocznia walkę, która jest głównym jej tematem, lecz pogłębia 
wymiar realizacji o tak zwaną problematykę bystandera, czyli refleksję 
dotyczącą biernego widza czyjejś tragedii, widza współuczestniczące-
go w niej, a także widza doświadczającego jej za pośrednictwem foto-
graficznego dokumentu. 

Wymienione prace należały do najciekawszych na ekspozycji. Jednak 
podczas jej zwiedzania można było popaść w konsternację, bo umiesz-
czona na reklamującym wystawę plakacie wyjątkowo trafna fotografia 
Nadii Bużan nie została wyeksponowana (zdjęcie 7). Ten brak był tym 
bardziej odczuwalny, gdyż praca Bużan jest jednym z najlepszych zdjęć 
z białoruskich wydarzeń. Fotoreporterka, ukazując w centrum kompo-
zycji klęczącą przed funkcjonariuszami milicji kobietę, nadała jej wize-
runkowi wyjątkową moc, czego paradoksalnie nie można powiedzieć 
o stojących w jednym szeregu znacznie większych figurach mężczyzn. 
To efekt idealnego zgrania formy z treścią, którym praca przewyższa 
nie tylko wyróżnione zdjęcie autorki na World Press Photo, ale i kom-
pozycje innych białoruskich fotoreporterów. I nie chodzi wyłącznie o te 
o wątpliwej wartości artystycznej, ukazujące na pierwszym planie ca-
łujące się pary, wpisujące się w nurt oklepanych motywów charaktery-
stycznych dla kultury popularnej (zdjęcie 8). Zdjęcie z plakatu pokazało, 
że nie tylko temat jest rękojmią wartości wizualnego dokumentu i że 
w konwencji fotoreportażu, opartej w znacznym stopniu na przypad-
kowości, można stworzyć mocne zdjęcie, mimo nieobecności punctum. 
Takie fotografie wyraźnie działają pod względem afektywnym i niepo-
trzebny im komentarz ani w formie słownej notki, ani filmowego na-
grania wypowiedzi fotoreporterów, które na zakończenie wystawy 
w Kordegardzie wyświetlono. Jej kuratorzy niesłusznie uznali, że zdję-
cia same nie przemówią, że jest im potrzebny dodatkowy wzmacniacz. 

Na szczęście okazało się, że jest inaczej. Przewrotnie wskazał to brak 
fotografii z plakatu wystawy. Zdjęcie samodzielnie ujawniło swą arty-
styczną siłę. Komentarz mógł to w pewnym stopniu zakłócić, bo zazwy-
czaj wyczerpuje on treść realizacji i sprowadza je do jednego wymiaru. 
Na dobry fotoreportaż należy patrzeć nie tylko jak na wizualny doku-
ment, o czym organizatorzy pokazu zapomnieli. Mimo to ekspozycja 
prezentowała się bardzo interesująco, a podjęty przez nią temat zasłu-
guje na wystawę o znacznie większej skali. 

Chciałyśmy zabić demiurga, a własne życie uczynić wolnym. Rozszyć cień 
ojca kładący się za nami. Uczyniłyśmy to. Odebrałyśmy życie jemu, ale i so-
bie. Dlaczego tak postąpiłyśmy? Za wiele było w nas cierpienia tłoczone-
go farbą, za instrukcją mistrza. Jednak kto mógł przewidzieć, że zgasną 
szepty pędzla tak czule nas głaszczące! Kto wiedział, że niedopowiedzenia 
pozostaną po wieczność uchylone, a my, niedokończone dzieła i te niena-
malowane przecież jeszcze, odtąd goreć będziemy w bólu niemocy swego 
dopełnienia, niczym wciąż odrastająca wątroba Prometeusza. Tymcza-
sem ogniki stwórcy zgasły uduszone głęboko pod ziemią, na cmenta-
rzu, gdzieś na warszawskim Bródnie. To tam pochowana została jedność 
artysty i jego obrazów, które – rozdzielone wytłumaczalnym dla sie-
bie i niewytłumaczalnym dla świata zbiegiem okoliczności – przeleżały 
w pewnej piwnicy w Szwecji ponad pół wieku. Umiejętność i ubierania 
uczuć w literackie metafory płótna owe zawdzięczały poetyckiej natu-
rze swego kreatora – Włodzimierza „Szymona” Szymanowicza. 

Zaledwie 20 lat, około 20 obrazów, blisko 50 grafik, trochę rysunków 
ze szkoły, wiersze, wiersze, dużo wierszy. Wrażliwy, z fantazją, zwario-
wany,  brawurowy i pełen życia, spostrzegawczy, czasami złośliwy i sarka-
styczny,  to widziałam u niego – tak zapamiętała go przyjaciółka z czasów 
studiów Teresa Lagergard. Od najmłodszych lat blisko matki, Włodzi-
mierz kochał ją z wdziękiem Edypa. Gdzieś tam, po drugiej stronie, ojciec 
znaczący piętnem życie syna, wieszający czarne lustro, w które zajrzeć 
oznaczało wejść na terytorium wrogiej tajemnicy. Mimo to tam, gdzie 
ono odzwierciedla, zaciemnia wprawdzie, ale nie wygląda czarno, a to, co 
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