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i z a b e l a  m y s z k a

Tak, to jest to,
co myślisz, że jest

Latem 2020 roku w Mazowieckim Centrum Sztuki Współczesnej Elek-
trownia w Radomiu pokazano wystawę Zbigniewa Libery Najnowsza 
antykoncepcja fotografii dokumentalnej. Co w tym trudnym czasie pan-
demii pokazuje Libera? Co krytykuje? Wszak historia sztuki już daw-
no nadała mu miano czołowego twórcy nurtu sztuki krytycznej. Jakie 
grzechy ludzkości tym razem ubierze w formy? Czy będą szokujące? 
Jak bardzo będą szokujące? 

Na wernisażu, który odbył się 27 czerwca 2020 roku, witają nas: 
Zbigniew Libera, kurator Jan Trzupek i gospodarze – dyrektor Gale-
rii Elektrownia Włodzimierz Pujanek oraz Zbigniew Belowski, jej dy-
rektor artystyczny. Wszyscy zasłaniamy twarze, przecież obowiązują 
maseczki. 

Jak w rytuale ustawiamy się wokół pierwszego dzieła, o którym opo-
wiada Libera. Wsłuchuję się w jego opowieść, gdy moja przyjaciółka 
Tamara Książek mówi: – Idź, słuchaj, ja wolę sama swoje wyjąć ze sztu-
ki. Tamara przywołuje słowa Jana Berdyszaka, który tłumaczył jej, że 
sztuka wyraża to, co poruszyła w odbiorcy. Zupełnie jak u Romana In-
gardena, według którego istotą sztuki staje się relacja twórca – dzieło 
– odbiorca. Tamara, znawczyni sztuki współczesnej, zostawia mnie z 12 
pracami Libery.

Wszystko ma swój początek u źródła. Fotografia Matka, rozłożona na 
podłodze foyer, staje się początkiem wędrówki – wagina jako początek 
wszystkiego stworzenia (zdjęcie 1). To uświęcenie kobiecości. Stróżka 
wilgoci dobywająca się ze szczeliny w skale to wyjście z ideału Natury, 
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by uwikłać się w problemy Kultury. Zatem zaczynamy od źródła, od na-
rodzin. Dalej mierzymy się z tradycją i mitem. 

Poczucie polskości, nasza osławiona gościnność i tolerancja ujawnią 
się, a raczej obnażą, w dziele Polska gościnność. W krajobrazie niczym 
z płócien Chełmońskiego, gdzie szerokie niebo rozciąga się ponad co-
dziennością rodzimej ziemi, Libera zebrał sceny rodzajowe (zdjęcie 2). 
Jednak w sielankę, podawaną nam od szkoły, wkrada się ziarno wąt-
pliwości. Mężczyzna podający ogień kobiecie zapalającej papierosa. On 
w koszuli z rysunkiem przywołującym okrucieństwa wojny, ona pięk-
na Azjatka, ogień – płonąca gazeta… Wielość wątków tego przedstawie-
nia wymaga oglądu całości i zrozumienia detalu. Tu Libera wskazuje na 
odejście od kadrowania i na punctum jako istotę zdjęcia. Artysta przy-
wołuje myśli Henri Cartiera-Bressona o dokumentacji świata oraz teo-
rię Rolanda Barthesa i każe nam szukać punctum, bo to ono jest istotą 
treści dzieła.

Dalej Wrażliwy policjant. Są i tacy. W rolę policjanta, klęczącego na to-
rach tramwajowych, które bezsensownie się urywają, wcielił się aktor. 
Porusza nas jego rozdzierająca, niemal Rejtanowska poza, rozpacz, mo-
ment zastanowienia i poszukiwania przyczyny tragedii. Sam Libera wska-
zuje punctum tej fotografii – to gołąb... Gołąb ulicznica, zwykle nielubiany, 
choć niekiedy karmiony z jakichś bliżej nieznanych pobudek. Gołąb jak-
by oderwany od swojego stada. Podnosząca się zgraja ptaków, z których 
jeden pozostał i patrzy na to dziwne zjawisko, jakim jawi się Wrażliwy 

← zdjęcie 1 :  ma t k a ,  zbigniew libera.
fot.  m.  kucewicz

→ zdjęcie 2 :  p o l s k a  g o ś c i n n o ś ć ,
zbigniew libera.  fot.  z .  libera







22 głośnie z fotografii kobiety (zdjęcie 4). Tyle że 
to mężczyźni w kobiecych przebraniach. Tak, 
przebraniach, nie ubraniach. Patrzymy na te 
przebrania-ubrania i wyrażony przez męż-
czyznę w mundurze zakaz fotografowania, 
a Libera konkluduje: jest zakaz fotografowa-
nia, ale nie ma zakazu nienawiści.

policjant. On też oderwany od stada, pozosta-
wiony na niedokończonej kolei losu (zdjęcie 3).

Oderwanie od kanonów zachowań, powią-
zane z mocą władzy zakodowanej w mundu-
rze, zaprezentowane jest również w fotografii 
Wolny strzelec. Autoportret. Nagi mężczyzna 
naznaczony doświadczeniem, jakby w teatrze 
trzech aktorów. Obserwowany jest przez wi-
dzów: fotografującego z samochodu „kogoś” 
i kobietę na rowerze, której wizerunek od-
bija się w lusterku samochodowym. Znacze-
nia wydają się być zakodowane w kontraście 
stroju i nagości. To szaty wymownie pokazu-
ją mieszanie się i wagę porządków tego świa-
ta. Nagość, mundur i t-shirt z tygrysem… Tu 
Libera odwołuje się do performerów. Przypo-
mina Béresia i jego Ecce Homo oraz Kantora, 
który pyta, a nie odpowiada. 

Kolejną pracę Maria de Cyrano Libera po-
święcił swojej przyjaciółce poetce, lesbijce. Jak 
cofnięci w czasie do innej epoki, epoki przy-
zwolenia na noszenie skór zwierząt, prze- 
sadnie ekstrawaganckich, nieaktualnych fry- 
zur i kapeluszy, patrzymy na krzyczące bez- 

↑ zdjęcie 3 :  w r a ż l i w y  p o l i c j a n t ,  zbigniew libera.  fot.  m.  kucewicz
→ zdjęcie 4:  M a r i a  de   C y r a n o ,  zbigniew libera.  fot.  z .  libera
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I dalej – złe emocje w obrazie Tak, to jest to, co myślisz, że jest. To foto-
grafia, na której punctum staje się kobieca dłoń zaciskającą się w bolesnym 
uścisku na ustach młodego chłopaka. Widzimy prawie obnażone piersi, 
chustkę na włosach, rozdartą koszulę, krzyk kobiet. To złość dojrzałej ko-
biecości krzycząca w stronę niedojrzałego męstwa. Przekaz wzmocniony 
jest żelaznym uściskiem na bicepsie chłopaka. Tak, to jest śmierć patriar-
chatu. Rozwścieczone kobiety „zabijają” patriarchat. 

Omawiając tę fotografię, Libera nawiązuje do symboli, które odczytu-
jemy kulturowo. Rozważa czytelność treści bez „okularu” kultury. Jako 
odwieczny kod uniwersalnie rozumiany, podaje mitologiczne odwoła-
nia, mówiąc: przecież wszyscy to znamy, mitologia jest obecna w każ-
dej sztuce, jak ktoś nie zna, to niech poczyta!

Zaczynam rozumieć moc mitologii jako przekazu ubranego w figury 
porządku naszej kultury. Mitologii, z której wywodzą się wszystkie na-
sze europejskie prawa i treści. Bez rozumienia treści w sztuce wizualnej 
zamkniętej w kodach widzom pozostaje wyłącznie piękno formy. A co, 
jeśli forma celowo wyzuta jest z piękna? 

Patrząc na kolejne prace Śmierć patrioty. Autoportret, 2016 i Śmierć 
patrioty II, widzimy brzydkie kobiety atakujące młodego „Apolla”. Femi-
nistki, których nagie ciała zdobią tatuaże, rozszarpują piękno męskiego 
ciała. Na zdjęciu ujęty jest również fotografujący ten akt Libera, który 
w szyderczym uśmiechu skrywa niezdrową emocję podglądacza. Chcia-
łoby się powiedzieć: tak artysto, masz obowiązki wobec świata. Nie tyl-
ko podglądanie, działaj, zrób coś z tym, człowieku! Rodzi się pytanie 
o przyzwolenie na bezrefleksyjne dokumentowanie sytuacji.

Z dalszej części wystawy dobiegają dźwięki bardzo charakterystycz-
ne, rozpoznawalne. To program wiadomości wyświetlany na ekranie. 
Dziennik telewizyjny, a w nim informacje poświęcone zbrodni ekono-
micznej. Film przedstawiający sąd nad zbrodniarzami, którzy odpowia-
dają za ekonomiczną klęskę naszej kultury. Dalej kolejne uwikłane we 
władzę tematy. Solidarność według China 2005 to odwołanie do czasów, 
gdy rewolucja obala pomniki, utrąca głowy dotychczasowym bohate-
rom. Pojawia się pytanie o system, jeden zastąpiony innym, jedne gło-
wy utrącone, a na ich miejsce wchodzą kolejne. Libera przywołuje lata 
solidarnościowego przełomu, Jana Pawła II, strajki gdańskie, dla któ-
rych jakby hymnem była Międzynarodówka… Była do momentu, gdy Ko-
ściół wymienił ją na Boże, coś Polskę... Libera pyta: co byłoby, gdyby jej 
nie zamieniono? W plątaninie sił Libera zadaje pytanie, czy aby Kościół 
nie jest gorszy od komuny. 

← zdjęcie 5:  z  albumu erazma ciołka,
dw  u g ło w y  o r z e ł .  fot.  m.  kucewicz
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Być może odpowiedź mamy odczytać w kolejnej pracy. To zdjęcie 
zdjęcia. Libera sfotografował rozłożony album Erazma Ciołka (zdjęcie 5). 
Mówi, że otworzyła się prawda czasów po latach. Ciołek przedstawił 
dwóch bohaterów solidarnościowych lat. To dwugłowy orzeł, który bo-
hatersko wywalczył wolność Europy od komunizmu. Z lewej Lech Wałę-
sa, z prawej ks. Henryk Jankowski. A Libera powiada: z lewej TW Bolek, 
z prawej pedofil. Wskazuje, ale nie osądza. To widz ma rozważyć.

Wreszcie obraz Tak, to jest to, co myślisz, że jest II. Tu Libera pokazuje 
moment przejścia, przejścia przez wodę. Każdy z bohaterów fotografii 
unosi wysoko buty, tak jakby przechodząc do nowego, ratuje od znisz-
czenia to, co najważniejsze, ratuje swoje ugruntowanie. Uważny odbior-
ca dostrzeże odniesienia do religii i władzy… Może czegoś jeszcze.

Libera prowadzi nas przez labirynt własnych przeżyć, własnego do-
świadczania porządków kulturowych, myśli, zachowań, działań. Rozbija 
na składowe zjawiska współczesności, przedstawia analizę, a nam pozo-
stawia syntezę. Wyjmij, Odbiorco, co Twoje z tej jakże subtelnej krytyki. 

I rodzą się pytania o prawdziwość kobiecości, o słabość męstwa, do-
minację płci, o bohaterstwo bohaterów, o tolerancję i moralność władzy. 
W obiektywie dokumentalisty podglądacza pękają mity. 

Fotografia Libery nie chce „ładnej” kompozycji. Chce punctum, czy-
li elementu dźwigającego moc przekazu. Artysta mówi, że to nie umie-
jętność skadrowania zdjęcia jest istotna. To punctum staje się nazwą, 
mianem pokazywanego zjawiska. Elementy znaczeniowe są tu najważ-
niejsze, kwestia tylko, czy potrafimy je odnaleźć, odczytać, zrozumieć. 
No i oczywiście, co z tym dalej uczynimy?

Zbigniew Libera, uznany za czołowego twórcę sztuki krytycznej, zbie-
ra w fotografii postrzeżone sytuacje, określa punctum i taki zestaw po-
daje widzowi jako materiał do analizy bytów. Artysta wyłapuje punctum 
w kulturze, postrzega je, zamyka w bezruchu i podaje widzowi na tacy 
w formie fotografii. Lecz podaje je surowe estetycznie, nie do zjedzenia 
bez oprawy. Daje nam również zadanie „zrób z tym coś”. Zostawia nas ze 
złapanym w obraz zjawiskiem. Kłuje w oczy, aby wślizgnąć się do myśli, 
do duszy i tam zapłodnić do urodzenia przynajmniej refleksji o dobrym.

Widz ma za zadanie uczestniczyć w sztuce krytycznej Libery. Sztuka 
poczęta przez artystę ma się dopiero urodzić w odbiorcy. Tak jak w swej 
filozofii podaje Roman Ingarden, tak jak Jan Berdyszak tłumaczy Tama-
rze Książek, tak – To jest to, co myślisz, że jest!

Tak. Sztuka krytyczna Libery to jest to, co myślisz, że jest. Libera 
pozwala widzom analizować porządki tego świata i wyciągać wnioski 
w ramach realnych, bolesnych problemów szarpiących współczesną 
rzeczywistość. 


