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s z a w e ł  p ł ó c i e n n i k

Krew, cholera, flegma i melancholia – to czte-
ry humory, które wedle medycyny Hipokra-
tesa decydowały o zdrowiu bądź chorobie 
ludzkiego ciała. Wzajemna harmonia bądź za-
burzona równowaga między poszczególnymi 
fluidami decydowały o cerze oraz o ludzkim 
temperamencie. Stąd powiedzenie o czło-
wieku – flegmatyczny lub np. gorącokrwisty. 
W czasach prehistorycznych, by wygonić złe 
duchy, dokonywano nakłuć w czaszce. Przez 
otwory, zgodnie z wierzeniami, ulatniał się 
demon więziony w ludzkim ciele. Dzieła na-
skalne wyrażają niezwykłą więź człowieka 
pierwotnego ze światem zwierząt, w którym 
zaklęta była tajemnica życia i śmierci. 

Próby zrozumienia ludzkiej psychiki na 
przestrzeni wieków dawały nam różne in-
terpretacje i odpowiedzi. W stosunku do pa-
nujących norm, które starały się wykrzesać 
własne continuum, na bazie właśnie tych od-
powiedzi, artyści dokonywali odpowiednich 
manifestacji artystycznych. Wieki ciemne 
kreowały wzór artysty posłusznego Bogu. 
Kościół przecież doskonale wiedział, co nas 

czeka po śmierci, nie należało się tą wiedzą 
dzielić się nikim. Tym bardziej z zuchwałym 
kreatorem ludzkiej wyobraźni. Misją artysty 
było pośredniczenie między ludem a alegoria-
mi zawartymi w Biblii. 

Później w końcu ktoś zaczyna rozumieć, że 
uroki i czary to fantasmagorie w rękach moż-
nowładców i kleru. Nietypowe zachowania 
ludzkie, przypisywane siłom wyższym, dia-
gnozuje się jako choroby psychiczne. Stosy 
czarownic zamienione zostają na przytułki 
dla obłąkanych. Do najsłynniejszych w swoim 
czasie należał szpital w Bethlem, który zasłu-
żył sobie w 1753 roku na następującą recen-
zję: Wedle oficjalnego uzasadnienia, szaleńcy 
Bethlem mieli stanowić widowisko przekazu-
jące budujące moralne treści, rodzaj lekcji dla 
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szerokiej publiczności, unaoczniającej cenę 
występku i grzechu (…) nigdzie na świecie nie 
znajdziemy lepszej wiedzy niż w tej szkole nie-
doli. Tylko tutaj zobaczymy wielkich myślicie-
li tej planety upadłych niżej nawet niż robaki, 
które po niej pełzają.1 

W renesansie humaniści dokonują za-
dośćuczynienia wizerunkowi szaleńca. Jest 
to koncepcja natchnionego wieszcza, napeł-
nionego boskim „ogniem”, zapożyczona m.in. 
od Platona i Arystotelesa. W tamtym czasie 
stanowiło pewien nietakt nie być lekko za-
burzonym, tworząc sztukę. W oświeceniu 
niezmącona niczym czystość rozumu jest 
najważniejsza, obłąkaniec staje się znów ma-
ło śmieszną małpą. 

Panująca nam nieprzerwanie od wieku 
XIX epoka psychiatrii ustanawia nową hie-
rarchię – każde odstępstwo od normy rodzi 
pytanie o zdrowie psychiczne i zdaje się, że 
nawet najbardziej skomplikowane przypad-
ki psychicznych niedomagań są rozwiązy-
wane lekami na wszystko. Gdyby dzisiaj ktoś 
wpadł na pomysł poinformowania kapłana 
o swym opętaniu, prawdopodobnie zostałby 
wysłany przez niego do psychiatry. Zdrowo-
rozsądkowe myślenie (chociaż czym ono wła-
ściwie jest?) podpowiada, że szpitale wiedzą, 
co robią, że jest granica, za którą nie obejdzie 
się bez środków farmakologicznych. Przecież 
pracują tam specjaliści, trzeba im zaufać. Sła-
womir Gołaszewski, antropolog kultury i fi-
lozof, mój nieżyjący już przyjaciel, opowiadał 
mi kiedyś o praktyce bezlekowego oddzia-
łu terapii dziennej przy ulicy Sobieskiego 
w Warszawie. Była to eksperymentalna, „hi-
pisowska” placówka, nastawiona na działania 
niekonwencjonalne, w której świeżo po stu-
diach praktykował jako muzykoterapeuta, na 
początku lat 80. XX wieku. Program został 
zarzucony po kilku latach. Nie wyszło. Mo-
że więc nie da się inaczej? Sam prowadziłem 

1 R. Porter, Szaleństwo – rys historyczny, Dom Wydawniczy 

Rebis, Poznań 2003. 

przez pewien czas zajęcia z malarstwa dla pa-
cjentów szpitala psychiatrycznego. Pamię-
tam, że przez bogaty wachlarz osobowości 
i opowieści, które słyszałem od uczestni-
ków zajęć, przebijał się jak taran jednostajny, 
stłumiony ton wypowiedzi każdego z nich. 
Rytm ten sprawiał, że wydawali się bardzo 
do siebie podobni. Indywidualne rysy cha-
rakterów zlewały się w jeden blok. Zdawali 
się być wyzuci z barw i pozbawieni nadziei. 

Człowiek z lęku przed bezsensem włas-
nego życia, w poszukiwaniu otuchy, podąża 
w kilku kierunkach. Azymutami stają się dlań: 
religia, nauka bądź sztuka. Za pomocą dostęp-
nych narzędzi sublimowania popędu śmierci 
próbujemy eliminować z pejzaży własnych 
odkryć lekceważącą obojętność wszechświa-
ta dla naszego istnienia. O ile jednak religia 
daje gotowe odpowiedzi i nie zmusza nas do 
specjalnego wysiłku, sztuka i nauka rozpo-
ścierają przed nami pola do eksperymentów 
na drodze do samoświadomości, niepodległej 
mocom nadprzyrodzonym. W obszarze tej 
mniej wymiernej, acz pięknej przecież wiedzy 
dostrzegam wśród jej kapłanek i kapłanów 
pewną dychotomię, którą porównałbym do 
relacji, jaką budują między sobą psychotera-
peuta i pacjent. Oczywiście, myślę o artystach 
i artystkach. Mówiąc inaczej, współczesnym 
artystkom i artystom przypisałbym dwie, 
mocno artykułujące się w moim odczuciu 
struktury psychologiczne, dwa etosy, do któ-
rych jako bohema aspirujemy. Tworzą one 
między nami wewnątrzśrodowiskowe po-
działy, ale również sieć zależności, które mo-
żemy odnaleźć w korelacji wierny – kapłan 
(dla religii), niewolnik – pan (dla instytucji 
państwa) lub uczeń – mistrz, kozetka – krze-
sło (dla świata nauki). Mowa o dwóch mode-
lach: artysta/artystka szalony/na oraz artysta/
artystka kapitalista/ka. Wartość najwyższą na 
zaproponowanych osiach dla niewolnika i pa-
na miałoby państwo, dla wiernych i kapła-
nów – Bóg, dla pacjenta i psychiatry – umysł, 
natomiast dla artysty szalonego oraz artysty 
kapitalisty – sztuka.
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Samopoznanie nie daje szczęścia, ale może-
my je odnaleźć na drodze procesu twórczego. 
Wyrażać się jednak będzie w formie doraźnej 
przyjemności. Freud pisał: Zamiar uszczęśli-
wienia człowieka w ogóle nie mieści się w pla-
nie stworzenia.2 Punktem wyjścia rozważań 
o różnicach w zaproponowanej proporcji sta-
je się zasada rozkoszy, którą artysta szalony 
odnajduje w działaniach zorientowanych do 
wewnątrz. Artysta kapitalista spełnia się na-
tomiast w reagowaniu na zewnątrz. Źródłem 
odczuwania tego chwilowego szczęścia dla 
introwertyków będzie gmeranie w sobie, na-
tomiast ekstrawertycy będą się cieszyć moż-
liwością nadania szerszego kontekstu swoim 
dziełom. Ten kluczowy kontrast sprawia, 
że jedna grupa jest zawsze bardziej w polu, 
co niesie ze sobą wszystkie dobrodziejstwa: 
świadomość kontekstu, rozeznanie w za-
potrzebowaniu rynku, celność reakcji, pro-
duktywność, efektywność, wiedzę na temat 
tego, gdzie należy lokować kapitał twórczy, 
jakie ścieżki omijać, a na których się prężyć. 
Druga grupa natomiast kreuje się na komór-
kę kontestującą, pozbawioną ambicji, zanu-
rzoną w sobie i we własnych niefiltrowanych 
przekonaniach. 

Erich Fromm zwracał uwagę, że przetrwa-
nie społeczeństw zależy od konkurencji tych 
dwóch światów, wyrażających własne rodzaje 
aktywności nakładane na rzeczywistość: Roz-
wój ludzkości zależy od faktu, że istnieje pewna 
gotowość, pragnienie niedostosowania się, i że 
nie tylko ze względu na postęp, lecz w istocie ze 
względu na przetrwanie każdego społeczeń-
stwa rasy ludzkiej gotowość niedostosowa-
nia się jest dla samego społeczeństwa równie 
istotna jak gotowość dostosowania się i podda-
nia regułom, zgodnie z którymi społeczeństwo 
to uczestniczy w grze zwanej życiem.3 

2 Z. Freud, Pisma społeczne. Dzieła tom iV, KR, Warszawa 

2009.

3 E. Fromm, Patologia normalności, Vis-à-Vis, Kraków 2017.

Rewolucja chadza oboma korytarzami. Ar-
tysta kapitalista będzie sprzeciw społeczeń-
stwa urynkowiał, artysta szaleniec będzie 
go kumulował. O tym, kto posiądzie genera-
cyjne prawo do decydowania o sztuce w buj-
nych okresach przemian, zadecydują odbiorcy 
sztuki. Tak jak o położeniu państwa rozstrzy-
gnie międzynarodowy arbitraż, teren religii 
wygrodzą ateiści, o skuteczności terapii za-
decyduje ozdrowieniec, a przydatność nauki 
oceni szary użytkownik. Artysta kapitalista 
ma silne poczucie przynależności względem 
ruchów społecznych, jest świadomy celów, 
które stawia przed sobą, i dąży do ich realiza-
cji, na pierwszym miejscu stawia rozum. Ar-
tysta szalony odczuwa mocną więź z własną 
historią, w praktyce twórczej próbuje „wejść 
w siebie” i rozstrzygać sprawy, które wy-
kraczają poza empiryczne rozumienie świa-
ta. Mówiąc kolokwialnie, czyni to z pobudek 
serca. Ta współzależność sprawia, że władza 
jest tam, gdzie rozum – gdzie pan. Serce wy-
raża słabość i zdolność do popadania w prze-
sadę – tam tkwi niewolnik. Serce to ciało, 
mówiąc językiem religii – grzech. Przekłada-
jąc na dialekt sztuki, możemy powiedzieć, że 
eksplikacją artysty/artystki kapitalisty/tki 
będzie aktywizm, natomiast artysty/artyst-
ki szalonego/nej – dzieło. Słabość może do-
prowadzić do zgnuśnienia, którego odbiciem 
są postawy romantyzujących w sztuce. Ar-
tyści szaleni podejmują próby usprawiedli-
wiania swych niepowodzeń za pomocą mitu 
o szaleństwie, w którego ramionach czują się 
bardzo dobrze, niczym romantyczni pisarze 
w oparach absyntu. Podatność na uzależnie-
nia, które są umocowywane przez mit, spra-
wia, że często grupa „szalonych” zatraca się 
w poczuciu własnej wyjątkowości w oparciu 
o potencję obłędu i rozkosz płynącą z cierpie-
nia. Bardziej udany mechanizm wykreowania 
dzieła oznacza destylację traum, wypchnięcie 
z siebie utworu uniwersalnego, stworzone-
go w bólu, ale finalnie ukazującego stan ulgi 
i odprężenia. Należałoby więc zadośćuczy-
nić samemu sobie. Przekaz niewyhamowany 



przez ego staje się nieczytelny i obwieszcza 
katastrofę rozpłynięcia się w autoagresyw-
nych impulsach.

Zadośćuczynienie nie sobie, lecz innym ce-
chuje artystę kapitalistę. W istocie artysta ka-
pitalista to wilk w owczej skórze, pod którym 
kryje się narcyz. Marie Langer wszystkich, 
którzy tak bardzo pragną wypleniać niespra-
wiedliwość z najbliższego otoczenia, określa 
(nie bez ironii chyba) następująco: Kto wstąpi 
do takiej partii (…), która dąży do urzeczywist-
nienia pewnej utopii, ten niejako z wewnętrz-
nej potrzeby stara się na zewnątrz, wokół 
siebie, usunąć wszelkie bezprawie. Ale to bez-
prawie nieświadomie łączy się z tym wszyst-
kim, co w świecie rzeczywistym lub w fantazji 
innym oraz sobie wyrządził.4 Dlatego patolo-
giczne przykłady reagowania w siebie bądź 
w otoczenie moglibyśmy przypisać przeja-
wom masochistycznym w odniesieniu do 
„szaleńca” bądź sadyzmowi w stosunku do 
„kapitalisty”. Gdybyśmy natomiast popro-
sili artystę szaleńca o ukazanie swej praw-
dziwej natury, najprawdopodobniej naszym 
oczom ukazałby się neurotyk. Narcyz czu-
je się najlepiej w towarzystwie neurotyka 
i vice versa. Jest to współzależność, której ge-
nezę odnajdziemy w historii „innego”, któ-
ry zawsze na marginesie systemu próbował 
wyrażać własną wyjątkowość. Pisząc „inny”, 
mam na myśli wszystkich outsiderów i outsi-
derki oraz wykluczanych i wykluczane, którzy 
nie mieścili się w ciasnych butach norma-
tywnego świata. Jak ci ludzie z Bethlem, po-
kazywani niczym zwierzęta w zoo. To o nich 
i od nich jest sztuka, która poruszała i poru-
sza najmocniej. Tym „innym” byli neurotyk 
i narcyz wespół. Postęp przez kapitał, któ-
rym dysponuje, zaoferował coś, czemu nie 
mógł oprzeć się narcyz, coś, czemu nie mog-
ła nigdy oprzeć się ludzka natura. Jednakże 
tworząc alternatywę dla szaleńca, za pomocą 

4 S. Volkman-Raue, H.E. Luck, najwybitniejsze kobiety 

w psychologii xx wieku, GWP, Sopot 2015.

którego chętnie kneblowano figurę artysty/ki
zaangażowanego/nej, wytworzyliśmy struk-
turę obronną przeciwko establishmentowi. 
Cynizm trzeba zwalczać cynizmem. My, arty-
ści/ki kapitaliści/ki oraz artyści/ki szaleni/one 
tworzymy jeden organizm. Organizm rządny 
krwi i przez to zapewne podatny także na uro-
ki melancholii.  
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