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“Helios riickt die Traume aus dem Nachlass”:
Romantic Imagination and Dream Life
in Hannah Arendt’s Thought

ABSTRACT

The article aims at presenting Hannah Arendt’s complicated relation with romanticism
and romantic imagination and pays particular attention to dream life. It discovers that
the theme of dreams-that-turn-out-to-be-real-life mysteriously appears throughout
Arendt’s works. The primary source of this theme would be a self-reflective essay Die
Schatten written in 1925 by 19-year-old Arendt, in which she admits that in dreams
she lives “her proper life” (ihr eigentliches Leben) and feels internal harmony as well as
harmony with the world. Interestingly, the essay ends with a wish to have, in the real life,
scope for free verbal expression that would enable her to “release her soul,” thus to dwell
in a real, non-perfect version of dreamlike harmony. This source—as well as other texts,
including the book on Rahel Varnhagen and unknown youthful notes on Sophocles—
allows me to find out that it is both tempting and justified to describe Arendt’s mature
concept of political realm as a realm where the involuntary features of dreams, namely
the perfect expression of uniqueness of the individual as well as his or her internal har-
mony and harmony with the world, are to some extent recaptured.

KEYWORDS

Hannah Arendt, Dream Life, Romantic Imagination
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Introductory Remarks about Arendt
and Romantic Imagination

The role of romantic imagination in Hannah Arendt’s thought is a rich yet un-
explored subject. Before seeking romantic imagination in Arendt’s thought, it is
important to point out the fragments where Arendt seems to explicitly stand
against romantic sensibility. Firstly, in The Origins of Totalitarianism there are
two pages where Arendt ironises the romantic “unlimited idolization of the
‘personality’ of the individual, whose very arbitrariness became the proof of
genius.”! Of course we have to remember that in The Origins of Totalitarianism,
Arendt’s critique of romanticism, despite having something in common with
the critique of free emotional expression, is mainly against “race-thinking” that
arises from the concept of “innate personality,” which is, according to Arendt,
dependent only on being born and not on thoughts and deeds—a concept that
[ think is kind of corruption of romanticism and does not manifest true roman-
tic individualism. Secondly, Arendt criticizes romantic approach in her essay
Civil Disobedience. In her opinion, since politics is (only) about saving the public
space and not about Thoreau-like postulate of harmonisation between individ-
ual purposes and politics, the rule of personal feelings should be of a minor
role. For Arendt—at least in her essay on civil disobedience—emotional, spiri-
tual and economic will to uphold values such as “justice” leads to “fanaticism.”2
On the other hand, it is incontestable that at a more general level, Hannah
Arendt was a thinker of romantic imagination. Although Arendt understands
imagination primarily in Kantian terms3—as a tool for “representing what is
absent” so that one can guess causes and consequences of some political events
or objectify his or her subjective feelings in order to make them understand-
able for the largest possible number of people—this kind of appreciation of
imagination, along with Arendt’s emphasis on pluralistic diversity of citizens’
opinions, also opens the door to the romantic imagination of an individual,
imagination where personal experiences and feelings are a help in reasoning
(and I suspect that this is why Arendt’s concept of plurality is not welcomed by

1 H. Arendst, Origins of Totalitarianism, Orlando-New York 1979, pp. 165-170.

2 Eadem, Civil Disobedience, [in:] eadem, Crises of the Republic, San Diego-New York-Lon-
don 1972, pp. 61-67.

3 Cf. eadem, Lectures on Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press 1992;
W. Heuer, Imagination Is the Prerequisite of Understanding’ (Arendt). The Bridge Between
Thinking and Judging, [in:] Hannah Arendt: Filosofia e Totalitarismo, eds. F. Fiscetti and F. R.
Recchia Luciani, Genoa 2007, [online] http://www.wolfgang-heuer.com/wp-content/up-
loads/heuer_wolfgang imagination_bari.pdf [accessed: 15.06.2019].
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some conservative-Hegelian thinkers* who fear that in this kind of politics an
individual would “drink too deeply of the strong wine of freedom;”> but this is
also true that mainstream liberals who are accustomed to political polarisation,
despite seeming to be diversity-friendly, also oppose the diversity that sur-
passes the polarisation®). In other words, the strict division of world-views that
is characteristic of modern party politics does not encompass the infinity of
possible opinions—the infinity that Arendt praises by placing emphasis on
spontaneity and unpredictability of speech understood as political action—
and for this reason a person having his or her individual set of opinions, using
his or her romantic imagination, is welcomed. As Arendt claims in On Revolu-
tion, “Public opinion, by virtue of its unanimity, provokes a unanimous opposi-
tion and thus Kills true opinions everywhere.”” This general premise of
Arendt’s thinking is more important than her several ironic commentaries
about romanticism and her claim to divide the private realm from the political
realm.

Precisely speaking, Arendt’s concept of politics, despite downgrading per-
sonal romantic motivations in her radical essay Civil Disobedience, consists
primarily in undoubtedly romantic idea of manifesting one’s “uniqueness” in
public action.8 In The Human Condition the thinker claims that an individual
who acts in the public realm discloses more than mere rational meaning of his
or her words: an acting person shows “the daimon who accompanies each
man throughout life.”® Arendt, using the quote from Karen Blixen: “All sorrows
can be borne if you put them into a story or tell a story about them,”1? claims
that through public action an individual “tells her story,” which means that
a personal point of view, imagination and experience are present as well as so-
called “rational arguments.” For Arendt, the action—perhaps not only po-

4 Cf. Z. Stawrowski, Solidarnos¢ znaczy wiez (Solidarity Means a Bond), Krakéw 2010,
pp. 99-102.

5 Cf. Plato, The Republic, trans. B. Jowett, Rockville 2018, p. 410.

6 An exact example from Poland is the critique of so-called “symmetry thinking,” namely,
having one’s own set of opinions which surpasses political battle between leftist-liberal op-
position and conservative-traditionalist government. In one of articles, liberal journalists
directly criticized ,individualism of thinking”: M. Janicki, W. Wtadyka, Kigtwa politycznego
symetryzmu (The Fate of Political Symmetry Thinking), “Polityka”, 03.05.2016. I am aware of
quoting a press article instead of a philosophical work; however, | am sure that the critique of
individualist, independent thinking has a deeper philosophical dimension and might bring
severe consequences.

7 H. Arendt, On Revolution, London 1990, p. 226.

8 Eadem, The Human Condition, Chicago 2019, p. 176.

9 Ibidem, p. 193.

10 Ibidem, p. 175.
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litical—is possible only if we “imagine that things might as well be different
from what they actually are:”11 the effects of this imagination and hope, the two
romantic concepts, are directly and indirectly disclosed by the acting person.
Of course, in The Human Condition the philosopher does not identify the acting
citizen with the storyteller: the storyteller is rather a historian who describes
political events from a distanced perspective—Arendt writes that “action re-
veals itself fully only to the storyteller, that is, to the backward glance of the
historian, who indeed always knows better what it was all about than the par-
ticipants.”12 But even acknowledging this view, we must admit that Arendt’s
vision of the “revelatory character of action and speech”3 is about storytelling
being done by the acting individual herself. Even if the actor, as Arendt
strangely claims, does not know what exactly he reveals, he feels the “urge of
self-disclosure,”14 which clearly means to me the desire to tell something.
Of course, this kind of storytelling is actor’s “talking about himself/herself,”
which mixes subjective and objective elements and romantically makes the
subjectivity a window through which we see objectivity, while the historian
wants to tell the story as scientifically and objectively as possible, and to take
all possible data into consideration. My task is not to answer which way of
storytelling is better—I just want to accentuate that political action was for
Arendt a kind of storytelling done by an acting citizen. Arendt makes it clear in
her later work, Lectures on Kant’s Political Philosophy, when she claims that
“spectator sits in every actor”!s because the acting person’s capacity to judge
makes himself “understood”1¢ by others. In other words, the actor-spectator
“creates”?” the public realm by his or her storytelling.

Although Arendt says that public action is “distinguished from mere bodily
existence,” I think that this is her affirmation of the—as she herself wrote—
“individualist”18 willpower to disclose the self and gain fame outside home
rather than the conservative abandonment of so-called “sinful sensitive needs”
for the sake of “common good” that provokes her to say that the public “ap-
pearance [...] is an initiative from which no human being can refrain and still be
human.”?® Another example of Arendt’s romanticism seems to be the fact that

11 Eadem, Lying in Politics, [in] eadem, Crises of the Republic, op. cit,, p. 5.

12 Eadem, The Human Condition, op. cit., p. 192.

13 [bidem.

14 Ibidem, p. 194.

15 Eadem, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., p. 63.

16 [bidem.

17 Ibidem.

18 Eadem, The Human Condition, op. cit, p. 194.

19 Ibidem, p 176. I think the very concept of politics as disclosing person’s uniqueness is
the way to overcome Arendt’s sharp “conservative” distinction between the private need of
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the philosopher also used to illustrate political and philosophical phenomena
with pieces of poetry, as if they were equally important as academic works, and
even more revealing than the latter. In The Human Condition the philosopher
quotes Rilke’s poems: the first of them is about pain and the second one about
art.20 The book On Revolution ends with Sophocles’s words: “Not to be born
prevails over all meaning uttered in words; by far the second-best for life, once
it has appeared, is to go as swiftly as possible whence it came.”2! This is the
same book where Arendt romantically claimed that “opposition between pas-
sion and reason is not enlightening.”22 Finally, at the very end of The Origins of
Totalitarianism Arendt seems to defend romantic imagination, understood as
the idea that individual’s interpretation of reality that affirms the hopes of an
individual is demonstration of truth, while the process of defeating good inter-
pretations, “always reducing one thing from the other and thinking everything
to the worst” is against the truth and is pre-totalitarian.23 A good example of
this romantic affirmation of individual hopes appears in part IV of Adam
Mickiewicz’s Forefathers’ Eve, where Gustaw—a young man who is unhappily
in love—does not succumb to a priest’s suggestion that he does not know
The Holy Bible. Then in line with his spiritual experience, Gustaw develops his
own theology of love between a man and a woman. He claims that even before
the birth of specific people, God chooses a man and a woman to be together
forever—and following this kind of love cannot be a sin.

Dreaming as Perfect Harmony, Political Participation
as Non-perfect Harmony?

When I speak about romantic imagination, I also mean the phenomenon of
treating dreams as an important part of individual’s life. In The Age of Romanti-
cism Joanne Schneider observes: “Romantic artists [...] were obsessed with
dreams and their insights about the past and future. Many Romantics felt that
while dreaming, the individual could return to mankind’s lost unity.”24 Schnei-
der gives here an example of the theme of dreaming in John Keats’s poem

well-being and the political world: according to Arendt economic needs make people similar
and it results in the transformation of creative citizens into passive voters; however, in the
democratic participation the economic experience can be part of uniqueness of an acting
person.

20 Eadem, The Human Condition, op. cit,, pp. 51 and 168.

21 Eadem, On Revolution, op. cit,, p. 281.

22 Ibidem, p. 225.

23 Eadem, Origins of Totalitarianism, op. cit,, pp. 477-478.

24 ], Schneider, The Age of Romanticism, Westport-London 2007, p. 44.
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“Endymion,”25 where we can read that after his journey the poet “sang the
story up into the air, / giving it universal freedom,” but even earlier “the forest
told it in a dream / to a sleeping lake, whose cool and level gleam / a poet
caught as he was journeying.”26 Speaking out one’s own story and giving it
worldly-political “freedom” to be preserved (a theme which is important for
Arendt) is anticipated by dreaming about the forests and lakes (and pre-
sumably strange creatures such as common goldeneyes), which tell this story
each other and discuss it. The importance of dreams occurs also in Mickiewicz’s
prologue to part Il of Forefathers’ Eve, when a dream is presented as a place
where a dreaming individual can hear messages from God, angels and heavenly
souls. In Mickiewicz’s play, the angel tells Gustaw that it was somehow inter-
playing with Gustaw in his dreams so that good thoughts and good scenarios
could be found during the dream: “Through the night I stood attending / To the
passions of your dream / Like a lily pale and bending / O’er a muddied, rushing
stream. / Often did that evil press / Give my spirit sick offense, / Yet I sought,
though it were weak, / Just one gleam of righteousness.”?” According to these
words—even if we treat the transcendent element as a metaphor and not as
a sign from God—in dreams an individual gets inspiration for acting in the
waking world, and is informed about his or her strengths. Hope is understood
as the search for “just one gleam of righteousness” in me and in others, the
search that is open to the unknown, to the spontaneous (instead of the conser-
vative “hope to defeat individualists and subjectivists,” a hope expressed e. g. by
Chantal Delsol and Polish intellectual group “Political Theology,” where roman-
tic concept of hope gets corrupted). Hope, understood as romantic “searching
for just one gleam of righteousness” in the individual’s situation, cannot only be
a good description of Arendt’s defence of romantic imagination and the concept
of initium and of manifestation of uniqueness, expressed in some parts of
The Human Condition as well as in the final paragraphs of The Origins of Totali-
tarianism (the paragraphs against the “ice-cold reasoning” like Hegel's postu-
lates; one of these postulates, I think, is “destroying the particularity,” especially
the particularity of the one who is “an innocent flower,”28 namely, the one who
is a romantic individualist who wants to have a bit of consolation in his or her
hope).

25 Ibidem, p. 20.

26 ], Keats, Endymion: A Poetic Romance, London 1818, p. 92.

27 A. Mickiewicz, Forefathers’ Eve, trans. G. R. Noyes, [in:] Polish Romantic Drama, ed. H. B.
Segel, Amsterdam 1997, p. 50.

28 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, trans. H. B. Nisbet, Cam-
bridge 1984, p. 89.
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The “search of righteousness” in a person’s history and meandering
thoughts, as well as the related phenomenon of uniqueness of a person, can
also be manifested in Arendt’s affirmation of dream life, starting from her de-
scription of dreaming as internal harmony in April 1925 in her self-reflexive
essay Die Schatten. Later the theme, which I define as dreams-that-turn-out-to-
-be-real-life, was mysteriously returning in Hannah Arendt’s thought. In The
Human Condition Arendt observes that “even dreams are real, since they pre-
suppose a dreamer and a dream”2? and it seems that her observation is some-
thing more than part of the irony of Cartesian thinking. In The Life of the Mind
the thinker tells two stories about suspicion that dreams are our true life:
firstly, she reflects upon the philosopher Chuang Chou who “once dreamt he
was a butterfly flitting and fluttering around, happy with himself and doing as
he pleased” but who after awakening “didn’t know if he was Chuang Chou who
had dreamt he was a butterfly, or a butterfly dreaming it was Chuang Chou.”30
Secondly, referring to Blaise Pascal, Arendt observes that the Cartesian mode of
“certainty of I-am” “would hardly be sufficient to distinguish between dream
and reality: a poor artisan dreaming for twelve hours every night that he was
a king would have the same life (and enjoy the same amount of ‘happiness’) as
a king who dreamed every night that he was nothing but a poor artisan. More-
over, since ‘one frequently dreams that he is dreaming,’ nothing can guarantee
that what we call our life is not wholly a dream from which we shall awaken in
death.”31

In Die Schatten young Arendt clearly describes dream life as the place of in-
ternal harmony, even as the “proper life” (das eigentliche Leben), which disap-
pears while she is awakening. As Arendt wrote about herself in 1925:

Every time she woke up from that long, dreamy and yet deep sleep, in which one merges
entirely with what one dreams, she felt the same shy, hesitant tenderness toward the
things of the world, which made clear to her how much of her proper life [ihres eigent-
lichen Lebens] had sunken completely into itself—like sleep, one might say, if there can
be anything comparable to it in normal life—and how much had run its course.32

29 H. Arendt, The Human Condition, op. cit, p. 281.

30 H. Arendt, The Life of the Mind, San Diego-New York-London 1981, p. 198.

31 Ibidem, p. 150.

32 H. Arendt, M. Heidegger, Letters 1925-1975, trans. A. Shields, Harcourt, London 2004.
Quoted from Martin Travers’s biography of Heidegger: https://martinheideggerbiography.
com/biographies-1916-1923/ [accessed: 7.07.2019]. I changed the words “her actual life” to
“her proper life” because I think the changed version corresponds better with the German
original by Arendt: H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, ed.
U. Ludz, Frankfurt am Main 2013, pp. 21-25.
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According to this view, the events which occur in dreams, together with ac-
tions of a dreaming person, are—contrary to the waking life—fully encompass-
ing the individuality of a dreaming person and, moreover, clarifying the per-
son's observations concerning the world. Let us compare the beginning of Die
Schatten with its end, where the young philosopher expresses her specific
wish: “Perhaps her soul will realise what it is to speak out and to be released
under a different sky.” It is clear that she wants, to the possible extent, the in-
ternal harmony and the harmony with the world, experienced in dreams and
described at the beginning of her essay, to be recaptured in real life. Young
Arendt suggests that in real life, the possibility of this harmony slips away, and
that this situation needs to be changed. The wish of young Arendt is the follow-
ing: she wants to have a “different sky,” free space where she, and of course
other people as well, will have an opportunity to “speak out.” What a discovery,
if we look at these words from the perspective of Arendt’s later political
thought! The phenomenon of “speaking out” as the manifestation of freedom
and personal uniqueness is what would later be Arendt's theoretical-political
postulate.33 Although Arendt got directly interested in meta-political freedom
in a turbulent era of the 1930s and 1940s, we can suppose that a specific vision
of (and yearning for) essential features of that freedom, though not called “po-
litical,” were present in her mind while calligraphing Die Schatten in April 1925
at the desk in Konigsberg; all the more so in the winter 1925-1926 when she
wrote a poem “An die Freunde” (“To Friends”) where the theme of not having
a homeland appears. In the poem she admits that she stares with “a glance of
the one who does not have the homeland”—“der Blick des Heimatlosen.”3+
Given that mature Arendt would claim that an individual’s self-disclosure in
politics was freedom in general, we might suppose that in her youth Arendt
held a vague vision of freedom as self-disclosure, though in her Marburg or
Heidelberg years she was not connecting it directly with political life.

Following young Arendt’s definition of dreams as the realm where one lives
a “proper life” and “merges entirely with what one dreams”—thus where one
has a deep understanding of the world—I can say that mature Arendt’s vision
that human freedom fulfils mainly by speaking out our uniqueness and our

33 Cf. H. Arendt, The Human Condition, op. cit,, p. 176: “Through speech and action, men
distinguish themselves instead of being merely distinct. [...] With word and deed we insert
ourselves into the human world, and this insertion is like a second birth”; eadem, On Revolu-
tion, op. cit, p. 130: “Tyranny, in other words, deprived of public happiness, though not
necessarily of private well-being, while the republic granted to every citizen the right to be
‘a participator in the government affairs, the right to be seen in action”.

34 As quoted in: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, New Haven-
London 2004, p. 484.
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specific understanding of the world,35 is comparable to the way we tend to act
in dreams. Namely, in dreams our words and deeds, though often “irrational” in
terms of waking life, often involuntarily underline what is most important for
us and for people we encounter as well as integrate different spheres of our life.
In other words, strange things we do in dreams “are” our uniqueness, our
story; dreams capture our uniqueness to the extent that is impossible in reality.
The fact that in dreams this perfect storytelling and uniqueness are expressed
involuntarily, makes Arendt’s concept of political action even more corre-
sponding with the realm of dream, and proves even more that coming closer to
dreamlike reality is a model of politics in Arendt’s thought. It is because when
Arendt describes—and praises—self-disclosing in political action and the indi-
vidual's “urge toward self-disclosure,”3¢ she also strangely writes that “unpre-
dictability of outcome is closely related to the revelatory character of action
and speech, in which one discloses one’s self without ever either knowing him-
self or being able to calculate beforehand whom he reveals.”37 In politics, we
should speak consciously our views, but at the same time try to attain the same
involuntary, symbolic level of disclosure and integration of our personal life
experience, wishes and self-decidedness as we see in our dreams.

Although the words “dream” or “der Traum” used by Arendt in Die Schatten
might also mean conscious phantasies, the context—namely, the fragment
about waking from the sleep—suggests that “dream” means primarily things
seen while sleeping. Nonetheless, her youthful essay Die Schatten as well as
the philosopher’s lifelong devotion to poetry undoubtedly show that not only
a night dream as a harmonious disclosure of human questions, but also some
form of daydreaming were important for Arendt and might have influenced her
vision of politics as a demonstration of, I may say, objectified subjectivity, con-
sisting in “being seen and being heard by others [that] derive their significance
from the fact that everybody sees and hears from a different position.”38 In the
context of links between dreams, daydreaming and self-disclosure, it is inter-
esting that in Die Schatten Arendt admits that in her search for answers to exis-
tential questions, she went “in some way above what is private and intimate in
order to bring closer what is human” (“gewissermafden liber das Private und
Intime hinaus menschlich ndher zu bringen”39).

35 This subjectivism is in line with Arendt’s criticism of mass society in which only one
viewing perspective is allowed: “The end of the common world has come when it is seen only
under one aspect and is permitted to present itself in only one perspective” (H. Arendt, The
Human Condition, op. cit, p. 58).

36 Ibidem, p. 194.

37 Ibidem. p. 192.

38 [bidem, p. 57.

39 H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975..., op. cit, p. 24.
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[ can sum up Arendt’s vision of action in three elements. The political actor
is (1) directly speaking out his views on current public problems through his
individualistic will to gain “fame” and to make his name “known,”4% (2) com-
municating his private views and feelings through making it understandable to
others thus making possible the views mentioned in element (1),4! (3) indi-
rectly and involuntarily disclosing his personal history, emotions and experi-
ence—the thing Arendt calls “daimon.” These three elements sum up into
a story told by the political actor, and second and third view has, in its ideal
form, something to do with symbolism experienced in a dream, where even
political and theoretical problems tend to be expressed better.

Of course, contrary to strong connotations about dreaming, when I talk
about “strange things” we do in dreams, I do not mean erotic themes of some
dreams, but rather dreams like the one dreamt by Rahel Varnhagen, as it is
evoked by Arendt in her book about Varnhagen: “[Rahel] found herself in
a splendid, inhabited palace, [but] despite the fact the doors were open, [...] she
was never able to join the people,” instead, in the dream Rahel “was everytime
six or eight rooms away” and found there a strange animal.#2 In Rahel’s another
dream, she and one of her female friends were seeing Mother of God (Mary),
but “could not see her distinctly,” because, despite being in the room, the saint
was covered by some kind of clouds. Rahel and her friend asked themselves
and the saint existential questions. “The Mother of God [...] only said Yes! to
each question,” for example “do you know the suffering of love?”—recollected
Rahel, as quoted by Arendt. At the end of this interrogation, Rahel—of course in
her dream—was crying and screaming: “I have not done anything! [...] “I am
innocent!”43

The homely ideal of public space, understood as inspired by the idea of re-
capturing dream life might raise questions about nightmares. [ am aware that
dreams can also display injustice, aggression and wars. When I evoke Arendt’s
words of “merging with things that we dream,” [ do not mean understanding of
“dream” as “paradise.” I rather mean a dreamy state of the world in which our
actions and words, as well as actions of other people, limitlessly demonstrate
our uniqueness, and, sometimes exaggerate while reflecting one’s conscious
interpretation of reality, make us aware of the true bad or good nature of real
situations. Sometimes symbolic situations displayed in dreams inform us what

40 H. Arendt, The Human Condition, op. cit,, pp. 181 and 193.

41 Eadem, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., pp. 72-77.

42 Eadem, Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman, New York-London 1974, pp.
134-145.

43 Ibidem, pp. 141-142.
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could be done in a specific situation in real life, and how my behaviour affects
others, and in which light I can reflect upon reality and relations between peo-
ple. Based on Varnhagen’s dream life, Arendt commented that dreams have
“the explicitness and clarity of a world which was not provided for in the
day.”#* Dreamy harmony consists thus, as I tried to show above, not—or maybe
not always—in a paradise, but in a better clarity and sharpness of the world,
and, paradoxically, as Arendt argued in her book on Rahel, dreamy harmony
consists in more possibilities and more sense-making of our acting in the
world. The dreams of Rahel Varnhagen, of which examples were described
above, are the allegory of identity-seeking, both in personal and public-political
terms, or rather are good example of unification of these two realms: Varnha-
gen as a creator and host of a Romantic literary salon and as a person who, for
Arendt mainly as a Jewish woman, wants to find her identity within her society
as well as to ask and answer questions about assimilation.

Of course 19-year-old Arendt had not yet been a political philosopher, but it
might be true that the wish from the ending of Die Schatten reflects vaguely her
later postulate of creating a public realm which would be a realm of homeliness
for all, where each citizen could disclose his or her uniqueness and feel a sense
of community, and from which—contrary to social realm, where, according to
Arendt’s reasonable diagnosis, we tend to “discriminate” persons with whom
we do not want to spend time—no one could be thrown away. The wish to
have home in the political realm arose both from Arendt's personal feeling of
estrangement, linked to her psychological characteristics*®> and from political
unhomeliness such as the experience of war, antisemitism, and being a refu-
gee in France and the United States. The line from Arendt’s poem written in
1946, which encompasses this difficult experience, confirms that craving for
the political realm of free participation is somehow the wish to evoke the ideal
that dwells in a dream world: “Lucky is he who has no home: he sees it still
in his dreams.”#¢ (As for Arendt the Greek political participation was an ideal

44 Ibidem, p. 137.

45 Elisabeth Young-Bruehl writes about Hannah Arendt’s school years in Konigsberg:
“While schoolmates visited and chatted during school recesses and over lunch, she marched
around the schoolyard, hands clasped behind her back, braids bouncing, lost in solitary
thought” (E. Young-Bruehl, op. cit, p. 33). I think this description is very suggestive. Hannah’s
willingness to spend time alone could have arisen from the fact that she could have found
teenagers’ chatting stupid, or from the fact the schoolmates might have not accepted her, or
perhaps from the fact that she might have had some problems which needed to be resolved
in the process of solitary thinking. Of course, maybe all these three interpretations are to
some extent true.

46 As quoted in: ibidem, p. 188.
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of politics, we can half-jokingly say that one of Rahel’s dreams she evokes—
the dream where “people were all dressed like Athenians”4’—proves that
Arendtian vision of politics, based on plurality and complex internal richness of
each person, would be fulfilled in treating the political realm as the one recap-
turing the condition from a dream.)

There are uncountable cases where our dreams can reveal a link between
political situation, social conditions and personal feelings (as Arendt would say,
this results from human plurality and capacity to think and act). The theme of
this article allows me, as [ hope, to evoke two examples in the form of my own
dreams. I had these dreams and wrote them down almost a decade ago, and
what is interesting, while dreaming I met J6zef Pitsudski—a Polish national
hero, who was one of the creators of Polish independence in 1918. This kind of
“meeting” informs us about another political function of dreams: in dreams we
have an ability to reflect a political situation together with the great heroes of
our history, and these encounters and mere presence of these people in our
dreams is an element which bonds a political community—of course, only
when we tell each other our dreams. This way of celebrating our bonds with
political community can surpass the thoughtless, simplifying and anti-individu-
alistic phenomenon of political polarisation that occurs in some countries.

In my dream from 20t January 2010, [ was sitting outside on stairs in
a typical Polish backyard. I think it was somewhere in Warsaw. The buildings
surrounding the yard were quite old, like from pre-war Poland. Moreover, on
the right there was a retro-style signboard, where blue letters were on a white
background: “Pralnia” (“Laundry”). Suddenly, Jézef Pitsudski, in his typical
military coat and with his characteristic moustache, went out through the door
in front of me, and walked down from the entresol. “This is not the best
place”—he spoke to me.—"“Surely you must have read it in my diary..."—
he added, suggesting that | knew why the place was not “the best.” And then
he started to tell me something about the current politics of European Union.
[ remember [ was listening to him rather than participating in a discussion.

The night before the real presidential election in Poland, in the dream from
4t July 2010, I was in a prison together with J6zef Pitsudski, who was my only
co-prisoner in a cell. Leaning on a windowsill, through a very small window
[ saw that the sun was going down and the sky was turning dark blue. Suddenly
[ noticed that the window overlooked only tiny space just above the ground.
That meant the cell was partly under the ground. I was scared by that limited
access to the outside world, all the more so because I and Pitsudski had not yet
got any dinner. Then I asked Pitsudski: “Could you read something for me from

47 H. Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit,, p. 138.
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the newspapers?” He had newspapers upon his knees and, as he was viewing
and shuffling them, I recognized the characteristic retro headlines of pre-war
newspapers. And Pitsudski started to read loudly some press articles for me.
The reading was calming me down.

Arendt’s “Dreaming Philosophy” and the Main Themes
of the Rest of Her Philosophy

Understanding Arendt’s concept of the political as the concept—which [ would
describe as the-political-as-recapturing-dreamy-harmony—solves, in a twofold
way, the problem of Arendt’s sharp distinction between public and private
realms. In addition, these two interpretations I propose—which can be com-
plementary—also reflect the question (which I tried to address in my earlier
investigations*8) about whether Arendt is a conservative supporter of “tran-
scending one's needs” or rather a philosopher of imagination and creative indi-
vidualism?4? According to the first interpretation, dreams, owing to their sym-
bolic nature, always integrate public and private matters. Our mind produces
dreams independently of our planning, we never know what we will dream
about, even if one can suppose likely content (if recently the magpie killed my
canary, then it would be very probable that [ would have nightmares about this
event). As independent of our planning, the dreaming harmony between public
and private realms is itself, even if full of our interests, “transcendent,” coher-
ent, spontaneous, and not “corrupted” by our non-ideal daily thinking and by
exaggerated mode of calculative economic thinking. Taking into consideration
that “economic thinking” is sometimes not bad, but sometimes really can be

48 Cf. A. Czepiel, Szczesliwy cztowiek kontra dobry obywatel? Zmagania z myslq Hanny
Arendt (Happy Self vs. Good Citizen? A Struggle with Hannah Arendt’ Thought), Warszawa
2017.

49 This problem can be reflected by the fact that in the chapter The Public Realm: The
Common in The Human Condition Arendt gives two definitions of the public sphere. The men-
tioned chapter gives us some “clearance” (Heideggerian “die Lichtung”) that justifies the
suspicion that two ways of understanding the public action, free speech, individual needs etc.
can appear even inside the same text by Arendt because the philosopher sympathised with
both ways of understanding. Referring to these two definitions, we can say that sometimes
Arendt affirms freedom and public action as “free speech,” “communicating our judgments
and feelings,” “spontaneous action”—i. e. the way that allows the integration of personal and
political matters—and sometimes she understands freedom as, so to speak, “silencing our
subjective private needs while being in public.” However, it seems to be even more compli-
cated because the individual will to be “proud” allows, in my opinion, to integrate the per-
sonal and the political, but Arendt qualifies it—with clearly non-conservative affirmation—
as a part of the second (we may say “anti-subjectivist’, conservative) definition of the public.
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exaggerated, the interpretation above is a good, dream-affirming outcome of
a rather disturbing fact that, quite pessimistically and conservatively, Arendt
criticized the appearance of self-interest, including economic welfare, in politi-
cal world; she believed it can easily transform itself into a “public struggle for
private things.”50 She also feared that the public appearance of economic inter-
est could risk replacing the unpredictability of human action by a list of statisti-
cal behaviourss! (however, another aspect of this view is her promotion of
nonconformism, which is quite a romantic idea; but—and this question can
sum up also my book about Arendt from 2017 —why could not the way we
speak about socioeconomic matters disclose our uniqueness and noncon-
formism?). Moreover, even if there is not a question of “corruption of public
realm with private interests,” there can be the “risk” of non-perfect compro-
mise between public and private domains: one might exaggerate both of them,
or, at least if we “have” to put something private in politics, we could choose
a wrong private thing, and so on. In other words, I can put it that way: for Han-
nah Arendt, if dream life was true life, a sharp public-private distinction would
not be needed, as in James Madison’s words, “If men were angels, no govern-
ment would be necessary.”52

In The Human Condition Arendt claims that technical thinking can finally
change the world into a “dream produced by man”: “This mathematically pre-
conceived world may be a dream world where every dreamed vision a man
himself produces has the character of reality only as long as the dream lasts.”3
[ think it is not a critique of a dreamlike world itself. What may be disadvanta-
geous to Arendt is the fact that the dreams would not be a surprise, but they
would technically be created by people. Because in dreams our wishes some-
times come true, we can point out that the conservative postulate of the de-
fence of civilisation through openness to the transcendent or, as Stawrowski
calls it, to the “unpredictable-yet-not-accidental’>*—if only we treat dreams as

50 Cf. H. Arendt, The Human Condition, op. cit,, p. 35.

51 Ibidem, pp. 42-43.

52 ]. Madison, The Federalist Paper No. 51: The Structure of the Government Must Furnish
the Proper Checks and Balances Between the Different Departments, [online] https://www.
constitution.org/fed/federa51.htm [accessed: 22.07.2019].

53 H. Arendt, The Human Condition, op. cit, p. 286.

54 7. Stawrowski, Swiat zadowolonych gtupcéw (The World of Content Fools), “Rzecz-
pospolita Plus Minus”, interviewed by M. Ptocinski, 6-7.07.2015. Other examples of conserva-
tive thinking—or at least of what I mean when I write about “conservatives”—are: Ch. Delsol,
La haine du monde. Totalitarismes et postmodernité, Paris 2016, and R. Legutko, The Demon in
Democracy. Totalitarian Temptations in Free Societies, New York 2016. The fact that I criticize
conservatives does not mean that I support everything that is deemed “non-conservative”
(for example infidelity to one’s life partner or hatred towards patriotism and religion).



“HELIOS RUCKT DIE TRAUME AUS DEM NACHLASS”... 21

transcendent!—has the potential of happiness and not only of, so to speak,
“suffering for the sake of Kantian moral law.” In other words, the openness to
transcendence can bring not only the idea of self-accusation of sin but also the
idea of praying to God for personal happiness, for example for a chance to be
with the beloved one. Moreover, Arendt’s critique of technology is not at all that
conservative because technical thinking, introspection that is divided from
reality, is based—according to Arendt—on individual’s abandoning of five
senses, while conservatives would rather speak about downfall consisting in
“seeking for what is sensual” and the “egoistic” hope that an individual’s good
dreams will be fulfilled in our waking, sensual reality. Dreams, we might say,
are not mere introspection that was criticised by mature Arendt in The Human
Condition: the sensations we experience in dreams—joy, pain, surprise caused
by events we see in dreams or things we hear about others’ dreams—are often
even more vivid than in waking life, and after waking up we remember them as
vivid (as in Arendt’s poem from 1951: “The multi-colored layers in my sleep /
Which fear the precipitous void of our world”>5). Some dreams, though recog-
nized as unreal, are remembered by us as our most important memories are.
According to the second interpretation, we have to accentuate—contrary to
Die Schatten, a self-analysis written by young Arendt—mature Arendt’s afore-
mentioned aversion towards memories and introspection. Biographers notice
that she did not say much about her childhood, youth, and emotional life even
to her closest friends. Arendt’s personal memories and emotional states are,
[ think, rarely described in the correspondence with her husband Heinrich
Bliicher.5¢ Commenting on Arendt’s friendship with Mary McCarthy, Kathleen
B. Jones observes that “Arendt’s brutally honest mentoring of McCarthy in mat-
ters of the heart seemed to be a barrier behind which she kept her most self-
revelatory feelings and fears to herself. Even though she talked with McCarthy
about her concerns about Bliicher’s health and her feelings for her former
lover, the notorious Martin Heidegger, Arendt didn’t speak in the voice or with
the vulnerability any woman, no matter how intellectual, might use to express
her most intimate fears or joys with her ‘closest woman friend.”>7 Although

My critique of conservative thinking consists in the fact that the opinion that “my wishes,
though I wish happiness, are also ethical” is suspicious for conservatives. The titles of the
mentioned works show themselves that it does not take much to be called “the killer of civili-
sation” by a conservative thinker.

55 E. Young-Bruehl, op. cit,, p. 90.

56 Cf. H. Arendt, H. Bliicher, Briefe 1936-1968, ed. L. Kohler, Miinich 1996. The letter from
August 1945 (p. 137), where Arendt talks about her constant struggle to hide her fears, is one
of the exceptions.

57 K. B. Jones, Hannah Arendt’s Female Friends, “LA Review of Books”, 12.12.2013, [online]
https://lareviewofbooks.org/article/hannah-arendts-female-friends/ [accessed: 8.07.2019].
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Jones finds that Arendt’s friendship with Hilde Frankel was more intimate,
[ think her letter to Frankel from 10t February 1950,58 where Arendt is de-
scribing her reunion with Heidegger during her first post-war visit to Europe,
is rather joking and ironic, avoiding any description of internal emotional life,
despite the fact that after the meeting Arendt wrote to Heidegger himself that
their reunion was for her “a confirmation of a whole lifetime.”5? A similar ob-
servation is made by Young-Bruehl, who writes that “Arendt’s opposition to
introspection was politically understandable and fruitful, but it also provided
justification for her distance from her own family memories, her own painful
childhood and legacy of shyness, moodiness, impatience, and incommunica-
tiveness”60—observes Young-Bruehl.

Hence, we may expect, the rigid public-private distinction in Arendt’s
thought. However, this distinction is not limitless: let us return here to the fact
that Arendt, while criticising personal motivations of political activity, claims in
The Human Condition that politics is about disclosing uniqueness of every act-
ing person. And what would the “uniqueness” even be, if it was not about our
personal - both emotional and socioeconomic—problems and interests? Here
comes Arendt with her views that the political activity must consist in “com-
municability” of our opinions and feelings;®! the political realm must be about
individual’s “telling one’s story”¢2 in an objectified way that is understandable
to others. The experience of perfect dreamlike harmony—affirmed by Arendt,
as I tried to show, throughout her life—is the answer that solves the problem of
contradiction between Hannah Arendt’s idea of expressing one’s “uniqueness”
in the political realm and her aversion towards the presence of private and
intimate matters in public. The expressing of uniqueness seems to consist in
the idea of the symbolic reality of a dream, where an individual is present in his
or her uniqueness without reporting his or her private life in detail, because—
by means of the specific, strange dreamlike harmony—all is “known” to others,
the world symbolises problems and concerns of mine and others. Our private
concerns—as young Arendt wrote—“merge” with all other concerns, so that
public deeds voluntarily symbolise private problems and even solve them, and
vice versa (we may think again of the above-mentioned dreams about Pitsud-
ski). Although in the waking life it is impossible to perfectly recapture this in-

58 H. Arendt, Wie ich einmal ohne Dich leben soll, mag ich mir nicht vorstellen: Briefwechsel
mit den Freundinnen Charlotte Beradt, Rose Feitelson, Hilde Frénkel, Anne Weil-Mendelsohn
und Helen Wolff, Hrsg. U. Ludz, I. Nordmann, Miinchen 2017.

59 As quoted in: S. Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, London 2003,
p.223.

60 E. Young-Bruehl, op. cit,, p. 90.

61 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., pp. 72-77.

62 Cf. eadem, The Human Condition, op. cit,, p. 175.
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voluntarily, spontaneous condition of dream life, coming closer and closer to
this ideal might be a good idea about political life; about public debate. Bio-
graphically speaking, Arendt’s psychological strict unwillingness towards talk-
ing publicly about personal problems is confronted with her deep conviction
that our personal history really counts in meta-political thinking, and Arendt’s
“dream about dreamlife of politics” was perhaps based on the fact that, al-
though, she does not speak in public, and even to her friends, about her private
life, her dreams do this for her: Arendt was relieved of telling directly about her
personal life in public and in her philosophical texts, and at the same time
dreams were making her realise that personal story is important in philosophy
and politics, and she was telling her story in a dreamlike way—metaphorically
and indirectly—in her philosophical books (an example is the presence of Au-
gustinian phrase “amo: volo ut sis” in The Origins of Totalitarianism: these
words are strictly linked to Arendt’s youthful love relationship.) Hence—
perhaps—the idea described in The Human Condition that true political life
consists in “telling one’s story” in the way that a person’s “daimon”—his or her
emotional and spiritual life, imagination and private motivations—is involun-
tarily “visible” and interplays with the political every time when a person tells
in public his or her “true opinion” (term from On Revolution®3). And, because
Arendt herself writes that we feel “urge towards disclosure,’®* the disclosing
person—we can know it from our experience of public discussions—knows
she discloses also her “daimon,” even if she, unlike in the dream, does not sum
it up or even is incapable of summing it up. Then dreams, as a role model, in-
spire this person how to act to express the “daimon.”

Based on two interpretations presented above, another observation is wor-
thy of attention. Dreams involve spontaneous integration of our different prob-
lems and thoughts, including public and private concerns. They might not al-
ways do so by establishing peace between them, but simply by displaying them
in our head like a film and thus being a phenomenon of “appearance” which
was important for Arendt's idea of vita activa. Dreams, we might say, due to
their symbolic character integrate vita contemplativa and vita activa without
the duty of finding a strict, proper limit between public and private, from
which, like from the door, we might fly out into the public world; the door that
Arendt sometimes conservatively closes, as when she criticises caring of our-
selves by means of politics (,[it is a] curiously hybrid realm where private in-
terests assume public significance”¢5) or where she says that “thinking [...] has

63 Eadem, On Revolution, op. cit,, p. 226.
64 Eadem, The Human Condition, op. cit,, p. 194.
65 Ibidem, p. 35.
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no political relevance unless special emergencies arise.”¢¢ Instead, dream itself
is flying out. For Arendt, who sometimes joyfully flies out by stressing only the
aspect of courageous making our name known through presenting our unique
imagination in discussion, instead of sticking to her concept of a strict border
between public and private, dreams would really be a harmonious place to
realise vita activa (“An ‘enlightened,” in fact rather mechanical, opposition of
reason and passion does not enlighten us very much on the great subject of the
human capabilities,”®7 Arendt wrote.)

Daily and Dreamy Romanticism

In our waking thoughts we consider and try to link different interests and
wishes, the personal and political, and different interpretations of the same
situation. This complicatedness is often too hard to sum up in one phrase, and
it is also dependent on external events and moods (described by romantic
poets and Heidegger) in which some expectations and thoughts seem more
important than others. In Mickiewicz's Forefathers’ Eve Konrad’s proud
improvisation and priest Piotr’s humble praying reflect, as I think, two sides of
a human being, or rather—of human condition. These poetic situations indicate
that there is always hope that the one who fears she is not right would win at
the end. The force of dreams, one might say, consists in integrating and explain-
ing this complexity, involuntarily creating “one mood” made of our daily moods
(which, of course, are not our “untrue selves,” but are important for cognition).
Even though Arendt, in her book on Varnhagen, tends to ironise the roman-
tic sacralisation of “the boundlessness of the Mood,”®8 claiming that it was
“magic” rather than real, the very words she uses to seemingly ironise romanti-
cism present her vision of the political realm: “Playing with possibilities engen-
dered the ‘Romantic confusion” which canceled the isolation of the Schleier-
macherian individual that for a moment it seemed as if reality might invade the
scene after all by sheer chance, by a surprise attack. But this would have to be
pure extraordinariness, a miracle [...] Expectation of the extraordinary never
lets reality have its say, so to speak.”¢? Arendt herself described human action
as “unexpected” and “spontaneous,” mainly the political action,”® the situation,

66 Eadem, The Life of the Mind, op. cit,, p. 192.

67 Eadem, On Revolution, op. cit,, p. 225.

68 Eadem, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 60.

69 Ibidem, pp. 60-61.

70 However, in Origins of Totalitarianism Arendt claims that spontaneity can also be
a characteristic of the private realm. In my opinion, this view saves Arendt’s philosophy from
the interpretation that our private life cannot be based on spontaneous acts.
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which I would characterise as I-have-to-speak-out-my-unique-opinion” (in my
view this is also, to be honest, an act of caring about myself). In The Human
Condition she claims: “The new always happens against the overwhelming odds
of statistical laws and their probability, which for all practical, everyday pur-
poses amounts to certainty; the new therefore always appears in the guise of
a miracle. The fact that man is capable of action means that the unexpected can
be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable.
And this again is possible only because each man is unique.”’! Hannah Arendt’s
irony of romantic “boundlessness of the Mood”72 ends up in praising political
spontaneous action as “boundless,””3 and that makes me think even stronger
that spontaneity was for Arendt a kind of mood in which we enter into public
debate. Arendt’s critical, but undeniable fascination with romanticism from the
time of writing the book on Rahel continues in The Human Condition.

Because Arendt affirms—as a central point of her concept of political
realm—waiting for unexpected, doing unexpected, and imagining the unex-
pected, in this light the words from Varnhagen book: “In expecting a miracle
that does not arrive, the imagination conjures up ‘the most interesting situa-
tions”74 become less ironic. Even if some situations would not occur, imagina-
tion—daily as well as dreamy—would be politically important, it will show
what should happen, what we should do, and what we would gain or lose if
a specific scenario happens. It seems that according to Arendt the romantic,
expecting, and hopeful “boundlessness of the Mood” is good as long as the
mood is natural and it is not artificially “conjuring up future moods which con-
vert all reality into the neutralized ‘it has already happened.”7> This notion
provokes us to guess that Arendt’s critique of romanticism is rather a critique
of artificialisation of romanticism, when romanticism is no longer about per-
sonal authenticity and becomes “fashion.” For example, in The Origins of Totali-
tarianism anything could be “romanticized”—"“people, state, family, nobility”—
if only “paying patron asked for it.”’¢ Even in the case when romanticism is
honest, Arendt does rather not believe that a “romanticization” of something
can survive longer than a “moment’s notice.” But her quite romantic (emotion-
ally-based) concepts are different: her “constitutive longing” from the 1925
essay Die Schatten, as well as mature concept of public happiness we may rec-
ollect after a political event—these are stable yet romantic moods.

71 Eadem, The Human Condition, op. cit,, p. 177.

72 Eadem, Rahel Varnhagen..., op. cit, p. 60.

73 Eadem, The Human Condition, op. cit,, p. 195.

74 Eadem, Rahel Varnhagen..., op. cit, p. 61.

75 Ibidem.

76 Eadem, Origins of Totalitarianism, op. cit., pp. 165-170.
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Arendt herself—maybe as a supporter of true romanticism—seems to ap-
preciate Rahel for her being a romantic hero, for acting out from her genuine
immediate feeling, for her ability to disclose her mood: “She was able to play
the part demanded by the moment. She could work her magic upon all who
came to her; she was able to handle the miscellaneous personalities of her sa-
lon; she was in her element when she was able to play so upon her circle that
each person said exactly what was most brilliant at the particular moment.
Never again was she as effective as she was during this period; never again did
she wield such power over people; never again did she impress people as so
entirely herself in all her uniqueness. [...] In ‘romantic confusion’ there lay
a chance to permit reality to break in”77—writes Arendt in her early book, and
we have to remember that biographers agree that Hannah Arendt, writing
a book and minor texts on Rahel Varnhagen, treated Rahel as her alter ego78).
What was for Arendt a model of the public sphere was a romantic salon, in
which our dreamy harmonious uniqueness together with map of problems and
wishes—as Rahel’s identity-seeking—was transposed to real life at a greater
level than in modern political life (as Arendt wrote, dreams represented Rahel’s
problems with entering the common world”® and “were the continuation of the
day”89). In her text from 1933, 27-year-old Arendt reveals that salons were
something like the political realm on private estates, consisting in direct debate,
“self-presentation” of citizens instead of “representation”8! (as we can see,
Arendt links romanticism with direct democracy). Hence, we may suppose how
Arendt’s later idea of the political arises, namely we have to create a political
realm as the common world of appearance and free speech, a big romantic
salon. Without this sphere—which at the same time would in some way recap-
ture dreamlike harmony and symbolism—the world is a void, as Arendt claims
in one of her poems written in 1951: “The multi-colored layers in my sleep /
Which fear the precipitous void of our world.”82 As Arendt writes about Varn-
hagen’s dreams, “Rahel always found herself in a world more distinguished
than the one in which she belonged”—and politically we can understand this as

77 Eadem, Rahel Varnhagen..., op. cit, pp. 62-63.

78 Cf. S. Benhabib, op. cit,, pp. 1-22. Seyla Benhabib claims that: “In telling Rahel Varn-
hagen’s story, Arendt was engaging in a process of self-understanding and self-redefinition as
a German Jew” (ibidem, p. 8).

79 H. Arendt, Rahel Varnhagen..,, op. cit., p. 137

80 Jbidem, p. 138.

81 Eadem, Original Assimilation. An Epilogue to the One Hundredth Anniversary of Rahel
Varnhagen’s Death, [in] eadem, Jewish Writings, eds. ]. Kohn and R. H. Feldman, New York
2007, p. 28.

82 E. Young-Bruehl, op. cit,, p. 90.
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a hint that our goal, at least if we agree with Arendt’s diagnoses, is to have the
political sphere of plurality, in which everyone can present their complex
views, as opposed to simplified modern representative democracy (or rather,
[ would say, quasi-democracy).

Arendt’s claim that the political “telling one’s story”83 should be in some
way “telling one’s dreams” and living according to dreamlike harmony, is re-
flected in her—rather unknown before84—youthful notes on the edition of
Sophocles’s tragedies from 1924, which were published by Bard College in
April 201685 and which I tried to decipher. There are four hints that inform us
that Arendt might have taken these notes somewhere between 1926-1928 and
that the book must have been part of Arendt’s pre-war book collection that
survived the World War Two in Paris and was retrieved by Arendt after the
war.86 Firstly, at the end of the book we can see a bookstore sticker: “Eugen
Hiitter Heidelberg Ludwigsplatz 12.” The “Ludwigsplatz” in Heidelberg in 1928
changed its name to “Universitdtsplatz.” Secondly, there are no English mar-
ginalia of the first three plays (4jax, Elektra, King Oedipus) as if the mature
philosopher would not have wanted to disturb her notes from the youth be-
cause of sentiment. Thirdly, the handwriting of the majority of annotations on
the first three plays - including the annotations I will analyse below—is differ-
ent from English annotations in later parts of the book: they resemble Arendt’s
handwriting from her letters to Erwin Loewenson from 1927-1928387 The
German notes are more sloppy and less legible than English ones—we can
compare the latter with the English words “seat” and “sudden striking” written
next to lines 185-195 of Agamemnon. Fourthly, a lot of German marginalia look
like studying the construction of ancient Greek tragedy—a thing that would not
rather be interesting for a mature philosopher.

83 Cf. H. Arendt, The Human Condition, op. cit., pp. 175-193.

84 | have found only one article which takes into consideration Arendt’s notes on this edi-
tion of Sophocles: S. Zappulla, Reading Antigone through Hannah Arendt’s Political Philosophy,
[in:] “Art, Emotion and Value. 5t Mediterranean Congress of Aesthetics”, Cartagena 2011, pp.
111-138. However, as the title suggests, the text does not adopt Arendt’s notes on Elektra.
The author analyses a few notes made on Antigone.

85 Sophoclis, Fabulae, [online] http://www.bard.edu/library/arendt/pdfs/Sophoclis-
Fabulae.pdf [accessed: 18.05.2019]. This is Arendt's copy of: Sophoclis Fabulae, Oxonii
(Oxford) 1924. Four annotations on Elektra, which are analysed by me in this article, are on
the following pages of the PDF document: 38, 39, and 42.

86 | am thankful to Ursula Ludz, the editor of Arendt's correspondence, for the infor-
mation about the preservation of the collection of Hannah Arendt’s pre-war books.

87 ] have copies of these letters from Deutsche Literaturarchiv in Marbach, so I was able to
compare them with the marginalia on Sophocles.
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In Arendt’s book on Sophocles’s plays, around lines 410-430 of Elektra,
there is a scene when one of the characters of the tragedy, Chrysothemis, says
that she had seen her mother Klytaemestra telling her dream to Helios (the Sun
God in ancient Greece). Arendt comments on that next to the line 424, underlin-
ing the word “Helios” (‘H?Ci(p in dative): “Helios riickt die Traume aus d.[em]
Nachlaf$”—which means: “Helios is withdrawing the dreams from the ar-
chive/heritage.” Through this quote, Arendt, probably as an about 20-year-old
person, presents a view that “Helios”—some external spiritual force or internal
belief, or maybe the mix of the two—has the power to make people disclose
their dreams. I think that a connotation to Arendt’s later concept of “telling
one’s story” as having political significance is justifiable, all the more so because
the complex, messy and irrational reality of the dream, just like one’s feeling-
-and-reason-based judgment before telling it publicly, must be made “commu-
nicable”88 (in some way “deindividualised”) when one wants to say it to some-
one or just write it down. And even if in Elektra Klytaemestra does not reveal
her dream properly “in the public,” in the agora, but tells it quite privately to
a god, the simple fact of speaking out the dream has a political significance that
young Arendt also must have noticed: as we know, Klytaemestra is the queen
of Mycenae, and her dream was about the remorse she had after killing her
husband, king Agamemnon, in order to live with her lover Aegisthus. The
dream, as recounted by the dreamer, was heard by a friend of princess Chryso-
themis who later told her about it, and then Chrysothemis told the mother’s
dream to her sister Elektra, provoking her and her brother Orestes to take
revenge on their father. There is a question whether Arendt meant “Nachlass”
to be “archive” or “heritage.” In the first case, we can interpret the comment
as if Helios would force Klytaemestra to take the dream out of her archive,
a “wardrobe” of her mind. But if Arendt meant heritage—things a family inherit
after someone’s death—it could have meant that, according to the thinker, in
Sophocles’ play Helios forced Klytaemestra to reveal the dream that had been
originally coming from the “heritage” of Agamemnon—namely, Agamemnon
himself “sent” the dream to Klytaemestra after his death to inform the murder-
ers about the possibility of revenge.

It is necessary to quote the content of Klytaemestra’s dream, as told by
Chrysothemis to Elektra around line 420 of the tragedy: “The dream said that
she [Klytaemestra] saw our father [Agamemnon] as if he were here in the light
of this world and as her husband again; and he took his sceptre from Aegisthus’
hand and planted it hard next to the hearth. Immediately after that the sceptre
shot out a branch whose blossoms covered the whole of Mycenae.”8? Later, in

88 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., pp. 72-77.
89 Ibidem.
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lines 630-660, Klytaemestra refers to this dream (and to a second, unknown
dream) in her prayer to another god, Phoebos Apollo. The queen’s praying is
as follows: “Two dreams, both of nightmares here and there, my Lord. Lord
Phoebos, if they are to come to some good, help them come to fruition but if
they are to result in awful deeds, then let these deeds fall upon my enemies’
heads. And Lord, let no one conspire with others or plot against me to rob me of
my livelihood, the wealth of the Atridae. Let me live, Phoebos this good life, the
serene life as keeper of this royal sceptre.”?® We clearly see that Klytaemestra
has already known that Elektra and Orestes want to kill her and Aegisthus in
revenge, but this time she is full of self-conviction and she wants primarily to
preserve her political and symbolic power of the queen. Yet Klytaemestra’s
dreams make her unsure about her victory. Her dreams forecast either good or
evil outcome. Next to Klytaemestra’s prayer to Apollo there is a comment by
Hannah Arendt: “die Doppeldeutig.[Kkeit] d.[es] Traumes! (Als bei Sop.[hocles]
am mind.[estens]) ist diesem Gold d.[er] Klyt[aemestra] zur Liebe erfor-
der.[liche]”—which translates as: “the ambiguity of the dream! (as in Sophocles
at least) is this treasure of Klytaemestra that is necessary for her to love.”91
In her comment, young Arendt refers to the play between good and bad fore-
casts from the dream, to the phenomenon of uncertainty, which later would
become important for her concept of politics. Moreover, it is very probable that
Arendt also refers to the specific dream of Klytaemestra told by Chrysothemis,
because earlier, next to the lines 418-425 (where there is a description of
a dream that “[Agamemnon] took his sceptre from Aegisthus’ hand and planted
it hard next to the hearth. Immediately [...] blossoms covered the whole of
Mycenae”) Arendt similarly noted the ambiguity: “Zweideutigk.[eit] d.[es]
Traumes! B.[ei] Herd ist, als demonstriert, nur Zweid.[eutigkeit]"—which can
be translated as: “Ambiguity of the dream! At hearth there is, as it was demon-
strated, only ambiguity.” In both comments by Arendt, an emotion concerning
the ambiguity of dreams is visible (maybe also because “Zweideutigkeit’—
“ambiguity”—is one of important terms of Heidegger’s Being and Time,
in which young Arendt found a language to describe her own self and, at the
same time, as Arendt-Heidegger correspondence and Hans Jonas’s memories
suggests,?? in her youth she might have been questioning Heidegger’s strict
understanding of the ambiguity as an “improper self”).

90 T quote George Theodoridis’s English translation of Sophocles’s Elektra: https://bac-
chicstage.wordpress.com/sophocles/elektra/ [accessed: 2.07.2019].

91 At the end of Arendt’s comment, after the word “erforder([liche],” there is also the letter
“K.”—however, it is impossible to guess what it could have meant.

92 Cf. Heidegger’s letters to Arendt from 24t April 1925 and 1st May 1925. In the letter
dated 24t April, Heidegger partly criticized Arendt’s Die Schatten. In the letter dated 1st May,
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In her comments, Arendt seems to see that the ambiguity of the dream can
bring a hope for Klytaemestra, but not in the sense that the murderer will avoid
remorse and a form of punishment, but in the sense that—as in the recounted
dream there is no bloody revenge, but beautiful blossoms growing after Aga-
memnon rightly takes the royal sceptre from Aegisthus—if Klytaemestra
understood that Aegisthus should not be the king, and believed that the good-
ness and fruitfulness of the kingdom would arise only out of Agamemnon’s
deeds and political wisdom, then Klytaemestra would learn to love properly—
she would learn to love her children, the kingdom, and the memory of Aga-
memnon. This interpretation corresponds with Arendt’s theological doctoral
dissertation on love in the thought of Saint Augustine. Of course we know that
at the end of the tragedy Klytaemestra does not regret anything and, together
with Aegisthus, is killed by Orestes; however, independently of the ending of
the tragedy, Arendt’s interpretation of the dream is a romantic practice of seek-
ing hope and “gleam of righteousness”?3 in everything and everyone. Another
note written by Arendt on Elektra seems to sum up her philosophical attitude
to dreams and their worldly significance: next to the lines 500-502, when the
Choir sings about Klytaemestra’s dream: “If the prophesy in this dire dream is
not fulfilled then let us say it: / Prophesies and oracles do not exist in dreams,”
Arendt notes:%* “Leere im Schlagen auf d.[en] Traum”—which translates more
or less as: “[There is] emptiness in beating the dream.”

he seemingly accounted her emotional reaction to this critique: Hannah had a “frozen soul”
(“frierende Seele”). It is probable that she might have felt disenchanted with her understand-
ing of the self, although using Heideggerian terms, turned out to clash with Heidegger’s own
thinking and was deemed wrong by him. Cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975..,,
op. cit,, pp. 26-28. Hans Jonas, who befriended Hannah Arendt during their student years in
Marburg, confirms Arendt’s partly polemical approach towards Heidegger during that time.
Jonas notes that despite the common atmosphere of students’ worship of Heidegger’s philos-
ophy, Arendt, even as Heidegger’s lover, preserved her “skepticism” which enabled her to
critically examine Heidegger’s concept. Cf. H. Jonas, Memoirs, ed. Ch. Wiese, trans. K. Winston,
London 2008, p. 60.

93 Term from Adam Mickiewicz's Forefathers’ Eve.

94 Among four annotations analysed in this article, this one was the most difficult to deci-
pher, thus it poses the greatest risk of wrong deciphering.
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Conclusion

Both in The Origins of Totalitarianism® and The Life of the Mind% Arendt
argues that worldly realm of human speeches and deeds consists in the fact
that entering into a debate with others ends internal doubts of an individual:
we have to speak as one person, and even if someone discloses publicly his or
her doubts, these spoken doubts appear as part of harmonious “one person”;
in this situation our doubts, concerns and wishes harmonise and thus we inter-
act with the world, although in the dream, according to Arendt’s reflections on
Rahel Varnhagen, this harmony is greater: it makes our vision and understand-
ing of ourselves and of the world “sharper” and “clearer” than in the waking
reality. This fact sheds light on the relation between a dream world and the
political realm understood by Arendt as “lawful space of worldly appear-
ance:"?7 in a dream we act directly out of our internal wishes and doubts, which
harmonise with the world and are symbolised in our interactions with other
people. With Arendt, who even in 1925 expressed her wish to have space for
a free speech where her soul could come closer to the internal and worldly
harmony experienced by her while dreaming, it turns out that the task of poli-
tics is to recapture the condition of a dream. Of course, the interpretation that
the political sphere as coming close to dreamlike human condition does not
explain everything in Arendt’s concept of the political. However, as everyone
dreams and everyone sometimes thinks about politics (even in the form of
a simple question: Why should I vote?), the interpretation I proposed in the
present article can be informative not only with regard to Arendt’s quite com-
plicated thought, but also with regard to the matter of what the truth is and
what the world is.

It is important to stress that Hannah Arendt did not use to write down her
own dreams. We have only two descriptions of her dreams: first, the biogra-
pher tells the youthful (around 1928) nightmare about death of a professor
from Heidelberg®8 (I guess it might have been Karl Jaspers); second, in 1970s in
her philosophical diary Arendt wrote down her dream about talking with Kurt
Blumenfeld, one of Arendt’s close friends, who died in 1963.9° Maybe it is true

95 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, op. cit, p. 476.

96 Eadem, The Life of the Mind, op. cit,, pp. 179-193 (chapter The two-in-one).

97 Cf. P. Birmingham, Heidegger and Arendt: The Lawful Space of Worldly Appearance, [in:]
The Bloomsbury Companion to Heidegger, eds. F. Raffoul and E. S. Nelson, London-New Delhi-
New York 2013, pp. 157-163.

98 E. Young-Bruehl, op. cit, p. 90.

99 H. Arendt, Denktagebuch, vol. 2, Hrsg. U. Ludz, I. Nordmann, Miinchen 2003, p. 701.
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that Arendt’s striving for political realm was in fact a disclosure of her lifelong
dreams about having a homely realm where her personality would be spoken
out.
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The article is aimed at analysing the role of counterfactual imagination in selected con-
temporary British historical novels which depict World War Two and, thus, attempt to
reconstruct history. First, the importance of imagination in producing historical novels is
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Imagining History

It is imagination that may be considered crucial to the process of writing
a novel, be it a fantasy, science-fiction, crime or historical one. Imagination is
exercised both by writers to produce works of literature and by readers in
order to engross in them and grasp their underlying meaning. As Schofield
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states, “it was Aristotle who gave the first extended analytical description of
imagining as a distinct faculty of the soul, and who first drew attention [...] to
the difficulty of achieving an adequate philosophical understanding of imagina-
tion.”? Since then imagination seems to have played a significant role in both
creating and reading works of fiction.

It should be noted that the concept of imagination has accompanied the his-
torical novel since the advent of this genre. According to James Kerr, “Scott's
historiography is an untidy amalgam of conflicting notions about the relation-
ship between fiction and historical reality and about the power of the imagina-
tion to reshape the course of history by means of story.”? The genre of histori-
cal novel dates back to the early nineteenth century and Walter Scott’'s Waver-
ley. From that moment on, the legacy of historical fiction as a compilation of
factual material and imaginative writing achieved by means of literary tropes
and devices has been widely discussed. R. G. Colligwood asserts that “[e]very
present has a past of its own, and any imaginative reconstruction of the past
aims at reconstructing the past of this present, in which the act of imagination
is going on, as here and now perceived.”? Although past events cannot be com-
pletely reconstructed, some of their inherent properties may be reconstructed
in reference to current circumstances. In other words, the past can be imagined
and recreated by dint of historical novels. Hayden White examines the differ-
ences and similarities between historians’ and novelists’ tasks, stating that
“[t]he real would consist of everything that can be truthfully said about its ac-
tuality,” whereas a historical novel would encompass “everything that can be
truthfully said about what it could possibly be.”* In this respect, as long as the
events described in a work of fiction are at least probable in the given circum-
stances and time period, all possible events meeting this criterion may be in-
cluded in a narrative relating to the past.

Imagination regarded as a tool for comprehending might be deemed indis-
pensable while dealing with historical fiction since it requires the reader to
imagine a storyworld set in the past. As Jerome de Groot claims, historical nov-
elists display a tendency to “concentrate on the gaps between known factual
history and that which is lived to a variety of purposes.”s So as to fill these gaps,
readers are expected to stretch their imagination.

1 M. Schofield, Aristotle on the Imagination, [in:] Essays on Aristotle’s De Anima, ed.
A. Oksenberg Rorty and M. C. Nussbaum, Oxford 1995, p. 250.

2]. Kerr, Fiction Against History: Scott as Storyteller, Cambridge 1989, p. 15.

3 R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford 1993, p. 247.

4 H. White, Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality, “Re-
thinking History” 2005, No. 2/3 (9), p. 147.

5]. de Groot, The Historical Novel, London-New York 2010, p. 3.
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Counterfactual Imagination

As far as imagination involved in the process of reading historical novels is
concerned, the article focuses on fiction-oriented imagination. In order to dis-
tinguish it from other varieties of imagining and approach the topic of imagina-
tion applied in works of fiction, Kathleen Stock adopted the concept of f-imag-
ining® which functions with reference to fictitious content, fictional representa-
tions and fictive invention. F-imagining is further defined as “propositional in
content”” and “potentially conjunctive”® as well as intentional and goal-
directed.? The first feature relates to imagining whose content either fits, or
fails to fit, what is true;19 on top of that, it is neither accurate nor inaccurate.!!
Being true refers to rationality and plausibility of actions; whereas being un-
true relates to irrationality and implausibility, when unrealistic and unfaithful
representations are opted for. If fiction-related imagining proves to be at odds
with truth and accuracy, it may result in counterfactual imagination, which
invites the reader to engage in envisaging an alternative scenario. It is thus
imagining that is aimed at creating a counterfactual version of events.

Regarding the second feature, potential conjunction denotes the possibility
of conjunctive situations co-occurring with respect to the same scenario.1?
Conjoining may also refer to juxtaposing factual data with fictional content.
It should be noted that imagination is only potentially rather than necessarily
conjunctive or consecutive.!3 Accordingly, fiction may take advantage of imagi-
nation in forms of flashbacks, flashforwards or frame narratives. Moreover,
an element that seems to be true at one point in a novel might prove to be ficti-
tious and intended to deceive readers or come as a startling revelation later in
the course of the novel. De Groot asserts that historical novels deal with “a con-
junction of the fictional uncanny and the factually authentic.”14 In this respect,
historical events are fictionalised in such a way that they seem to depict
probable stories and recreate historical past, but in a rather unsettling manner.
In view of an uncanny resemblance of fiction to the actual world, readers may
both identify with the characters and distance themselves from the represent-
ed world.

6 K. Stock, Only Imagine: Fiction, Interpretation, and Imagination, Oxford 2017, pp.
10-20.

7 Ibidem, p. 26.

8 Ibidem, p. 27.

9 Ibidem, p. 190.

10 [bidem, p. 24.

11 [bidem, p. 142.

12 [bidem, p. 27.

13 [bidem, p. 27, 190.

14]. de Groot, op. cit,, p. 5.
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With regard to intentionality, as Ruth Byrne asserts, people tend to imagine
alternatives to their actions rather than their failures to act,15 especially with
the aim of rectifying their faults and redressing their wrongs. Roese and Morri-
son also underline an “affective function” of counterfactuals as well as their
“upward” nature.l¢ Correspondingly, people tend to produce unrealistic ver-
sions of events so as to improve their existence, enhance their well-being and
be seen as more righteous. Counterfactuals are thus aimed at undoing mistakes
but within the realms of possibility and in relation to causal thought.

It should be borne in mind that counterfactuals are built around immutable
elements and “anchored possibilities”17 so that historical events form the bed-
rock of counterfactual scenarios, whereas the imagined content is achieved in
a creative process of composing works of fiction. Further to goals of counterfac-
tual imagination, it can, in Byrne’s view, “amplify emotions, and the emotions
people experience may be affected by the sorts of counterfactual alternatives
they create.”18 In this respect, the creators or authors of counterfactuals display
a tendency to become involved in the figments of their imagination which,
in turn, may impact their current and future lives.

Contemporary WW2 Historical Novels

Characters’ fertile imagination appears to play an important role in contempo-
rary British historical novels which are set during World War Two. Protago-
nists are inclined to create alternative versions of events or fabricate facts,
especially in a written form. They also tend to escape from the grim reality into
an imagined world. This creative approach to historical events encourages
readers’ imaginative engagement while interpreting historical novels as well.
Although de Groot claims that “[e]ssentially all historical fiction is to some de-
gree What if? writing,”1° for the purpose of this article, the following three
British historical novels were selected: lan McEwan'’s Atonement, Lissa Evans’s
Their Finest Hour and a Half as well as John Boyne’s The Boy in Striped Pyjamas.
The novels tackle the issue of a fictional variety of imagining in the form of
counterfactual imagination exercised with the aim of presenting alternative
versions of history.

15 R. Byrne, The Rational Imagination: How People Create Alternatives to Reality, Cam-
bridge (Massachusetts) 2005, p. 42.

16 N. J. Roese, M. Morrison, The Psychology of Counterfactual Thinking, [in:] “Historical So-
cial Research” 2009, No. 2 (34), [online] https://www.jstor.org/stable/20762352 [accessed:
1.06.2019], pp. 20-21.

17 R. Byrne, op. cit,, p. 203.

18 Ibidem, p. 214.

19]. de Groot, op. cit, p. 173.
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Atonement

McEwan’s Atonement may serve as an example of a counterfactual scenario
that occurs as a figment of child’s overactive imagination. It depicts an upper-
class family shortly before the outbreak of World War Two. Thirteen-year-old
Briony writes her first literary text—a drama The Trials of Arabella, tries to use
more grown-up language adopted from her adolescent cousin, spies on her
older sister Cecilia and platonically loves the cleaning lady’s son, Robbie, who is
in love with Cecilia. This complex combination of adolescent fantasies, class
stratification, family problems and secret desires is intensified by political un-
certainty.

An impending crisis is anticipated by means of a flashforward: “Within the
half hour Briony would commit her crime.”20 The “crime” refers to her falsely
accusing Robbie of raping her cousin Lola and thus ruining his life. Yet his fu-
ture prospects would be wrecked by the war anyway. There appear to be two
parallel worlds, that is fading reminiscences of the past and the current action
of writing. Observing Cecilia and Robbie at the fountain and then interrupting
their sexual encounter in the library may represent the beginning of Briony’s
literary career because, according to Bradley, it is the first time she realises that
other people exist.2! In comparison to The Trials of Arabella, the heroine makes
a decision to incorporate real people into her future narrative. However, she
takes advantage of others’ possible experiences rather than trying to compre-
hend their behaviour and choices.

There seem to be two timelines superimposed on each other and linked by
Briony’s demonstrating an overactive imagination. As Perez Rodriguez states,
the novel portrays a “troubled relationship between the present of the narra-
tive time and the past that haunts the characters.”22 At the end of the novel,
despite her seventy-seven years, the protagonist still lives in the realm of
imagination, failing to make a distinction between the fictional and the real.
She meddles in other people’s affairs and affects their lives because of romantic
fiction she grew up on. She attempts to atone for false accusations she made on
the basis of her fevered imagination and inclination to create fiction. Perez
Rodriguez points out that Briony’s “feasible atonement lies in the physiological
impossibility to remember, or conversely, in the ability to forget completely as

20 [. McEwan, Atonement, New York-London 2001, p. 89.

21 A. Bradley, The New Atheist Novel: Literature, Religion, and Terror in Amis and McEwan,
“The Yearbook of English Studies” 2009, No. 1/2 (39), p. 25.

22 E. M. Perez Rodriguez, How the Second World War is Depicted by British Novelists Since
1990, New York-Ontario-Ceredigion 2012, p. 36.
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a result of physical decay.”?3 The fact that she suffers from vascular dementia,
which will incrementally erase her memories of both real and imagined events,
making her oblivious of the past, may, however, not be regarded as atonement
but rather blissful ignorance. As Bradley asserts, “the dangerously seductive
power of story lies in its ability to fabricate” by dint of melodramatic and plot-
driven imagination “rather than merely reflect the lives of others.”24 Conse-
quently, Briony would only be able to retrieve her family’s wartime experi-
ences based on her fictionalised book. She strives to assuage guilt that has been
haunting her since the pre-war incident at the mansion; however, as D’Angelo
states, “fiction cannot absolve or undo transgressions that have taken place in
the real world.”2> There will always be two incompatible realms of fiction and
reality. Consequently, it is not possible to atone for misdeeds committed in the
real world by means of redressing injustice in the imagined one.

Apart from the fact that the novel itself is presented as an embedded text of
Briony’s authorship, it comprises other embedded pieces of writing allegedly
composed by the characters but included in Briony’s work of fiction. Corre-
spondingly, her presence in the novel as both a character and a writer of
a counterfactual narrative results in double-tiered fictionality. Although inti-
mate letters between Robbie and Cecilia as well as publisher’s and Elizabeth
Bowen'’s reviews of Briony’s story Two Figures by a Fountain are designed as
given characters’ independent pieces of writing, it should be underlined that
they constitute part of Briony’s novel. McEwan’s protagonists both shape and
are shaped by narratives. As Finney states, “[l]iterature has [...] entered deeply
into the fabric of Robbie’s and Cecilia’s lives.”26 Despite the fact that Briony
claims to be a messenger of Robbie’s mistakenly passed note, the idea of deliv-
ering a highly confidential letter is actually the reviewers’ suggestion, which is
in turn known through the prism of her account of the past. Furthermore, she
would not be able to gain access to later wartime correspondence between
lovers. Thus, those embedded texts which are allegedly composed by various
characters appear in fact to be fabricated by Briony.

Although Atonement seems to offer various perspectives, narrative turns
out to be deceptive since other characters’ viewpoints are invented by Briony.
As Finney states, she attempts to “project herself into the feelings and thoughts
of these others, to grant them an authentic existence outside her own life's

23 Ibidem, p 46.

24 A, Bradley, op. cit., p 26.

25 K. D’Angelo, To Make a Novel: The Construction of a Critical Readership in lan McEwan's
Atonement, “Studies in the Novel” 2009, No. 1 (41), p. 88.

26 B. Finney, Briony’s Stand against Oblivion: The Making of Fiction in lan McEwan's Atone-
ment, “Journal of Modern Literature” 2004, No. 3 (27), p. 78.
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experiences.”?” The point of view is deliberately transferred from one character
to another as well as from a childish Briony to her wiser counterpart: “She left
the café, and as she walked along the Common she felt the distance widen be-
tween her and another self, no less real, who was walking back toward the
hospital. Perhaps the Briony who was walking in the direction of Balham was
the imagined or ghostly persona.”28 It is emphasised that the account of events
has been rewritten throughout her life so as to achieve the vantage points of
the protagonists in relation to different stages of her own life. More specifically,
Briony includes her infantile self's misinterpretation but juxtaposes it with
other characters’ innermost feelings and private thoughts which she is able to
comprehend owing to the passage of time and her more mature perspective.
Petra Rau is of the opinion that it is “pure fantasy that undoes the arbitrariness
of violent death at Dunkirk and in a bombing raid,” which results in Briony’s
final draft containing a happy ending intended to be a “fictional compensation
for” the nightmare of war and “indigestible reality.”2° The final version of
Briony’s novel is an extensively revised course of events created from the
standpoint of an elderly woman, that is an experienced Briony who relives the
past and attempts to redress her wrongs by means of literature.

The protagonist claims to embark on writing a book to make an attempt at
seeing the world through someone else’s eyes. Although Briony strives to pre-
sent events from different viewpoints, the content of the novel is a product of
her fertile imagination. D’Angelo draws attention to the fact that she tends to
view the world as “an extension of her literary imagination.”3? Thus, perceiving
events from different viewpoints proves to be pretended. Briony envisages
Robbie’s dreams, hopes and struggles as well as his war experiences. It is al-
luded to that she has conducted research at the Imperial War Museum in Lon-
don. She has also seen wounded and traumatised soldiers while working as
a nurse. However, Briony rewrites the lovers’ story through the prism of her
erroneous assumptions and overheated imagination. Thus, Atonement presents
what the misreading of intentions and behaviour may lead to: “She was really
an important writer in disguise. And at a time when she was cut off from every-
thing she knew—family, home, friends—writing was the thread of continu-
ity.”31 The fact that Briony offers an alternative version of the past results in
profound insight into the role of writing fiction and, especially, fictional novels

27 B. Finney, op. cit,, p. 81.

28], McEwan, op. cit, p. 186.

29 P, Rau, The War in Contemporary Fiction, The Cambridge Companion to the Literature of
World War II, ed. Marina MacKay. Cambridge-New York-Melbourne 2009, p. 215.

30 K. D’Angelo, op. cit, p. 92.

311. McEwan, op. cit,, p. 157.
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portraying historical events like World War Two. In Schiff’s opinion, Atone-
ment is an example of “engaging and carefully orchestrated examination of
reading and writing,” whose core is a discourse on “how and why fiction is
constructed.”32 Thus, exercising her counterfactual imagination, the heroine
substantially influences the content of the novel by undermining the credibility
of the plot.

In Marsh’s opinion, Briony’s being a character-author undermines the plot’s
credibility to such an extent that it is possible that Robbie might be the real
culprit.33 During the dinner before the rape, Marshall claims that the twins are
responsible for Lola’s bruises and a scratch on her cheek. Has he already at-
tempted to assault her? When Briony sees Lola being raped, she perceives the
perpetrator as “its size and manner of moving were familiar to her.”3* Marsh
interprets this passage as an evidence of Robbie’s guilt. It is intensified with
the statement “her eyes confirmed the sum of all she knew and had recently
experienced.”35 The fact that she was familiar with the attacker’s physicality, as
Marsh points out, suggest that Briony knows the rapist quite well.3¢ However,
to my mind, the familiarity of movements is associated with the couple making
love in the library. Briony merely draws connection between the movement
relating to copulation with what she has seen earlier that day. As a result, she
erroneously imagines who the culprit might be.

Atonement prompts reflections upon the fictionality of writing and the
correlation between historical events and their fictionalised counterparts.
As Bradley contends, the heroine remains a thought-provoking study of the
“writer-as-narcissist,” but a more significant question McEwan raises concerns
the novelistic “moral imagination:” Does the novel really enable readers to
experience the lives of others as they are lived, or is it a way of turning them
into little “narrative machines” with no independent existence?37 The fact that
Briony recreates and rewrites history by offering Robbie and Cecilia second
lives indicates that both the writer and the reader are inclined to fictionalise
and reinterpret events. Thus, a historical novel might be based on historical

32 ]. Schiff, Reading and Writing on Screen: Cinematic Adaptations of McEwan’s Atonement
and Cunningham’s The Hours, “Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2012, No. 2 (53),
p-170.

33 H. Marsh, Narrative Unreliability and Metarepresentation in lan McEwan'’s Atonement;
or, Why Robbie Might be Guilty and Why Nobody Seems to Notice, “Textual Practice” 2018,
No. 8 (32),p.1331.

34 1. McEwan, op. cit,, p. 97.

35 Ibidem.

36 H. Marsh, op. cit,, p. 1321.

37 A. Bradley, op. cit,, p. 27.
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past but, at the same time, may remain an independent work of fiction which is
not bound to reconstruct the past accurately. According to Finney, “McEwan’s
foregrounding of the metafictional element compels the reader to face the ex-
tent to which narration determines human life.”38 Briony inscribes her own
narrative of others’ lives on a palimpsest of a pre-existing narrative composed
of history and facts: “I know there's always a certain kind of reader who will be
compelled to ask, But what really happened? The answer is simple: the lovers
survive and flourish. As long as there is a single copy, a solitary typescript of my
final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and her medical prince sur-
vive to love.”3? The heroine imagines and fictionalises the past to create a story
which would be considered acceptable to readers and satisfactory to her own
consciousness. Although in reality people die, they may still be alive in a coun-
terfactual realm of fantasy if there happens to be an author who constructs new
narratives for them.

Their Finest Hour and a Half

Another counterfactual approach to history is depicted in Lissa Evans’s novel
Their Finest Hour and a Half, the heroine of which is made responsible for com-
posing a script of a propaganda war film. As Donnelly states, “[f]ilm was one of
the most powerful mediums of communication and therefore propaganda dur-
ing the war.”#0 Correspondingly, the novel depicts an aspiring writer who is
supposed to exercise her creative imagination in order to compose a desirable
screenplay.

As far as the term “their finest hour” is concerned, it refers to Winston Chur-
chill’s speech delivered in June 1940 after the retreat from Dunkirk: “Let us
therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves that, if the British
Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say,
“This was their finest hour.”4! The speech mythologised the British people as
the last hope for the war-ravaged world and reinforced the conviction that they
were destined to restore peace as well as rescue others. “Their finest hour” also
corresponds with the title of Churchill’s book published in 1949, which de-
scribes heroism of the British nation that formed the last stronghold of resis-
tance against the German conquest.

38 B, Finney, op. cit,, p. 79.

391. McEwan, op. cit, p. 211.

40 M. Donnelly, Britain in the Second World War, London-New York 2005, p. 78.

41 W. Churchill, Their Finest Hour, [online] https://winstonchurchill.org/resources/
speeches/1940-the-finest-hour/their-finest-hour/ [accessed: 27.07.2019].
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[t should be borne in mind that the war not only impacted the nation as
a whole, but also the structure of the male-dominated society. More precisely,
it provided women with an opportunity to make a career in occupations which
had been reserved for men. Catrin is a case in point since she seizes a chance to
work as a screenwriter and prepare a script for propaganda purposes. Al-
though her duties involve composing a screenplay which aims at encouraging
women to perform more man-like jobs at the home front, it remains pure
propaganda. To be more specific, on the one hand women were seemingly pro-
vided with more opportunities; on the other hand, they were expected to de-
vote their effort only temporarily and, at the same time, they did not gain due
respect. In her nonfiction book about women'’s lives during World War Two,
Virginia Nicholson published a compilation of biographies of British women
from different walks of life, whose everyday reality was profoundly changed by
the war. To take one example, a conductress recollects that her “uniform gave
off mixed messages of authority and immorality. Passengers looked askance at
her sharing a friendly cigarette between runs with her driver; underlying their
doubtful glances was the suspicion that she was ‘up to no good.”42 Likewise,
Catrin’s new job is also viewed as inappropriate to a certain extent and not
approved of by her partner, who is an artist, since she works only with male
screenwriters: Buckley and Parfitt. Apart from her profession, as an inde-
pendent woman, she only pretends to have a husband; whereas in reality she
has never married. In this respect, she not only creates fiction for the purpose
of a film but also to maintain appearances in her personal life.

Having produced a stage play and edited a number of advertisements di-
rected at the female audience, Catrin gets employed at a lavish television pro-
duction. She is sent on a mission to interview twin sisters who allegedly helped
to evacuate about fifty soldiers retreating from Dunkirk. They are believed to
have sailed there in a small boat they stole from their father when he was
asleep. During her conversation with Rose and Lily, it turns out that they sailed
not far from the shore and returned before their adventure even began. At this
juncture, her mission could end in failure; however, the heroine knows that she
is expected to return to London with a convincing and compelling story: “Catrin
looked at the blank page of her notepad. She had travelled for five and a half
hours for this. ‘Flesh out the newspaper story,” Buckley had said. ‘We’re looking
for a bit of colour, a few scraps of authenticity to wave at the men from the
ministry.”43 Not being provided with a fascinating real-life story, Catrin decides

42 V. Nicholson, Millions Like Us. Women’s Lives During the Second World War, London
2012, p 205.
43 L. Evans, Their Finest Hour and a Half, London 2009, p. 77.
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to use her imagination in order to fabricate the narrative and composes a script
about two brave women who, against all the odds, managed to sail to Dunkirk
and rescue a group of soldiers.

As Fowler states, “the story needs to be bigger, so veracity goes out the win-
dow.”** After Catrin’s stretching the truth, other screenwriters—as already
mentioned she is the only female one—bend the truth even further. Purely for
propaganda purposes, there is even an American soldier evacuated from Dun-
kirk, although Americans did not fight in Europe at that time. As Greenland
states, Evans sheds light on “the techniques of commercial fiction”4> and “the
anatomy of film-making.”#¢ There is also enough space on the boat for a dog,
which is played by two different animals in the course of making the film. Sub-
tle though it is, this detail contributes to the overall artificial nature of this
cinematic production. Despite, or rather owing to, its imaginativeness, boldness
and to some extent cheekiness, Their Finest Hour and a Half can be deemed,
in Fowler’s words, “the truest and most enjoyable novel about home-front
life.”47 People who did not fight on the front in Europe or Africa, mostly women
but also men, tended to create a fictional representation of the war; nonethe-
less, they also exercised their imagination in order to summon courage and
boost their hopes of winning.

One of the characters who is aware of counterfactuals is a real soldier pre-
sent on location. Arthur experienced the evacuation from Dunkirk himself and
afterwards was employed as an expert to supervise the making of the film
about this historical event and brave Sterling sisters. Being shy by nature,
Arthur manages to offer only one remark:

‘Dirtier, and also [...]" He fished for an adequate phrase, thinking of the scarecrow army
that had arrived at Dover, undershirts used as bandages, jackets as pillows and stretch-
ers, trousers striped with salty tide-marks from successive queueing in the surf.

‘[...] more weathered.’

‘Weathered, repeated Hadley, appreciatively. ‘That’s an excellent note, I shall pass it on
straight away. I gather the director’s keen on a real-life sort of look. Anything else?’

44 Ch. Fowler, Their Finest Hour and a Half by Lissa Evans, “Independent” 2009, [online]
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/their-finest-hour-and-
a-half-by-lissa-evans-5451186.html [accessed: 22.07.2019].

45 C. Greenland, In the Spotlight, “The Guardian” 2009, [online] https://www.theguardian.
com/books/2009/mar/21/their-finest-hour-lissa-evans [accessed: 10.06.2019].

46 Ch. Fowler, op. cit.

47 Ibidem.
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‘Yes,' said Arthur, warming to his role. ‘Your uniform fits much too well. Most of them are
too long in the arm—Ilike mine, d'you see?—or too short in the leg, or simply far too
big.48

Despite employing Arthur as a specialist and putting the onus of rendering the
story as faithfully as possible on him, the director and the crew disregard his
comments. He is needed only to sustain the pretence of authenticity and truth.
Interestingly, his involvement in filmmaking and the message conveyed by this
production boost his self-esteem as well as conviction that he is a genuine war
hero. As a result, this painfully shy character summons courage to propose to
one of the crew members, which may serve as an example of influence exerted
by cinematography on real life; in other words, by a counterfactual vision of
events on mundane reality.

This slightly feminist film is well-received by the public and it exerts a tre-
mendous impact not only on Arthur but also on the real-life counterparts of the
heroines invented by Catrin, who learns from their neighbour: “[They] joined
the ATS.4° After the picture came out. Rose went along to the office in Southend
and told them that if she could mend a boat engine, she could certainly learn
how to mend an army lorry, and so could her sister, and they got signed up
straight away.”’>? As a result of watching the film based on their alleged hero-
ism, the sisters emancipate themselves from their abusive father who is ad-
dicted to alcohol and join a paramilitary organisation. They believe that if their
cinematic counterparts are able to demonstrate mechanical skills and contrib-
ute to the war effort, so are they.

Although the film carrying the title Forbidden Voyage is advertised as a real-
-life story, neither Rose and Lily’s involvement nor the harsh realities of the
evacuation reconstruct historical facts accurately. The screenwriters portrayed
in the novel manipulate the disturbing facts of the war by adopting a counter-
-factual approach in order to attract viewers’ interest and spread political
propaganda, both in the United Kingdom and in the United States. Catrin
mainly contributes to propaganda directed at the female audience by mooting
her ideas concerning the heroines’ courage and technical abilities. What is most
unexpected and ironic is Buckley’s death under film decorations and props.
In the face of the raging war, dying in a studio seems to symbolise the weight of
the counterfactuals utilised while making the Forbidden Voyage which eventu-
ally collapse on its creator.

48 1. Evans, op. cit, p. 151.
49 ATS means Auxiliary Territorial Service; V. Nicholson, op. cit, p. 30.
50 L. Evans, op. cit., p. 290.
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The Boy in the Striped Pyjamas

John Boyne’s The Boy in the Striped Pyjamas depicts a child’s lively but, at the
same time, perilous imagination. The protagonist imagines a different version
of the world around him since he is unable to either comprehend or confront
the grim reality. Although imagination can help to deal with the horrors of war,
it may pose a substantial risk to the imaginator’s life.

As Rausing contends, “it [Holocaust] seems to be increasingly mythologised
and toned down, with books such as The Boy in the Striped Pyjamas.”>! The
complex question as to whether myths about Holocaust should be created is
beyond the scope of this article. Further to imagination, regardless of the type
and gravity of a historical event, the point of counterfactuals is not to mitigate
the past but rather to present it from a different angle. In the case of The Boy in
the Striped Pyjamas the war is depicted from a perspective of an entirely inno-
cent child, whose father is an ardent Nazi supporter.

A nine-year-old boy moves to the vicinity of the Auschwitz concentration
camp, where his father serves as a commandant. Bruno views himself as an
explorer of an unknown and unpenetrated land. On the one hand, an innocent
and oblivious child’s vision is accurately represented; on the other hand, such
an approach to World War Two downplays its gravity. His use of terms closely
associated with the war could be deemed hilarious, when he both mishears and
mispronounces such words as “Auschwitz” and “Fiihrer,” rendering them as
“out-with” and “fury” respectively. Of course, his mistakes might be accidental
at first but then they seem to be repeated deliberately, as if he did not want to
acknowledge true terms used by other people and still preferred his imagined
versions: “It’s not an Out-With, Bruno,’ said Gretel with a sigh. ‘It's just Out-
-With.” ‘Well, what’s Out-With then?’ he repeated. ‘Out with what?’. “That’s the
name of the house,’” explained Gretel. ‘Out-With.””52 The representation of
a nine-year old son of a Nazi adherent is criticised by Matthews: “Bruno’s
naivete stretches the bounds of belief.”>3 On the one hand, Matthews is right
since the boy must have been educated in accordance with Nazi ideology, his
sister is a perfect example of a member of the Jungmadelbund,5* he is con-

51 S. Rausing, Publishing for Social Change, “Development in Practice” 2011, No. 1 (21),
p. 119, [online] https://www.jstor.org/stable/23048389 [accessed: 22.07.2019].

52 ]. Boyne, The Boy in the Striped Pyjamas, Oxford 2006, p. 27.

53 A. T. Matthews, Fantastic Narrative Strategies [in:] Navigating the Kingdom of Night,
Adelaide 2103, p. 79, [online] https://www.jstor.org/stable/10.20851/j.cttl1sq5wms.7
[accessed: 22.07.2019].

54 trans. the Young Girls’ League.
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stantly surrounded by Nazi soldiers and served by selected prisoners of the
concentration camp. On the other hand, his parents try to protect him from the
ongoing war, which results in his indulging in escapist fantasy.

Contrary to any actual facts, one day Adolf Hitler and Eva Braun pay the
family a visit. Bruno is only briefly introduced and made familiar with neither
the political role of the guests nor the character of his father’s duties. As Rod-
well states, “[Kk]ey figures in history are often featured in counterfactual scenar-
ios.”>5 The act of imagining events that take place in the past is bound to be
based on historical facts at least to some extent. By portraying real figures
alongside fictitious characters, actual history is starkly juxtaposed with fictional
representations. Consequently, the protagonist’s unawareness of the situation
is even more poignant and ominous.

In Matthews'’s view, “Boyne has reconfigured Auschwitz [...] and positioned
us with the innocent in order to tell a tale with a simplistic moral. However, the
fable only works if the reader has the knowledge to fill certain gaps. It requires
prior knowledge of the Holocaust.”>¢ Possessing factual knowledge of World
War Two, one may deduce that the plot can only be imaginative and counter-
factual since, if it were historically accurate, there would not be any story about
Bruno and Shmuel. To be more specific, it would not be possible for them to
approach an electrified and manned wire fence to talk to each other. In a non-
counterfactual reality, they would never establish a friendship and their
dissimilar lives would never collide. It is the collision of these two worlds—
a sober and realistic with an idealistic and imaginative one—that metaphori-
cally reveals the incredibility and incomprehensibility of people’s comportment
during the war.

Due to his naivety, ignorance or inability to comprehend the truth, Bruno
envisages that those people wearing striped pyjamas are farmers and a pecu-
liar tribe that inhabits this new place where his family has moved in. As Rod-
well claims, the novel is also worth examining from the point of view of “his-
torical agency.”s7 Although Bruno has been brought up in the Nazi era and his
father holds an important military rank and is in charge of the Auschwitz con-
centration camp, the boy seems not to be an enthusiast of Nazism but, despite
his young age, an independent and open-minded person. For example, when he

55 G. Rodwell, Counterfactual Histories and the Nature of History, [in:] Whose History?,
2013, p. 84, [online] https://www.jstor.org/stable/10.20851/j.ctt1t304sf.17 [accessed:
1.06.2019].

56 A. T. Matthews, op. cit,, p. 83.

57 G. Rodwell, Unpacking Historical Novels for Their Historicity: Historical Facts and His-
torical Agency, [in:] Whose History?, op. cit,, p. 175, [online] https://www.jstor.org/sta-
ble/10.20851/j.ctt1t304sf.17 [accessed: 1.06.2019].
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tries to find out more about the mysterious people working in the camp, his
father retorts that “they’re not people at all.”>8 In spite of his father’s attitude
towards Jews, Bruno treats them as equal human beings and is interested
in getting to know them. He lets a Jewish servant bandage his hurt knee
and shares food with Shmuel. Although he wonders why a doctor works in
a kitchen or why Shmuel cannot leave the camp and play on his side of the
fence; he does not attempt to explore these illogical issues further.

Secretly, Bruno sneaks near the concentration camp and befriends a boy
who is at the same age and even born on the same day. Both the former occur-
rence and the latter coincidence seem to be rather fantastic. Even such minute
details are in line with a fictional representation of possible events at the time
of World War Two. It should be noted that this representation is however not
fantastic and another protagonist is represented in a more faithful manner.
Ignorantly, Bruno disregards obvious clues such as Shmuel’s thinness, tattered
clothes and fear, whereas clinging to his own imagination while perceiving
the circumstances. He keeps asking ridiculous questions which Shmuel, who
seems to be much older emotionally despite their being of the same age, leaves
unanswered: “But don’t you ever wake up in the morning and feel like wearing
something different? There must be something else in your wardrobe.” Shmuel
blinked and opened his mouth to say something but then thought better of'it.”>°
Bruno describes Shmuel as his imaginary friend in order to conceal their secret
and forbidden friendship from his sister. Despite his continuous naivety, the
boy realises that he had better not talk about his visits to the camp.

Eventually, Bruno sneaks into the camp through a hole dug under the fence
so as to help Shmuel find his missing father. Coincidently, all children are
brought to the crematorium on that day. In Matthews’s view, “historical verac-
ity” is sacrificed “for the sake of a dramatic denouement”, whereas “historical
inaccuracies [...] raise many concerns about the ethics of dealing with the holo-
caust in fiction.”¢9 The ending of the novel is a perfect example of counterfac-
tual imagining since it is at odds with any historical records and is utterly im-
possible. However, by dint of its dramatic climax, the novel offers a sense of
justice and punishment for Bruno’s father’s crimes since commandant’s son is
killed in the same way as he ordered to kill thousands of others. As Matthews
points out, Boyne’s novel is designed as a fable with a moral at the end.6!
The outcome of the moral is directed at Bruno’s relatives and compatriots by
warning them not to let it happen again.

58 ]. Boyne, op. cit,, p. 43.

59 Ibidem, p. 102.

60 A. T. Matthews, op. cit., p.78.
61 Ibidem, pp. 81-82.
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Conclusion

The conclusion to be drawn from the above analyses of the selected contempo-
rary British historical novels depicting the Second World War is that they con-
sist in utilising counterfactual imagination. They are concerned with neither
presenting the past as it was nor distorting it completely. Thus, counterfactual
imagination is used by authors to reflect people’s desperate desire to alter
the events; yet, at the same time, their novels are not deprived of traces of his-
toricity. The aim of imagining seems to be to emphasise unrealistic versions of
the past in the face of historic events, such as World War Two. Novelists tackle
the issue of reconstructing the past by imagining alternative scenarios, be it so
as to give the dead a second life and atone for misdeeds (Atonement), alter his-
torical events and bring them to the screen in the form of a propaganda film
(Their Finest Hour and a Half) or depict a fictitious encounter and somehow
punish perpetrators (The Boy in the Striped Pyjamas).

It is McEwan'’s Atonement that seems to be the precursor of counterfactual
narratives concerned with World War Two, which may be supported by
the fact that more recent novels draw on similar tropes while tackling the real-
ity of the war. Both Atonement and Their Finest Hour and a Half portray women
who exercise their imagination in order to compose compelling narratives and
adjust historical events to an audience’s expectations, through the medium of
a book and a film respectively. The myth of Dunkirk is presented in both novels
and debunked when it is revealed that, as opposed to the content of Briony’s
novel, Robbie was not evacuated and died in 1940; whereas, contrary to
Catrin’s script, the Sterling sisters did not sail to Dunkirk so as to rescue sol-
diers. What Atonement and The Boy in the Striped Pyjamas have in common is
children’s overheated imagination and their inclination to misinterpretation
leading to tragedies which affect both the creators of counterfactuals as well as
their relatives and friends. Such tragedies may prompt characters who sur-
vived to recreate and alter harrowing experiences by exercising their imagina-
tion. Furthermore, readers of historical fiction can feel inclined to imagine al-
ternative endings to heart-rending stories.

Since people are by nature prone to wonder “if only” and ask: “What if?,”
it may be assumed that counterfactual imagination will perform an important
role in creating fiction. Counterfactuals can make compelling reading; however,
the question remains to what extent they should be used in relation to histori-
cal events. Of course, it could be debatable whether such a significant and
poignant event as World War Two may be reconstructed by virtue of imagina-
tion and fictitious scenarios. However, it should be pointed out that the time
span between the Second World War and the twenty-first century not only
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allows but also encourages to produce historical fiction based on that period.
As a result, novels that consist in counterfactual imagination while depicting
past events may be expected to flourish in the foreseeable future.
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Surrealizm racjonalny Apollinaire’a
a koncepcja Bretona

STRESZCZENIE

Apollinaire (1880-1918) uzyt po raz pierwszy stowa ,surrealizm” w 1917 roku w od-
niesieniu do dwdch przedstawien - baletu Jeana Cocteau Parada i swego dramatu Les
Mamelles de Tirésias (Cycki Tyrezjasza). Oznaczato ono dzieto bedace efektem pracy ar-
tysty nowego, zarazem $miate, syntetyczne, racjonalne, zaskakujace, zabawne. André
Breton (1896-1966), wielbiciel poezji Apollinaire’a, zapozyczyt ten termin po Smierci
poety dla okreslenia wlasnego nurtu artystycznego. Pod wptywem Jacques’a Vachégo,
anarchisty i dadaisty, odciat sie od estetyki Apollinaire’a i nadat stowu ,surrealizm”
diametralnie inne znaczenie, okre$lone w Manifescie surrealizmu z 1924 roku.

SLOWA KLUCZOWE

surrealizm, duch nowy, racjonalizm, zaskoczenie, dramat, Apollinaire, Breton, Vaché,
Soupault

Stowniki jezyka francuskiego podaja, ze stowo ,surrealizm” pojawito sie po
raz pierwszy w uzyciu w roku 19171 lub 19182, Definicja w Le Petit Robert
zwiezle okresla, ze jest to: ,0g6t metod tworczych i sposobéw wypowiedzi
odwotujacych sie do wszystkich mozliwosci, jakie daje psychika (automa-
tyzm, marzenie, pod$wiadomos$¢), wyzwolonych spod kontroli rozumu i prze-
ciwstawiajacych sie przyjetym wartosciom; rewolucyjny ruch umystowy

1 Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue francaise, Paris 1994, s. 2182.
2 https://www.cnrtl.fr/definition/surr%C3%A9alisme [dostep: 15.05.2019].
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podkreslajacy wyzszo$¢ wymienionych tu metod”3. Zawiera ona wszakze
pewna niescisto$¢. Podaje rok 1917 jako wprowadzenie stowa do jezyka
francuskiego i nawigzuje tym samym do pism Apollinaire’a, choé¢ go explici-
te nie wymienia jako twdrcy neologizmu czy prekursora ruchu. Natomiast
jej tre$¢ odnosi sie wylacznie do znaczenia, jakie nadat stowu André Breton.
A trzeba podkresli¢, ze obaj pisarze odmiennie je rozumieli i okre$lali.

Definicja podana przez francuskie Krajowe Centrum Zasobéw Teksto-
wych i Leksykalnych (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales,
w skrocie CNRTL) dzieli surrealizm na dwa nurty. Pierwszy z nich, literacki,
zapoczatkowat Guillaume Apollinaire, okreslajac go w Przedmowie* do sztuki
Cycki Tyrezjasza z 19185 roku. Druga gataZ, artystyczno-literacka, rozwijat
André Breton, autor Manifestu surrealizmu z 1924 roku. Zdaniem autoréw
CNRTL Apollinaire zdefiniowat pewna duchowa postawe artysty i sztuke
dajaca pisarzowi nieograniczone mozliwosci, wymierzong w imitujacy rze-
czywisto$¢ naturalizm, promujacg wyobraZznie wyzwolong z okéw nasla-
downictwa natury. Cytuja tez kluczowy fragment Przedmowy, w ktérym poeta
pisze o ,racjonalnym wykorzystaniu wszelkich nieprawdopodobienstw”e.

Wedtug przywotywanego tu CNRTL dla Bretona surrealizm oznaczat od-
rzucenie wszelkich racji logicznych, estetycznych i moralnych, zanegowanie
tradycyjnych podziatéw na $wiat rzeczywisty i wyobrazony, na sztuke i zycie.
Gtosit on wyzszo$¢ przypadkowosci, instynktu i pod$wiadomos$ci nad ro-
zumem, a najwyzszymi wartoSciami artystycznymi byly dla niego zaskocze-
nie, prowokacja, odstoniecie nowej rzeczywistosci - nadrzeczywistosci. Sur-
reali$ci wypromowali wtasne metody pracy tworczej, takie jak odwotywa-
nie sie do marzen sennych i dziennych, hipnotyczny sen, przypadkowe sko-
jarzenia stow i zestawianie akcydentalnie wybranych obrazéw, a zwlaszcza
pisanie automatyczne, pozbawione kontroli intelektu i tancucha przyczy-
nowo-skutkowego?.

W $wietle przytoczonych definicji surrealizm nabiera cech homonimicz-
nych. Jeden termin oznacza dwie odmienne koncepcje sztuki. Apollinaire
i Breton postuguja sie tym samym stowem, ale rozumieja pod nim rézne
rzeczywisto$ci. Kazdy z nich miat wtasny wktad w rozwdéj tego ptodnego
i jednego z wazniejszych pradéw XX wieku. Choé¢ Apollinaire wprowadzit

% Le Petit Robert, op. cit., s. 2182.

4 Apollinaire uzyt po raz pierwszy stowa ,surrealizm” w liScie do Paula Dermée’ego
z marca 1917 roku. Przedmowa jest p6zniejsza.

5 Sztuka byta wystawiona 24 czerwca 1917 roku. W 1918 roku ukazata sie drukiem.

6 https://www.cnrtl.fr/definition/surr%C3%A9alisme [dostep: 15.05.2019].

7 Ibidem.
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neologizm, to surrealista w rozumieniu Bretona nie zostat. Breton z kolei,
zainspirowany koncepcjami starszego o jedno pokolenie artystyczne kolegi,
odszedt ostatecznie od nich.

W kontekscie rocznic zwigzanych z surrealizmem (powie$¢ Pola magne-
tyczne z 1919 roku, ogloszenie Manifestu surrealizmu i zatozenie Biura Po-
szukiwan Surrealistycznych w 1924 roku) wypada przypomniec¢ jego zZrodta
i zatoZenia celem wyeliminowania niedomdéwien i dwuznacznosci w tym
temacie. Niniejszy artykut $ledzi ksztattowanie sie koncepcji Apollinaire’a
(wtasciwie Wilhelma Kostrowickiego®) oraz przybliza jego rozumienie sur-
realizmu opierajac sie na wypowiedziach krytycznych poety. Dalej, w opar-
ciu o Manifest z 1924 roku, przedstawia wybrane aspekty surrealizmu Bre-
tona, stanowigce zasadnicze réznice miedzy pisarzami. Na koniec szkicuje
rozwoj relacji aczacych obu twoércow.

Apollinaire uzyt po raz pierwszy stowa ,surrealizm” prywatnie, w liScie
do Paula Dermée’ego z marca 1917 roku. Pisat: ,Rzeczywiscie, wydaje mi
sie, Ze lepiej jest przyjac surrealizm zamiast stowa surnaturalizm, ktérego
poczatkowo uzytem. Stowa «surrealizm» nie ma jeszcze w stownikach, dla-
tego tatwiej bedzie nim operowaé niz stowem surnaturalizm, ktérego filo-
zofowie juz wczesniej uzywali”. Oficjalnie postuzyt sie nim 18 maja 1917
roku, w programie spektaklu Baletdw rosyjskich pod tytutem Parada, balet
w jednej odstonie, wystawionego w paryskim teatrze Chatelet, autorstwa
Jeana Cocteau, z muzyka Erika Satiego, dekoracjami Pabla Picassa i kubi-
styczng choreografia Leonida Massine’a. Same nazwiska twércéw przed-
stawienia wystarcza za opis jego charakteru. Apollinaire we wprowadzeniu
podkreslat ich $cista wspotprace, ktéra doprowadzita do rzeczywistej syn-
tezy réznorodnych sztuk. I wtasnie to doskonate zjednoczenie, a konkretnie
jego efekt, okreslit mianem ,sur-realizmu”, czyli ,nad-realizmu”, ktéry nale-
zy rozumie¢ jako nowa rzeczywisto$¢. Poeta uznat jg za punkt wyjscia dla
wielu innych uje¢ ,, ducha nowego”, ktéry wreszcie znalazt sposobnos¢, by
sie pokazac i ,urzeknie z pewnoscia elite oraz dogtebnie przemieni sztuke
i obyczaje w uniwersalnej radosci, gdyz zdrowy rozsadek nakazuje, by sztu-
ki te byty przynajmniej na tym samym poziomie rozwoju, na jakim znajdujg
sie obecnie nauka i przemyst”10,

8 Jego matka byta Polka, Angelika Kostrowicka. Ojciec pozostat nieznany. Zob. A. Stern,
Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskosci i rodzinie poety, Krakéw 1973.

9 G. Apollinaire, Wstep, [w:] idem, (Euvres en prose compleétes, 11, Bibliothéque de la Plé-
iade, Paris 1991, s. 5-52.

10 Idem, Parade, [w:] idem, CEuvres en prose complétes, 11, op.cit.,, s. 865 1 1684.
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Okreslenie ,surrealizm” dos$¢ szybko doczekato sie kolejnej odstony.
W nastepnym miesigcu, 24 czerwca 1917 roku, Apollinaire wystawiat na
deskach konserwatorium Maubel sztuke Cycki Tyrezjasza, ktora okreslit
w podtytule jako dramat surrealistyczny. W Przedmowie tak uzasadnit wy-
bér stowa:

Chcac nacechowac¢ méj dramat, postuzytem sie neologizmem, ktéry mozna mi chyba
wybaczy¢, gdyz rzadko je wymyslam; ukutem przymiotnik nadrealistyczny [fr. sur-
réaliste], ktory wcale nie oznacza symboliczny, jak przypuszczat Pan Wiktor Basch
w swym felietonie dramatycznym, lecz definiuje do$¢ dobrze pewna tendencje w sztu-
ce, ktéra - nawet, jesli nie jest najnowsza sposrod rzeczy znajdujacych sie pod ston-
cem - nie postuzyta przynajmniej ani razu do sformutowania zadnego credo, zadne-
go twierdzenia artystycznego czy literackiego.

Pospolity idealizm dramaturgéw, ktérzy przyszli po Wiktorze Hugo, szukat zasa-
dy prawdopodobienstwa w konwencjonalnym kolorycie lokalnym, sktaniajacym sie
ku iluzorycznemu naturalizmowi w sztukach obyczajowych, ktérych poczatkéw nalezy
szuka¢ jeszcze przed Scribe’em, w tzawych komediach Nivelle’a de la Chaussée’ego.

I aby sprobowag, jesli nie zrewolucjonizowac teatr, to przynajmniej wnie$¢ swoj
osobisty wktad w jego rozwoj, pomyslatem sobie, ze nalezy wrdci¢ do samej natury, ale
nie nasladowac jej w sposéb, w jaki czynig to fotografowie.

Kiedy cztowiek chciat nasladowa¢ chdd, stworzyt koto, ktére wcale nie przypo-
mina nogi. Tak tez 6w cztowiek wymyslit surrealizm, wtedy jednak sam jeszcze o tym
nie wiedziat!1.

Dalej Apollinaire okres$la swéj styl jako fantazje:

Wolatem jednak da¢ upust owej fantazji, ktéra jest moim sposobem interpretowania
natury, fantazji, ktéra - zaleznie od dnia - ujawnia sie z wieksza lub mniejsza doza
melancholii, satyry czy liryzmu, lecz zawsze - na ile mnie sta¢ - ze zdrowym rozsad-
kiem, w ktérym zawiera sie niekiedy do$¢ nowatorstwa, by szokowac i oburza¢, lecz
ktory odstoni sie ludziom uczciwym?12.

W cytowanym tu wywodzie Apollinaire’a szczegdlnie istotne sa dwa sto-
wa: ,zdrowy rozsadek” i ,rzeczywistos$¢”, ktére stanowig o zasadniczej r6z-
nicy miedzy jego i Bretona pojmowaniem surrealizmu. Dla autora Cyckéw
Tyrezjasza twoérczo$¢ literacka to efekt dobrze przemys$lanej i racjonalne;j
strategii, Swiadomego dziatania i wyboréw. Zadanie pisarza polega jedno-
cze$nie na rozumnym, roztropnym i arbitralnym wybieraniu réznorodnych
elementéw z otaczajacej rzeczywistosci i zestawianiu ich w sposéb jak naj-

bardziej oryginalny. Tak rodzi sie nowy uktad - dzieto sztuki, ktérego nikt

11 Idem, Przedmowa do Cyckéw Tyrezjasza, [w:] Teatr Apollinaire’a, ttum. A. Wioczew-
ska, Krakow 2015, s. 241.
12 [bidem, s. 244.
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nigdy wczes$niej nie wymyslit ani nie ogladat. Przez swa wyjatkowos$¢ budzi
on zdziwienie i $miech u odbiorcy. Jesli tworcy uda sie spetni¢ te wszystkie
warunki, wowczas moze stwierdzi¢, ze osiggnat cel swych poszukiwan este-
tycznych, ze wymyslit arcydzieto i tym samym stworzyt nowa rzeczywistos¢.

Uzycie neologizmu ,surrealizm” zwieniczyto przemyslenia estetyczne Ko-
strowickiego. Ale zanim je wprowadzil, postugiwat sie okresleniami takimi
jak ,nowe”, ,duch nowy”, ,orficki”, ktére miaty podkresla¢ nowatorstwo
dzieta i wyjatkowo$¢ koncepcji artystycznej, ktéra je zrodzita. Chcac prze-
$ledzi¢ proces krystalizowania sie idei surrealizmu Apollinaire’a, nalezy cof-
nac sie do pierwszej dekady XX stulecia i przyjrze¢ pogladom, jakie glosit.
W ujeciu chronologicznym waznym momentem byt odczyt Nowa Falanga
wygloszony 25 kwietnia 1908 roku, w ktérym poruszyt problem dialogu
pokolen artystow. Rozmowa ponad wiekami jest ozywcza dla sztuki i popy-
cha jg ku nowym horyzontom. Dla przyktadu, dzieki osiggnieciom symboli-
stow mozliwe byty narodziny takich ruchéw, jak naturyzm czy unanimizm?3.
W tym samym roku Apollinaire miat jeszcze dwa istotne w poruszanym te-
macie wystapienia - opublikowat artykut Trzy cnoty plastyczne (Trois vertus
plastiques) oraz napisat Przedmowe do katalogu wystawienniczego Georges’a
Braque’a. Pierwsze z nich dotyczy funkcji sztuki, jej zwigzkéw z natura oraz
zadan artysty. Zdaniem pisarza wszystkim rzadza trzy cnoty: czystos¢, jed-
nos$¢ i prawda, z ktorych ostatnia jest najwazniejsza. Wykracza ona poza sfere
moralno$ci i 0znacza zgodno$¢ formy dzieta z zamystem artystycznym, czyli
zdolno$¢ tworcy do odzwierciedlenia Swiata swej wyobrazni. Trud kreacji
polega na nieustannym poszukiwaniu nowego, na wybieraniu elementéw ze
Swiata zmystowego i zestawianiu ich w oryginalny sposéb. Tylko tak poste-
pujac, artysta staje sie mistrzem, prawdziwym stworcg!4. Taki niewatpliwie
byt Georges Braque, zywy i otwarty umyst, poszukujacy nowych uje¢ rze-
czywisto$ci. Omawiajac jego prace, Apollinaire stwierdza, Ze artysta stwa-
rzajacy nowe $wiaty jest pionierem wyznaczajacym szlaki rozwoju ludzko-
$ci. Poetyckie wizje stanowig wskazéwke dla wynalazcéw i inzynieréw, kté-
rym przypada rola odtworczals.

Uwagi te Kostrowicki powtérzyt w jednym ze swych najwazniejszych tek-
stow teoretycznych, z marca 1913 roku, Peintres cubistes. Méditations esthé-
tiques'®, poswieconym malarstwu kubistycznemu. W tamtym okresie pisarz

13 Idem, La Phalange nouvelle, [w:] idem, GEuvres en prose complétes, 11, op. cit., s. 898;
zob. Teatr Apollinaire’a, op. cit,, s. 44.

14 G. Apollinaire, Chroniques d’art, (1902-1918), Paris 1960, s. 56-58.

15 Ibidem, s. 60-61.

16 M. Décaudin, w wydaniu Plejady z 1991 roku, wrdcit do pierwotnego tytuty, jaki po-
eta nadat odczytowi, ktéry brzmial Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes; zob. idem,
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poszukiwat okreslenia dla wizji sztuki, ktérg tworzyl. Dwa przymiotniki
wydawaty mu sie szczeg6lnie trafne: ,nowy” i ,orficki”. W pierwotnej wersji
V rozdziatu Malarzy kubistéw, ktéra zachowata sie w notatkach, precyzyjnie
okreslil, czym jest sztuka nowa: ,Mozna by da¢ nastepujaca definicje sztuki:
stwarzanie nowych iluzji. W rzeczywisto$ci wszystko, co odczuwamy, jest
jedynie iluzja, a cechg artystéw jest przemienianie iluzji publiczno$ci w tym
sensie, Ze stale sie je kreuje od nowa”1’. Definicji tej nie zawart jednak w wer-
sji ostatecznej, utrzymanej w stylu mniej precyzyjnym, bardziej poetyckim
i abstrakcyjnym.

W artykule z 1913 roku na temat rzeZzb Frangois Rude’a scharakteryzo-
wat stowo ,nowy”18 jako peten zycia, odnoszacy sie do rodzacych sie form.
Dzieto ,nowe” powinno cechowac sie prostota, sitg i zywotnoscia. Dominuja
w nim jednocze$nie alegoria i ,twarda brutalno$¢”19. Pierwsza wyptywa bez-
posrednio z natury, odsyta do niej, ozywia dzieto i nadaje mu gtebsze znacze-
nie. Sprawia tez, Ze staje sie ono tatwiej przyswajalne, bowiem ,nasz umyst
nie potrafi postrzegac rzeczy inaczej niz w sposob alegoryczny”29. Apolli-
naire’owska ,twarda brutalno$¢” polega na ukazywaniu rzeczy takimi, ja-
kimi sg, bez upiekszania ich czy zbrzydzania. Tworcy wolno zestawiac rze-
czy w sposob arbitralny. Dzieto pelne weny i oryginalnosci jest réwniez
yorfickie”, a termin ten obejmuje wszystkie tendencje literatury i sztuki?1.

W innym artykule, z marca 1913 roku, Le Vernissage des Indépendants?2,
Apollinaire rozwinat definicje orfizmu, przedstawiajac go jako logiczna kon-
sekwencje ewolucji w sztuce i naturalnego nastepce impresjonizmu, dywi-
zjonizmu, fowizmu i kubizmu. Ws$réd orfikow wymienit malarzy Légera,
Picabie, Metzingera, Delaunaya, Marie Laurencin. Ci jednak zdystansowali

Oeuvres en prose complétes, 11, op. cit., s. 5-52. Wydawca w 1913 roku zamienit kolejnos¢
tytutu (Les Méditations esthétiques) i podtytutu (Les Peintres cubistes), chcac wyekspono-
wac tresci dotyczace kubizmu - nowego, coraz popularniejszego wéwczas nurtu. Tym
bardziej, ze inni krytycy (m.in. André Billy w Paris-Midi) takze podjeli prace nad kubizmem
i zapowiadali od 1911 roku publikacje. Apollinaire, ktéry uchodzit za przywddce awangar-
dy oraz krytyka promujacego jej wartosci, chciat by¢ pierwszym, ktéry wyda ksigzke po-
Swiecong nurtowi, ktéry sam zreszta wypromowat. Stad pospiech przy pisaniu tekstu
(ktéry wida¢ cho¢by w wykorzystaniu wcze$niejszych artykutéw) oraz zabieg wydawcy
polegajacy na zaakcentowaniu kubizmu w tytule. Zob. Teatr Apollinaire’a, op. cit., s. 62-63.

17 G. Apollinaire, (Euvres en prose compleétes 11, op. cit.,, s. 1513.

18 [dem, Chroniques d'art..., op. cit, s. 284-286.

19 Ibidem.

20 Ibidem, s. 285.

21 Ibidem.

22 [bidem.
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sie wobec prob przyporzadkowania ich do nieznanej wcze$niej szkoty, sam
za$ Apollinaire wkrotce zrezygnowat z terminu ,orficki” i zajat sie dopre-
cyzowaniem okre$lenia ,nowy”. W 1914 roku odréznit je od stowa ,wspét-
czesny” (fr. moderne) i stwierdzit, Ze dzielo nowe jest $miate, dziwne, za-
gadkowe, szokujgce poprzez uzycie elementéw nieoczekiwanych, duzo
w nim kuriozéw, a przede wszystkim upoetycznia ono $wiat?3.

Koncepcja sztuki Apollinaire’a wykrystalizowata sie podczas 1 wojny
Swiatowej, a za jej wyktadnie nalezy uznac odczyt L’Esprit nouveau et les
poeétes?4, ktory poeta wyglosit w Paryzu, w sali teatru Vieux-Colombier,
26 listopada 1917 roku?s. Uwypuklajg sie w nim zasadnicze réznice miedzy
jego estetyka a tym, co zaproponuje za kilka lat André Breton. Wedtug Apol-
linaire’a procesem twoérczym rzadzi rozum, rozsadek, logika, Swiadomos¢,
prawda. ,Esprit nouveau”, czyli ,duch nowy”, taczy zycie, rézne sztuki i lite-
rature, inspirujac sie ideami z minionych epok i wypracowujac réwnolegle
swdj wiasny styl. Z klasycyzmu zaczerpnat zdrowy rozsadek, krytyczny osad,
ciekawos$¢ Swiata i zycia oraz cato$ciowe podejscie do nich, poczucie obo-
wigzku i opanowanie emocji. 0d romantykéw przejat zainteresowanie wszyst-
kimi dziedzinami Zycia, ktére moga postuzy¢ jako materia literacka. Kryty-
kowat natomiast ich starania, by nada¢ rzeczom zwyktym sens straszny lub
tragiczny, oraz mieszanie poje¢. Tymczasem duch nowy nie chce niczego
oswajac ani scala¢, ani zmieniaé, jest bowiem studium natury zewnetrznej
i wewnetrznej, jest goracym poplecznikiem prawdy. Dla ducha nowego istot-
ny jest zdrowy rozsadek, polegajacy na respektowaniu natury rzeczy. Ce-
chami jego s3 $miato$¢ i odwaga, przejawiajace sie w eksperymentach for-
malnych i typograficznych. Dzieki temu nowa poezja wypracowata orygi-
nalny liryzm wizualny, wcze$niej niemal nieznany?26.

Dalej w swym wywodzie poeta stwierdzil, Ze duch nowy moze postugi-
wac sie réznymi Srodkami przekazu, a poeta nowy ma do swej dyspozycji
wszelkie przedstawienia $wiata, takie jak odgltosy, Spiewy, taniec, pocho-
dzace z r6znych kultur i cywilizacji. Powinien mie¢ swobode dziennikarza,
to znaczy moc pisaé o wszystkich sprawach z otaczajacego go srodowiska,
o czlowieku, jego problemach i sytuacjach, o przyrodzie i maszynach. Poeta
moze badaé, eksperymentowac, a jego proéby moga by¢ przypadkowe i po-
zbawione liryzmu. Ten jest zaledwie jednym z elementéw ducha nowego

23 Jdem, «Musique nouvelle», [w:] Chroniques d’art.., op. cit., s. 382-384.

24 Idem, Duch nowych czaséw i poeci, thum. M. Zurowski, ,Przeglad humanistyczny”
1968, nr 6, s. 5-18.

25 Idem, L’Esprit nouveau et les poétes, [w:] L. Campa, L’esthétique d’Apollinaire, Paris
1996, s. 158-168.

26 [bidem.
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poezji, najwazniejsze jest szukanie i zaskakujgce taczenie elementéw. Wiersz
rozumiany jako synteza zycia ma prawo przypominac gazete, ktéra na jed-
nej stronie zamieszcza réznorodne informacje. I nie nalezy dziwi¢ sie, ze
niektore préby okrzykniete zostang jako $mieszne i bezzasadne. Proces
twérczy podlega bowiem takim samym prawidlom, jakim podporzadkowa-
na jest praca: raz co$ wychodzi lepiej, raz gorzej. Wszystkie poszukiwania
sg pozyteczne, gdyz stanowig podwaline nowego realizmu, ktéry moze oka-
zac sie warto$ciowy estetycznie i poetycki, podobnie jak realizm starozyt-
nych Grekéw. Dzieki poszukiwaniu tworzy sie obraz nowy, o szczeg6lnych
walorach plastycznych.

Jednocze$nie duch nowy przeczy anarchicznemu chaosowi cechujagcemu
6wczesne nurty zagraniczne, jak wtoski i rosyjski futuryzm, ktére Apolli-
naire okreslat jako przesadne. Jego podstawg jest bowiem prawda, a kon-
kretnie jej Swiadome i wytrwate poszukiwanie na wszystkich ptaszczyznach,
od etyki po wyobraznie. Gwarantem prawdy i niezbywalnym elementem
zycia jest tez wolnos¢. W typowy dla epoki sposéb Apollinaire tgczy idee
wolnos$ci z odrebno$cig narodowa i suwerenno$cia. Stad jego przekonanie,
ze sztuka nowa powinna zachowa¢ narodowy charakter, ktéry zapewnia
Swiatowemu dziedzictwu réznorodno$¢ rozumiang takze jako jedna z fun-
damentalnych wartosci: ,Z réznic narodowych i etnicznych rodzi sie praw-
da wypowiedzi literackich; i te wtasnie prawde nalezy zachowywac¢”?7. Kaz-
dy naréd powinien zabiega¢ o zachowanie swobody i niezalezno$ci w dzie-
dzinie tworczosci, nie ma bowiem nic groZniejszego niz dac sie podbic¢ inte-
lektualnie. Prawda, wolnos¢ i narodowy charakter sztuki hamuja szkodliwy
kosmopolityzm, sptycajacy ozywcze réznice, dajacy utwory niewyrazne,
rozmyte i sztuczne niczym dyskurs jakiego$§ miedzynarodowego gremium?2s,
Kosmopolityzm nie ma nic wspdélnego z syntezg sztuk, ktéra to nie tgczy
elementéw w jednolita, zbitg i bezksztattng mase, lecz pozwala istnie¢ kaz-
dej dziedzinie tworczosci jako odrebnej sferze i nie wyklucza mozliwosci
ich wspétpracy i kreatywnego przenikania sie29.

Niezbywalnymi elementami ducha nowego sg réwniez zaskoczenie i zdzi-
wienie oraz wynikajace z nich Smiech i $miesznos¢: ,Duch nowy [...] jest
takze w zaskoczeniu. Jest ono tym, co najbardziej w nim zywotne, co w nim
najnowsze. Zaskoczenie jest wielkq sprezynq nowego. To dzieki zaskoczeniu,
dzieki podkreslaniu jego waznego miejsca, nowy duch odréznia sie od wszyst-
kich wczesniejszych ruchéw artystycznych i literackich”30.

27 Ibidem, s. 161.
28 [bidem.
29 Ibidem.
30 [bidem, s. 164.
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Apollinaire przeciwstawia sie obiegowemu pogladowi moéwigcemu, ze
nie ma juz nic nowego pod storicem. Po pierwsze, zaznacza, Ze nawet jesli
twierdzenie to bytoby prawda, to i tak nie zwalnia ono artystéw od poszu-
kiwan i wydobywania wcigZz nowych aspektéw z tego, co znane. Po drugie,
dokonania cztowieka przecza temu twierdzeniu. Wystarczy popatrze¢ na
wcigz nowe maszyny - samoloty czy aparature do badan lekarskich. Poeta
przytacza wtasny przyktad: dzieki przeswietleniu Rentgena mégt zobaczyé¢,
jeszcze za zycia, swojg wlasng czaszke. Konkluduje wiec z ironig: ,Nie ma
nic nowego pod stoicem? By¢ moze dla storica nic nie jest nowe. Ale dla
ludzi?!"31. Istniejq tysiace kombinacji elementéw ze $wiata natury, ktérych
jeszcze artysci nie zestawili ze soba. Ich zadanie polega na wyobrazeniu sobie
tych nowych potaczen i zrealizowaniu ich na obrazach, w rzeZbach, w mu-
zyce czy tancu. W ten sposéb artysta staje sie stworca i jednocze$nie wspot-
pracownikiem natury, wspétpracownikiem samego Zycia, ktdre jest sztuka
najwyzsza (cet art supréme qu’est la vie)32. Wystarczy, ze nadal bedzie pra-
cowaé¢ w mysl regut ducha nowego, a wczesniej czy pézniej odkryje jakie$
wyjatkowe potaczenie, przedstawi je publicznosci i obudzi zdziwienie -
jedyna mozliwg reakcje wobec sztuki prawdziwej. W tym konteks$cie trud-
no$¢ bycia poeta polega przede wszystkim na tym, Ze jest on pionierem.
Eksploruje te $wiaty i rzeczywistoSci, ktérych nikt jeszcze nie odkryt. Znaj-
duje tam pokarm dla catej ludzkosci - ozywcze obrazy i wizje pchajace do
budowania i tworzenia wciaz nowych rzeczy. ,Nowi poeci s3 zatem poeta-
mi prawdy wcigz nowej”33. Nieustannie odnawiaja sens boskiej idei, zywej
i prawdziwej, ktdra jest zakorzeniona w kazdym cztowieku. Sa gwarantem
idei wiecznej odnowy (le perpetuel renouvellement)34.

Sposréd wariantow zaskakujgcych zestawien Apollinaire przytacza ob-
raz mezczyzny rodzacego dzieci. Na gruncie literackim nie jest on wcale po-
zbawiony sensu i nie jest tam nieprawda. Dopiero poza literaturg mozna by
zarzuci¢ mu fatsz. Prelegent zwraca uwage na prosty fakt, ze wszystkie ma-
szyny, zanim skonstruowali je inZynierowie, istnialy wcze$niej w literaturze,
jako basniowe fantasmagorie pisarzy, ktérzy ostatecznie okazali sie profe-
tami. Dla przyktadu podaje Ikara, ktéry stat sie prototypem samolotu. Samo
zycie zweryfikowato wiele z tych ,nieprawdziwosci”, a zatem moze sie oka-
za¢ pewnego dnia, Ze i mezczyZni zaczna rodzi¢ dzieci, niczym Maz. Wtedy
basn przestanie by¢ ,nieprawda” rowniez w $wiecie pozaliterackim. Poeta

31 [bidem.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 166.
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i stworca jest bowiem prorokiem, jego zadaniem jest przepowiadanie przy-
sztosci. Poezja, profetyzm i tworzenie sg jednym i tym samym3>. Wyimagino-
wana zdolno$¢ bohatera zadziwia i $mieszy odbiorcéw w roku 1917. 1 w tym
przejawia sie duch nowy tego dramatu.

Na zakoniczenie wystgpienia Apollinaire zaznaczyl, Ze duch nowy jest
wrogiem skostniatej estetyki, utartych formut i snobizmu. Nie walczy ze
szkotami ani nurtami, stara sie by¢ ruchem literackim oplatajagcym calg zie-
mie, obejmujgcym wszystkie szkoty, nawet o tak sprzecznych zatozeniach,
jak symbolizm i naturalizm. Walczy o przywrdécenie ducha inicjatywy, o zro-
zumienie swej epoki, o poszerzanie perspektyw w §wiecie zewnetrznym
i wewnetrznym; jest nie mniej istotny od ducha techniki. Wazne jest, aby
konstruktorzy i poeci zaczeli prowadzi¢ ze soba dialog, by nie zamykali sie
na siebie nawzajem i aby nie gardzili soba. Apollinaire twierdzi, Ze matema-
tyk ma prawo méwi¢ o swych marzeniach, poeta za$ moze antycypowaé wy-
nalazki. Jesli inzynierowie mechanizuja zycie, poeci takze powinni mie¢ do
tego prawo, tym bardziej, Ze jako prorocy, nadajg sie po temu doskonale3®.
Zadanie poetéw polega na dostarczaniu nowego liryzmu, nowych $rodkéw
porozumiewania sie i ekspresji poetyckiej. Dlatego nowy duch i sztuka no-
wa powinny bra¢ przyktad z fotografii i kina, ktére jest wielka ksiega obraz-
kowa. Efekt pracy poety ducha nowego jest zachwycajgcy i cudowny, o czym
sam Apollinaire przekonuje stuchaczy: ,Lecz poczekajcie: cuda przeméwia
same za siebie, a duch, ktéry napetia swiat Zyciem, ujawni sie cudownie
w literaturze, w sztukach i we wszystkich znanych nam rzeczach”37.

Trudno powiedzie¢, na ile epitet ,duch nowy” jest pomystem samego Apol-
linaire’a. Mégt on zapozyczy¢ éw termin od Amerykanéw. W Stanach Zjed-
noczonych ruch New Spirit zyskiwat na popularnosci od 1911 roku, a zrodzit
sie z inicjatywy czterech poéinocnoamerykanskich twércéw (Henry Fitch
Taylor, Jerome Myers, Elmer Livingston MacRae, Walt Kuhn) krytykujgcych
skostniata i akademicka sztuke, poszukujacych nowych rozwigzan arty-
stycznych. W 1913 roku zorganizowali oni wielka wystawe znang jako
Armory Show, na ktérej zaprezentowali nowatorskie dzieta amerykanskie
i europejskie38. Apollinaire wspomina o przedstawicielach New Spirit w arty-
kule z 30 kwietnia 1913 roku, opublikowanym na tamach , L’Intransigeant”:
»~Widziatem nawet kilku z nich [Amerykanéw], ktérzy mieli wpiety w buto-

35 Ibidem, s. 167.

36 Jedng z ulubionych postaci Apollinaire’a byt biblijny Eliasz, symbol prorokéw. Zob.
Wstep, [w:] G. Apollinaire, Wybdr poezji, oprac. ]. Kwiatkowski, Wroctaw 1975.

37 G. Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poétes, [w:] L. Campa, op. cit., s. 168.

38 I[dem, (Euvres en prose compleétes 11, op. cit,, s. 573-574.
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nierke znaczek z zielong choinka, symbol New Spirit, ducha nowego, ktéry
sprawia, ze w Nowym Jorku, po jednej wystawie, sprzedano za 395 000
frankéw dzieta nowego malarstwa francuskiego, od Cézanne’a po kubi-
stow”39,

O ile okre$lenie ,duch nowy” to holistyczna koncepcja, ktéra moze po-
stuzy¢ do okreslenia réznych gatezi sztuki, o tyle sam przymiotnik ,surre-
alistyczny” ma nieco wezsze znaczenie. Odnosi sie do efektu pracy artysty
ducha nowego. Stad Apollinaire okresla Parade oraz Cycki Tyrezjasza mia-
nem dziet surrealistycznych. Niosg one w sobie catg ztoZono$¢ zarysowanej
powyzej teorii piekna. Przypomnijmy raz jeszcze, Ze jej najwazniejsze cechy
to Swiadomo$¢, rozsadek, logika, wytrwata, ciezka praca twdrcza, poszuki-
wanie, prawda, zaskoczenie, $miech.

Tymczasem w rozumieniu André Bretona ,surrealizm” oznaczat oderwa-
nie od racjonalizmu, realizmu i naturalizmu oraz wszelkich utartych prawi-
det rzadzacych sztuka. Tworczos¢ definiowat on jako dziatanie nieracjonal-
ne, pod$wiadome, wyzwolone z jakichkolwiek pet moralnosci, regut, celo-
wosci. Proces tworczy okreslit jako czysty automatyzm psychiczny odzwier-
ciedlajacy w dowolny sposo6b rzeczywiste dziatanie myséli.

W Manifescie z 1924 roku, liczacym kilkadziesigt stron, poswieca jeden
paragraf Apollinaire’owi, wspominajgc go jako tego, ktéry wprowadzit sto-
wo do jezyka, ale nawet w tak krétkiej wzmiance wyczuwa sie nieche¢ i re-
zerwe. Uzywajac zwrotu ,niedawno zmarty”, Breton jakby czut sie zobligo-
wany wspomnie¢ poete, o ktdrym pamie¢ wsrod przyjaciét byta wciaz
zywa: ,Ku czci niedawno zmartego Guillaume Apollinaire’a, ktéry w wielu
wypadkach, wedtug naszej oceny, poddawat sie podobnej zaprawie, cho¢
nigdy nie chciat sie dla niej wyrzec pospolitych sposobéw literackich,
Souplault i ja nazwaliSmy surrealizmem te nowg metode czystej wypowie-
dzi”40. Breton zaraz dodaje, ze autor Alkoholi posiadat jedynie ,litere” nurtu,
dajac tym samym do zrozumienia, ze ,duch” byl mu obcy i istota jego ucie-
kata mu. Dlatego sprébowat zbagatelizowa¢ problem, pomingt koncepcje
sztuki Apollinaire’a i odwotat sie do Nervala, widzac w nim ojca duchowego:

Mysle, ze nie ma dzi$ po co deliberowaé nad ta nazwa i Ze znaczenie, jakie jej nadali-
$my, przewazyto nad znaczeniem Apollinaire’owskim. Niewatpliwie z wiekszg jesz-
cze stusznoscia moglibySmy wybraé¢ nazwe supernaturalizm uzyta przez Gérarda de
Nerval[a] w przedmowie do Cérek ognia [...]. Rzeczywiscie, wydaje sie, ze Nerval cu-

39 Ibidem.
40 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris 1967, s. 11-12, [w:] A. Wazyk, Surrealizm.
Antologia, Warszawa 1976, s. 76.
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downie rozumiat uchwyconego przez nas ducha surrealizmu, gdy Apollinaire, prze-
ciwnie, znat tylko litere, i to niedoktadnie, nie pozostawit przy tym zadnej teoretycz-
nej uwagi, przy ktérej mogliby$my sie zatrzymac+1.

Stwierdzenie, Ze Apollinaire nie pozostawit Zadnej ,teoretycznej uwagi”,
wydaje nam sie niestuszne. Nawet jesli nie napisal manifestu surrealizmu
sensu stricto, to przez lata rozwijat wlasng teorie estetyczng i przedstawiat
ja w przytoczonych powyzej wypowiedziach: artykutach, odczytach, komen-
tarzach. Znalezienie dlan okreslenia (1917 rok) zbiegto sie niefortunnie ze
$miercig poety (1918 rok). Sam fakt, ze poszukiwanie nazwy dla nowego
pradu artystyczno-literackiego zabrato mu wiele czasu, nie neguje istoty mysli
wypracowanej przez Kostrowickiego.

Breton nie tylko odciat sie od przemys$len i poszukiwan Apollinaire’a, ale
réwniez nie uznat de facto jego wktadu w historie surrealizmu. Nie wymie-
nit go w gronie ,przedstawicieli surrealizmu absolutnego”42 ani artystow-
prekursoréw. Ostatecznie przejat neologizm i nadat mu witasny, odmienny
od Apollinaire’owskiego sens. Jego kanwa stata sie wolno$¢ rozumiana jako
oderwanie od klasycznych i racjonalnych regut tworczosci. W przeciwien-
stwie do dadaizmu nie byta to jednak wolno$¢ autodestrukcyjna. Breton za-
proponowat pewne wzorce wyobrazni artystycznej, wéréd nich imagina-
rium ludzi obtgkanych i dzieci: ,Gotéw jestem przyznac, Ze w pewnej mie-
rze [wariaci] sa ofiarami wtasnej wyobrazni, mianowicie w tym sensie, Ze
wyobraZnia pobudza ich do lekcewazenia regut, poza ktérymi rodzaj ludzki
czuje sie zagrozony, o czym wie kazdy cztowiek, bo kazdy z oddzielna gorz-
ko za te wiedze ptaci”43. | zaraz dodaje: ,Strach przed obtedem nie zmusi
nas do zatrzymania sztandaru wyobraZni w potowie masztu”44.

Wprawdzie obaj pisarze odrzucali niewolniczy mimetyzm realizmu i na-
turalizmu, jednak Apollinaire uwazat rzeczywistos$¢ za skarbnice i Zrédto
pomystéw dla twdrcy. Breton za$ patrzyt na nig z dystansem. Stwierdzit:

Trzeba postawi¢ w stan oskarzenia postawe realistyczng, podobnie jak postawili$my
tutaj - materialistyczna. [...] postawa realistyczna, dyktowana przez pozytywizm, od
Swietego Tomasza az do Anatola France’a, wydaje mi sie zaprzeczeniem wszelkiego
wzlotu intelektualnego i moralnego. Czuje do niej obrzydzenie, bo taczy w sobie prze-

41 Ibidem.

42 [bidem. s. 77. Wymienieni s3: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil,
Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault,
Vitrac.

43 Ibidem, s. 57.

44 [bidem, s. 58.
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cietnos$¢, nienawisc i plytka pewnos¢ siebie. Dzisiaj ta postawa ptodzi komiczne ksigz-
ki, uragliwe dramaty, okopuje sie coraz mocniej w prasie codziennej, dziata na szko-
de wiedzy i sztuki, schlebiajac najnizszym gustom publicznosci; jasno$¢ graniczaca
z glupotg, zepsiate zycie?s.

Ideatem dla Apollinaire’a byt artysta, ktéry racjonalnie dobiera materie
na dzieto, ktéry $miato zestawia elementy, tworzac nowa, niezaistniatg
dotad rzeczywisto$¢. Natomiast u Bretona jakakolwiek logika, zwtaszcza
w sztuce, budzita niecheé, gdyz stuzy jedynie do rozwigzywania ,drugo-
rzednych zagadnien” i odnosi sie do doswiadczenia, ktére cechuje sie ogra-
niczonoscig*. Styl informacyjny w literaturze wydawat mu sie okropny.
Racjonalizmowi i logice przeciwstawiat odkrycia Freuda, owe , dziwne sity”,
ktore kryja sie w czelusciach ludzkiego umystu i zdolne s3 ,do pomnazania
sit na powierzchni albo do staczania z nimi zwycieskiej walki”47. Przy czym
Breton nie wykluczat, Ze kiedy$ w przysztosci cztowiek bedzie mégt te sity
ujarzmi¢ i podda¢ kontroli umystu.

Rozbieznosci miedzy koncepcja surrealizmu Apollinaire’a i Bretona moz-
na wskaza¢ wiele. Trudniej znalez¢ punkty wspdlne, poza moze czysto tech-
nicznymi aspektami, jak na przyktad staranny jezyk, ktérym obaj zwracaja
sie do odbiorcy. W tym kontekscie interesujgca wydaje sie ewolucja Breto-
na, ktéry poczatkowo podziwial osobowos$¢ i twdrczos$¢ Apollinaire’a, inte-
resowat sie nowymi mozliwoS$ciami, jakie dawata jego poezja. Jako student
medycyny na wydziale neuropsychiatrii przy szpitalu miejskim w Nantes
nawigzat listowny kontakt z poeta w grudniu 1915 roku, przesytajac mu kilka
wierszy z prosba o komentarz. Juz 21 grudnia dostat odpowiedz i ocene:
Juderzajacy talent”, stwierdzit nadawca*8. W kolejnym liScie, z 28 stycznia
1916 roku, Breton wyznaje, Ze poezja starszego oden mistrza posiada ma-
gnetyczng moc*°. Breton dedykowat Apollinaire’owi kilka wierszy>? i jesz-
cze przed $miercia poety upominat sie o dedykacje dla siebie.

45 Ibidem, s. 58.

46 [bidem, s. 62.

47 Ibidem, s. 62.

48 G. Apollinaire, Euvres compleétes, 1V, op. cit., s. 873.

49 Korespondencja Apollinaire’a i Bretona nie zostata dotad opublikowana. Listy znaj-
duja sie w zbiorach Biblioteki Narodowej Francji.

50 Wéréd nich s3: Décembre, Facon, Cogs de bruyére, Pour Lafcadio, A vous seule, Fo-
rét-Noire. Zob. P. Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias, Rennes 2000; rozdz. Sur-
réalisme et surréalistes, s. 139-149, wersja online: https://books.openedition.org/pur/
35309#bodyftn14 [dostep: 27.06.2019].
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Po raz pierwszy spotkali sie po tym, jak Apollinaire’a przywieziono z fron-
tu z rang postrzatowa gltowy. Breton odwiedzit go w szpitalu wioskim w Pa-
ryzu 10 maja 1916 roku. Wéweczas autor Alkoholi uosabiat w jego oczach
czysty liryzm i wiodt za sobg $wite OrfeuszaSl. Apollinaire widziat za§ w mto-
dym poecie oraz w Soupaulcie najlepszych reprezentantéw nowego poko-
lenia, dla ktérego on sam stat sie klasykiem>2. Dlatego w potowie 1917 roku
w paryskiej kawiarni Flore przedstawit ich sobie, stwierdzajac: ,Trzeba, by-
Scie sie zaprzyjaznili”53. Wczes$niej, w czerwcu, Breton, Soupault, Vaché i Ara-
gon uczestniczyli niezaleznie od siebie w premierze Cyckéw Tyrezjasza>*.

Wkrétce stosunki miedzy pisarzami zaczely sie ochtadzac¢ do tego stopnia,
ze po latach sam Breton uznat date premiery Cyckéw Tyrezjasza, 24 czerwca
1917 roku, za przetomowa, to znaczy konczaca ich ciepte relacje. Jak twier-
dzi Peter Read, jedng z przyczyn narastajacych animozji miedzy poetami
stat sie Jacques Vaché, ktorego Breton poznat w Nantes na wiosne 1916 roku.
Uchodzit on za postaé negatywna, destrukcyjng i wprowadzajaca podziaty.
Read okres$la go jako bardziej dadaistycznego niz sami dadaisci, jako mito-
$nika anarchii, chaosu i burzenia, jako bezsilnego mizantropa krancowo
réznigcego sie od poety ducha nowego>>. Wazyk za$ okresla jego Listy wo-
jenne jako dzieto przesigkniete ,poczuciem teatralnej i beznadziejnej zby-
tecznosci wszystkiego”>¢. Za to Breton zachwycit sie nim i w ostatecznym
rozrachunku to jemu wtasnie dziekowat za inspiracje do konceptualizacji
terminu ,surrealizm”.

Tymczasem Vaché, ktéry uczestniczyt w spektaklu Cycki Tyrezjasza, za-
atakowat dzieto Apollinaire’a. 18 sierpnia 1917 roku w liscie do Bretona uznat
je za zbyt literackie i naukowe, nudne, napisane z rozmystem, logiczne i po-
prawne. Po czym stwierdzil: ,Precz z Apollinaire’em”s7. Jeszcze mniej przy-
chylnie wypowiedziat sie po $mierci poety. 19 grudnia 1918 roku, znéw
w liscie do Bretona, napisat: ,Apollinaire wiele dla nas zrobit [...] Zreszta
dobrze uczynit konczac, kiedy trzeba [...] Cudowny. Zmart w odpowiednim
momencie”s8. Jest to ocena jednoznaczna, nawet jesli wychodzi z umystu
i ust dadaisty.

51 A. Breton, Entretiens 1913-1952, [w:] (Euvres complétes, 111, Paris 1999, s. 437.

52 G. Apollinaire, (Euvres compleétes, 1V, op. cit,, s. 894.

53 Ph. Soupault, Mémoires de I'oubli 1914-1923, Paris 1981, s. 41.

54 Ibidem.

55 https://books.openedition.org/pur/35309#bodyftn14 [dostep: 26.05.2019].

56 A. Wazyk, op. cit,, s. 45.

57 ]. Vaché, Soixante-dix-neuf lettres de guerre, lettre 58, [online] https://books.open-
edition.org/pur/35309#bodyftn15 [dostep: 26.05.019].

58 Ibidem.
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Takze Philippe Soupault, poczatkowo entuzjasta wyobrazni i talentu
Apollinaire’a, okazat sie niestaly w swym podziwie. W ksigzce z 1927 roku,
poswieconej zmartemu poecie-mistrzowi, Soupault wspomina swo6j udziat
w premierze Cyckéw Tyrezjasza>® w roli suflera. Sam dramat ocenit bardzo
wysoko, jako przyktad dzieta skandalicznego, szokujacego, rewolucyjnego
i wywrotowego, a autora odmalowat jako artyste petnego ducha i zarazem
niepokornego. Jednak i Soupault znalazt sie pod destrukcyjnym wptywem
Jacques’a Vachégo, w $lad za nim twierdzac, Ze pod koniec Zycia autor Kali-
gramoéw wypisywat w prasie gtupoty, ktoére dobitnie Swiadczg o schytku,
a wrecz upadku wielkiego talentu®0.

Na podstawie przywotywanych tu wypowiedzi pisarzy mozna stwier-
dzi¢, ze w historii surrealizmu Apollinaire stat sie niejako ofiarg. Wypraco-
wat wlasng teorie piekna i literatury, zaproponowat jej nazwe, tymczasem
jego przedwczesna $mier¢, 9 listopada 1918 roku, potozyta kres nie tylko
dalszemu rozwijaniu koncepcji surrealizmu, ale i zamknela poecie mozli-
wo$¢ obrony przed atakami os6b wyznajacych stricte negatywna i burzy-
cielska ideologie. Nie ulega watpliwosci, Ze u progu lat dwudziestych jednym
z architektéw idei surrealizmu byt Jacques Vaché. Przesigkniety duchem
dadaizmu, gtosit totalng destrukcje, anarchie i chaos. Tworczo$¢ byta dla niego
réwnoznaczna ze skandalem, spotwarzaniem, atakowaniem ideatéw i war-
tosci. Dziatat w imie zasady przyjetej przez towarzyszy Tristana Tzary, Ze
prawdziwe dada nie tylko przeczy wszystkiemu, co stworzyty minione po-
kolenia, ale tez jest przeciwko samemu dada®l. Wprawdzie autodestrukcja
szybko doprowadzita do rozpadu grupy z Zurychu, nie oznaczato to wszak-
ze, ze jej cztonkowie zaniechali dalszej dziatalnosci na polu kultury i litera-
tury. Wielu z nich zblizyto sie do Bretona, bardziej umiarkowanego w po-
gladach, ktdéry jednoczesnie zrywat z tradycjg i pchat twérczo$¢ na zupeinie
nowe tory. Podczas gdy dadaisci chcieli zniweczy¢ dorobek ludzkosci, nie
proponujac nic w zamian, Breton pragnat zbudowa¢ na gruzach klasycznej
kultury nowa, wyzwolona ze starych okéw, rzadzaca sie jedynym prawem -
prawem swobody. Jako lekarz psychiatra obeznany z teoriami Freuda i ro-
dzaca sie psychoanaliza postanowit wykorzysta¢ ja dla pisarstwa i zapro-
ponowat nieznane wcze$niej metody tworzenia. Pisanie automatyczne, gra
wolnych skojarzen, relacjonowanie hipnotycznych stanéw, snéw na jawie,

59 Ph. Soupault, Guillaume Apollinaire ou les reflets de l'incendie, Paris 1927, s. 12, 27,
[online] https://books.openedition.org/pur/35309#bodyftn15 [dostep: 26.05.2019].

60 Ibidem.

61T. Tzara, Lampisteries précédées de sept Manifestes dada, Paris 1963.
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wizji w odurzeniu dawato istotnie dzieta z innej niz dotad znana rzeczywi-
stoSci. Nazwa ,surrealizm” - nadrzeczywisto$¢ - wydaje sie nader trafnie od-
zwierciedla¢ meritum sprawy?®2,

Historia, od czas6w Demokryta z Abdery i Platona®3, zna przypadki prze-
milczen i zdyskredytowania adwersarza, zwtaszcza zmartego. Zatem préba
podwazenia autorytetu Apollinaire’a przez Vachégo nie jest niczym nowym.
Jednak etymologia terminu oraz jego rozwoj jednoznacznie $§wiadczg o tym,
Ze pod jedng nazwag istniejg dwie rézne wizje sztuki i literatury. Apollinaire,
ktéry wprowadzit neologizm, byt niewatpliwie surrealistg racjonalnym, stwo-
rzyt wlasng koncepcje estetyczng, opartg w pierwszej kolejnosci na zdro-
wym rozsadku, Swiadomej pracy i logicznym konstruowaniu nowej rzeczy-
wistos$ci, ktéra ma jasny cel: zaskoczy¢ odbiorce, ukazujagc mu arbitralne
potaczenie fragmentéw rzeczywisto$ci, czyli przesycony ludyzmem, lekko-
$cig i liryzmem nowy $wiat. Breton natomiast zapozyczyt nazwe dla swego
ruchu i jednoczes$nie zaproponowat wizje sztuki zrywajacej z rozumem,
logika, przemyslang strategig kreacji oraz dziedzictwem kulturowym mi-
nionych pokolen. Postulowat artystyczng eksploracje pod$wiadomosci, z kt6-
rej zrodzit sie nowy wzorzec piekna i dzieta sztuki.

A RATIONAL SURREALISM BY APOLLINAIRE VS. BRETON’S CONCEPT

ABSTRACT

For the first time Apollinaire applied the word “surrealism” in 1917 as referring to two
performances—Cocteau’s ballet Parade and his own play The Breasts of Tiresias. It de-
fined a work of art created by an artist of a new spirit, which was brave, synthetic, ra-
tional, surprising, and amusing. André Breton, Apollinaire’s admirer, took over the
term after the poet’s death in 1918 to define his own movement. Influenced by Jacques
Vaché, an anarchist and Dadaist, he denied Apollinaire’s esthetics and gave the word
“surrealism” a diametrically different meaning presented it in The Manifest of Sur-
realism, 1924.

KEYWORDS

Surrealism, New Spirit, Rationalism, Surprise, Drama, Apollinaire, Breton, Vaché, Sou-
pault

62 A. Breton, Manifest surrealizmu, zob. A. Wazyk, Surrealizm. Teoria i praktyka lite-
racka. Antologia, Warszawa 1976.

63 Platon, tworca idealizmu, nie zgadzat sie z materialistycznymi pogladami Demokry-
ta. Dlatego milczy nie tylko na temat jego przekonan, ale w ogdle nie wymienia go z imie-
nia, stosujac owo przemilczenie jako bron wymierzong w adwersarza. Zob. Diogenes Laer-
tios, Zywoty i paglqdy stynnych filozoféw, Warszawa 1968.
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Przytakiwanie miastu. Nowa estetyka sensoryczna
w powiesci Ma lat 22 Tadeusza Peipera

STRESZCZENIE

Powies¢ Tadeusza Peipera pt. Ma lat 22 z roku 1936 zostata odczytana przy uzyciu
nowych narzedzi metodologicznych z obszaru antropologii literatury. Poddano ana-
lizie wrazenia sensoryczne odbierane przez podmioty literackie, a wywotane dzieki
specyfice miasta. Wskazano tworzenie przez pisarza krajobrazéw sensualnych (z po-
dziatem na poszczegélne zmysty) oraz zmiane perspektywy postrzegania Krakowa
z historyczno-religijnego na nowoczesny i industrialny jako chwyt awangardowy,
ktérego brak zarzucata Peiperowi krytyka, niedostrzegajaca w prozaiku awangardzi-
sty. Dodatkowym zamierzeniem byto ukazanie Krakowa nie tylko jako tta akcji utwo-
ru, ale takze jako osobnego bohatera powiesci.

SLOWA KLUCZOWE

miasto, estetyzacja, wielozmystowo$¢, awangarda

Peiper jako prozaik

Na tworczo$¢ literacka Tadeusza Peipera sktadajg sie przede wszystkim tomy
poezji (4, Zywe linie, Raz), manifesty i artykuty programowe (Nowe usta,
Tedy, teksty w dwoch liniach Zwrotnicy), dwa utwory teatralne (Szdsta!
Szésta! i Skoro go nie ma) oraz dwie powiesci (Ma lat 22 i Krzysztof Kolumb
odkrywca).
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Peiper postulowat tworzenie nowej estetyki poezji, totez jako od proza-
ika takze oczekiwano od niego powiesci prekursorskiej. Penetrowat - jak
inni 6wczes$ni pisarze w Polsce - obszary psychoanalizy, stosowat rozmaite
formy podawcze: od monologu wewnetrznego w mowie pozornie zaleznej,
przez retrospekcje, fragmenty dziennika, po wiersze. Niemniej krytyczna re-
cepcja powieéci Ma lat 22 wskazuje na niedostrzeganie w niej awangardo-
wych manewroéw.

W 1936 roku Witold Gombrowicz sformutowat w felietonie w ,Kurierze
Porannym” szereg zarzutéw wobec ksigzki Peiperal. Gtéwnym byta ,anty-
poetyckos¢” tekstu piora znanego poety. Dalej rozczarowujacy poziom pro-
zy, czego objawem sg nawet zbyt ,teoretyczne” nazwiska bohateréw. Kolej-
ny to schematyzm i ,brak sex-appealu” w ujeciu tematu wspo6tczesnej mto-
dziezy, co nieuchronnie prowadzi do znuzenia czytelnika. Wtérowali mu
krytycy ,Przechadzek Literackich” (wytykajgc brak autentyzmu w kreowa-
niu postaci mtodego cztowieka)? oraz ,Rocznika Literackiego” (zarzucajac
szablonowo$¢, antypatyczno$¢ gtéwnego bohatera i ,nic awangardowego”)3.

Recenzje z lat p6Zniejszych nie ztagodzity tych negatywnych emocji. R. K.
Przybylski wtérowat Gombrowiczowi, konstatujac na przyktad, ze spraw-
dzony w poezji Peiperowski ,uktad rozkwitania” nie przynosi oczekiwa-
nych efektéw po zaadaptowaniu do potrzeb narracji, i piszac wrecz o kom-
promitacji bohatera i autora*. Wyjatkiem byt |. Jarzebski, ktéry odczytat uwie-
zienie w formie jako zwiastun Gombrowiczowskiej ,geby”>. Oryginalna, lecz
niejednoznaczng ocene zaproponowat J. Fazan. Osobe gtéwnego bohatera
drobiazgowo rozpatrzyt w kategoriach psychologicznych, wskazujac jako
klucze do zrozumienia powiesci figury ,fikcyjnej trzeciej osoby” i matki oraz
diagnozujac zaawansowang chorobe psychiczng autora, ktéry wykreowat
Ewskiego na jedng z wielu tranzytywnych postaci wtasnego ,ja”¢. W kon-
frontacji z powieSciami innych autoréw z lat trzydziestych uznat jednak
dzieto Peipera za uwstecznione, przypominajace powiesci wczesnomoder-
nistyczne do tego stopnia, Ze mozna nawet pozwoli¢ sobie na spekulacje na

1W. Gombrowicz, Antypoetyczne drobiazgi poety, [w:] Czytelnicy i krytycy. Proza, re-
portaze, krytyka literacka, eseje, przedmowy. Varia 1, oprac. W. Bolecki, Krakéw 2004.

2 R. gl,, Tadeusz Peiper, ,Ma lat 22", ,Przechadzki Literackie”, 1936, nr 1, s. 16.

3 L. Piwinski, Powies¢, ,Rocznik Literacki za rok 1936”, red. Z. Szmydtowa, Warszawa
1937,s.71.

4R. K. Przybylski, Autor zdradzony albo ,Ma lat 22", [w:] idem: Autor i jego sobowtdr,
Wroctaw 1987, s. 40.

5 ].Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982.

6 ]. Fazan, ,Ma lat 22", czyli portret poety z czasow ,klasztornej” mtodosci, [w:] idem,
0d metafory do urojenia. Préba patografii Tadeusza Peipera, Krakéw 2010, s. 120.
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temat dalszych loséw bohatera’. Ewski to zdaniem Fazana karykatura bo-
hatera i autora, piszacego wiersze sprzeczne z ideami awangardys8, niemniej
bedacego interesujacym Swiadectwem ksztattowania sie artystycznej toz-
samosci i poszukiwan koncepcji zyciowej°. Poréwnywalnie wybrzmiewa gtos
A. Alksnin:

Kryptoautobiograficzng powie$¢ Tadeusza Peipera Ma lat 22, opublikowang w 1936
roku, krytyka literacka zwykta uznawac za dzieto nieudane. Nie wzbudzita aprobaty
antypatyczna figura protagonisty - Juliusza Ewskiego, ale przede wszystkim zarzu-
cono autorowi epigonski stosunek do mtodopolskiej powiesci rozwojowej, ktdrej pa-
tronowat Stefan Zeromski. Mozna sie byto spodziewag, iz ,papiez awangardy”, zwra-
cajac sie ku prozie, zdecyduje sie na formalne innowacje odmieniajgce forme powie-
Sciowa. Tak sie jednak nie stato, cho¢ umieszczenie wewnatrz tekstu fragmentéw
dziennika bohatera, jego préb poetyckich, zapiséw snéw oraz quasi-naukowego trak-
tatu Zarys teorii widziadet sennych nieznacznie wzbogaca tradycyjny model proza-
torski1o.

Celem niniejszej pracy jest préba przetamania tonu tej ostrej krytyki po-
przez eksploracje obszaréw dostepnych dzieki nowym narzedziom antro-
pologicznym. Jednym z nich jest analiza doznan sensorycznych percypowa-
nych przez bohateréw. Bezposrednim bodZcem tych wrazen jest miejsce akcji,
stanowigce osobny podmiot, tj. Krakéw. Celem posrednim jest zatem zwro-
cenie uwagi na miasto jako bohatera tej powiesci.

W drugim numerze Zwrotnicy Peiper pisat:

Miasto moze nie tylko przesta¢ by¢ brzydkiem, ale moze zacza¢ by¢ pieknem. Moze
wywrze¢ silny wplyw na twdrczos¢ artystyczna. Trzeba tylko dojrze¢ w niem reali-
zacje nowego piekna, wcielenie w zycie nowych praw estetycznych. Nie wystarczy
obiera¢ miasto jako temat artystyczny, jak to dzisiaj praktykuje wielu poetéw, nie zmie-
niajac przytem negatywnego stosunku do swojego nowego tematu. Chodzi o przyta-
kiwanie miastu, jego najgtebszej istocie, temu co jest specyficzng wtasnoscia jego na-
tury, co go odro6znia od wszystkiego innego [...] A o to wta$nie chodzi. Dojrze¢ piekno
w prostych, ditugich, potrzebami zycia wykre$lonych bulwarach, wyciagnietych jak
struny, na ktérych kota wozéw i obcasy ludzi graja piesn niestyszang gdzieindziej.
Dojrze¢ piekno w murach pokrytych barwnymi afiszami i radowac sie tg niezwykta
epopeja, ktora stale o tydzien naprzdd opiewa Zzycie miasta. Dojrze¢ w wystawach

7 W zatozeniu Peipera powie$¢ Ma lat 22 miata by¢ pierwszym tomem serii prozator-
skiej. Zob. ]. Fazan, ,Ma lat 22", czyli portret poety..., op. cit,, s. 120.

8 Ibidem, s. 117.

9 Ibidem, s. 135.

10 A, Alksnin, , Tworzy¢ siebie z siebie” — ,,Ma Lat 22” Tadeusza Peipera a problem pra-
gnienia, ,Pamietnik Literacki” 2014, z. 3, s. 57.
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sklepowych piekno réwne pieknu kaplic katedralnych. Dojrze¢ w srebrnych poty-
skach ptynacych po szynach tramwajowych, piekno rywalizujgce ze stoficem rozpry-
skanem na czole fali rzecznej. W nowoczes$nie i umiejetnie ubranej kobiecie spieszacej
trotuarem podziwia¢ motyla, jakiego nie umiataby stworzy¢ natura. W ptynnej jez-
dzie automobilu widzie¢ te samga stodycz, co w linji opadajacego ptaka. O to chodzi.
W ten sposob dojdziemy do zupelnie nowych kryterjow estetycznych i uzyskamy
nowe zupetnie pojecie pieknall.

Nowa estetyka ma oznacza¢ ,przytakiwanie miastu” w konteks$cie dy-
chotomii natury i kultury oraz statyki i dynamikil2. Pierwsza wojna $wia-
towa, bedaca sitg destrukcyjng wobec starego ksztaltu przestrzeni, stata sie
réwnoczes$nie moca kreujaca dla krajobrazu nowoczesnego miasta, ktérego
»najgtebsza istota” odstaniata sie w liniach ulic, kotach samochodéw, bar-
wach plakatéw i wystaw sklepowych, btysku szyn tramwajowych, ptynno-
$ci ruchu ulicznego, a takze w odgtosach jazdy i szybkiego chodzenia.

Krytyka literacka zgodnie podkresla dwa oblicza Peipera: jako publicy-
sty-autora doktryny twdrczej oraz jako poety. Pomimo niemozliwosci od-
dzielenia ideologii od praktyki poetyckiej!3 nalezy mie¢ $wiadomo$¢ nie-
jednolitosci, wrecz sprzeczno$ci wewnetrznych w jego szeroko pojetej twor-
czosci. Jedna z nich jest traktowanie literatury organicznie i serwilistycznie
wobec spoteczenistwa w manifestach i tekstach programowych, a réwno-
cze$nie tworzenie wierszy niezwykle trudnych w odbiorze, co wskazywato
na ich jednostkowy i autonomiczny charakter!4. Inng sprzecznoscia jest przy-
pisywanie poezji funkcji konstruktywistycznego kreowania rzeczywisto$ci
i zarazem podkreslanie wptywu nieSwiadomosci na dziatania artystyczne
(w tym zjawisko intensyfikacji tego, co jest, zamiast tworzenia novum, ktére
zostato nazwane przez A. Klube ,nadwyrazalnoscig”1®), co z kolei sugeruje
skojarzeniowy mechanicyzm. Te niekonsekwencje przypisywano zazwyczaj
Peiperowi-poecie (chociaz on sam paradoksalnie odZzegnywat sie od préb
ilustrowania swoich postulatéw wlasnymi utworami), co moze zainspiro-
wac do postawienia pytania, czy przedstawiona powyzej idea nowej estety-

11 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, ,,Zwrotnica” 1922, nr 2, s. 25-26 (pisownia ory-
ginalna).

12 Proces estetyzacji przestrzeni miejskiej omawia B. Frydryczak, Okiem przechodnia:
ulica, jako przestrzen estetyczna, [w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej , red. J. S.
Wojciechowski, A. Zajdler-Janiszewska, Warszawa 1998.

13 Taki postulat formutuje ]. Gradziel-Wdjcik w artykule Prospekty i Sciezki awangardy.
Przypadek Tadeusza Peipera, ,Przestrzenie Teorii” 2014, nr 22,s.151-168.

14 [bidem.

15 Zob. A. Kluba, Autotelicznos¢ - referencyjnos¢ — niewyrazalnosc. O poezji polskiej w la-
tach 1918-1939, Wroctaw 2004.
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zacji miasta ma swoje - by¢ moze znowu niekonsekwentne - realizacje
w pOZniejszej Peiperowskiej prozie. Nowe piekno ucywilizowanego miasta,
o ktorym pisze Peiper-teoretyk, miato polegaé na znalezieniu haecceitas miej-
sca, niewymiernej przy uzyciu dotychczasowego instrumentarium. W po-
wiesci Ma lat 22 autor wydaje sie dokonywac tego zabiegu dwojako. Po pierw-
sze, poprzez przesuniecie zZrédet przezycia estetycznego w przestrzeni miej-
skiej. Przeniesienie uwagi od miejsc zwigzanych z tradycja historyczno-reli-
gijna (jak ko$cioty, pomniki, zjawiska natury ozywionej i nieozywionej obec-
ne w krajobrazie municypalnym, na przyktad lot ptaka, zachody stonica itp.,
ktore nie spetniajg juz wymogdw estetyki, poniewaz jej podstawa majg by¢
symptomaty nowoczesnosci) do samochodéw i tramwajow pedzacych po
ulicach, stupéw z afiszami filmowymi, wystaw sklepowych, mody miejskiej.
Po drugie, poprzez uzycie nowego narzedzia stuzacego do ,dojrzenia piek-
na” Krakowa, ktérym jest deskrypcja wielozmystowej percepcji przestrzeni
miejskiej. Te dwa zabiegi pomoga odnaleZ¢ i wydoby¢ prawdziwy obraz Kra-
kowa w tej powiesci.

Nowa optyka

Bohaterem utworu jest Juliusz Ewski, urodzony 1 maja 1891 roku w Rzeszo-
wie. S. JaworsKi, piszac o paralelach biograficznych Ewskiego i Peipera, kon-
kludowat, ze mimo ewidentnych watkéw autobiograficznych nie jest on porte-
parole autora (narratorowi zdarza sie krytykowac postac), lecz przedstawi-
cielem tego samego pokolenialé. Tytulowy moment dwudziestych drugich
urodzin to czasowa synekdocha wyrazajgca stan buntu, czas préby okresle-
nia swojej drogi zyciowej. Mtody cztowiek, quasi-romantyk, szuka swojego
Swiatopogladu, odrzuca religie, zbliza sie do socjalizmu, fascynuja go wyna-
lazki (elektrycznos$¢, ,zywa fotografia”, rentgen), zapisuje sie do niepodle-
gtosciowego ,Strzelca”, réwnoczesnie dojrzewa jego ciato i reaguje na nowe
bodzce.

Drugim bohaterem powiesci jest Krakéw, do ktérego Ewski przyjezdza
na studia medyczne. Przestrzen miejska stanowi nie tylko tto wiekszosci
wydarzen, staje sie ich uczestnikiem. Opisy miasta prowadzone s3 z roz-

16 S. Jaworski, Przedmowa, [w:] T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca,
Krakéw 1977. Odmienne stanowisko prezentowali: K. Irzykowski (piszac o ,wspédtauto-
biograficznym” charakterze powiesci w eseju Basr o samym sobie (T. Peiper: Ma lat 22),
,Pion” 1936, nr 34, s. 3, przedruk [w:] idem, Pisma rozproszone, t. 4, 1936-1939. Ze spusci-
zny rekopismiennej, Krakéw 2000, s. 101) oraz J. Fazan (wskazujac na Ewskiego jako jedna
z postaci ,przechodniego” alter ego Peipera w ,Ma lat 22", czyli portret poety..., op. cit.,
s.113-118).
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nych perspektyw, najczestsza z nich jest fldnerie. Ta stylistyczna figura ma
korzenie w XIX-wiecznym Paryzu. Pierwszy uprawiat ja Swiadomie C. Bau-
delaire. Zainspirowat on W. Benjamina do nadania postaci fldneura funkcji
krytyka rzeczywistoscil?, ukazania jego wielowymiarowego charakteru?s,
a takze istoty jego percepcji prowadzacej do doswiadczenia rzeczywistos$ci
miejskiej?. Dla polskich twércéw awangardowych radosne poznawanie mia-
sta z pozycji wedrowca stato sie czesto wykorzystywanym narzedziem po-
etyckiej kreacji i autokreacji. W niniejszym tekscie bardziej niz przypisywane
flaneurowi zdolno$ci wspétistnienia z thumem czy swoistej empirii interesuje
mnie jednak, na jakich elementach otoczenia 6w wedrowiec - czyli Juliusz
Ewski - skupia wzrok i uwage, idac ulicami Krakowa, i jak dokonuje sie zmiana
jego optyki, stowem, uzywajgc Benjaminowskiej frazeologii, jak ,czyta ulice”.
Ewski idzie ul. Szewska, dociera do Rynku Gtéwnego. Uderza go czerwien
tego miejsca - jest 1 maja. Nastepnie wchodzi na Grodzka?20. Obserwuje mia-
sto i doznaje przesuniecia spojrzenia z jednych obiektéw na drugie. Niegdy$
doswiadczat na tej ulicy powagi starych muréw, patrzyt perspektywicznie,
omijajac detale. W skupieniu podziwiat kos$ciét sw. Andrzeja, stare okna
Collegium Iuridicum, wieze Bernardynéw, potezny golen z kamienia pod
Wawelem. Ogladat w zachwycie monumentalne mury, dostrzegajac ich kla-
syczne piekno. Tego dnia, przy pieknej pogodzie, idzie radosny i fascynuja
go zgota inne elementy tej samej ulicy. Dostrzega obiekty mate — kolorowe
kamienie i zegarki na wystawach jubilerskich, ubrania Lustbadera?!, za-
bawki na bazarze amerykanskim?2, afisze na murze klasztoru ss. Klarysek,
szklane kule w aptece ,,Pod Tygrysem”?23, jedwabie w oknie wystawy Eich-

17 W. Benjamin, Paryz - stolica dziewietnastego wieku, [w:] idem, Twdrca jako wytwér-
ca, ttum. H. Ortowski, Poznan 1975.

18 [dem, Pasaze, przet. I. Kania, Krakéw 2005.

19 Idem, Powrdt fldneura . (O ,Spacerach po Berlinie” Franza Hessla), ttum. A. Kopacki,
LLiteratura na Swiecie” 2001, nr 8-9, ,Berlin”.

20 Trasa wedréwki Ewskiego nie przebiega spojnie. Kolejnos¢ wymienianych miejsc
nie wynika z rzeczywistego uktadu topograficznego.

21 Fabryczny skiad sukna Lustbadera miescit sie przy pl. Dominikanskim 4 - jak po-
daje ,Przeglqd Kupiecki” z 24 X1 1923, nr 46, s. 11.

22 Sprzedaz ,systemem amerykanskim” (uzywano takze okre$lenia ,bazar amerykan-
ski”) polegata na samoobstudze, klienci sami brali towary z pétek i ptacili za nie w kasie
przy wyjsciu; na wzor pierwszych supermarketdéw, ktére w Stanach Zjednoczonych po-
wstawaty od lat dwudziestych XX wieku.

23 Apteka ,Pod Ztotym Tygrysem” do dzi$ mie$ci sie przy ul. Szczepanskiej 1. Ewski
mogt takze mija¢ apteke ,Pod Ztota Gtlowa” w kamienicy na Rynku Gt. 13, u wylotu ul.
Grodzkiej.
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horna?4, parasolki u Rimlera2s. Gdy dochodzi do Rynku Gtéwnego, jego uwa-
ge przyciagaja znéw zabawki, tym razem w sklepie Porebskiego?¢, a takze
kolorowe oktadki na wystawie ksiegarni Krzyzanowskiego27. Barwne detale
wytwarzaja w Ewskim swiadomos$¢ zycia, podczas gdy stateczne budowle,
naznaczone historig i tradycja, sprawiaja wrazenie umartych, konotuja sta-
ro$¢ i $mieré. Przeszto$¢ zostaje zdewaluowana, jutro jest nowym wekto-
rem wyznaczajacym kierunek tej drogi. Bohater Peipera realizuje wspo-
mniany pierwszy postulat nowej estetyki, zachwyca sie ,,epopeja” nowocze-
sno$ci opowiadajaca o zyciu miasta.

Spacerujac po Plantach, obserwuje innych przechodniéw. Przesuniecie
spojrzenia dokonuje sie ponownie. Niegdys$, patrzac na nich, gardzit nimi,
krytykowat ich w duchu. Dzi$ s3 oni dla niego intrygujacy, odczuwa cieka-
wo$¢, jacy s3, co w nich jest.

Nastepnym przyktadem sg dwie wizyty Ewskiego w krakowskim Ogro-
dzie Botanicznym. Pierwsza, odbyta dwa lata wcze$niej, otwiera go na piekno
przyrody. Narrator prowadzi go wérédd szczegdtowo opisanych roslin, poda-
je ich tacinskie nazwy i pozwala mu do$wiadczy¢ naturalnego poczucia wol-
nosci we wlasnym ciele. Pierwotny zachwyt skierowany ku naturze wydaje
sie przeczy¢ zasadzie nowej estetyki. Jednak podczas kolejnych odwiedzin,
w dniu dwudziestych drugich urodzin, Ewski nie moze tam wytrzymaé -
mimo zielonego uroku $rodowiska odczuwa potrzebe wyjécia do miasta,
poniewaz tylko tam moze doswiadczy¢ ,czucia istnienia” i ,czucia przestrze-
ni”28, doznac¢ gtebi egzystencjalnej i bliskosci ludzi. 1 maja w Krakowie duzo
sie dziato, a dynamika to takze jedna z kluczowych kategorii awangardy.
To rodzaj piekna, ktérego ,nie umiataby stworzy¢ natura”.

Proza Tadeusza Peipera oparta jest zatem na postulacie sublimacji spoj-
rzenia, przeniesieniu bodZca przezycia estetycznego z dotychczasowych
zrédet, takich jak wytwory kultury lub natury, na artefakty nowoczesnego
zycia miejskiego. Nastagpita zmiana perspektywy percepcji — od postrzega-
nia uwarunkowanego historycznie i kulturowo, konwencjonalnego, a zatem
subiektywnego i zaposredniczonego, w strone odbioru czystego, obiektyw-
nego, w ktérym podmiot jest pasywny, a dominuje miasto.

24 Hurtowny sktad jedwabiu i zagranicznych bawetnianych towaréw Emanuel Eich-
horn Krakéw, Gredsdka 18” -, Przeglgd Kupiecki” z 1911923, nr 4, s. 9.

25 C. Rimler Fabryka Parasoli i Parasolek w Krakowie, ul. Grodzka 12” -, Przeglqd Ku-
piecki”z 24V 1919,nr 5, s. 9.

26 ,Zabawki nadeszty na wiosne i lato do firmy Stefan Porebski, Krakéw, obecnie Ry-
nek gtéwny Nr 32, Linia C-D” - ,Nowo$ci llustrowane” 1908, nr 26, s. 20.

27 W miejscu, gdzie kiedy$ miescila sie ksiegarnia i sktad nut S. A. Krzyzanowskiego
(Rynek Gtéwny 36), znajduje sie obecnie Ksiegarnia Muzyczna ,Kurant”.

28 T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, Krakow 1977, s. 49.



78 KATARZYNA KRZYSCIN-ZAGOLSKA

Miejski krajobraz sensualny

Peiper nie sformutowat jednoznacznie w swoich tekstach programowych
zasady postrzegania sensorycznego przestrzeni urbanistycznej, aczkolwiek
zjawisko to zostato zauwazone i komentowane w odniesieniu do tworczosci
awangardystéw - zaréwno literackiej, jak i innych dziedzin sztuki?®. W ksiaz-
ce Modernizowanie miasta E. Rybicka pisze: ,sensoryczne doswiadczenie
rzeczywistos$ci wielkomiejskiej w pierwszych dekadach XX wieku stanowito
w $wiadomosci twdércéw - niejako warunek wstepny, a zarazem uwierzy-
telnienie praktyk artystycznych”30. Miasto, traktowane jako pars pro toto
nowoczesnosci, zostato ,zmodernizowane”. Postep techniczny i cywiliza-
cyjny to gtéwna przyczyna dokonywanej przez awangarde somatyzacji sztu-
ki, polegajacej na odejsciu od wizji cztowieka jako bytu duchowego, uwikta-
nego w ograniczajaca go metafizyke, w strone istoty pragmatycznej, organi-
zmu o okreslonej psychice, uzywajacego umystu. Transformacja inspirowa-
ta tworcéw, poszerzajac ich zdolno$¢ symultanicznego odbioru wrazen
stuchowych, wizualnych, dotykowych czy zapachowych dostepnych w ob-
rebie miasta. Ciato stato sie medium do$wiadczenia poznawczego. A. Leb-
kowska, ktéra proponuje somatopoetyke jako narzedzie analizy tekstéw
kultury, ujeta to zintegrowanie poetyki i ciata, logosu i biosu nastepujgco:

Tak wiec ciato funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako - by tak rzec - na-
rzedzie badawcze. Instrumentarium 1gczy sie tym samym z przedmiotem badan i uza-
leznione jest od aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturowej. Somatopoetyka pod-
lega tym samym nieustannym zmianom, w zalezno$ci od tego, jak zmieniaja sie spo-
soby interpretowania ciata przez dyskursy kulturowe, a takze w zaleznosci od tego,
jak w danej epoce kategoria cielesnosci przyczynia sie do rozumienia §wiata31.

Modernistyczny sensualizm byt takze kategorig dynamiczng - wzrokocen-
tryzm przetomu wiekéw przeksztatcit sie w pluralizm sensualny w latach
miedzywojennych, co bedzie wyrazne w omawianej powiesci.

29 Zob. B. Sienkiewicz, Od konstrukcji do de-konstrukcji, czyli dziwna przygoda Awan-
gardy Krakowskiej, Peiper i Przybos, [w:] eadem, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywi-
lizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Krakow 2007; J. Gradziel-
-Wojcik, ,Jestesmy czuli”. Polisensorycznos¢ jako strategia poetycka polskich futurystéw,
[w:] W kregu literatury i jezyka, red. M. Michalska-Suchanek, Gliwice 2012, s. 83-96.

30 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-
snej literaturze polskiej, Krakow 2003, s. 102.

31 A. Lebkowska, Jak ucielesni¢ ciato: o jednym z dylematéw somatopoetyki, , Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 13.
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Problematyka percepcji sensorycznej taczona jest takze z twoérczoscig
poetycka Peipera. Szeroko pisze o niej ]. Gradziel-Wojcik32, ktéra chcac wska-
za¢ nowe Sciezki poznawcze poematdw, akcentuje mechanizmy zmystowej
percepcji Swiata podmiotu lirycznego.

Rownie dobrze mozna by jednak potraktowac Peipera jako poete $wiadomosci, w kto-
rej nie ma niczego, czego wczesniej nie bytoby w zmystach, jako twérce szczeg6lnie
polisensualnego, kontaktujgcego sie ze Swiatem i wyrazajacego swdj stosunek do niego
poprzez rézne modalnosci zmystowe, intensyfikujac obok wzroku w réwnej mierze
dotyk, stuch, wech, smak, a takze motoryke i propriocepcje. Sytuacja liryczna tej poezji
nie jest bowiem li tylko sytuacja lingwistyczna, bywa réwniez - czy przede wszyst-
kim - sytuacja percepcyjna, uaktywniajaca polisensualne, somatyczne poznawanie
$wiata33.

Badaczka sugeruje nawet, Ze jesli odczyta sie wiersze Peipera, przykia-
dajac do nich narzedzia z dziedziny antropologii zmystéw, przestang one
by¢ tak hermetyczne i trudne w odbiorze. Polisensorycznosé percepcji to dla
niej poetycka afirmacja materialnej strony $wiata. ,,Poezja ciata” Peipera
uobecnia napiecie miedzy dusza a cialem cztowieka, ktéry ,pozostaje dy-
namiczng cato$cig w tych sprzeczno$ciach”3*. W sukurs przychodzi ]. Fazan,
zauwazajac takze w tym temacie kolejne antynomie w tworczo$ci autora
Nowych ust.

Paradoksy jego dzieta wynikaja bowiem z jednoczesnos$ci awangardowego oderwania
od ,realnego” Swiata i dosadnego sensualizmu. U podstaw pisarstwa Peipera tkwi ze-
rwanie z uformowanym przez estetyke mimetyczng obrazem rzeczywistosci, ktére
nastapito w poezji z lat dwudziestych. Wynikato ono z poczucia, Ze nowoczesna cy-
wilizacja nadata nowy ksztatt $wiatu, radykalnie i nieodwracalnie przeksztatcajgc stan
natury, ale tez psychike i aparat percepcyjny cztowieka. Zmiana ta jednak nigdy nie
prowadzita do porzucenia konkretu, do rezygnacji z ukazywania w sztuce otaczaja-
cej cztowieka materii3s.

Polem badawczym niniejszej analizy jest forma prozatorska, powies¢,
w ktérej owa ,materig” bedzie przestrzen Krakowa. Wspomniane ,prze-
ksztatcenie aparatu percepcyjnego cztowieka” sam Peiper ujat nastepujgco na
przykladzie gatki ocznej:

32 Zob. ]. Gradziel-Wjcik, Drugie oko Tadeusza Peipera - Projekt poezji nowoczesnej,
Poznan 2010; eadem, ,JesteSmy czuli”..., op. cit., s. 83-96.

33 Eadem, Prospekty i Sciezki awangardy. Przypadek Tadeusza Peipera, ,Przestrzenie
Teorii” 2014, nr 22,s.163.

34 Ibidem, s. 167.

35 ]. Fazan, Ciata Tadeusza Peipera, ,Wielogtos. Pismo Wydziatu Polonistyki U]” 2015,
nril,s.9.
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W zamknietych przestrzeniach miasta mie$nie motoryczne, biorgce udziat w proce-
sie akomodacji wzrokowej, znajduja sie stale w stanie przystosowanym do matych od-
legtosci, a wiec w stanie, w ktérym pierwotnie znajdowaty sie bardzo rzadko i krotko,
jedynie tylko przy pewnych, specjalnych zajeciach cztowieka. Ta przymusowa prze-
miana stanu niezwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego statego wysitku i natu-
ralnie musi by¢ potaczona z niezadowoleniem oka. Kiedy cztowiek znajdzie sie poza
miastem, oko odnajduje znowu odlegtosci, do ktérych byto pierwotnie przystosowa-
ne; mie$nie motoryczne oka powracaja do stanu zgodnego z ich natura; niezadowo-
lenie oka znika i ustepuje miejsca fizjologicznej btogosci3s.

Jedna z trzech przyczyn dyskredytacji urody miasta w poprzednich epo-
kach na rzecz piekna krajobrazu naturalnego byto zatem niedostosowanie
fizjologicznej budowy oka i jego mozliwosci akomodacyjnych do waskich
przestrzeni ulic miedzy domami, podczas gdy w terenie pozamiejskim gatka
oczna mogta by¢ ,zadowolona”. Jednakze, jak dywaguje dalej, te fizjologicz-
ne przyczyny obecnie zanikajg i oko coraz bardziej przystosowuje sie do
warunkéw miejskich. Konflikt miedzy naturg a cywilizacja traci intensyw-
nos¢. ,Organizm czlowieka przystosowuje sie do miasta, a miasto przysto-
sowuje sie do organizmu cztowieka”37. Miasto odbierane sensualnie moze
przestac¢ by¢ brzydkie, co wiecej, moze zacza¢ by¢ piekne. Chociaz Peiper
pozornie skupia sie na wzroku, w deskrypcji Krakowa uzywa takze pozosta-
tych zmystéw. Z tresci Ma lat 22 wytania sie obraz miasta percypowany
pelnym sensorium.

Korespondencja literatury ze sztukami wizualnymi wydaje sie najsilniej-
szym aspektem sensualno$ci w tej ksigzce. Krakow ogladany oczami boha-
tera przybiera rézne oblicza w zalezno$ci od punktu odniesienia. Pierwsza
z wyraznych inklinacji jest wertykalizacja obrazu miasta. Jakkolwiek E. Ry-
bicka pisze, ze perspektywa literackich deskrypcji miasta w dwudziestole-
ciu miedzywojennym ukazuje je z pozycji horyzontalnej38, ten utwér wy-
myka sie takiemu uogoélnieniu. Opisy budynkéw w tej powiesci zorientowa-
ne sg gléwnie w relacji géra-dét, tworzac swoisty - uzywajac stéw autora
Metafory terazniejszosci - ,hymn pionu”39. Z reguty wigze sie to ze stanami
psychicznymi Ewskiego, doswiadczajgcego poczucia wyzszosci lub nizszo-
$ci. Podczas spaceru, gdy Ewski mija wieze Pasamonikéw, konstatuje, ze
stoi ona na podstawie, ktéra ma w sobie wielko$¢, i sam czuje sie ,cztowie-
kiem na wysokiej wiezy”40. W innym miejscu jest studentem mieszkajacym
w kamienicy przy ul. Felicjanek. Zmeczony nauka wyglada noca przez okno.

36 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna..., op. cit,, s. 24.

37 Ibidem, s. 25. Na tym fundamencie Peiper opart swoja teorie organicznosci dzieta li-
terackiego.

38 E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., op. cit.,, s. 109-147.

39], Alden, 3, ,Zwrotnica” 1922, nr 2, s. 43.

40 T, Peiper, Powiesci. Ma lat 22..., op. cit,, s. 67.
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Z trzeciego pietra widziat miasto tak nisko, jak nigdy. Pomyslat: miasto pode mna. I to
gérowanie przyniosto mu ulge; miasto z jego pokusami, z jego poziomymi sprawami,
z jego mato$ciami, z jego lichymi ludZmi, lezato tam, na dole, o tyle niZej od niego; miatby
ochote wyciggna¢ ramie, dton ptasko zawiesi¢ w powietrzu, aby jeszcze bardziej na-
ocznie widzie¢ réznice poziomdéw miedzy sobg a miastem*!.

Podmiot percypujacy usytuowany jest wysoko, patrzy na miasto z gory,
co prowadzi go do podobnych konkluzji. W usta Anowiczéwny Peiper wto-
zyt uwage o wawelskiej Wiezy Zegarowej, ktéra przypomina ,rzezbiong igte,
majacy ziemie przyszy¢ do nieba”42. Prostym poréwnaniem bohaterka uwy-
datnita strzelisto$¢ tej najwyzszej budowli Wawelu, a zastosowana figura
przyniosta efekt dynamizacji dzieki wprowadzeniu czynnosci szycia z dotu
do gory i z powrotem. Ukoronowaniem tej pionowej wizji miasta jest wnio-
sek narratora dotyczacy punktéw ukazujacych, jak ,miasto wyrasta z zie-
mi”. Poprzez uszeregowane domy otoczone smukitymi sztachetami ptotéw
dochodzi do ponownego potaczenia nieba z ziemia, ktére jest koniecznym
warunkiem tego widoku*3.

Drugim sposobem widzenia miasta w powiesci jest kadrowanie. Peiper
interesowat sie fotografig i sztuka filmowa, byl wieloletnim recenzentem,
koncentrujgcym sie na zagadnieniach antropologii filmu, relacjach miedzy
aktorem a grang przez niego postacig. Techniki filmowe stosowat takze
w poematach, chociazby montaz (umozliwiajacy inne niz linearne ujecie
czasowosci i przestrzeni), podobnie jak mocne, jukstapozycyjne otwarcie
wiersza (natoZenie na siebie planu panoramicznego i zblizenia kamery na
szczeg6t) na przyktad w pierwszym wersie poematu Czyli. W omawianej
powiesci uwage przykuwa technika polegajaca na wycieciu z obserwowa-
nego krajobrazu miasta jego fragmentu w celu znalezienia optymalnego
ujecia. Taki kadr oglagdamy, gdy Zeron (pseudonim Ewskiego w Towarzy-
stwie ,Strzelec”) o godz. 5 rano biegnie sp6zniony z ul. Studenckiej na Bto-
nia, na ¢wiczenia wojskowe. Wbiega w ul. Wolska (dzisiejsza Pitsudskiego),
jakby wchodzit do tunelu ulicy wyizolowanego z miejskiego krajobrazu.
Chwile p6Zniej ten korytarz sie otwiera, gdy mtodzieniec osigga koniec za-
budowan - ma wéweczas przed soba szeroki fragment widnokregu z Blo-
niami, Kopcem Kosciuszki i wzgérzami dookota*4. Nasuwa to asocjacje z ru-
chem kamery, zmiang planu filmowego, przejSciem od ograniczonos$ci obra-
zu do jego uwolnienia. Manewr kadrowania i ruchu operatorskiego Peiper

41 Ibidem, s. 92.

42 Ibidem, s. 126.
43 Ibidem, s. 150.
44 Ibidem, s. 143.
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zastosowat takze we wspomnianej juz scenie w kamienicy, gdy znuzony
czytaniem student, siedzac przy stole, patrzy w czarny kwadrat okna (klat-
ka filmowa) i widzi dach kosciota Felicjanek, nieznacznie odcinajacy sie od
tta ciemnego nieba. Nastepnie wstaje, podchodzi do okna i - tu pole obrazu
tworzonego przez obiektyw rozszerza sie - obserwuje klasztor, dostrzegajac
Swiatto w jednym z okien. Jego kolejnym ruchem jest wychylenie sie z okna
i zauwazenie, ze ,wykroj ciemnosci rozszerzyt sie; pod oczyma rozciagaty
sie ciemne pola, do ktoérych przylegaty kawaty miasta, rozrysowane $wia-
ttami latarn. Zwrécit gtowe w lewo, ku gestszym skupieniom miejskim,
ku rynkowi”45. Tro6jstopniowe kadrowanie obrazu byto majstersztykiem sztuki
operatorskiej, odstaniajacym stratyfikacyjne poziomy miasta. Stato sie tez
narzedziem w ustalaniu kryteriow nowej estetyki, opartej na zaintrygowa-
niu maszyna. Kadr moze jednak spetia¢ jeszcze inng funkcje - wyostrzy¢
kontrast. Takie ujecie proponuje Peiper, gdy Ewski czeka na czeladnika szew-
skiego (notabene dobrze sytuowany, wyksztatcony student uniwersytetu
zostat zestawiony z ubogim robotnikiem z Debnik) na moscie Debnickim.
»,Kamera” jego wzroku najpierw skierowana jest na Wawel - szeroki plan
obejmuje zielone wzgorze, czerwone mury koszar austriackich, wieze Srebr-
nych Dzwonéw, niebieskie fale wislane. Ewski otwiera dusze i ,wewnetrz-
nie” oglada wspaniaty Wawel. Jednak oko kamery przejezdza na drugi brzeg
Wisty, gdzie rejestruje ,centralny $mietnik miasta”, btota dawnej grobli, a dalej
konskie targowisko - nedze i wstyd zamiast dumy. Perspektywa kinowa
pozwolita na uwypuklenie dywergencji, skonfrontowanie dwéch rzeczywi-
sto$ci w jednym wymiarze.

Mys$lac o plastycznos$ci obrazu miasta, trudno nie wzig¢ pod uwage barw,
jakimi operuje pisarz, wszelako miasto nie jest kolorowe. Wspomniane
wyzej jaskrawe detale, na przyktad wystawy jubilerskie czy czerwien Wa-
welu, potrzebne byly do ukazania dychotomii piekne-brzydkie. Gtéwng ptasz-
czyzne obrazowania kolorystycznego stanowi interferencja jasnego i ciem-
nego. Nadrzedna role odgrywa $wiattocien wyznaczany przez ptomienie
$wiec i ulicznych latarni. Jedyna wyrézniong barwa rzeczywistosci jest sza-
ro$¢ w réznych odcieniach, nieczysta, przygaszona, melanz biatego z czarnym
lub brudnym. Wedtug notatek Ewskiego zgromadzenie robotnicze z prze-
mowg [. Daszynskiego 21 pazdziernika 1912 roku w budynku cyrkowym
przy Parku Krakowskim*¢ odbyto sie w ciemnosci rozproszonej tylko ni-
ktym blaskiem $wiec*’. Dalej, zima 1913 roku, Ewski znéw idzie ulicami i ob-

45 Ibidem, s. 92.

46 Budynek teatru znajdowat sie de facto w Parku Krakowskim. Zob. ]J. Torowska,
Parki Krakowa, Krakow 2001, s. 76.

47 T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22..., op. cit,, s. 53.
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serwuje ,smutek pozotktego mroku. Latarnie gazowe z szybami zbrudnia-
nymi od brudu. Swiatto latari ptaczliwe”#8. Drzewa na Plantach wygladaja
jak pokryte kredg, na tle nocnej ciemno$ci stanowig jasne pasy $niegu od-
twarzajace widmowe ksztatty pni i gatezi, znow odzwierciedlajac stan du-
szy bohatera#. Na tym tle wyr6zniaja sie latarnie wiszace nad ul. Stawkow-
ska. Nie tworza jednak wizualnego sznura, jak czesto w opisach wielkomiej-
skich, ale kazda z nich jest osobng kula ze $wietlng obwddka, wbijajaca sie
w ciezkie, mgliste powietrze. Kulminacja szaros$ci jako braku koloru wyste-
puje w dwdch miejscach: ,Prostopadta $ciana kosciota Kapucynéw wydo-
bywa sie z mroku plamami, ktére nie majg barw, a tylko rézne stopnie ja-
snosci”s0. Drugim jest Rynek Gtéwny zanurzony w tej tonacji. ,Szaros¢, sza-
ro$¢ - czy jej przyczyna jest listopadowe o$wietlenie czy tez zasmucona
dusza?’51. W nowej poetyce Tadeusza Peipera realizowanej w powiesci Ma
lat 22 mozna zatem wyznaczy¢ trzy sposoby wizualizacji miasta: orientacje
pionowg, kadrowanie, wreszcie gre $wiatet i cieni.

Réwnie ciekawym aspektem sensorycznosci jest krajobraz dzwiekowy.
Powies$¢ Peipera wydaje sie tamac¢ zar6wno paradygmat sonosfery Krakowa
jako miasta rozwinietego (w ktérym powinien by¢ styszalny hatas komuni-
kacyjny, przemystowy, cywilizacyjny), jak i miasta wpisanego w historie, tra-
dycje, religie (posiadajacego soundmarks - hejnat czy dzwiek dzwonu Zyg-
munta). Intuicyjnie mozna oczekiwaé¢ gwaru srodowiska studenckiego lat
dwudziestych (na przyktad w kawiarniach) czy tez odgtoséw zwigzanych
z aktualnymi woéwczas napieciami spoteczno-politycznymi (obecno$¢ woj-
ska na ulicach, okrzyki, komendy, szczek tadowanej broni itp.). Tymczasem
miasto w powiesci Ma lat 22 tonie w ciszy. Wybrzmiewa szept, gdy Ewski
rozmawia z napotkang na Plantach prostytutka. Wyraza on subtelno$¢ ma-
terii, o ktérej mowa: chtopak odczuwa zal z powodu nieszczesliwego losu
kobiety>2. Cisza jest takze nieodigcznym elementem konspiracji. Bohater do-
$Swiadcza jej ciagle, biorac udziat w spotkaniach mtodych strzelcow w lokalu
przy ul. Szlak:

Ledwie stanat pod lewymi drzwiami parteru i ruszyt klamka, drzwi otwieraja sie na-
tychmiast, w ich otworze ukazuje sie rosty mlodzieniec w pelnym mundurze strze-
leckim, zapytuje najcichszym szeptem o hasto, a ustyszawszy je, wpuszcza przybyte-
go obywatela i tylko narzuca mu cicho$¢ palcem potozonym na wargach i czesto po-

/////

48 Ibidem, s. 60.

49 Ibidem, s. 65.

50 [bidem, s. 128.

51 Ibidem, s. 256.

52 Ibidem, s. 46-47.
53 Ibidem, s. 61.
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Cisza w utworze zostaje w niektérych momentach zburzona dynamicz-
nym, opresyjnym krzykiem urzednikéw poborowych, ptomiennymi mowami
socjalistéw, a przede wszystkim sekwencjami akustycznymi podczas ¢wi-
czen strzeleckich. Narrator prowadzi opis ,lekcji karabinowych” na Btoniach,
oddziatujac silnie na zmyst stuchu czytelnika. Najpierw rozlegaja sie ude-
rzenia zegaréw koScielnych, wybija 5 rano. Nastepnie plutonowy bierze ni-
klowy gwizdek, obwieszcza poczatek ¢wiczen i wydaje rozkaz formowania
sekcji. Kolejno zostaje sprawdzona obecno$é¢, na zakonczenie sekwencji pa-
daja komendy musztrowe. S3 to dZwieki gtosne, krétkie, urywane, wprowa-
dzajace nastréj niepokoju, wrecz agresywne na tle $pigcego miasta. W in-
nym miejscu odgtos ulicy przerywa cisze. Autor wybiera czas ciszy nocnej
na wprowadzenie gto$nych rozméw przechodniéw, a nawet piosenki wie-
denskiej $piewanej przez amatoréw nocnych lokali>4. Jezyk niemiecki wy-
brzmiewa w tej ksigzce czesto, podobnie jak gwara matopolska. W scenach
na Debnikach w$rdd robotnikéw pojawiajg sie regionalizmy. Tam tez moz-
na ustyszeé¢ muzyke - jest to Wesota wdéwka Lehara grana do tanca, ktéra
wprowadza do powiesci tony klasyczne. W centrum Krakowa, przy Jamie
Michalika, rozbrzmiewa Walc apaszéw - przejmujace canto w wykonaniu
dwoch chtopcow. Konsekwentnie Peiper pisze, Ze ten $piew brzmi bardzo
dZwiecznie na pustej, wyasfaltowanej niedawno ulicy Florianskiej, tym sa-
mym tamigc cisze tego miejsca.

Pozostate zmysty sa obecne w powiesci Peipera mniej intensywnie, co
nie zmniejsza ich istotnosci w celu petnego zobrazowania sensualnego Kra-
kowa. Konotuja raczej obiekty lub wydarzenia warto$ciowane pejoratyw-
nie. Reprezentacje wrazen zapachowych towarzysza odpowiednim stanom
duszy Ewskiego: bezbrzeznemu smutkowi i poczuciu wewnetrznego rozbi-
cia: ,Spojrzenie w ulice Zwierzyniecka przygnebia. U wylotu postéj dorozek
i smrod wydalin konskich. Na rogu Plant wsréod krzewdw ustepy miejskie.
Wchodzi. Smroéd rozdzierajacy nozdrza”ss.

Podobna sytuacja dotyczy zmystéw, ktérych przedmiotem jest rzecz do-
tykalnas¢, na przyktad smaku. Brak tu bogatych opiséw wrazen degustacyj-
nych zwigzanych z lokalami krakowskimi, mimo obecno$ci kilku scen roz-
grywajacych sie w Jamie Michalikowej. Jedyng wzmiankg byto wspomnienie
stynnej mleczarni pod Patacem Biskupim, w ktérej mozna byto posili¢ sie
LJkwasnym mlekiem z ziemniaczkami”5’. Drugi akcent smakowy to scena

54 Ibidem, s. 93.

55 Ibidem, s. 196.

56 Arystoteles, O duszy, [online] http://www.pistis.pl/biblioteka/Arystoteles%20-%
200%20duszy.pdf, s. 65, [dostep: 15.02.2019].

57 T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22..., op. cit., s. 103.
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rozmowy Ewskiego z obywatelem o wymownym pseudonimie Spiryt, ktéry
w alkoholowym natchnieniu przypisal mieszkaicom Krakowa powage,
melancholie i smutek jako ,szczeg6lne wtasciwosci” wywotane nadmiernym
spozyciem.

Nieco szersze napomknienia dotycza odczuwalnego skérnie dotyku.
W tej dziedzinie zmystowo$ci mamy do czynienia z fenomenem poréwny-
walnym z praktyka pisarzy modernistycznych. Polega on na cielesnym roz-
poznawaniu i do§wiadczaniu wrazen odbieranych przez inne narzady zmy-
stows8. Jedna ze scen w powiesci Peipera rozgrywa sie w okolicach Borku
Fateckiego. Perspektywiczne spojrzenie w dal uruchomito w Ewskim per-
cepcje polisensoryczng duzo bardziej intensywnie niz dotychczas.

Gdy mineli Borek Fatecki z prochowniami wojskowymi, ktérych narozniki ostaniane
byly groznymi sylwetami wybagneconych zotnierzy austriackich, widnokrag rozsze-
rzyt sie. Dal! Blogos$¢ wypetnita Ewskiego. Jest to przezycie cielesne, z ktérego dusza
tym wiecej ma, im silniej czuje ciato. A ciato raduje sie woniami, ktdre je optywaja,
barwami, ktére drgaja wokoét, nad wszystko za$ raduje sie ulga rozprzezonych oczu59.

Stan rozkoszy somatycznej inspirowany byt w tym wypadku zmystem
wzroku. Inny przyktad dotyczy wrazen odbieranych symultanicznie kilko-
ma zmystami: wzroku, stuchu, zapachu i smaku - razem tworzacych atmos-
fere krakowskich kawiarni. Po kilku miesigcach bywania w lokalach Ewski
doznawat wzruszen o wielkim natezeniu. Na glowie, ramionach, kadtubie,
nogach czut dotyk dziwnej substancji, ktérg nazwat , cafeitem”, dziatajacej
z niezwykla sita. Kontakt z nig byt ,ekstraktem zycia” i Zrédtem fizycznego
szcze$cia0,

Wspétodczuwanie wieloma zmystami kieruje uwage analityka w strone
synestezji. W obrebie poezji awangardowej stala sie ona waznym narze-
dziem w procesie przelamywania futurystycznego wzrokocentryzmu na rzecz
kompleksowego ucielesnienia wycinka rzeczywistosci¢l. W polskiej prozie
dwudziestolecia miedzywojennego byta czesto uzywana i przywolywana,
zeby wspomnie¢ Przygode w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, ktéra tak-

58 Nie jest to specyficzna cecha tego utworu, podobnie na przyktad w krakowskiej po-
wiesci S. Przybyszewskiego pt. Synowie ziemi gtéwny bohater odczuwa bél fizyczny, drze-
nie calego ciata i zimne poty spowodowane dzwiekami muzyki fortepianowej podczas
koncertu w Paonie.

59 T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22..., op. cit,, s. 151.

60 Ibidem, s. 100.

61 Na temat rozwinietego w XX wieku antyokulocentryzmu pisze Z. Koztowska, Syne-
stezja - wyzwanie dla kultury wzrokocentrycznej, ,0grody Nauk i Sztuk” 2014, nr 4, s. 225-
231.
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Ze opisuje Krakéw za pomocy tego Srodka. Nalezy zauwazy¢, ze idea syne-
stezji jako przypisywania jakiemu$ zmystowi wrazen odbieranych innym
zmystem (A. Lebkowska nazywa ten zabieg ,miejscem, w ktérym przecina
sie dyskurs poetyki i cielesno$¢”62) nie jest tozsama z sytuacja synchronicz-
nego wspoltistnienia wrazen sensualnych. Kwestionujac mtodopolski sym-
bolizm oparty wtasnie na correspondance des arts, Peiper stosuje ten drugi
chwyt. Wrazenia sensoryczne istnieja w powies$ci Ma lat 22 jednostkowo,
a poszczegblne elementy miasta, bedace bodZcami percepcyjnymi, urucha-
miajg je jednocze$nie, ale nie dokonuje sie ich interferencja. Innymi stowy,
polisensorycznos$¢ nie jest synestezja. W sferze semantycznej synestezje ce-
chuje paradoksalny dualizm - dazy ona do kreacji doznania intersensualnej
jednosci dzieta, réwnoczesnie chcac partykularyzowac¢ zmystowe doswiad-
czenie. Symultaniczne wspoétistnienie doznan zmystowych moze spetniac
podobng funkcje, ale stanowi odrebny etap w rozwoju modernistycznej
metafory synestezyjnej. I tak w scenie na ul. Florianskiej, gdy Ewski stucha
wspomnianego Walca apaszéw, obok stuchu uwalnia sie zmyst smaku (tony
sg synestezyjnie ,najstodsze ze wszystkich stodyczy”) i wzroku (jego wy-
obraZnia wizualizuje bujna tgke i kobiete)®3. Synchronizacja wrazen zmy-
stowych ma miejsce takze w przywotywanej juz scenie biegu na ¢wiczenia
wojskowe ,Strzelca” na Btoniach. Polisensoryczny opis switu na ul. Wolskiej
mies$ci réwnoczesnie: szaro$¢ ulicy (efekt rozjasnienia), stukot grubych
butéw Ewskiego na bruku (efekt echa), bicie dzwonu, pot na twarzy i wil-
gotne nozdrza (dotyk — odczucie termalne). Peiper nazywa po kolei wraze-
nia zmystowe - nadajac im wspolne istnienie w czasie. Z ich jednostkowoSci
buduje zmystowy monolit.

Czas takze staje sie kategorig podlegla percepcji sensorycznej. Przede
wszystkim jest to chronocepcja historyczna, zwigzana z mitem starego Kra-
kowa, jednak z reguty konfrontowana z nowoczesno$cig, co nadaje temu
zmystowi charakter ambiwalentny. Wedrujac ulicami miasta, opisywany
bohater interpretuje poszczegélne miejsca jako §wiadkéw minionych epok
- i od razu je negatywnie wartosciuje. Spacerujac Plantami konstatuje w roz-
mowie z Anowiczéwna:

On: ,Lubie patrze¢ przez przejazd Bramy Florianskiej, bo przestrzen, widziana przez
nig, wydaje sie gtebsza”. Ona: ,A w gtebokiej przestrzeni ptascy ludzie”. On: ,Tu w tej
uliczce miedzy Brama Florianska a Baszta Pasamonikéw, wzdtuz tego muru z ta
drewniang galerig, tu kraza duchy najstarszego dla mnie Krakowa; to potaczenie nie

62 A. Lebkowska, Jak ucielesnic¢ ciato..., op. cit,, s. 27.
63 T. Peiper, Powiesci. Ma lat 22..., op. cit., s. 238.
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ciosanego kamienia z drzewem ma w sobie urok stuleci”. Ona: ,A ta buda drewniana
pod Baszta? To inne drzewo! Ach te obrzydliwe gazety. Tez wybrano dla nich miej-
sce! U boku wieczno$ci sprzedawcy chwil”64.

Zestawienie terazniejszosci z nieskoniczonoscig, kioskow z murami obron-
nymi $redniowiecznego grodu, skraca perspektywe czasowa. By¢ moze
Peiper realizuje popularng w latach miedzywojennych zasade filmowej
retrospekcji, ktérej zadaniem jest poprzez subtelng ironie zdewaluowaé
historyczne ujecie przestrzeni na rzecz nowoczesnego. Wizja miasta - $wiad-
ka dziejéw - jest tez deprecjonowana wypowiedzia Anowiczéwny, ktora
namawia Ewskiego, Zeby usiadt tytem do prastarego Krakowa na tawce,
z ktorej nie bedzie wida¢ zadnego pomnika ani wiezy kos$cielnej, ale zwykte
domy, w ktérych mieszkaja wspotczesni ludzie, i wtedy doswiadczy szcze-
$cia®s.

Przytakiwanie miastu

Badanie sensualnosci lektury Peipera nalezy zakonczy¢ ustaleniem proporcji
w udziale poszczegdlnych zmystéw w miejskim krajobrazie sensorycznym.
Juz w mysli Arystotelesa ,hegemonia oka” wyparta pozostate wrazenia zmy-
stowe. Za twérce filozoficznej teorii o0 wszechwtadzy wizualizmu uwaza sie
zas Kartezjusza®t. Potwierdzita jg XX-wieczna teoria nacisku na wizualizacje
w kulturze zapoczatkowana przez prace M. McLuhana®’. Obszerna synteza
wzrokocentryzmu i dyskursu antyokulocentrycznego znajduje sie w stu-
dium M. Jaya Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century
French Thought®8. Wspotczesne analizy antropologiczne literatury i sztuki
implikujg akcentowanie polisensoryczno$ci, argumentujgc, ze pozostate ele-
menty sensorium postaci literackich takze moga peti¢ funkcje ontolo-
giczna. Architekt J. Pallasmaa pisze: ,materialne budynki s3 w sposéb nie-
unikniony jednocze$nie strukturami mentalnymi i albo nas alienujg od $wia-
ta, albo pomagaja nam wzmocni¢ nasze egzystencjalne oparcie”®. Tak sie
stato w przypadku krajobrazéw sensualnych Krakowa w omawianym utwo-
rze Peipera - potwierdzaja one istnienie miasta i cztowieka jako sprzezo-

64 Ibidem, s. 173.

65 [bidem, s. 176.

66 7. Koztowska, Synestezja - wyzwanie dla kultury wzrokocentrycznej, op. cit,, s. 226.

67 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, thum. A. Wojtasik, Warszawa 2017.

68 M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought,
Berkeley 1993.

69 ]. Pallasmaa, Krajobrazy zmystéw, ,Autoportret” 2011, nr 3, s. 5.
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nych ze sobg podmiotéw. Stosowanie przez Peipera zaloZzen nowej estety-
zacji miasta przez literackie deskrypcje wrazen odbieranych wieloma zmy-
stami, takze stuchem, wechem czy dotykiem, powinno ztagodzi¢ sceptyczne
podejscie krytyki do tego zapomnianego utworu. Z jednej strony to realizacja
»przytakiwania miastu” - przesuniecie spojrzenia i dojrzenie piekna w wy-
tworach terazniejszoSci zorientowanej na przyszto$é¢ w postaci obrazu Kra-
kowa lat dwudziestych. Z drugiej - emfaza percepcji sensorycznej w odnie-
sieniu do zmodernizowanej przestrzeni miejskiej, dajaca efekt tylez poetycki,
co nowatorski.

Poszukiwanie sensualnych topografii w twdrczosci literackiej otwiera
przed badaczami nowe perspektywy. Formutuje je E. Rybicka w Geopoetyce:

Literatura moze stac sie dzieki temu laboratorium wrazliwosci, swoista ,,edukacja sen-
sualng”, wyostrzajaca zmystowa percepcje $wiata. W ten sposdb, za sprawg pojetycz-
nej inwencji, twoérczos¢ literacka moze ksztatci¢ ludzkie sensorium, poszerzaé pole
interpretacyjne, nastraja¢ na wszechstronny, polisensoryczny odbiér przestrzeni geo-
graficznej. Moze takze proponowac taki tryb percepcji, ktéry niewiele ma wspdlnego
z do$wiadczeniem codziennym, a stanowi raczej wyzwanie-wezwanie do ekspery-
mentow wyobrazniowych70.

Niech ten glos, eksponujgcy atuty takiego stylu czytania, bedzie podsu-
mowaniem powyzszych rozwazan, inspirujagcym do dalszych dociekan na
temat literackich krajobrazéw sensualnych miast.

AFFIRMATION OF THE CITY. THE NEW SENSORIAL AESTHETICS
IN MA LAT 22 BY TADEUSZ PEIPER

ABSTRACT

The novel Ma lat 22 by Tadeusz Peiper published in 1936 has been re-read using new
tools adopted from literary anthropology. Sensuous impressions perceived by literary
subjects and aroused by specific place—the city, have been analyzed. The study revealed
sensuous landscapes, such as soundscape or visual/haptic image of Krakéw created by
the writer. The other Peiper’s achievement was a shift in the observer’s perspective:
he wished the reader to perceive Krakéw as modern and industrial instead of a histori-
cal and religious place. These two findings contradict the critics who did not notice any
symptoms of avant-garde in this novel. The last purpose of the paper was to present
Krakéw as another character of the story, not only as the background of the plot.

KEYWORDS

Urban, Aestheticization, Multi-sensorium, Avant-garde

70 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzen i miejsce we wspétczesnych teoriach i praktykach
literackich, Krakow 2014, s. 266.
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~Lecz nade wszystko tajne jest oblicze duszy...”
Indyjskie inspiracje w Lotosie Jerzego Zutawskiego

STRESZCZENIE

Niniejszy artykut stanowi oméwienie wzglednie samodzielnych piesni V i VI poematu
Lotos (1894-1898) Jerzego Zutawskiego w $wietle filozofii staroindyjskiej. Gléwnym
zagadnieniem, ktére podejmuje utwdr mtodopolskiego poety, jest kwestia wolnosci du-
szy ludzkiej uwiezionej w Kklatce ciala - temat niezwykle istotny dla twércéw konca
XIX wieku. We wskazanych piesniach przedstawione zostaty dzieje doswiadczajacego
cierpien pierwiastka duchowego, ukazane przez pryzmat wedyjskich i buddyjskich
kategorii filozoficzno-kulturowych, ze szczegélnym uwzglednieniem mysli upanisza-
dowej. Autorka artykutu zaznacza réwniez wplyw filozofii Arthura Schopenhauera
na zachodnioeuropejskie postrzeganie religii buddyjskiej, co znalazto swoje odzwier-
ciedlenie réwniez w poemacie Zutawskiego.

SLOWA KLUCZOWE

Lotos, Jerzy Zutawski, buddyzm, hinduizm, dusza ludzka, Upaniszady, Arthur Schopen-
hauer

Jednym z kluczowych zagadnierr Lotosu Jerzego Zutawskiego jest ukazanie
dazenia do osiagniecia wolnosci przez dusze czlowieczg uwieziong w klatce
skrajnie negatywnie waloryzowanego ciata. Problematyka pragnacej wy-
zwolenia ludzkiej duszy dominuje zar6wno w samym poemacie, datowanym
na lata 1894-1898, jak i poprzedzajacym go liScie dedykacyjnym z 8 marca
1899 roku skierowanym do Stanistawa Przybyszewskiego. Jej szczegdlne
znaczenie ujawnia sie juz w kwalifikacji gatunkowej utworu, okreslit go
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bowiem Zutawski we wspomnianym li$cie mianem , powiesci o duszy lotosu”,
wskazujac bezposrednio na metafizyczny wymiar zawartych w nim reflek-
sji. Bardzo wyraznie uwydatnit poeta opozycje cielesnej i duchowej natury
cztowieka, faworyzujac tkwigcy w nim duchowy pierwiastek, ktéry w prze-
ciwienistwie do nietrwatego, materialnego ciata posiada mozliwo$¢ dojscia
do wyzszych form istnienia. Mimo Ze kwestie te stanowily w Mtodej Polsce
do$¢ powszechny przedmiot fascynacjil, a zatem i schematycznych uje¢,
Zutawski potrafit odbiec od konwencjonalnych przedstawien. Korzystajac
z dorobku starozytnej mysli indyjskiej, ukazat cztowieczg wewnetrzng wal-
ke o wolnos$¢ oraz negatywne konsekwencje odkrywania tajemnic duszy
i wszechbytu na drodze dalekowschodnich wtajemniczen.

Zagadnienie duchowej wolno$ci i negatywnie waloryzowanego ciala-
-klatki stanowi zaréwno ideowa dominante poematu, jak i jeden z naczel-
nych probleméw epoki. Potwierdzaja to dotychczasowe interpretacje Loto-
su. Zaréwno Maria Podraza-Kwiatkowska, jak i Marian Stala oraz Dariusz
Trzes$niowski wskazuja na opozycje ducha i ciata oraz sposéb ujecia w po-
emacie cielesnosci jako kwestie dla utworu konstytutywnez.

Marian Stala trafnie nazwal Mtoda Polske ,dniem duszy, trwajacym kil-
kanascie lat”3. Zastanawiajgc sie nad problematyka ciata i cielesno$ci w liryce
modernistycznej, badacz doszedt do wniosku, Ze charakteryzowata jg raczej
nieobecno$¢ cielesnych wyobrazen, a stowa takie jak ,ciato” czy ,cielesny”
pojawiaty sie stosunkowo rzadko#*. Pisat on o ,jawnej, pozytywnej fascynacji
bezcielesnoscia” przede wszystkim w odniesieniu do Rozmyslari Antoniego
Langego, dostrzegajac w tym cyklu silne, radykalne zmetaforyzowanie od-
ciele$nianych przedstawien.

1Zob. M. Stala, Miedzy ,zamkiem duszy” a ,domkiem mojego ciata”. Doswiadczenie ciata
i cielesnosci jako problem i temat poezji Mtodej Polski, [w:] idem, Pejzaz cztowieka. Mto-
dopolskie mysli i wyobrazenia o duszy, duchu i ciele, Krakow 1994, s. 219-270.

2 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Sytuacja uwiezienia i zdobywania wolnosci. O jednym
z mtodopolskich symboli-kluczy, [w:] eadem, Wolnos¢ i transcendencja. Studia i eseje o Mto-
dej Polsce, Krakow 2001, s. 13-14; M. Stala, op. cit,, s. 242-244; D. TrzeSniowsKi, Jerzego
Zutawskiego ,Swiatto ze Wschodu”, [w:] Orient w literaturze i kulturze modernizmu, red.
E. Loch, Lublin 2011, s. 130-133. W niniejszym szkicu pominetam skadinad bardzo cieka-
wa i zastugujaca na uwage, a tutaj jedynie wzmiankowang kwestie ciata i cielesno$ci w po-
emacie Lotos. Z racji swojej wagi zastuguje ona na osobne, szczegétowe omoéwienie.

3 M. Stala, op. cit,, s. 229.

4 Poemat Lotos sytuowalby sie raczej po drugiej stronie - jako utwoér, w ktérym stowo
,ciato” (réwniez w formach ,szata cielesna”, ,cielesna natura”, ,ciato-tédka” czy ,ciato-
-glina”) pojawia sie stosunkowo czesto, bo okoto pietnastokrotnie, cho¢ - jak stusznie
zauwaza M. Stala - wszystkie uzycia tego stowa pokazuja ciato z perspektywy duszy i przez
wzglad na nia. Zob. ibidem, s. 242.
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Zazwyczaj jednak - zauwazyt historyk literatury - wyobraznia mtodopolskich twér-
coéw nie siega tak daleko - zatrzymujac sie na takim ewokowaniu ludzkiej cielesnosci,
na takim pokazywaniu cztowieczej postaci, ktére ostabiatoby czy gubito wrazenie jej
materialno$ci. Bytby to rodzaj nie tyle bezcielesnosci, ile niedocielesno$ci. Kluczo-
wym momentem takich obrazéw jest stwarzanie sugestii, iz ciato nasycone jest $wia-
ttem, iz zmienia sie w byt $wietlisty, promieniejacy>.

Badacz upatrywat fascynacje bezcielesno$cig i przeniesienie zaintere-
sowania na dusze ludzka w takich estetycznych wzorcach jak malarstwo
prerafaelitéws®, zakwestionowanie substancjalnosci i przedmiotowo$ci ciata
oraz w neoplatoniskich tesknotach. Te upodobania i przeSwiadczenia znala-
zty odzwierciedlenie w bogactwie metaforyki i przywotan?’.

Dzieje duszy ludzkiej, ktéra doSwiadcza negatywnych przezy¢ i zmaga
sie z cierpieniem - ukazane w kontekscie filozoficzno-religijnych kategorii
indyjskich, zaréwno wedyjskich, jak i buddyjskich8, przefiltrowanych przez
Schopenhauerowska interpretacje buddyzmu - przedstawione zostaty w pie-
$niach Vi VI poematu Lotos.

Przewodnia my$l V fragmentu dotyczy uwiktania duszy w wiezy ciele-
sne. Pie$niarz - gtéwny bohater poematu - podejmuje réwniez rozwazania
o0 jej losach po $mierci ludzkiego ciata. Poczatkowo zwraca uwage na tajem-
niczo$¢ pierwiastka duchowego, przy czym nie ujmuje jego loséw z perspek-

5 Ibidem, s. 227.

6 Wzorzec prerafaelicki wyodrebnita M. Podraza-Kwiatkowska (op. cit,, s. 228).

7 Zob. ibidem, s. 222-237.

8 W zwiazku z rozpowszechniona opinig o raczej powierzchownej znajomosci religii
i filozofii Indii w epoce modernizmu oraz z uwagi na nierozpoznany do tej pory stan wie-
dzy o Indiach - jego rekonstrukcja przekracza ramy tego szkicu - nie odwotuje sie do zniu-
ansowanych réznic w rozumieniu kategorii filozoficzno-religijnych (np. mokszy czy kon-
cepcji karmana) w klasycznych systemach braminskich, darsanach (jest ich sze$¢: njaja,
wajseszika, sankhja, joga, mimamsa i wedanta), pozostajac przy ich znaczeniu pierwot-
nym, zawartym w brahmanach i upaniszadach (tj. fundamentalnych tekstach §wietych
pierwotnego hinduizmu, czyli wedyzmu; zob. przyp. 11.). W prowadzonej interpretacji
szczegolnie istotne okazaly sie rozpoznania P. Balcerowicza, ktéry wyszczeg6lnit wspdlne
dla wiekszosci indyjskich systeméw filozoficznych (réwniez tych nieortodoksyjnych: bud-
dyzmu, dzinizmu i adzwikizmu) kwestie. Zob. P. Balcerowicz, Okres klasyczny. Wspélne
waqtki filozofii indyjskiej, [w:] idem, Historia klasycznej filozofii indyjskiej, Warszawa 2003,
s. 171-174. W kontekscie rdznic dzielacych poszczegélne darsany warto przytoczy¢
stowa wybitnego dziewietnastowiecznego indologa M. Miillera: ,Im dtuzej badam po-
szczegblne systemy, tym bardziej pozostaje pod wrazeniem prawdziwos$ci pogladu wy-
znawanego przez Widznianabhikszu [XVI-wiecznego mistrza szkoty sankhji] i innych, iz
poza réznorodnoscia szesciu systeméw istnieje wspélna podwalina tego, co by nazwac
mozna filozofiag narodowa czy tez ludowg”. Cyt. za: S. Radhakrishnan, Filozofia indyjska,
t. II, ttum. Z. Wrzeszcz, Warszawa 1960, s. 17.
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tywy ,ja”, tak jak miato to miejsce we wcze$niejszych partiach poematu.
Snuje rozwazania, ktore zyskuja status dywagacji na temat dziejow duszy
W ogdle”:

Tajemny Ganges, gwiazdy tajemnicze,
tajemne morza szumigcego stowa,
lecz nade wszystko tajne jest oblicze

duszy, co w gtebi ludzkich ton sie chowa!
Kto wie, co znacza jej dziwne pragnienia,
w ktorych sie ona, jak kibi¢ palmowa

w wietrze, nagina, $réd ptaczu i drzenia
wtosem rozwianym muskajgca kwiaty
i znébw wznoszaca skron w niebios sklepienia?

I kto jej kaze wylataé za swiaty,
kto w niej tesknoty budzi tajemnicze??

»,Dziwne pragnienia”, ,wylatywanie za $§wiaty” oraz ,tajemnicze tesknoty”
ewokuja wyzsza rzeczywisto$¢, z ktorg pierwiastek duchowy pragnie sie
polaczy¢. Niemoznos¢ dotarcia do tych wymarzonych krain prowadzi do po-
czucia porazki. Istnienie jakiej$ instancji, krepujacej wole i swobode duszy,
ujawnia sie w powtarzanym dwukrotnie pytaniu ,kto?” (,kto jej kaze?”, ,kto
w niej budzi?”). Pie$niarz nie rozwiewa jednak watpliwosci co do kierujacej
nig sity - pozostaje ona niepojeta, niezgtebiona.

W kolejnych strofach piesni V pojawia sie pytanie o sposéb istnienia
pierwiastka duchowego, zanim zostat on zamkniety w ludzkiej powtoce cie-
lesne;j:

Gdzie ona [dusza] byta, nim jg Maja w szaty

ciala z igraszki spowita zwodnicze,
ztudne, jak wszystko i w Zycie wystata,
gdzie jedna prawda - cierpienia gorycze?10

Okazuje sie wiec, ze owg instancja nadrzedng, obejmujaca wtadze nad ludz-
ka duszg, jest maja (HIHI, trl. maya) - byt wystepujacy zaréwno w hindu-
izmie, jak i buddyzmie, oznaczajacy iluzje lub utude zakrywajaca rzeczywi-

9. Zutawski, Lotos, [w:] idem, Poezje, t. 11, Lwow 1908, s. 136.
10 [bidem.
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sto$¢. Pierwozrédiem tej koncepcji byta starozytna mysl upaniszadowall,
ktéra wraz z pochodzacymi z niej kategoriami, takimi jak brahman czy sam-
sara, szczegblnie pociggata mtodopolskich twoércéw!2. Za sprawg dziatania
Maji - pisana duza literg oznacza réwniez boginie - a doktadniej na skutek
boskich ,igraszek” (?ﬁ?ﬂ, trl. lild oznacza zabawe, gre lub swobodne zaje-
ciel3), ktéorym sie oddaje, pierwiastek duchowy znalazt sie w nietrwatym,
$Smiertelnym ludzkim ciele i zostat skazany na meke ziemskiego bytowania.
[luzja trwato$ci powtoki cielesnej stanowi jednak tylko jedna ze sktado-
wych utudy zakrywajgcej calg rzeczywistos$¢ (ciato jest ,ztudne jak wszyst-
ko”). Tragizm wynikajacy ze swiadomosci nietrwatosci i stabosci ciata po-
glebia uniwersalna prawda o charakterze zycia ziemskiego. Uzmystowienie
sobie licznych ,goryczy cierpienia”, stanowigcych istote egzystencji, prowa-
dzi do ugruntowania postaw skrajnie pesymistycznych i utraty nadziei na
osiagniecie po$Smiertnego, wiecznego szczescia.

Nieodtgczny od kazdej mysli ludzkiej i kazdej wykonywanej czynnosci
element cierpienia, iluzorycznos¢ i krotkotrwato$¢ przyjemnosci, wreszcie
kres zycia, ktéry zwiastuje tylko pogtebienie tego stanu - to bez watpienia
seuropejska wizja” religii karmicznych uksztattowana pod wptywem Arthu-
ra Schopenhauera, ktérg Zutawski przejat razem z innymi twércami epoki.
W tragicznej wymowie utworu pobrzmiewajg zatem wyraznie echa mysli
buddyjskiej w tej wersji, jaka pierwotnie przyswoita kultura Zachodu.

Ogromny udzial w ugruntowaniu pesymistycznego rozumienia buddy-
zmu miata wtasnie recepcja pism niemieckiego mysliciela. Dwa obszerne
tomy jego rozwazan filozoficznych Swiat jako wola i przedstawienie, docze-
kawszy sie w koncu XIX wieku popularnosci, staty sie dla wielu podstawo-
wym zroédtem wiedzy na temat indyjskiego sposobu postrzegania bytu i re-

11 Na najstarszy i podstawowy korpus dziet literatury staroindyjskiej sktadajg sie We-
dy, czyli cztery podstawowe zbiory hymniczne, ktdre uznaje sie za pierwsza chronologicz-
nie powstatg warstwe: Rygweda (sh_'a?{, trl. rgveda), Samaweda mmﬁ?:, trl. samaveda),
JadZurweda (qﬁ‘ﬁ?{, trl. jadZurveda) i Atharwaweda (\’r[zl?ﬁ?{ , trl. atharvaveda). Kolejno
wystepuja - przypisane do poszczegdlnych zbioréw hymnicznych - brahmany (SIT&IUl,
trl. brahmana), zawierajace m.in. przepisy rytualne, komentarze czy legendy, nastepnie
aranjaki (HRUYD, trl. aranyaka) - teksty stuzgce do studiowania w lesie oraz upaniszady
(G'Clﬁ'ﬁl?;, trl. upanisad), rozwijajace koncepcje utozsamiania duszy indywidualnej z dusza
wszech$wiata. Literature wedyjska koncza wedangi (éa:er-, trl. vedanga), teksty z dzie-
dziny m.in. rytualistyki czy fonetyki. Zob. K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej,
ttum. L. Zylicz, Warszawa 2004, s. 56-73.

12 Zob. T. Margul, Znajomos¢ religii indyjskich w modernizmie, [w:] Orient..., op. cit,, s. 58.

13 Zob. hasto ,lila” (?ﬁ?ﬂ, trl. lila), [online] http://www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de/
monier/.
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agowania na jego dotkliwos¢. Brak bezposredniej stycznosci z buddyzmem
indyjskim spowodowat, Ze niemiecki filozof zupetnie pominat religijny aspekt
tej doktryny, a jej wymowie filozoficznej nadat zabarwienie jednoznacznie
negatywne. ,Sam inicjator i jego kontynuatorzy skwitowali buddyzm jako
kwintesencje pesymizmu”1* - skonstatowat Tadeusz Margul, piszac o stabej
znajomodsci religii indyjskich w okresie modernizmu. Zutawski zdobyt na
temat Indii gtebsza i bardziej uszczegbétowiong wiedze, ale i tak nie uchronit
sie przed schematyczng generalizacjg. Jednostronne rozumienie zaréwno
buddyjskiej, jak i hinduistycznej duchowoscil5, powielajgce diagnoze po-
stawiong przez Schopenhauera, stanowi podtoze swiatopogladowe Lotosu.

Domysty na temat dziejéw duszy po unicestwieniu ludzkiego ciata przed-
stawia pie$niarz w konicowych strofach V piesni:

Ach! smetek wieczny na dnie duszy pata;
ciato, jak t6dka, niesie go po morzu
zycia; — a kiedy jaka straszna skata

rozporze t6dke kruchg na bezdrozu
wodnym, - co wtedy? - i czy dusza smetna
uleci z Brahmga zlaczy¢ sie w przestworzu,

wolna, zbawiona, tesknot niepamietna,
$réd wiecznych zadum i wiecznego miru,
czy ja znéw inna fala chwyci metna,

by sie krecita znéw $réd pian i wiru?16

Przypuszczenia zawarte w pytaniach pie$niarza wzorowane sg na mysli upa-
niszadowej, stanowigcej podwaline wiary hinduistycznej. Mowa o ztgczeniu
sie pierwiastka duchowego z brahmanem (§I&lVl, trl. brahmana), czyli bo-
skim Absolutem, lub ponownej ziemskiej egzystencji w nowej postaci ciele-
snej. Pierwsza z mozliwych wersji zaktada, Zze po $mierci Zywej istoty we-
wnetrzny pierwiastek duchowy, atman (3{IH+, trl. atman), utozsamiany z du-
szg lub wewnetrzna Zyciowa zasadg, roztopi sie w otaczajacej go Duszy
Wszechs$wiata, to jest wiecznie istniejgcym, niemajacym konca brahmanie.
Kres zycia ziemskiego stanowi wta$nie brahman, okre$lany w Upaniszadach
jako byt pierwotny, podstawowy i jedyny pierwiastek makrokosmosu, od-
powiedzialny za Istnienie i utozsamiany z catym wszechs§wiatem?7.

14 T. Margul, Znajomos¢ religii indyjskich w modernizmie, [w:] Orient..., op. cit., s. 60.
15 Ibidem, s. 60-61.

16 ], Zutawski, op. cit., s. 137.

17 Zob. M. Kudelska, Upaniszady. Zaranie mysli indyjskiej, Krakow 1996, s. 20-26.
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Koncepcja jednosci czastki duchowej z Duszg Wszechswiata stanowi jed-
ng z najwazniejszych upaniszadowych mysli filozoficznych. Zostata ona wy-
tozona miedzy innymi we fragmencie Chandogji m@m, trl. chan-
dogyopanisad), jednej z trzynastu kanonicznych upaniszad'8. Pojawia sie
w niej stynne sformutowanie tattwamasi - ,to jeste$ ty”1%, znane moderni-
stycznym twoércom jesli nie z pewnego Zrédia, to za posrednictwem nauk teo-
zoficznych, a nieobce juz poetom romantycznym, prawdopodobnie za sprawg
Andrzeja Towianskiego?20.

We wzmiankowanej széstej czeéci Chandogji przedstawiona zostata roz-
mowa miedzy ojcem-nauczycielem a jego uczniem, Swetaketu. Zawarte w po-
szczegblnych fragmentach obrazy i przypowiesci méwia o Duszy Wszech-
Swiata - brahmanie, objasniajac tozsamo$¢ cztowieczego pierwiastka du-
chowego z Absolutem. Jeden z obrazdéw siega po przyktad wod rzecznych:

Te oto wschodnie rzeki, moj drogi, ptyna na wschad,
Zachodnie na zachdd, z oceanu podazajg do oceanu,

I same oceanem sie stajg,

Wtedy nie rozpoznaja tego, ze: ,Ja jestem tg, a ja jestem tamtg”.

Podobnie, méj drogi, wszystkie stworzenia, cho¢ z bytu wyszly,
Nie rozpoznaja tego, ze z bytu wyszly.

I czymkolwiek tu byly, tygrysem, lwem, wilkiem czy dzikiem,
Robakiem, motylem, muchg czy komarem,

Tym samym stang sie znowu?1.

Wszystkie rzeki, niezaleznie od tego, gdzie biorg swe Zrédto, tacza sie i mie-
szajg ze sobg, tworzac ogromny ocean, w ktérym nie sposoéb ich oddzieli¢
czy rozréznié. W ten sposéb ojciec ttumaczy Swetaketu zalezno$é¢ miedzy
atmanem a brahmanem - jego wewnetrzny, duchowy pierwiastek jest jed-
noczesnie Duszg Wszech$§wiata w tym sensie, ze do niego przynalezy, sta-

18 Zgodnie z ortodoksyjng tradycja pierwotne teksty religijne (Wedy, brahmany, aran-
jaki i upaniszady) zalicza sie do literatury objawionej - sruti, ktéra w odréznieniu od litera-
tury smryti nie powstata w wyniku twoérczej dziatalnosci ludzkiej, ale zostata ustyszana
i spisana przez ryszich (:Ef%f, trl. rsi) - starozytnych poetoéw, tchnietych przez brahmana.
Zob. K. Mylius, op. cit,, s. 25.

19 Sformutowanie tattwamasi to jedno z tak zwanych mahawakja (He1dId, trl. ma-
havakya), to znaczy waznych, znamiennych stéw lub zwrotéw o gtebokiej filozoficznej
tresci. ,Tat” odnosi sie do brahmana, ,twam” - ,ty” oznacza podmiot poznajacy, czyli at-
mana, natomiast ,asi” to czasownik ,by¢” w drugiej osobie liczby pojedynczej - ,jestes”.
Zob. M. Kudelska, op. cit,, s. 38.

20 Zob. J. Kleiner, Stowacki, Wroctaw 1969, s. 209.

21 Upaniszady, thum. M. Kudelska, Krakow 1998, s. 245.
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nowigc jego cze$¢. Te samg zasade jednoS$ci obu pierwiastkow i ich wzajem-
nej zaleznoSci ilustrujg miedzy innymi przyktady wytwarzania miodu przez
pszczoty czy rozpuszczania soli w szklance wody. Kazdy fragment konczy
sie tymi samymi stowami:

To wlasnie, co jest najsubtelniejsze,
To jest dusza catego $wiata, to rzeczywistos¢,
To atman, ty jeste$ tym [tattwamasi], Swetaketu!22

Przywotane stowa, jak pisze wspotczesna indolog i ttumaczka Upaniszad
Marta Kudelska, ,wyznaczaja tozsamo$¢ miedzy podstawowym pierwiast-
kiem makrokosmosu - brahmanem, a podstawowym pierwiastkiem mikro-
kosmosu - atmanem”?23,

Z braku innej, odpowiedniejszej terminologii pojecie atman bywa ttuma-
czone na jezyk polski za pomocg kategorii grecko-chrzescijanskich, jako ,duch”
(gr. mvebpa; pneuma, tac. spiritus) lub ,dusza” (gr. Yuyxn; psyche, tac. ani-
ma). Boski pierwiastek ttumaczy sie czasem takze jako ,jazn”, jednak naj-
odpowiedniejsze wydaje sie pozostawienie go w formie sanskryckiejz4.
Owa nie$miertelna czastka przynalezy nie tylko przedstawicielom rodzaju
ludzkiego, ale kazdej istocie zyjacej, zatem posiadajg ja zaréwno bogowie,
jak i zwierzeta oraz rosliny, nawet te - by odwota¢ sie tu do indyjskiej tra-
dycji hierarchizowania bytéw - o najmniejszym stopniu $wiadomosci.
Atman jest zatem podstawowym pierwiastkiem mikrokosmosu, subiektyw-
ng dusza jednostkowa, dazaca do ostatecznego zjednoczenia sie z brahma-
nem?2s,

Kazda istota tkwi w kolowrocie wcielen - samsarze (S9R, trl. samsara)
i zgodnie z prawem karmana (653{[, trl. karma) pozostaje w nim do momentu
catkowitego usuniecia §ladéw dobrych i ztych uczynkéw uczynionych za
zycia (,zapisanych” jak gdyby w duszy kazdej jednostki). W konsekwencji
potaczenia duszy z brahmanem staje sie ona ,wolna, zbawiona, tesknot nie-
pamietna” - co znaczy, ze uwalniajac sie od trosk zycia codziennego, traci

22 Ibidem.

23 M. Kudelska, op. cit., s. 38.

24 Trudno$ci translatorskie wynikaja z niemoznosci trafnego przettumaczenia fun-
damentalnych poje¢ z zakresu szeroko rozumianej mysli indyjskiej (czy tez oddania ich
wlasciwego sensu) na jezyki europejskie. O klopotach zwigzanych z przektadem szerzej
pisat indolog M. K. Byrski, Przekaz tekstéw objawionych i normatywnych w ttumaczeniach,
czyli praktyka zaleznego powstawania, ,Przeglad Orientalistyczny” 2008, nr 3-4, s. 153-
172 (tutaj w odniesieniu do hymnu wedyjskiego Nasadiya stikta).

25 Zob. M. Kudelska, op. cit,, s. 27-30.
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pamieé. Przede wszystkim jednak osigga wyzwolenie, czyli hinduistyczna
moksze (Iﬁ&‘f, trl. moksa), ktéra stanowi odpowiednik buddyjskiej nirwany.
Wychodzi ostatecznie z kregu samsary, traci wszelka jednostkowa $wiado-
mos¢ i jednoczy sie z Absolutem. Mimo Ze zapis pojecia Brahma duzg literg
pozwala wysnué przypuszczenie, iZ poeta miat na mysli raczej hinduistycz-
nego boga Brahme, ktérego przywotywat juz w poczatkowych pies$niach
poematu, niz koncepcje brahmana, to wigzane z nim znaczenia zdecydowa-
nie odnosza sie do mysli upaniszadowe;j.

Brak zniwelowania nastepstw uczynkéw czynionych za zycia (,plam na
duszy”) powoduje, Ze czastka duchowa pozostaje wcigz w kregu samsary,
a tym samym po $mierci odradza sie w kolejnej inkarnacji. Odrodzenie na-
stepuje w bycie wyzszego lub nizszego rzedu, w zaleznosci od tego, jakiego
rodzaju uczynki przewazaty w czasie ziemskiej egzystencji. Paradoksalnie
przejscie w byt hierarchicznie wyzszy od poprzedniego (z czym wigze sie
na przyktad poprawa jakos$ci zycia czy statusu spotecznego) nie napawa
optymizmem, gdyz jedynym szczeSciem jest dla wyznawcédw hinduizmu osta-
teczne wyrwanie sie z kregu samsary i stopienie sie z brahmanem. Cykliczne
powroty na ziemie wigza sie z koncepcja kota wcielenn uwzgledniong w ostat-
nich strofach V pieéni. Niepewnos$¢ cztowieczego losu, jego kruchosé i tra-
gizm zostaja spotegowane koncowym pytaniem, ktére piesniarz pozostawia
bez odpowiedzi.

Przyczyna cierpien duszy jest odczuwanie pragnienia, decydujacego o pod-
trzymywaniu zycia. Te mysl rozwija bohater poematu w kolejnej, VI piesni:

Tak medrcy prawia, ze tej duszy trescia
wieczne pragnienie; pragnienia wynikiem
zycie, a zycie jedng jest bolescig!

I ani zdota dusza modlitw krzykiem
ulzy¢ cierpieniom, ani wiedza zadna
da jej zbawienie... Dopoki ptomykiem

pragnien sie pali, poty Maja zdradna
w sidta jg swoje osnuwa i mota,
a ona cierpie¢ musi, tak bezradna!26

Pie$niarz powotat sie na sakralng wiedze medrcéw, majac zapewne na my-
$li dawnych wieszczéw hinduistycznych ryszich?? — autoréw Swietych pism
(Wed i komentarzy do nich) oraz zatozyciela buddyzmu, Budde Sakjamu-

26 |, Zutawski, op. cit., s. 136.
27 Zob. przyp. 18, s.97.
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niego i gloszone przez niego nauki. Przyczyng niemozno$ci osiggniecia wy-
zwolenia jest wiec odczuwanie owych wiecznych pragnien, bez ktorych
ustataby ziemska egzystencja. Z tej ostatecznej prawdy wynika, Ze cierpie-
nie zwigzane jest w sposob konieczny z ziemskim bytowaniem. Tylko wy-
zbycie sie ziemskich pozadan otwiera droge do zrzucenia wiezéw dotych-
czasowego zycia i zdobycia wolno$ci. Esencjonalng definicje pragnienia (ka-
ma, PTH, trl. kdma) odpowiedzialnego za samsare podaje Marta Kudelska:

Pragnienie jest tym motorem postepowania, ktdry kieruje migrujgca dusza, a wiec jest
jakby czynnikiem twérczym, tworzacym, wyznaczajgcym punkty na drodze transmi-
gracji. | dopiero przekroczenie wszelkich pragnien wiktajgcych dusze w sansarze?8
pozwala jej wejsé w inny poziom rzeczywisto$ci. Pragnienie rozpatrywane w $wietle
kosmologii czy soteriologii jawi sie jako granica pomiedzy stanem bytu przejawione-
go i nieprzejawionego, bytu ztoZonego i bytu prostego29.

Rozpatrywanie owych pragnien tylko w kontek$cie materialnym ogranicza-
loby sens wyrazony w utworze wytacznie do mysli buddyjskiej, ktéra gtosi
prostote i ascetyzm. Piesniarz wspomina jednak réznorodne pragnienia, za-
réwno te zwigzane z posiadaniem rzeczy, jak i z osigganiem sukceséw i stawy,
z zaspokajaniem wszelkich ludzkich stabo$ci. Co wazne, iluzji egzystenc;ji
nie mozna pozby¢ sie nawet dzieki gorliwym modlitwom czy zdobywaniu
wiedzy, poniewaz s to czynno$ci absorbujace cztowieka i jego mysli, a tym
samym budzace kolejne pragnienia, na przyktad marzenie o wiecznoSci czy
pasje poznawcza. Bezradno$¢ duszy uobecnia sie w tragicznej Swiadomosci
rozdzwieku miedzy obecnym stanem a wyteskniong sferg pozarzeczywista.

Wiedze o koniecznosci zmagania sie z trudami Zycia ziemskiego i nie-
moznosci dotarcia do $wiata nieprzestonietego zdradliwg utuda uzupetnia
przekonanie o negatywnie waloryzowanej nie$Smiertelno$ci:

28 Wariantywno$¢ zapisu sanskryckiego terminu okreslajacego koto powrotu wcielen -
samsara/sansara - wynika z réznicy miedzy wymowa a naukowa transkrypcja spétgto-
ski nosowej, ktéra w dewanagari zastepuje znak diakrytyczny, anuswara (IR, trl.
anusvara). Jest to kropka wystepujaca przed kolejng gtoska, umieszczana nad matrg
(pozioma linig taczaca poszczegélne znaki w jeden wyraz). Anusware poprzedzajaca
spotgtoski syczace (R $a, ¥ sa) i niektdre potsamogloski (€1 Ia, X ra) realizuje sie zawsze
jako n, ale przed tymi gloskami, bez wzgledu na jej rzeczywistg wymowe, w transkrypcji
naukowej oddawana jest ona jako m (np. TR, trl. samsara). Obie spolszczone wersje, za-
réwno w zapisie, jak i w wymowie, s3 poprawne. Zob. D. Stasik, Jezyk hindi, wyd. IV popr.,
Warszawa 2010, s. 17.

29 M. Kudelska, op. cit., s. 61.
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I chociaz jedno ogniwo zywota
prysnie, to dusza wnet w drugie przechodzi -
i nowe Zycie, i nowa tesknota,

gorsze cierpienie, gorszy bol sie rodzis®.

Wedréwka wiecznego pierwiastka duchowego odbywa sie cyklicznie, wraz
ze Smiercig cielesng. Przenosi sie on do nowej siedziby i tym samym zapo-
czatkowuje swoje kolejne istnienie. Jak wiadomo, zdolno$¢ wecielania sie
duszy w nowy byt okres$lana jest w filozofii hinduistycznej mianem reinkar-
nacji. Poeta - jakby kontynuujac podjeta wczes$niej mysl Schopenhauerow-
ska - przedstawia owg wedréwke duszy tylko jako regres (,gorsze cierpie-
nie, gorszy bol sie rodzi”). Nie jest to zgodne z hinduistycznym pojmowa-
niem reinkarnacji, dusza bowiem przechodzi w byt hierarchicznie wyzszy
albo nizszy w zaleznosci od indywidualnego karmana wypracowanego w ciaggu
catego poprzedniego zycia. Zutawski konsekwentnie podaza za Schopen-
hauerem i jego pesymistyczng wizja, trzeba zatem zgodzi¢ sie z twierdze-
niem Dariusza Trze$niowskiego, Ze motywy orientalne w tworczosci Jerze-
go Zutawskiego maja wymowe jednoznacznie fatalistyczna, a zarazem eska-
pistyczna w duchu schopenhauerowskimi3!. Te konstatacje potwierdza réw-
niez zawarta w calym poemacie Lotos zapowiedZ regresywnej wedréwki
duszy, skazanej na meke zycia pod postacig coraz posledniejszych form
istnienia, poniewaz - jak czytamy w pie$ni XXII - ,trup jest koleba narodzin
gorszych”32,

Podczas ponownych wcielen, mimo utraty pamieci, nie zanika jednak od-
wieczna tesknota, ktéra stanowi bezustanng przyczyne cierpien duszy. Wbrew
wszystkiemu istnieje nadzieja na wyrwanie sie z kregu samsary i osiaggnie-
cie wyzwolenia w jedno$ci z Absolutem:

Wiec by zbawienie na tym tez padole
znalez¢ i wyjScie z ztudnych mar powodzi,

trzeba kamieniem stac sie, zabi¢ wole,
a wtedy dusza w nico$¢ sie rozptywa,
bo z bélem zycie, z wolg ging bdle!...33

307, Zutawski, op. cit, s. 138.

31 D, Trze$niowski, Jerzego Zutawskiego ,Swiatto ze Wschodu”, [w:] Orient..., op. cit, s. 130.
32 ], Zutawski, op. cit., s. 172.

33 [bidem, s. 136-137.
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Potaczenie z Duszg Wszechswiata mozliwe jest jedynie za sprawg unicestwie-
nia woli rozumianej jako podejmowanie decyzji i samo$wiadome dziatanie.
Wygasniecie wszelkich aspiracji, namietnosci i dazen prowadzi najpierw do
zlikwidowania bdlu towarzyszacego ziemskiej egzystencji, a w nastepnej
kolejnosci - do zjednoczenia sie z brahmanem. To rozptyniecie sie w boskim
Absolucie okreslit poeta mianem ,zbawienia”, co z jednej strony jest typowe
dla europejskich adaptacji indyjskich kategorii filozoficzno-religijnych, z dru-
giej jednak moze wynika¢ ze Swiadomego synkretyzmu, z ktérego poeta ko-
rzystat, taczac nie tylko hinduizm z buddyzmem, ale i z chrzeS$cijanstwem.

7 o0

Ostateczne ,rozptyniecie sie w nico$¢” ma geneze w mysli hinduistycznej,
ale tu przede wszystkim wiaze sie z buddyjska koncepcja nirwany (ﬁanT
trl. nirvana). Na przyktadzie odniesien do niej widaé, w jak swobodny spo-
sob korzystat poeta z dorobku starozytnej mysli indyjskiej. Stosowat on
bowiem zamiennie obie kategorie - buddyjska nirwane oraz hinduistyczng
moksze - na okreslenie zaniku pierwiastka duchowego. Sam termin nirwana
pojawia sie w poemacie parokrotnie. Zgodnie z mysla buddyjska osiagniecie
tego stanu jest rGwnoznaczne z wygasnieciem cierpienia (duhkha, G4, trl.
duhkha) i wyzwoleniem sie z kregu samsary. Zawarte w poemacie Zutaw-
skiego przekonanie o nieroztgcznos$ci pragnien i cierpieti doznawanych w kaz-
dym momencie ziemskiego bytowania blizsze jest zatem fundamentalnym
naukom buddyjskim, do ktérych nalezy nauka o stopniowym wyzwalaniu
sie z cierpienia, zwana Czterema Szlachetnymi Prawdami3#. ,Nicos$¢”, rozu-
miana nie w sensie pustki, ale jako ostateczne wyzwolenie sie z kotowrotu
wcielen i zjednoczenie z Absolutem, stanowi zatem synonim zlgczenia sie
pierwiastka duchowego - atmana - z Dusza Wszech$wiata lub catkowitego
wygasniecia, nirwane. Bardzo wazne jest podkreslenie pozytywnego aspek-
tu owego stanu wyzwolenia, ktdry nie ma nic wspdélnego z negatywnie do-
$wiadczang $miercia.

Poruszone przeze mnie watki nie wyczerpuja oczywiscie rozwazan na
temat duszy i duchowosci w Lotosie, niniejszy szkic w zamierzeniu miat
bowiem stanowi¢ interpretacje wzglednie samodzielnych pies$ni V i VI po-
ematu w $wietle filozofii hinduistycznej i buddyjskiej3>. Napisany u schytku

34 Na Cztery Szlachetne Prawdy sktadajg sie: Pierwsza Szlachetna Prawda o Cierpieniu,
Druga Szlachetna Prawda o Przyczynie Cierpienia, Trzecia Szlachetna Prawda o Ustaniu
Cierpienia oraz Czwarta Szlachetna Prawda o Sciezce Prowadzacej do Ustania Cierpie-
nia. Zob. D. Schlingloff, Buddyzm, thum. L. Zylicz, Warszawa 2004, s. 65.

35 W prowadzonej interpretacji wzietam pod uwage jedynie czes$¢ piesni VI. Pozosta-
te strofy nie zostaty tu uwzglednione, poniewaz stanowig one bezposrednie nawigzanie
do pozostaltych fragmentéw poematu, do ktérych odniesienia z przyczyn oczywistych
nie moglyby by¢ brane pod uwage w tak krétkim i zorientowanym wytacznie na zagad-
nienie dziejow duszy ludzkiej szkicu.
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XIX wieku utwor podejmuje szereg innych interesujacych kwestii i moze
by¢ rozpatrywany rowniez w wielu odmiennych perspektywach problemo-
wych: stworczej mocy poetyckiego stowa i spotecznej roli poety czy relacji
zachodzacej miedzy bohaterami poematu, stanowigcej dazenie do metafi-
zycznego poznania i droge do odkrycia tajemnic bytu. Uchwycenie zwigz-
kow z indyjskimi kategoriami filozoficzno-religijnymi jest dla mnie najwaz-
niejszg, cho¢ oczywiscie jedng z mozliwych drog eksplikacji. Podstawowy
punkt odniesienia wyznaczaty przede wszystkim dwie gtéwne tradycje reli-
gijne starozytnych Indii: hinduistyczna, wraz ze stanowigcymi jej podwaliny
Upaniszadami, oraz buddyjska w jej pierwotnej wersji - dwa opozycyjne
wzgledem siebie wyznania. Autora Lotosu pociagaty gtéwnie metafizyczna
koncepcja ztgczenia jednostkowej duszy ludzkiej z Dusza Wszechswiata,
atmana z brahmanem, a takze nauka o kotowrocie wcielen (samsarze) i osta-
tecznym wyzwoleniu, okreslanym w tradycji buddyjskiej mianem nirwany.

Nie ma watpliwosci, Ze teoretyczng podbudowe tych koncepcji stanowito
wiarygodne Zrédto wiedzy; zapewne obcojezyczne. Filozoficzne wyksztat-
cenie poety, jego erudycja, rozlegte zaplecze lekturowe zwalniaja od docie-
kan dotyczacych zainteresowan koncepcjami teozoficznymi, ktére dla wielu
wspbtczesnych Zutawskiemu stanowily zasadnicze zrédto wiedzy na temat
mys$li indyjskiej. Zupetnie inaczej przedstawia sie zalezno$¢ poety od mod-
nej wéwczas filozofii Arthura Schopenhauera. Skrajnie pesymistyczna wizja
niemieckiego filozofa, a szczegélnie przeprowadzona przez niego egzegeza
mysli buddyjskiej, przyczynita sie do przedstawienia w Lotosie ziemskiej
egzystencji jako pasma niekoniczacych sie cierpien i tragicznego obrazu
niesmiertelnos$ci duszy ludzkiej. Bogactwo odwotan i wierno$¢ w odtwa-
rzaniu indyjskich kategorii filozoficzno-kulturowych $wiadcza jednak o tym,
Ze autor Lotosu nie poznawat ich za posrednictwem wtérnych, niepewnych
Zrédet.

“BUT ABOVE ALL, THE FACE OF THE SOUL IS SECRET...”
THE INDIAN INSPIRATIONS IN LOTUS BY JERZY ZULAWSKI

ABSTRACT

This article is a treatment of relatively independent V and VI liryc canzones of Lotus
(1894-1898), the poem by Jerzy Zutawski, in the context of the old Indian philosophy.
The main issue that is engaged in the work of the Young Poland poet is the question
of freedom of the human soul, imprisoned in the cage of the body—this is a topic which
is extremely important for the writers of the end of nineteenth century. In the indi-
cated canzones there is the history of the spiritual element, which is experiencing
suffering, shown through the prism of Vedic and Buddhist philosophical and cultural
categories, with particular emphasis on the thought of Upanishads. The author of the
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article also points out the influence of Arthur Schopenhauer's philosophy on the Western
European perception of the Buddhist religion, which was also reflected in the poem of
Zutawski.
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Lotus, Jerzy Zutawski, Buddhism, Hinduism, Humans Soul, Upanishads, Arthur Schopen-
hauer
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Jouer avec le secret.
La boite surréaliste en tant que concept artistique

RESUME

Cet article se propose d’étudier le phénomene de la boite surréaliste, un concept artis-
tique élaboré par Marcel Duchamp et développé par d’autres artistes du milieu surréa-
liste. La présentation de la dynamique historique du concept en question est enrichie
d’une analyse de son potentiel symbolique, strictement lié a I'idée de la rencontre sur-
réaliste proposée par André Breton.

MOTS-CLES

surréalisme, boite, assemblage, musée, Marcel Duchamp

Le surréalisme semble constituer un des courants artistiques le plus fruc-
tueux non seulement du point de vue idéologique, mais aussi formel. Evi-
demment, c’est grace aux surréalistes (en tant qu'héritiers des dadaistes)
que nous pouvons parler d’'une vraie extension du domaine de 'art, qui
commence a inclure dans son champ des objets usuels. Cet article se penche
sur un des objets de cette catégorie - la boite. La Boite de 1914, une petite
boite en carton dans laquelle Marcel Duchamp a accumulé des reproduc-
tions de ses esquisses et notes manuscrites crées a I'occasion des travaux
préparatoires pour son Grand Verrel, constitue dans ce contexte une ceuvre
fondamentale du point de vue historique. Il s’agit non seulement de I'his-
toire de la création artistique de Marcel Duchamp, mais de 'histoire de I'art

1 A. Schwartz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York 2001, p. 47.
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du XX siécle en général, puisque la Boite de 1914 déclenche un des phéno-
menes artistiques d’'une importance indéniable - la création des « boites
surréalistes »2.

La boite surréaliste, une expression plastique inventée par Marcel Du-
champ - inventée, mais non pas nommée de cette maniére, puisque Marcel
Duchamp, introducteur d’'innombrables idées appliquées par les dadaistes,
surréalistes et d’autres représentants de 'avant-garde, ne s’est jamais iden-
tifié a aucun mouvement artistique3 - signifie « un objet fait qui se risque
a proposer en un univers condensé, assemblage et collage d’éléments plus
ou moins hétéroclites »*. Or, la boite surréaliste, réalisée souvent a partir
d’objets trouvés, constitue un objet original, ce qui veut dire élaboré par
I'artiste lui-méme, et congu comme dépositaire de parties dont le caractere
ne doit pas étre obligatoirement homogéne. Quant a « un univers » plastique,
dans le cas de la boite surréaliste fondé sur le principe de la juxtaposition
d’éléments comparable au « assemblage ou collage », il est qualifié de con-
densé, il contient donc beaucoup de matiére dans un petit volume. Le con-
tenu, cet assemblage de piéces choisies par l'artiste, peut étre ordonné et
présenté de facon claire ou chaotique et aléatoire, tout dépend de l'inten-
tion de l'auteur. D’ailleurs, en général, le concept de boite surréaliste est
associé a la liberté : d’'un coté c’est la liberté formelle, de 1'autre c’est la li-
berté thématique. De plus, afin de compléter la définition, il faut ajouter
que I'idée de boite surréaliste, dans I'acception de Marcel Duchamp, est liée
a la possibilité de multiplication. Toutefois, tandis que Marcel Duchamp
était enclin a augmenter le nombre de ses boites, ce n’était guere une régle
pour d’autres artistes, qui souvent préféraient fabriquer des objets uniques,
non multipliables.

Quant aux boites duchampiennes, entre 1913 et 1968 l'artiste en a créées
d'innombrables exemplaires. Il faut distinguer entre elles d’'une part des
boites uniques, d’autre part des boites multipliées, congues en tant qu’édi-
tions originales. De plus, Marcel Duchamp a élaboré plusieurs projets de
catalogues artistiques sous la forme d’une bofite surréaliste>.

2 Ibidem.

3 ]. Mileaf, “Boxes, books, and the Boite en valise”, [dans:] A Transatlantic Avant-garde:
American Artists in Paris, 1918-1939, ed. S. Lévy, Berkeley, Los Angeles 2003, p. 163.
De plus, Marcel Duchamp n’est devenu actif dans le milieu surréaliste qu’en 1924. Dans
le premier Manifeste du surréalisme André Breton note: « on a regu un nommé Marcel
Duchamp qu’on ne connaissait pas encore », vide: A. Breton, « Manifeste du surréalisme »,
[dans :] idem, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris 1963, p. 27.

4 « Boite surréaliste », [online] http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/BOITE%20
SURREALISTE/fr-fr/ [acces: 15.05.2019].

5 A. Schwartz, op. cit,, p. 48.
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Dans le premier groupe (des boites duchampiennes uniques), se trouve
I'ceuvre intitulée Why not sneeze, Rrose Selavy ? (1921) - une cage a oiseaux
remplie de cent cinquante-deux petits cubes de marbre, qui miment des mor-
ceaux de sucre, d'un thermometre a mercure, d’'un sépion et d’'une assiette
en miniature®. Cette ceuvre, dont I'auteur a fait quelques répliques dans les
années 60, reflétant la poétique antirationaliste de 'avant-garde, constitue
un exemple de ready made. Le changement du sucre en marbre - mystérieux,
délicat et presque imperceptible - est qualifié par Marcel Duchamp d’« un
effet mythologique »7. En ce qui concerne I'élément artistique crucial de ce
geste, le poids, son changement - raffiné mais trés influent - engendre une
illusion surprenante, une sorte de « trompe I'ceil » qui est vérifiable seule-
ment a travers le toucher (« le bois c’est du verre », postule trois ans plus
tard André Bretons8). Cet élément de surprise, indiqué souvent comme un
des piliers de I'art moderne, est présent également dans les autres boites
congues par Marcel Duchamp.

Quatre autres projets artistiques de Marcel Duchamp, réalisés entre 1913
et 1968, appartiennent a la catégorie des boites faites en éditions. Ce sont la
Boite de 1914 (1913-1914), La Boite verte. La Mariée mise a nu par ses céli-
bataires, méme (1934), La Boite en valise (1936-1941) et A linfinitif. La Boite
blanche (1966) qui forment un groupe d’ceuvres duchampiennes relatives
a la création artistique de leur auteur?®. Autrement dit, malgré les diffé-
rences entre des boites particuliéres, du point de vue conceptuel elles pos-
sédent un caractere assez homogene (leur contenu est lié a I'héritage artis-
tique de Marcel Duchamp). Puisque la Boite de 1914, La Boite verte. La Mariée
mise & nu par ses célibataires, méme et A l'infinitif La Boite blanche contiennent
le corpus écrit (reproductions des notes, souvent accompagnées d’es-
quisses, de croquis, etc.) lié a la création du Grand Verre (1915-1923),
I'ceuvre considérée par l'artiste comme son opus magnum, elles peuvent
étre qualifiées d’'une sorte de réservoirs d’idées artistiques!?. Tandis que
Duchamp croyait que « le langage est un grand ennemi »11, une méfiance ir-
réversible a I'égard des structures verbales n’empéchait guére l'artiste de
les accueillir dans son ceuvre, c’est-a-dire d’élire de nombreuses notes comme

6 Ibidem, p. 205.

7 The Writings of Marcel Duchamp, eds. M. Sanouillet, E. Peterson, Cambridge 1973,
p.- 135.

8 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 64.

9 A. Schwartz, op. cit,, pp. 47-49.

10 [bidem.

11 F, Le Penven, L’art d’écrire de Marcel Duchamp. A propos de ses notes manuscrites et
de ses Boites, Nimes 2003, p. 81.
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matériau principal des boites en question. Le contenu des notices rédigées
par Duchamp, consacrées aux notions artistiques, philosophiques, mathé-
matiques, linguistiques et humoristiques, démontre son approche inter-
disciplinaire de la création artistiquel2. En corollaire, Le Grand Verre, vu par
le biais des documents assemblées dans ces trois boites, devient une ceuvre
débouchant sur la multiplicité sémantique extréme.

Quant a la structure des boites en question, puisque les reproductions
y sont mises sans aucun ordre préétabli, apres leur ouverture dizaines
d’images s’entremélent, formant un collage assez chaotique et hétérogene.
Des lors, tandis que 'apparence extérieure des boites ressemble un peu
ala couverture d’un livrel3, l'intérieur se révele loin d’étre ordonné ou
linéaire. Le fait que dans la structure interne des ceuvres il n'y a point de
narration imposée engendre donc I'impossibilité de lire ou de regarder les
documents dans une séquence logique. Au contraire, 'ouverture des boites,
« offrant la possibilité d'une liberté immense »14, équivaut inévitablement
a une expérience marquée par le hasard et par I'obliquité.

Dans le cas de La Boite en valise, dont le contenu est constitué de soixante-
neuf reproductions colorisées des tableaux et dessins de Duchamp et de
trois miniatures répliques de ses ready mades?'s, le caractere chaotique et
non-linéaire de I'ceuvre est encore plus frappant, transformant la boite en
un espace extrémement rhizomatique. Autrement dit, méme si la structure
de la Bofte en valise ressemble a celle des autres boites dans lesquelles I'ar-
tiste laisse des traces de sa création artistique, I'arrangement de ce « musée
en réduction »1¢ se révele plus complexe et diversifié. Les éléments - non
seulement bi-, mais aussi tridimensionnels (des ready mades miniaturisés)
qui constituent '« exposition » de La Boite en valise sont mises a I'intérieur
sans aucun ordre préétabli. Bien que la composition de la boite engendre
I'impossibilité de plonger dans I'héritage de I'artiste dans une séquence
chronologique, grace a la miniaturisation elle offre la possibilité de contem-
pler 'ceuvre duchampien vue comme un ensemble. En retirant des items de
la boite, 'on voit dizaines d'images qui forment une sorte de panorama des
ceuvres duchampiennes provenant de diverses périodes de la création de
I'artistel’. Contrairement aux boites précédentes, la collection assemblée

12 Ibidem, p. 19.

13 A. Schwartz, op. cit., p. 48.

14 F, Le Penven, op. cit, p. 20.

15 A. Schwartz, op. cit., p. 762.

16 Marchand du sel, écrits de Marcel Duchamp, M. Sanouillet (textes recueillis par),
Paris 1958, p. 160.

17 F. Le Penven, op. cit,, p. 21.
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dans La Bofte en valise - grace aux mécanismes permettant de disposer ver-
ticalement ses constituants - peut se matérialiser sous la forme spatiale,
comme dans un musée en miniature. En outre, la réduction de 1'échelle des
objets et des reproductions qui se trouvent dans la boite en question ajoute
une dimension tactile a ce qui auparavant constituait une expérience d’ordre
visuel. Puisque en extrayant des reproductions de la boite il est possible,
méme obligatoire, de décider comment les disposer dans I'espace extérieur,
La Boite en valise

expose clairement le défi qu’elle lance a l'interprétation, puisqu’elle invite le spectateur
a la déballer. Concevoir une ceuvre d’art comme une boite ou une valise, qu’est-ce
donc que cela veut dire ? Déplier Duchamp, défaire son ceuvre comme on défait une
valise, est-ce 1a un geste qui nous aidera a mieux comprendre sa conception de I'objet
d’art, de I'artiste et de I'art lui-méme?18

Dalia Judovitz, 'auteure de la remarque citée, propose une approche sui-
vante de cet aspect de la boite duchampienne:

en sortant de leur emballage ces répliques miniatures, on découvre au fur et a mesure
leurs affinités et leurs résonances. Déplier ces ceuvres, c’est les approcher d’'une
autre maniére et comprendre qu’elles forment un systeme dans lequel la référence
ou le sens nait des rapports qu’elles entretiennent les uns avec les autres. Leur dispo-
sition dans la boite engendre des effets de transparence, des chevauchements ou des
zones d’opacité. Elles cessent d’exister de maniere autonome puisque leur sens et
leur valeur ne dépendent plus d'une qualité qui leur est propre, mais de leur ordon-
nance les unes par rapport aux autres. [...] L'intervention plastique de Duchamp
ne porte donc pas sur les objets eux-mémes, mais sur leur syntaxe et leurs associations
poétiques?®.

En ce qui concerne le dernier groupe - catalogues artistiques sous la forme
des boites - il faut mentionner deux boites créées par Marcel Duchamp
dans les années 50. La premiere, Eau et gaz a tous les étages (1958-1959),
est un catalogue de documents de Marcel Duchamp (des fac-similés repro-
duisant ses esquisses et ses écrits), assemblés et groupés par Robert Lebel -
un critique d’art frangais proche des surréalistes et le premier biographe de
'artiste?0. La forme du catalogue, composé d’'un carton recouvert de tissu
marron et d’'une plaque émaillée bleue avec I'inscription « Eau et gaz a tous
les étages », évoque une sorte de montage de boite-livre. Quant a la deuxiéme

18 D. Judovitz, Déplier Duchamp: Passages de I’Art, traduit de I'anglais par A. Dela-
heéque et F. Joseph, Lille 2000, p. 36.

19 Ibidem, p. 14.

20 A. Schwartz, op. cit,, p. 256.
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boite-catalogue, qui porte le titre La Boite alerte (missives lascives) (1958),
elle a été créée par Marcel Duchamp pour I'Exposition inteRnatiOnale du
Surréalisme (EROS) qui a eu lieu entre 1959 et 1960 dans la Galerie Daniel
Cordier a Paris?l. Dans cette réalisation, congue comme un cartonnage vert
en forme de boite aux lettres dans laquelle se trouvent des brochures et des
objets liés a 'exposition parisienne, Marcel Duchamp met en relief la ri-
chesse des connotations sémantiques d'une boite. Des lors, une boite se
révele non seulement un type d’emballage, mais aussi - comme dans le cas
d’une boite aux lettres — un dispositif destiné a transmettre des informations
accessibles a des destinateurs qui désirent les découvrir.

Pour en venir au cceur du phénomene de la boite surréaliste tout au long
du XXe siécle, il est a constater qu’'en propageant I'idée de fabriquer une
boite pour y placer des objets choisis, Marcel Duchamp a inspiré d’autres
artistes du milieu surréaliste. D’ailleurs, non seulement l'idée de la boite,
mais aussi beaucoup d’autres concepts duchampiens avaient I'impact capital
sur les surréalistes (il vaut mentionner ici surtout le concept d’objet trouvé,
qui d’'une maniere considérable a influencé la pensée surréaliste)?2. Parmi
d’'innombrables boites surréalistes, créées par les admirateurs du geste de
Marcel Duchamp, il est digne de mentionner entre autres: Le jeu d’échec
(1920), 9 boites d’allumettes (environ 1970) et Lettres (1970) de Man Ray,
En souvenir de ma femme Margaret (1938) de Hans Bellmer, Les Iles Salomon
(1942), Vers la péninsule Blue (1952) et Boite a hibou (1945) de Joseph Cor-
nell, Le petit mimétique d’André Breton et Jacqueline Lamba, (1936), Souris
blanche (1937) - boite-poéme d’André Breton, Ne quittez pas d’Elisa Claro-
-Breton (1972), La Belle cheval de Mimi Parent (1982). Réunissant de mul-
tiples éléments picturaux ou/et scripturaux, chacune de ces boites constitue,
dans la plupart des cas, un univers plutét homogene d’un point de vue thé-
matique (des boites consacrées a un lieu, a une personne, a un phénomene,
etc.). Par contre, leurs structures sont souvent tres diversifiées — dans leur
contenu il est possible de distinguer des objets de différentes sortes, tailles
et provenances.

Grace a la diversité des références qu’offre la production des boites sur-
réalistes, elles se révelent des objets permettant d’incarner - dans une ma-
niére plus ou moins littérale - chaque sujet choisi par 'auteur. Quant aux
leur caractére « surréaliste », il est a signaler que souvent, a 'instar de cer-
taines réalisations de Marcel Duchamp, dans le cadre de la création d'une
boite, des artistes se penchaient non seulement sur ce qui était irrationnel,

21 Ibidem.
22 A, Schwartz, op. cit,, p. 46.
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imaginaire, basé sur les phantasmes ou ayant caractére onirique (comme
par exemple « des objets vus en réve » ou « des objets fantdmes »), mais aussi
sur les souvenirs et les traces du passé « réel »23, C’est par exemple le cas de
Hans Bellmer et sa boite consacrée a Margaret ou de Joseph Cornell, auteur
d’'innombrables boites « commémoratives » dont une, intitulée Duchamp
Dossier (1942-1953), est consacrée - comme le suggére le nom - a Marcel
Duchamp, avec lequel 'artiste a renforcé les liens d’amitié a I'occasion de
leur collaboration sur La Bofte en valise dans les années 4024, Dans cette
boite, par l'intermédiaire d’assemblage de tous types de traces provenant
de sa relation avec Marcel Duchamp, I'artiste américain construit une sorte
de « portrait » d’'un ami?>,

En général, la profusion remarquable des boites surréalistes semble in-
diquer que leur production était une des activités les plus attachantes pour
nombre d’artistes liés au mouvement des « réveurs définitifs » qui tendaient a
révéler « le fonctionnement réel de la pensée »26. En conséquence, la boite
surréaliste peut étre qualifiée d’'un des concepts les plus populaires dans
I'histoire de I'art moderne. En 1976, ce phénoméne a constitué la focale d'une
grande exposition consacrée aux boites surréalistes a la Maison de la culture
de Rennes?’. De surcroit, des boites surréalistes sont montrées et largement
commentées dans la plupart des expositions consacrées au surréalisme
(par exemple Fantastic Art, Dada, Surrealism, MoMA, New York 1936; Le sur-
réalisme et I'amour, Pavillon des Arts, Paris 1997; Le Surréalisme et l'objet,
Centre Pompidou, Paris 2013) et elles sont présentes dans de nombreuses
collections de I'art contemporain (par exemple du MoMA, Centre Pompidou,
Moderna Musset ou Tate Modern).

De plus, la diversité des boites surréalistes (et de leurs auteurs - liés non
seulement au domaine plastique, mais aussi littéraire) démontre que ce
concept permettait de matérialiser un « univers condensé » d’'une maniere
tout a fait arbitraire - conformément aux postulats de la pensée surréaliste.
En d’autres mots, ce concept artistique, caractérisé par une vraie liberté
formelle et thématique, constitue une manifestation d'un des principes sur-
réalistes primordiaux - créer des objets qui dépendent de la seule volonté,

23 G. Lascault, « Boite surréaliste », [dans :] Dictionnaire général du surréalisme et de
ses environs, Fribourg, Paris 1982, p. 58.

24 Les rapports entre deux artistes constituaient le sujet d’'une exposition intitulée
Joseph Cornell/Marcel Duchamp... In Resonance organisée a Philadelphia Museum of Art
en 1988.

25 C. Cros, Marcel Duchamp, Reaktion Books, Londres 2006, p. 83.

26 A. Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p. 37.

27 G. Lascault, op. cit,, p. 58.
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des objets qui procedent d'un libre choix de conventions. Somme toute,
« I'absence de tout rigueur »28, postulée par André Breton dans son Manifeste
du surréalisme, semble correspondre de maniere indéniable a 'idée de la
boite surréaliste.

Quant aux connotations de la boite en tant qu’objet, dans le Dictionnaire
général du surréalisme Gilbert Lascault, formulant la définition de boite sur-
réaliste propose une liste des jeux que permet la fabrication des boites:

Jouer avec les objets, avec 'ouvert et le fermé, avec le secret et le dévoilé, avec le petit
et 'immense, avec le lourd et le léger, avec les matériaux les plus opposés; refuser
a la fois (au moins de maniere provisoire) la peinture et la sculpture; retrouver les
cachettes de I'enfance et simultanément les cercueils; évoquer le symbolisme féminin
du coffret; apprivoiser, un peu, 'amour et la mort; réver sur les facons d’habiter, de
s’enfermer ou d’ouvrir les portes?°.

Dés lors, la boite surréaliste, liée a la conception surréaliste de 1'objet artis-
tique considéré comme « véhicule a une amusement interactive »39, se révele
un objet a fonctionnement symbolique, une sorte de cachette aux connota-
tions extrémement vastes. Transposée dans le domaine des « signifiants »,
elle - comme le diraient les surréalistes — exprime sa nature cachée.

Le fait que la boite se présente comme cachette dont I'on peut multiplier
les associations, incite a explorer sa nature complexe. Grace aux études de
Gaston Bachelard qui dans La poétique de I'espace, un ouvrage dans lequel
le philosophe examine différents connotations symboliques de 'espace (sur-
tout de 'espace intime), il est évident que la nécessité de fabriquer des ca-
chettes — des petites structures spatiales a l'intérieur desquelles se maté-
rialise I'intimité d’'un sujet - est liée au besoin de nature psychologique3.
L’auteur qui remarque qu’une cachette vide est une chose « inimaginable »32,
en élaborant une phénoménologie du caché, constate que « toutes les ca-
chettes ou I'homme, grand réveur de serrures, enferme ou dissimule ses
secrets »33 incarnent le désir de mystere. Dans cette optique, le but de fa-
briquer une cachette ne consiste pas seulement en garder fortement un
bien, mais plutét en le valoriser, en lui octroyer du rang d’extraordinaire et

28 A. Breton, « Manifeste du surréalisme », op. cit., p. 11.

29 G. Lascault, op. cit,, p. 59.

30]. Mileaf, op. cit., p. 167.

31 Vide: G. Bachelard, « Le tiroir. Les coffres et les armoires », [dans:] idem, La poé-
tique de l'espace, Paris 1961, pp. 79-92.

32 Jdem, « La Maison. De la cave au grenier. Le sens de la hutte », [dans:] idem, op. cit.,
p. 23.

33 Idem, « Le Nid », [dans:] idem, op. cit., p. 101.
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de mystérieux. Ce raisonnement renvoie directement a la caractéristique de
la boite surréaliste - un espace non seulement cachant des objets dont le
statut change, mais aussi et surtout garantissant leurs rencontres « sur-
réelles ».

Dans une optique plus large, il est a souligner que la tendance d’inclure
des objets usuels dans le domaine de I'art, pratiquée au sein des avant-
gardes, qui peut étre considérée a la lumiere du postulat d’'une migration
libre entre le plan du quotidien et celui d’inhabituel, renvoie également au
sentiment d’'une « crise fondamentale de I'objet »34, constituant un des piliers
de la pensée surréaliste. Comme le postule André Breton dans Crise de I'objet
(1936):

Il importe a tout prix de fortifier les moyens de défense qui peuvent étre opposés
a I'envahissement du monde sensible par les choses dont, plutot par habitude que
par nécessité, se servent les hommes. Ici comme ailleurs traquer la béte folle de 1'usage.
Ces moyens existent: le sens commun ne pourra faire que le monde des objets concrets,
sur quoi se donde sa détestable souveraineté, ne soit mal gardé, ne soit miné de
toutes parts. Les poetes, les artistes se rencontrent avec les savants au sein de ces
« champs de force » créés dans I'imagination par le rapprochement de deux images
différentes. Cette faculté de rapprochement des deux images leur permet de s’élever
au-dessus de la considération de la vie manifeste de I'objet, qui constitue généralement
une borne. Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu'il est, retourne
a une suite ininterrompue de latences qui ne lui sont pas particulieres et appellent sa
transformation3s.

Le « retour au concret », réalisé sur le plan artistique par 'intermédiaire de
la focalisation sur des objets, est lié a une vision completement nouvelle de
leur nature. André Breton définit cet changement de paradigme comme

une révolution totale de I'objet: action de le détourner de ses fins en lui accolant un
nouveau nom et en le signant, qui entraine la requalification par le choix (ready made
de Marcel Duchamp); [...] de le retenir en raison méme du doute qui peut peser sur
son affectation antérieure, de 'ambiguité résultant de son conditionnement totale-
ment ou partiellement irrationnel qui entraine la dignification par la trouvaille (objet
trouvé) et laisse une marge appréciable a l'interprétation au besoin la plus active [...J;
de le reconstruire enfin de toutes piéces a partir d'éléments épars, pris dans le donné
immeédiat (objet surréaliste proprement dit)36.

34 A. Breton, Que-est-ce que le surréalisme, Bruxelles 1934, cité selon: H. Béhar, M. Ca-
rassou, Le surréalisme: textes et débats, Paris 1984, p. 231.

35 A. Breton, Crise de l'objet, [online] http://documents.tips/documents/crise-de-lob-
jet-andre-breton-1936.html [acces: 11.04.2019].

36 Ibidem.



114 ZOFIA MALYSA-JANCZY

A la lumiére de ces considérations, des boites (qui, grace a un geste artis-
tique, deviennent des boites surréalistes), détachées de leur contexte initial,
possedent un potentiel symbolique. Leur statut - en apparence fixe - se ré-
véle transformable. Des objets, vus par le biais de « la mutation de réle »37,
changent de fonction, recélent des significations latentes et « appellent a une
autre existence »38. Or, il est possible de dire qu'’ils sont « lancés dans un jeu
sans fin de significations et, donc, d’interprétations »39.

Puisque la boite se révele un espace des « rencontres surréalistes », le sen-
timent de « crise de I'objet » semble surmonté. En effet, aussi une boite peut
étre considérée a la lumiére de la décontextualisation. Grace a sa transpo-
sition dans le domaine artistique, la nature d’'un simple objet usuel change
d’'une maniére considérable. Méme si la fonction primaire de la boite reste
invariable (cacher et/ou conserver quelque chose), son statut est profon-
dément transformé, ce qui veut dire qu’elle possede une structure intention-
nelle qui lui est imposée par I'artiste, elle est modifiée de facon a dépasser
sa signification initiale - elle devient une ceuvre d’art. De plus, étant donné
qu’une boite sert d’'un lieu d’exposition des ceuvres respectives, elle devient
aussi une sorte de musée, un « musée portatif »*0. Grace au geste de l'artiste,
une boite, congue comme réservoir d’objets d’art, devient donc un espace
consacré non seulement au cachetage et a la préservation, mais aussi a la
présentation - la présentation d’elle-méme et des ceuvres qui se trouvent
a son intérieur.

Le dernier aspect a signaler dans ce contexte résulte d'un probleme qui
des le début du XXe siecle occupait plusieurs membres du milieu artistique
de I'avant-garde (Marcel Duchamp, Tristan Tzara, El Lissitzky, Man Ray, Kurt
Schwitters, pour n’en citer que quelques-uns)#. Cet aspect est associé aux
polémiques concernant la notion de musée qui, suite a la crise esthétique
et cognitive inhérente a la pensée d’avant-garde, s’est révélé impliqué dans
divers contextes hors de tout souci esthétique, tels que le pouvoir et la poli-
tique. Plus précisément, les avant-gardistes, soupconneux quant aux méca-
nismes de l'institutionnalisation de 'art, ont mis en doute I'essence de l'ins-
titution muséale concue comme espace dédié a la présentation de I'art. Ainsi,

37 A. Breton, Crise de l'objet, op. cit.

38 H. Béhar, M. Carassou, op. cit., p. 231.

39 £. A. Hubert, « L'image chez Reverdy et Breton: rupture ou continuité? », [dans:]
Tradizione e contestazione. Canon et anti-canon. A propos du surréalisme et de ses fan-
témes, réd. C. Maubon, Firenze 2009, p. 37.

40 Marchand du sel, écrits de Marcel Duchamp, op. cit., p. 160.

41 H. Paetzold, ,Przemys$le¢ awangarde: pomiedzy Biirgerem a Lyotardem”, [dans:]
Awangarda w perspektywie postmodernizmu, red. G. Dziamski, Poznan 1996, p. 48.
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les futuristes, bien résolus a mettre fin a tout ce qui appartient a I'histoire,
postulaient de briler les musées. Les dadaistes et les surréalistes, critiques
envers toutes les inventions marquées par I'idéologie bourgeoise, jugeaient
les musées comme des espaces a éviter a cause de leur caractere élitiste et
politisé*2. Et méme si les postulats d’abolition des musées n’en sont restés
qu’'a I'étape des veeux pieux, lorsque Theodor Adorno a indiqué I'affinité
sémantique des mots « musée » et « mausolée »*3, le potentiel de l'institution
muséale parait proche de I'épuisement.

L’attaque contre les institutions d’art, qui était un des points communs
de tous les courants de I'avant-garde jusqu’au début des années 3044, a con-
tribué aux recherches de formes alternatives de la présentation de I'art. Face
a cette question, le concept de boite surréaliste démontre que I'art, sous
toutes les formes possibles, peut annexer chaque espace choisi par I'artiste
et que cet espace peut se révéler autonome et indépendant de toutes struc-
tures politiques et discours idéologiques.

PLAYING WITH A SECRET. ARTISTIC CONCEPT OF THE SURREALIST BOX

ABSTRACT

The purpose of the article is to study the phenomenon of surrealist box, an artistic con-
cept proposed by Marcel Duchamp and developed by numerous artists connected with
surrealist movement. Presentation of the historical dynamic of this concept is enriched
by analysis of its symbolic potential, closely related to André Breton idea of rencontre
surréaliste.
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Surrealism, Box, Assemblage, Museum, Marcel Duchamp
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resowan badawczych znajduja sie Indie w piSmiennictwie przetomu wieku
XIX i XX oraz zwigzki literatury mlodopolskiej ze staroindyjskimi katego-
riami filozoficzno-religijnymi, a takze z kulturg i literaturag dawnych Indii.
Przygotowuje prace doktorska na temat mtodopolskiego indianizmu poetyc-
kiego. Osiagniecia: finalistka ogélnopolskiego historyczno-literackiego kon-
kursu Bolestaw Prus - w setnq rocznice Smierci pisarza, trzykrotna laureatka
Ogolnopolskiego Konkursu na Esej, zdobywczyni Il nagrody na Najlepsza Pra-
ce Magisterska roku 2018 w kategorii prac literaturoznawczych (UAM).

Zofia Matysa-Janczy - absolwentka historii sztuki oraz filologii romanskiej na
Uniwersytecie Jagielloriskim, doktorantka na Wydziale Filologicznym U]J.
Zajmuje sie historig awangardy artystycznej oraz wspoétczesng sztuka i li-
teratura, przede wszystkim z obszaru Europy Srodkowej i krajéw roman-
skich. Thumaczka, redaktorka, kuratorka, autorka publikacji naukowych,
esejow i tekstow do katalogow wystaw. W latach 2016-2018 przewod-
niczaca jury konkursu literackiego Liste Goncourt: le choix polonais.



