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Drakoncjusz, Luksoriusz, Florentinus i Feliks:  
głosy wandalskiej Kartaginy.  

Stosunek poetów łacińskich do barbarzyńskiej władzy

Streszczenie

W niniejszym artykule poruszam kwestię sytuacji w Kartaginie pod panowaniem 
Wandalów (V/VI wiek n.e.) oraz skutki tego widoczne w twórczości ówczesnych po-
etów łacińskich zarówno w okresie tuż po najeździe barbarzyńców, jak i pod koniec 
ich rządów. Po przybliżeniu najważniejszych faktów historycznych (również na pod-
stawie tekstów źródłowych) przechodzę do opisu rozwoju kultury, sztuki i literatury 
w Kartaginie pod rządami Wandalów, aby dać pełen obraz ówczesnej sytuacji. Na-
stępnie omawiam kolejno wybrane fragmenty poezji autorów pochodzących z Afryki 
Północnej: epyllionów mitologicznych Drakoncjusza, epigramatów Luksoriusza i Fe-
liksa oraz pochwały autorstwa Florentinusa. Każdy z nich w inny sposób ukazał swój 
stosunek do barbarzyńskiej władzy – od wyrażenia nadziei na wieczne trwanie Impe-
rium Rzymskiego i przetrwanie idei Roma aeterna po laudacje wandalskich władców 
i życzenia szczęśliwego życia dla ich potomków. Wszyscy jednakże przyczynili się do 
tego, że epoka klasyczna wciąż rozbrzmiewała, nawet w późnym antyku u schyłku 
imperium, że trwała przekazywana w klasycznych, rzymskich i greckich gatunkach 
literackich, nawet jeśli tworzona była ku chwale obcego ludu.

Słowa kluczowe

Drakoncjusz, Luksoriusz, Florentinus, Romanobarbaricum, Wandalowie



8	 Natalia Cichoń

W 435 roku na mocy traktatu pokojowego w Hipponie Wandalowie zostali uzna-
ni za sprzymierzeńców Rzymu. Jednak już cztery lata później Gejzeryk brutalnie 
złamał ten traktat i zdobył Kartaginę, czyniąc z niej ośrodek swojego państwa. 
Następstwem tego były lata licznych walk i układ – korzystny dla strony wandal-
skiej – mający obowiązywać aż do upadku państwa Wandalów w 533 roku. Za-
równo krwawe walki, jak i świadomość Rzymian, że ich wielkie imperium chyli 
się ku upadkowi i że przypadła im rola poddanych ludowi barbarzyńskiemu, nie 
mogły pozostać bez echa w jakiejkolwiek dziedzinie życia, również w ówczesnej 
literaturze. Warto pod tym względem zbadać nie tylko dzieła historyczne, opi-
sujące faktyczne wydarzenia w Kartaginie z czasów najazdu oraz rządów wan-
dalskich, lecz także poezję (często tylko z pozoru) lekką, mitologiczną, służącą 
rozrywce lub pocieszeniu – epylliony, epigramaty, pochwały. Aluzje do dawnej 
kultury rzymskiej pozostawiały w czytelnikach nadzieję na przetrwanie idei 
Roma aeterna, poeci bowiem zręcznie wplatali aluzje do współczesności poprzez 
nową, oryginalną interpretację znanych wcześniej mitów. Nowe lekcje moralne 
były efektem nastania nowych czasów – pełnych paradoksów, lęku i przemian. 
Z  kolei utwory powiązane z Kartaginą, jej kulturą, polityką oraz z życiem jej 
mieszkańców, dopełniają ten obraz o niezbędne fakty, bez których nie poznaliby-
śmy w pełni tamtych czasów i pełnych skrajności nastrojów.

Jak ówcześni poeci postrzegali najeźdźców i jak wpłynęło to na ich twórczość? 
Przeanalizuję ten problem na podstawie wybranych passusów z dzieł jednego 
z najbardziej cenionych poetów Afryki Północnej, Drakoncjusza, którego lata życia 
i pracy literackiej przypadły na początek władzy wandalskiej w Kartaginie. Osobi-
ste doświadczenia z barbarzyńcami oraz skutki walki z nimi przedstawił on w swej 
twórczości, wplatając zręcznie motywy autobiograficzne między wersy utworów 
mitologicznych. Wspomnę również o drugim poecie Afryki Wandalskiej, żyjącym 
dwa pokolenia później – pod koniec panowania Wandalów – Luksoriuszu, który 
tworząc w gatunku typowo rzymskim, w epigramacie powstałym w epoce augu-
stowskiej, ukazywał świetność Kartaginy pod rządami barbarzyńców. Jego utwory 
to nie tylko doskonałe źródło wiedzy o ówczesnym życiu codziennym, lecz także 
dowód na to, że epoka klasyczna wciąż trwała dzięki powracaniu do dawnych ga-
tunków – nawet tworzonych w służbie obcemu ludowi. 

Równie istotną odsłoną poezji łacińskiej pod władzą barbarzyńców (świad-
czącą o czymś więcej niż tylko asymilacja najeźdźcy i poddanego) są utwory 
wychwalające wandalskich władców – Florentinus w swym poemacie z okazji 
jubileuszu panowania Trasamunda wychwala nie tylko samego władcę, ale i całą 
Kartaginę, którą nazywa wręcz „matką Hasdingów”1. Nie był to jedyny poeta 
piszący ku chwale barbarzyńcy – przyjrzę się bliżej także Feliksowi, kolejnemu 
poecie Afryki Wandalskiej, który stworzył kilka epigramatów chwalących Trasa-
munda jako budowniczego term.

1  Flor. 30: Carthago Asdingis genitrix. 
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Już w okresie Cesarstwa Rzymskiego Afryka Północna – prócz tego, że była jed-
ną z najbogatszych prowincji w znaczeniu ekonomicznym – leżała w centrum kul-
tury umysłowej oraz artystycznej całego państwa2. Ciągły dyskurs późnego antyku 
z przeszłością mógł trwać dzięki temu, że Wandalowie nie odcięli się od bogactwa 
nowej cywilizacji i nie przynieśli wyłącznie zniszczenia, z czym zwykle kojarzeni 
są barbarzyńcy. Taką wizję roztacza przed czytelnikiem Wiktor z Wity, piszący jed-
nak bardzo jednostronnie, z punktu widzenia gorliwego katolika prześladowane-
go przez ariańskich Wandalów: „sześćdziesiąty już [...] upływa rok, odkąd okrutny 
i srogi naród wandalskiego pochodzenia nieszczęśliwej Afryki dosięgnął granic...” 

3. Wiktor z Wity utożsamia się z innymi katolikami i zależy mu jedynie na uka-
zaniu okrucieństwa najeźdźców oraz niewinności ich nowych poddanych, nie do-
strzega natomiast politycznego tła niektórych represji. Stąd brak wszechstronnej 
relacji o ówczesnych wydarzeniach, a jedynie nagromadzenie opisów okrucieństw 
i zbrodni. Wpływ na tworzenie „czarnej legendy” Wandalów i kształtowanie wy-
jątkowo negatywnej opinii mieli także inni pisarze katoliccy – obok dzieła Wiktora 
z Wity cennym źródłem była twórczość Possydiusza z Kalamy. Koncentrował się 
on na opisach zniszczeń i okrucieństw, które nieśli ze sobą Wandalowie zarówno 
podczas działań wojennych, jak i w czasie prześladowań religijnych4. Nienawiść 
wobec Wandalów wykazywali też rzymscy kronikarze pochodzący spoza Afryki, 
na przykład Orozjusz, Hydacjusz, Prosper i Prokopiusz z Cezarei5.

Jednakże Wandalowie wykazywali się nie tylko skrajnie wrogą postawą. War-
to zauważyć, iż opisywane przez powyższych autorów okrutne czyny związane 
były niemal wyłączenie z prowadzeniem wojny. Nie można zatem powiedzieć, 
że jedynym celem Wandalów było sianie zniszczenia i srogie prześladowanie, 
zapragnęli oni bowiem mieć swój udział w rozwoju kultury. Już w Galii i Hisz-
panii zetknęli się z rzymskim dziedzictwem kulturowym i szybko nastąpiła ich 
romanizacja. Zapewne najbardziej atrakcyjne wydawały się im elementy kultury 
popularnej, różnego rodzaju widowiska. Prawdopodobnie właśnie dlatego po-
wstawały tak liczne teatry. Równie dużą popularnością cieszyły się widowiska 
muzyczne i cyrkowe6, a także pantomima, krytykowana przez chrześcijańskich 
pisarzy moralistów już kilka wieków wcześniej, na przykład przez Tertuliana, 
Nowacjana czy Arnobiusza7. Zachwycały także piękne wille podmiejskie, łaźnie, 
place, forum i port morski, szkoły, kościoły i luksusowe pałace8.

2  J. Strzelczyk, Wandalowie i ich afrykańskie państwo, Warszawa 1992, s. 251.
3  Wiktor z Wity, Dzieje prześladowania Kościoła w Afryce przez Wandalów, tłum. J. Czuj, 

Poznań 2005, s. 35.
4  M. Wilczyński, Czy Wandalowie byli wandalami?, [w:] Studia Classica et Byzantina. 

Alexandro Krawczuk Oblata, Kraków 1996, s. 199.
5  Ibidem, s. 200.
6  Ibidem, s. 202.
7  Ibidem, s. 203.
8  J. Strzelczyk, op. cit., s. 288.
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Tymczasem Wandalowie skupieni wokół dworu królewskiego i przedstawi-
ciele arystokracji doceniali rolę wykształcenia. Największe zabytki piśmiennic-
twa pochodzą z czasów panowania Trasamunda (496–523), jednak już jeden 
z bratanków Huneryka (477–484) był według Wiktora z Wity dobrze wykształ-
cony9. Hilderyk (523–530), następca Trasamunda, pełnił funkcję mecenasa kul-
tury. W Kartaginie tworzyli nadworni poeci, kwitła kultura dworska10. Najliczniej 
zachowały się dzieła z nurtu teologicznego, a dokładniej ascetyczno-polemicz-
nego (utwory broniące afrykańskiego katolicyzmu, przeciwne arianizmowi – 
religii najeźdźców). Niezwykle ważne miejsce w ówczesnym życiu umysłowym 
zajmował również nurt świecki. Często trudno go oddzielić od nurtu religijnego, 
ponieważ treści obu prądów zazębiają się (przykładem może być Drakoncjusz, 
który nie waha się w tym samym utworze stawiać obok siebie bohaterów mi-
tologicznych i chrześcijańskiego Boga czy też czynić innych nawiązań do swojej 
religii). Lista literatów, teologów i uczonych pochodzących z rzymskiej Afryki, 
zarówno świeckich, jak i chrześcijańskich, jest bardzo długa (przez trzy stulecia, 
jeszcze przed Drakoncjuszem, Afrykańczycy zmonopolizowali łacińskojęzyczną 
literaturę chrześcijańską11). Jak twierdzi Jerzy Strzelczyk, tamtejsi ludzie pióra 
nie tworzyli dzieł szczególnie wybitnych czy epokowych, raczej zasłużyli się jako 
nauczyciele i popularyzatorzy zdobytej wiedzy. Wynika to z wysoko rozwiniętego 
szkolnictwa12. Pochodzący z czasów rzymskich termin grammaticus, określający 
nauczyciela literatury łacińskiej, gramatyki i wersyfikacji, zachował się jeszcze 
w epoce wandalskiej. Był to średni etap nauczania, tuż po wykształceniu ele-
mentarnym. Grammaticus nauczał też greki, nawet w późnej starożytności, kiedy 
znajomość języka greckiego znacznie się już obniżyła. Na najwyższym poziomie 
szkolnictwa nauczali rhetores. 

Taki proces edukacji przeszedł z pewnością Drakoncjusz, jako że Kartagina 
była wówczas jednym z najważniejszych centrów nauczania. We wstępie13 do zbio-
ru epyllionów mitologicznych Romulea Drakoncjusz wychwalał swego nauczyciela 
Felicjana za to, że „przywrócił” on Afryce literaturę (a zarazem zapewne umiłowa-
nie sztuk pięknych): 

Sancte pater, o magister, taliter canendus es,
Qui fugatas Africanae reddis urbi litteras,

9  Wiktor z Wity, op. cit., s. 57.
10  J. Strzelczyk, op. cit., s. 286–287. Warto jednak zaznaczyć, że do naszych czasów nie 

zachował się żaden zabytek piśmiennictwa z północnej Afryki, który nie byłby dziełem 
Rzymianina. Uważa się, że Wandalowie bardzo rzadko sięgali po pióro, a jeśli już to robili, 
ich dzieła przepadły zniszczone przez zwycięski nurt katolicki. Ibidem, s. 286.

11  Ibidem, s. 253.
12  Ibidem.
13  Praefatio Dracontii discipuli ad grammaticum Felicianum, ubi dicta est, metro tro-

chaico, cum fabula Hylae, czyli Rom. 1 jest wstępem do Rom. 2 (Hylas). 
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Barbaris qui Romulidas iungis auditorio,
Cuius ordines profecto semper obstupescimus14. 

Poeta w tym samym utworze zauważył również, że Felicjan nauczał Rzymian 
i barbarzyńców w jednej szkole, która stała się miejscem łączenia kultur: „bar-
baris qui Romulidas iungis auditorio”. Jest to dowodem szybkiej asymilacji Wan-
dalów z rzymskimi mieszkańcami Afryki, wskazuje ponadto na fakt, iż kultura 
łacińska zaczęła obejmować jeszcze szersze kręgi – uczyli się jej nie tylko Rzy-
mianie, ale i ludy obce, barbarzyńskie. Warto także zwrócić uwagę na wyrażenie, 
którym Drakoncjusz określa Rzymian: Romulidae, czyli potomkowie Romulusa. 
Można przypuszczać, że w ten sposób pragnie przypomnieć czytelnikowi znaj-
dującemu się pod władzą barbarzyńską, że jego korzenie sięgają dawnego, słyn-
nego Romulusa.

Innym przykładem kontaktu poety z barbarzyńcami (skrajnie różnym od 
tego pozytywnego, przedstawionego we wspomnianym utworze) jest jego pobyt 
w więzieniu, do którego został wtrącony przez władcę Wandalów. Nie jest znana 
tego przyczyna, choć uczeni snują liczne domysły. Sam Drakoncjusz pisze na ten 
temat jedynie:

Culpa mihi fuerat dominos reticere modestos 
Ignotumque mihi scribere vel dominum15.

Popełnił błąd, ponieważ opiewał obcego władcę. Kim był ów dominus ignotus? 
Jeszcze do niedawna badacze brali pod uwagę głównie władców spoza Afryki, 
na przykład bizantyjskiego cesarza Zenona (474–491). Mieczysław Brożek sta-
wia hipotezę, wedle której miałoby to związek z konfliktami na tle religijnym 
między Wandalami – zagorzałymi arianami – a rzymskimi mieszkańcami Afryki, 
czyli katolikami16. Ze Wschodu przybywały wówczas wyprawy cesarzy, którzy 
pragnęli pomóc prześladowanym katolikom (opisywał je między innymi wspo-
mniany przeze mnie wcześniej Wiktor z Wity). Jednym z takich posłów był wła-
śnie cesarz Zenon – być może Drakoncjusz widział w nim nadzieję na ukrócenie 
okrutnych tortur, których sam mógł się jako katolik obawiać. 

Andrew Merrills uważa natomiast, że Drakoncjusz był nadwornym poetą dwo-
ru Hasdingów17. Patronat literacki był oczywiście czymś zupełnie naturalnym już  

14  Drac. Rom. 1,12–15: „Święty ojcze, o mistrzu, tak bardzo jesteś wspaniały, / ty, który 
oddajesz miastu afrykańskiemu litery zabrane, / który łączysz Romulidów z barbarzyńca-
mi w szkole, / którego rozkazy zawsze nas zaiste zdumiewają” (tłum. własne).

15  Drac. Sat. 93–94: „Winą mą było milczenie o władcach potężnych i śmiałych, i niepo-
trzebnie pisałem o panu z nieznanej krainy (tłum. A. Pawlaczyk, [w:] J. Strzelczyk, op. cit., 
s. 342).

16  M. Brożek, Drakoncjusz – poeta w więzieniu, „Meander” 1980, nr 35, s. 556.
17  A. H. Merrills, Vandals, Romans and Berbers. New Perspectives on Late Antique North 

Africa, Burlington/Ashgate 2004, s. 152.
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wiele wieków wcześniej, jednak wart uwagi jest fakt, że poeci kartagińscy two-
rzyli w służbie barbarzyńcom. Patronem Drakoncjusza miał być Huneryk. Pa-
nował wówczas spór o władzę między Guntamundem a Hilderykiem – władza 
prawnie, według zasady senioratu, należała się Guntamundowi, ale ówczesny 
władca, Huneryk, zapragnął zapewnić tron swemu synowi Hilderykowi. Jego 
zapewne opiewał zatem Drakoncjusz, stąd złość Guntamunda, który ostatecz-
nie przejął władzę w Kartaginie. Co mogło skłonić poetę do tworzenia pod 
patronatem najeźdźcy? Z pewnością ogromne znaczenie miały tu korzyści po-
lityczne oraz osobiste przywileje przysługujące osobom związanym z dworem 
królewskim18.

Będąc w więzieniu, Drakoncjusz oprócz dwóch najważniejszych dzieł – chrze-
ścijańskich próśb do wandalskiego władcy (Satisfactio) i do Boga (Laudes Dei) 
o łaskę i wolność – stworzył epitalamium (Rom. 7), z pozoru radosną pieśń wesel-
ną śpiewaną na zaślubinach, między której wiersze wplótł wątki autobiograficzne 
pełne żalu i rozpaczy. Prosił przyjaciół o pomoc w uwolnieniu oraz usprawie-
dliwiał się, mówiąc, że przecież król (mając na myśli Guntamunda) nie był zbyt 
gniewny, a znaczenie jego czynu pogorszył tylko zły doradca, prawdopodobnie 
kiepski adwokat19. Jak wynika z jego późniejszej twórczości, prośby poety zostały 
wysłuchane – po wyjściu z więzienia napisał koleje epitalamium (Rom. 6), tym 
razem dziękczynne, w którym wyraził wdzięczność swym przyjaciołom za pomoc 
w uwolnieniu20. 

Takie przypadki życiowe – oraz talent poetycki – sprawiły, że pochwały Rzy-
mu Drakoncjusz nie wyraził w swej twórczości bezpośrednio, lecz umiejętnie 
wplótł ją między wersy tekstu mitologicznego, którym uzupełnił szereg utworów 
powiązanych z wojną trojańską, a więc opisujących niejako prapoczątki Rzymu 
i Rzymian. Hołd złożony Rzymowi zawarł bowiem w epyllionie De raptu Helenae 
(O porwaniu Heleny), w którym wykazał się oryginalnością nie tylko w nowym 
spojrzeniu na mit i w odnalezieniu w nim nowych lekcji moralnych, lecz także 
w tym, że tradycyjne Muzy zastąpił innymi źródłami inspiracji. Byli to Homer 
i Wergiliusz oraz ich numina. 

18  Ibidem, s. 155.
19  Drac. Rom. 7, 127–129: „Non male peccaui, nec rex iratus inique est, / sed mala 

mens hominis, quae detulit ore maligno / et male suggessit tunc et mea facta grauauit” 
(Nie zgrzeszyłem ciężko i król nie był bardzo gniewny, / lecz zły duch człowieka, który os-
karżał mnie słowami nieżyczliwymi / i źle doradzał, pogorszył wówczas znaczenie mego 
czynu) (tłum. własne).

20  Więcej na temat wtrącenia Drakoncjusza do więzienia oraz szczegółową analizę 
obu pieśni weselnych zob. N. Cichoń, Obraz niedoli w pieśni weselnej, czyli epitalamia Dra-
koncjusza jako przykład jego nowatorstwa, „Collectanea Philologica” 2015, XVIII, s. 79–89; 
eadem, Epitalamium Drakoncjusza jako opis osobistej tragedii poety, „Nowy Filomata” 
2011, nr 2, s. 216–226. 
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Ergo nefas Paridis, quod raptor gessit adulter,
Vt monitus narrare queam, te grandis Homere,
Mollia blandifluo delimas uerba palato; 
Quisquis in Aonio descendit fonte poeta,
Te numen uult esse suum; nec dico Camenae
Te praesente „ueni”: sat erit mihi sensus Homeri,
Qui post fata uiget, qui duxit ad arma Pelasgos
Pergama Dardanidum uindex in bella lacessens;
Et qui Troianos inuasit nocte poeta,
Armatos dum clausit equo, qui moenia Troiae
Perculit et Priamum Pyrrho feriente necauit:
Numina uestra uocans, quicquid contempsit uterque
Scribere Musagenes, hoc uilis colligo uates21.

Poeta wychwala piękno poezji homeryckiej, po czym podkreśla, iż nie musi 
wzywać Muzy, aby tworzyć – wystarczy mu bowiem duch wielkiego Homera. 
Imienia Wergiliusza Drakoncjusz nie wymienia bezpośrednio – nawiązuje do nie-
go, przywołując wydarzenia z II księgi Eneidy (ww. 19–21). Warto zwrócić uwa-
gę na oryginalny sposób, w jaki Drakoncjusz wylicza epizody wojny trojańskiej 
opisywane zarówno przez Homera, jak i Wergiliusza – nadaje on ewokowanym 
poetom moc sprawczą, przypisując im wszelkie działania związane z opowiada-
nymi przez nich wydarzeniami: „qui […] duxit” (w. 17), „invasit” (w. 19), „clausit” 
(w. 20), „perculit, necavit” (w. 21). Całą apostrofę do poetów Drakoncjusz for-
mułuje w postaci modlitwy czy też wezwania, używając charakterystycznych dla 
tego typu wypowiedzi wyrażeń: „numina vestra vocans”, „Attica vox, te sancte, 
fovet”, „vulgate, precor”. Jest to wyjątkowa konstrukcja retoryczna, wskazująca 
na swego rodzaju deifikację poetów (wzywa ich bóstwa jako patronów poezji), 
a zarazem deklaracja poety (czy narratora), który po nawiązaniu do wydarzeń 
opisanych w dziełach mistrzów nazywa siebie skromnym wieszczem: „hoc vilis 
colligo vates”, podkreślając, iż pragnie spisać to, czym tamci wzgardzili, czyli 
odnieść się do tych elementów mitu, które wcześniej były przez wielką epikę 
pomijane bądź uważane za mało istotne. Okazuje się zatem, że Drakoncjusz nie 
zamierza imitować poprzedników, a jedynie przywołuje ich imiona ze względu 
na szacunek do postaci tak ważnych dla literatury i rozpowszechnienia mitu. 

21  Drac. Rom. 8, 11–23: „Abym o zbrodni, której Parys dokonał – grabieżca i cudzołoż-
nik – / opowiedzieć zdołał poruszony, o wielki Homerze / ustach wdzięcznych, z których 
miłe słowa wylewasz! / Każdy poeta do beockiego źródła zstępuje / i chce, byś był jego 
natchnieniem; nie mówię Muzie / «przybądź», gdy ty jesteś obecny: wystarczy, bym miał 
ducha Homera, / który po śmierci jest sławny, który prowadził na bitwę Pelazgów / pod 
trojańską twierdzę, wzywając ich do zemsty w wojnie; / i ten poeta [chodzi o Wergiliusza], 
który nocą natarł na Trojan, / gdy w koniu zamknął uzbrojonych; mury Troi / zburzył 
i Priama zabił, kiedy Pyrrus nacierał. / A ja, bóstwa wasze wzywając, czym każdy z was 
wzgardził / zbieram niczym skromny wieszcz, aby to opisać” (tłum. własne).
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Być może odniesienie do Homera to także intertekstualne nawiązanie do 
rzymskiej epopei narodowej i hołd złożony Rzymowi22 – tak samo uczynił bo-
wiem Enniusz w Annales (Enn. Ann. 1, fr. 2–12). Drakoncjusz wykazał się wpraw-
dzie większą skromnością niż Enniusz, ale też zwiększył wagę swej twórczości 
poprzez wspomnienie tak wielkich poetów jak Homer i Wergiliusz. Łącząc histo-
rie dwóch mistrzów zajmujących się tematyką wojny trojańskiej (Homera opisu-
jącego walkę oraz Wergiliusza opowiadającego o zdobyciu miasta i wydarzeniach 
po wojnie), Drakoncjusz dodał do nich brakujący epizod: origo belli, czyli przy-
czynę wojny. Nawiązał w ten sposób do literatury swych przodków i udowodnił, 
że poprzez swą twórczość złożył hołd dawnemu Rzymowi, mimo iż tworzył pod 
władzą najeźdźcy. 

Nieco dalej w tym samym utworze Drakoncjusz stara się dać czytelnikom 
nadzieję, że jeszcze nie wszystko stracone, że Rzym będzie trwać wiecznie 
i pokona tymczasową (jak wówczas prawdopodobnie chciano wierzyć) władzę 
barbarzyńców. Kiedy po osądzie nad boginiami Parys-pasterz przybywa do Troi 
i ujawnia przed rodziną swe prawdziwe, królewskie pochodzenie, wówczas jego 
rodzeństwo o wieszczych zdolnościach – Helenus i Kasandra – próbuje ostrzec 
miasto przed nadchodzącym niebezpieczeństwem. Według nich przyjęcie Pary-
sa do Troi, do stanu królewskiego, przyniesie wojnę i śmierć niewinnych ludzi 
(Drac. Rom. 8, 119–182). Gdy nie widać już dla Parysa nadziei, deus ex machina 
pojawia się ze swą przepowiednią Apollo (187–210). Krytykuje wrogie słowa 
Helenusa i Kasandry, po czym roztacza przed Trojańczykami wizję rządzenia 
światem, ratując tym samym pasterza przed wygnaniem z miasta.

Troianos regnare placet, qua solis habenae
Ostendunt tolluntque diem, qua vertitur axis
Frigidus et zona flammatur sole corusco.
Troianis dabitur totus possessio mundus,
Tempore nec parvo Troum regnabit origo.
Fata manent, conscripta semel sunt verba Tonantis,
‘imperium sine fine’ dabit. Cohibete furorem23.

Drakoncjusz nawiązuje do nieodwracalności losu. Zostało postanowione przed 
wiekami przez Zeusa, że światem będą rządzić Trojańczycy – w ich posiadaniu bę-
dzie cała ziemia. Czy w tych słowach Drakoncjusz przepowiada wieczne trwanie 

22  G. Bretzigheimer, Dracontius’ Konzeption des Kleinepos De raptu Helenae (Romul. 8), 
“Rheinisches Museum für Philologie” 2010, Vol. 153, s. 365.

23  Drac. Rom. 8, 193–199: „Zostało postanowione, że Trojańczycy będą rządzić tam, 
/ gdzie słońca cugle się wznoszą i sprawiają, / iż wstaje dzień, oraz tam, gdzie obraca się 
biegun zimny / i pali się strefa słońcem drżącym. / Trojańczykom dany jest cały świat we 
władanie, / przez długi czas rządzić będzie ród Trosa. / Te losy są niezmienne, spisane 
zostały raz słowa / Grzmiącego, że da im panowanie bez końca. Powstrzymajcie gniew” 
(tłum. własne).
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Imperium Rzymskiego? Trudno powiedzieć, czy jest to tak jednoznaczna aluzja 
odnosząca się właśnie do wielkości Rzymu, należy bowiem wziąć pod uwagę, iż 
rzymskie panowanie w północnej Afryce dobiegło już końca, czy raczej – jak za-
pewne chcieli wierzyć jej rzymscy mieszkańcy – zostało poważnie zachwiane 
i pozostawała jedynie niewielka szansa na pokonanie barbarzyńskich najeźdźców 
i przywrócenie władzy Rzymian. Być może w tych słowach Drakoncjusz pragnie 
dać czytelnikom właśnie tę nadzieję – losy (fata), które rządzą światem, mówią, że 
ród Trosa będzie miał w posiadaniu całą ziemię, należy zatem wierzyć, iż przepo-
wiednia się spełni. 

Wnioskując z powyższych przykładów, w ówczesnej poezji nie widać w ogóle 
negatywnego nastawienia mieszkańców Kartaginy do najeźdźcy. Poeta jedynie 
w subtelny sposób składa hołd rzymskim przodkom – swym poprzednikom na 
polu poezji – oraz niebezpośrednio wyraża nadzieję na powrót panowania Rzy-
mian. Z kolei w utworach powstałych podczas pobytu w więzieniu Drakoncjusz 
wyraża się z pokorą, błaga o łaskę, szukając usprawiedliwienia. Ponadto, jeśli 
weźmiemy pod uwagę hipotezę Merrillsa, jakoby Drakoncjusz był nadwornym 
poetą Hasdingów, oraz fakt, że Wandalowie i Rzymianie uczyli się łaciny w jednej 
szkole, nietrudno dojść do wniosku, iż stosunki barbarzyńców z Rzymianami, 
a przynajmniej z warstwą wykształconą, były jak najbardziej pozytywne, pole-
gały na współpracy i zgodzie. 

Również pozytywny – choć pod innymi względami – obraz Kartaginy wyłania 
się z twórczości Luksoriusza, epigramatyka żyjącego w Afryce Północnej dwa po-
kolenia później, pod koniec panowania Wandalów. Tworząc w gatunku od dawna 
zakorzenionym w literaturze greckiej i rzymskiej, sprawiał, że kultura klasyczna 
wciąż mogła trwać. W oryginalny, pełen paradoksów, obsceniczności i przesady 
sposób (typowy dla epigramatyków) opisywał otaczający go świat, dzięki cze-
mu nie tylko uzupełnił naszą wiedzę o schyłkowym okresie dziejów Wandalów, 
lecz także udowodnił, że ówcześni poeci nie zapominali o przodkach (łacińskich 
poprzednikach) i tworzyli w sposób, który pozwalał na ciągłe trwanie epoki kla-
sycznej nawet w późnym antyku.

Dzięki Luksoriuszowi (oraz innym poetom Antologii łacińskiej, o których 
będzie mowa później) czytelnik może wczuć się w rytm codziennego życia Kar-
taginy. Można wywnioskować również, że życie pod koniec panowania Wanda-
lów niewiele różniło się od tego kilka pokoleń wcześniej czy od życia w innym 
wielkim mieście, choćby w Konstantynopolu24. Dowiadujemy się o trwającym 
nadal wysokim rozwoju kultury i sztuki w Kartaginie: o tym, że prężnie działały 
teatry, cyrk, były organizowane wyścigi pojazdów. Luksoriusz poświęcał swe 
epigramaty zawodnikom sportowym czy artystom, opisywał także dzieła sztuki, 
budowle, ogrody. Jeden z jego poematów opisuje nawet nowo zbudowany pałac 
króla Hilderyka. Luksoriusz zachwyca się jego pięknem:

24  J. Strzelczyk, op. cit., s. 288.
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Hildrici regis fulget mirabile factum
Arte, opere, ingenio, divitiis, pretio25.

Nie tylko opisywał budowle związane z kulturą czy inne budynki użyteczności pu-
blicznej, ale też chwalił pałace wandalskich władców, a także samego władcę, na 
końcu utworu umieszczając życzenia pomyślności dla Hilderyka i jego potomków:

Haec tibi sunt monumenta, tibi natisque manebunt,
Et decorata manent claros per seacla nepotes.
Tu tamen excelsus per tempora longa fruaris!26

Jednakże ponad trzecia część jego utworów ukazuje zdeformowane istoty, per-
wersje seksualne czy niedomagania w tej dziedzinie, niezabawnych komików, star-
ców, którzy nie potrafili zachować się w sposób odpowiedni do wieku i siali zgor-
szenie… Mnóstwo w jego utworach obsceniczności, a powody tworzenia w takiej 
tematyce mogły być różne – przede wszystkim epigramatycy innych epok ogólnie 
interesowali się tego typu tematami, a zatem u Luksoriusza wynikałoby to z naśla-
dowania poprzedników, zwłaszcza Marcjalisa (nazywany był niekiedy „wandalskim 
Marcjalisem” ze względu na liczne podobieństwa, a także swego rodzaju chęć kon-
kurowania z poprzednikiem27). 

Nie jest to zaskakujące z jednego jeszcze powodu: wystarczy spojrzeć szerzej 
na literaturę późnego antyku, by dostrzec, jak bardzo charakter epoki poklasycznej 
wpływał na twórczość ówczesnych poetów. Paradoks, deformacja, wyolbrzymienie 
– wszystko, co otaczało potomków dawnych Rzymian po upadku Imperium, znala-
zło swój wydźwięk w literaturze. Nawet jeśli za czasów Luksoriusza znów żyło się 
w atmosferze ładu i porządku, rozwijała się sztuka, literatura i szkolnictwo, a na-
jeźdźca i lud poddany zdążyli się przez te dwa pokolenia zasymilować, to jednak pa-
nował ciągły niepokój naznaczony rozlewem krwi na dworach królewskich. Do tego 
wszystkiego dochodziła świadomość nadejścia końca Imperium Rzymskiego. Kul-
tura tamtych czasów odzyskiwała częściowo dawny blask Rzymu, a jednocześnie 
cała rzymska cywilizacja upadała pod władzą obcego ludu – paradoks tego niezwy-
kłego momentu w dziejach nie mógł pozostać bez echa w ówczesnej literaturze28. 

Możliwe, że w pewien sposób nawiązuje do tego Luksoriusz w jednym ze swych 
utworów, z pozoru tylko żartobliwym epigramacie, opowiadającym o małpce sie-
dzącej na grzbiecie psa:

25  Lux. Meyer 384, 1–2: „Króla Hilderyka błyszczy cudowne dzieło / sztuką, wykona-
niem, talentem, bogactwami, kosztownością” (tłum. własne).

26  Ibidem, 15–17: „Dla ciebie są te pomniki, dla ciebie i potomków [twoich] pozosta-
ną, / i zdobne trwają przez wieki wnuków światłych. Ty jednak wspaniały na długie czasy 
się cieszysz!” (tłum. własne).

27  Por. J. Strzelczyk, op. cit., s. 284; A. M. Wasyl, Marcjalis wśród Wandalów. Epigram skop-
tyczny Luksoriusza a tradycja gatunku, „Symbolae Philologorum Posnaniensium Graecae et 
Latinae” 2010, XX/1, s. 95–108.

28  Por. ibidem, s. 107.
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Reddita post longum Tyriis est mira voluptas,
Quem pavet ut sedeat simia blanda canem.
Quanto magna parant felici tempora regno,
Discant ut legem pacis habere ferae!29

Luksoriusz uważa królestwo – w którym dzieją się tak wielkie rzeczy, że dzikie 
zwierzęta potrafią zachować spokój – za szczęśliwe. Nie małpka boi się psa, lecz 
odwrotnie – pies małpki. Dzikie zwierzę jest oswojone i nie stanowi zagrożenia 
(w znaczeniu przenośnym byliby to Wandalowie), a pies (czyli poddani, Rzymia-
nie) – zwierzę udomowione – mimo wszystko odczuwa jeszcze lęk. Czy jest to 
jedynie ironia i żart autora, czy może w ten sposób chwali on pax Vandalica pod 
rządami Hasdingów, zaskakującą asymilację Rzymian i barbarzyńców, która jesz-
cze kilka pokoleń wcześniej była nie do wyobrażenia? Na tę metaforyczną inter-
pretację wskazuje już pierwszy wers: po długim czasie (walk i rozlewu krwi) od-
dano Kartagińczykom (Rzymianom) ogromną przyjemność – małpka się oswoiła 
i przestała siać zagrożenie…

W rzymskiej literaturze pojawił się zatem nowy element: jak zauważył Morris 
Rosenblum, po raz pierwszy pisano wówczas po to, by służyć tym, którzy po-
konali Rzymian, a ci ostatni nie byli już panami wychwalanymi przez przedsta-
wicieli ludów podbitych30. Rzymianie pisali dla elity intelektualnej Wandalów, 
tworzyli pod jej patronatem – stąd prawdopodobnie brak jednoznacznych utwo-
rów skierowanych przeciwko najeźdźcy. Jednocześnie brakuje jednak w zacho-
wanej literaturze przejawów wywyższania władców barbarzyńskich, a tematyka 
utworów jest błaha, daleka od polityki. Czyżby był to znak, że lekcja udzielona 
Drakoncjuszowi powstrzymywała późniejszych pisarzy przed mieszaniem się 
w polityczne sprawy?31 

Wręcz przeciwnie – poeci łacińscy, potomkowie Rzymian, tworzyli wówczas 
poematy i epigramaty ku chwale… barbarzyńców. Wśród nich znajduje się Floren-
tinus, kolejny poeta nadworny Wandalów, autor poematu w trzydziestu dziewię-
ciu heksametrach na cześć króla Trasamunda, napisanego z okazji jubileuszu jego 
panowania (Florentinis carmen in laudem Thrasamundi regis). Jest to doskonały 
dowód na to, że możliwe było porozumienie zarówno polityczne, jak i ideowe 
między barbarzyńcami (Wandalami) a rzymskim społeczeństwem (przynajmniej 
jego częścią) w Kartaginie. Niestety nie wiadomo o Florentinusie nic więcej. Ucze-
ni znają tylko jego imię. Na szczęście zachowała się jego jedyna w swoim rodzaju 
pochwała władcy, której przedmiotem stała się – oprócz Trasamunda – właściwie 
cała Kartagina, kwitnąca pod rządami Hasdingów. 

29  M. Rosenblum, Luxorius: A Latin Poet Among the Vandals, New York 1961, s. 44: „Po 
długim czasie zadziwiającą przyjemność oddano Kartagińczykom, / że usiadła delikatna 
małpka na psie zlęknionym. / Jak wielkie czasy szykują się dla szczęśliwego królestwa, / gdy 
dzikie zwierzęta uczą się zachowywać prawo pokoju!” (tłum. własne).

30  J. Strzelczyk, op. cit., s. 278.
31  Ibidem, s. 279.
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Regia festa canam solemnibus annua votis.
Imperiale decus Thrasamundi gloria mundi,
Regnantis Libyae: toto sed clarior orbe,
Sed radiante micans cunctis supereminet astris.
In quo concordant pietas prudentia mores
Virtus forma decus animus sensusque virilis
Invigilans animo, solus super omnia sensus32.

Na końcu utwór zamienia się w enkomium miasta, a czytelnik staje się świad-
kiem powstawania ideologii państwowej w służbie obcym władcom oraz łącze-
nia dawnych, klasycznych tradycji33 (rzymskiej laudatio – gatunku, w którym 
opiewano wielkich, rzymskich cesarzy: Florentinus przypisuje Trasamundowi 
pozytywne cechy wielkich Rzymian, takie jak virtus czy pietas) z polityczną rze-
czywistością Kartaginy (tworzono na dworach barbarzyńskich, całkowicie przy-
stosowując się do nieszczęśliwej sytuacji końca Imperium Rzymskiego):

Nam Carthago suam retinet per culmina laudem,
Carthago in regem victrix, Carthago triumphat,
Carthago Asdingis, genitrix Carthago coruscat,
Carthago, excellens Libycas Carthago per oras,
[............................................................................................]
[…] Thrasamundi nomine regnas,
Cuius et imperium maneat per seacula felix34.

Do Trasamudna odnoszą się także epigramaty wspomnianego już Feliksa. 
Ich tematem jest pochwała króla jako budowniczego term w Alianae w pobliżu 
Kartaginy. Poeta chwali jego wspaniałomyślność, zachwyca się architekturą bu-
dowli i tym, jak bardzo jest ona pomocna ludziom, a nawet wskazuje konkretne 
dolegliwości, które można tam uleczyć:

Hoc uno rex fecit opus Thrasamundus in anno,
Inclita dans populis munera temporibus35.

32  Flor. Meyer 290, 1–7: „Królewskie uroczystości niechaj opiewam coroczne dostoj-
nymi życzeniami. / Chwała cesarska i na świecie sława Trasamunda, / władcy Libii: lecz 
wspanialszy od całego świata, / lecz wszystkie gwiazdy przewyższa migocząc przepięk-
nie. / W którym łączą się miłość, roztropność, obyczaje, / cnota, uroda, chwała, dzielność 
i męski rozsądek, / męstwa strzegąc, sam ponad wszystkimi zmysłami” (tłum. własne).

33  Por. J. Strzelczyk, op. cit., s. 282.
34  Flor. Meyer 290, 28–31 i 36–37: „Bowiem Kartagina zachowuje swą chwałę po wierz-

chołki, / Kartagina w królu zwyciężczyni, Kartagina triumfuje, / Kartagina Hasdingów, ro-
dzicielka Kartagina błyszczy, / Kartagina, przewyższając Libijczyków po brzegi […] / rzą-
dzisz imieniem Trasamunda, którego władza niechaj na wieki pozostanie szczęśliwa” (tłum. 
własne).

35  Flav. Felix. Meyer 292, 2–3: „To dzieło król Trasamund uczynił w jednym roku, / Słyn-
ne dając ludowi dary w [tych] czasach” (tłum. własne).
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Maxima sed quisquis patitur fastidia solis,
Aut gravibus madido corpore torpet aquis,
Hic Thrasamundiacis properet se tinguere thermis.
Protinus effugiet tristis uterque labor36.

Feliks napisał na ten temat pięć epigramatów, z czego trzy skomponowane 
zostały w dystychach, a dwa w heksametrach. Ostatni z nich jest najbardziej wy-
rafinowany i świadczy o talencie autora: każdy wiersz ma dokładnie trzydzieści 
siedem liter, a do tego poeta ukrył w nich akrostych, mesostych i telestych, co 
oznacza, że pierwsze, środkowe i ostatnie litery każdego wiersza czytane od 
góry do dołu dają rozwiązane w postaci następującego zdania: „Thrasamundus 
cun[c]ta innovat vota serenans” (Trasamund odnawia wszystkie życzenia jaśnie-
jąc/weseląc)37. Wniosek po lekturze jego poezji jest klarowny – poeta tworzył 
zapewne na dworze królewskim i zapragnął przypodobać się władcy lub został 
o napisanie krótkich utworów pochwalnych poproszony, a działanie dla obce-
go władcy (być może już nawet nie odczuwano, że władca jest obcy, z wrogiego 
ludu) było dla niego naturalną częścią patronatu i poetyckiej twórczości. Mógł 
też robić to nieszczerze, wyłącznie dla korzyści politycznych i osobistych, choć 
po ponad stu latach rządów Wandalów można przypuszczać, iż nie czuł do nich 
nienawiści – nie znał Kartaginy wyłącznie rzymskiej i przyjmował to raczej za 
naturalną sytuację. 

Jednak mimo że ówcześni poeci służyli barbarzyńcom, nie zawsze byli do 
tej kolaboracji przekonani. Świadczy o tym treść anonimowego epigramatu De 
conviviis barbaris, czyli „O ucztach barbarzyńców”, który rozpoczyna się nastę-
pująco (uważa się, że gockie wyrażenia z pierwszego wersu to niemal unikatowe 
świadectwo oryginalnego języka Wandalów): 

Inter eils goticum scapia matzia ia drincan 
Non audet quisquam dignos edicere versus38.

Autor żali się, że wśród barbarzyńskich wrzasków nie jest w stanie myśleć 
o poważnej, prawdziwej poezji. Już w V wieku przebywający w Galii Sydoniusz 
Apollinaris pisał podobnie, pytając, jak szlachetnie urodzony Rzymianin może 
tworzyć sześciostopowe wiersze wśród siedmiostopowych barbarzyńców39. 

Jednakże zachowana poezja Drakoncjusza, Luksoriusza, Florentinusa, Feliksa 
i innych poetów Afryki Wandalskiej jest dowodem na to, iż ludy barbarzyńskie 

36  Flav. Felix. Meyer 293, 9–11: „Lecz kto cierpi na wielki wstręt słońca, / albo drę-
twieje w ciężkich wodach mokrym ciałem, / tu do term trasamundyjskich spieszy, aby się 
zwilżyć. / Natychmiast ucieka każdy smutny trud” (tłum. własne).

37  J. Strzelczyk, op. cit., s. 283 (tłum. własne).
38  „Wśród gockiego «Na zdrowie! Dajże jeść i pić!» / Któż odważy się pisać dostojne 

wiersze?” (J. Strzelczyk, op. cit., s. 279).
39  Ibidem.
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– kojarzone stereotypowo z zacofaniem i brakiem kultury – potrafiły zarządzać 
państwem w taki sposób, że nie tylko rozwijało się ono pod wieloma względami, 
ale też mogli w nim tworzyć potomkowie Rzymian. Pojawiały się zatem subtelne 
pochwały Rzymu, czytelnik doświadczył też kartagińskiego więzienia wraz z roz-
paczającym Drakoncjuszem, ocierano się o wielką politykę w pochwałach wład-
ców – choć nie zawsze tych właściwych, ukazywano żywy obraz mieszczańskiego 
życia, powiązanego ze sztuką, kulturą czy… wszechobecnym upadkiem moralno-
ści, ponadto z różnych powodów chwalono barbarzyńskich władców i życzono 
im szczęśliwego życia przez lata. Przejawy stosunków poetów łacińskich z Wan-
dalami były różnorodne, jednak to właśnie dzięki nim tradycja klasyczna nie 
zanikła, a nawet więcej: wręcz się odrodziła, powróciła do świetności sprzed lat, 
choć w zupełnie nowym, oryginalnym, gotowym na wymagania epoki wydaniu. 
To nie tylko sięganie po dawne gatunki, lecz z jednej strony podtrzymywanie idei 
Roma aeterna i wiara w Imperium Rzymskie, a z drugiej asymilacja i zgoda na 
zaistniałą sytuację. Dzięki temu epoka klasyczna wciąż rozbrzmiewała, choć pod 
gwiazdą obcego ludu.

Dracontius, Luxorius, Florentinus and Felix:  
the Voices of Vandal Carthage.  
The Relations between Latin Poets and the Barbarian Rulers
Abstract

In this paper I examine the situation in Carthage under the rule of the Vandals (5th/6th 
century AD) and its consequences on the works of contemporary poets both in the 
period right after the barbarian invasion and at the end of their reign. Firstly I demon-
strate the most important historical facts (including the source texts), secondly – to 
give the full picture of the situation - I present the development of culture, art and lit-
erature in Carthage under the rule of the Vandals. Then I discuss the selected frag-
ments of the poetry written by the poets from North Africa: Dracontius’ mythological 
epyllions, Luxorius’ and Felix’ epigrams and Florentinus’ laudatio. Each poet showed 
his attitude to the barbarians in a different way – from expressing hope for the sur- 
vival of the Roman Empire and the idea of Roma aeterna to writing the laudation of the 
Vandal king and wishing a happy life for his descendants. Every poet, however, con-
tributed to the fact that the classical era reverberated even in the Late Antiquity, at the 
end of the Roman Empire. They achieved it thanks to the classical genres, both Roman 
and Greek, even if they wrote for the glory of a foreign nation.

Keywords
Dracontius, Luxorius, Florentinus, Romanobarbaricum, Vandals
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Obrzędowość wybranych świąt wiosennych  
w tradycji polskiej i rosyjskiej

Streszczenie

Celem artykułu jest ukazanie tradycji obchodzenia niektórych świąt wiosennych 
w  dwóch kulturach słowiańskich – polskiej i rosyjskiej. Uwaga autorki koncentruje 
się przede wszystkim na krótkiej charakterystyce danych obrzędów, jak również za-
znaczeniu istotnych różnic i podobieństw w podejściu do tychże świąt przez Polaków 
i Rosjan. W badaniu wykorzystano perspektywę etnologiczno-historyczną, założono 
bowiem, iż to właśnie ona pozwala na najpełniejszą identyfikację elementów wspól-
nych oraz odrębności poprzez odwołanie do tradycji ludowej obu krajów. W czasie 
pracy nad tekstem opierano się zarówno na obserwacjach własnych, jak i monogra-
fiach uznanych autorytetów: Ludwika Bazylowa, Barbary Ogrodowskiej, Tadeusza 
Baraniuka, a także Borisa Jegorowa, Wadima Aleksandrowa, Orlando Figesa i innych.

Słowa kluczowe

święta wiosenne, tradycje polskie i rosyjskie, Wielkanoc, noc świętojańska, Sło-
wiańszczyzna

Podejmując próbę choćby szkicowego porównania tradycyjnej obrzędowości 
związanej z obchodami świąt wiosennych na terenie Polski i Rosji, należy wziąć 
pod uwagę pewne właściwości dotyczące źródeł tak zwanej kultury tradycyjnej. 
Zdając sobie sprawę z faktu, iż obecnie święta sprowadzone są do kilku pod-
stawowych rytuałów, a kultura ludowa przejawia się mniej intensywnie, w ni-
niejszym artykule zdecydowano się na przedstawienie jedynie niektórych cech 
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obrzędowości obu krajów, przede wszystkim w wieku XVIII i XIX. Mimo wielu 
podobieństw, wynikających w sposób naturalny z przynależności do tego same-
go, słowiańskiego kręgu kulturowego, zaznaczają się tu także dość istotne zróż-
nicowania. Należy mieć jednocześnie na względzie fakt, iż zasadniczo zwykło się 
wyróżniać dwie tradycje konfesyjne, które w mniejszym lub większym stopniu 
determinują różnice w zakresie obrzędowości szeroko pojętej Słowiańszczyzny. 
Chodzi mianowicie o pojęcia Slavia Romana oraz Slavia Orthodoxa. Ujmując 
rzecz najbardziej lapidarnie, w przypadku pierwszego z wyżej wymienionych 
terminów mamy do czynienia z wpływami rzymskimi, łacińskimi, reprezentu-
jącymi chrześcijaństwo zachodnie (katolicyzm), zaś pojęcie drugie odnosi się 
do wpływów bizantyjskich i religii prawosławnej. Oczywiście tego typu podział 
często uznawany jest za co najmniej ułomny terminologicznie i nierzadko budzi 
kontrowersje w środowiskach naukowych – owemu dualistycznemu pojmowa-
niu słowiańskiego kręgu kulturowego zarzuca się między innymi oczywisty brak 
wpływów chociażby islamu i okupacji tureckiej (Slavia Islamica) w odniesieniu 
do krajów słowiańskich z Półwyspu Bałkańskiego (Bułgaria, Macedonia, państwa 
byłej Jugosławii), nierzadko roztrząsa się również nieścisłości terminologiczne, 
proponując wprowadzenie pojęć Slavia Latiniatis i Slavia Cyrillianitas1.

W przypadku Rosji całość kultury materialnej, tradycji i obyczajów w znacznie 
silniejszym stopniu związana jest ze wsią i ludnością wiejską niż w Polsce. O ile tak 
zwana kultura wysoka i sztuka w XIX-wiecznej Rosji były domeną szlachty, o tyle 
całość kultury materialnej i codziennej swoje źródła posiadała w szeroko pojmo-
wanej kulturze chłopskiej2. Szlachta chętnie przejmowała różnego rodzaju elemen-
ty kultury pochodzące z Zachodu, jednak podstawy tradycyjnej obrzędowości we 
wszystkich stanach społecznych miały swój silny fundament we wsi (także typowo 
rosyjskie wyznaczniki kultury materialnej, znane również w dużych miastach, jak 
na przykład łaźnia, tradycyjna kuchnia czy obchody niektórych świąt – mają swoje 
korzenie w kulturze wiejskiej). W Polsce zaznaczało się to mniej wyraźnie z uwagi 
na silnie rozbudowaną tradycję i obyczaj szlachecki już w XVI i XVII stuleciu, co 
oczywiście nie oznacza, że obrzędowość związana z obchodami świąt nie miała 
także u nas po części wiejskiej proweniencji. Na silniejszy związek kultury chłop-
skiej z ogólnonarodową, który zaznacza się w  przypadku Rosji, miał też wpływ 
fakt, że w wielu rejonach (choćby na Syberii) stany społeczne, takie jak mieszczań-
stwo czy inteligencja, ukształtowały się stosunkowo późno, a ich codzienne życie 
toczyło się w relatywnie niewielkiej izolacji od środowiska chłopskiego3.

1  Na ten temat zob. L. Suchanek, Papieska wizja Słowian na tle innych koncepcji Sło-
wiańszczyzny. Encyklika „Slavorum Apostoli”, [w:] Servo veritatis. Materiały Międzynarodo-
wej Konferencji dla uczczenia 25-lecia pontyfikatu Jego Świątobliwości Jana Pawła II, red. 
S. Koperek, S. Szczur, Kraków 2003, s. 181–197.

2  B. Jegorow, Oblicza Rosji. Szkice z historii kultury rosyjskiej XIX wieku, tłum. D i B. Żył-
kowie, Gdańsk 2002, s. 283.

3  Ibidem, s. 284.
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Warto zwrócić uwagę, że w rosyjskiej mentalności obchody świąt były czymś 
szczególnym, a nawet wyjątkowym, co wynikało z kilku przyczyn. Po pierwsze, 
rosyjska kultura chłopska miała bardziej archaiczny charakter, przez co silniejszy 
był jej związek z cyklami przyrody, a zatem bardziej zaznaczała się tu pogańska, 
naturalna konotacja poszczególnych świąt. Po drugie, surowy klimat i ciężkie wa-
runki życia sprawiały, że święta były jedyną możliwością odpoczynku i dlatego 
niektóre z nich potrafiły przyjmować iście dionizyjską formułę. „Świąteczny ka-
lendarz Rosjan na przestrzeni ich wielowiekowej historii nie był stabilny i obo-
wiązujący raz na zawsze”4 – czytamy w pokaźnych rozmiarów pracy pod redakcją 
Wadima Aleksandrowa i innych. I rzeczywiście, z biegiem lat katalog świąt rosyj-
skich poszerzał się o kolejne uroczystości okolicznościowe, dla których przyczyną 
mogły być nie tylko wydarzenia oczywistej wagi (zaślubiny, chrzest, pogrzeb), ale 
w zasadzie każda zmiana w życiu rodziny czy społeczności (dożynki, początek 
sianokosów, najmowanie pastuchów, położenie kamienia węgielnego pod budy-
nek publiczny etc.). W przypadku pogrzebów świętowano pamięć zmarłego także 
dziewiątego i czterdziestego dnia po jego pochowaniu5.

Wśród stałych świąt należy wymienić przede wszystkim główne święta pra-
wosławne, czyli Wielkanoc (Paschę), Boże Narodzenie, Dzień Świętej Trójcy, 
Dzień Zbawiciela, oraz uroczystości o proweniencji pogańskiej, jak zapusty i Dzień 
Iwana-Kupały (który mimo powierzchownego przypisania mu patronatu Jana 
Chrzciciela z tradycją chrześcijańską nie miał w istocie nic wspólnego). Przed-
chrześcijańskie korzenie miał też z pewnością Dzień Ilji (Eliasza), obchodzony 20 
lipca i wiążący się z tradycją kąpieli w chłodnych zbiornikach wodnych. Niezbyt 
intensywnie obchodzono natomiast Nowy Rok, który przeniesiony został na dzień 
1 stycznia dopiero przez Piotra I i tradycja ta opornie przyjmowała się w rosyjskim 
społeczeństwie6. Nieodłącznym elementem rosyjskiego kalendarza świątecznego 
były także odpusty, które trwały nierzadko siedem dni (od niedzieli do niedzieli)7.

Rozmach, z jakim obchodzono święta na rosyjskiej wsi, wynikał zapewne 
także z faktu, że ich przeciwwagą było aż dwieście dni postnych w roku, któ-
rych przestrzegać musieli prawosławni wierni8. Ta dychotomia miała być zresztą 
szczególną cechą społeczeństwa rosyjskiego. Ścisłe przestrzeganie postu, jak 
również innych zaleceń cerkwi, wynikało ze specyficznej rosyjskiej religijności, 

4  Русские, red. В. А. Александров, И. В. Власова, Н. С. Полищук, Москва 1999, s. 572. 
Przytoczony cytat w przekładzie M. Cybulskiego.

5  B. Jegorow, op. cit., s. 284, 295.
6  Co ciekawe, we współczesnej Rosji Nowy Rok obchodzi się z o wiele większym roz-

machem niż Boże Narodzenie.
7  B. Jegorow, op. cit., s. 294–295.
8  O. Figes, Taniec Nataszy. Z dziejów kultury rosyjskiej, tłum. W. Jeżewski, Warszawa 

2002, s. 229. Do czterech okresów postu długotrwałego oraz trzech jednodniowych (łącznie 
sto trzydzieści sześć dni) dochodził dodatkowo obowiązek przestrzegania postu w środy 
i piątki, co rzeczywiście dawało około dwustu dni postnych sensu largo.
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ale drugim biegunem tej mentalności było całkowite nieumiarkowanie w je-
dzeniu i piciu w czasie świąt i uroczystości9. Rosjanin w sposób spektakularny 
zarówno się modlił, jak i świętował.

Zdaniem wielu autorów tradycje obrzędowe związane ze świętami chrześcijań-
skimi w Rosji wyjątkowo silnie zaznaczają swój archaiczny, pogański rodowód10. 
Zasadniczo każdy dzień odświętny w tej kulturze, niezależnie od swojej chrześci-
jańskiej konotacji, wiązał się ze sferą magiczną, niecodzienną, z wróżbami, zjawi-
skami metafizycznymi, mistyką przemiany pór roku, naturalnym cyklem przyrody 
itp. (i tak na przykład rosyjską tradycją, obchodzoną także w miastach, były wie-
czory wróżbiarskie urządzane w Wigilię Trzech Króli – rzecz u nas nieznana)11. 
W Polsce te przedchrześcijańskie korzenie obrzędowości świątecznej zatarły się 
nieznacznie wcześniej, funkcjonując w formie nieco bardziej strywializowanej, 
a  sam charakter świętowania nie przybierał tak niepohamowanego rozmachu, 
wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami, jak miało to miejsce wśród Rosjan.

Wszystkie rosyjskie święta, niezależnie od charakteru i proweniencji danej 
uroczystości, miały z reguły szereg wspólnych i powtarzalnych elementów. Na-
leżały do nich między innymi: wzajemne odwiedzanie się i częstowanie gości 
jadłem i napitkami (co ciekawe, nie był rozpowszechniony zwyczaj przynoszenia 
prezentów gospodarzom); silny element wspólnotowości (uroczystość nie ogra-
niczała się do rodziny, ale z reguły uczestniczyła w niej cała wieś); śpiewy, tańce, 
korowody i procesje; modlitwa oraz spożywanie olbrzymich ilości najróżniej-
szych pokarmów i wypijanie wielkich ilości alkoholu (co od około XVIII wieku 
miało być już stałym elementem wszystkich wiejskich uroczystości)12.

Niewątpliwie najważniejszym świętem prawosławnym jest Wielkanoc, nazy-
wana w Rosji Paschą (w Polsce nazwa ta jeszcze w XVIII wieku obowiązywała 
jako równoznaczna13). Poprzedzał ją czterdziestodniowy okres Wielkiego Postu, 
który przez Rosjan nie tylko był bardzo pilnie przestrzegany, ale traktowano go 
jako okres wzmożonego uniesienia religijnego. Stąd, wraz ze zbliżaniem się jego 
końca, wśród ludności potęgowało się szczególne napięcie. Interesujące jest to, że 
ostatnie dni postu w rosyjskiej obrzędowości traktowane były już dość dowolnie. 
I tak na przykład w Moskwie w przededniu Wielkiej Nocy organizowano na placu 
Czerwonym wielkie targowisko-festyn z kolorowymi straganami, muzykantami 

9  L. Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej, Warszawa 1986, s. 159–161; zob. 
także: M. Cybulski, Rosja we wspomnieniach księdza Stanisława Matrasia, „Slavia Orienta-
lis” 2010, nr 1, s. 43–44; idem, Obrazy Rosji i Rosjan w dziełach Mikołaja Kulaszyńskiego, 
„Slavia Orientalis” 2013, nr 2, s. 176–177.

10  Zob. idem, Rosja i Rosjanie w pamiętnikach Polaków (1863–1918), Warszawa 2009, 
s. 84–111 (stąd: odnośniki bibliograficzne).

11  L. Bazylow, op. cit., s. 164–165.
12  B. Jegorow, op. cit., s. 295.
13  B. Ogrodowska, Święta polskie. Tradycja i obyczaj, Warszawa 2000, s. 201; zob. tak-

że: R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, Encyklopedia tradycji polskich, Poznań 2000, s. 62–64.
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grającymi na fujarkach i słodyczami14. Problemy „stwarzał” też Wielki Piątek, po-
nieważ z jednej strony był to najpoważniejszy i najbardziej postny dzień w roku, 
wymagający kontemplacyjnej zadumy, z drugiej zaś tego właśnie dnia w domach 
wrzała praca przy przygotowywaniu wypieków i pokarmów przeznaczonych 
do poświęcenia dnia następnego i spożycia w niedzielę15. Wielkanoc rosyjska 
wszędzie obchodzona była z wielkim nabożeństwem, ale w miastach obchody 
te miały nieco bardziej kameralny i rodzinny charakter. Najbardziej specyficzną 
cechą rosyjskiej Paschy było to, że jej świętowanie rozpoczynało się o północy, 
wraz z upływem Wielkiej Soboty. W mieście o tej godzinie rozbrzmiewał dźwięk 
wielkiego dzwonu, a po nocnym nabożeństwie rozpoczynały się biesiady w do-
mach. Stoły zastawione były najróżniejszymi specjałami. Podobnie jak w Polsce, 
poczesne miejsce zajmowały paschalne baby i inne wypieki, praktykowano też 
zwyczaj dzielenia się święconym jajkiem i składania sobie życzeń. Wspólnie 
modlono się, a potem biesiadowano aż do rana, gdy uczestnicy zaczynali się 
rozchodzić16. Na wsi obchody te miały jeszcze bardziej spektakularny charakter: 
późnym wieczorem przez wieś rozpoczynała przemarsz wielka procesja z iko-
nami, świecami i chorągwiami. Gdy docierała do ołtarza, o północy ukazywał się 
pop i wypowiadał formułę „Chrystus zmartwychwstał!”, na co lud odpowiadał 
„Prawdziwie zmartwychwstał!”. Rozpoczynało się wielogodzinne nabożeństwo, 
po którym procesja z ikonami najczęściej odwiedzała po kolei wszystkie domo-
stwa. Dopiero potem następowała paschalna uczta17. W wielu regionach Rosji 
nieodłącznym elementem zakończenia Wielkiego Postu (podobnie jak i innych 
świąt) było organizowanie barwnych korowodów, które powszechnie uważa się 
za jeden z podstawowych reliktów przedchrześcijańskich rytuałów Słowiańsz-
czyzny18. Oczywiście Wielkanoc na terenie całej Europy Środkowej i Wschodniej 
przejęła do swojej obrzędowości wiele elementów niechrześcijańskich, jednak 
w tradycji rosyjskiej zaznacza się to szczególnie wyraźnie, a wymieszanie pogań-
stwa i chrześcijaństwa przejawia się na wielu polach, jak choćby w przypadku 
paraleli pomiędzy kultem przedchrześcijańskich bogów a czcią oddawaną pra-
wosławnym ikonom i przedstawianym na nich świętym19.

W polskiej tradycji obchodzenia Wielkanocy większe niż w Rosji znaczenie 
miały dni poprzedzające niedzielę wielkanocną. I tak na przykład Wielki Piątek, 
niezależnie od regionu, był z reguły areną widowisk pasyjnych, które dziś jeszcze 
przetrwały między innymi w Kalwarii Zebrzydowskiej i kilku innych miejscach. 
Podobnie jak w Rosji, dzień ten był także czasem gorączkowych przygotowań 
kulinarnych. Olbrzymie znaczenie odgrywała symbolika jaj, które gromadzono 

14  O. Figes, op. cit., s. 230.
15  B. Jegorow, op. cit., s. 308; R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 58.
16  B. Jegorow, op. cit., s. 308–309.
17  O. Figes, op. cit., s. 230.
18  L. Bazylow, op. cit., s. 166; O. Figes, op. cit., s. 242.
19  Ibidem.
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i święcono w olbrzymich ilościach, których bladym jedynie odbiciem są pisanki 
na współczesnych stołach wielkanocnych. Wielka Sobota była dniem święcenia 
pokarmów; początkowo odbywało się to w ramach wizyty duchownego w kolej-
nych domostwach, z czasem zaczęto jednak przynosić pokarmy do kościoła i tam 
je święcić, co przetrwało do dnia dzisiejszego20.

Święto Zmartwychwstania Pańskiego, podobnie jak w Rosji, było najważniej-
szym świętem polskiego kalendarza liturgicznego oraz tradycyjnego. Obecnie 
sytuacja ta nieco się zmieniła, ponieważ w ostatnich dziesięcioleciach w odbiorze 
społecznym coraz większą rolę przypisuje się zimowym świętom Bożego Naro-
dzenia. Z punktu widzenia doktryny chrześcijańskiej jest to jednak święto ustę-
pujące swoją rangą Wielkanocy (w Polsce zawsze Boże Narodzenie odgrywało 
większe znaczenie niż w Rosji, co wynika z różnic doktrynalnych pomiędzy ka-
tolicyzmem a prawosławiem). Podstawową różnicą w obchodach wielkanocnych 
pomiędzy Rosją a Polską było to, że w Polsce już od końca XVIII wieku ugruntował 
się zwyczaj nabożeństwa odbywanego bardzo wczesnym rankiem w niedzielę, co 
ma związek z zapisem ewangelicznym mówiącym o znalezieniu otwartego Grobu 
Pańskiego o świcie. W związku z tym, że niedziela rozpoczyna się wczesnoporan-
nym nabożeństwem, wielkanocny posiłek w polskiej tradycji przyjęło się nazywać 
śniadaniem. Jeżeli chodzi o ilość jedzenia oraz czas trwania tej biesiady, trudno 
byłoby ją uznać za typowe śniadanie, niemniej jednak pewien związek został wy-
raźnie zachowany, albowiem wielkanocny posiłek w rodzimej tradycji składa się 
przede wszystkim z dań spożywanych na zimno (a więc „śniadaniowych”), między 
innymi różnego rodzaju przysmaków w galarecie. Podobnie jak w Rosji, nie mogło 
tu zabraknąć różnego rodzaju wypieków, przede wszystkim wielkanocnych bab. 
Specyficzną tradycją polską było umieszczanie w centralnym miejscu stołu bie-
siadnego figury baranka. W domach wiejskich na ogół był on wykonany z ciasta, 
natomiast w zamożnych dworach szlacheckich w dobrym tonie było wystawianie 
sporych rozmiarów baranka wykonanego w całości ze złota. Wielkanocna uczta 
przeciągała się do wielu godzin i miała w Polsce wyraźnie rodzinny charakter21. 
W tradycji rosyjskiej znacznie większe znaczenie miało wzajemne odwiedzanie 
się i różnego rodzaju aktywność wspólnotowa (procesje, korowody, modlitwy, 
śpiewy itp.)22. Trzeba tu również wspomnieć, że – jak wynika z wielu zapisów 
i relacji – już w XIX wieku, a być może także wcześniej, trwałym elementem ro-
syjskich obchodów wielkanocnych było picie alkoholu, przede wszystkim wódki, 
w pokaźnych ilościach. Mimo chrześcijańskiej proweniencji święto to w łatwy 
sposób mogło się więc przemienić w wydarzenie podobne do tradycyjnych wiej-
skich zapustów (czyli uroczystości karnawałowych, w szczególności w okolicach 
Tłustego Czwartku), w trakcie których jedna mała wieś była w stanie wypić około 

20  B. Ogrodowska, op. cit., s. 185–198; R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 59–61.
21  B. Ogrodowska, op. cit., s. 201–210; R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 62–64.
22  Por. B. Jegorow, op. cit., s. 296. 
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stu wiader wódki23. Orlando Figes podkreśla, że w XVIII i XIX wieku pijaństwo 
rosyjskiej wsi nie miało jeszcze charakteru epidemiologicznego, ponieważ ludzie 
w istocie pili bardzo rzadko, tj. jedynie przy okazji świąt i uroczystości. Natomiast 
jeżeli już rozpoczynano picie alkoholu, to nie znano w tym żadnego umiaru24. Nie 
oznacza to, że w polskiej tradycji świątecznej nie pito alkoholu, ale nie przyjmo-
wało to tak drastycznych form, a poza tym w większym stopniu dotyczyło kultury 
szlacheckiej niż chłopskiej.

Wracając do przebiegu wielkanocnych obrządków, należy przejść do drugiego 
dnia świąt, czyli wielkanocnego poniedziałku, który w tradycji polskiej odgrywał 
rolę szczególną. W Polsce dzień ten miał wybitnie zabawowy, radosny, nawet nieco 
frywolny charakter. Nazywano go tradycyjnie Śmigusem, Dyngusem, Śmiguntem 
lub – na poły żartobliwie – Dniem świętego Lejka25. Znany do dziś zwyczaj pole-
wania wodą był tylko jedną z wielu „psotnych” tradycji, jakim oddawano się na 
polskich wsiach. Różnego rodzaju żarty rozpoczynano już w nocy z niedzieli na 
poniedziałek, na przykład demontowano płoty, wypuszczano bydło z obór itp. 
Dlatego też noc tę zwano niekiedy „diabelską”, sugerując, że to złośliwy diabeł od-
powiada za te psoty. Poniedziałek upływał przede wszystkim na docinkach dam-
sko-męskich, dotyczących głównie młodych kawalerów i niezamężnych kobiet. 
Obok polewania wodą były to przede wszystkim różnego rodzaju przyśpiewki, 
a w niektórych regionach także symboliczne chłostanie świeżymi witkami (Śląsk, 
Małopolska). Zwyczaje te są wyraźnym odzwierciedleniem kultu wody, żyzności, 
płodności i roślin, który odgrywał kluczową rolę na Słowiańszczyźnie przedchrze-
ścijańskiej. Niemniej jednak głębokie znaczenie owych obyczajów uległo dość 
istotnemu zatarciu, a tradycje te już w XIX wieku miały dość powierzchowny i lu-
dyczny charakter. Tylko w niektórych regionach przetrwały bardziej archaiczne 
tradycje związane z kultem płodności, jak na przykład zwyczaj rytualnego kopania 
pól o poranku drugiego dnia Wielkanocy na Pogórzu. Inną, bardziej „poważną” 
tradycją poniedziałkową było obnoszenie po domach wielkanocnego baranka, da-
lekie echo rosyjskich procesji wielkanocnych26. W kontekście poniedziałku wielka-
nocnego wypadałoby także wspomnieć pokrótce o tradycji Emausu, czyli zwyczaju 
ludowego kultywowanego w drugi dzień świąt wielkanocnych w niektórych mia-
stach Polski, Czech i Słowacji, polegającego na organizowaniu odpustu połączo-
nego z kiermaszem i różnymi formami rozrywki dla jego uczestników. W naszym 
kraju najbardziej znany jest Emaus krakowski, który tradycyjnie odbywa się przy 
klasztorze Norbertanek na Zwierzyńcu, a organizowany jest na pamiątkę wędrów-
ki zmartwychwstałego Chrystusa do biblijnego miasteczka Emaus27.

23  Ibidem; zob. O. Figes, op. cit., s. 126. Wiadro to tradycyjna rosyjska miara objętości, 
wynosząca około 12,3 litra.

24  Ibidem.
25  R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 65.
26  B. Ogrodowska, op. cit., s. 213–222.
27  Zob. R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 67.
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Zasadniczo pomiędzy tradycjami i obyczajami związanymi ze świętem Wiel-
kanocy w Polsce i Paschy w Rosji zachodzi bardzo wiele podobieństw. Pomija-
jąc sam kontekst chrześcijański, który różni się o tyle, o ile różnią się od siebie 
katolicyzm i prawosławie, wspólna jest tradycja wielkanocnej uczty, życzeń 
składanych przy dzieleniu się jajkiem, święcenie żywności, podobny zestaw 
kulinariów na świątecznych stołach. Podstawowe różnice to o wiele większy roz-
mach w obchodach rosyjskich, zarówno na płaszczyźnie obrzędowo-liturgicznej 
(procesje, wspólne modlitwy i pieśni, ikony), jak i samej tradycji obyczajowej. 
Odmiennością rosyjską jest także rozpoczynanie świętowania zaraz po północy 
w Wielką Sobotę, a nie w niedzielny poranek, jak utarło się w tradycji polskiej (do 
dzisiaj prawosławne święto wielkanocne rozpoczyna się nocą, trwa kilka godzin, 
a jego ważnym elementem jest wielka procesja z zapalonymi świecami). Na ogół 
w rosyjskiej obrzędowości wielkanocnej zaznacza się bardziej żywy duch przed-
chrześcijańskiej przeszłości, silniejszy jest stopień wymieszania elementów pra-
wosławnych i pogańskich, zaś sam przebieg świętowania ma charakter bardziej 
wspólnotowy, nieograniczający się tylko do rodziny, a przez to także realizujący 
się w bardziej niepohamowany i ekstatyczny sposób.

Drugie święto wiosenne, któremu należałoby poświęcić kilka słów w niniej-
szym szkicu, to Noc Kupały (w Polsce dawniej także Sobótka), znana dziś głównie 
jako noc świętojańska, natomiast w Rosji obchodzona także jako Dzień Iwana lub 
Dzień Iwana-Kupały. Jest to klasyczny przykład archaicznego święta obchodzo-
nego w noc przesilenia letniego, które w bardzo powierzchowny sposób zostało 
zaadaptowane przez chrześcijaństwo, natomiast w swej istocie pozostaje trady-
cją na wskroś pogańską. Interesująca jest sama etymologia nazwy tego święta. 
Dość powszechna opinia, jakoby nazwa „Noc Kupały”, bądź „Kupalnocka” pocho-
dziła od imienia słowiańskiego boga Kupały, będąc tym samym reliktem czasów 
przedchrześcijańskich, nie jest wcale oczywista. Równie dobrze nazwa ta może 
pochodzić od tradycji kąpieli dokonywanych w noc przesilenia i wiązać się ogóle 
z istotnym dla tego święta kultem wody28. W każdym razie zarówno w Polsce, jak 
i w Rosji Kościół chrześcijański przypisał temu świętu tego samego patrona, czyli 
św. Jana Chrzciciela, co zresztą jest uzasadniane związkiem z żywiołem wody. 
W szczególności w Rosji tradycja obchodzenia tego święta zachowała w praktyce 
wszystkie pogańskie korzenie. Jednym z nich jest, właściwe zresztą także wielu 
innym rosyjskim świętom, tworzenie tak zwanych korowodów, których kołowy, 
wpędzający w trans ruch ma wybitnie archaiczną proweniencję (czego odzwier-
ciedlenie znajdujemy na przykład w Święcie wiosny Igora Strawińskiego). W Rosji 
przetrwał także zwyczaj palenia kukieł w ten dzień, co ma się wiązać z symboliką 
żyzności29. W kontekście tego, co zostało powiedziane powyżej, zwraca się uwa-
gę nawet nie tyle na sam charakter obrzędów i tradycji świętojańskich, ile raczej 

28  B. Ogrodowska, op. cit., s. 260; R. Hryń-Kuśmierek, Z. Śliwa, op. cit., s. 77–79.
29  O. Figes, op. cit., s. 227.
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na sposób postrzegania tego święta w wyobrażeniach zbiorowych. Podkreśla się 
tutaj silny związek z nadprzyrodzoną sferą świata, magią, zaklęciami miłosnymi, 
magicznym działaniem ziół i roślin, wiarą w moc wiedźm i czarownic. Nieodłącz-
nym elementem XVIII- i XIX-wiecznych obrzędów rosyjskich w Noc Kupały było 
palenie stosów i ognisk, skakanie przez nie, wspólne tańce i śpiewy przy ogniu, 
a także specyficzny zwyczaj kąpania się nago w rosie w świetle księżyca (czyli 
faktycznie tarzania się w mokrej trawie, co także nasuwa wyraźne ekstatyczno-
-pogańskie asocjacje)30. Ten katalog obrzędów i zwyczajów układa się w całość 
o  wybitnie pogańskich rysach, konstytuowanych przez kult ognia, płodności, 
wody i oddziaływanie magiczne. Należy pamiętać, że w tradycji pogańskiej Noc 
Kupały miała silnie inicjacyjny i orgiastyczny charakter, co napotykało poważny 
sprzeciw ze strony Kościoła już w okresie średniowiecza31.

Podobne tradycje obchodzenia Sobótki, Jana Chrzciciela czy też Kupalnocki 
funkcjonowały w Polsce, choć wydaje się, że i w tym przypadku ich pogańska 
konotacja uległa pewnemu złagodzeniu, sprowadzając tradycje świętojańskie 
bardziej w stronę ludyczności. Niemniej jednak podkreśla się, że również w Pol-
sce otoczka chrześcijańska wokół tego święta była bardzo słaba i miała w isto-
cie marginalne znaczenie. W polskiej obrzędowości świętojańskiej kluczowe 
znaczenie przypisywano żywiołom wody i ognia; palono ogniska i stosy, wokół 
których tańczono i śpiewano, skakano także przez ogień32. Dużą rolę w trady-
cji polskiej odgrywały rośliny. Noc Kupały miała swój silny związek z ziołami, 
w szczególności tymi, którym przypisywano magiczną moc (na przykład piołun 
i dziurawiec). Łączy się z tym zwyczaj poszukiwania kwiatu paproci – młodzień-
cy, niekiedy także młode dziewczęta, wyruszali w głąb lasu o północy, co zresztą 
było jedną z rzadkich możliwości przebywania młodych ludzi sam na sam przed 
ślubem (ten kontekst również nie stoi w sprzeczności z pogańską konotacją kul-
tu płodności oraz szczególnego, ekstatycznego rozluźnienia obowiązujących na 
co dzień reguł i obyczajów)33.

Wyjątkowym zwyczajem świętojańskim, praktykowanym wyłącznie na Ka-
szubach, było tak zwane ścinanie kani. Polegało to na chwytaniu dużego ptaka 
drapieżnego lub podobnego (na przykład kani, ale mogła to być też wrona lub 
sowa, w ostateczności posiłkowano się zwykłą kurą), triumfalnym niesieniu go 
przez wieś w procesji oraz jego publicznej egzekucji, dokonywanej zwykle przez 
ścięcie głowy34. Pochodzenie tego dziwnego obrzędu i jego związek z nocą świę-
tojańską nie są do końca wyjaśnione. Wiadomo jedynie, że kania na Kaszubach 
symbolizuje wszelkie zło, choć nie wiadomo dlaczego, skoro jest to duży i piękny 

30  L. Bazylow, op. cit., s. 166.
31  Szerzej zob. A. Kowalik, Kosmologia dawnych Słowian, Kraków 2005, s. 252.
32  Są to zresztą tradycje żywe do dziś w wielu miejscach, aczkolwiek współcześnie 

mają z reguły zabawowy charakter.
33  B. Ogrodowska, op. cit., s. 261–265.
34  Ibidem, s. 266.
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ptak drapieżny, w dodatku żywiący się gryzoniami, a zatem będący potencjalnym 
sprzymierzeńcem rolników35. Ścinanie kani polegało na publicznym oskarżeniu 
ptaka o wszystkie przewiny, zabiciu go przez kata, a następnie uroczystym po-
chówku. W widowisku tym brali udział wszyscy mieszkańcy wsi. Podejrzewa 
się, że ta symboliczna egzekucja miała być przestrogą dla ludzi, zwłaszcza że 
w przemowie oskarżycielskiej wójt lub inny naczelnik wsi robił wyraźne aluzje 
do spraw lokalnych i przewin mieszkańców. Co ciekawe, zwyczaj ten przetrwał 
w wielu regionach Kaszub, dziś jednak nie zabija się już rzadkiego i podlegające-
go ochronie ptaka, ale „ścina się” jego figurę wykonaną z gliny lub słomy. Niewy-
kluczone, że całość jest dalekim reliktem krwawych ofiar składanych niegdyś na 
przełomie wiosny i lata36.

Podsumowując niniejszy szkic na temat obchodów Wielkanocy i nocy świę-
tojańskiej w obu krajach, należy podkreślić, że opisana wyżej obrzędowość 
utrwaliła się w kulturze wiejskiej obu państw w okresie mniej więcej XVIII–XIX 
wieku i w ciągu XX stulecia w dużej mierze zaczęła odchodzić do przeszłości (na 
co oczywiście niebagatelny wpływ miały uwarunkowania historyczne – przede 
wszystkim laicki reżim socjalistyczny w tej części Europy). Tradycyjne święta 
rosyjskie są silnie powiązane z religijnością prawosławną (a ta z kolei wchłonęła 
szereg elementów przedchrześcijańskich), tymczasem obserwacje poczynione 
przez autorkę niniejszego artykułu wykazują, że społeczeństwo rosyjskie od-
wraca się od cerkwi prawosławnej. Chociaż 80% ludności deklaruje obchodzenie 
świąt wielkanocnych, to w dwunastomilionowej Moskwie tylko niecałe sto tysię-
cy bierze udział w nabożeństwie wielkanocnym. Szczególnie w dużych miastach 
tradycje świąteczne stają się coraz bardziej zlaicyzowane, sprowadzając się do 
kilku podstawowych wyznaczników (w przypadku Wielkanocy do jajka, ciasta, 
życzeń itp.). Bardzo żywą tradycją w Rosji jest odwiedzanie grobów swoich bli-
skich w czasie świąt Paschy (tak zwana Pascha zmarłych), co uchodzi wręcz za 
jeden z  najpopularniejszych zwyczajów wielkanocnych współczesnych Rosjan. 
W pewnym sensie analogią do Paschy zmarłych na gruncie polskim może być 
Święto Rękawki, obchodzone w Krakowie zaraz po wielkanocnym poniedziałku. 
Obrzęd ten, wywodzący się z przedchrześcijańskiej tradycji Dziadów wiosennych 
i do nich pierwotnie nawiązujący (tradycja przynoszenia pokarmów na groby 
bliskich), jest obecnie odpustem połączonym z festynem związanym z najstar-
szym z krakowskich kopców – kopcem Kraka.

35  Istnieje teoria, że głos tego ptaka kojarzył się ludziom z nawoływaniem „pić, pić”, 
a więc zapowiedzią nadchodzącej suszy, która była poważnym i częstym problemem na 
nieurodzajnych kaszubskich ziemiach.

36  Zob. B. Ogrodowska, Zwyczaje, obrzędy i tradycje w Polsce, Warszawa 2001, s. 245. 
Szerzej o tym obrzędzie zob. T. Baraniuk, Ścinanie kani na Kaszubach – w poszukiwaniu 
semantyki obrzędu ofiarnego, „Rocznik Muzealny Muzeum Mazowieckiego w Płocku” 
1991, nr 4, s. 205–213.
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Oczywistą różnicą pomiędzy obrzędowością świąteczną w Polsce i Rosji jest 
to, że święta liturgiczne odbywają się w innym czasie, z uwagi na stosowanie ka-
lendarza juliańskiego przez Cerkiew prawosławną (w przypadku świąt stałych 
przesunięcie wynosi trzynaście dni, w przypadku świąt ruchomych wartość ta 
jest zmienna; maksymalna rozpiętość między Wielkanocą katolicką a prawo-
sławną może wynieść nawet pięć tygodni, natomiast co kilka lat święta te przy-
padają w obu tradycjach tego samego dnia).

Powyższy szkic nie miał za zadanie wyczerpać tematu, jakim jest zróżnico-
wanie obrzędów i tradycji w obchodach świąt w kulturze polskiej i rosyjskiej. 
Zarysowano jedynie kilka wybranych wątków, pozwalających – na przykładzie 
dwóch zupełnie różnych uroczystości, czyli Wielkanocy (Paschy) i nocy święto-
jańskiej (Nocy Kupały) – wytyczyć linię różnic i podobieństw pomiędzy obiema 
kulturami. Zdecydowano się przy tym na perspektywę etnologiczno-historyczną, 
bowiem podobieństwa i różnice najłatwiej zidentyfikować na podstawie prze-
jawów kultury ludowej obu krajów utrwalanej w XVIII i XIX wieku. Laicyzacja, 
będąca z jednej strony wynikiem dziesięcioleci rządów komunistycznych w obu 
krajach, z drugiej zaś współczesnych procesów cywilizacyjnych, sprawia, że isto-
ta wielu tradycji staje się coraz trudniejsza do wyodrębnienia, a znaczna część 
z nich w ogóle zanika. Z pewnością uzasadnione jest więc prowadzenie dalszych 
studiów porównawczych, dzięki którym choć część tej zróżnicowanej i mającej 
rozmaite źródła kultury tradycyjnej uda się w jakimś stopniu ocalić od zapo-
mnienia.

Celebration of selected spring holidays in Polish and Russian 
traditions
Abstract 

The purpose of the article was to depict the tradition of some of the spring holidays’ 
celebrations in two of the Slavic cultures – the Polish and the Russian one. The author 
puts emphasis mostly on the brief characterization of ceremonies and on determining 
significant differences and similarities in the Polish and the Russian attitude to those 
holidays. The ethnological-historical perspective has been used in the study in view of 
the easiest identification of the common and the separate elements in reference to the 
folk tradition of both countries. The author’s own observations as well as the mono-
graphs of recognized authorities on the subject (Ludwik Bazylow, Barbara Ogrodowska, 
Tadeusz Baraniuk, Boris Jegorow, Orlando Figes and others) served as the basis of the 
work.

Keywords 
spring holidays, Polish and Russian tradition, Easter, Midsummer’s Eve, Slavic
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Jeden kraj – wiele twarzy.  
Współczesne problemy Federacji Rosyjskiej  

na przykładzie wybranych reportaży  
Barbary Włodarczyk ze zbioru Nie ma jednej Rosji

Streszczenie

Stosunek Polaków do Rosji zawsze był ambiwalentny – kraj ten pociągał i przerażał 
zarazem. Rosjanie prywatnie byli przyjaźni i otwarci, ale jako przedstawiciele władzy 
razili okrucieństwem i przemocą. W świadomości naszych rodaków były Związek Ra-
dziecki kojarzy się przed wszystkim ze zsyłkami, łagrami, Stalinem, dyktaturą, Syberią 
i Rosjanami alkoholikami. Reportażyści podejmują walkę z tymi stereotypami, ale 
najważniejsze jest to, że starają się dotrzeć do źródeł „rosyjskiej duszy”, aby zrozu-
mieć, skąd bierze się uległość Rosjan wobec władzy i równoczesne poczucie wielkości 
i wyjątkowości. Taką dziennikarką jest Barbara Włodarczyk. Jako wieloletnia kore-
spondentka Telewizji Polskiej w Moskwie mogła się przekonać o  tym, jak wygląda 
Rosja XXI wieku. Za jej przyczyną powstał program Szerokie tory, w którym opisywała 
kraje byłego Związku Radzieckiego. W 2013 roku Włodarczyk wydała swój materiał 
w formie książkowej, nadając mu tytuł Nie ma jednej Rosji.

Słowa kluczowe

reportaż, rasizm, Rosja, Bajkał
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Wstęp

Nam [Polakom] obraz Rosji przypomina film z migawko-
wych ujęć. O tym, co dzieje się za Bugiem i Dnieprem, jeste-
śmy informowani nawet dość obficie i szczegółowo. Kore-
spondenci ślą faks za faksem o zamachach, potyczkach, 
intrygach, aferach, gafach i chorobach dostojników. Jednak-
że oglądamy drzewa, nie widzimy zaś lasu.

J. Pomianowski, Ruski miesiąc z hakiem1 

Wydaje się, że autor tych słów, Jerzy Pomianowski, ma dużo racji, chociażby 
z tego względu, że w świadomości naszych rodaków Rosja kojarzy się przede 
wszystkim z dziewiętnastowiecznymi zsyłkami, łagrami, Stalinem, dyktaturą, 
Syberią i Rosjanami alkoholikami, a wiedza przeciętnego Polaka na temat na-
szych wschodnich sąsiadów najczęściej ogranicza się do spraw politycznych, i to 
tylko tych, które są dostępne w mediach masowych. Mało kto orientuje się, jak 
wygląda życie w syberyjskiej tajdze albo czy mieszkańcy pochodzący z Kaukazu 
mogą pracować w Moskwie. Oczywiście nie jest możliwe, aby każdy mógł zwie-
dzić Rosję, by odkryć jej tajemnice. Dobrą alternatywą w takim wypadku wydaje 
się sięgnięcie po reportaże literackie, które niejednokrotnie ukazują czytelnikom 
świat, o jakim często nie mieli pojęcia. Tego typu literatura łączy rzetelność 
dziennikarską oraz literackie sposoby kreowania świata. 

Jednym z wybitniejszych polskich reportażystów piszących o Rosji był Ry-
szard Kapuściński, autor Imperium. O naszych wschodnich sąsiadach pisali 
również Mariusz Wilk, Jacek Hugo-Bader, Igor T. Miecik czy Barbara Włodarczyk. 
Ostatnia z wymienionych to autorka zbioru reportaży zatytułowanych Nie ma 
jednej Rosji, które w niniejszym szkicu zostaną poddane szczegółowej analizie. 
Będzie to próba ukazania problemów Rosji XXI wieku od „wewnątrz” na wybra-
nych przykładach.

Barbara Włodarczyk – dziennikarka i pisarka

Autorka cyklu jest obecnie jedną z najbardziej znanych i rozpoznawalnych dzien-
nikarek. Po ukończeniu studiów na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego podjęła pracę zawodową w Telewizji Polskiej. Lata 
2004–2009 spędziła w Moskwie, pracując jako korespondentka. Obecnie pełni 
funkcję komentatorki politycznej w polskiej telewizji.

Nakładem Wydawnictwa Literackiego w maju 2013 roku ukazała się jej 
pierwsza książka, która jest zbiorem reportaży opisujących kraje byłego Związku 

1  J. Pomianowski, Ruski miesiąc z hakiem, Wrocław 1997, s. 226.
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Radzieckiego. Autorka nadała jej tytuł Nie ma jednej Rosji, który jest polemiką 
z nazwą kremlowskiej partii – Jedna Rosja2. Czytając reportaże polskiej dzienni-
karki, odnosi się wrażenie, że hasła polityczne głoszone przez tak zwaną „partię 
władzy” zdecydowanie różnią się od stanu faktycznego. Nowobogacka Rosja 
i bezdomni, mieszkający na dworcu, szkoła kadetek i neofaszystowskie ugrupo-
wanie, kult Lenina i „Rosja bez Putina” – są to jedne z przykładowych „sprzecz-
ności”, które Włodarczyk ukazała w swoim zbiorze, udowadniając jednocześnie, 
że „jedna Rosja” to sformułowanie niewłaściwe.

„Siedemnaście twarzy Rosji”

Włodarczyk, opisując poszczególnych bohaterów, dodaje swoje osobiste odczu-
cia wynikające ze spotkania. Dzięki tym refleksjom każdy z czytelników, nawet 
ten, który nie orientuje się w dzisiejszej polityce czy kulturze Rosji, jest w stanie 
dostrzec, jakie problemy próbuje wyeksponować dziennikarka. Często powołuje 
się również na dane statystyczne, wydarzenia historyczne czy nazwy geograficz-
ne, które stara się od razu wyjaśniać, dzięki czemu zwiększa krąg czytelników, 
którzy pomimo braku fachowej wiedzy chętnie sięgają po jej zbiór3.

Całość publikacji zbudowana jest z siedemnastu historii: ośmiu kobiecych 
i dziewięciu męskich. Intrygujące jest to, że bohaterowie Włodarczyk to miesz-
kańcy nie tylko Moskwy, ale też „głubinki” oraz tajgi. Łącząc w jednej książce tak 
skrajne historie, dziennikarka pokazuje, że Rosja jest pięknym, ale też bardzo 
zróżnicowanym krajem4. Do istniejącego już stanu badań dotyczących współ-
czesnych problemów Rosji dokłada trafne spostrzeżenia reporterskie, które są 
ciekawym uzupełnieniem naukowych ustaleń. Zbiór Nie ma jednej Rosji można 
czytać wybiórczo, ponieważ każdy z reportaży jest samodzielną opowieścią, lub 
całościowo, traktując go jako źródło cennych informacji na temat ludzi żyjących 
za wschodnią granicą. W publikacji znajdują się również zdjęcia bohaterów, które 
zostały wykonane podczas realizacji autorskiego cyklu filmów dokumentalnych5. 

2  Jedna Rosja to przykład tzw. partii władzy we współczesnej Rosji. Powstała ona w 2001 
roku z połączenia trzech organizacji partyjnych: Cała Rosja, Jedność oraz Ojczyzna. Funkcję 
lidera pełni Dmitrij Miedwiediew. W swoich programach wyborczych partia głosi między 
innymi, że chce zmodernizować gospodarkę i wzmocnić system sądownictwa. Jedna Rosja 
pragnie również utrzymać międzyetniczny i międzyreligijny pokój oraz rozwinąć nowo-
czesny system polityczny, zapewniający bezpieczeństwo zewnętrzne i wewnętrzne. Jedna 
Rosja wygrała w trzech wyborach z rzędu. Obecnie jej poparcie słabnie, głównie dlatego, że 
elita rządząca nie jest skuteczna w walce z korupcją oraz przyczynia się do rozwarstwienia 
społeczeństwa. N. Kusa, Ewolucja współczesnego systemu partyjnego w Federacji Rosyjskiej, 
„Studenckie Zeszyty Rosjoznawstwa” 2014, nr 1 (21), s. 43–64. 

3  S. Knapczyk, Siedemnaście twarzy Rosji, „Nowa Europa Wschodnia” 2013, nr 5, s. 173.
4  Ibidem, s. 174.
5  Chodzi tu o program Szerokie tory, który był emitowany na antenie TVP.
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Charakterystyczna jest również okładka książki: tło ma kolor czerwony, co jed-
noznacznie kojarzy się z okresem komunizmu, na nim zaś widnieje młody chło-
pak ubrany w dres. Towarzyszą mu dumnie Lenin, Stalin oraz Napoleon. Umiej-
scowienie takich postaci na obwolucie nie jest przypadkowe. Dziennikarka od 
samego początku pyta: jaka jesteś, Rosjo XXI wieku? Czy stać cię na prawdziwą 
demokrację? A może kolejne pokolenia, będące pod wrażeniem „bohaterów na-
rodowych”, pragną siać niepokój wśród własnych rodaków? Na te i wiele innych 
pytań Włodarczyk stara się w swojej książce odpowiedzieć6.

Na uwagę zasługuje również to, że zbiór jest efektem rzetelnej pracy dzienni-
karskiej. Pojawiający się w książce potoczny język to skutek dosłownego przyta-
czania dialogów. Z jednej strony jest to jej atut, z drugiej nadmierna ilość takich 
wyrażeń rozczarowuje7.

Przedmiotem refleksji analitycznej jest pięć reportaży. Pierwszy dotyczy po-
tiomkinowskiej wioski, kolejne zaś rosyjskich oligarchów, szkoły kadetek oraz 
problemu rasizmu w „cywilizowanej” Moskwie. Ostatni reportaż będzie próbą po-
żegnania romantycznych wyobrażeń na temat Syberii. Celem analizy jest wskaza-
nie wartości poznawczych i artystycznych reportaży Włodarczyk w perspektywie 
wiedzy o współczesnej Rosji.

Gdy toaleta jest luksusem

Zbiór otwiera reportaż zatytułowany Lidia z potiomkinowskiej wioski. Wydaje 
się, że autorka nieprzypadkowo rozpoczyna cykl właśnie tym tekstem, ponieważ 
określenie „wioska potiomkinowska” jest popularnym synonimem stwarzania 
pozorów, oszustwa, które ma na celu wywarcie dobrego wrażenia i ukrycie 
prawdziwej natury sytuacji8. Określenie to pochodzi od nazwiska Grigorija Po-
tiomkina, który chciał zaimponować Katarzynie II i założył nieprawdziwe wsie, 
przymuszając chłopów z sąsiednich miejscowości, aby na czas wizyty władczyni 
zaludnili je. W swych poczynaniach Potiomkin posunął się tak daleko, że nakazał 
również przyozdobić i odmalować chaty oraz postawić drewniane, prowizorycz-
ne domostwa tam, gdzie ich nie było9. Caryca Katarzyna II była zachwycona, a ce-
sarz Austrii Józef II, który jej towarzyszył, zazdrościł Potiomkinowi tak pięknych 
wsi. W tym kontekście zaskakujące wydaje się to, że Włodarczyk zaczyna swój 
reportaż od takiej właśnie „nie-prawdy”, jakby chciała powiedzieć: czytelniku, 
zapomnij o tym, czego dowiedziałeś się o Rosji z mediów. Nie było cię w tym 
kraju, więc nie wiesz o nim tak naprawdę niczego, bo informacje, które do ciebie 
docierają, są „na pokaz”.

6  S. Knapczyk, op. cit., s. 174.
7  Ibidem, s. 174–175.
8  Czy wiesz, co to są wioski potiomkinowskie?, [online] http://czywiesz.polki.pl/histo-

ria/293439,Czy-wiesz-co-to-sa-wioski-potiomkinowskie.html [dostęp: 30.11.2015].
9  Ibidem.
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Opisywana miejscowość to Mansurowo pod Kurskiem. Jest to „luksusowa” 
głubinka, która

[…] nie ma w Rosji równych sobie. Na drodze asfalt, przy niej znaki drogowe i nowocze-
sna budka telefoniczna. A w chałupach plastikowe okna, centralne ogrzewanie, toalety 
jak w mieście, superszybki Internet, chociaż mało kto wie, jak się nim posługiwać. Domy 
obite jasnymi, drewnianymi panelami przypominają fińskie osiedle. A wszystko dzięki 
temu, że stąd wywodz[ą] się dziadek i ojciec Dmitrija Miedwiediewa10. 

Przytoczony opis „luksusu” zapewne zdziwi niejednego Europejczyka, ponieważ 
takie elementy życia codziennego, jak łazienka, bieżąca woda czy Internet, to 
w XXI wieku standard i nikt się nimi nie chwali. Uwagę zwraca również to, że 
rosyjska głubinka w tak szczególny sposób została wyróżniona dlatego, że po-
chodzi z niej premier Dmitrij Miedwiediew. 

Ukazując Mansurowo jako „potiomkinowską wioskę”, Włodarczyk zwraca 
uwagę na dwie istotne kwestie. Po pierwsze, przez „poprawianie” rzeczywistości 
manipuluje się opinią publiczną. Przykładem może być

[…] historia, jaka zdarzyła się w mieście Iwanowo, gdzie Władimir Putin odwiedził 
szpital. Miesiąc po wizycie pewien kardiochirurg z Iwanowa wyznał telewizji, że na 
przyjazd VIP-a urządzono wielką maskaradę. Za chorych przebrali się bowiem człon-
kowie personelu medycznego, nowoczesny sprzęt został wypożyczony z innych placó-
wek, a lekarze podawali wynagrodzenia inne od rzeczywistych. Ofiarą pokazówki stał 
się również Dmitrij Miedwiediew. Po zamachu na moskiewskim lotnisku Domodiedo-
wo w Moskwie prezydent przeprowadził kilka inspekcji, by sprawdzić poziom bezpie-
czeństwa w miejscach publicznych. Wszędzie pokazywano mu bramki wykrywające 
metale i wzmożone patrole milicji. Tyle tylko, że na jednej ze stacji metra była to zwy-
kła inscenizacja. Jak tylko prezydent odjechał, cały sprzęt został zdemontowany11.

Jak wynika z przytoczonego fragmentu, fałszowanie rzeczywistości jest niebez-
pieczne, ponieważ wpływa na jakość ochrony państwa i bezpieczeństwo obywa-
teli oraz wszystkich, którzy do Rosji przyjeżdżają. „Udawanie” ma również nega-
tywny wpływ na rozwój całej Federacji, ponieważ demoralizuje społeczeństwo 
i relatywizuje prawdę.

Dziennikarka zauważa ponadto, że bardzo łatwo można manipulować pro-
stym człowiekiem. Lidia, bohaterka reportażu, chwali się tym, że w jej rodzinnej 
wiosce jest asfaltowa droga, po której kobiety w końcu mogą chodzić w butach 
na wysokich obcasach. Pokazuje pocztę, w której znajduje się toaleta z nowymi, 
lśniącymi płytkami oraz telewizor. Szpital również cieszy się podobnymi luksu-
sami. Jedna z pielęgniarek wyraża radość z faktu, iż nie musi już chodzić po wodę 

10  B. Włodarczyk, Nie ma jednej Rosji, Kraków 2013, s. 8.
11  Ibidem, s. 12.
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trzysta metrów do studni. Warto nadmienić, że czynność ta była szczególnie 
utrudniona w zimie, ponieważ pielęgniarki musiały zmagać się ze śnieżnymi za-
spami. „Ktoś, kto nie chodzi do wychodka na dworze, kiedy szaleje zamieć i mróz 
szczypie w uszy, nie zrozumie”12 ludzi mieszkających na rosyjskiej wsi. 

Zachwyt ten wynika z prostoty obywateli zapadłej „głubinki”, którą Dmitrij 
Miedwiediew wskrzesił niczym zbawiciel. Odwiedził on rodzinną miejscowość 
w 2009 roku. „Niby znienacka. Tyle, że na kilka miesięcy przed jego wizytą zaczął 
się w wiosce generalny remont”13. Mansurowo wydało na świat polityka i zyskało 
wiele przywilejów, o których większość rosyjskich wiosek może tylko pomarzyć. 
Premier zaś zyskał grono wdzięcznych „wyznawców”. Włodarczyk wielokrotnie 
podpytuje mieszkańców o ich stosunek do Miedwiediewa. Kobiety podkreślają 
jego urodę, ze łzą w oku odnosząc się do tego, że tak ważna osoba odwiedziła 
taką głuszę. W siedzibie sołtysa, w szpitalu i na poczcie można znaleźć wiszące 
na ścianach zdjęcia premiera. Ciekawe jest również to, że polityk ufundował re-
mont szkoły i jej wyposażenie, dzięki czemu wiejska placówka przypomina te 
moskiewskie, mimo że uczniów ma niewielu.

Naiwność, prostotę ducha i łatwowierność mieszkańców ukazuje również 
scena w bibliotece. Połączenie „rosyjskiej duszy” z obowiązkami obywatelskimi 
nie wydaje się zaskakiwać – najbardziej poczytne pozycje dotyczą miłości i histo-
rii Mansurowa. Niestety, publikacje historyczne nie uwzględniają istotnych dla 
mieszkańców informacji, na przykład tego, że właśnie stąd pochodzą przodko-
wie premiera. Nie zraża to ani bibliotekarki, która zbiera materiały, aby otworzyć 
muzeum Dmitrija Miedwiediewa, ani Lidii, która ma nadzieję, że kiedyś w książ-
kach pojawi się wzmianka o tym, że z jej rodzinnej miejscowości pochodzi tak 
wybitna postać.

Mimo że do głubinki zawitała cywilizacja, a Związek Radziecki dawno się roz-
padł, wciąż wśród mieszkańców można zaobserwować zachowania typowe dla 
obywateli kraju komunistycznego. Z „programową”14 niechęcią do obcych spotka-
ła się również Włodarczyk. Gdy we wsi rozniosła się wiadomość, że przyjechała 
telewizja z Polski, zaczęto krzyczeć na Lidię: „Po co z nimi gadasz! Dostałaś zgodę 
w rejonie?”15. Uwagi te były oczywiście niestosowne, ponieważ zakaz rozmawia-
nia z cudzoziemcami obwiązywał w Związku Radzieckim, ale nie teraz, gdy Rosja 
jest Federacją. Ostatecznie jednak przyzwyczajenia okazały się trwalsze. 

Włodarczyk, kończąc swój reportaż o rosyjskiej wsi, pokazuje również jej 
prawdziwe oblicze, które można zobaczyć zaledwie kilka kilometrów dalej. Za-
kończenie dobitne podkreśla różnice między wsią a miastem, między prawdą 
a  fałszem, ponieważ mieszkankę sąsiedniej miejscowości dziennikarka zastaje 

12  Ibidem, s. 15.
13  Ibidem, s. 14.
14  Warto zaznaczyć, że Kapuściński pisze o niechęci Rosjan do obcych również w Im-

perium. 
15  B. Włodarczyk, op. cit., s. 18.
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„w walonkach i podartej kufajce, [gdy] stoi przed walącym się drewnianym pło-
tem”16. Kobieta nie ma gazu, prądu ani bieżącej wody. W domu pali gałęziami, 
ponieważ sama nie jest w stanie przygotować drewna na opał. Nie może jej 
pomóc syn, który wyjechał do pracy do miasta. Drewniane okna są nieszczelne, 
a do studni ma ponad dwieście metrów, więc musi również oszczędzać wodę. 
Operator kamery, z którym dziennikarka jest w domu „babuszki”, sugeruje, aby ją 
zapytać o to, czym jest Internet. „Nie śmiem” – odpowiada koledze Włodarczyk. 

Krezusi, „nowe caryce” i „egzotyczna” bieda

Zasada „zaskoczenia” wydaje się kluczem, którym kierowała się autorka, aby 
z  różnych, całkowicie odmiennych historii stworzyć jedną całość. Włodarczyk 
z zapadłej „głubinki” zaprasza czytelnika do nowobogackiej Moskwy, gdzie roz-
mawia z Julią – kreatorką mody, która pracowała na Zachodzie, zdobywając do-
świadczenie u najlepszych włoskich krawców. Gdy spotyka się z dziennikarką, jest 
właścicielką salonu mody w rosyjskiej stolicy. 

Ubiera kobiety biznesu, gwiazdy i żony bogatych Rosjan. Moskwa to Raj dla rynku 
mody. Po kilku latach deficytu […], zamożne Rosjanki chcą mieć wszystko co naj… I nie 
żałują na to pieniędzy. W Moskwie króluje zasada: Żyj chwilą, bo nigdy nie wiadomo, co 
cię spotka jutro17.

Łatwo można zauważyć ogromne różnice między Mansurowem i okolicznymi wio-
skami a Moskwą. Gdy rozpoczynamy lekturę tego reportażu, odnosimy wrażenie, 
że Włodarczyk, wracając do stolicy, nie przyjechała do innej miejscowości na tere-
nie tej samej Federacji, ale do zupełnie innego kraju, innej kultury, innego świata.

Wiejska „babuszka” chodzi w podartej „kufajce”, podczas gdy salon Julii od-
wiedza piękna, zadbana kobieta, w butach na wysokich obcasach, od której czuć 
dobre perfumy. Projektantka wita się z klientką jak z dobrą przyjaciółką, od razu 
podając najlepsze, najdroższe i najbardziej ekstrawaganckie ubrania. Bluzka, 
którą przymierza młoda kobieta, jest elementem garderoby codziennej; bogate 
Rosjanki mają w zwyczaju ubierać się o wiele bardziej odważnie niż kobiety na 
zachodzie Europy. Cena również nie gra roli. Na pytanie Włodarczyk o to, ile wy-
daje miesięcznie na ubrania, klientka odpowiada: „Szczerze mówiąc, nie liczę...”18. 
W Rosji, aby korzystać z luksusu, nie trzeba być bogatą kobietą, wystarczy zostać 
żoną krezusa, ponieważ: „nigdzie na świecie [mężczyźni] […] nie są tak hojni wo-
bec kobiet jak w Rosji […]. Ich wybranki to nowe caryce”19.

16  Ibidem, s. 23.
17  Ibidem, s. 28.
18  Ibidem, s. 31.
19  Ibidem. 
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O niebywałej hojności rosyjskich miliarderów mogła się przekonać słynna 
modelka Naomi Campbell, która została w 2010 roku narzeczoną oligarchy Wła-
dysława Doronina. 

Czarnoskóra piękność dostała od ukochanego oryginalną rezydencję na Rublówce20. 
Sypialnia mieści się na wysokości dwudziestu metrów (to kilka pięter), żeby Naomi 
mogła przed snem podziwiać gwiazdy. Partner modelki ma również luksusowy apar-
tament w centrum Moskwy21. 

Bogaci mężczyźni są również bardzo hojni dla swoich kochanek, ponieważ 
luksusowa nałożnica stała się wręcz oznaką wysokiego statusu. Kobiety od swo-
ich sponsorów dostają mieszkania, limuzyny, biżuterię i kieszonkowe, które naj-
częściej wynosi kilka tysięcy dolarów. Utrzymanki przeznaczają te pieniądze na 
zakupy, salony urody i kawiarnie. Profesja damy do towarzystwa cieszy się wśród 
rosyjskich krezusów dużą popularnością. Istnieją nawet agencje, które zajmują 
się werbowaniem odpowiednich kobiet. Szansę na dobrą pracę mają tylko nie-
bywałe piękności. Kobiet nazywanych „rosyjskimi bulwarówkami” wcale nie krę-
puje zawód, jaki uprawiają. Co więcej, chętnie opowiadają o szczegółach swojej 
pracy. Włodarczyk wspomina o rekrutacji na stanowisko utrzymanki. Najpierw 
kandydatka spędza z klientem tydzień lub miesiąc. Gdy okazuje się właściwą 
„damą”, krezus proponuje jej pracę, jeśli nie, VIP sprowadza kolejną dziewczynę22.

Piękne kobiety to nie jedyne pragnienia najbogatszych Rosjan. Chęć do odczu-
wania silnych emocji niekiedy prowadzi ich także na ulice. Młodzi krezusi mają 
w zwyczaju przebierać się za bezdomnych i proszą o jałmużnę. Jest to dla nich 
zabawa, której towarzyszą zakłady. Kto wzbudzi największą litość – wygrywa. 
W tym wypadku nadmiar pieniędzy wydaje się szkodzić. Jak podkreśla Włodar-
czyk: „To już nie te czasy, kiedy krezusów emocjonował urlop na Karaibach czy 
urodzinowe party na Madagaskarze”23. Obecnie rosyjski milioner pragnie trafić 

20  „Rublówka – potoczna nazwa zachodniego przedmieścia Moskwy. Dawniej miejsce 
wypoczynku Józefa Stalina, Leonida Breżniewa, Borysa Jelcyna oraz innych przywódców 
sowieckich. Zmarli tam Włodzimierz Lenin i Józef Stalin. Obecnie skupisko rezydencji mi-
lionerów i jedno z najbardziej prestiżowych miejsc w Rosji” (Moskwa – Rublówka, [online] 
http://yellowmen.blog.pl/2014/06/12/moskwa-rublowka/ [dostęp: 6.12.2015]).

21  Apartament znajduje się przy ulicy 1905 roku. Jak podaje Włodarczyk: „nazwa ta 
upamiętnia robotniczy zryw przeciwko możnym Rosji. Było to preludium do rewolucji 
październikowej, w efekcie której wytępiono warstwę krezusów, a ich majątki znacjonali-
zowano. Rosyjscy miliarderzy nie zapominają o tym. Między innymi dlatego wszyscy mają 
jeszcze po kilka domów za granicą. W Nowym Jorku, w Paryżu, na Lazurowym Wybrzeżu i 
obowiązkowo w Londynie. Bo choć klimat ma paskudny, to stanowi centrum międzynaro-
dowych transakcji finansowych. Magazyn «Forbes» nazywa brytyjską stolicę Londongra-
dem” (B. Włodarczyk, op. cit. s. 31).

22  Ibidem, s. 35.
23  Ibidem, s. 41.
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na kilka godzin do łagru, ponieważ czas spędzony w tym miejscu dostarcza mu 
niebywałych wrażeń, zdecydowanie odmiennych od tych, których może doświad-
czyć na co dzień. „Bieda to coś tak egzotycznego, że aż frapującego”24, ale też nie 
na tyle, by nie zażyczyć sobie obecności brytyjskiej królowej na urodzinach. To 
był najbardziej ekstrawagancki pomysł, o jakim słyszała menedżerka angielskiej 
agencji, która zajmuje się spełnianiem kaprysów oligarchów.

To, że rosyjscy milionerzy kompletnie nie przywiązują wagi do pieniędzy, po-
kazuje inna sytuacja przywołana przez Włodarczyk. Pewien oligarcha w barze jed-
nego z londyńskich hoteli wydał jednorazowo osiemnaście tysięcy dolarów, które 
przeznaczył na najlepszego szampana Dom Perignon Rose Gold (trzy tysiące) 
i napiwek (piętnaście tysięcy). Podobnie wyglądają zakupy w sklepach z odzieżą. 
Spotkana przez dziennikarkę w GUM-ie25 kobieta mierzy sukienkę od Armanie-
go za tysiąc pięćset dolarów, a jej mąż jest szczęśliwym posiadaczem garnituru 
od Versacego za trzy tysiące dolarów. Ekstrawagancję i zamiłowanie do luksusu 
wśród oligarchów widać również na wakacjach: „latem na plaży Saint-Tropez moż-
na zobaczyć Rosjan, którzy nie rozstają się z brylantami. […] Nigdy i nigdzie, nawet 
w morzu”26.

Kończąc swój reportaż, Włodarczyk podkreśla, że nasi wschodni sąsiedzi nie 
zawsze mogli cieszyć się taką swobodą przepływu towarów i usług. W Związku 
Radzieckim nawet śledzenie najnowszych kierunków rozwoju mody było trakto-
wane jako propaganda wroga komunizmowi. Nie mówiąc już o tym, że większość 
ówczesnych dziewcząt marzyła o „przywożonych z Zachodu dżinsach i mało kto 
zwracał uwagę na markę ubrań. Wystarczyło, że miały zagraniczną metkę”27.

Wzorowa matka, żona i obywatelka

Jedne kobiety są żonami bogatych oligarchów i żyją w luksusie. Inne od naj-
młodszych lat uczą się, by zostać wzorowymi obywatelkami, żonami i matkami. 
W kolejnym reportażu Włodarczyk ukazuje moskiewską szkołę kadetek. Jest 
ona wyjątkowa, ponieważ to jedyny ośrodek szkoleniowy dla dziewcząt. Młode 
adeptki uczą się strzelania z broni, szermierki oraz musztry. Nauczyciele przy-
gotowują je na różne sytuacje: „od zamachów terrorystycznych począwszy, na 
wybrykach chuliganów skończywszy”28. Gdy ich rówieśniczki bawią się lalkami, 

24  Ibidem.
25  „GUM stanowi ekskluzywne centrum handlowe, w obrębie którego działa ok. 200 

sklepów. Ze względu jednak na wysokie ceny, Rosjanie często nazywają sklepy w GUMie 
wystawami cen” (Zabytki i atrakcje Moskwy, [online] http://otomoskwa.pl/atrakcje-mo-
skwy/glowny-powszechny-dom-towarowy-gum [dostęp: 7.12.2015]). 

26  B. Włodarczyk, op. cit., s. 38.
27  Ibidem, s. 46.
28  Ibidem, s. 98.
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one w osiem sekund rozkładają kałasznikowa. Szkoła powstała w 2004 roku 
z  inicjatywy Wiktorii Silenskiej, która pełni funkcję dyrektora oraz wzbudza 
strach w swoich uczennicach. Dzięki umowie z Uniwersytetem Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i Akademią Wojskową młode Rosjanki już od najmłod-
szych lat mogą kształcić się jako wzorowe obywatelki. 

Zastanawiające może być to, że w Federacji kładzie się nacisk na wykształ-
cenie wojskowe dziewczynek. Można to wytłumaczyć tym, że jedną z bohaterek 
Związku Radzieckiego była Ludmiła Pawliczenko29 – znakomita snajperka, która 
miała na koncie ponad trzysta dziewięć celnych strzałów. Warto również zazna-
czyć, że kobiety walczyły w Czeczenii, po obu stronach, wykazując się szczegól-
nymi zdolnościami. Młodych adeptek nie przerażają wojenne realia. Zgodnie po-
wtarzają hymn szkoły: „Jesteśmy zawsze gotowe. I jeśli nas wezwą, to pójdziemy 
służyć ojczyźnie”30. Ich hart ducha jest godny podziwu, a zobowiązania, które 
recytują z pieśni szkolnej, nie są czcze – w ślad za nimi idzie gruntowne szkolenie 
wojskowe, zgodne z normami panującymi w profesjonalnej armii.

W programie nauczania uwzględniono również szkolenie dla przyszłych żon 
i matek, które będą odpowiedzialne za prokreację i wychowanie potomstwa. 
Dziewczynki są uczone tańca, szycia, gotowania (poznają tylko rodzimą kuch-
nię, bo ona ma największą wartość). Są im też wpajane zasady savoir-vivre. Dla 
wielu z nich jest to niebywałe odkrycie, ponieważ w Rosji „etykieta przez całe 
dziesięciolecia była wyśmiewana jako burżuazyjny i arystokratyczny przeżytek. 
W niektórych domach do tej pory zdarza się, że gazeta zastępuje obrus”31. Tak 
szkolone dziewczynki marzą o tym, aby wyjść za mąż za oficera, bo przecież ich 
współczesnymi bohaterami są premier i prezydent Rosji.

„Kołków z Kaukazu […] trzeba tępić jak bakterię”32

W Moskwie rozwija się także prężnie ruch rasistowski. Aby zrozumieć, czym 
jest „rasizm”, o którym pisze autorka Nie ma jednej Rosji, zacznę od przywołania 
definicji Władysława Kopalińskiego, wedle którego jest to: „zespół poglądów 
o rzekomo nierównej wartości biologicznej, a zatem intelektualnej i społeczne-
j”33. Należy również dołączyć do tego pojęcie dyskryminacji rasowej, która jest 

29  M. Zieliński, Dżentelmeni! Mam 25 lat i zabiłam już 309 faszystów, [online] http://
wyborcza.pl/alehistoria/1,127720,12116973,Dzentelmeni__Mam_25_lat_i_zabilam_
juz_309_faszystow.html [dostęp: 29.12.2015].

30  B. Włodarczyk, op. cit., s. 101.
31  Ibidem, s. 104.
32  Ibidem, s. 134.
33  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, Warszawa 1967, 

s. 635.
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[…] wszelkim zróżnicowaniem, wykluczeniem, ograniczeniem lub uprzywilejowa-
niem z powodu rasy, koloru skóry, urodzenia, pochodzenia narodowego lub etniczne-
go, które ma na celu lub pociąga za sobą przekreślenie lub uszczuplenie uznania, wy-
konywania lub korzystania, na zasadzie równości, z praw człowieka i podstawowych 
wolności w […] jakichkolwiek dziedzinach życia publicznego34.

Wniosek płynący z przytoczonych definicji jednoznacznie wskazuje, że ra-
sizm to „zespół poglądów na temat wartościowania i traktowania ludzi zależnie 
od ich pochodzenia rasowego”35, natomiast dyskryminacja rasowa to czynna 
realizacja poglądów, które godzą w zasadę równości. Te dwa pojęcia łączą się 
ze sobą nierozerwalnie, dostarczając podstaw ideologicznych wielu ugrupowa-
niom. „Rasizm można określić jako fenomen bardziej pasywny, dyskryminację 
rasową jako bardziej aktywną, agresywną”36.

We współczesnym świecie skrajna ksenofobia staje się jedną z form subkultu-
ry, zwłaszcza subkultury młodzieżowej. Środowiska te najczęściej cechuje bardzo 
agresywny i otwarty charakter, który radykalnie odróżnia grupy rasistowskie od 
reszty społeczeństwa. Jak pisze Rafał Pankowski: „Rasizm na poziomie subkul-
tury ma zatem charakter dysydencki wobec głównego nurtu kultury. Subkultura 
nie jest jednak traktowana jako wyizolowany przedmiot antropologicznego ba-
dania, ale jako integralny fragment szerszej rzeczywistości kultury popularne-
j”37. Zatem rasizm przybiera w tym ujęciu formę opisaną przez Teuna van Dijka, 
twierdzącego, że „są to rodzaje dyskursu i interakcji werbalnej, które normalnie 
uznawane są za dewiacyjne albo nie do zaakceptowania”38.

 Szczególną uwagę zwrócę na skinheadów skrzydła prawego, ponieważ Mak-
sim, bohater reportażu Włodarczyk, jest członkiem takiego ugrupowania. Skini 
mają swe korzenie w ruchu, który powstał w latach sześćdziesiątych XX wieku 
w Wielkiej Brytanii „pod wpływem fascynacji białej młodzieży robotniczej kul-
turą jamajskich imigrantów i ich muzyką”39. Początkowo skinheadzi nie wyzna-
wali rasistowskich ideologii, dopiero później skierowali się ku skrajnej prawicy. 
Propagatorzy ruchu twierdzą, że: „skinheadzi powstali może jako subkultura 
mieszanej rasy [...], ale teraz jest to sposób na życie prawdziwych białych ludzi”40.

Grupy, które budowały swoją ideologię na skrajnej nienawiści rasowej, po-
wstały w Rosji już na przełomie XIX i XX wieku. Jak wskazuje Michał Soska, „za 

34  J. Balicki, Dyskryminacja rasowa. Przeszłość i teraźniejszość, Lublin 1986, s. 16 (art. 
1 Konwencji w sprawie likwidacji wszelkich form dyskryminacji rasowej, DzU 1969, nr 25, 
poz. 187).

35  Ibidem, s. 17.
36  Ibidem.
37  R. Pankowski, Rasizm a kultura popularna, Warszawa 2006, s. 17. 
38  Ibidem, s. 65.
39  Ibidem, s. 103.
40  Ibidem, s. 65.
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prekursora rosyjskiego faszyzmu uznawany jest ruch czarnosecinny […] upodob-
niający się zarówno w wyglądzie zewnętrznym, jak i swej ideologii i bezpośred-
nim sposobie działania do późniejszej doktryny faszyzmu włoskiego, będącej 
punktem odniesienia rosyjskich faszystów”41. Za pierwszego rosyjskiego faszystę 
uznaje się Władimira Puryszkiewicza, jednego z przywódców Czarnej Sotni42. Ta 
pierwsza w Rosji organizacja masowa miała za zadanie wspierać cara w utrwale-
niu porządku polityczno-społecznego. Ponadto, prowadziła walkę z demokracją 
oraz kapitalizmem liberalnym. Wrogiem w imperium carskim były dla niej rów-
nież ruchy narodowowyzwoleńcze i separatystyczne43.

Współcześnie ugrupowania o charakterze nacjonalistycznym zaczęły po-
wstawać po 1995 roku. Jak podkreśla Soska, w ostatnich latach w Rosji można 
odnotować zdecydowany wzrost popularności grup o charakterze nazistowskim, 
odwołujących się wprost do ideologii Hitlera, które posługują się hitlerowską 
symboliką (na przykład noszenie swastyki na ramieniu) oraz retoryką. Istotne 
jest również to, że rosyjscy skinheadzi, wzorując się na początkowym okresie 
nazizmu w Niemczech, fascynują się okultyzmem i mitologią. Wierzenia te łączą 
z kultem przemocy, co w ich przekonaniu daje prawo do likwidacji wrogów, czyli 
nie-Słowian zamieszkujących Rosję oraz homoseksualistów. Jest to efekt „rady-
kalizacji rosyjskiego przeświadczenia, iż świat ciągle przeciwko Rosji spiskuje”44.

Skinheadzi działają głownie na obszarze Petersburga, Moskwy i wielkich 
miast syberyjskich. Jak podaje Soska, jest ich około pięćdziesiąt tysięcy. Należy 
podkreślić, że mowa tu o organizacjach, które działają w miarę jawnie. Badacz 
podkreśla, że liczba członków grup, które działają w ukryciu, może sięgać nawet 
stu tysięcy. Wraz z liczbą ruchów neonazistowskich rośnie liczba pobić i napa-
dów na tle rasowym. 

W ciągu ostatnich siedmiu lat dokonano co najmniej piętnaście tysięcy brutalnych na-
padów z pobiciem. Według ośrodka badań SOWA, do sierpnia 2006 roku było ich 280, 
natomiast 33 osoby – afrykańscy studenci czy imigranci z Kaukazu – zostały zabite 
nożem, wepchnięte pod nadjeżdżające metro czy też po prostu zastrzelone. Natomiast 
do maja 2008 liczba zabójstw cudzoziemców na tle rasowym wyniosła 75, przekra-
czając tym samym liczbę ofiar całego 2007 roku45.

41  M. Soska, Za świętą Ruś. Współczesny nacjonalizm rosyjski – zarys ideologii, Warsza-
wa 2009, s. 143.

42  „Pod pojęciem Czarnej Sotni rozumie się skrajnie prawicowe, konserwatywne, pra-
wosławne i nacjonalistyczne, a przede wszystkim antysemickie ugrupowania […], które 
w okresie rewolucji 1905, ze szczególnym natężeniem w latach 1905–1907, prowadziły 
zdecydowaną walkę z ruchem rewolucyjnym oraz dokonywały pogromów ludności ży-
dowskiej” (ibidem, s. 143–144).

43  Ibidem, s. 145.
44  Ibidem, s. 159.
45  Ibidem, s. 160.
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Przedstawiciele tej subkultury w Rosji szczególnie „owocnie” propagują swoje 
rasistowskie idee. 4 listopada, w Dniu Jedności Narodowej46, organizują marsze, 
którym towarzyszy pogrom imigrantów z Kaukazu. Po raz pierwszy odbył się on 
w 2005 roku w Moskwie. Wówczas wykrzykiwano hasła: „Sława Rosji!”, „Precz 
z  obcymi! Kto budował Rosję? Tylko Rosjanie! To nasz kraj!”, „Rosja dla biały-
ch!”47. Liderzy Ruchu Przeciwko Nielegalnej Imigracji w przeddzień pierwszego 
marszu, odbywającego się pod hasłem „Rosja przeciwko okupantom”, tłumaczyli 
cel swojej inicjatywy na stronie internetowej następująco: „Marsz przejdzie uli-
cami, gdzie najliczniej żyją imigranci. Cel akcji to uczczenie rocznicy uwolnienia 
Moskwy od obcych zaborców, wyrażanie zdecydowanego protestu wobec pełza-
jącej okupacji Rosji przez nielegalnych imigrantów”48. W wyniku działania neo-
faszystów w Rosji rocznie ginie nawet kilkadziesiąt osób – władza nie reaguje49. 

Dlaczego tak się dzieje? Trudno to jednoznacznie wyjaśnić. W swojej książce 
Włodarczyk podjęła próbę ukazania problemu, jakim jest rasizm w Rosji XXI wie-
ku. Maksim, przez przyjaciół nazywany Tasakiem, osiemnastoletni bojówkarz, to 
główny bohater reportażu. Poznajemy go w chwili, gdy w moskiewskim metrze 
przykleja Uzbekowi na czole naklejkę z napisem „Rosja dla Rosjan”. Azjata nawet 
się nie broni – wie, że nie ma szans wygrać z młodocianym napastnikiem, który 
„jest napakowany i nosi ciężkie sznurowane buty z grubą podeszwą”50. Jedyną 
osobą, która reaguje w tej sytuacji, jest dziennikarka. Nikt inny nie widzi, co się 
dzieje, albo raczej nie chce widzieć, bo się boi. Maksim zapytany, czy nie wstyd 
mu tak robić, odpowiada: „A niby czego się mam wstydzić? […] Przecież to nie 
człowiek, a gówno”51. 

Włodarczyk podkreśla, że był to jej najtrudniejszy reportaż. Swojego bohate-
ra przedstawiła jako osiemnastoletniego chłopca, który marzy o tym, aby zlikwi-
dować jak najwięcej nie-Słowian. Maksim

[…] nosił insygnia przypominające swastyki i był członkiem jawnie rasistowskiej Par-
tii Narodowo-Nacjonalistycznej. Razem z kolegami urządzał regularne pogromy imi-
grantów. Gdybym miał wybór: nie dać jeść mojemu psu czy też pozabijać wszystkich 
żółtków, to bez dwóch zdań wolałabym pozabijać żółtków niż zagłodzić swojego zwie-
rzaka – mówił […] bez żadnego skrępowania. Pięć lat później został skazany za szerze-
nie nienawiści rasowej. Odsiedział trzy i pół roku. Poglądów nie zmienił52. 

46  Święto ustanowione w 2004 roku, upamiętniające wypędzenie 4 listopada 1612 
roku polskiego wojska z Kremla.

47  Wszystkie przywołane hasła za: O. Nadskakuła, Kategorie „swój” i „obcy” w rosyjskim 
myśleniu politycznymi, Kraków 2013, s. 189. 

48  Ibidem.
49  B. Bogdańska, Rosja nieznana?, [online] http://art.e-magnes.pl/comment.php?com-

ment.news.946.19 [dostęp: 7.11.2015].
50  B. Włodarczyk, op. cit., s. 132.
51  Ibidem.
52  Ibidem, s. 133.
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Opis sylwetki bohatera nie wymaga komentarza. Dodać można jedynie, że bała 
się go nawet jego matka, która kilka lat później, zdesperowana, wydała go policji: 
„Wsadźcie go, zanim kogoś zabije!”53. 

Maksim twierdzi, że nienawiść do obcych tliła się w nim od zawsze, tylko nie 
mógł dokładnie jej sprecyzować. W rasistowskich przekonaniach utwierdziły go 
wydarzenia z 1999 roku, kiedy terroryści wysadzili w Moskwie dwa wieżowce. 
W wyniku ataku zginęło wówczas dwieście dwadzieścia osób, w tym dziewczyna 
Maksima, który „przysiągł sobie, że zrobi wszystko, by Rosjanie już nigdy więcej 
nie ginęli z rąk kaukaskich zamachowców. I postanowił ganiać kołków, jak tylko 
się da”54. Choć nie udowodniono nigdy, że sprawcami zamachu byli Czeczeni, to 
jednak te tragiczne doświadczenia okazały się brzemienne w skutkach. Właśnie 
wtedy Tasak dołączył do skinheadów55.

Włodarczyk ma okazję uczestniczyć w jednym z treningów ugrupowania, do 
którego należy Maksim. Miejsce ćwiczeń nie jest wyszukane, chłopcy szkolą się 
na osiedlowym boisku. Mimo mrozu rozbierają się do pasa. Można zaobserwo-
wać na ich ciałach prężące się muskuły, świadczące o ich sile. Trening jest brutal-
ny, nie ma udawania. Chłopcy zakładają rękawice bokserskie i okładają się nimi 
bez najmniejszych uników. W walce towarzyszy im muzyka zespołu Kołowrat, 
którego członkami są rosyjscy skini. Słowa piosenki są skrajnie rasistowskie: 
„Rosyjska siła, rosyjska moc. Pomoże przegonić Żydów precz! Zaprowadzić po-
rządek, brudasów wytłuc. I zmusić wrogów, by ze strachu drżeli”56. Przywołany 
fragment nie pozostawia złudzeń co do poglądów ideologicznych Maksima i jego 
przyjaciół. Warto zaznaczyć, że średnia wieku tej grupy to siedemnaście lat57.

Poczynania bojówkarzy mrożą krew w żyłach. Wydaje się, że we współcze-
snym państwie wszelkie przejawy brutalności powinny być sprawiedliwie kara-
ne przez sądy, a nad bezpieczeństwem wszystkich obywateli czuwa policja. Oka-
zuje się, że w Rosji jest nieco inaczej, zwłaszcza jeśli rzecz dotyczy imigrantów 
z Kaukazu.

Warto zaznaczyć, że przedstawiciele tej nacji są w Moskwie szczególnie pięt-
nowani. Olga Nadskakuła podkreśla: „W opinii Rosjan narody Kaukazu cechuje 
nieprzewidywalność, duma, agresywność, okrucieństwo, a także… wrodzona nie-
nawiść do Rosjan. Te elementy są wystarczającym argumentem dla podkreślenia 
ich obcości, a nawet wrogości”58. Potwierdzeniem tej tezy jest sytuacja, w której 
Maksim zostaje zatrzymany przez moskiewską policję podczas rozklejenia ulo-
tek z napisem „Rosja dla Rosjan” i spotyka się z pochwałą: „My też nie lubimy 

53  Ibidem.
54  Ibidem, s. 134.
55  Ibidem.
56  Ibidem, s. 137.
57  Ibidem.
58  O. Nadskakuła, op. cit., s. 173.
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tych tępaków [imigrantów]. Wasza partia jest w porządku”59. Na koniec policjan-
ci wymieniają z Maksimem uścisk dłoni, zabierając ze sobą ulotkę – na pamiątkę. 
Taka reakcja stróżów porządku publicznego w sytuacji, gdy jeden z  obywateli 
propaguje rasistowskie hasła, nie jest tym, czego byśmy się spodziewali. 

Wydaje się, że Rosjan takie zachowania nie dziwią – imigrantów również. 
W Moskwie wszyscy o niesłowiańskim wyglądzie są nieustannie kontrolowani 
przez mundurowych. Gdy imigrant zostaje przyłapany na braku moskiewskiego 
meldunku lub pozwolenia na pracę, naraża się na poniżanie, wręcz znęcanie, oraz 
wyłudzanie haraczu przez policję. Problem dotyczy również kwestii związanych 
z zatrudnieniem. Przy jednej z dróg prowadzących do Moskwy znajduje się plac, 
na którym codziennie zbierają się dziesiątki mężczyzn, głównie z byłych republik 
radzieckich. 

Stoją na ulicach i czekają na pracodawcę. Od czasu do czasu przyjeżdża samochód, 
zwykle ciężarowy. Kierowca wyszukuje najsilniejszych i najzdrowiej wyglądających, 
po czym od razu ich zabiera. Większość trafia na budowy, gdzie pracują za grosze. 
Oczywiście na czarno60. 

Dyskryminacja rasowa prowadzi do tego, że ludzi pozbawia się podstawowych 
rzeczy, które pozwalają godnie żyć. Brak legalnego zatrudnienia, brak świadczeń, 
niskie zarobki i praca ponad siły to świadome wykorzystywanie realiów, w jakich 
znajdują się imigranci. Opisana sytuacja, jak podkreśla autorka, przypomina tar-
gi niewolników.

Traktowanie imigrantów w Rosji jest zatrważające, jednakże to, w co wierzą 
bojówkarze, przekracza wszelkie granice w postrzeganiu drugiego człowieka. 
Jeszcze bardziej przeraża to, że do rangi „bóstwa” można wynieść Hitlera – 
największego zbrodniarza XX wieku. Włodarczyk opisuje w swoim reportażu 
spotkanie „wyznawców” ideologii Hitlera. Jej bohater – Maksim – jest dowódcą 
jednej z grup. Bojówkarze mają swoje spotkania, którym przewodniczy Siemion 
Tokmakow61, pseudonim Bus. Zazwyczaj nie pozwalają na filmowanie, ale dla 
polskiej dziennikarki zrobili wyjątek, ponieważ jest ona – jak stwierdził Bus – „ze 
słowiańskiego narodu, z naszych braci z krwi”62. Spotkanie dowódców odbywa 
się w  prywatnym mieszkaniu, które jest utrzymywane z opłat członkowskich. 
Wszyscy chłopcy są ogoleni do łysa, ubrani w białe koszule ze swastykami 
i czarne krawaty. Na stole leży broszura z podobizną Adolfa Hitlera i Mein Kampf 
w oryginale. Obrady rozpoczyna Bus, który nakazuje wszystkim wstać, by mo-
gli wygłosić swoje „wyznanie wiary”. Przewodniczący czyta, reszta powtarza za 

59  Ibidem, s. 139.
60  Ibidem.
61  Zob. Bić czarnych!, [online] http://swiat.newsweek.pl/bic-czarnych-,25369,1,1.html 

[dostęp: 7.03.2016].
62  B. Włodarczyk, op. cit., s. 143.
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nim. Sytuacja dla zgromadzonych jest bardzo poważna i uroczysta. Słowa, które 
padają podczas „wyznania”, wywołują we Włodarczyk ogromny strach. 

Mieszanie się narodów niesie chaos i cierpienia na Ziemi […]. Cierpliwość Stwórcy 
wyczerpała się […]. Nasza partia jest podstawą przyszłego państwa […]. Skinheadzi 
z każdym słowem robią się coraz bardziej zacietrzewieni. W ich oczach pojawia się 
dzikość […]. Wyznajemy rusizm. A Rusini to prawdziwi gospodarze ziemi! […] Zwy-
cięża silniejszy i on ma rację. Bojówkarze już nie mówią, tylko krzyczą. Jedna krew 
i  jedno państwo. Tylko tak! Bus gwałtownie podnosi prawą rękę i wznosi okrzyk: 
Chwała Rusi!63

Zebrani odpowiadają, kilkukrotnie powtarzając tę frazę jak zahipnotyzowani. 
Opis całego spotkania nie wymaga komentarza. Budzi ono jednoznaczne skoja-
rzenia.

Symbolem ugrupowania jest oczywiście swastyka, przez bojówkarzy nazwana 
krzyżem jerozolimskim. Bus zapytany, czy są rasistami, odpowiada bez zawahania: 

[…] tak, jesteśmy rasistami. Ale rusizm ma głębszy sens niż rasizm. Bo rasizm to biolo-
giczna nauka o nierówności ras ludzkich. A rusizm to nauka o tym, że krew stoi wyżej 
od przekonań religijnych człowieka. Rusini prawem swych ojców powinni przejąć całą 
Europę64.

Przewodniczący uważa, że Hitler mógł rozwiązać tak zwany problem żydowski 
w Rosji. Dla porównania warto w tym miejscu zacytować czwarty punkt z pro-
gramu Niemieckiej Partii Robotniczej, na której czele stanął 12 września 1919 
roku Adolf Hitler. „Członkiem narodu może być tylko ten, w którego żyłach płynie 
krew niemiecka, bez względu na wyznanie. Żyd nie może być przeto członkiem 
narodu”65. Jak można zauważyć, w obu przypadkach to właśnie „krew ojców” 
stała się wyznacznikiem statusu obywatela. 

Włodarczyk kończy swój reportaż o pogromcy imigrantów bardzo dobitnie, 
nie pozostawiając żadnych złudzeń. Gdy Bus proponuje, aby sprawdzić czystość 
jej rasy poprzez zmierzenie czaszki, dziennikarka przerywa rozmowę i razem 
z  Maksimem kierują się w stronę mieszkania chłopaka. Ostatnie słowa padają 
w windzie. Osiemnastoletni chłopak na pytanie o to, czy kogoś zabił, odpowiada 
twierdząco. „Bo jeśli przez kilka minut skacze się człowiekowi po głowie w takich 
ciężkich butach, to chyba mało kto przeżyje”66. Wydaje się, że morderca powi-
nien mieć wyrzuty sumienia. Maksim ich nie ma: „bo czuję, że postępuję dobrze 
i słusznie. A jak człowiek wie, że ma rację, to nie męczą go wyrzuty sumienia67” 

63  Ibidem.
64  Ibidem, s. 146.
65  J. Balicki, op. cit., s. 67.
66  B. Włodarczyk, op. cit., s. 148.
67  Ibidem.
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– stwierdza pewnym głosem osiemnastoletni rasista. Nie można mieć wątpliwo-
ści, że tego młodego człowieka ukształtowała nazistowska ideologia.

Bajkał – żywiciel, energia, wielka miłość i wróg

Wędrując po krajach byłego Związku Radzieckiego, Włodarczyk nie mogła zapo-
mnieć o syberyjskiej tajdze, która w świadomości Polaków jest miejscem szcze-
gólnym. Proces symbolizacji Syberii w kulturze i literaturze polskiej jako krainy 
„krwią i łzami płynącej” rozpoczął się w XIX wieku, kiedy to po powstaniu listo-
padowym, a później styczniowym, masowo zaczęto tam zsyłać naszych rodaków. 
Tę część historii polskiego narodu chętnie opisywali poeci romantyczni. Kolej-
nymi wydarzeniami, które przyczyniły się do utrwalenia romantycznego mitu 
Syberii, były zsyłki Polaków w głąb Rosji podczas II wojny światowej. Literatura 
opisała także te wydarzenia, o czym można się przekonać, sięgając chociażby 
po Inny świat Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy Archipelag GUŁag Aleksan-
dra Sołżenicyna. Wyobrażenia dziewiętnastowiecznych poetów oraz II wojna 
światowa przyczyniły się do tego, że Syberia niemal automatycznie kojarzona 
jest przez przeciętnego obywatela Rzeczypospolitej z zesłaniem i niewolniczą 
pracą. Włodarczyk pokazuje, że tereny leżące nad Bajkałem68 to również piękne, 
malownicze miejsce, gdzie mieszkają ludzie, którymi opiekują się szamani. Nie-
łatwego życia w tajdze nie zamieniliby oni na żadne inne. 

Tajemnice życia nad Bajkałem Włodarczyk odkrywała wraz z Wadimem, któ-
ry jest leśniczym… i kłusownikiem, choć sam za takiego się nie uważa. Co więcej, 
wyłapuje on nawet nielegalnych myśliwych i karze ich surowymi mandatami. 
Mężczyzna od urodzenia mieszka nad brzegiem jeziora, w miejscowości Bolszoje 
Gołoustnoje, która leży w zachodniej części Przybajkala. Wadim całe życie spę-
dził w tej „głuszy”. Jedyne miasto, jakie odwiedził, to położony sto dwadzieścia 
kilometrów od Bajkału Irkuck. Jego fizjonomia jest typowa dla Buriatów, narodu 
mongolskiego: „Okrągła twarz, czarne włosy i czarne lekko skośne oczy. […] Wy-
znaje szamanizm i rządzi się swoimi prawami”69. Mężczyzna mieszka nad 

[…] najstarszym, najczystszym i najbardziej tajemniczym jeziorem świata. Jego ot-
chłań budzi lęk, bo ma ponad tysiąc sześćset metrów głębokości. I lodowatą wodę. Tak 
przezroczystą, że widać lodowatą głębię. Nie widać za to przeciwległych brzegów. 
Bajkał mierzy aż sześćset trzydzieści sześć kilometrów długości, a jego szerokość do-
chodzi do osiemdziesięciu kilometrów. […] powstał dwadzieścia pięć milionów lat 
temu w  wyniku ruchów tektonicznych. I wciąż się zmienia. W 1959 roku wskutek 

68  Charakterystyka jeziora i okolicznych miejscowości oraz zdjęcia – Jezioro Bajkał, 
[online] http://www.rosjapl.info/podroze/rosyjskie-miasta-i-regiony/jezioro-bajkal.
html [dostęp: 12.12.2015].

69  B. Włodarczyk, op. cit., s. 251–252.
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podwodnego trzęsienia ziemi całe połacie dna jeziora pogłębiły się aż o piętnaście 
metrów. Drugiego takiego naturalnego zbiornika słodkiej wody nie ma nigdzie indziej 
na świecie. Przeciętne jezioro żyje maksimum piętnaście tysięcy lat. Potem zrasta, 
przemienia się w grzęzawisko70.

Tylko w Bajkale można spotkać takie ryby, jak omule łososiowe czy drapieżne 
gołomianki71. W słodkowodnych głębinach pływa przeszło pięćdziesiąt gatun-
ków ryb, przy czym ponad połowa występuje tylko tam. Dziennikarka jest pod 
wrażeniem wielkości okoni i szczupaków. Oryginalnym i niepowtarzalnym ele-
mentem fauny syberyjskiej jest także nerpa72 – słodkowodna foka. Interesujące 
jest to, że do tej pory nie odkryto, jak owo zwierzę pojawiło się w Bajkale, oddalo-
nym od mórz o tysiące kilometrów. Nerpa ma ciemne, bardzo cenne futro, z któ-
rego w czasach radzieckich robiono nakrycia głowy dla wysokich urzędników. 

Wyjątkowość Bajkału podkreśla również to, że jest on „największą studnią 
słodkiej wody na Ziemi. Aż jedna piąta wszystkich zapasów świata”73. Takie 
określenie jeziora nie jest przypadkowe, ponieważ do zbiornika wpada ponad 
trzysta trzydzieści rzek, a wypływa z niego tylko Angara. Bajkał ma też swoje 
drugie, niebezpiecznie oblicze, zwłaszcza dla turystów, ponieważ przez pół roku 
jezioro pokryte jest lodem o grubości przekraczającej metr. Pokrywa lodowa jest 
wytrzymała, jej maksymalne obciążenie wynosi aż piętnaście ton. Jak podaje 
Włodarczyk, podczas wojny rosyjsko-japońskiej w 1905 roku po zamarzniętym 
Bajkale przejeżdżały pociągi. Jednakże bardzo często zdarzają się pęknięcia w lo-
dzie i w związku z tym tworzą się szczeliny. Buriaci dostrzegają je bez trudu, ale 
turyści często widzą je za późno. Nie ma roku, by ktoś z przyjezdnych nie utonął. 
Należy również pamiętać, że Bajkał i tereny nad nim leżące zostały wpisane na 
światową listę dziedzictwa UNESCO.

Syberia, oprócz przepięknej fauny i flory, ma też interesujące obyczaje. W an-
tologii polskich relacji o ludach Syberii opracowanej przez Antoniego Kuczyń-
skiego znajdziemy wspomnienia Bronisława Piłsudskiego, które zaczynają się od 
słów: 

Każdy z Polaków zna śliczny poemat fantastyczny, któremu nasz wielki wieszcz dał 
tytuł: Anhelli, każdy był zachwycony tą tajemniczą figurą Szamana, co to był królem, 
kapłanem i czarownikiem swojego plemienia i wyniośle i dumnie mówił do zgrai 

70  Ibidem, s. 250, 253.
71  „Jest to ryba wyjątkowo dziwaczna. Prawie przezroczysta, bez łusek, z wielką gło-

wą i pomarańczowymi oczami. Bytuje w głębinach. Nawet tysiąc pięćset metrów pod po-
wierzchnią wody. Jej ciało niemal w połowie składa się z tłuszczu i dosłownie topi się pod 
wpływem słońca. Dlatego gołomianka wypływa na płytsze wody tylko w nocy” (ibidem, 
s. 254).

72  Zob. Nerpa – bajkalska foka, [online] http://szerokietory.pl/lang.pl/no/pnews/8 
[dostęp: 20.12.2015].

73  B. Włodarczyk, op. cit., s. 262.
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wątpiących w niego ludzi: Jam jest Mojżesz miedzy Syberyjskim ludem, a cudy czyniłem 
większe niż tamten przed wiekami […] wiele bowiem we mnie jest Boga74. 

Szczególną rolę, jaką wśród ludów syberyjskich odgrywa po dziś dzień szaman, 
podkreśla również Jerzy Wasilewski, pisząc o strachu na widok stroju szamana 
odnalezionego w starych mogiłach: 

W jednej z sal ekspozycyjnych muzeum w osadzie Ytyk Kiuel […] stoi manekin ubrany 
w szamański strój. Postawiono go byle jak, oparłszy o narożnik, nie ma bowiem pra-
cownika, który chciałaby go dotknąć. Strój szamana wraz z jego czaszką […] został 
przeniesiony z grobu w 1948 r. przez pracownika muzeum, który zaraz potem zmarł75. 

Wasilewski wspomina również, że nawet stołeczni muzealnicy nie chcieli do-
tknąć szamańskich parafernaliów. Można stwierdzić, że szaman do dzisiaj jest 
postacią istotną dla społeczności zamieszkujących Przybajkale. To za jego przy-
czyną wyznawcy szamanizmu76 mogą prosić duchy przodków o pomoc. Wojciech 
Grzelak religię tę definiuje jako:

[…] najstarszą religię Syberii […]. Najbardziej charakterystyczna jego [szamanizmu] 
cecha to zdolność do kontaktu lub raczej pośredniczenia pomiędzy ludźmi i duchami 
uzyskiwana za pomocą metod ekstatycznych 77.

Religia jest dla Buriatów istotna. Wadim przed wyprawą na polowanie i ryby 
udaje się do lokalnego szamana, prosząc go o „pokropienie”. Warto nadmienić, że 
postać ta, zwana również kamem, może nawiązywać kontakt z duchami na dwa 
sposoby: albo duch wciela się w szamana, albo szaman udaje się w podróż w za-
światy. „Przypomina to dwa rodzaje opętania rozróżniane przez demonologów 
– opętanie właściwe, posessi (od wewnątrz człowieka i za jego pozwoleniem) 
i nawiedzanie wbrew woli człowieka (obsessi)”78. Z perspektywy osoby wykształ-
conej opisywany przez Włodarczyk obrzęd jest niczym innym, jak upojeniem się 
czarownika alkoholem, podczas którego prości ludzie z wioski zawierzają mu 
swoje prośby. Zapłatą za „usługę” jest butelka wódki. Szaman bierze ją od Wadi-
ma i podpala rondelek z miejscowymi trawami – jest to początek obrzędu.

74  Ludy bliskie i dalekie. Antologia o ludach syberyjskich, oprac. A. Kuczyński, Wrocław 
1989, s. 256.

75  J. S. Wasilewski, Strach jakucki – od szamańskiej grozy do wielkomiejskich lęków. Czego 
boi się homo postsovietus (religiosus)?, [w:] Horyzonty antropologii kultury, red. J.  S. Wasi-
lewski, A. Zadrożyńska, A. Bruczkowska, Warszawa 2005, s. 131.

76  Szamanizm syberyjski, [online] http://rosyjskie.blogspot.com/2010/11/szamanizm- 
syberyjski.html [dostęp: 20.12.2015].

77  W. Grzelak, Ziemia szamanów. Tajemnicze zjawiska z Syberii, Białystok 2014, s. 30.
78   Ibidem, s. 30–31.
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Szaman podnosi garnek i zaczyna nas okadzać dymem. Wydaje przy tym gardłowe 
dźwięki, które przypominają mruczenie. Po chwili stawia naczynie na ziemi i macha 
nad nim nogą. Wpada w trans. […] Wadim wlewa wódkę do miedzianej miseczki. Za-
pełnia ją po brzegi. „Co tak dużo?” – denerwuje się szaman, bo pierwszą porcję, zgod-
nie z tradycją, musi wylać na ziemię; kolejne będzie wypijał. […] Rytuał kropienia po-
wtarza się kilka razy. Na koniec szaman podaje naczynie z wódką Wadimowi i mnie. 
Kiedy odmawiam, mówi ostro: „Musisz!”. Posłusznie moczę usta. Wódka jest obrzydli-
wie ciepła79.

Zwyczaj picia alkoholu z duchami praktykowany jest również przy innych oka-
zjach, o czym Włodarczyk mogła się przekonać, spotykając Kałwę, której przy-
jaciółka obchodziła urodziny. Kieliszek o objętości stu mililitrów Buriatka wlała 
do kaflowego pieca, mieszczącego się w drewnianej chałupie. Szkło opróżniła 
po kropelce, wypowiadając słowa w swoim ojczystym języku. Praktyka ta jest 
istotna dla wyznawców szamanizmu, ponieważ w tej religii duch ognia jest naj-
ważniejszy – „jak mu się nie naleje, to się złości. I w chałupie słychać wtedy, jak 
się rozbija”80. 

Dziewiętnastowieczne echa polskości na Syberii pozostają w pamięci jej 
mieszkańców do dziś. Jak chwali się Nadieżda, sąsiadka Wadima, jej zięć jest Po-
lakiem, a ona sama ma polskie korzenie, jak co piąty mieszkaniec Przybajkala. 
Słowa kobiety potwierdza Antoni Kuczyński, który w swojej książce pisze: 

Śledząc uważnie dzieje polskiej diaspory na Syberii, śmiało rzecz można, iż każdy wiek 
naszego tam pobytu ma swojego bohatera, a nieraz jest ich nawet kilku. Bo oto np. w 
XVIII wieku postacią taką był Maurycy August Bieniowski i Jan Kozyrewski, wiek XIX 
został zafascynowany tragicznymi losami rodziny Albiny i Wincentego Migurskich, 
którzy ostali się w legendzie do naszych dni81. 

Bohaterowie reportażu wspominają również najwybitniejszego badacza jeziora 
– Benedykta Dybowskiego, który opisał episzurę, maleńkiego skorupiaka, zajmu-
jącego się oczyszczaniem wody w jeziorze. Przywołanie tej postaci nie jest bez 
znaczenia, ponieważ Włodarczyk, jak owa episzura, podejmuje próbę odmitolo-
gizowania Syberii, która po dziś dzień najczęściej kojarzy się z katorgą.

Zakończenie

Przedstawione powyżej rozważania to zaledwie niewielka część tego, o czym 
pisała dziennikarka, jednakże w prosty sposób potwierdza ona, że jedna Rosja 
nie istnieje. Różnice majątkowe, w poglądach, miejscu zamieszkania oraz wy-
chowaniu często są tak skrajne, że czytelnik ma wrażenie, jakby wędrował po 

79   B. Włodarczyk, op. cit., s. 259.
80   Ibidem, s. 258.
81   A. Kuczyński, Syberia. Czterysta lat polskiej diaspory, Wrocław 1993, s. 37.
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różnych państwach i kulturach. Sam układ reportaży podkreśla to zróżnicowa-
nie, ponieważ zbiór został skomponowany na zasadzie kontrastu. Z jednej strony 
Włodarczyk ukazuje życie bogatych oligarchów oraz wzorowe obywatelki, z dru-
giej – ubogą „babuszkę” w dziurawej kufajce oraz młodego rasistę. Dziennikarka 
walczy również z demonami przeszłości, ponieważ jadąc nad Bajkał, ukazuje 
Syberię nie jako miejsce męczeństwa Polaków, lecz jako region obfitujący w nie-
spotykaną nigdzie indziej faunę i florę. Pisząc w ten sposób o „wielkim więzieniu 
bez dachu”82, Włodarczyk symbolicznie żegna romantyczno-martyrologiczne 
wizje tej krainy. 

Uwagę zwraca również język reportażu. Jest on bardzo prosty, miejscami 
przypomina codzienną rozmowę. Wielu krytyków zarzucało Włodarczyk brak 
dbałości o język ojczysty. Wydaje się jednak, że taka konstrukcja językowa była 
celowa, ponieważ pierwotnie materiał zebrany przez dziennikarkę miał się uka-
zać tylko w formie reportażu telewizyjnego. Nie ma jednej Rosji jest dosłownym 
spisaniem wybranych sylwetek przedstawionych w autorskim cyklu pt. Szerokie 
tory. Gdyby dziennikarka, pisząc książkę, zanadto ingerowała w wypowiedzi swo-
ich rozmówców, straciłaby wiarygodność, ponieważ trudno wymagać pięknego 
i bogatego słownictwa od „babuszki” z „głubinki” czy myśliwego znad Bajkału. 
Charakterystyczne są również puenty każdego reportażu. Włodarczyk ostatnie 
wersy formuje tak, aby skłonić czytelnika do głębszej refleksji. 

Gdy zniknęły łagry i upadł komunizm, w Rosji miało być lepiej. Barbara Wło-
darczyk w swojej książce przekonuje, że wcale tak nie jest. Działające prężnie 
ruchy rasistowskie, ogromna biedna, milionerzy, których interesuje jedynie 
własne bogactwo, potiomkinowskie wioski, w których manipuluje się opinią 
publiczną, kult Lenina – czy to są oznaki tego, że Rosja zmierza ku lepszemu? 
Dobrym podsumowaniem wydają się słowa wypowiedziane przez Ryszarda 
Kapuścińskiego na jednym z obozów dziennikarskich w Rzeszowie: „Rosjanie 
mają głowę w chmurach, a nogi w gnoju”83. W ten dosadny sposób autor Cesarza 
ukazał paradoksalną złożoność rosyjskiej rzeczywistości. Reportaże Włodarczyk 
potwierdzają znaną tezę o różnorodności Rosji, ale też uzupełniają ją o trafne 
rozpoznania reporterskie i niejako osadzają ją w teraźniejszości. 

82  Tak nazywał Syberię A. Salomon, w latach 1896–1900 naczelnik Głównego Zarządu 
Więzień. Zob. E. Kaczyńska, Syberia: największe więzienie świata (1815–1914), Warszawa 
1991, s. 14.

83  Słowa te usłyszałam, przeprowadzając wywiad z Barbarą Pawlak, dziennikarką 
TVP Rzeszów. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych R. Kapuściński kilkakrotnie 
gościł w Rzeszowie, prowadząc spotkania dla młodych dziennikarzy, którzy byli skupieni 
wokół czasopisma „Prometej”, wydawanego przez Wszechnicę Dziennikarską. Wywiad 
z Pawlak ukazał się w studenckim czasopiśmie „Nowy Akapit” nr 2/2015.
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Many Faces of One Country. Contemporary Problems  
of the Russian Federation on the Example of Selected Reports  
by Barbara Włodarczyk from the Collection There Is No One Russia
Abstract

Russia is a country which has intrigued Poles for years. About any other nationality 
the media do not speak as much as about Russians. In the minds of our countrymenthe 
former Soviet Union is mainly associated with the nineteenth-century deportations, 
Gulag camps, Stalin, dictatorship, Siberia and the Russianalcoholics. The reporters 
have taken the fight against this type of stereotypes, trying in the pages of their books 
to show Russia from the “inside”. Barbara Wlodarczyk is precisely this type of a jour-
nalist. As a long-time correspondent for TVP in Moscow, she could convince about how 
Russia looks like in the 21st century. On her initiative a program Wide Track was cre-
ated, in which the journalist described the countries of the former Soviet Union. 
Włodarczyk also issued this material in a book in 2013, giving it the title There Is No 
One Russia.
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Dzisiaj już, obliczając prace nowych naszych pi-
sarzy, możemy śmiało powiedzieć, iż mamy lite-
raturę, lecz gdzież jest literacka krytyka, która by 
nam z takowych kroków, z takowych postępów 
sprawę zdawała?

M. Grabowski, Myśli o literaturze polskiej1

Przypadek poety krytyka w dobie romantyzmu nie jest odosobniony, dlatego 
dokonania krytycznoliterackie Adama Mickiewicza można rozpatrywać z szer-
szej perspektywy. Jakimi krytykami byli poeci? Czy fakt, że sami byli twórcami, 
miał znaczący wpływ na ocenę dzieł innych autorów? Spróbuję odpowiedzieć na 
pytania o to, jakie konstrukty krytyczne tworzył poeta, czym się one wyróżniały, 
a także co można powiedzieć o postawie Mickiewicza krytyka. Moim celem jest 
omówienie działalności krytycznoliterackiej młodego Mickiewicza na przykła-
dzie wybranych szkiców, które powstały przed 1830 rokiem2. Interesować mnie 
będą zwłaszcza zastosowane w nich strategie, których interpretacja pozwoli 
scharakteryzować wczesne dokonania krytycznoliterackie poety. Sytuacja, w któ-
rej znalazł się Mickiewicz, była specyficzna, co potwierdzają tezy Mirosława 
Strzyżewskiego:

Poeta wypowiadający się o twórczości innych poetów ujawnia właściwą sobie hierar-
chię wartości, reinterpretuje poniekąd własną twórczość literacką, sugerując innym, 
jak należy ją rozumieć. Poeta w roli krytyka literackiego znajduje się więc w sytuacji 
osobliwej. Współuczestniczy w krytycznoliterackich sporach na nieco innych prawach 
niż – powiedzmy – zawodowy publicysta3. 

W odbiorze tekstów krytycznych granica między prywatną opinią o własnych 
wyborach czytelniczych i upodobaniach literackich a tą wykreowaną specjalnie 
dla publiczności jest najczęściej zatarta. Krytyk przeważnie występuje w roli 
tego, który ocenia i poucza odbiorców, jak mają postępować z dziełem literac-
kim. Tak więc poeta krytyk patrzy na zjawiska i przemiany literatury z punktu 
widzenia czytelnika profesjonalnego, który wie i rozumie znacznie więcej niż 
przeciętny odbiorca. 

1  M. Grabowski, Myśli o literaturze polskiej, [w:] idem, Wybór pism krytycznych, oprac. 
A. Waśko, Kraków 2005, s. 9.

2  W artykule odwołuję się przede wszystkim do szkicu Goethe i Bajron, w dalszej czę-
ści pracy wyjaśniam znaczenie tego tekstu dla charakterystyki młodego Mickiewicza kry-
tyka. Przywołuję również kilka szkiców krytycznoliterackich poety z okresu filomackiego.

3  M. Strzyżewski, Mickiewicz wśród krytyków. Studia o przemianach i formach roman-
tycznej krytyki w Polsce, Toruń 2001, s. 6. 
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Jednym z etapów, dzięki któremu krystalizują się poglądy krytyka na temat 
literatury i jej przemian, jest poszukiwanie przez niego sposobu, w jaki powinien 
przemówić do publiczności, by ukształtować jej gust:

To pisarze romantyczni bodaj jako pierwsi znakomicie zdali sobie sprawę z faktu, że od 
krytycznego nagłośnienia bądź przemilczenia poszczególnych wydarzeń literackich 
[…] zależy ich los jako artystów. Chcą przecież skutecznie oddziaływać na społeczeń-
stwo, formować nowoczesną świadomość narodową, przybliżać wrażliwość i estetykę 
romantyczną, czego bez towarzyszącej im krytyki nie sposób skutecznie dokonać. Za-
pewne dlatego, mimo pozorów niechęci, tak wielką wagę do niej przywiązywali4.

Z podobnych powodów działalność krytycznoliteracka była Mickiewiczowi 
po prostu potrzebna, służyła bowiem wytworzeniu innego rodzaju więzi z czytel-
nikiem. Krytyk uważany był za osobę, która najlepiej orientuje się w problemach 
literatury. Takie przekonanie powodowało, że wymagano od niego formułowania 
sądów, wyrażenia opinii, a także diagnozowania, w jakim kierunku rozwijały się 
polska literatura i krytyka, oraz określenia, co je kształtowało. Mickiewicz za-
uważał wiele niedoskonałości ówczesnej krytyki, co wyraził w rozprawie O kry-
tykach i recenzentach warszawskich, opublikowanej jako przedmowa do peters-
burskiego wydania Poezji z 1829 roku5 – nie był to jednak debiut Mickiewicza 
jako krytyka. 

W dorobku krytycznoliterackim autora Dziadów można wyodrębnić trzy 
grupy tekstów. Podział ten zaproponował Strzyżewski. Na pierwszą składają się 
recenzje z okresu filomackiego, powstałe w latach 1817–1822. Niektóre były od-
czytywane na posiedzeniach naukowych Towarzystwa Filomatów, którego Mic-
kiewicz był współzałożycielem6. Druga część jego spuścizny krytycznoliterackiej 
to teksty zróżnicowane tematycznie, między innymi artykuły pisane począwszy 
od roku 1822 (na przykład O poezji romantycznej), a także szkice opublikowane 
na emigracji (na przykład Puszkin i ruch literacki w Rosji z 1837 roku). Do trzeciej 
części Strzyżewski zaliczył fragmenty paryskich wykładów Mickiewicza7. Po-

4  Ibidem, s. 119.
5  Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1983, s. 59–60: „Pisał tekst 

jadowity, rozrachunkowy, pamflet właśnie, wykorzystując atuty, jakie dawało mu odda-
lenie od Warszawy – także bardzo wycinkowa znajomość tamtejszej sytuacji kulturalnej 
– i owa petersbursko-europejska perspektywa spojrzenia”.

6  Na temat filomatów, ich przemian ideowych i organizacyjnych zob. eadem, Rówieśni-
cy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Warszawa 1962.

7  Podział zaproponowany przez Strzyżewskiego ma charakter porządkujący. Kluczo-
wą rolę odgrywają w nim ramy chronologiczne. W trzech grupach, które badacz wyodręb-
nił, można jednak dostrzec wewnętrzne zróżnicowanie. Taka propozycja podziału twór-
czości krytycznoliterackiej Mickiewicza nie daje zatem czytelnikowi konkretnego klucza 
interpretacyjnego. Por. M. Strzyżewski, op. cit., s. 7. 
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rządek chronologiczny pozwala podążać za wewnętrznymi przemianami krytyki 
polskiego twórcy, umożliwia również porównywanie rozpraw i artykułów Mic-
kiewicza z pracami innych krytyków, na przykład z niektórymi szkicami Maury-
cego Mochnackiego lub Michała Grabowskiego8. 

Wczesne rozprawki i recenzje Mickiewicza łączyło zapewne doświadczenie 
autora wynikające z przynależności do formacji filomackiej. Jerzy Borowczyk 
wspomina o zainteresowaniach literackich młodzieży wileńskiej, która „odkry-
wała dla siebie historyzm, ludowość (żywioł poznawania białorusko-litewskiego 
folkloru i troska o kondycję socjalną tego ludu), «książki zbójeckie» Schillera, 
Goethego i Byrona”9. Mickiewicz podzielał te zainteresowania, a także – podob-
nie jak inni filomaci – głęboko wierzył w „człowieka zmienianego przez mądre 
i moralne idee”10. Badacze podkreślają, iż wczesne rozprawy krytyka były przy-
kładem „dobrej szkoły oświeceniowej krytyki literackiej: precyzyjnej termino-
logicznie, skrupulatnej i rzetelnej w wyważaniu zalet i wad”11. Należy jednak 
dodać, że wypowiedź krytycznoliteracka Mickiewicza przekraczała granice dys-
kursu krytycznoliterackiego późnego oświecenia. Działo się tak ponieważ:

[…] indywidualna inwencja poetycka twórcy na plan dalszy spycha wyroki obiektywnego 
w założeniach urzędu „sędziego”. W rezultacie pod zewnętrzną formą krytycznego roz-
bioru wpisana zostaje głębsza warstwa indywidualnych zapatrywań poety-krytyka12. 

Wa r t o  z a s t a n o w i ć  s i ę, k t ó r y  t e k s t  w  d o r o b k u  k r y t y c z n o l i-
t e r a c k i m  m ł o d e g o  M i c k i e w i c z a  b y ł  p r z e ł o m o w y  d l a  p r o j e k -
t o w a n e g o  o b r a z u  j e g o  w ł a s n e j  k r y t y k i. W którym artykule Mickie-
wicz zasygnalizował wprost wyłamanie się z dyskursu poetyk normatywnych? 

8  Zob. ibidem, s. 118–120. 
9  J. Borowczyk, Między etosem a karierą – filomaci na zesłaniu, [w:] Biografie roman-

tycznych poetów, red. Z. Trojanowiczowa, J. Borowczyk, Poznań 2007, s. 47. Na ten temat 
zob. także idem, Pismo i lektura. Filomackie (literackie) formy zesłania, [w:] idem, Zesłane 
pokolenie. Filomaci w Rosji (1824–1870), Poznań 2014. Badacz zastanawia się nad róż-
nymi formami pisania i czytania, które pomagały filomatom w utrzymaniu obrazu poko-
leniowej i związkowej wspólnoty oraz były narzędziem służącym ekspresji ich przeżyć. 
W twórczości krytycznoliterackiej Mickiewicza doświadczenie pisania przyczyniło się do 
utrwalania ideałów, w które wierzyli filomaci.

10  A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, op. cit., s. 15. Warto wskazać na ustalenia 
badaczki dotyczące znaczącego rysu światopoglądu filomatów, którym – w jej przekona-
niu – był utopizm moralny, a konkretnie: utopia humanistyczna. Stąd wynikała ich potrze-
ba doskonalenia i poszukiwania „wzoru człowieka idealnego”. Ponadto filomaci za wzór 
człowieczeństwa obrali antycznych mistrzów.

11  J. T. Pokrzywniak, Mickiewicz o pisarzach polskiego oświecenia, [w:] Księga Mickie-
wiczowska. Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798–1998, red. Z. Trojanowi-
czowa, Z. Przychodniak, Poznań 1998, s. 224.

12  M. Strzyżewski, op. cit., s. 36.
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Sądzę, że taka deklaracja metodologiczna pojawia się w tekście nieco późniejszym 
od pierwszych rozprawek z okresu filomackiego, mianowicie w nieukończonym 
szkicu Goethe i Bajron, nad którym Mickiewicz pracował najprawdopodobniej 
w 1827 roku13. Krytyk sporządził także jego skróconą wersję w języku francuskim:

Mickiewicz musiał przywiązywać niemałą wagę do własnych przemyśleń dotyczących 
życia i dzieła inspirujących go geniuszy, skoro przygotował (pod identycznym nagłów-
kiem) rozprawkę francuskojęzyczną. Wykonał jeszcze mniejszą partię zamierzonego 
tekstu – kierowanego tym razem zapewne do publiczności rosyjskiej – choć wydaje 
się, że obmyślił go nawet z większym rozmachem niźli wersję polską. To nie była, 
przypomnijmy, w biografii poetyckiej Mickiewicza chwila pospolita. […] Nad Goethem 
i Byronem pochylał się wówczas twórca rewidujący swe pojmowanie romantyzmu, 
a więc znajdujący się w punkcie zwrotnym swojego pisarstwa14. 

Zagadnienia związane z twórczością Johanna Wolfganga Goethego i George’a 
Gordona Byrona znajdują swoje odzwierciedlenie także w innych tekstach Mic-
kiewicza, co podkreśla Bogusław Dopart. Badacz udowadnia, że dwaj europejscy 
twórcy byli obecni w myśli programowej polskiego poety od początku do końca 
jego literackiej kariery15. Jednak szkic z 1827 roku posiada znaczenie szczególne: 
w nim właśnie krytyk ukazał to, co determinowało powstawanie poezji. Mickie-
wicz, opisując Goethego i Byrona, wskazuje na dwie wizje poezji, zwłaszcza na 
dwie biografie psychiczne pisarzy. Sądzę, że konstruowane przez Mickiewicza 
wypowiedzi krytycznoliterackie mają dużo wspólnego z założeniami Karola Au-
gustyna Sainte-Beuve’a:

Sainte-Beuve tłumaczy dzieło przez epokę, w której powstało, a przede wszystkim 
przez autora […]; dziedziną Sainte-Beuve’a jest nade wszystko (wedle jego własnej 
definicji) biografia psychiczna. Dzieło prowadzi go do autora i w ogromnej większości 
wypadków, nawet gdy idzie o autorów zupełnie współczesnych, jego eseje krytyczne 
są przede wszystkim wizerunkami pisarzy […]. Sainte-Beuve jest właściwym twórcą 
portretu literackiego; dzięki niemu kunszt portretu literackiego stanie się w XIX wieku 
klasyczną formą krytyki16. 

13  W Dodatku krytycznym umieszonym w piątym tomie Dzieł Mickiewicza znajduje się 
informacja o tym, że czas powstania rozprawy Goethe i Bajron nie jest do końca ustalony. 
Wskazuje się, że Mickiewicz pisał ją w roku 1827 (w tym właśnie roku Franciszek Malew-
ski zanotował rozmowę dotyczącą porównania Goethego i Byrona). Zob. A. Mickiewicz, 
Dzieła, t. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne. Wydanie rocznicowe, oprac. Z. Dokurno, 
Warszawa 1999, s. 354.

14  B. Dopart, Goethe i Byron w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza, „Konteksty 
Kultury” 2013, t. 10, nr 3, s. 255, [online] http://www.ejournals.eu/Konteksty_Kultu-
ry/2013/Tom-10-zeszyt-3/art/1370/ [dostęp: 19.09.2013].

15  Ibidem, s. 256.
16  A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wstęp, [w:] K. A. Sainte-Beuve, Wybór pism krytycz-

nych, oprac. i tłum. A. Jakubiszyn-Tatarkiewiczowa, Wrocław 1957, s. LVIII.
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Podobieństwo głównych założeń Mickiewicza zawartych w artykule Goethe 
i Bajron do tez Sainte-Beuve’a polegało przede wszystkim na posłużeniu się bio-
graficzną strategią interpretacji17. Warto podkreślić, że Sainte-Beuve wyróżniał 
się talentem portrecisty i wnikliwością psychologa – nie tylko charakteryzował 
dzieła, ale także próbował uchwycić to, co indywidualne dla ich autorów:

Dobrze napisane biografie wielkich ludzi są, moim zdaniem, najbardziej odświeżającą, 
najrozkoszniejszą, a zarazem najwszechstronniej kształcącą lekturą w dziedzinie hi-
storii, literatury i krytyki – i to nie te suche, skąpe biografie, oszczędne i wyszukane 
w noty, w których pisarz pragnie zabłysnąć […]; lecz szerokie, obszerne, czasem nawet 
rozwlekłe dzieje człowieka i jego twórczości: biograf musi przeniknąć pisarza, zado-
mowić się u niego, odtworzyć go wszechstronnie, powołać do życia18.

Na podobnych zasadach Mickiewicz próbował stworzyć portrety literackie 
Goethego i Byrona. Były one konsekwencją jego zainteresowań jednostką i indy-
widualnością. Dzieła literackie wskazywały jedynie na pewne elementy osobo-
wości autorów, ale nie określały dokładnie charakteru twórców. Skonstruowanie 
pełnego portretu literackiego wiązało się z docenieniem pozornie nieistotnych 
faktów z życia prywatnego Goethego i Byrona. Taki sposób postępowania pozwo-
lił krytykowi na dowartościowanie biografii psychicznej artystów. Rozwiązania, 
z których skorzystał Mickiewicz, przywodzą na myśl wykorzystanie formy por-
tretu przez Sainte-Beuve’a:

Pojmując dzieło literackie jako wyraz temperamentu jego twórcy – interesuje się Sainte-
-Beuve przede wszystkim twórcą – i to w jego rozwoju – starając się odtworzyć fizjo-
-psychologiczną sylwetkę pisarza poprzez wszelkie przejawy jego życia fizycznego, 
intelektualnego, moralnego. Oczarowany indywidualnością, stara się określić twórcę 
przez ustalenie wszystkich niuansów jego psychiki19.

W artykule z 1827 roku uwagę zwraca zwłaszcza powołanie się krytyka na epi-
zod z życia Goethego, który – zdaniem Mickiewicza – miał znaczący wpływ na roz-
wój osobowości i talentu niemieckiego pisarza20. Jednak to, co partykularne i indy-

17  Zob. P. Śniedziewski, Literatura jako historia człowieka – o kilku aspektach roman-
tycznego biografizmu, „Przegląd Humanistyczny” 2012, nr 4, s. 59. 

18  K. A Sainte-Beuve, Pierre Corneille, tłum. M. Kaliska, [w:] Teoria badań literackich za 
granicą. Antologia, t. 1, cz. 1, wybór S. Skwarczyńska, Kraków 1965, s. 284.

19  S. Skwarczyńska, Charles-Augustin Sainte-Beuve, [w:] Teoria badań literackich za gra-
nicą..., op. cit., s. 283.

20  „Goethe w pamiętnikach swoich zachował ciekawy szczegół o swoim dzieciństwie, 
wykazujący wczesne rozwijanie się i osobliwsze dążenie jego talentu. Będąc jeszcze dziec-
kiem, poeta niemiecki lubił rówieśnikom opowiadać swoje własne zdarzenia, ale ubrane 
kolorami fikcji bajecznej […]. To, co było w dzieciństwie kłamstwem i co by w pospolitym 
człowieku stało się na zawsze wadą, w dziełach geniuszu stało się poezją” (A. Mickiewicz, 
Goethe i Bajron, [w:] idem, Dzieła, t. 5, op. cit., s. 178).
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widualne, zakorzenione w biografii twórcy, Mickiewicz usiłuje niemal natychmiast 
ukazać na szerszym tle kulturowym. Michał Kuziak zasadnie twierdzi, iż:

Mickiewicz cenił twórcze traktowanie istniejących wzorów, więc oczekiwał od pisarzy, 
by „tworzyli swoją oryginalność w przestrzeni tradycji”21. 

Tak postępować mógł jedynie krytyk posiadający świadomość historyczną, 
zwracający uwagę na „wpływ ducha czasów”22 na twórczość Goethego i Byrona. 
Mickiewicz dostrzegł indywidualność, talent i wyjątkowe usposobienie autorów, 
którym poświęcił swój artykuł, skupił się również na ukazaniu ich odmienności, 
którą upatrywał w odmiennych sposobach mówienia o problemach epoki, za-
właszcza o problemach własnego narodu. „Przemawianie głosem współczesny-
ch”23 – było powinnością twórców – w ten sposób, według Mickiewicza, można 
było wytyczać nowe ścieżki rozwoju literatury. Sądzę, że przykład Goethego 
i Byrona wydał się krytykowi doskonałym zobrazowaniem tej idei. 

Powód napisania szkicu o Goethem i Byronie wydaje się zaskakujący. Mickie-
wicz ujawnia swoje wyobrażenie o powołaniu krytyka: „Ażeby zadosyć uczynić po-
wołaniu wysokiemu krytyka historycznego, wiemy, ile zdolności i usposobienia po-
łączyć w sobie należy”24. Autor szkicu wskazuje jednak, że dla krytyka ważniejsze 
od szczegółowych analiz powinno być przedstawienie dwóch wariantów: poezji 
przeszłości oraz poezji czasów obecnych i przyszłych25. Pierwszy wariant repre-
zentował Goethe, drugi poeta angielski, Byron. Mickiewicz ukazał różnice między 
nimi, tworząc rozbudowane porównanie poety historycznego i poety głoszącego 
wielkie dzieła. Konstrukty krytyczne zbudowane przez Mickiewicza opierają się 
na uważnej obserwacji stanu współczesnej literatury. Podkreślił to Strzyżewski, 
wskazując za Marią Janion i Marią Żmigrodzką na obecność w  artykule poety 
dwóch rodzajów poezji26. Mickiewicz zrezygnował z wnikliwej analizy, ale nie 

21  M. Kuziak, Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2009, s. 314.
22  Zob. A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 178.
23  Ibidem.
24  Ibidem, s. 173.
25  Drobiazgową analizę treści programowej szkicu przedstawia Bogusław Dopart – 

zob. B. Dopart, Cykl Mickiewiczowski a romantyczna wielka forma poetycka, [w:] Od Kocha-
nowskiego do Mickiewicza. Szkice o polskim cyklu poetyckim, red. B. Kuczera-Chachulska, 
Warszawa 2004, s. 183–187. Interpretacje artykułu Goethe i Bajron pojawiają się również 
w innej publikacji tego autora. Badacz podkreśla w niej wartość uwag Mickiewicza o psy-
chologicznym aspekcie bajronicznego tragizmu – zob. idem, Mickiewiczowski romantyzm 
przedlistopadowy, Kraków 1992, s. 140–141.

26  Zob. M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, s. 47–48 oraz 
M.  Strzyżewski, op. cit., s. 65: „W romantyzmie przedlistopadowym obecne są […] dwa rodzaje 
«poezji dziejów»: powstająca pod presją społecznego zamówienia i zapotrzebowania literatura 
wskrzeszająca minioną świetność narodu oraz twórczość będąca wynikiem traktowania dzie-
jów jako metafory teraźniejszości, pojmowania przeszłości jako problemu współczesności”.
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zaprezentował ujęcia syntetycznego, ponieważ miał świadomość jego spekulatyw-
ności: „Postępuje tak dlatego, że jest przekonany, iż oba wspomniane porządki – 
tekstowy i spekulatywny – nie zdadzą się na nic, jeśli zapomnimy, że kryją się za 
nimi konkretni ludzie, poeci z bagażem formujących ich doświadczeń”27.

Krytyk w uwagach dotyczących Goethego i Byrona przedstawił cenionych 
przez siebie pisarzy jako autorytety, „dwóch pierwszego rzędu geniuszów”28, 
których pojawienie się jest dowodem poetyckiego usposobienia XIX wieku. 
W refleksji autora Grażyny dostrzec można także wyjaśnienie, dlaczego krytyk 
sięgnął po przykład dwóch twórców europejskich. Odwołanie do Goethego i By-
rona jest wynikiem indywidualnego upodobania, jednak krytyk przekonywał, iż 
jego naród potrzebuje dobrych wzorów do naśladowania i wytyczenia nowych 
dróg, którymi mogliby podążać polscy pisarze i poeci:

Jest to szczególny i szczęśliwy naszych wieków przywilej, że jeżeli przeciwne okolicz-
ności sprowadzą zły smak lub upadek poezji w jednym narodzie, wtenczas przez ści-
słe połączenie i liczne stosunki z obcymi narodami można znaleźć gdzie indziej do 
naśladowania wzory i nowe do przebieżenia drogi29.

Można zauważyć, że krytyk diagnozuje upadek poezji i zepsucie „smaku”, 
szukając przyczyny tych zjawisk nie tylko w niesprzyjających pozaliterackich 
okolicznościach, ale także w niedostatecznym doskonaleniu się twórców. Zapro-
ponowanym przez Mickiewicza sposobem, dzięki któremu można by odmienić 
stan polskiej poezji, jest czerpanie inspiracji od przedstawicieli innych narodów, 
a dokładnie od Niemców i Anglików, których najdoskonalszymi reprezentanta-
mi, w opinii krytyka, byli Goethe i Byron. Potrzeba naprawy i ulepszenia była 
ważna, gdyż dotyczyła również kondycji Mickiewicza jako poety, była próbą 
„wyjścia z roli” twórcy i spojrzenia na scenę literacką przede wszystkim z per-
spektywy świadomego krytyka. Posłużenie się przykładem europejskich autory-
tetów mogło być sygnałem, iż poeci powinni czuć się zawsze „uczniami”, których 
obowiązkiem jest rewidowanie własnych wyborów pod wpływem zmiennych 
okoliczności. 

Wydaje się, że Mickiewicz preferował zatem model krytyki historycznej:

Chodzi w niej o ukazanie złożonych relacji pomiędzy artystą i czasem, w którym przy-
szło mu tworzyć. Dotyczy to oczywiście również „czasu teraźniejszego”, albowiem ro-
mantyczne dzieła, przywołując dawne dzieje i kreując dawnych bohaterów, mówią 
w istocie o problemach współczesności30.

27  P. Śniedziewski, op. cit., s. 65.
28  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 173.
29  Ibidem, s. 172.
30  M. Strzyżewski, op. cit., s. 65.
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Problem czasu w refleksji krytycznej romantyków pojawiał się niejednokrot-
nie31. Mickiewicz w artykule Goethe i Bajron pragnął zamanifestować, jak z tym 
problemem powinni poradzić sobie krytycy. Sądzę, iż dał temu wyraz, sprze-
ciwiając się panowaniu modelu krytyki XVII- i XVIII-wiecznej. Wybrał model 
krytyki historycznej, co wiązało się z odrzuceniem niezmiennych kanonów, czyli 
propozycji poetyk normatywnych. Ponadto Mickiewicz przyznał, że interpretacje 
dzieł powinny opierać się na zupełnie innych zasadach, zgodnych z założeniami 
krytyki historycznej. Miały one dotyczyć okoliczności powstania dzieł, biogra-
fii pisarzy i ich narodowości. Krytyk w opinii Mickiewicza powinien pamiętać, 
by oceniać „talent pisarza według łatwości, jakie znalazł, albo trudności, jakie 
zwalczył”32. Wykorzystanie przez Mickiewicza modelu krytyki historycznej po-
zwalało mu na traktowanie tekstu literackiego jako zbioru „utrwalonych form 
kulturowych, dominujących w określonym czasie oraz na ściśle wyznaczonej 
przestrzeni”33. Ustalenia Piotra Śniedziewskiego na temat zapowiedzi kultu-
rowej teorii literatury obecnej w tekście Mickiewicza pozwalają stwierdzić, że 
autorowi tekstu o Goethem i Byronie nie była obca wizja krytyki reagującej na 
przemiany kulturowe i cywilizacyjne.

W niniejszym kontekście warto podkreślić swoistą zależność sformułowań 
Mickiewicza od ustaleń estetyk europejskich – wszak w bogatym kręgu inspi-
racji krytyka znalazły się rozprawy niemieckie i francuskie z XVIII i początków 
XIX stulecia, dotyczące przede wszystkim dziejów myśli estetycznej, literatury 
i kultury europejskiej, przemian historycznych, społecznych i filozoficznych34. 
Lektura pism europejskich myślicieli sprzyjała poszukiwaniu prawdy przez 
Mickiewicza. Magdalena Saganiak w artykule Prelekcje paryskie Adama Mickie-
wicza jako projekt nowej podmiotowości poddała analizie wykłady o literaturze 
słowiańskiej z lat 1841–1844, które są przykładem późniejszej twórczości kry-
tycznoliterackiej Mickiewicza, aczkolwiek niektóre ustalenia badaczki można 
odnieść także do jego wcześniejszych tekstów. W moim przekonaniu zestawienie 
tekstów Mickiewicza z okresu filomackiego, jak również późniejszej rozprawy 
o Goethem i Byronie, z wykładami paryskimi może prowadzić do rozważań na 
temat ewolucyjności warsztatu Mickiewicza krytyka, a także otworzyć dyskusję 

31  Wspomnieć można chociażby o pojmowaniu czasu przez Cypriana Norwida: „Czas 
niekoniecznie naszym, ale i my czynszownikami czasu jesteśmy, nie dzisiaj więc jest na-
sze, jak zwykle mówią, ale wczoraj i onegdaj, a dziś warunkowane bardzo”. Zob. C. Norwid, 
Pisma wybrane, t. 4: Proza, wybór i objaśnienia J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 296. 

32  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 173.
33  P. Śniedziewski, op. cit., s. 62. 
34  Zob. M. Strzyżewski, op. cit., s. 56. Wśród inspiracji europejskich autora Ballad i ro-

mansów Strzyżewski wymienił między innymi: Gottholda Ephraima Lessinga, Johanna 
Gottfrieda Herdera, Johanna Joachima Eschenburga, Johanna Augusta Eberharda, Anne 
Luise Germaine de Staël, Friedricha Bouterwerka, Augusta Wilhelma Schlegla, Friedricha 
Schlegla.
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nad klasycznymi kategoriami (jak chociażby prawda, gust, mimesis) i ich obecno-
ścią w większości tekstów krytycznoliterackich poety35.

W recenzji Uwagi nad pisemkiem o początkach moralnych czynności, powstałej 
w okresie filomackim, Mickiewicz opierał swoją argumentację przede wszystkim 
na moralnych pobudkach: „Zgadzam się dalej z filozofami angielskimi […], ale zga-
dzam się nie dlatego, że teoria angielska ludzką naturę bardziej uświetnia – nie 
idzie tu bowiem o pochlebianie ludziom, ale tylko o znalezienie prawdy”36. Czy 
krytyk deklarował zatem poszukiwanie prawdy, być może także prawdy o sobie 
samym i o swojej działalności krytycznej? Byłoby to oczywiście procesem wielo-
etapowym, zmieniającym się z tekstu na tekst, stąd moje rozpoznanie, że podmio-
towość krytyka (projektowana przez Mickiewicza w szkicu Goethe i Bajron) do-
starcza nowych informacji o samym poecie i jego krytycznoliterackich wyborach. 
Ciekawe spostrzeżenie na temat prawdy pojawia się w szkicu o Goethem i Byro-
nie: „Najfałszywsze zdanie, często dyktatorskim tonem powtarzane, uważa się na-
reszcie za prawdę. Wszakże jego nicość ukazują później już to rozumowania, już 
to same wypadki”37. Krytyk ma świadomość swojego oddziaływania i tego, że jego 
stanowisko w sprawach dotyczących literatury może wpłynąć na to, jak czytelnicy 
będą budować własne wyobrażenie na temat jej stanu. Sądzę, że to przekonanie 
miało znaczący wpływ na wybór krytycznych rozwiązań przez Mickiewicza.

Od doświadczenia wewnętrznego, o którym wspomina Saganiak, mogło zale-
żeć również Mickiewiczowskie konstruowanie „siebie” jako krytyka:

Mickiewicz, jako indywiduum i jako poeta, nie mówił we własnym imieniu. Naród był 
dla poety rzeczywistością, źródłem języka i źródłem prawdy. Czerpiąc z jego ducha, jed-
nocząc się z jego dotychczasowymi pracami, Mickiewicz poszerzył krąg swego doświad-
czenia wewnętrznego i starał się ujrzeć przyszły kształt życia swego narodu, poszukując 
dla niego dalszej drogi. Szukał prawdy. Znalazł ją w ekspresji szczególnie pomyślanego 
poznania wewnętrznego, którego rdzeniem była więź z narodem, a oczekiwanym efek-
tem – tego narodu działanie. Porzucił i ograniczył swoją indywidualność na rzecz zjed-
noczenia z tak rozumianą ponadindywidualną istotą38.

35  W wykładach paryskich Mickiewicz prezentuje się jako krytyk dojrzały. Uwagi na ten 
temat warto byłoby rozwinąć w osobnej pracy, by ukazać ewolucję warsztatu krytycznolite-
rackiego poety. Dokładniejsza analiza tekstów młodego Mickiewicza zestawiona z pogłębio-
ną refleksją nad jego późniejszą twórczością krytycznoliteracką ukazałaby przemieszanie 
tradycji klasycznych i romantycznych. Moim celem jest jednak pokazanie młodego Mickie-
wicza krytyka na przykładzie szkiców, które powstały w okresie przedlistopadowym. 

36  A. Mickiewicz, Uwagi nad pisemkiem „O początkach moralnych czynności”, [w:] idem, 
Dzieła, t. 6: Pisma filomackie. Pisma polityczne z lat 1832–1834. Wydanie rocznicowe, oprac. 
M. Witkowski, C. Zgorzelski, przy współpracy A. Paluchowskiego, Warszawa 2000, s. 130.

37  Idem, Goethe i Bajron, op. cit., s. 172.
38  M. Saganiak, Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza jako projekt nowej podmiotowo-

ści, [w:] Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół „Słownika polskiej krytyki literac-
kiej”, t. 1, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, Warszawa 2010, s. 81. Teza Magdaleny Saga-
niak nie jest równoznaczna z przekonaniem, że Mickiewicz porzuca swoją indywidualność. 
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Co mogłoby łączyć Mickiewicza wykładowcę, przemawiającego z katedry 
profesorskiej Collège de France w latach czterdziestych XIX wieku, z Mickiewi-
czem krytykiem, który w 1827 roku pisał o Goethem i Byronie? Sądzę, że była 
to konieczność budowania doświadczenia wewnętrznego i kształtowania swej 
podmiotowości w sposób, który dokładnie wpisywał się w rozumienie przez 
krytyka prawa organicznego: 

Jakoż, jeżeli szczególni ludzie i narody podległe są prawu organicznemu i przechodzą 
w rozwijaniu się swoim od epoki dziecińska do zgrzybiałości, […] ród ludzki postępuje 
ciągle i posiada zawsze też same usposobienia, ma zawsze wyobraźnię i uczucia, 
a więc i organ poezji39.

Metafora organizmu czy też kategoria prawa organicznego, o którym wspo-
mina Mickiewicz, jest mocno zakorzeniona w myśleniu romantycznym. Można 
stwierdzić, że rozwijająca się działalność krytycznoliteracka poety wpisuje się 
w tę problematykę chociażby poprzez dynamiczność i zmienność, które powo-
dują, że postrzeganie jego krytyki jako całości wiąże się z respektowaniem tego, 
co wobec niej zewnętrzne – na przykład biografii, kultury, ideologii, historii40. 
Te wszystkie czynniki miały istotny wpływ na ukształtowanie wizerunku Mic-
kiewicza jako krytyka. 

Kreacja ducha narodu nie była doświadczeniem wyłącznie indywidualnym, 
bo w dużej mierze dotyczyła zbiorowości. Krytyk przemawiał głosem pokolenia, 
poniekąd skrywając informacje o tym, jaką rolę przewiduje dla siebie po tym, jak 
poezja obierze już właściwy kierunek. W budowaniu konstruktów krytycznych 
w szkicu Goethe i Bajron Mickiewiczowi mogła towarzyszyć zasada, którą opisał 
Johann Gottfried Herder:

[…] każde wybitne osiągnięcie ducha należy wykorzystać jako nowy kamień i filar 
w tym gmachu; trzeba wykazać, że jeden budował niefortunnie, drugi natomiast nie-
fortunnie zburzył dobry fragment budowli; że ten skromny pomocnik powinien był 
być budowniczym, a ów budowniczy gasicielem wapna; że nie docenia się zasług tego 
cichego, pilnego pracownika, a ów geniusz przyniósł szkodę całości gmachu. […] 
Wszystko to powinien krytyk ukazać w projekcie, uczony wykonać, a opiekun nauk 
nakłaniać obu do wykonania swych zadań, popierać pracowitość i budzić geniusz41. 

Kategoria narodu była dla niego bardzo ważna, jednak – w moim przekonaniu – nie wyklu-
cza ona indywidualizmu poety.

39  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 172.
40  Na temat znaczenia metafor organicznych w romantyzmie zob. M. Kuziak, Mickie-

wicz Kleinera, [w:] Siła komentarza. Romantyzmy literaturoznawców, red. J. Borowczyk, 
W. Hamerski, P. Śniedziewski, Poznań 2011, s. 89. Michał Kuziak łączy organizm z kate-
gorią życia, co przedstawia na przykładzie monografii Juliusza Kleinera o Mickiewiczu.

41  J. G. Herder, Fragmenty dotyczące nowszej literatury niemieckiej. Pierwszy zbiór frag-
mentów, tłum. T. Dmochowska, [w:] Teoria badań literackich za granicą..., op. cit., s. 62. 
Porównanie cywilizacji do gmachu było obecne również w pracach innych romantyków, 
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Romantyczna krytyka w Polsce wzrastała na fundamentach, które wypraco-
wali europejscy myśliciele, opierała się więc między innymi na ciągłym poszuki-
waniu „nowych kamieni i filarów”, mogących odmienić cywilizację. Mickiewicz w 
recenzji Uwagi nad dumą wskazuje, dlaczego XIX wiek potrzebuje nowych zasad: 
„Krytycy jako znawcy napisali prawidła, wykreślili abrysy, podług których sta-
wiane gmachy są najpiękniejsze i powszechnie podobają się”42. Poeta uważał, że 
trzeba rewidować jednoznaczne sądy i zmieniać wzory postępowania. Zaprezen-
towany przez niego model krytyki historycznej miał być najlepszym przykładem 
tego, jak można urozmaicić i odmienić styl dominujący w romantycznej krytyce.

O specyfice stylu i szczególnej metodzie krytyki doby romantyzmu napisał 
Marek Stanisz: 

Bliski jej jest filozoficzny język, naturalna perspektywa subiektywistyczna, powszechne 
myślenie w kategoriach wielkich syntez historiozoficznych, częste wyrażenia podniosłe 
i skłonność do uogólnień, nagminne – jak można by, nieco naiwnie, twierdzić – lekcewa-
żenie konkretu. Ten specyficzny model dyskursu ściśle odpowiada romantycznej wizji 
dzieła literackiego i ówczesnej koncepcji twórczości: skoro bowiem „natchniona poezja 
nie cierpi analizy”, jak powiadał Maurycy Mochnacki, to i krytyka nie może posługiwać 
się językiem zbyt jednoznacznym, zanadto suchym, przesadnie abstrakcyjnym43.

Sądzę, że wczesne rozprawy Mickiewicza z okresu filomackiego, a także arty-
kuł o Goethem i Byronie, ukazują obraz takiej krytyki, która na pierwszym planie 
prezentuje wizję dzieła literackiego opartą na biografii psychicznej wybranego 
autora. Można przypuszczać, że Mickiewicz nie próbował usilnie przekonywać 
czytelników do swojej wizji, wręcz przeciwnie – jako interpretator – pozostawał 
na uboczu po to, by wyjaśniać, jak można rozumieć istotę tworzenia i jak opisać 
poetyckie usposobienie autora. Mickiewiczowi bliskie mogło być również prze-
konanie, że krytycy powinni wskazywać czytelnikom fenomeny swojego wieku, 
czyli geniuszów, którzy mieli ogromny wpływ na poezję narodów i przyczynili się 
do uwrażliwienia społeczeństwa na zjawiska wychodzące poza schemat tradycyj-
nych wzorców. Krytycy, zdaniem Mickiewicza, powinni zwracać uwagę także na 
okoliczności dziejowe, które mogą odmienić myślenie o literaturze. Powinni też 
dostrzegać wpływ uwarunkowań pozaliterackich na twórczość polskich pisarzy. 

także tworzących później. Wystarczy przywołać fragment wykładów paryskich Norwi-
da, dokładnie Lekcję IV: „Cywilizacja, mówię, każda podobna jest do rusztowania, które 
ma kształt gmachu, i jest arcywyniosłe, i okazałe, i zdaje się być niebotyczne. I ma piętra 
i sklepienia, a z tym wszystkim razem nie jest jednakże niczym więcej, jak tylko płaską 
i  poziomą deską, schodem jednym, na to tylko służącym, aby po nim deptać i chodzić” 
(C. Norwid, op. cit., s. 264).

42  A. Mickiewicz, Uwagi nad dumą, [w:] idem, Dzieła, t. 6, op. cit., s. 143.
43  M. Stanisz, Poetyka dzieła otwartego w świetle wypowiedzi romantycznych krytyków 

literackich (lata dwudzieste XIX wieku), [w:] Eklektyzmy, synkretyzmy, uniwersa. Z estetyki 
dzieła epoki oświecenia i romantyzmu, red. A. Ziołowicz, R. Dąbrowski, Kraków 2014, s. 350.
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W moim przekonaniu romantycznych krytyków łączyło poszukiwanie intencji 
autorskiej. Większość z nich podążała śladem pierwszej myśli twórczej. Tak po-
stępował również Mickiewicz: „Przekonanie o istnieniu ideału dającego asumpt 
do twórczej wypowiedzi, pozwala mu na podjęcie krytycznej próby właściwego 
zrozumienia intencji autorskiej, tkwiącej w pierwotnym zamyśle literackim”44. 
Autor szkicu Goethe i Bajron podejmował wówczas próbę zrozumienia, co po-
nadczasowego znajduje się w dziele literackim, a w szczególności: co przyczynia 
się do jego stworzenia. W przekonaniu krytyka powstałe dzieło nie było zupełnie 
niezależne od okoliczności. Takie ujęcie potwierdza zasadność stwierdzenia, iż 
literatura nie powstaje w „próżni”:

[…] wynika raczej z wewnętrznej potrzeby ekspresji (jeśli głównym tematem dzieła 
staje się „ja” artysty) lub z konieczności dawania świadectwa (kiedy stawką jest przed-
stawienie rzeczywistości zewnętrznej wobec autora). Tego typu przeświadczenie było 
silnie zakorzenione w „sugestii autobiografizmu tekstu”, która stale pojawiała się 
w utworach romantycznych45.

Wśród mnogości dróg, którymi może podążać interpretator tekstów kry-
tycznoliterackich Mickiewicza, interesuje mnie ta, która prowadzi do konkret-
nych deklaracji metodologicznych i wybranych rozwiązań perswazyjnych oraz 
retorycznych, z jakich skorzystał poeta. W postawie krytycznej Mickiewicza 
odzwierciedla się przekonanie o tym, iż w recenzjach i szkicach nie można unik-
nąć własnego zdania, zwłaszcza że uwagi o innych twórcach są z natury rzeczy 
subiektywne. Takie postępowanie wiązało się ściśle z przyjęciem strategii bio-
graficznej, która była specyficzną metodą lektury tekstów poetyckich, „zorien-
towaną na subiektywizm odczucia, pozostający na ogół w niezgodzie z ujęciem 
normatywnym, roszczącym sobie pretensje do obiektywizmu”46. Krytyk starał 
się jednak umniejszyć istotę własnych mniemań, gdy przymierzał się do oceny 
dzieła innego autora. W jednej z recenzji Mickiewicza z okresu filomackiego po-
jawia się następujące wyznanie: 

Z tym wszystkim nie mogłem przewieść na sobie, ażebym mniemań w tym piśmie 
objętych podług mojego sposobu widzenia choć w części nie roztrząsnął; da leki  je-
s te m od p r zekonania,  że  uwagi  moje  są  traf nymi,  a  o myłka  w rzec zac h 
głę b sze go  zastanowienia  s ię  wymagającyc h  ani  ko go  dziwić,  ani  mnie 
z aw s t yd z i ć  n i e  m o ż e;  o w s z e m,  p o z n aw s z y  l e p i e j  d o wo dy  p r z e c iw n e, 
chę tnie  zdanie  moje  poprawię  lub  odmienię47.

44  M. Strzyżewski, op. cit., s. 29.
45  P. Śniedziewski, op. cit., s. 59.
46  Ibidem, s. 58.
47  A. Mickiewicz, Uwagi nad pisemkiem..., op. cit., s. 127 [wyróżnienie – D. D.].
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Można zauważyć, że postawa krytyka nie jest jednoznaczna. Mickiewicz 
wskazuje na obrany przez siebie punkt widzenia, wyznacza kierunek interpre-
tacji, jednak nie traktuje własnych uwag krytycznych jako wyłącznie trafnych, 
zachowuje pewien margines błędu. Podkreśla również, że omylność jego tez nie 
powinna nikogo dziwić. W ten sposób krytyk mógł przygotowywać się do rede-
finicji własnych poglądów. W moim przekonaniu postawę Mickiewicza cechuje 
topos skromności, dość często wykorzystywany przez romantycznych krytyków. 
Wyrażał on swoje poglądy z ostrożnością. Przypuszczalnie chciał w ten sposób 
przekonać odbiorców, że jako krytyk jest gotowy do merytorycznej dyskusji. 
Wczesne rozprawy krytycznoliterackie Mickiewicza to źródło wiedzy na temat 
zastosowanych przez niego chwytów retorycznych. 

 Z poczynionych przeze mnie analiz wyłania się obraz młodego Mickiewi-
cza, któremu nieobce było zbijanie potencjalnych zarzutów. W tym celu krytyk 
wykorzystał figurę „uprzedzenia” (łac. anteoccupatio)48. Z góry zakładał, że jego 
stanowisko nie jest wystarczająco jasne, a poglądy nie są trafne, więc jego po-
winnością jest przedstawienie wad swojego tekstu. Mickiewicz był gotowy do 
zapoznania się z kontrargumentami i zmiany punktu widzenia. Własne ujęcie 
tematu traktował jako materiał roboczy, niewystarczająco obszerny, tym samym 
prezentował swoje wyobrażenie o krytyce, która wymaga ciągłej aktualizacji 
stanowiska. Zastosowany chwyt można połączyć też z innym rozwiązaniem reto-
rycznym, mianowicie z „pomniejszeniem” (łac. deminutio)49. Uwagi o pisarzach 
są w większości dość ogólne – być może dlatego, by mogły stanowić wzorzec 
poetyckiej drogi dla innych twórców: „Nie myślimy więc bynajmniej wdawać 
[się] w szczegółowe rozbiory dzieł Goethego i Bajrona; zamierzyliśmy tylko 
wyrzec kilka ogólnych uwag tyczących się charakteru i dążenia tych dwóch wiel-
kich poetów”50. Ogólne ustalenia sprzyjały wahaniu się, ujawnianiu niepewno-
ści sądów, ale też dawały możliwość rozwinięcia swoich spostrzeżeń w innych 
szkicach krytycznoliterackich. Mickiewicz sygnalizował ważne problemy, choć 
pozostawiał sobie możliwość uzupełniania własnego stanowiska (nie podejmo-
wał się wyjaśnienia w jednym szkicu tak pojemnych kategorii, jak: prawda, gust, 
geniusz, smak lub naśladownictwo, lecz bazował na ogólnych stwierdzeniach, 
uzupełnianych w całej twórczości krytycznoliterackiej). Pomniejszając swoją 
rolę i wyznając, że nie będzie rozwijał uwag na temat Goethego i Byrona, krytyk 
skupiał się na najistotniejszych sprawach, co mogło wpłynąć na zaciekawienie 
odbiorcy, który oczekiwał rozwinięcia podjętego tematu. 

48  „Jest to figura polegająca na zbijaniu z góry tego, co może mówcy zarzucić słuchacz” 
(M. Korolko, Sztuka retoryki, Warszawa 1990, s. 120).

49  „Za pomocą tej figury mówca przyznaje, że braku mu albo słów, albo zdolności, albo 
głosu, albo czasu, niezbędnych do należytego rozwinięcia i przedstawienia tematu” (ibi-
dem, s. 119).

50  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 173.
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Uwagi krytycznoliterackie Mickiewicza najczęściej nie były kierowane perso-
nalnie: „Nie mówię nic przeciwko autorowi niniejszego pisemka”51 – bo pisarza 
bardziej od personalnych ataków interesował charakter dzieła, jego kompozycja 
i pomysł twórcy. Krytyk podkreślił również znaczenie kontekstu społecznego, 
politycznego i historycznoliterackiego. Ważne dla niego były okoliczności po-
wstania dzieł, moment historyczny, najbliższe otoczenie pisarza, pierwsze oznaki 
jego talentu oraz dzieje recepcji ocenianych utworów52. Mickiewicz unikał więc 
wartościowania o charakterze wyłącznie estetycznym:

Przystąpię teraz do rozbioru pisma […]. Ta jednak część krytyki mojej będzie bardzo 
krótką, myśli bowiem w niniejszym pisemku umieszczone trafnie są z sobą związane; 
periody harmonijne, w których wydaje się praca i znajomość języka. Jeśli kiedy w stylu 
znajduje się kilka miejsc, które mam za uchybienie, potrzeba pamiętać na trudności 
przedmiotu, o którym autor pisał, i na nie udoskonalony w Polsce język filozoficzny53.

Krytyk próbował tłumaczyć uchybienia autora trudnościami wynikającymi 
z okoliczności powstania jego utworu. Odniósł się także do problemu języka 
filozoficznego w Polsce. Nie koncertował się na wyszukiwaniu błędów w recen-
zowanym przez siebie dziele, ale starał się „wyczytać z niego duszę autora”54, co 
potwierdza ujawniające się już w jego wczesnych rozprawkach zainteresowanie 
biografią psychiczną. 

Jedną ze znamiennych strategii krytycznych Mickiewicza było celowe odej-
ście od tematu. W recenzji Uwagi nad dumą pojawia się wyznanie: „[...] jakoż 
przedmiot, którym jesteśmy zajęci, chociaż wzbudzi często wiele ubocznych 
myśli, zawsze jednak przywoła nas potem do siebie”55. Sygnalizowane przez Mic-
kiewicza „przejście” (łac. transito) pojawiało się w momentach „kompozycyjnych 
progów” i służyło przede wszystkim zwróceniu uwagi odbiorcy na postęp myśli 
krytyka56. Podobny chwyt retoryczny Mickiewicz zastosował w artykule Goethe 
i Bajron: „Taki właśnie charakter nosi miłość w poezjach Bajrona. Przejdźmy na 
scenę wyższą. Co w ostatnich czasach zajmowało uwagę publiczną Europy?”57. 
W tym jednak przypadku, oprócz rozwiązania kompozycyjnego, Mickiewicz po-
służył się też inną figurą – „pominięciem” (łac. praetermissio)58. To, co zostało po-
minięte, być może miało zostać mocniej uwydatnione w tej konkretnej wypowie-
dzi krytycznoliterackiej. Samo wskazanie, by przejść na wyższą scenę, prowadzi 

51  Idem, Uwagi nad pisemkiem…, op. cit., s. 127.
52  Zob. P. Śniedziewski, op. cit., s. 66.
53  A. Mickiewicz, Uwagi nad pisemkiem..., op. cit., s. 131.
54  Idem, Uwagi nad dumą, op. cit., s. 142.
55  Ibidem, s. 143.
56  Zob. M. Korolko, op. cit., s. 119.
57  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 177.
58  Zob. M. Korolko, op. cit., s. 114.
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do pytania o teatralizację sztuki krytycznoliterackiej Mickiewicza, która byłaby 
wówczas działaniem według określonego planu czy też pomysłu.

Zauważyć należy przy tym, że krytyk myśli o problemach, jakimi żyła epoka 
Byrona, interesuje go doświadczenie, które mogło ukształtować dokonania po-
etyckie angielskiego pisarza:

Poeta nie traktuje oczywiście literatury jako dokumentu czy prostego zapisu doświad-
czeń historycznych narodu. Stąd i krytyka historyczna wnikać musi głębiej, w pod-
skórną tkankę, w żywą istotę ducha narodowego, który ujawnia na wielu poziomach 
artystycznej kreacji59. 

Przyjęciem takiej postawy Mickiewicz udowodnił, że zależy mu na odkrywa-
niu ducha narodu. Wybrane przez niego strategie krytyczne zwracają uwagę na 
pewną cechę charakterystyczną krytyków doby romantyzmu. Wybór form, środ-
ków i metod krytyki najczęściej był zależny od czasu i zmiennych okoliczności, 
w jakich znajdowali się piszący. 

Wydaje się, że słowa Mickiewicza z artykułu o Goethem i Byronie mogły być 
skierowane do krytyków: „Uważamy, jakie są uczucia i myśli naszego wieku, jaki 
jest poetycki charakter epoki?”60. W tym pytaniu retorycznym (łac. interrogatio) 
dostrzec można również kierunek, jaki Mickiewicz obrał w swoich wczesnych 
artykułach krytycznych. Oprócz podkreślenia własnego stanowiska zachęcał on 
czytelników do współudziału w poszukiwaniu poetyckiego charakteru epoki61. 
Warto podkreślić, że sam też próbował odpowiedzieć na zadane przez siebie 
pytanie, co jest przykładem „podstawienia” (łac. subiectio), czyli zastosowania 
figury retorycznej, która służy najczęściej uwypukleniu własnej ekspresji62. 

Sposobem, by przekonać odbiorcę do stawianych przez siebie tez, było rów-
nież posługiwanie się spostrzeżeniami innych osób (łac. ethopeia). Ta figura my-
śli polegała na „wkładaniu w usta innej osoby mowy lub wypowiedzi”63, którą 
krytyk następnie poddawał ocenie. Mickiewicz posłużył się zatem opiniami, któ-
re „teoretycy powtarzali od dawana”64, na przykład na temat tego, czym jest po-
ezja. Krytyk wzbudzał tym samym większe zaufanie odbiorcy, bo nie powoływał 
się wyłącznie na własne mniemania. Łatwiej było przedstawić gorzką opinię na 
temat stanu czytelnictwa, gdy zrzuciło się ciężar danego stwierdzenia na kogoś 
innego. Przykładem takiego postępowania są jego słowa na temat dzienników 
i gazet, które „odbierają wszelką nadzieję poetom francuskim, dowodząc, że 
publiczność, zajęta zbyt ważnymi rzeczami, nie ma czasu i cierpliwości czytać 

59  M. Strzyżewski, op. cit., s. 78.
60  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 177.
61  Zob. M. Korolko, op. cit., s. 117.
62  Ibidem, s. 114.
63  Ibidem, s. 118.
64  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 171.
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wiersze”65. Obserwacje poczynione przez Mickiewicza można było odnieść rów-
nież do jego opinii na temat polskiej literatury.

Chciałabym również zwrócić uwagę na „obrazowe przedstawienie zdarzeń” 
(łac. descriptio). Także tą figurą Mickiewicz posłużył się w szkicu o Goethem 
i Byronie. W moim przekonaniu wyraża ona najpełniej warsztatowe możliwości 
poety krytyka. Pełniła ona wyłącznie funkcje artystyczne i służyła „żywemu (pla-
stycznemu) opisowi rzeczy, najczęściej w celu wywołania konkretnych uczuć”66. 
Przykładem może być chociażby ostatni fragment ze szkicu Goethe i Bajron, bę-
dący podsumowaniem poczynionych przez Mickiewicza uwag na temat charak-
teru poezji:

Goethe może by posągi swoich kochanek rozkazał robić […], to jest idealnie, żadnych 
nie zachowując rysów szczególnych, zbyt indywidualnych, jak Kanowa przedstawiał 
żyjące osoby. Bajron przeniósłby portret swojej kochanki mniej piękny, ale wierny, 
nawet z zachowaniem wad fizjonomii, jak Saint-Preux żądał mieć portret Julii67. 

Można zauważyć, że taki sposób obrazowania i dobierania przykładów wska-
zuje na zabiegi silnie oddziałujące na wyobraźnię czytelników. Przypuszczenia 
Mickiewicza na temat postępowania Goethego i Byrona zostały wyrażone w po-
równaniu (łac. comparatio)68. Sądzę, że celowo nie wskazuje on wprost, do któ-
rej wizji sztuki poetyckiej jest mu bliżej, ale wyolbrzymia wybrane przez siebie 
przykłady. Mirosław Korolko w Sztuce retoryki wyjaśnia, że amplifikacja dokonu-
je się poprzez rozumowanie (łac. ratiocinatio) odbiorcy, który musi sam ustalić, 
co nadawca (w tym przypadku krytyk) chciał wyolbrzymić69. Ze wskazanych 
przez Mickiewicza poetyckich biografii Goethego i Byrona wyłaniają się sylwetki 
artystów, których uczucia i namiętności były wyrażone poprzez ich twórczość. 
Krytyk wskazuje, że różniły ich sposoby wyrażania uczuć. Mamy bowiem do 
czynienia z ukrywaniem swoich uczuć pod „maską” – w przypadku Goethego70 
(sposób idealnego przedstawienia, bez rysów szczególnych), ale także dostrze-
żemy nieskrępowane prezentowanie sfery uczuciowej (prawdziwe, pozbawione 

65  Ibidem.
66  M. Korolko, op. cit., s. 118.
67  A. Mickiewicz, Goethe i Bajron, op. cit., s. 179.
68  „Porównanie polega na zestawieniu jednego tematu (rzeczy) z innymi, które go jed-

nocześnie objaśniają i wartościują, a prze to amplifikują (wywyższają lub pomniejszają). 
[…] Często amplifikacja ta występuje w formie zestawienia dwóch przykładów, z których 
poważniejszy, o większym ciężarze gatunkowym, będzie niejako automatycznie wyol-
brzymiony” (M. Korolko, op. cit., s. 75).

69  Ibidem.
70  „[…] wprowadzał siebie samego pod maską i tej masce nadawał charakter coraz 

bardziej poety[cki], coraz bardziej od swego różny, tak dalece, że na końcu zapomniawszy 
o sobie i swoich namiętnościach, tworzył tylko idealną scenę” (A. Mickiewicz, Goethe i 
Bajron, op. cit., s. 178).
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idealności, wierne oddanie uczuć) – w przypadku Byrona. Wskazanie na samą 
tendencję, by podążać za uczuciami, było działaniem „pod wpływem ducha cza-
su”71, które Mickiewicz popierał.

Pytanie o to, czy rzeczywiście m y ś l i  i  u c z u c i a  X I X  w i e k u mogły być 
drogowskazem dla poetów i krytyków, Mickiewicz pozostawia otwarte. Było dla 
niego ważne, żeby przekonać odbiorców do swojego stanowiska. W jego przeko-
naniu artyści powinni przemawiać głosem współczesnych, podobnie jak krytycy, 
których powinnością było dostosowanie wyobrażeń o literaturze do kształtują-
cych się tendencji. Tym samym wymagał od siebie i innych, by wyznaczać nowe 
kierunki rozwoju w polskiej literaturze i krytyce doby romantyzmu. Tego rodza-
ju działania bez wątpienia wyróżniają wypowiedzi krytycznoliterackie młodego 
Mickiewicza.

On Literary Criticisms of the Young Mickiewicz
Abstract

On the basis of selected literary critical writings of Adam Mickiewicz the author pre-
sents and interprets the poet’s critical constructs. The author analyzes “Goethe i By-
ron” written in 1827 and makes references to Mickiewicz’s various reviews from be-
fore 1830 which show how the critic interpreted works of other authors and how his 
methodological declarations were shaped. The article emphasizes Mickiewicz’s fa-
vorable attitude towards the historical critique model. The author is also interested in 
how Mickiewicz built literary portraits of selected writers. In addition, the author in-
terprets some of the critical strategies used by the poet. Mickiewicz’s comments re-
garding his own criticism are also considered.

Keywords 
historical critique, biographism, literary portrait, interpretation, cultural theory of 
literature, reviews, critical writing
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Skandalista Shuji Terayama –  
pomiędzy postulatami a odbiorem sztuki  

mistrza japońskiej awangardy

Streszczenie

Niniejszy artykuł stanowi analizę odbioru sztuki Shujiego Terayamy w kontekście 
postulatów twórcy. Kontrowersyjne obrazy filmowe oraz odważne działania per-
formatywne Terayamy do dzisiaj stanowią inspirację dla młodych pokoleń artystów 
niezależnych. Czerpiąc z teorii teatru okrucieństwa Antonina Artauda oraz nawołując 
do rewolucji seksualnej poprzez ukazanie transgresji cielesnych i odrzucenie norm 
społecznych, japoński artysta próbował przekazać widzom swoją wizję nowej, nie-
skrępowanej tradycją kulturową sztuki. W niniejszym artykule przedstawione zostały 
kontrowersje związane z odbiorem twórczości Terayamy, wynikające z niezrozumie-
nia przez publiczność postulatów artysty.
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Wprowadzenie

Koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku przyniósł wzrost popularności sztuki 
Shujiego Terayamy zarówno w Japonii, jak i za granicą. Ponowne odkrycie filmów 
tego kontrowersyjnego artysty, kształtującego od lat sześćdziesiątych japońską 
undergroundową scenę teatralną i wyznaczającego trendy dla kina awangar-
dowego, spowodowało także pojawienie się poświęconych mu badań akade-
mickich. Terayama doczekał się do tej pory dwóch anglojęzycznych opracowań 
książkowych, zawierających analizę jego twórczości1, oraz kilkunastu rozdziałów 
w publikacjach dotyczących kina i teatru japońskiego (także w języku polskim2). 

Wyobraźnię japońskich i zachodnich odbiorców kultury niewątpliwie roz-
budza postać mistrza awangardy – z jednej strony artysty konstruującego przez 
lata swoją fikcyjną biografię, aby przenieść na ekran (i scenę) zmitologizowaną 
wersję swego dzieciństwa, z drugiej strony eksperymentatora zmuszającego ar-
tystów do przekraczania granic dobrego smaku, zatrudniającego jako aktorów 
osoby odbiegające fizjonomią od szeroko pojmowanych kanonów piękna. Dla-
tego też, znając postulaty oraz dążenia autora, warto przyjrzeć się zagadnieniu 
odbioru jego dzieł. 

Niewątpliwie sposób odczytania kodów przekazywanych widzowi przez 
reżysera różni się w zależności od rodzaju odbioru (bezpośredni, gdy widz 
uczestniczy w pokazie, lub pośredni, gdy odbiorca poznaje sztukę artysty dzięki 
zapisowi na nośniku), momentu odbioru (lata siedemdziesiąte albo współcze-
śnie), a także kręgu kulturowego, z którego pochodzi widz. Jednakże, niezależnie 
od wymienionych czynników, analizując odbiór filmów i wystąpień teatralnych 
grupy Tenjo Sajiki3, której Terayama był założycielem, pojawia się pytanie: „Czy 
odbiorcy właściwie odczytali jego postulaty?”. Badanie odbioru kina awangar-
dowego w Japonii może być analizowane z perspektywy japońskiej teorii kina, 
krytyki filmowej lub reakcji obserwowanych podczas projekcji i wydarzeń około-
filmowych. W kontekście sztuki Terayamy, której głównym założeniem było wy-
zwolenie w widzu spontanicznej reakcji na przedstawienie teatralne (lub film), 
ostatnia perspektywa wydaje się najwłaściwsza4. W trakcie badań nad odbiorem 
sztuki japońskiego reżysera zostały wykorzystane wywiady z jego przyrodnim 
bratem, Henrikku Morisakim, opracowania książkowe oraz dostępne zapisy fil-
mowe sztuk i performance’ów. 

1  Zob. C. F. Sorgenfrei, Unspeakable Acts: The Avant-garde Theatre of Terayama Shuji 
and Postwar Japan, Honolulu 2005; S. C. Ridgely, Japanese Counterculture. The Antiestab-
lishment Art of Terayama Shuji, Minneapolis 2010.

2  Zob. K. Loska, Nowy film japoński, Kraków 2013, s. 52–72. 
3  D. Jortner, K. McDonald, Modern Japanese Theatre and Performance, Plymouth 2007, 

s. 109–122.
4  H. Nada, An Aspect of the Reception of Avant-Garde Films in Japan, “Japan Society 

of Image Arts and Sciences” 1992/ 2, s. 47.
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Inspiracje

Istotnymi elementami w kontekście badania odbioru sztuki Shujiego Terayamy 
są źródła jego fascynacji, których zgłębianie pozwoliło mu na wykształcenie uni-
kalnej wrażliwości artystycznej oraz całej gamy charakterystycznych upodobań, 
odróżniających go od innych artystów i finalnie umożliwiających mu zaistnienie 
w świecie sztuk scenicznych i filmu. Twórczość japońskiego reżysera stanowi 
konglomerat zachodnich koncepcji teoretycznych, a także japońskich wpływów 
kulturowych. Jak sam przyznawał, niezwykle bliskie były mu postulaty głoszo-
ne przez Antonina Artauda, zwłaszcza jego koncepcja teatru okrucieństwa5. 
Przetłumaczony w 1965 roku na język japoński Teatr i jego sobowtór6 stał się 
dla japońskiego performera jedną z głównych lektur, stanowiąc bogate źródło 
cytatów i odniesień7. Działania sceniczne Japończyka doskonale wypełniają po-
stulaty Artauda8, takie jak ukazanie wszelkiego rodzaju transgresji cielesnych 
(angażowanie aktorów zdeformowanych cieleśnie, epatowanie nagością, prze-
kraczanie tabu związanego z seksualnością poprzez ukazywanie dewiacji) oraz 
uczynienie sceny miejscem, w którym czas przestaje płynąć linearnie, a widz 
zostaje przeniesiony do magicznej przestrzeni poza rzeczywistością9. Terayama 
próbował również zrealizować koncepcję Artauda głoszącą potrzebę kreowania 
teatru totalnego, mającego angażować wszystkie zmysły odbiorcy10. Założeniem 
twórcy było wtrącenie widza w nowy porządek i nakłonienie go do oderwania 
się od codzienności. Echa postulatów francuskiego teoretyka teatru widać także 
w filmach Terayamy, głównie pod postacią utrzymanych w onirycznym klimacie 
scen, a także wspomnianego w kontekście performance’u przekraczania norm 
w ukazywaniu cielesności na ekranie11. 

W sztuce Terayamy można również odnaleźć inspiracje teatrem europejskim, 
ze szczególnym uwzględnieniem działalności Tadeusza Kantora i jego grupy 
Cricot 212. Co istotne, japoński reżyser korzystał z koncepcji teatru europejskie-
go w  sposób twórczy, wprowadzając własne innowacje do zaobserwowanych 

5  K. Courdy, Antonin Artaud’s Influence on Terayama Shuji, [w:] S. Scholz-Cionca, Japa-
nese Theatre and the International Stage, Boston 2001, s. 236.

6  A. Artaud, Teatr i jego sobowtór, tłum. J. Błoński, Warszawa 1966.
7  K. Courdy, op. cit. 
8  A. Artaud, op. cit., s. 102–117.
9  K. Courdy, op. cit., s. 259.
10  Ibidem, s. 263.
11  Ibidem, s. 259. Przykładem mogą być kontrowersyjne sceny kontaktów seksualnych 

dzieci z dorosłymi pojawiające się w filmie Cesarz Tomato Ketchup (Tomato Ketcchappu 
Kôtei, 1971).

12  N. Karolak, Terayama Shuji – japoński Prospero czy Kaliban? Konotacje z twórczością 
dramaturgiczną Tadeusza Kantora, „Konteksty” 2015/1–2 (308–309), s. 374–383.
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efektów kuglarskich i rozwiązań scenicznych13. Terayama fascynował się głównie 
zachodnią scenografią oraz ruchem scenicznym, który wydawał mu się czymś 
nowatorskim w zestawieniu z teatrem japońskim. Nie odrzucał jednak rodzimej 
kultury, nawiązując także do tradycyjnych japońskich przedstawień teatrów nō 
i kabuki14. Reżyser odwoływał się również do estetyki matsuri, czyli japońskich 
festiwali shintoistycznych15, traktując każde spotkanie z widzem jako święto 
sztuki. 

Postulaty, cele, dążenia oraz idee

W pierwszym punkcie swojego opublikowanego w 1975 roku manifestu16 Teray-
ama zauważa, że relacja pomiędzy „tym, kto obserwuje”, a „tym, kto jest obserwo-
wany”, opiera się na współdzieleniu danego przeżycia17. Zaangażowanie widza w 
widowisko do tego stopnia, by stał się on współtwórcą wydarzenia, a co za tym 
idzie, by doszło u niego do odrzucenia modelu biernego odbioru, było jednym 
z głównych postulatów japońskiego twórcy18. Jego realizacja zakładała zburze-
nie poczucia bezpieczeństwa odbiorcy w trakcie spektaklu, aby zachęcić go do 
podjęcia interakcji prowadzącej do wspólnego tworzenia widowiska o nowej 
jakości. Rozwijając myśl Artauda, że „teatr jest pokrewny zbrodni”19, ponieważ 
ukazuje prawdziwą naturę ludzkiej podświadomości, Terayama pragnął uświa-
domić odbiorcy istnienie mrocznej strony człowieczeństwa20. Artysta twierdził, 
że obserwacja przemocy, surrealistycznych rozwiązań fabularnych oraz podda-
nie działaniu skrajnych emocji prowadziło widza do podjęcia refleksji związanej 
z prawdziwą naturą własnego charakteru21. Reżyser pragnął, aby widzowie ak-
tywnie wpływali na rozwój przedstawienia, nawiązując dialog z aktorami, wycho-
dząc na scenę oraz odgrywając wcześniej zaproponowane lub spontanicznie wy-
myślone sekwencje. Aktywne uczestnictwo w spektaklu proponowane przez Te-
rayamę może wydawać się mało nowatorskie w kontekście sztuki awangardowej 

13  Idem, Portret Mistrza: Shūji Terayama – Kaliban i Prospero japońskiej sztuki awan-
gardowej, [online] http://japonia-online.pl/article/146 [dostęp: 23.01.2016]. Ciekawą 
reinterpretację tematyki poruszanej wcześniej na Zachodzie można odnaleźć w dramacie 
erotycznym Owoce namiętności (Les Fruits de la Passion) wyreżyserowanym przez Teray-
amę w 1981 roku.

14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  S. Terayama, Manifesto, “The Drama Review” 1975, Vol. 19, No. 4, s. 84–85. 
17  Ibidem, s. 84.
18  K. Loska, Teatr awangardowy i japońska Nowa Fala – przypadek Terayamy, „ER(R)

GO” 2013, nr 27 (2), s. 42.
19  J. Mellen, Voices from the Japanese Cinema, New York 1975, s. 275.
20  K. Courdy, op. cit., s. 235.
21  Ibidem.
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rozumianej z zachodniego punktu widzenia. Jednakże w latach siedemdziesiątych 
w Japonii takie podejście stanowiło przełamanie wszelkich możliwych reguł spo-
łecznego odbioru sztuki, co z kolei powodowało, że działania artysty zyskiwały 
na rodzimym gruncie całkowicie osobny charakter. Z zachętą do analizy własnych 
skłonności wiąże się także tematyka wolności obecna w sztuce Terayamy. Według 
artysty cierpienie (fizyczne oraz psychiczne) i uczestnictwo w performatywnych 
aktach destrukcji wspomagają proces osiągnięcia osobistego, a także społecznego 
wyzwolenia. Jak twierdził reżyser, prawdziwe okrucieństwo spotyka człowieka ze 
strony systemu wiążących go zależności (państwa, rodziny, religii), zmuszających 
do podejmowania wewnętrznej walki między tym, co właściwe, a przyjemnością. 
Natomiast samo ukazywanie na scenie lub ekranie transgresji cielesnych nie jest 
wyrazem okrucieństwa autora, lecz sposobem na zapoczątkowanie przemian oso-
bowości widza22. Terayama uważał, że strach przed wyrwaniem się ze schematu 
i obawa przed wykluczeniem społecznym popychają ludzi do „rzeczywistego” 
okrucieństwa, na przykład brania udziału w działaniach wojennych23. Analizując 
kierunek i tempo przemian ekonomicznych, społecznych i kulturowych zachodzą-
cych w Japonii po II wojnie światowej, można zauważyć, że Terayama traktował 
swoją sztukę jako „bufor bezpieczeństwa”, wierząc, że jeśli odbiorcy zrozumieją 
siebie i swoje skłonności w trakcie przedstawienia, to nie zechcą manifestować 
niezadowolenia z zachodzących przemian w życiu prywatnym. 

Japoński reżyser poszukiwał także nowych form wizualnych oraz znaczeń, 
które mógłby inkorporować na grunt teatralny i filmowy. Jednym z jego głów-
nych postulatów było postrzeganie ciała jako centrum widowiska24, co z kolei 
wiązało się z przekraczaniem „strefy bezpieczeństwa” widzów i naruszaniem 
ich cielesności podczas performance’ów. Samo zacieranie granic między widzem 
a aktorem miało służyć zniesieniu bariery pomiędzy realnością a fikcją tak, aby 
postawić widza w sytuacji granicznej, która finalnie zmieni postrzeganie przez 
niego rzeczywistości25. Terayama, poszukując różnych możliwości podejmo-
wania interakcji z publicznością, wykorzystywał całą gamę metod wzbudzania 
w odbiorcy niepokoju, dezorientacji lub poczucia dyskomfortu. Poza fizycznym 
kontaktem aktorów z obserwatorami spektaklu artysta lubował się w takim 
projektowaniu scenografii, aby każdy z uczestników mógł obserwować tylko 
część akcji lub musiał pokonać jakąś przeszkodę, by dotrzeć na swoje miejsce26. 

22  Ibidem, s. 261.
23  Ibidem.
24  Ibidem, s. 257.
25  Ibidem.
26  Ibidem. Przykładem może być scenografia przedstawienia zatytułowanego Zbrod-

nia Doktora Caligari (Garigari Hakase no Hanzai, 1969). Widzowie zajmowali miejsca na 
środku pomieszczenia poprzedzielanego kurtynami w taki sposób, że każdy z obserwa-
torów mógł widzieć tylko część akcji – kolejnych części mógł się domyślić na podstawie 
docierających do niego dźwięków. 
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Naruszanie cielesności odbiorców, według Terayamy, miało na celu wzmocnie-
nie przekazu oraz ukazanie, że działania teatralne oraz pokazy filmowe mogą 
wzbudzać skrajne emocje. Problem poddawania publiczności kontrowersyjnym 
praktykom był więc z jednej strony nowym sposobem na pobudzenie wrażliwo-
ści widzów, z drugiej zaś stanowił wynik poszukiwań twórczych reżysera, który 
dążył do wypracowania unikalnego (i szeroko rozpoznawalnego) charakteru 
swojej sztuki. Jak zauważa Keiko Courdy, strategia „napastowania publiczności” 
(harassing the audience) jest jedną z trzech dających się wyróżnić metod działal-
ności Terayamy27. Postulat zaangażowania odbiorców w proces tworzenia sztuki 
był także związany z kolejną strategią autora – wyjściem na ulice i zaadaptowa-
niem sfery miejskiej jako przestrzeni scenicznej28. W ostatnim punkcie swojego 
manifestu29 reżyser podaje definicję teatru, pisząc, że nie jest to budynek ani 
nawet miejsce, gdzie odbywa się występ. Artysta postuluje porzucenie myśle-
nia o teatrze jako przestrzeni, zastępując je „odczuciem ideologii miejsca, gdzie 
następuje spotkanie”30. Analizując przemyślenia japońskiego twórcy, można za-
uważyć, że odbiorca jest dla niego nie tylko czynnikiem definiującym sens dzia-
łań artystycznych, ale także elementem konstytuującym sztukę. Według Teray-
amy teatr funkcjonuje na zasadzie umowy społecznej, w której widz jest jedną ze 
stron. Słowa reżysera można także z powodzeniem odnieść do kina, przyjmując, 
że realizacja filmu wiąże się z założeniem przez twórcę modelu odbiorcy, do 
którego kieruje on swój przekaz. Ostatnia wyróżniona przez Courdy strategia 
Japończyka związana jest z jego postrzeganiem sztuki filmowej. Terayama po-
stulował potrzebę tworzenia cinéma-vérité oraz jego teatralnego odpowiednika 
– théâtre-vérité31. Wiązało się to z próbą ukazania na ekranie (oraz na scenie) 
prawdziwych historii, czyli występowania aktorów nieprofesjonalnych, którzy 
opowiadali o wydarzeniach ze swojego życia32. Zabieg ten miał nadać sztuce wi-
zualnej cechy dokumentalizmu, co z kolei potęgowało w oczach widza odczucie 
autentyczności. W swoim manifeście Terayama poświęcił najwięcej miejsca po-
winnościom aktora, który ma być nie tylko postacią obserwowaną, ale również 
przykładem i nauczycielem dla zgromadzonej publiczności. Poprzez indywidu-
alnie wypracowane, niepowtarzalne środki wyrazu osoba odtwarzająca rolę ma 
się stać katalizatorem przemian zachodzących w percepcji widza33. 

27  Ibidem. 
28  Ibidem. 
29  S. Terayama, op. cit.
30  Ibidem (tłum. własne).
31  K. Courdy, op. cit., s. 257. 
32  Przykładem filmu, do którego zostali zaangażowani aktorzy nieprofesjonalni, jest 

Wyrzućmy książki, wyjdźmy na ulice (Sho o Suteyo Machi e Deyô, 1968).
33  S. Terayama, op. cit.
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Odbiór twórczości Terayamy 

We wstępie do książki Avant-Garde Film: motion studies Scott MacDonald34 za-
uważa, że problemy z odbiorem kina awangardowego wynikają z faktu, iż odbior-
cy, mając od najmłodszych lat do czynienia z kinem głównego nurtu35, próbują 
odczytywać eksperymentalne treści przez pryzmat wypracowanych wcześniej 
mechanizmów. Poszukiwania ciągłości fabularnej oraz znanych schematów wi-
zualnych podczas seansu awangardowego powodują u odbiorcy frustrację i od-
bierają mu przyjemność płynącą z pokazu36. Z kolei David Bordwell twierdzi, że 
widzowie sztuki awangardowej najpierw analizują dostarczony tekst kultury pod 
kątem realizmu, a dopiero potem, jeśli nie odnajdą w nim elementów dających się 
umiejscowić w znanych sytuacjach, odnoszą się do tego, co wiedzą o reżyserze 
jako autorze dzieła37. Tak więc prawidłowy odbiór twórczości awangardowej (za-
równo teatralnej, jak i filmowej) w dużej mierze zależy od przygotowania kulturo-
wego widza oraz od jego umiejętności poszukiwania intertekstualnych odniesień. 
Biorąc pod uwagę przedstawione założenia, można zauważyć, że idealny odbiorca 
sztuki awangardowej nie może być osobą przypadkową, nieczyniącą wysiłków w 
kierunku pozyskania odpowiedniej wiedzy, zanim przystąpi do partycypowania 
w wydarzeniu. 

Kontrowersje związane z odbiorem działań Terayamy wiążą się zatem z po-
czynieniem błędnych założeń przez artystę. Japończyk nie „zaprojektował” 
swojego modelowego odbiorcy, uważając, że nawet przypadkowy widz będzie 
czerpał przyjemność z uczestnictwa w performance’ach oraz projekcjach, pod-
świadomie rozumiejąc przesłanie, które ma go skłonić do działania.

Problem odbioru działań performatywnych Terayamy można z powodzeniem 
zaprezentować na przykładzie jednego z jego najsławniejszych i jednocześnie 
najbardziej rozbudowanych performance’ów – Puk-Puk (Nokku, 1975). Nie było 
to pierwsze wydarzenie, podczas którego autor starał się przenieść działania 
teatralne na ulicę. Wcześniej, w 1970 roku, podjął próbę przeprowadzenia jed-
nocześnie performance’u i gry miejskiej zatytułowanej Napędzany przez czło-
wieka samolot Solomon (Jinriki hikoki Solomon). Mimo że już podczas realizacji 
pierwszego widowiska pojawiły się problemy ze współpracą pomiędzy aktorami 

34  S. MacDonald, Avant-Garde Film: Motion Studies, Cambridge 1993, s. 1–16.
35  Okres twórczości Terayamy przypada na przełom japońskiej Nowej Fali (1960–

1971) i czasy komercjalizacji kina, które rozpoczęły się w roku 1971 w związku z upad-
kiem wielkich studiów filmowych i upowszechnieniem się telewizji. Warto również za-
znaczyć, że od połowy lat pięćdziesiątych XX wieku coraz większą popularność zyskiwały 
w Japonii kaijū eiga (filmy o potworach).

36  S. MacDonald, op. cit., s. 1–2.
37  J. Staiger, Viewers of Stars, Cult Media, and Avant-Garde, [w:] Media Reception Studies, 

New York 2005, s. 134.



86	 Agnieszka Kiejziewicz

i publicznością38, reżyser postanowił zmodyfikować nieco scenariusz i pięć lat 
później wystawić bazujący na podobnych założeniach Puk-Puk39.

Performance Terayamy rozgrywał się symultanicznie w trzydziestu trzech 
lokalizacjach, usytułowanych w okolicach tokijskich dzielnic Koenji i Suginami40. 
Samo przedstawienie trwało około trzydziestu godzin. W performansie wzięły 
udział dwie grupy odbiorców: widzowie przypadkowi, znajdujący się w danym 
miejscu, oraz ci, którzy zaplanowali swój udział i zwiedzali poszczególne atrakcje 
połączeni w grupy prowadzone przez przewodników. Warto dodać, że liczebność 
grup zmieniała się, gdy przypadkowi widzowie decydowali się na dołączenie 
do wydarzenia lub gdy ktoś oddalał się od grupy. Realizując postulat Artauda 
mówiący o odrzuceniu prymatu tekstu pisanego41, reżyser dostarczył aktorom 
scenariusz, który określał dokładny czas i miejsce każdego wydarzenia oraz 
wykonywane ruchy, ale pozostawiał wolny wybór w kwestii kolejności prezen-
towanych dialogów42. Przed rozpoczęciem właściwej akcji Terayama umieścił 
w tysiącu egzemplarzy gazety „Asahi Shinbun” ulotki z zaproszeniem na perfor-
mance oraz pytaniem skierowanym do odbiorców: „Czy jesteś zadowolony z rze-
czywistości, w której żyjesz?”43. W założeniu reżysera odbiorcy mieli pojawić się 
w wyznaczonych miejscach, szukając odpowiedzi na zadane pytanie. Jednakże, 
co zostanie szerzej skomentowane w dalszej części artykułu, większość widzów 
stanowiły przypadkowe osoby, które nie widziały wcześniej ogłoszenia, a co za 
tym idzie – nie miały pojęcia o celu widowiska. 

Wśród wspomnianych sekwencji jedną z najbardziej znanych jest przetłuma-
czona przez Roberta T. Rolfa w książce Alternative Japanese Drama: Ten Plays44 
scena rozgrywająca się w łaźni miejskiej45. Celem reżysera było nawiązanie do 
japońskiej tradycji wspólnych kąpieli i odwołanie się do poczucia „japońskiej ro-
dziny”. Łaźnia jest w kulturze japońskiej postrzegana jako miejsce spotkań i kre-
owania intymnej więzi międzyludzkiej polegającej na akceptacji cielesności. To 
przestrzeń, w której muszą być przestrzegane ogólnie przyjęte (i zrozumiałe dla 
Japończyka) zasady. Mimo że celem Terayamy nie było przełamanie owych zasad, 

38  Widzowie biorący udział w widowisku z powodu niedostatecznego wyjaśnienia 
reguł przez autora nie podejmowali interakcji z aktorami. Wymuszenie na nich działań 
polegających na wejściu w przygotowane role spowodowało oburzenie i wywołało zarzu-
ty o zakłócanie porządku publicznego.

39  C. F. Sorgenfrei, op. cit., s. 144.
40  P. Eckersall, Performativity and Event in 1960s Japan. City, Body, Memory, Melbourne 

2013, s. 142.
41  K. Courdy, op. cit., s. 262–263.
42  C. F. Sorgenfrei, op. cit, s. 144.
43  S. Munro, Shuji Terayama’s underground public stage, [online] http://www.japan-

times.co.jp/culture/2013/09/04/arts/shuji-terayamas-underground-public-stage/ 
[dostęp: 23.01.2016].

44  R. T. Rolf, Alternative Japanese Drama: Ten Plays, Honolulu 1992.
45  Ibidem, s. 242–248.
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lecz jedynie ich podkreślenie i uwypuklenie, wtargnięcie aktorów do jasno sko-
dyfikowanego świata wspólnych kąpieli zaowocowało oburzeniem obserwato-
rów. Sekwencja rozgrywająca się w łaźni zachowała się w postaci zapisu wideo46, 
na którym można obserwować mężczyzn epatujących nagością, wykrzykujących 
kwestie ze scenariusza lub trwających w bezruchu w nienaturalnych pozycjach. 
Aktorzy na początku akcji wmieszali się między odwiedzających, aby po chwili 
rozpocząć odgrywanie swoich kwestii. Widzami w tym wypadku stali się klienci 
łaźni. Przenosząc sztukę do miejsca związanego z intymnością, Terayama zało-
żył, że odbiorcy, obserwujący dziwne zachowanie aktorów, porzucą czynności, 
dla których odwiedzili łaźnię, i oddadzą się refleksji nad sensem obserwowanych 
scen. Analizując reakcję odbiorców zarejestrowaną na wspomnianym fragmen-
cie wideo, można zauważyć, że zachowanie aktorów wzbudziło zniesmaczenie 
oraz (w młodszych obserwatorach) rozbawienie. Dostępny zapis filmowy kończy 
scena, w której jedna z aktorek ubiera się w szatni. Wartościowym materiałem 
badawczym jest tutaj rozmowa dobiegająca spoza kadru: dwóch starszych męż-
czyzn komentuje performance, wyrażając swoje oburzenie. 

Poza sekwencją w łaźni innymi znanymi i szeroko komentowanymi wyda-
rzeniami performance’u były segmenty takie jak Ludzie w pudełkach (Human 
Boxing), w ramach którego widzów zamykano w drewnianych pudłach i wywo-
żono na ciężarówkach do innych dzielnic Tokio47, czy Diler map (Map Exchanger), 
podczas którego obiorcy musieli wymienić swoje dokumenty w zamian za mapę 
z zaznaczeniem bieżącej lokalizacji48. W pierwszym z przywołanych wydarzeń 
wzięli udział śmiałkowie, którzy przyszli na miejsce spotkania, decydując się 
na proponowany przez Terayamę eksperyment. Przetransportowanie do innej 
dzielnicy i pozostawienie tam odbiorcy miało w założeniu reżysera sprowo-
kować go do odkrycia niezananych miejsc. Ta część performance’u jest przez 
badaczy zachodnich często przywoływana jako jedna z najbardziej kontrower-
syjnych sekwencji Puk-Puk. Jednakże warto zauważyć, że z punktu widzenia Ja-
pończyków Human Boxing nie naruszał tabu kulturowego w takim stopniu, jak 
sekwencja w łaźni. Nie zgłaszano skarg na przywołane działania performatywne. 
Wspomniana wcześniej sekwencja Map Exchanger spotkała się natomiast z opo-
rem widzów, którzy nie byli chętni do wymiany dokumentów na mapy. Terayama 
chciał przeprowadzić test zaufania i jednocześnie sprawdzian chęci odbiorców 
do chwilowego porzucenia swoich tożsamości (dokumenty miały zostać potem 
oddane). Jednakże, jak się okazało, przypadkowi widzowie, nieznający aktorów, 
nie byli skłonni do podjęcia interakcji. 

46  Zapis wideo performance’u dostępny jest pod adresem: https://www.youtube.
com/watch?v=WmsW51ew-ao [dostęp: 27.01.2016].

47  C. F. Sorgenfrei, op. cit.
48  S. Munro, op. cit.
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Mimo że w skład Puk-Puk weszły trzydzieści trzy różne sekwencje, przy-
wołane powyżej wybrane działania performatywne pozwalają na zarysowanie 
obrazu działań reżysera. Performance Terayamy miał być monumentalnym 
widowiskiem, angażującym różne grupy społeczne. Artysta zapraszał widza do 
wzięcia udziału w niezwykłym wydarzeniu, podczas którego sztuka miała prze-
niknąć do życia codziennego mieszkańców Tokio49. Celem wyprowadzenia sztuki 
na ulice było wzbudzenie dyskusji na temat miasta, jego historii i codzienności 
Japończyków50. Jednakże, realizując te postulaty, reżyser niedostatecznie zaryso-
wał cel swoich działań, powodując konsternację i skazując swój performance na 
niepowodzenie. Zawłaszczenie przestrzeni miejskiej na potrzeby sztuki zostało 
odebrane przez Japończyków jako przeszkoda w prawidłowym wykonywaniu 
codziennych zadań, co z kolei wzbudziło w przypadkowych widzach frustrację 
i oburzenie. Chaotyczny charakter zaplanowanych sekwencji świetnie podsumo-
wuje finał przedsięwzięcia. Puk-Puk zakończył się porzuceniem przez przewod-
ników grup, które oprowadzali. Uczestnicy, nieświadomi nagłego zakończenia 
wydarzenia, błąkali się bez celu w poszukiwaniu kolejnych atrakcji51.

Nową jakość Terayama chciał również pokazać w swojej sztuce filmowej, 
która bezpośrednio wyrastała z eksperymentów teatralnych. Badając odbiór fil-
mów Terayamy, warto posłużyć się przykładem jego najszerzej komentowanego 
i najbardziej skandalizującego, a jednocześnie doskonale ilustrującego przywo-
łane wcześniej postulaty filmu. Cesarz Tomato Ketchup, stanowiący rozwinięcie 
słuchowiska radiowego Polowanie na dorosłych52, ukazywał świat w krzywym 
zwierciadle, w którym to dzieci mają władzę nad dorosłymi. Dzięki przedsta-
wieniu na ekranie scen brutalności i okrucieństwa przekraczających granice 
dobrego smaku, konsekwencji obalenia porządku społecznego oraz podważenia 
sensu istnienia instytucji rodziny Terayama zabrał odbiorców na wycieczkę do 
państwa przypominającego republikę Salo z filmu Piera Paola Pasoliniego53.

W przywołanym wcześniej wywiadzie54 Henrikku Morisaki stwierdził, że 
jeśli chodzi o dzieła filmowe, Terayamie nie zależało na pozyskaniu przychyl-
ności widzów, lecz raczej na zainteresowaniu ich kinem awangardowym. Dla 
japońskiego artysty ważniejsze było poczucie możliwości oddziaływania na 
publiczność niż kreowanie gustów55. Jak dalej zaznacza Morisaki, celem Teray-
amy było przełamanie stereotypowego postrzegania kina awangardowego jako 

49  P. Eckersall, op. cit., s. 39.
50  Ibidem, s. 142.
51  Ibidem.
52  S. C. Ridgely, op. cit., s. 41–51, Polowanie na dorosłych (Otona-gari, 1960).
53  Więcej o filmie Terayamy zob. K. Loska, Teatr awangardowy i japońska Nowa Fala..., 

op. cit., s. 40–56.
54  H. Morisaki, In the Shade of Terayama, [online] http://eigagogo.free.fr/Personnes/

Morisaki_Henrikku/Morisaki%5BEN%5D.htm [dostęp: 23.01.2016].
55  Ibidem.
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nudnego, czego chciał dokonać dzięki eksperymentom formalnym56. Jednak to 
właśnie nuda i problemy z zaakceptowaniem ukazanej na ekranie przemocy były 
przyczyną finansowej porażki Cesarza57. Po pierwszych japońskich projekcjach 
i konfrontacji z opiniami publiczności film został skrócony z 85 do 76 minut. Co 
ciekawe, z powodu kontrowersji i obostrzeń cenzury wersja obrazu filmowego, 
która trafiła do Europy, miała tylko 28 minut58, a w Stanach Zjednoczonych film 
nie był w ogóle wyświetlany59. Znudzenie odbiorców formami przekazu propo-
nowanymi przez Terayamę, zarówno dziełami filmowymi, jak i performance’em, 
może zostać wytłumaczone również ogólnym stosunkiem do twórczości awan-
gardowej w latach siedemdziesiątych. Jak zauważa Carol F. Sorgenfrei, w tamtych 
latach japońska publiczność była znużona działaniami zakłócającymi porządek 
dnia codziennego i zmuszającymi do refleksji, a jednocześnie nieoferującymi 
prostej rozrywki.

Sam reżyser był wielokrotnie krytykowany w japońskiej prasie, a jego dzia-
łalność nazywano „uciążliwą” i „daleką od prawdziwej sztuki”60. Bezpośredni 
odbiorcy wyrażali swoje oburzenie akcjami Terayamy w różny sposób, najczę-
ściej informując odpowiednie służby o nieobyczajnych zajściach lub po prostu 
opuszczając sale kinowe. Przykładem może być rekordowa liczba zgłoszeń, które 
wpłynęły w trakcie preformance’u Puk-Puk, kiedy to odbiorcy dzwonili na poli-
cję, narzekając na działania artysty i żądając zaprzestania akcji61. 

Podczas występów grupy Tenjo Sajiki zdarzały się także wypadki oraz wy-
buchy paniki. Nie działo się to podczas pokazów filmowych, gdyż widz miał 
kontrolę nad sytuacją i mógł opuścić salę w dowolnym momencie. Chęć zniesie-
nia bariery pomiędzy aktorem a widzem, a co za tym idzie brak zabezpieczenia 
miejsca akcji oraz odgrodzenia sceny od publiki powodowały zderzenia odgry-
wających swoje role aktorów z obserwatorami62. Pod względem naruszenia 
cielesności odbiorców jednym z najbardziej kontrowersyjnych spektakli okazali 
się Heretycy (Jashumon, 1971), wystawiani głównie podczas europejskiego to-
urnée artysty. Na początku performance’u widzowie byli przeganiani z jednego 

56  Ibidem.
57  F. Jacob, Emperor Tomato Ketchup: The Child as the Dictator of Mankind, [w:] D. Ol-

son, The Child in Post-Apocaliptic Cinema, London 2015, s. 161. Jak podaje autor, produkcja 
filmu kosztowała 1,3 miliona jenów.

58  Ibidem. 
59  Ibidem.
60  C. F. Sorgenfrei, op. cit.
61  Ibidem, s. 145. Najwięcej skarg wpłynęło w związku z fragmentem Wszyscy się ze-

brali (Minna ga atsumatta), który opierał się na zgromadzeniu w wybranych miejscach 
osób, którym wcześniej dostarczono listy informujące o odnalezieniu zagubionego osobi-
stego przedmiotu. Wiele osób poczuło się oszukanych po dotarciu na miejsce i zrozumie-
niu, że są uczestnikami performance’u.

62  Ibidem. Przykładem może być wypadek podczas spektaklu Zapiski ślepca (Ekibyo 
Ryuko-ki, 1975).
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małego pomieszczenia do kolejnego, a całość wydarzenia odbywała się w ciem-
ności, przy wtórze głośnej rockowej muzyki, dymu i nieprzyjemnych zapachów. 
Aktorzy w czarnych kostiumach grozili zgromadzonym samurajskimi mieczami, 
popychali ich oraz zdzierali części garderoby63. Przedstawienie kończyło się 
zniszczeniem sceny, co miało symbolizować burzenie utartych konwencji64. Ko-
mentując przebieg wydarzenia, widzowie wskazywali na poczucie zagrożenia 
i niezadowolenie z powodu takiego traktowania65. Wspomniane przekraczanie 
granic kontaktu fizycznego z widzem było praktyczną realizacją postulatu doty-
czącego potrzeby zaangażowania odbiorcy w proces twórcy. Choć artysta w pełni 
zrealizował swoje założenie na gruncie teoretycznym, to jednak niezrozumienie 
jego celu przez widzów powodowało z ich strony brak reakcji. Finalnie więc zało-
żony model odbioru nie został wypełniony. Warto również dodać, że odbiorcami 
Heretyków podczas pokazów europejskich były głównie osoby zainteresowane 
sztuką eksperymentalną. Jednakże w konfrontacji ich wyobrażeń z rzeczywistą 
akcją okazało się, że środki wyrazu użyte przez artystę były zbyt radykalne na-
wet dla widza pozornie przygotowanego do odbioru.

Henrikku Morisaki w wywiadzie udzielonym dla portalu internetowego „Eiga 
go go!” podzielił się obserwacjami dotyczącymi odbioru performance’ów w cza-
sach, kiedy sam występował z Tenjo Sajiki66. Według aktora tylko część publicz-
ności uczestniczącej w wydarzeniach była świadoma tego, co ogląda. Większość 
odbiorców skupiała się na dyskomforcie wywoływanym przez wykorzytane 
środki wyrazu. Dla widza nieposiadającego przygotowania formalnego do odbio-
ru sztuki performatywnej problem stanowiło rozpoznanie, kiedy rozpoczynała 
się akcja danego segmentu. Trudny był także wybór percypowanych treści oraz 
zrozumienie przekazu67. Morisaki zauważył ponadto, że awangardowa twórczość 
Terayamy była doceniana głównie przez młodych odbiorców, podczas gdy star-
sze pokolenie nie było w stanie zaakceptować radykalnych posunięć związanych 
z angażowaniem widzów w doświadczenie teatralne w sposób obcy tradycyjnej 
kulturze japońskiej. Z drugiej jednak strony estetyka wizualna przedstawień Te-
rayamy (scenografia, kostiumy, rekwizyty) była szeroko doceniana zarówno w 
Japonii, jak i na Zachodzie68.

Terayama wraz z grupą Tenjo Sajiki w 1973 roku odwiedził Polskę. Także 
u nas występowi artystów towarzyszył skandal. Po spektaklu Zapiski ślepca 
(Ekibyo Ryuko-ki), który odbył się we Wrocławiu, jedna z uczestniczek złożyła 
doniesienie do sądu o naruszeniu nietykalności cielesnej, uzasadniając, że jeden 

63  Ibidem, s. 147.
64  N. Karolak, Portret mistrza…, op. cit.
65  Ibidem.
66  H. Morisaki, op. cit.
67  Ibidem.
68  Ibidem.
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z aktorów napastował ją w ciemnościach69. Ciekawa jest ocena odbioru tej sztu-
ki w Polsce z perspektywy Henrikku Morisaki. W tłumaczonym na język polski 
wywiadzie opublikowanym na portalu internetowym „Japonia Online” Morisaki 
twierdzi, że Terayama spotkał się w Polsce z bardzo pozytywnym odbiorem. Po-
mimo różnic kulturowych i kontrowersji ukazywanych na scenie przybrany brat 
artysty ocenia reakcje widzów jako bardzo pozytywne i pełne zrozumienia70. 

Najbardziej zadziwiającą reakcją na sztukę Terayamy były zaginięcia osób, 
które zostały w Europie wybrane do zagrania na scenie razem z aktorami. Infor-
macja o tego typu zachowaniach pojawia się w polskim wywiadzie z Morisakim. 
Japończyk komentuje to następująco: „Zaginione osoby uwolniły się w końcu 
od swoich utartych ról w społeczeństwie czy rodzinie, a teraz wiodą na pewno 
radosne życie w innym zakątku świata”71. Gdyby doniesienia przybranego brata 
Terayamy zostały potwierdzone, mogło by to oznaczać, że obcowanie ze sztuką 
japońskiego artysty wyzwoliło w osobach, które zaginęły, najpełniejsze zrozu-
mienie prezentowanych postulatów, czyli odrzucenie ról społecznych. Jednakże, 
biorąc pod uwagę fakt, że Morisaki jest obecnie głównym spadkobiercą sztuki 
Terayamy, oraz analizując wywiady, w których wypowiada się o artyście raczej 
bezkrytycznie, można przypuszczać, że słowa te są próbą wykreowania kolejnej 
legendy związanej z mistrzem japońskiej awangardy.

Odbiór twórczości Terayamy po roku 1990 

Obecnie w Japonii można obserwować powrót zainteresowania twórczością Te-
rayamy. W japońskiej telewizji pojawiają się niektóre filmy artysty, a jego sztuki 
są wystawiane na tokijskich scenach72. Jak pisze Carol Fisher Sorgenfrei, Teray-
ama w Japonii ma obecnie status postaci kultowej73. Ze wzrostem zainteresowa-
nia reżyserem wiąże się powstawanie placówek kulturalnych poświęconych jego 
twórczości, organizacja stałych i czasowych wystaw przedmiotów związanych 
z artystą, przedstawień teatralnych oraz pokazów kinowych.

W 1997 roku w mieście Misawa otwarto Terayama Shuji Memorial Museum – 
pierwszą stałą ekspozycję poświęconą japońskiemu twórcy74. Ponadto, co roku 
Henrikku Morisaki organizuje festiwal poświęcony sztuce swego przybranego 

69  N. Karolak, W kręgu Tenjō Sajiki – w kręgu wyobraźni, [online] http://japonia-online.
pl/article/441 [dostęp: 23.01.2016].

70  H. Morisaki, op. cit.
71  Ibidem.
72  H. Morisaki.
73  C. Tung, Sorgenfrei’s Last Stand, [online] http://www.international.ucla.edu/japan/

article/31883 [dostęp: 6.02.2016].
74  Strona internetowa muzeum: http://www.terayamaworld.com/ [dostęp: 3.02.2016].
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brata75. Morisaki reaktywował również Tenjo Sajiki76, zostając inspicjentem 
grupy i doglądając obecnie produkowanych sztuk77. Warto zaznaczyć, że prawo 
do korzystania z imienia Terayamy ma firma Terayama World z siedzibą w Shuji  
Terayama Museum w Aomori. Na całym świecie odbywają się także czasowe 
wystawy plakatów78 związanych z działalnością Tenjo Sajiki. Stała ekspozy-
cja posterów znajduje się w Tokio, w galerii Poster Hari w dzielnicy Shibuya79. 
W  2012  roku w  The Museum of Modern Art w Nowym Jorku (MoMA) odbyła 
się wystawa plakatów japońskiej awangardy zatytułowana „Tokyo: 1955–1970, 
A New Avant-Garde”80, na której znalazły się postery z wystąpień Tenjo Sajiki. 
Kolejna wystawa, tym razem poświęcona performance’owi Terayamy, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem roli Puk-Puk, odbyła się w Watari Museum of Contem-
porary Art w Tokio, w dzielnicy Harajuku81. 

Warto zauważyć, że komercjalizacja dokonań Terayamy i uczynienie go posta-
cią kultową, pojawiającą się na produktach promocyjnych (koszulkach, kubkach 
czy kalendarzach), stoi w całkowitej sprzeczności ze wszystkim, o co walczyła 
japońska awangarda. Kontrowersje może budzić także transmitowanie sztuki 
awangardowej i powielanie jej na zasadach mainstreamowych oraz uczynienie 
awangardowego reżysera „twarzą” marki. Co jednak istotne, obserwowane zja-
wisko jest możliwe, ponieważ postulaty Terayamy w dużym stopniu zdezaktuali-
zowały się. Można zauważyć, że obecnym właścicielom praw autorskich chodzi 
głównie o przechowanie pamięci o Terayamie, a sama sztuka, inaczej niż za jego 
życia, znana jest z książek i filmów, a nie z wystąpień. Z nowym modelem trans-
misji dokonań artysty wiąże się także zmiana modelu odbioru, który obecnie 
skupia się na pośrednim poznawaniu dokonań twórcy.

Warto również pochylić się nad zagadnieniem kultowości postaci Terayamy 
w kontekście wcześniejszego niezrozumienia jego postulatów przez odbiorców. 
Obserwowana tutaj relacja artysta – widz ewoluowała głównie dzięki zainte-
resowaniu zagranicznych krytyków teatralnych i filmowych oraz popularyzacji 
postaci reżysera przez jego przyrodniego brata. Jak zauważono wcześniej, postu-
laty artysty zdezaktualizowały się i jest on obecnie postrzegany jako prekursor 
twórców niezależnych. Nowe pokolenie odbiorców nie uczestniczyło bezpośred-
nio w sztukach Terayamy, co z kolei umożliwia przedstawienie go przez firmę 

75  H. Morisaki, op. cit.
76  Działalność grupy została zawieszona w lipcu 1983 roku, krótko po śmierci 

Terayamy. 
77  Ibidem.
78  D. Goodman, Angura: Posters of the Japanese Avant-Garde, New York 1999, s. 46–57.
79  Strona internetowa galerii: http://posterharis.com/ [dostęp: 3.02.2016].
80  Strona internetowa wystawy w MoMA: http://www.moma.org/calendar/exhibi-

tions/1225?locale=en [dostęp: 3.02.2016]. 
81  Archiwalna strona muzeum z informacjami dotyczącymi wystawy: http://www.

watarium.co.jp/exhibition/1307terayama/index.html [dostęp: 3.02.2016].
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Terayama World jako symbol pamięci o ruchach awangardowych lat siedemdzie-
siątych oraz wykreowanie popytu na związane z nim gadżety. Tak więc kultowość 
japońskiego reżysera polega w dużej mierze na nostalgicznej chęci powrotu do 
czasów „prawdziwej awangardy”, różnej od postępującej w Japonii komercjaliza-
cji oraz unifikacji obrazów filmowych i działań artystów ulicznych. 

Terayama stał się inspiracją dla młodego pokolenia performerów i filmowców. 
Wielu współczesnych artystów otwarcie przyznaje się do czerpania z jego doko-
nań. Wśród nich warto wymienić Akirę Takayamę, który wraz ze swoją grupą 
teatralną Port B próbuje, wzorując się na Terayamie, przenieść przedstawienia 
w tokijską przestrzeń miejską82. Wraz z pojawieniem się nowych mediów i po-
wszechnego dostępu do Internetu transmisja treści, w tym tych awangardowych, 
jest praktycznie nieograniczona, co daje młodym twórcom nowe możliwości 
komunikacji i zrzeszania się. Obecnie w Japonii funkcjonują strony internetowe 
skupiające artystów awangardowych, a nawet oferujące pracę przy undergroun-
dowych produkcjach teatralnych i filmowych83. 

Wnioski

Terayama był niezwykle barwną postacią japońskiej awangardy, a jego doko-
nania wyznaczyły kierunek rozwoju późniejszych ruchów tego nurtu. Analiza 
odbioru jego sztuki pokazuje, że działania Japończyka wyprzedzały swoją epokę, 
a głównym problemem w zrozumieniu proponowanego przekazu był rozdźwięk 
pomiędzy postulatami reżysera i przygotowaniem kulturowym widzów. Co wię-
cej, próba zaangażowania widza we współtworzenie sztuki była działaniem cał-
kowicie nieprzystającym do tradycyjnych założeń kultury japońskiej, dlatego też 
filmy i przedstawienia były za życia artysty bardziej doceniane za granicą. W la-
tach siedemdziesiątych XX wieku najwięcej kontrowersji wzbudziły w odbior-
cach środki wyrazu użyte przez reżysera, czyli wspomniane wcześniej przekro-
czenie norm ukazywania oraz traktowania cielesności zarówno na scenie, jak i na 
ekranie. Warto jednak dodać, że idealny odbiór dzieł Terayamy, zaprojektowany i 
przedstawiony przez autora w jego postulatach, zakładający całkowite poddanie 
się wolności twórczej, odrzucenie konwenansów oraz nagłą zmianę postrzega-
nia świata przez widza, był ideą utopijną, niemożliwą do wprowadzenia w sto-
sunku do wszystkich odbiorców danego dzieła. Z drugiej strony Terayama jako 
twórca wypełnił postulaty japońskiej awangardy, zakładające przełamywanie 
schematów artystycznych i poszukiwanie nowych form wyrazu. Mimo że wiele 
jego idei nie zostało właściwie odczytanych przez bezpośrednich odbiorców, 

82  P. Eckersall, op. cit., s. 132–140.
83  Zob. Performing Arts Network Japan, http://www.performingarts.jp/index.html 

[dostęp: 3.02.2016].
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obecny wzrost zainteresowania sztuką japońskiego reżysera powoduje, że po 
ponad trzydziestu latach od śmierci jest on odkrywany na nowo, głównie dzięki 
szerokiemu dostępowi do informacji w Internecie. 

Scandalous Shuji Terayama – between the Postulates  
and the Reception of His Art
Abstract

The presented article is an analysis of the reception of Shuji Terayama’s art in context 
of his postulates. The controversial films and daring performing acts of Terayama are 
the inspirations for the young generations of independent artists until this day. The 
director’s main pursuit was connected with the effort to transfer his vision of a new, 
derived from traditional culture, art into the viewer’s minds. To accomplish his goal 
Terayama took inspiration from Antonin Artaud’s theatre conventions and presented 
his vision of body transgressions and refusal of social norms. The presented article 
shows the controversies connected with the reception of Terayama’s art, resulting 
from the complicated way of presenting the postulates by the author himself.
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Abstract

This paper is an anthropological essay about domestic space, things as the ‘kaleido-
scope’ of the family past, but also an attempt to describe chosen aspects of the memory 
mechanism. Particularly, its base was the author’s question about ways of perceiving 
attics in old family houses by people involved in there, and about their view of the 
past in this context. Inspired by the ethnographic fieldwork done in Gąsawa (a vil-
lage in Żnin County and Kuyavian-Pomeranian Voivodeship in north-central Poland) 
over the period 2013–2014, she decided to focus on the interpretative background of 
that research, and present a set of metaphors serving as guidance for the interpret- 
ation and some theoretical remarks. This can be necessary to make some universal 
meta-descriptions of the attic (as the ‘other’ place) and its practical and symbolical 
meaning, as well as to interpret any kind of narration (e.g. people’s stories) about 
those extraordinary places and things inside. To demonstrate this, the author created 
an idea of ‘the attic of memory’, by making use of spatial metaphors (in particular Re-
inhart Kosseleck’s conception of ‘layers of time’) and drawing inspiration from many 
different terms and categories offered by contemporary anthropology of memory and 
history. Specific attention, moreover, was paid to the objects in question (junks, re-
vealed heirlooms and mementos) as so-called ‘biographical things’.
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Is it possible to describe ethnographically ‘the quiddity of history’ that was im-
planted in ambiguous, heterotopic sphere as the upper part of home? How to 
‘discover’ the local and family past that is getting stuck in those derelict domestic 
spaces as attics, lofts or abandoned garrets?1 Admittedly, some segments of space 
on the whole, so-called particular places staying under the auspices of genius 
loci or referring to Aristotle’s concept of topos idios, accumulate some excess of 
signification inside.2 Wherefore, the reality we perceive becomes ‘denser’ and is 
suffused with the meaningfulness.3 The author’s proposal would be also to look 
at the home attic from a metaphorical perspective and try to consider this place 
as a universal symbolic representation of the family past. So now, it is time to 
imagine if there was a particular archaeological site full of things which – gen-
erating family stories or, contrarily, being a complete mystery – fall together into 
a layout of memories and memory gaps.

In principle, one of the main aims of this text is to show spatial metaphors 
as a way of description of those functionally and semantically distinct spaces, as 
well as to show opportunities to analyze any people’s narrations about them. For 
the author, some inspiration for this reflection was an ethnographic research and 
data collected in Gąsawa, a bygone small town, current village in the historical 
province of Greater Poland. However, this paper makes no claim to complete in-
terpretation of these sources – it is rather a set of preliminary questions and the-
oretical remarks. It is worth emphasizing that, already when the questionnaire 
had been formulating, the idea of ‘home attic’ seemed to be not only a subject of 
the fieldwork in a literal sense to the author, but, first of all, it was some kind of 
key to start and develop a conversation in the field. Anyhow, this concept also 
served as the background of thought on the association between history and 
memory. On account of that, these two categories may be understood – as histor- 
ians and theoreticians Jacques Le Goff and Krzysztof Pomian argue – basically 
like interfusing spheres, inside of which the past is ceaselessly manifesting.4 That 
is, in a sense, a problem in philosophy. Consequently, a fieldworker is incapable 
of writing up that excerpt from reality literally and, at last, he or she has to relate 
observations and express reflections in the almost poetic manner.

1  This question applies in general to the oldest buildings, which were designed in such 
a way that there are attics or any material and symbolic remnants of places like these. It 
actually was an important way of choosing informants in Gąsawa and, furthermore, let 
exclude e.g. residents of modern blocks.

2  Y.-F. Tuan, “Space and place: humanistic perspective”, Philosophy in Geography, 1979, 
Vol. 20, eds. S. Gale, G. Olsson, pp. 408–412.

3  S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej rozgraniczanie w religii i magii, Warszawa 
1939, p. 10; S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1992, p. 70.

4  J. Le Goff, History and Memory, trans. S. Rendall, E. Claman, New York 1992, p. 95; 
K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, pp. 140–144.
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Handful of metaphors

The process of space perception is connected with an interaction with things and 
pictures as signs, that always refer to any time sequence.5 In general, every act of 
our being in the material world is interrelated with a temporal dimension.6 We 
are immersed in the ‘deep time’ or the longue durée, as Fernand Braudel would 
have it.7 For that reason, according to one of the most important 20th-century 
historians Reinhart Kosseleck, using spatial metaphors is the proper way of 
thinking about time.8 He suggests a particular concept of Zeitschichten (‘layers of 
time’) drawn from the area of natural science (above all else, geology) in order 
to apply that on the ground of humanistic studies. The fact of adopting this term 
connected with the ‘estimable’ discipline, which was the eighteenth-century nat-
ural history, considerably makes anthropological view of temporal phenomena 
widen.9 It gives us, indeed, an attractive perspective on the past-present relation. 
Moreover, it creates by extension a new level of understanding for everything that 
belonged to domain of the history and – simultaneously – that is also an active 
part of the present.10 In other words, the past becomes recognizable there only 
as residues still dwelling in the form of cross-stratified marks or traces (or, if we 
want to stay among the metaphors, as Koselleck’s temporal layers, planes of the 
palimpsest or else ‘memory nodes’ by Zdzisław Najder, historian of literature).11 
By all means, it is possible to say about the past figuratively both in common (just 
like in narrations of ‘the Great History’ – as it is known in the pre-postmodern 
nomenclature – abounding in event symbols and national emblems) and local 
dimension, including the context of private, family space indeed. 

This metaphorical perspective that was elaborated above, takes into consid-
eration the presence of certain ‘excess’ or some intensified quality implanted 
in various representations of the past. Every spatial experience, as the Polish 
cultural researcher Magdalena Saryusz-Wolska insists, is the ‘contemporary 
past’ at once, due to the fact that it activates many different levels of time at the 

5  K. Barndt, “Layers of Time. Industrial Ruins and Exhibitionary Temporalities”, Pub-
lications of The Modern Language Association of America, 2010, Vol. 125, No. 1, pp. 1–3.

6  Y.-F. Tuan, op. cit., p. 393.
7  K. Barndt, op. cit., p. 2.
8  R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Mit einem Beitrag von Hans-Georg 

Gadamer, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2000/2003, pp. 19–26; J.-W. Müller, “On Concep-
tual History”, [in:] Rethinking Modern European Intellectual History, eds. D. M. McMahon, 
S. Moyn, Oxford 2014, pp. 74–77.

9  R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time (1979), trans. K. Tribe, 
New York 2004. p. 94.

10  J. Le Goff, op. cit., pp. 9–11.
11  Z. Najder, Węzły pamięci niepodległej Polski, Kraków–Warszawa 2014, p. 7.
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same moment.12 This particular ‘stratification’ emerging from the space and its 
material contents, might be conceptualized by people in various ways and, after-
ward, expressed as multilayer storytelling (oral historical records, stories about 
the local and family histories or many other displays of collective and individ- 
ual memories). In this context, ‘layers’ can appear as a polyphonic composition 
which consists of by-gone events representations and images of ancestors, as if 
the attic was ‘the magic case’ full of time-traveling postcards.13 Obviously, think-
ing of social reality as a construction ‘built’ through the language is essential 
to understand this association; then, structure of language as well as symbolic 
structure of materiality that is given our perception, seem to be quite similar due 
to resembling to some kind of ‘layout.’14 

There is no denying that Koselleck’s ‘layers of time’ connote the literary 
concept of the palimpsest. Substantially, both mentioned metaphors can be suc-
cessfully applied in order to express relation between certain historical sources 
(document or telling story) and the yesterdays. After the postmodern turn in the 
culture theory (including historiography, particularly study of the metahistory 
with its leading theoreticians Frank Ankersmith and Hayden White), it is pre-
supposed that we have to perceive all of those narrations as if they would be 
finished interpretations of the remote reality.15 That is why we can read histor-
ical research papers (obviously, having regard to limits of that interpretation) 
as a  type of literary texts.16 Nonetheless, beside historians who study written 
sources, also fieldworkers dealing chiefly with people stories can describe some 
cultural phenomena in a figurative way. Every ethnographic description, accord-
ing to the one of founding members of postmodern anthropology Clifford Geertz, 
is rather a storytelling created jointly by researcher and informants.17 In fact, 
a strategy of using metaphor seems to be a significant way of description in the 
contemporary cultural studies. It gives an exceptional chance to ‘read’ empirical 

12  M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warsza-
wa 2011, p. 38.

13  P. Ricoeur, Memory, History, Forgetting, trans. K. Blamey, D. Pellauer, Chicago 2004, 
p. 159.

14  A good example could be stories about place, space and local identity in comparison 
to the idea of urban space as material manifestations of the city’s history.

15  F. Ankersmith, “Historiography and Postmodernism”, History and Theory, 1989, Vol. 28, 
No. 2, pp. 143; idem, “Truth in Literature and History”, [online] http://www.culturahistori-
ca.es/ankersmit/truth_in_literature_and_history.pdf [accessed: 28.10.2015]; H. White, “The 
Question of Narrative in Contemporary Historical Theory”, History and Theory, 1984, Vol. 23, 
No. 1, pp. 2.

16  U. Eco, Interpretation and Overinterpretation: World, History, Texts, Cambridge 
1990, p. 143.

17  C. Geertz, Interpretation of Culture. Selected Essays by Clifford Geertz, New York 1973, 
p. 16; K. Kaniowska, “Antropologia i problem pamięci”, Polska Sztuka Ludowa – Konteksty, 
2002, No. 3–4, pp. 61–64.
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data, but also to organize piecemeal or seemingly chaotic information collected 
during the fieldwork.

Finally, it sometimes happens that a certain spatial metaphor might be re-
flected as a ‘tool’ in the process of constructing an author’s summative narration 
too. This point is especially relevant for studying the problem of space and mem-
ory. The present text, due to showing its multi-dimensional contexture (as the 
appearance of signification layers in the domestic loft and layout of memories in 
head of storyteller), seems to be a quaint example of this idea.

About a space. Coincidentia oppositorum

According to an informant [67-year-old man], “there, above, there is something 
different”. Obviously, an act of perceiving some segments of space as ‘different’ is 
essence from a concept of the world’s understanding in the lore.18 As per Stefan 
Czarnowski’s findings, or Mircea Eliade’s considerations of the nature of religion, 
the home – like a microcosm – is divided into main parts where sacred things 
appear: a center (the fire) and outlying areas, e.g. attics with the roof ventilation 
(as well as cellars, pantries, lockers, but also doors with thresholds, windows 
and various other openings).19 However, stories heard from people in Gąsawa 
frequently correspond to ethnographic descriptions of the domestic space by 
Zbigniew and Danuta Benedyktowicz.20

In the upstairs, there is a loft, part of empty space, such a mysterious loft. There is an 
empty place, there, behind the mangle. […] In this attic is something so spooky, so 
I always go to upstairs with my dog, never by myself. [52-year-old woman]

To put it another way, the boundary between orbis interior and orbis exterior 
runs at that place, thereby being in the attic is connected with a sense of insecurity:

I mean it is rather different. Starting to move inside its [attic’s] borders, I always say: 
uh, be careful. It is my first thought: go carefully. Nothing else. Only the one thought, 
when I come there: go carefully, be careful you don’t fall down. […] Let’s tread more 
carefully, more carefully than d o w n  h e re  o n  e a r t h. [67-year-old man]

The up and down dichotomy carries next binary oppositions, such as living and 
dead, active and passive, dynamic and static, etc.21 And in fact, some storytellers 

18  J. S. Bystroń, “Tajemnice dróg i granic”, [in:] idem, Tematy, które mi odradzano. Pisma 
etnograficzne rozproszone, Warszawa 1980, pp. 223–229.

19  S. Czarnowski, op. cit., p. 9; M. Eliade, The Sacred and the Profane: The Nature of 
Religion, trans. W. R. Trask, Harvest/HBJ Publishers 1957, pp. 172–179.

20  D. Z. Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992, p. 36.
21  G. Bachelard, The Poetics of Space, New York 1994, p. 18; P. Korosec-Sefraty, “The 

Home from Attic to Cellar”, Journal of Environmental Psychology, 1984, No. 4, p. 308.
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mentioned their current or bygone home attics, as if these places were out of or-
dinary spheres; namely spheres, where householders are forced to feel like guests 
who accidentally found themselves in. 

Nevertheless, it is particularly needed to understand other forms of expres-
sion of this dissonance too. For instance, it can emerge also as the memory/
oblivion duality.22 “I remember – as 65-year old female informant said – in days 
of yore, it was giving me a delectation to spend time in the attic; there it was al-
most quiet, with reduced sound of home living…” For some people the act of being 
in this place means some isolation or occasion to forget about every-day reality. 
It is almost mysterious experience that Gaston Bachelard said in the text about 
the ‘oneiric’ home, where the attic – as a component of the home-archetype – is 
a mystical, abandoned sphere full of banished and more or less forsaken objects.23 

However, the ‘alternative’ space of attic and all its material filling can not only 
appear to be forgotten and to cause a feeling of forgetfulness. If we look at them 
from the other side, it will be revealed that ‘the oblivion’ (as some kind of am-
biance) is contemporaneous and inter-current with a sense of connection with 
the past. As a matter of fact, some people told stories about objects such as: the 
box with old photographs and the grandfather’s diary, the chest with documents 
and letters written by dead relatives, travel mementos left by an aunt or even an 
old German bayonet found sticking between a wooden bar and roof tiles. All of 
the mentioned artifacts obtained some common dimension and capability: they 
could ‘recover’ old days and pictures of ancestors and other people connected 
with the home’s history. In addition, because of coming from ambivalent spaces  
where the time lapse had been ‘paused’ at some point, those objects become 
more meaningful and their signification were markedly changed or intensified. 

To understand this phenomenon, we should refer the idea by the Russian 
semiotician Vladimir Toporow. He noticed that the space and things can repos-
sess their properties each other on different planes of semantics connotation.24 
Worth mentioning might be also the fact that this remarkable interdependence 
is the main product of the ‘rebuilding process’ in the structure of signum facili-
ty, as semioticians have pointed out. During that course, some objects that had 
a certain practical meaning formerly, start to perform a symbolic function in the 
next periods of their ‘life’ – in this case by releasing a sense of the otherness, as 
comers from the past.25 And beyond this, just following the act of discovery, they 
might be renovated, exhibited and reach the ‘heirloom’ status, or else (particularly 
when the informant is not getting involved in his/her family’s past affairs) be 

22  P. Ricoeur, op. cit., p. 502.
23  G. Bachelard, op. cit., pp. 3–37.
24  V. Toporov, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, p. 12.
25  A. Bajburin, “Semiotyczne aspekty funkcjonowania rzeczy”, Polska Sztuka Ludowa 

– Konteksty, 1998, t. 52, nr 3–4, pp. 109–117; P. Bogatyriew, Semiotyka kultury ludowej, 
tłum. M. R. Mayenowa, Warszawa 1979, p. 357.
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destroyed and even thrown away into the rubbish. Then, accordingly to the the-
ory of space and things semiotic interplay, some objects receive the living room 
space quality as the next interpretative layer, but others – get some properties of 
the garbage dump space.

About a thing. This teacup reminds me of my mum 

In view of their ability to connote the past, there is a special class of objects de- 
fined as ‘time vehicles’ by anthropologists, e.g. Janet Hoskins and, in Polish cultu-
ral studies, Agata Stanisz.26 More interestingly, those things might be described 
in two different biographical contexts, as Hoskins says in her telling article titled 
‘Agency, Biography and Objects’. The first is the question of informants` biogra-
phies with reference to objects (that are so-called ‘biographical things’), while the 
next – objects’ living cycles (as ‘biographies of things’ on their own).27 Because  
the present text basically treats of the memory problem, we will deal with the 
first category above all.28

Objects coming from the home attic were frequently defined as ‘family relics’ 
or even ‘holy things’ by informants from Gąsawa. As their statements point out, 
some kind of ambivalent or even sacral elements were nested in this matter. In 
a certain sense, it gives the author of this article an opportunity to discuss the 
meaning of attic heirlooms in the aspect of ancestor worship or feeling closeness 
with the forbears. Most of narratives about those seemingly ordinary ‘junks’ con-
cerned indeed the act of reconnection with a certain person (or building genera-
tion ties again, along with creation memories, on the basis of objects) in parallel. 

It seems to be the most significant contact points, where a transcendental na-
ture of the attic and sacral sphere of family memory overlap each other. Interest-
ingly, often enough some useless, abandoned things filling most of these places, 
can become meaningful heirlooms in a consequence of arousing association with 
ancestors of their actual ‘discoverer’. We need to bear in mind that a memento 
as a repository of memories fulfills an important function in the process of re-
minding the past, especially if the human memory is rather insufficient. There-
fore some images of the past can disappear or dissolve themselves so much, that 
people have to look for them in the materiality or engraft extracts of memories 

26  A. Stanisz, “Pamięć i przedmioty biograficzne w kontekście tworzenia domu rodz-
innego”, [in:] Rodzina – Tożsamość – Pamięć, red. M. Kujawska, I. Skórzyńska, G. Teusz, 
Poznań 2009, pp. 243–261.

27  J. Hoskins, “Agency, Biography and Objects”, [in:] Handbook of Material Culture, eds. 
C. Tilley and others, London 2008, pp. 78, 81.

28  Although the cross-compliance of those two anthropological visions of the material-
ity is the result of human and objects entanglement, the author had decided to leave aside 
this question. This is, in general, a sophisticated issue that needs to be studied separately. 
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in shapes, colours and other attributes of things. It can be defined as memory 
materialization process, the progress of which is essential for the development 
of ‘genealogical myths’ and tales about the family origination. For that reason, 
an every act of building on this special kind of collective memory is based upon 
certain objects located in the home, as Maurice Halbwasch pointed out.29 How-
ever, in this context both things that informants were talking about during this 
fieldwork, such as a teacup, a figurine or pendant, or even an old diary from the 
attic, and – on the other hand – artifacts reffering to national/ethnic ‘beginning 
of time’ (e.g. royal insignia and different objects sacred by people’s memory), 
amulets after forefathers, the malangaan described by Bronisław Malinowski (as 
a container for ancestral life force in Melanesia) or even Native American totems, 
have an exactly the same role to play as a “visualized memory which is publicity 
transacted.”30 The identity of things is powered by memories of certain individ-
uals. “Whenever I look at this – as 52-years-old woman said – it is beginning to 
resemble my aunt”. According to Susanne Küchler and Janet Hoskins, we have to 
interpret that kind of phenomenon as the extraordinary theatre of memory and it 
does not matter if this has a public or private, intimate dimension.31 

Meanwhile, as we know, a significance of the ‘biographical objects’ coming 
from the attic, is certainly intensified and strenghtened. In this case we are 
confronted with a symbolism of the source or the beginning and the nidus as 
an allegory of past generations. Wherefore an every family home, as Bachelard 
put it, seems to be some kind of sanctuary or sacred shelter – a place where the 
self-confirmation process performs.32

About a memory. The ‘treasure’ of private histories

As can be seen, not only material remains of the family past which are existing in 
the form of ‘temporal layers’ in the lofts, attics or any distinct parts of the home 
space, but also symbolic traces of the history might bring to mind the work of 
memory. In a consequence of ‘reading’ and internalizing materiality by house-
hold members, in their heads – as if the real space – some memories are piling 
up. What is more, almost all anthropological concepts aimed at describing the 
memory are extremely tightly connected with the idea of space and its contents.

The main function of human memory is, apparently, to mediate between our 
current experience and the overpast. As Pierre Nora argues, the memory – being 

29  M. Halbwasch, On Collective Memory, Chicago and London 1992, pp. 38, 60–61, 65–
66. It is worth pointing out that Halbwasch quoted Émile Durkheim’s significant words: 
“Things are the soul of the family; it cannot get rid of them without destroying itself”.

30  J. Hoskins, op. cit., p. 77.
31  Ibidem, p. 78.
32  G. Bachelard, op. cit., p. 10.
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a fundamental opposition to history – “take roots in the concrete, in space, ges-
tures, images and objects.”33 Namely – and we should accent this fact once again 
– it is only a next level of the unique space and times connection. His influential 
concept of ‘sites of memory’34 (lieux de mémoire) was created in order to unveil 
or discover the essence of this complementarity and authenticate the bonds be-
tween both mentioned categories. This peculiar union – as Nora notices – became 
stronger in view of some crisis, that had been an effect of the global memory im-
perative and an overpowering desire to save or recover bygone things.35 On an-
other note, this exceptional longing for the past emerges today as retro fashions, 
historical reconstructions and many different strategies of appreciating the past, 
including the ways of space and things description with clearly positive-meaning 
words such as: ‘oldstanding’, ‘ancient’, ‘antique’, ‘longtime’, ect. (definitely more 
often than terms: ‘antediluvian’ or ‘primeval’).36 But, for the rest, the ‘good old 
days’ syndrome as a universal human condition is nothing new nowadays.

What is rather intriguing in Nora’s proposition, the spontaneous memory 
just supposedly disappeared and moved over for various institutionalized forms 
of keeping memory alive.37 Meanwhile, it seems, the memory is still ‘working’ 
in the unconstrained way or, in a manner of speaking, independently from our 
intentional agency. It can manifest in the public sphere, on the one hand, as de-
stroyed monuments, old cemeteries or ruins, and in the local, domestic context 
– by taking shape of things hidden in the attics or old chests and trunks, and 
even ostensible junks38 which are able to activate the remembrance process or 
generate some meaningful narration as semiophores – on the other.39

What turned out to be particularly important during most interviews with 
inhabitants of Gąsawa, the term ‘attic’ may be, above all, a keyword helpful to 
generate narrations about ‘the source’ or ‘the mythical beginning’ of certain 

33  P. Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire”, Representations, 
1986, No. 26, Special Issue: Memory and Counter-Memory, p. 9.

34  J. Szpociński, “Miejsca pamięci”, Teksty Drugie, 2008, nr 4, pp. 18–19. Pierre Nora’s 
concept was applied to Memory Studies in Polish sociology by Jerzy Szpociński (among 
others), who confrontated this idea with Jean Baurdrillard’s theory of ‘stupefying’ excess 
of artifacts, as well as simultaneous process of materiality destruction and production of 
its imitations (lat. simulacra). According to Szpociński, the act of resistence from Baudril-
lard’s ‘desert of the real’ has an effect in various practics of making space ‘historical’ and 
capabled to activate the sense of the past. In this meaning every material manifestation of 
some ‘then’ and ‘there’ (old streets, walls, inscriptions, ect.) take shape of peculiar emis-
sary from the past to create a memory of everyones who had lived in this place and used to 
touch the same door-handle.

35  P. Nora, op. cit., pp. 7–8.
36  J. Le Goff, op. cit., pp. 9–11.
37  P. Nora, op. cit., p. 10.
38  Ergo, not only in the form of the most valuable mementos and heirlooms.
39  K. Pomian, op. cit., pp. 115–130.
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families and houses (in the meaning of buildings as witnesses of the family his- 
tory). Therefore it is essential to present collected stories in those two dimen-
sions. Against this background, an idea of Generationenorte (as one of four funda-
mental types of space and memory connections) proposed by German researcher  
Aleida Assmann, seems to be particularly useful.40 Her conception relates to so-
called ‘family places’ that are formed as a result of alternating generations and 
keeping memory from parents to offspring. It is very accurate to describe in this 
way some distinct parts of the home space such as attics or lofts, which are able 
to accumulate – because of an isolation or not being involved in everyday life 
of householders – elements interrelated almost exclusively with the past: both 
things-mementos and some intangibles or the stuff of memory as family tales.

Summary

The meaning of heritage that is still ‘growing’ in the upper part of the home (and, 
to a certain extent, in the heads of householders) is a manifestation of symbolic 
power of that sphere. Put another way, each real yesterdays material relic and 
every tale about that, as well as every narration about any non-existing or actual 
habitable attic – all of those elements refer to transgressive and sacred character 
of the space. Plaited in the ‘multivocal’ story, they connote paradoxically some 
‘absence’ and some ‘excess’ together. That cohesion, in a sense, was expressed in 
the harmonized voice of people from Gąsawa and ‘voice of things’; all of those nar-
rations echoed as the polyglossia of the attic using multiple languages together.  
In the light of that consideration (mainly in the context of people tales and mate-
riality entanglement), the family home, as a symbol and an archetype, seems to 
be ascended to some higher level of sense, a hidden depth of meaning. As Roland 
Barthes would say: it is the mythical creation’s level that is still feeding itself with 
the absence or the lack and – principally – the understatement.41

To observe this phenomenon, ethnographic fieldworkers ought to recognize 
some alternative places; space of otherness, in the meaning of heterotopias and 
ownerless areas, including this unusual part of domestic space which in the pre-
vious, 19th and early 20th century studies of folklore, was presented frequently 
as the mysterious and sacral ‘residence’ of dead souls. In view of this, a territory 
that the author is still telling about, is indeed a symbolic border between the 
home (as familiarized segment of space) and the nether world.42 Today, however, 

40  S. Dyroff, “Zeit und Raum in den Gedächtnistheorien von Aleida und Jan Assmann”, 
[in:] Beiträge des Symposiums ‘Literatur und Erinnerung’ im Rahmen der 2. Kieler Tage in 
Poznań, Februar 2006, [online] http://www.polgeron.edu.pl/php/texte/2006_dyroff.pdf 
[accessed: 20.10.2015].

41  R. Barthes, Mythologies, trans. A. Lavers, New York 1991, p. 84.
42  P. Korosec-Sefraty, op. cit., p. 303; A. Rapoport, House Form and Culture, Foundations 

of Cultural Geography Series 1969, p. 49.
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the attic is not just a sphere of transgression in the context of traditional peoples 
beliefs, because reality of provincial and family life – as we know – is changed so 
much. Precisely for this reason the author of this article had been forced to look 
for another, alternative pathway of interpretation, accentuated with an issue of 
the family identity and a problem of perceiving the past. 

The space and things described as the window (or kaleidoscope) of the history, 
contain individuals and family representations, which are building up unceasingly.43 
We are all aware of the fact that those elements, essentially, are not able to supply 
true images of the history (because it is impossible from an epistemological point of 
view) or even cannot give their receivers as many information as, for instance, writ-
ten sources like documents. Instead, they can make every private vision of the past 
multishaped and more complicated, still floating and changeable as a story passed 
on generation after generation.44 The main reason of that is the phenomenon of the 
human memory (however it is oral or written, as well as common or individual, 
as Kristen Hastrup emphasizes), which is modifying all the time in the process of 
reminding the past.45
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Stereotypowe wyobrażenia dziecka jako toposu empatycznego 
w dyskursie medialnym na temat ludobójstwa w Rwandzie  

na łamach „Gazety Wyborczej” w latach 1990–2016.  
Wnioski z badań jakościowych 

Streszczenie 

Celem autorki jest analiza stereotypowych wyobrażeń dziecka, które przedstawiają 
dziennikarze „Gazety Wyborczej”, obrazując specyfikę konfliktu w Rwandzie w latach 
1990–2016. W artykule prezentowane są wnioski z badań jakościowych – analizy 
350  artykułów prasowych dotyczących tematyki ludobójstwa w Rwandzie. Obraz 
tragedii dziecka jako toposu empatycznego stanowi częsty temat analizowanych tek-
stów. Autorka wyróżnia i omawia cztery stereotypowe sposoby postrzegania dziecka: 
dziecko ofiara, dziecko okrutne, dziecko maskotka oraz mały wojownik.

Słowa kluczowe

dyskurs medialny, stereotypy, dziecko, cierpienie, ludobójstwo, wojna

Wstęp

Celem artykułu jest prezentacja badań jakościowych dotyczących występowania 
stereotypowych wyobrażeń dziecka w dyskursie medialnym podejmującym te-
mat wojny w Rwandzie na przykładzie artykułów prasowych opublikowanych na 
łamach „Gazety Wyborczej” w latach 1990–2016. Jak pisze Monika Kostera, bada-
nia jakościowe polegają na naturalistycznym podejściu do analizowanych zjawisk. 
W tym kontekście oznacza to dążenie do wiernego opisu rzeczywistości, czyli 
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przedstawienia fragmentu „prawdziwego życia”1. Dziennikarze dążą do takiego 
ujmowania otaczającego świata. Rolą badacza jest analiza materiału w celu uka-
zania obrazu rzeczywistości społecznej, odkrycia niuansów, które mogą umknąć 
badaczom stosującym metody ilościowe2. Dzięki opisowi empirycznemu możliwe 
staje się pewne uporządkowanie obszaru badawczego. W niniejszym artykule 
siatka pojęciowa została skonstruowana na podstawie czterech stereotypowych 
wyobrażeń dziecka. Analiza źródeł dotyczy korpusu artykułów z „Gazety Wybor-
czej” opisujących ludobójstwo w Rwandzie. Przykłady narracji ukazujących dzieci 
podane zostaną na podstawie 350 tekstów3.

Dziecko jest przez nas rozumiane zgodnie z artykułem 1 Konwencji ONZ 
o prawach dziecka z 1989 roku jako „istota ludzka w wieku poniżej osiemnastu 
lat, chyba że zgodnie z prawem odnoszącym się do dziecka uzyska ono wcześniej 
pełnoletniość”4. 

Każda wojna, bez względu na czas i miejsce, jest podobna. Niesie ze sobą strach, 
śmierć, pozostawia traumę i nienawiść. Dzieci jako „niewinne ofiary” nie rozumieją 
jej sensu, są bezbronne i manipulowane przez dorosłych. Obraz tragedii najmłod-
szych pojawia się bardzo często na łamach „Gazety Wyborczej”. Dzieje się tak dla-
tego, że wizerunek dziecka jest toposem empatycznym, przywoływanym w celu 
wzbudzenia współczucia i poczucia winy. W kulturze popularnej możemy wyróż-
nić cztery stereotypowe wyobrażenia: dziecko jako ofiara (mordu wojennego, ale 
także kaleka czy sierota), dziecko okrutne (zadające śmierć i cierpienie, najczęściej 
nieświadome zła, jakie wyrządza), dziecko maskotka – mieszkające w obozie woj-
skowym, czasem bywające gońcem, żołnierzem lub małym szpiegiem. Ostatnim 
wyobrażeniem jest mały wojownik, który aktywnie bierze udział w wojnie5.

Wojna w krajach dotkniętych działaniami zbrojnymi lub podczas okupacji po-
zbawia dzieci podstawowych wartości materialnych, najprostszych dóbr gwarantu-
jących zdrowy rozwój, a niekiedy nawet przetrwanie. Dziennikarze opisują brutal-
ność stron konfliktu przez ich stosunek do najmłodszych. Zabijanie dzieci wyraża 
bowiem nienawiść do życia6 i chęć wyeliminowania całej grupy etnicznej, co staje się 
celowym i zaplanowanym działaniem w czasie ludobójstwa. Urszula Jarecka pisze, 
że dziecko jest przykładem niezawinionego nieszczęścia, jego wizerunek powinien 

1  M. Kostera, Antropologia organizacji: metodologia badań terenowych, Warszawa 2003, 
s. 25.

2  E. Babbie, Podstawy badań społecznych, tłum. W. Betkiewicz, Warszawa 2008, s. 322.
3  Analizie podlegają artykuły opublikowane w „Gazecie Wyborczej” od numeru 168 

z 1990 roku do numeru 1 z 2016 roku.
4  Konwencja o prawach dziecka z dnia 20 listopada 1989 roku, DzU z 1991 roku, nr 120, 

poz. 526.
5   U. Jarecka, Nikczemny wojownik na słusznej wojnie, Warszawa 2009, s. 227.
6   W czasie II wojny światowej na plakatach rekrutacyjnych (m.in. w Związku Radziec-

kim, Niemczech, Wielkiej Brytanii) były przedstawiane dzieci w ramionach matek. Z ich prze-
słania wynikało, że zabijanie dzieci jest okrutnym bestialstwem, któremu trzeba zapobiec. 
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wstrząsnąć widzem, ale nie tak, by odwracał on oczy od problemu7. Bez względu 
na to, po której stronie opowiadają się i walczą rodzice, dla dziecka wojna stanowi 
koniec beztroskiego życia, odbiera dzieciństwo i wymusza szybsze dojrzewanie. 

Specyfika wojny w Rwandzie

Wojna w Rwandzie była o tyle nietypowa, że do regularnych mordów dochodzi-
ło już od kilkudziesięciu lat. Jej apogeum przypada jednak na rok 1994, kiedy to 
w ciągu stu dni Hutu wymordowało milion Tutsi ze względu na ich przynależność 
etniczną. W niektórych obszarach został jeden mężczyzna na dziesięć kobiet8. 
Dziennikarze, w tym reporterzy „Gazety Wyborczej”, już wcześniej pisali o rze-
ziach w Rwandzie oraz o symptomach, które wskazują, że może tam dojść do lu-
dobójstwa9. Ryszard Kapuściński w latach sześćdziesiątych XX wieku podróżował 
po Afryce, dokumentując wiele konfliktów i rewolucji. Odwiedził też Rwandę, 
gdzie od lat trwał konflikt etniczny, którego nikt nie zamierzał rozwiązać.

Wiele z tych wojen w Afryce toczy się bez świadków, w skrytości, w miejscach niedo-
stępnych, w ciszy, bez wiedzy świata, albo po prostu przez świat zapomnianych. Tak 
jest i w wypadku Ruandy. Latami trwają pograniczne walki, pogromy, masakry. Party-
zanci Tutsi (zwani przez Hutu – karaluchami) palą wsie i mordują miejscową ludność. 
Ta z kolei, wspierana własnym wojskiem, urządza gwałty i rzezie10.

Także ONZ okazał się bezsilny wobec ludobójstwa z 1994 roku. Pomimo do-
stępnych danych, które udało się zebrać przed eskalacją wojny domowej, oraz 
ciągłych relacji i apeli w mediach, gdy ludobójstwo już się rozpoczęło, państwa 
zachodnie (w tym Stany Zjednoczone, Francja, Belgia i Wielka Brytania) w żaden 
sposób nie zainterweniowały, by mu zapobiec11. W październiku 1993 roku ONZ 
powołał UNAMIR (United Nations Assistance Mission for Rwanda) pod dowódz-
twem kanadyjskiego generała Roméa Dallaire’a, jednak siłom tym nie zezwolono 
na działania interwencyjne12. Państwa członkowskie ONZ zredukowały liczeb-
ność misji, a następnie – w okresie najintensywniejszych walk, w kwietniu 1994 
roku – nie zgodziły się na zwiększenie liczby żołnierzy służących w ramach UNA-
MIR13. Sekretarz ONZ Ban Ki Mun po dwudziestu latach od ludobójstwa podczas 

7   U. Jarecka, op. cit., s. 228.
8   B. Pawlak, Julka pisze z Ruandy, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 290, s. 26.
9   R. Kapuściński, Wykład o Rwandzie, [online] wyborcza.pl/1,76842,472781.html#i-

xzz45axQLu1a [dostęp: 10.04.2016].
10  Ibidem.
11  Misje Pokojowe ONZ, [online] www.unic.un.org.pl/misje_pokojowe/unamir.php [do-

stęp: 10.04.2016].
12  Zob. United Nations Assistance Mission for Rwanda UNAMIR (October 1993–March  

1996), [online] www.un.org/en/peacekeeping/missions/past/unamir.htm [dostęp: 10.03.2016].
13  Ludobójstwo w Rwandzie, [online] unic.un.org.pl/rwanda/index.php [dostęp: 10.04.2016].
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uroczystości rocznicowych oświadczył, że organizacja nadal czuje wstyd, iż nie 
zapobiegła wydarzeniom z 1994 roku: „Mogliśmy byli zrobić o wiele więcej. Siły 
pokojowe zostały wycofane z Rwandy w chwili, gdy były najbardziej potrzebne”14. 

Masowe mordy rozpoczęły się w kwietniu 1994 roku, po tym, jak zestrzelono 
prezydencki samolot. W katastrofie zginął prezydent Rwandy Juvenal Habyarimana 
(wywodzący się z Hutu) oraz prezydent sąsiedniego Burundi, Cyprien Ntaryamira. 
Powszechne było przekonanie, że to Tutsi zabili prezydenta. Wtedy też rozpoczęły 
się masowe eksterminacje, do których wcześniej dokładnie się przygotowywano15. 
Po przeciwnych stronach konfliktu stanęli przedstawiciele jednego narodu, nie mo-
gło więc być mowy o patriotyzmie, niepodległości, śmierci za naród czy wolności. 

Rzezie w Rwandzie cechowały się przede wszystkim brutalnością. Oprawcy 
byli bezwzględni, do czego przyczyniło się także lokalne radio oraz propaganda, 
która od miesięcy nazywała Tutsi karaluchami. W ramach procesu dehumanizacji 
wroga Hutu mieli w nich zobaczyć tylko robactwo, które trzeba zabić dla własne-
go spokoju i bezpieczeństwa16. Postrzeganie wroga w kategoriach nie-człowieka 
miało pomóc w usprawiedliwieniu działania. Hutu wzniecali w sobie nawzajem 
nienawiść, nie oszczędzając nikogo, kto należał do przeciwnego obozu. Jak się sza-
cuje, prawie każda ofiara znała swojego oprawcę – najczęściej był to sąsiad, zna-
jomy, a nawet członek rodziny. Katem bywał dawny przyjaciel czy też mąż, który  
zabijał swą żonę z plemienia Tutsi bez zmrużenia oka, by „wyplenić chwasty”. 

Szaleństwo sprawiło, że mężowie Hutu wydawali zabójcom żony Tutsi, matki Hutu 
zabijały własne zrodzone z Tutsi dzieci17. 

Dziennikarze nie zapomnieli o Rwandzie po 1994 roku, opisując realia życia po 
ludobójstwie. Zwracali uwagę na to, jak mieszkańcy radzą sobie po wojnie. 

Dziecko jako ofiara

Stereotypowe wyobrażenie dziecka jako ofiary to jego śmierć, zabicie w trakcie 
działań zbrojnych. Innym wariantem takiego postrzegania jest ofiara żyjąca, czyli 
dziecko, które przetrwało wojnę, ale na jej skutek jest kalekie, osierocone, bez-
domne, przeżywa traumę, żyje z piętnem winy rodziców lub ponosi karę za ich 
zbrodnie. Taki model jest najczęściej opisywany w artykułach „Gazety Wybor-
czej” dotyczących konfliktów zbrojnych.

14  DB, Mtom, Kwoj, PAP, 20 lat po ludobójstwie w Rwandzie. ONZ „mogła zrobić o wiele wię-
cej”, [online] www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/20-lat-po-ludobojstwie-w-rwandzie-
onz-mogla-zrobic-o-wiele-wiecej,416168.html [dostęp: 10.04.2016].

15  Zob. A. Modzelewska, Obraz ludobójstwa w Rwandzie na łamach „Gazety Wyborczej”, 
„Zeszyty Prasoznawcze” 2012, nr 1–2, s. 148–164.

16  Ibidem, s. 150.
17  W. Jagielski, Nie przyjechał nawet Annan, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 83, s. 8.
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Dehumanizacja wroga, a także chęć zemsty (przez lata Tutsi byli lepiej sytu-
owaną warstwą społeczną, uchodzili też za ładniejszych) doprowadziły do tego, 
że mordy przebiegały w bestialski sposób. Najczęściej zabijano maczetami, mo-
tykami, kijami – zarówno mężczyzn, kobiety, jak i dzieci. Starano się zadać przy 
tym jak najwięcej cierpienia, żeby upokorzyć ofiarę przed śmiercią. Przejmujący 
obraz śmierci rodziny opisał Wojciech Tochman18:

Dzieci, zanim ginęły, musiały patrzeć, jak gwałcono ich matki. Mężowie patrzyli, jak 
gwałcono ich żony. I jak wkładano im między nogi butelki. Tak najczęściej zabijano 
kobiety Tutsi: ciosem w brzuch i poniżej. Nim skonały, patrzyły na śmierć swoich dzie-
ci. Ich ojcowie też19. 

Ten opis obrazuje bestialstwo Hutu względem swoich ofiar. Oprawcy chcieli nie 
tylko zabić, ale także pozbawić godności, zhańbić, upokorzyć. Nie mieli żadnej 
„taryfy ulgowej” dla dzieci. Tochman piętnaście lat po ludobójstwie wyruszył do 
Rwandy, aby opisać, jakie pozostawiło ono po sobie skutki. Przebywając w „Ty-
becie Afryki”, widział tragedię dotykającą niczego nieświadome dzieci. Odwiedził 
Centrum Pamięci w Murambi, miejsce kaźni setek Tutsi. Obecnie w salach leżą 
zmumifikowane ciała, które zachowały się dzięki temu, że zostały zasypane wap-
nem. To właśnie z Centrum Pamięci pochodzi katalog ze zdjęciami dzieci. 

W katalogu fotografia dziewczynki. W białej sukieneczce z falbankami patrzy z cieka-
wością na kogoś, kto stoi obok. Nie mogę wiedzieć, kto to był (mama czy tata?), i nie 
wiem, jak wyglądał. Zdjęcie skadrowano tak, by pokazać jedynie dziecko. Uśmiecha 
się, dumnie stawia swoje pierwsze kroki. Podpis: Aurore, dwa lata, spalona żywcem w 
kaplicy na Gikondo20.

Podobnych zdjęć jest więcej. Tochman zderza fotografie uśmiechniętych, ufnych 
dzieci z okrutnym losem, jaki je spotkał. Reporter wymienia skrzętnie imiona, 
wiek i każdy zachowany szczegół dotyczący ich osobowości. Subtelny opis zain-
teresowań dzieci kontrastuje z ich brutalną śmiercią. 

Thierry Ishimwe, dziewięć miesięcy. Na zdjęciu leży na kwiecistym prześcieradle. 
Ścięta maczetą w ramionach matki. 

Françoise Murengezi Ingarine, dwanaście lat. Krótka fryzura, szeroki uśmiech. Lubiła 
pływać, jeść jajka, chipsy i pić fantę tropical. Ścięta. 

18  Wojciech Tochman, dziennikarz związany od 1990 roku z „Gazetą Wyborczą”, uczeń 
Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall, autor siedmiu książek reporterskich oraz licz-
nych reportaży dotyczących m.in. ludobójstwa w Rwandzie i Bośni. Jego teksty podejmują 
tematykę cierpienia, śmierci, życia po traumatycznych przeżyciach wojennych. Zob. A. 
Modzelewska, Wpływ Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall na twórczość reporterską 
Wojciecha Tochmana, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2014, nr 1.

19  W. Tochman, Cali biali, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Duży Format” 2009, nr 81, s. 2.
20  Ibidem.
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Bernardin Kambanda, siedemnaście lat, na zdjęciu jest chyba młodszy. Drobny, ufne 
spojrzenie, odstające uszy. Wyprostowany, w szkolnym mundurku (był pilnym uczniem), 
pozuje do zdjęcia. Ktoś mu chyba powiedział, że w takiej chwili nie wolno się uśmiechać, 
więc widać, jak z całej siły hamuje uśmiech. Maczeta. 

David Mugiraneze, dziesięć lat, na zdjęciu w białej koszuli z kołnierzykiem. Podpiera 
ręką swą brodę, typ intelektualisty. Mówił, że zostanie lekarzem. Zamęczony na śmierć. 

Filette Uwase, dwa lata, rozbita o ścianę. 

Fide’le Ingabire, dziewięć lat, strzał w głowę. 

Ariane Umutoni, cztery lata, nóż w oczy21. 

Takich opisów jest więcej. Tochman poprzez wyliczenia chciał pokazać choć część 
tragedii, która dotknęła najmłodszych. Podając ich nazwiska, w jakimś stopniu 
utrwalał pamięć o nich, chronił przed zapomnieniem. 

Ofiara to także dziecko, które przeżyło wojnę, ale zostało na jej skutek okale-
czone. Tochman przybliża sylwetkę Ruvierona Rurangwy, który został posiekany 
maczetą, ale nie zabity22. Po wojnie domagał się sprawiedliwości. Żądał, by opraw-
ca jego rodziny (sąsiad) został skazany. Wielokrotnie był zastraszany, grożono mu 
śmiercią. Postanowił jednak zeznawać, wskutek czego musiał uciec z kraju. Chłopiec 
przeżywa traumę, nie może i nie chce pogodzić się z tym, co się stało. Jego zdaniem 
osądzenie zbrodni jest konieczne, gdyż bez sprawiedliwości nie ma przebaczenia. 
Autoterapią jest dla Rurangwy napisanie książki – świadectwa tego, co przeżył23. 

Formą przemocy stosowaną podczas wojny jest też gwałt. Podobnie było 
w  Rwandzie, a efektem gwałtów były ciąże. Dziecko urodzone z gwałtu staje się 
ofiarą, gdyż jest uznawane przez społeczeństwo i rodzinę za wroga24. Kobieta, bo-
haterka reportażu Tochmana, opowiada o gwałcie i o tym, że choć miała taką możli-
wość, nie usunęła ciąży. Teraz, patrząc na syna, widzi twarze swych morderców (tak 
nazywa gwałcicieli, gdyż zabili w niej godność i chęć do życia). Ofiara nie może tego 
zapomnieć, obarczając dziecko odpowiedzialnością za winy jego ojca:

Nie kocham tego chłopaka. Patrzę na niego i widzę tamtych. Nie ma ulgi. Bo on tu cią-
gle jest. Jak zadra jakaś. Hutu w moim domu. Wszyscy mi zarzucają jego istnienie, za-
rzucają, że go urodziłam. Wszyscy widzą ten podpis morderców. Nigdzie przez to nie 
chodzę. Nikt mnie nie zaprasza25.

21  Ibidem.
22   Ibidem.
23   Ibidem.
24   Żołnierze nazistowscy w czasie II wojny światowej także dopuszczali się gwałtów, 

których owocem były dzieci. Musiały one żyć z piętnem „szwaba”, nieakceptowane i szyka-
nowane przez społeczeństwo. Często oddawano je do domów dziecka. 

25   W. Tochman, Ciałobójstwo, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Gazeta na Święto” 2010, 
nr 263, s. 8.
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Gwałciciele zabili jej ojca i braci. Babcia chłopca patrzy na niego ze złością, bo on 
żyje, a jej dzieci nie. Powtarza: 

Twój ojciec zabił moje dzieci!26

W tej sytuacji poszkodowany jest chłopiec, który nie ponosi winy za to, że urodził 
się w takich okolicznościach. Stale dosięga go kara za zbrodnie ojca. Jako małe 
dziecko nie rozumiał swojego położenia, jednak szybko nauczył się, żeby o wiele 
rzeczy nie pytać. 

Miał dwa lata, kiedy po raz pierwszy powiedział: tata. Strzeliłam go w buzię bez żad-
nego namysłu i skutkuje do dzisiaj27.

Dziecku z reportażu Tochmana wszyscy dookoła okazują niechęć. Chłopak stara 
się zaskarbić sobie ich sympatię, ale to się nie udaje pomimo usilnych prób. Lu-
dobójstwo z 1994 roku przypisało mu, tak jak jego matce, pewne role, od których 
nie ma ucieczki. Kobieta żałuje, że nie usunęła ciąży w obozie dla uchodźców 
jak inne mieszkanki jej wioski, które później wyszły za mąż i mają rodziny. Nie 
zrobiła tego ze względu na swoją wiarę.

Ale, jak powiedziałam, teraz gorzko tego żałuję. Bóg mnie oszukał. Bo życie nie zwy-
cięża śmierci28.

Kobieta mówi, że gdy syn był nienarodzony, mogła go zabić, ale gdyby zrobiła to 
teraz, trafiłaby do więzienia. 

Dzieci są ofiarami bez względu na to, po której stronie konfliktu opowiedzieli 
się ich rodzice, i na zawsze już pozostaną z piętnem wojny oraz pamięcią o niej. 
Podczas rwandyjskiego ludobójstwa setki tysięcy dzieci Tutsi zostały wymor-
dowane bądź okaleczone lub widziały drastyczne sceny zabijania. Dzieci Hutu, 
których rodzice zabijali, choć same nie brały czynnie udziału w mordach, były 
świadkami, jak mordowani są ich sąsiedzi i koledzy, słyszały szczęk maczet, gło-
sy konających, a później widziały porozrzucane ciała. Patrzyły na swoich ojców, 
braci, wujków zabijających i gwałcących ich znajomych. 

Dziennikarka Beata Pawlak29 ukazuje problemy dzieci po ludobójstwie. Prze-
kazuje także informacje, jak można im pomóc. Tłumaczy, w jaki sposób działa 

26   Ibidem, s. 2.
27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Beata Pawlak, dziennikarka związana z „Gazetą Wyborczą” w latach 1990–2000. 

Pisała reportaże o problemach polskich, podejmowała też kwestie związane z islamem. 
Zginęła 12 października 2002 roku w zamachu terrorystycznym na Bali. Po zamachu po-
szukiwał jej Wojciech Tochman, który na motywach jej życia oparł książkę Córeńka. Od 
2003 roku fundowana jest nagroda im. Beaty Pawlak za artykuły dotyczące innych kultur, 
religii i cywilizacji. Zob. P. Pytlakowski, Pawlaczka, [online] www.polityka.pl/tygodnikpo-
lityka/kraj/1531295,1,10-rocznica-smierci-beaty-pawlak.read [dostęp: 10.04.2016].
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„adopcja serca”30. Czytelnicy włączają się w akcję, wysyłając co miesiąc pienią-
dze na sfinansowanie podstawowych potrzeb. Środkami dysponują misjonarze, 
którzy kupują niezbędne rzeczy. Każdy „adopcyjny rodzic” dostaje zdjęcie, opis 
i czasem list od dziecka. Autorka podkreśla, że dzieci bardzo potrzebują pomocy 
finansowej. Czytamy: 

W 1990 r. w tym kraju – jednym z najbiedniejszych w Afryce – wybuchła wojna domo-
wa, która cztery lata później przekształciła się w rzeź. Zginęło około miliona osób. Co 
drugie dziecko jest sierotą31. 

Dzieci ciągle przeżywają traumę po wydarzeniach, jakich były świadkami. Dzien-
nikarka przytacza wyniki ankiety UNICEF przeprowadzonej w mieście Nyamata 
w 1996 roku wśród 207 dzieci w wieku 9–15 lat. Najmłodsi byli pytani o to, czy 
przeżyli śmierć bliskich, czy widzieli zabijanie ludzi, zwłoki, dzieci mordujące lu-
dzi i czy słyszeli krzyki umierających. Z badania wynika, że niemal każde dziecko 
było świadkiem przemocy i śmierci. 

Wykres 1. Wyniki ankiety przeprowadzonej w mieście Nyamata wśród 207 dzieci 

Źródło: Opracowanie na podstawie: B. Pawlak, Julka pisze z Ruandy,  
„Gazeta Wyborcza” 1998, s. 26.

30  B. Pawlak, op. cit., s. 26. 
31  Ibidem.

0%

25%

50%

75%

100%

Odsetek dzieci, które
przeżyły zamordowanie

rodziców

Odsetek dzieci, które
widziały zabijanie rodziców

Odsetek dzieci, które
widziały zwłoki

Odsetek dzieci, które
widziały inne dzieci

dokonujące morderstwa

Odsetek dzieci, które słyszały
krzyki umierających



Stereotypowe wyobrażenia dziecka jako toposu empatycznego...	 117

Przytoczone przez reporterkę dane unaoczniają fakt, że prawie wszystkie dzie-
ci w Rwandzie miały styczność ze śmiercią, około 95% widziało zwłoki, a ponad 
połowa widziała śmierć swoich bliskich. Pawlak, aby lepiej zobrazować sytuację 
najmłodszych, korzysta z wyników badań zamieszczonych w miesięczniku „My 
a Trzeci Świat”: 

Dzieci na pytanie, dlaczego się nie uczą, odpowiadają, że nie mogą, bo tyle mają obra-
zów w głowie, że im to przeszkadza. Dzieci leczy się rysunkami. „Widziałam te rysun-
ki  – opowiada jedna z sióstr o pracach dziewięcioletniej dziewczynki, która była 
świadkiem zabicia jej rodziców i brata. – Wszyscy bez głowy, bez nóg, bez rąk...”32. 

Warunki egzystencjalne najmłodszych mieszkańców Rwandy są bardzo złe. Wiele 
dzieci jest bezdomnych. Pawlak opisuje jedno z zabudowań. Dom jest drewniany, 
zniszczony. Podczas pory deszczowej przecieka. Dzieci idą wtedy do sąsiadów albo 
całą noc stoją pod ścianą. Mieszkania zostały rozgrabione. Śpią na starych matach 
na podłodze. Koce są, ale jakaś dziwna liczba: osób kilka, a koce dwa. W dodatku 
towarzyszy im stałe poczucie zagrożenia33. Pewna szesnastolatka napisała w liście, 
że planuje skończyć szkołę. Na końcu dodała: „Ale nie wiem, jak to będzie, bo w Ru-
andzie żyje się krótko”34. Dzieci są wdzięczne za pomoc. Mała Prudencja pisze: 

Kochana Dobrodziejko... Mam 11 lat, jestem dziewiątym dzieckiem w rodzinie, półsiero-
tą. Mój ojciec został zabity w czasie wojny, jak i niektóre z moich starszych sióstr. Moja 
matka została inwalidką wojenną... Dziękuję i tylko Bóg wie, jak bardzo Cię kocham35. 

Reporterzy chcą zachęcić czytelników do pomocy finansowej, bo – jak piszą – 
na uratowanie dziecka od śmierci głodowej trzeba dziesięć dolarów miesięcznie. 
Dzieci chore na chorobę głodową są opuchnięte i mają wielkie brzuszki. W za-
awansowanym stanie pęka skóra, każde dotknięcie jest dla nich bolesne, włosy 
siwieją i prostują się, następują nieodwracalne zmiany w mózgu36. 

Gdański ośrodek Maitri, o którym piszą dziennikarze „Gazety Wyborczej”, 
wspiera też dzieci w więzieniach (według ONZ przebywa ich tam ponad trzy 
tysiące). Są to dzieci ulicy, żyjące z żebraniny i drobnych kradzieży, albo dzieci 
zamknięte za rodziców, którzy oskarżeni o ludobójstwo uciekli za granicę. Więź-
niów w Rwandzie mają obowiązek żywić ich rodziny. Dzieci bez rodzin dożywia-
ją misjonarze. 

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Ibidem.
36  Głód – mity i rzeczywistość, „My a Trzeci Świat” 1996, nr 4, s. 2.
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Stereotyp dziecka okrutnego

Oprócz wizerunku dziecka ofiary w artykułach „Gazety Wyborczej” pojawiają się 
również inne stereotypowe wyobrażenia dzieci. Często występuje model dziecka 
okrutnego. Na Wykresie 1, prezentującym wyniki ankiety dotyczące obecności 
śmierci w życiu dzieci, blisko 60% małych respondentów przyznało, że widziało 
dzieci mordujące innych ludzi. 

Eskalacja ludzkiego okrucieństwa w Rwandzie osiągnęła niewyobrażalny po-
ziom. Trudno zrozumieć, dlaczego Hutu dokonali ludobójstwa. Można zastano-
wić się nad interpretacją instynktów opracowaną przez Ericha Fromma. Wedle 
niego popędy takie jak destrukcyjność i okrucieństwo ujawniają się zazwyczaj 
w czasie wojny37. Na łamach „Gazety Wyborczej” pojawiają się opisy czynnego 
włączania się dzieci w ludobójstwo. Tworzyły się młodzieżowe bojówki, których 
działanie można porównać do Hitlerjugend. Reporterzy piszą, że „czarną robotę” 
wykonywały za żołnierzy gangi młodych ludzi z plemienia Hutu38. 

Dziennikarze przytaczają wypowiedź jednego z misjonarzy, który był w Rwan-
dzie, gdy zaczynało się ludobójstwo.

Są doskonale wyszkolone [bojówki], a masy młodych przyłączają się do nich ze strachu 
przed zamordowaniem – mówi ksiądz Stanisław Filipek, dyrektor drukarni w Gikondo39. 

Okrutne dziecko to także takie, które wydaje oprawcom ukrywających się ludzi. 
Takie przypadki w Rwandzie też miały miejsce. Dzieci wskazywały miejsce ukrycia 
albo pokazywały, kto pomimo ran jeszcze żyje i trzeba go dobić. Czasem nawet ro-
biły to same.

To, co działo się w Rwandzie, można porównać do czasów II wojny światowej. 
Pomimo upływu lat wzorce, postawy i motywy oprawców nie uległy zmianie. Po-
stawę dziecka okrutnego bardzo dobrze oddają słowa Andrzeja Kijowskiego, który 
uważa, że 

[...] podczas wojny spełnia się dziecięcy mit przemocy, a zaraz po wojnie dziecko znaj-
duje porzucony hełm hitlerowskiego żołnierza, nakłada go na głowę z bojaźliwą rado-
ścią, maszeruje wysoko podnosząc nogi, siecze kijem pokrzywy i zamyka kota do obo-
zu koncentracyjnego40. 

Mordy dokonywane przez dzieci były także zabójstwami odwetowymi za śmierć ro-
dziców41. Dzieci nierzadko, nie zdając sobie sprawy z konsekwencji swoich czynów, 
naśladowały dorosłych i spełniały ich rozkazy. 

37   E. Fromm, Anatomia ludzkiej destruktywności, tłum. J. Karłowski, Poznań 1999, s. 
162.

38   M. Alterman, Polscy palotyni o rzezi w Gikondo, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 88, s. 1. 
39   Ibidem. 
40  A. Kijowski, Legenda o hitleryzmie, Kraków 1964, s. 88.
41  Deuter, AFP, Tutsi wchodzą do stolicy, „Gazeta Wyborcza” 1994, nr 118, s. 9.
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Mały wojownik

Innym wyobrażeniem roli dziecka jest stereotypowe przedstawienie małego 
wojownika, który aktywnie bierze udział w wojnie42. Mały wojownik w niektó-
rych przypadkach może być także klasyfikowany jako dziecko okrutne. Problem 
młodocianych żołnierzy jest ciągle aktualny, gdyż dzieci są łatwe do zmanipu-
lowania, wykonują polecenia, nie są tak asertywne jak dorośli, przez co stają 
się „narzędziem” w konfliktach zbrojnych43. Według danych ONZ ponad trzysta 
tysięcy dzieci wykorzystywanych jest w działaniach wojennych, część z nich nie 
ma ukończonych nawet dziesięciu lat44. 

Większość nieletnich żołnierzy werbowana jest pod przymusem. W krajach, w któ-
rych nie ma szkół i perspektyw na pracę, dzieci zgłaszają się do wojska jako ochotnicy. 
Wstąpienie w szeregi ugrupowań militarnych daje im jedyną możliwość przeżycia, 
zwłaszcza w sytuacji, gdy członkowie rodziny giną w konfliktach zbrojnych45. 

W artykułach „Gazety Wyborczej” znajdujemy informacje o wcielaniu dzieci do 
bojówek Interhamwe oraz o tym, że z dużą bezwzględnością brały one udział w 
mordach46. Często były pod wpływem środków odurzających. Dorośli wmawiali 
im, że postępują słusznie, zachęcali do zabijania i chwalili za jak największą licz-
bę ofiar. Ich postępowanie powodowane było także strachem. Widząc, że bliskie 
im osoby pozbawiają życia innych, przyjmowały to za normę. W takich przypad-
kach mogły nawet nie mieć poczucia winy.

Psycholog dziecięca Iwona Chądrzyńska zaznacza, że małymi dziećmi łatwo 
manipulować, gdyż nie mają wykształconego w pełni myślenia abstrakcyjnego, nie 
analizują skutków swoich działań, a ich moralny rozwój dopiero się kształtuje:

Dzieci to nie mali dorośli. Aby mogli się nimi stać, muszą mieć wiele doświadczeń, 
które ich ukształtują. Gdy ten proces zostaje zachwiany w wyniku traumatycznych 
wydarzeń, nieprawidłowy staje się także ich rozwój emocjonalny i społeczny, a także 
mogą pojawiać się zaburzenia osobowości. U takich dzieci może występować zespół 
stresu pourazowego47. 

42  U. Jarecka, op. cit., s. 227.
43  Za: A. Dąbrowska, Dzieci-żołnierze – niewolnicy wojny, [online] www.polska-zbrojna.

pl/home/articleshow/15085?t=Dzieci-zolnierze-niewolnicy-wojny [dostęp: 10.04.2016].
44  Dzieci żołnierze, [online] unic.un.org.pl/rozbrojenie/dzieci-zolnierze.php [dostęp: 

10.04.2016].
45  Ibidem.
46  Zob. W. Tochman, Ciałobójstwo. Pięć fragmentów nowej książki Wojciecha Tochmana 

„Dzisiaj narysujemy śmierć”, [online] wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,8656363,Cialo-
bojstwo_Piec_fragmentow_nowej_ksiazki_Wojciecha.html [dostęp: 10.04.2015].

47  M. Pantke, Mali żołnierze, którzy nie znają litości, [online] wiadomosci.wp.pl/kat,10- 
20223,title,Mali-zolnierze-ktorzy-nie-znaja-litosci,wid,11965701, wiadomosc.html? tica-
id=1108b2&_ticrsn=3 [dostęp: 1.03.2016].
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Mali wojownicy mogą stać się też ofiarami wojny. Jeśli ją przetrwają, demony 
przeszłości prędzej czy później zaczną ich nawiedzać. Dzieci, które były żołnie-
rzami, nie radzą sobie w sytuacjach stresowych, są znerwicowane i agresywne48. 

Dziecko maskotka

W tekstach „Gazety Wyborczej” prezentowany jest także model dziecka maskot-
ki, które jest towarzyszem działań wojennych. Dzieci przebywają w więzieniach 
często ze swoimi rodzicami, gdyż nikt inny im nie został. Wcześniej, w czasie 
ludobójstwa, szły za armią Tutsi, bo wierzyły, że to uratuje im życie. Jak pisze 
Urszula Jarecka, dziecko naiwne i niemądre, czasem za bardzo zafascynowane 
wojną, staje się ofiarą manipulacji dorosłych49. Dzieci wykorzystywane są nie 
tylko w działaniach militarnych. Mogą być także tragarzami, żywymi detektora-
mi min oraz tarczami. Dziewczynki stają się obiektami seksualnymi, do których 
każdy ma prawo. Kobiety i młode dziewczyny prostytuowały się za pieniądze lub 
żywność w obozach dla uchodźców, by w ten sposób pomóc przetrwać rodzinie. 

Chłopiec narodzony z gwałtu, opisany w reportażu Wojciecha Tochmana, 
jest nie tylko ofiarą, ale też maskotką. Choć wszyscy z niego szydzą i każdemu 
przeszkadza jego istnienie, on stara się dostosować do sytuacji, umilać innym 
czas, pomagać, w czym tylko może. Jest posłuszny i skryty, w ciszy obsługuje 
gości50. Dziećmi maskotkami są także osoby pokazywane podczas obchodów 
rocznicowych jako przykłady tych, którzy przeżyli ludobójstwo. Ten proceder z 
obchodów rocznicowych w kwietniu 2009 roku, zorganizowanych na stadionie 
Amahoro, opisał Dawid Warszawski51: 

Alice, szczuplutka i drobna, podziękowała za to, że żyje. Potem prowadzący uroczy-
stość zapowiedział kolejnego mówcę: Jeana de Dieu Mutaganzwę, sierotę, który prze-
żył, choć posiekany maczetą. Jego zdjęcie zrobione w 1994 roku przez przypadkowego 
fotografa wyświetlono na telebimie nad trybunami52. 

Podobnych osób jest niewiele. Część uciekła za granicę, a część została zamor-
dowana, by nie móc zeznawać w procesach przeciw swoim oprawcom. Chętnie 
pokazuje się je jako emocjonalne świadectwo ocalenia z wojny.

48  Ibidem.
49  U. Jarecka, op. cit., s. 228.
50  W. Tochman, Ciałobójstwo..., op. cit.
51  Dawid Warszawski, właśc. Konstanty Julian Gebert, od 1989 roku dziennikarz 

„Gazety Wyborczej”, „Rzeczpospolitej” i „Tygodnika Powszechnego”. Działał w podziemiu 
solidarnościowym. Autor wielu książek i reportaży dotyczących m.in. tematyki wojennej. 
Zob. Encyklopedia Solidarności, [online] www.encyklopedia-solidarnosci.pl/wiki/index.
php?title=Konstanty_Gebert [dostęp: 10.04.2016].

52  D. Warszawski, Icyizere, czyli nadzieja dla Ruandy, „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 103, 
s. 10.
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Podsumowanie

Ludobójstwo w Rwandzie pochłonęło milion ofiar, zarówno dzieci, jak i doro-
słych. Hutu nie znali litości. Dziennikarze na łamach „Gazety Wyborczej” bardzo 
często pokazują obraz cierpienia dzieci, aby lepiej unaocznić okrucieństwo woj-
ny, a także wywołać w czytelniku współczucie i poczucie winy. Dziecko przez 
swoją nieświadomość, bezbronność i ufność bardzo łatwo staje się ofiarą wojny, 
ale także małym żołnierzem, dzieckiem okrutnym czy maskotką. Na kształtowa-
nie jego postaw mają wpływ dorośli, którzy z łatwością mogą nim manipulować. 
Dziecko, nawet jeśli jest bezwzględne i okrutne, czyni zło nieświadomie, nie zda-
jąc sobie sprawy z konsekwencji swoich czynów. 

Ludobójstwo z 1994 roku zmieniło na zawsze rwandyjskie społeczeństwo. 
Ci, którzy ocaleli z rzezi, nie potrafią sobie poradzić z uczuciem straty, szczegól-
nie boli ich śmierć własnych pociech. „Ten, kto widział, jak mordują jego dzieci, 
nie może tego zapomnieć53 – mówi jeden ze świadków.

Zdaje się, że historia niczego ludzi nie uczy. Pomimo upływu kilkudziesięciu 
lat od drugiej wojny światowej w Afryce, ale także w bliższej nam Bośni, znów 
dochodzi do ludobójstwa. Okrucieństwo jest podobne, zmieniają się tylko na-
rzędzia. Życie ofiar wydaje się nie mieć znaczenia. Sądzonym po ludobójstwie 
w Rwandzie łatwiej jest przyznać się do mordu, wskazać współsprawców i miej-
sca, gdzie leżą szczątki, niż przyznać się do zawłaszczenia mienia, to drugie bo-
wiem wiąże się z wyższym wyrokiem.

Stereotypical Models of Children as the Empathic Topos  
in the Selected Narratives about the Rwandan genocide  
in the “Gazeta Wyborcza” Daily in the Years 1990–2016.  
Conclusions of the Qualitative Research

Abstract

The aim of the author is to show the stereotypical models of children that are present-
ed by journalists depicting the specificity of the war. The author presents them on the 
basis of the analysis of 350 newspaper articles regarding genocide in Rwanda, pub-
lished in Gazeta Wyborcza in the years 1990–2016. An image of tragedy of a child, 
which is innocent, helpless and unconscious, is demonstrated in them very often. This 
happens because the children’s image is an empathic topos, brought up to arise sym-
pathy and show the cruelty of war. On the basis of the press articles, the author distin-
guishes and discusses four stereotypical models of children: the child victim, the cruel 
child, the mascot child and the little warrior.

53  H. Kahl, Wrogość stara jak Afryka, „Gazeta Wyborcza” 1993, nr 256, s. 5. 
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