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ALICJA KOSTERSKA
(Uniwersytet Warszawski)

TEKSTOWA HYBRYDA JAKO MEDIUM PAMIĘCI.  
O MIEDZIANCE. HISTORII ZNIKANIA FILIPA SPRINGERA

STRESZCZENIE

Artykuł stanowi analizę i interpretację debiutanckiej książki Filipa Springera Miedzianka. 
Historia znikania za pomocą kategorii tekstowej hybrydy stworzonej przez Grzegorza 
Grochowskiego. Autorka udowadnia, że Springer, sięgając do środków literackich wy-
pracowanych w ramach modelu literatury „małych ojczyzn” oraz schematu reportażu 
śledczego, zaburza jednoznaczny status dyskursywny swojej wypowiedzi. Ze względu na 
hybrydyczny charakter Miedzianka… staje się medium pamięci kulturowej nie w sensie 
zewnętrznego nośnika, w którym zdeponowane zostają pewne treści, ale raczej w sensie 
nosiciela czy miejsca wytwarzania modeli pamięci.
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Debiutancka książka Filipa Springera Miedzianka. Historia znikania została wy-
dana w 2011 roku nakładem wydawnictwa Czarne w ramach serii „Reportaż”. 
„Kupferberg – Miedzianka, niewielkie miasteczko nieopodal Jeleniej Góry, 
którego nie ma” – głosi opis wydawcy umieszczony na tylnej obwolucie. I dalej: 
„Filip Springer przez ponad dwa lata szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
miasteczko z siedmiowiekową tradycją zniknęło z powierzchni ziemi”. Efektem 
tych poszukiwań jest opowieść zawierająca nie tylko sensacyjne wątki, związane 
z zapadnięciem się osady pod ziemię, tak chętnie podkreślane przez wydawcę, 
ale również takie, które dotykają kwestii związanych ze wspólną, polsko-nie-
miecką pamięcią czy choćby z kształtowaniem przestrzeni, w której przyszło 
nam żyć. Na drodze wstępnych rozróżnień budowę opowieści, obejmującej nie-
mal siedemsetletnią panoramę losów miejsca ze szczególnym uwzględnieniem 
wieku dwudziestego i właściwych mu gwałtownych przemian, porównać można 
do palimpsestu albo, zważywszy na wykształcenie Springera, do archeologicznej 
odkrywki. Autor odsłania przed czytelnikami kolejne warstwy historii, wykorzy-
stując przy tym cały repertuar reporterskich i literackich środków, by w rezultacie 
uzyskać książkę wielogłosową, wciągającą jak dobra sensacyjna fabuła, posze-
rzającą wiedzę o świecie, jak przystało na prawdziwy reportaż, i poruszającą 
ważne z perspektywy socjologicznej wątki, jak rzetelna publicystyka.

Miedzianka była debiutem dość spektakularnym pod względem zebranych 
nominacji konkursowych: znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike, Na-
grody Literackiej Gdynia i Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, poza tym 
była nominowana również do Nagrody za Książkę Historyczną Roku, Środko-
woeuropejskiej Nagrody Literackiej Angelus i Nagrody Polskiego Towarzy-
stwa Wydawców Prasy. Mimo że książce nie udało się uzyskać tytułu laureata 
w żadnym z wymienionych konkursów, to niewątpliwie została dostrzeżona 
i doceniona, zapewniając jednocześnie swojemu autorowi dość dobrą pozycję 
w środowisku literackim i wysoko ustawiając poprzeczkę przed kolejną publi-
kacją. Odkładając na bok kwestie prestiżowe, warto zauważyć, że już na pod-
stawie wymienionych nominacji można wnioskować o trudnościach z kwalifi-
kacją gatunkową Miedzianki albo ściślej, o jej hybrydycznym charakterze: 
została bowiem uznana jednocześnie za udaną realizację książki historycznej 
i dobry reportaż, zwrócono również uwagę na jej walory literackie. 

Pojęcie hybrydy tekstowej zostało ukute przez Grzegorza Grochowskiego. 
Badacz deklarował, że

[…] interesuje [go – przyp. A. K.] heterogeniczność […] polegająca na łączeniu 
w obrębie jednego tekstu ujęć typowo literackich oraz elementów dyskursu nauko-
wego bądź publicystycznego i prowadząca do rozchwiania statusu dyskursywnego 
danej wypowiedzi1.

1  G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 17.
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Kategoria hybrydy tekstowej pozwala Grochowskiemu zaakcentować róż-
nicę nie tylko w stosunku do gatunków synkretycznych, ale również pogranicz-
nych. Ten ostatni termin implikuje bowiem hierarchiczny i dychotomiczny 
podział na centrum oraz peryferia, dla którego trudno znaleźć odzwierciedlenie 
we współczesnej literaturze – nie tylko dlatego, że zakłada istnienie bardziej 
i mniej wykrystalizowanych czy „czystych” form gatunkowych, do których da 
się bez wahania przyporządkować poszczególne teksty, ale również ze względu 
na to, że to gatunki tradycyjnie uznawane za pograniczne (na przykład litera-
tura faktu) często znajdują się w centrum życia literackiego. Co więcej, „po-
graniczność” sugeruje, że skrzyżowanie gatunków prowadzi do wykształcenia 
nowej jednostki genologicznej, tymczasem hybrydy mają charakter jednorazo-
wy i efemeryczny. Zdaniem Grochowskiego w ich skład mogą wchodzić formy 
same uznawane za twory „mieszane”, jak na przykład esej czy biografia lite-
racka2. Ponadto cechami, które według badacza wyróżniają hybrydy, są poten-
cjalna wielofunkcyjność wypowiedzi i różnorodność płaszczyzn odniesienia, 
wykraczające poza rozróżnienia o charakterze genologicznym3.

W niniejszym artykule postaram się udowodnić, że Miedzianka spełnia 
kryteria, które pozwalają myśleć o niej jako o gatunkowej hybrydzie. W tym 
celu przyjrzę się strategiom, po jakie sięga Springer, by rozchwiać status dys-
kursywny swojej wypowiedzi. Moim zdaniem czynnikiem decydującym o hy-
brydycznym charakterze Miedzianki jest nie tyle umiejętne wykorzystanie 
określonych środków literackich, ile odwołanie do poetyki i imaginarium 
prozy „małych ojczyzn” oraz schematu reportażu śledczego. Spróbuję również 
odpowiedzieć na pytanie o funkcję tych zabiegów w książce Springera.

ŚRODKI LITERACKIE  
W MIEDZIANCE. HISTORII ZNIKANIA 

Springer, kształtując swoją wypowiedź, bardzo chętnie korzysta z chwytów wy-
pracowanych w obrębie literatury pięknej. Warto w tym kontekście wymienić 
choćby scenę zapadającej się pod ludźmi, budynkami i zwierzętami ziemi, która 
pełni funkcję klamry kompozycyjnej, liczne puenty, pozwalające na wzmocnienie 
perswazyjnej siły prezentowanych tez, ingerencje w porządek chronologiczny, 
służące podobnym celom, czy operacje na poziomie, który za Gérardem Genettem 

2  Ibidem. Grochowski w swojej książce analizuje np. Szczeliny istnienia Jolanty 
Brach-Czainy, przez jednych badaczy uważane za traktat lub esej filozoficzny, przez 
innych zaś za esej literacki lub poemat prozą.

3  Ibidem.
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należałoby nazwać paratekstem4. Można wspomnieć również o pojawiającej się 
w początkowych partiach książki animizacji, jakiej poddana zostaje historia – 
Springer przyrównuje ją do bestii, która przed nastaniem XX wieku krążyła tylko 
wokół Miedzianki, do miasteczka wkroczyła zaś dopiero wraz z zakończeniem 
drugiej wojny światowej. Na stosowną wzmiankę zasługują także wykorzystane 
w książce archiwalne fotografie – odpowiednio uporządkowane i opisane, zostają 
włączone w budowaną przez autora opowieść i uzupełniają ją, odmiennie jednak 
niż w przypadku kolejnej książki Springera, czyli Źle urodzonych. Reportaży 
o architekturze PRL, nie tworzą samodzielnej narracji, pełniąc raczej rolę służeb-
ną wobec warstwy tekstowej.

Wymienione powyżej środki – choć w tekście Springera wykorzystane 
umiejętnie – nie należą do najbardziej wyszukanych i nie wnoszą zbyt wiele 
pod względem artystycznym. Mają przede wszystkim porządkować materiał 
faktograficzny i czynić lekturę bardziej atrakcyjną, a nie nasilać wieloznacz-
ność czy wywoływać dylematy epistemologiczne. Wypada zatem zgodzić się 
z Grzegorzem Grochowskim, że jeśli chodzi o sposób problematyzacji zjawisk, 
to literatura faktu pozostaje w obrębie logiki zdroworozsądkowej, uwarunko-
wanej wykorzystaniem tradycyjnych, ustabilizowanych konwencji komunika-
cyjnych i narracyjnych5. Wykorzystanie środków kojarzonych z „literackością” 
w celu nadania materiałowi faktograficznemu odpowiedniej kompozycji i osią-
gnięcia określonego efektu perswazyjnego mieści się w takiej ustabilizowanej 
konwencji, nie czyni wobec tego z Miedzianki gatunkowej hybrydy. Moim 
zdaniem elementem decydującym o hybrydycznym charakterze tekstu Springe-
ra jest przejawianie się tematu „małej ojczyzny”.

PROZA MAŁYCH OJCZYZN – PRZEMIANY NURTU

Temat „małych ojczyzn” szczególnie silną artykulację zyskał w polskiej prozie 
lat dziewięćdziesiątych. Za wcześniejszą odmianę tego zjawiska badacze skłon-
ni są jednak uznawać teksty, które zaczęły pojawiać się w krajowej i emigra-
cyjnej literaturze powojennej i dotyczyły „ojczyzn prywatnych”, przestrzeni 
utraconych, a więc na przykład Kresów Wschodnich6. Do pisarzy związanych 

4  Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, 
cz. 2, Kraków 1992.

5  G. Grochowski, op. cit., s. 118.
6  Z dzisiejszej perspektywy, wzbogaconej doświadczeniami studiów postkolonial-

nych, określanie ziem wschodniego pogranicza dawnej Rzeczypospolitej mianem „kre-
sów” wydaje się co najmniej problematyczne, wyraża bowiem wyłącznie polską pamięć 
i optykę. W związku jednak z tym, że terminem posługują się badacze, na których 
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z tym nurtem zaliczani są twórcy tacy, jak Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz, 
Józef Wittlin, Julian Stryjkowski, Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz 
czy Tadeusz Konwicki7. Analizując utwory, które po wojnie pozwalały na „po-
wrót do kraju lat dziecinnych”, Ryszard K. Przybylski zauważa, że odsyłają 
one:

Nie do abstrakcyjnej rzeczywistości, lecz do regionów kraju „żywego ludźmi i spra-
wami, a pogodnego, tak jak pogodne wyda się zawsze po latach każde ludzkie 
dzieciństwo”. Taka perspektywa pozwalała na omijanie wszystkich zjawisk, które 
pozostawały w gestii państwa lub w ogóle pochodziły z zewnątrz w stosunku do 
regionu8.

Według Przybylskiego wspomnienie czasów młodości nie stanowi, jak 
mogłoby się wydawać, ograniczenia perspektywy poznawczej, ale eksponując 
sprawy bliskie życia, dotyka tego, co najbardziej istotne9. Do podobnych wnio-
sków dochodzi Ewa Wiegandt, podkreślając, że proza „małych ojczyzn” stano-
wiła odpowiedź na głód historyczności innej niż ta oficjalna, „wielka” – jej 
zdaniem w obrębie światów projektowanych przez ten nurt literatury dało się 
„ze śladów przeszłości zakomponować i zaprojektować jakąś całość bądź jej 
brak, a tym samym transcendować historię w inny wymiar”10.

Przemiany nurtu, o którym mowa, w syntetycznym szkicu Literatura ma-
łych ojczyzn – koniec i początek starał się uchwycić również Przemysław Cza-
pliński. Badacz podkreślał, że w swoich krajowych i emigracyjnych realiza-
cjach literackich z okresu powojennego „małe ojczyzny jawiły się jako 
przestrzenie zamieszkane przez sens i przyjazne – jako arkadie, w których 
człowiek dzięki naturze i rytuałom wspólnoty odnajduje swoją więź z tym, co 
nieśmiertelne, wieczne, nieprzemijające”11. Pewne przekształcenia tradycji lite-
ratury „małych ojczyzn” dają się zaobserwować w latach osiemdziesiątych, siły 
nabierają jednak w następnej dekadzie:

powołuję się w niniejszym artykule, dla zachowania precyzji zdecydowałam się nie za-
stępować go żadnym innym, bardziej opisowym czy neutralnym określeniem.

7  Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992; R. K. Przybylski, Polska małych ojczyzn, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice 
o literaturze i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 174–183.

8  Ibidem, s. 181.
9  Ibidem, s. 182.
10  E. Wiegandt, Historia duża i mała, [w:] eadem, Niepokoje literatury. Studia o pro-

zie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 109.
11  P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn – koniec i początek, [w:] Pisać poza rok 

2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 111.
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Przemiany te szły, rzecz jasna, równolegle do procesu konwencjonalizacji – ideali-
zowania przeszłości, wyszukiwania Atlantyd, przenoszenia dzisiejszych zachwytów 
dla niekonfliktowych wspólnot wieloetnicznych w czasy, gdy owa wielość była 
naturalna, portretowania utraconych ojczyzn jako wcielonych Arkadii. Źródłem 
innowacji okazała się świadomość literackiego banału, chęć przeciwstawienia się 
rynkowej koniunkturze, lecz przede wszystkim ciśnienie nowych losów polskich, 
nowych biografii12

– wskazuje Czapliński. Zdaniem badacza zasadniczym novum w latach dzie-
więćdziesiątych jest przesunięcie zainteresowania pisarzy z obszaru dawnych 
kresów na tereny obecnej Polski, a konkretnie na ziemie zachodnie, w PRL 
określane propagandowym mianem „odzyskanych” (między innymi Pomorze 
Zachodnie, Dolny Śląsk). Kresy Wschodnie, jeśli w tej prozie się pojawiają, są 
ojczyzną przodków – stanowią raczej część historii o korzeniach, którą pragnie 
się odtworzyć, niż własną utraconą przestrzeń. Jak ujmował to Krzysztof Uni-
łowski – twórcami literatury kresowej byli „wygnańcy”, prozę „małych oj-
czyzn” w latach dziewięćdziesiątych piszą natomiast „osadnicy”13. Tego rodza-
ju przesunięcie pozwala Czaplińskiemu wyróżnić dwa warianty, w których 
w ostatniej dekadzie XX wieku występuje omawiany nurt: swego rodzaju mi-
tografię genealogiczną, skupiającą się właśnie na poszukiwaniu „ojczyzny 
przodków”, oraz literaturę „nowego zakorzenienia”, ojczyzn wybranych, pro-
blematyzującą proces wrastania w nowe miejsce i odkrywania jego historii. 
Obie odmiany łączy ufundowanie na poczuciu nostalgii: czy to za ojczyzną 
rodziców i dziadków, czy za poprzednimi mieszkańcami i wielokulturową 
przeszłością regionu. W obu przypadkach obiektem utarty jest nie tyle geogra-
ficzna przestrzeń, ile związane z nią poczucie tożsamości i ciągłości „ja”. Jak 
podkreśla Czapliński:

W wieku XX, wieku wysiedleń i przesiedleń, wykorzenienia i oderwania od miejsc 
macierzystych, ojczyzna zmieniła swoją naturę: stała się nieobecnością. Zamiast 
niezmienności osadzonej w konkretnej przestrzeni stała się ubytkiem w człowieku, 
zabraną cząstką jego duchowości, cierpieniem tęsknoty14.

Proza „małych ojczyzn” dość szybko straciła popularność uzyskaną na po-
czątku dekady – pierwsze głosy mówiące o jej wyczerpaniu pojawiają się już pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych. Zdaniem Roberta Ostaszewskiego zwiastunem 

12  Ibidem, s. 112–113.
13  K. Uniłowski, „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nur-

tu z lat dziewięćdziesiątych, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. 
Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 56.

14  P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 118.
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końca tego nurtu było przede wszystkim ukazanie się książek Prawiek i inne 
czasy (1996) Olgi Tokarczuk oraz W czerwieni (1998) Magdaleny Tulli15, które, 
powołując do życia całkowicie fikcyjne wspólnoty, zwróciły uwagę na schema-
tyczność i konwencjonalność literatury „małych ojczyzn”. Z kolei według Cza-
plińskiego nie bez znaczenia pozostała wydana w 2000 roku książka Jana To-
masz Grossa Sąsiedzi, która dotkliwie rozbiła mit harmonijnego życia w wielo-
kulturowej społeczności16.

Mimo spadku popularności i głosów wieszczących wyczerpanie trzeba przy-
znać, że rozwój literatury „małych ojczyzn” nie został całkowicie zahamowany. 
Już Ostaszewski w swoim krytycznym artykule przyznawał, że równolegle do 
utworów schematycznych pojawiały się na tym gruncie teksty ciekawe, wnoszą-
ce pewne przekształcenia i nowe wątki – badacz wymieniał wśród nich między 
innymi wzbogaconą o elementy autotematyczne książkę Prababka Mariusza 
Sieniewicza czy późniejszą powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine Kleine. 
Quasi una Allemanda17. Jeśli z kolei wziąć pod uwagę teksty wydane po roku 
2000, które miejsce czy region czynią ważnym punktem odniesienia, wymykając 
się przy tym utartym konwencjom, należałoby zapewne wymienić choćby kry-
minały Marka Krajewskiego czy debiutancką powieść Łukasza Saturczaka Gali-
cyjskość. „Mała ojczyzna” nie musi zresztą stanowić tylko pozytywnego punktu 
odniesienia – często staje się przedmiotem dekonstrukcji czy demitologizacji, jak 
w przypadku kresów z poematu Tomasza Różyckiego Dwanaście stacji. Litera-
tura dotykająca zagadnień związanych z lokalnością i „małymi ojczyznami” 
ciągle pozostaje istotnym obiektem refleksji również z przyczyn sytuujących się 
na zewnątrz niej – mowa zwłaszcza o rozwoju teoretycznych badań nad związ-
kami między literaturą a przestrzenią18 czy kontekstem przemian politycznych 
i wspierania rozwoju regionalnego przez Unię Europejską. 

Przedstawiony powyżej zarys przemian nurtu literatury „ojczyzn prywat-
nych”, choć z konieczności skrótowy i niepełny, pozwala wnioskować o wielości 

15  R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8, 
[online] http://www.dekadaliteracka.pl/?id=3891 [data dostępu: 15.09.2013]. Zdaniem 
Przemysława Czaplińskiego wymienione powyżej powieści stanowią nie tyle zwiastun 
schyłku pewnego nurtu, ile przejaw jednej z jego odmian – prozy ojczyzn wykreowa-
nych. Według badacza „właśnie ta odmiana literatury ojczyźnianej, choć najmocniej 
zmyślona, w najgłębszy sposób odpowiada ludzkiej potrzebie zadomowienia, w której 
mieści się zarówno uparte poszukiwanie, jak i świadomość, że szukanego miejsca nie 
uda się znaleźć” (P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 121).

16  Idem, Posłowie, [w:] A. D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una Allemanda, Szczecin 
2009, s. 223.

17  R. Ostaszewski, op. cit.
18  Zob. Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys 

perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012. 
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odmian i przejawów interesującej mnie tendencji. W dalszej części artykułu, na 
podstawie analizy fragmentów Miedzianki, postaram się wskazać, które elementy 
tradycji „małych ojczyzn” najchętniej wykorzystuje Springer.

KUPFERBERG JAKO MAŁA OJCZYZNA

– Następna mała małpka będzie twoja – obiecuje Max Sintenis, a jego oczy płoną 
w mroku. By ten mrok przeniknąć i zajrzeć w figlarne oczy, mały Georg Franzky 
musi wspinać się na palce i wysoko wyciągać do góry ręce z flaszką błogosławio-
nego złotego płynu19.

Błogosławionym płynem jest oczywiście Złoto Kupferbergu, czyli wytwa-
rzane w miejscowym browarze piwo, a mały Georg Franzky to nikt inny, jak 
syn browarnika i jednocześnie postać, która „oprowadza” czytelników po mia-
steczku w jednym z początkowych rozdziałów reportażu Springera. Fragment 
książki, o którym mowa, stanowi opowieść o Kupferbergu sprzed I wojny 
światowej i tuż po niej – perspektywa czasowa jest więc na tyle odległa, że 
autor może znać opisywane wydarzenia jedynie ze starych dokumentów lub 
z  relacji osób, które same nie były ich bezpośrednimi uczestnikami, a tylko 
słyszały o nich od starszych członków rodziny. Nie można powiedzieć, że 
Springer stara się w związku z tym za wszelką cenę pozostać jak najbardziej 
obiektywny – nie zaznacza, skąd czerpie poszczególne informacje, ani nie sy-
gnalizuje, które elementy stanowią produkt jego domysłów. Ten sposób 
ukształtowania tekstu zbliża strukturę fragmentu do formuły opowiadania lub 
noweli.

Choć mały Georg Franzky jest głównym bohaterem rozdziału i – jak wspo-
mniałam – swoistym przewodnikiem po przedwojennym Kupferbergu, to spoj-
rzenie na miasteczko nie jest zawężone wyłącznie do jego perspektywy. 
O  świecie przedstawionym opowiada narrator wszechwiedzący, który zna 
myśli poszczególnych postaci i potrafi przewidzieć wydarzenia z przyszłości. 
Georga poznajemy jako siedmiolatka, przyłapując go zresztą na drobnej kra-
dzieży – chłopiec dostarcza zamkniętemu w więziennej celi miejscowemu 
hulace piwo z browaru swojego ojca. To wydarzenie jest istotne o tyle, że 
stanowi pewnego rodzaju rytuał – ilekroć Georg przynosi mężczyźnie upra-
gnioną butelkę, ten opowiada mu fantastyczne historie o dalekich krainach, 
w  których ponoć bywał. Te opowieści i cała postać Maksa Sintenisa, bo tak 
nazywa się mężczyzna za kratami, składają się na niepowtarzalną atmosferę 
dzieciństwa w Kupferbergu – mimo że historie dotyczą zagranicznych podróży, 

19  F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011, s. 25.
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to właśnie rodzinna osada jest miejscem, w którym Georg doznaje za ich po-
średnictwem małych epifanii. Istotnym punktem na mapie dziecięcej topografii 
jest dla chłopca również dom starszego brata Maksa, Paula Sintenisa, który 
zajmuje się botaniką. Georg odbiera tę przestrzeń za pomocą wszystkich zmy-
słów:

W gabinetach pachnie tytoniowym dymem, na blatach piętrzą się skrzyneczki z 
zasuszonymi motylami, z szaf spoglądają na chłopca szklane oczy wypchanych 
zwierząt. Wszystko to jest królestwem wielkiego angorskiego kota i trzech skrze-
czących papug, które swobodnie przemieszczają się po całym domu. Paul ochoczo 
wprowadza chłopca w arkany pracy przyrodnika, pokazuje preparaty roślin i zwie-
rząt, pod mikroskopem odkrywa nieznany chłopcu dotąd świat20.

Momentów, w których podkreślone zostają sensualne jakości opisywanej 
przestrzeni, jest więcej: chłopiec w podobny sposób rozpoznaje las, który naj-
pierw budzi w nim strach, a później staje się miejscem pierwszych polowań; 
warto wspomnieć także o drodze z placu targowego do browaru, którą Georg 
przechodzi podczas miejskich świąt, donosząc gorącą wodę i czyste kufle. 
Ważnym punktem jest dla chłopca również dworzec kolejowy w pobliskim 
Jannowitz: stąd wyrusza w pierwsze podróże. To jednak domowa okolica po-
zostaje symbolicznym centrum świata i punktem odniesienia dla tych wycie-
czek – o istnieniu Breslau, Görlitz czy Berlina myśli się w kategoriach czasu, 
jaki jest potrzebny, by dojechać tam z miejscowego dworca, a do Märzdorfu 
warto się wybrać, ponieważ właśnie stamtąd „doskonale widać dwie kościelne 
wieże Kupferbergu”21.

„Idylla Georga nie trwa jednak długo. Najpierw, w 1907 roku, umiera jego 
wielki przyjaciel, a przede wszystkim nauczyciel i mentor, Paul Sintenis […]. 
Wkrótce po ślubie Georga na ciężką chorobę zapada także jego ojciec Ewald”22 
– dowiadujemy się z narratorskiego komentarza. Koniec idylli Georga czy, 
innymi słowy, koniec jego młodości nie oznacza jednak, że Kupferberg prze-
staje jawić się jako miejsce bezpieczne i przyjazne człowiekowi. Poznajemy 
kolejne punkty, ważne z perspektywy lokalnej topografii, w tym restauracje 
i  gospody, z usług których chętnie korzystają urzędnicy magistratu i miejscy 
radni, starający się postępować zgodnie z maksymą, jaka jest wypisana na 
portalu wejściowym Piwnicy Ratuszowej: „Pijaństwo radnych jest ważnym 
obowiązkiem, wyschnięta lampa nie daje światła”23. Gospody i malowniczo 
położone gościńce okażą się zresztą wkrótce bardzo w Kupferbergu przydatne, 

20  Ibidem, s. 29.
21  Ibidem, s. 32.
22  Ibidem, s. 39.
23  Ibidem, s. 41.
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po wojnie zaczną bowiem oblegać je kuracjusze, zachwyceni krajobrazowymi 
walorami miasteczka. 

„Pięciu poległych, jeden zaginiony, angielski hełm [który zawisł na hono-
rowym miejscu w jednej z restauracji – przyp. A. K.] i podziurawiona jak sito 
flaga – oto bilans, z jakim wychodzi z wojny zielony Kupferberg”24 – wtrąca 
jakby od niechcenia narrator. Kataklizm, który wydarzył się „za górami” i do-
tyczy obcej i odległej Rzeszy, nie burzy sielanki ojczyzny prywatnej, rządzącej 
się prawami życia codziennego. Również problemy ekonomiczne, z jakimi 
bezpośrednio po wojnie borykać się muszą Niemcy, w małym stopniu stają się 
udziałem lokalnej społeczności – wspomnienie o kryzysie gospodarczym sta-
nowi dla narratora tylko pretekst do wyliczenia kupców, przedsiębiorców oraz 
instytucji użytku publicznego funkcjonujących w Kupferbergu. Z opisu wyła-
nia się obraz wspólnoty właściwie samowystarczalnej, tworzącej zamknięty 
mikrokosmos, w której wszyscy znają się z imienia i nazwiska, razem pracują 
i spędzają wolny czas. Co istotne, jest to wspólnota zróżnicowana pod wzglę-
dem wyznaniowym i etnicznym – w Kupferbergu w zgodzie żyją ze sobą 
protestanci, katolicy oraz kilka osób pochodzenia żydowskiego. 

Do tej pory miasteczko jawi się niemal jak modelowy przykład „małej oj-
czyzny” w rozumieniu, jakie temu pojęciu nadały jego pierwsze realizacje 
w polskiej prozie powojennej. Posiada wszystkie niezbędne atrybuty: jest kra-
iną dzieciństwa, wielokulturową wspólnotą, posiadającą swoją własną historię 
– inną niż Historia pisana wielką literą, która toczy się swoim biegiem gdzieś 
daleko, za górami. Kupferberg zyskuje status niemal mityczny, szczególnie, 
kiedy mówi się o nim jako o mikrokosmosie skupiającym w sobie cały świat 
i  jednocześnie jako o centrum tego świata. Nadchodzi jednak kolejna wojna 
i wraz z nią nad miasteczkiem zaczynają się gromadzić czarne chmury. Zmie-
nia się dotychczasowa strategia przedstawiania Kupferbergu, który od tej pory 
nie jawi się już tak arkadyjsko.

ARKADIA W ROZPADZIE

Po fragmencie opowiadającym o miasteczku z okresu przed I wojną światową 
i tuż po niej następuje rozdział stanowiący kolaż wypowiedzi byłych mieszkań-
ców Kupferbergu, których dzieciństwo przypadło na końcówkę lat trzydzie-
stych XX wieku. Wspomnienia dotyczące takich sytuacji z życia codziennego, 
jak spacery po okolicy czy skromne rodzinne posiłki, przeplatają się z pierw-
szymi oznakami nadchodzącej II wojny światowej – w miasteczku pojawia się 
coraz więcej brunatnych koszul Hitlerjugend, ojcowie wyjeżdżają, a zza gór 

24  Ibidem, s. 45.



17

Tekstowa hybryda jako medium pamięci...

dochodzą złowrogie pomruki, nie wiadomo, czy nadciągającej burzy, czy dział. 
Sposób budowania opowieści, swoją strukturą przypominający opowiadanie 
lub nowelę, ustępuje metodom znanym z literatury faktu. Od tej pory Springer 
konsekwentnie powołuje się na konkretne źródła i zaznacza w przypisach, 
z  jakich dokumentów pochodzą umieszczone w tekście cytaty. Jeśli w jego 
wypowiedzi pojawiają się fragmenty będące próbą rekonstrukcji życia we-
wnętrznego bohaterów, ich odczuć i przemyśleń, sygnalizuje, że stanowią one 
wynik domysłów – inaczej, niż to było we wcześniejszych partiach książki. 
Wszechwiedzący narrator ustępuje miejsca „reżyserowi świata przedstawione-
go”25, który unika wchodzenia w plan opisywanych wydarzeń.

Mimo że tryb opowiadania o Kupferbergu z czasów II wojny światowej 
ulega zmianie, wciąż są w nim obecne sygnały literackości oraz symbolika 
charakterystyczna dla prozy „małych ojczyzn”. Pierwszym elementem domaga-
jącym się interpretacji jest już tytuł Nie zwlekaj, o Panie, zaczerpnięty z Psalmu 
70, który został umieszczony na początku analizowanego fragmentu i pełni 
funkcję swoistego motta. Odwołanie do psalmu rozpoczynającego się od słów 
„Racz mnie wybawić, o Boże; / Panie, pośpiesz mi na pomoc!”26 jeszcze za 
życia umieści na swojej płycie nagrobnej jeden z bohaterów, Hugo Ueberschaer, 
który w przededniu przymusowych wysiedleń postanawia popełnić samobój-
stwo. O tym czytelnicy dowiadują się jednak dopiero pod koniec rozdziału, 
tymczasem główną funkcją, jaką pełni cytat, zdaje się być ewokacja nieuchron-
nej katastrofy, nadciągającej nad Kupferberg gdzieś zza gór.

Przemysław Czapliński, analizując przemiany nurtu „małych ojczyzn” w ko-
lejnych dekadach, zwracał uwagę, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, czyli we wczesnej fazie swojego istnienia, literatura reprezentująca tę ten-
dencję

[…] ukazywała […] klęskę wspólnoty w zetknięciu z historią wkraczającą z ze-
wnątrz, Historią pojętą jako wprowadzanie podziałów na swoich i obcych […]; była 
to historia posługująca się narzędziami różnic alternatywnych, wykluczających się, 
konfliktowych, rozbudzająca nienawiść, przemoc i dążenie do dominacji27.

Inaczej dzieje się w przypadku realizacji prozy lat dziewięćdziesiątych, w któ-
rych złowroga historia wyłania się niejako „ze środka” pozornie idyllicznej 
wspólnoty, jak gdyby tylko czekała w stanie utajonym na okazję do ujawnienia 

25  Formuła Kazimierza Wyki przywołana przez Agnieszkę Mikołajczuk (Punkty 
widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa gatunku, [w:] Punkt widzenia 
w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, 
Lublin 2004, s. 120).

26  F. Springer, op. cit., s. 57.
27  P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 122.
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swojego prawdziwego oblicza28. Opowieść o Kupferbergu – ponownie – wpi-
suje się raczej w pierwszą z wymienionych tradycji.

W przypadku miasteczka wkraczająca z zewnątrz Historia przyjmuje postać 
ideologii nazistowskiej. W żyjącej dotychczas w zgodzie społeczności zaczyna-
ją się pojawiać pierwsze konflikty: pod budynkiem plebanii, w którym mieszka 
proboszcz Rother, odbywa się demonstracja Hitlerjugend, członkowie drużyny 
krzyczą pod adresem księdza obraźliwe hasła, podczas gdy pozostali mieszkań-
cy obserwują zajście zza firanek, wystraszeni. Mimo że wszyscy chłopcy uro-
dzili się w okolicznych wioskach, członkostwo w organizacji wyobcowuje ich 
z lokalnej społeczności. Nawet gdy wkraczają do Kupferbergu, robią to niejako 
z zewnątrz: „Słuchali [mieszkańcy – przyp. A. K.] już wtedy, gdy tamci szli od 
strony Jannowitz”29. Przynależność do Hitlerjugend, które więcej ma wspólnego 
z Vaterland niż z Heimat, sprawia, że nie mówi się już o nich „nasi”, „tutejsi” 
czy „swoi”, ale „tamci”. Ci z drużyny są „tam”, a nie „tu”: 

Teraz przyszli, stoją w równym szeregu. Są bracia Gläserowie, Kurt był kiedyś tam-
burmajorem w orkiestrze Towarzystwa Gimnastycznego, a Erich działał w Scharn-
horstjugend. Teraz są tam. Nie ma już gimnastyków, nie ma Landjugend, nie ma 
skautów od świętego Jerzego. Są tylko musztardowe koszule i te noże. Jest partia, 
jest Hitlerjugend30.

Również z zewnątrz wspólnoty zostaje narzucony nakaz dotyczący klasy-
fikacji mieszkańców pod względem pochodzenia: od tej pory obywatele Kup-
ferbergu dzielą się na Aryjczyków i Żydów, którzy legitymują się żółtymi do-
wodami osobistymi. W tej drugiej grupie znajduje się aptekarz Hainisch, 
dotychczas poważany, a teraz prześladowany przez członków partii. Chociaż 
aptekarzowi jakimś cudem uda się przetrwać okres nazistowskich represji, to 
zło zza gór i tak go dosięgnie – zginie z rąk rosyjskich żołnierzy.

Właśnie – za górami. Wystarczy stanąć w którymkolwiek miejscu zielonego mia-
steczka, by przekonać się, że tutaj cały świat jest za górami. Można wejść na 
wzgórze Chaussiego i stamtąd podziwiać panoramę Gór Olbrzymich, Gór Sokolich 
i Gór Ołowianych. Wszystko, co ważne, dzieje się za nimi31.

Wkraczająca z zewnątrz Historia, przez Springera nazywana bestią, przyj-
muje w uniwersum Kupferbergu jeszcze inną, obok ideologii, postać – nad- 

28  Ibidem, s. 123.
29  F. Springer, op. cit., s. 57.
30  Ibidem, s. 59.
31  Ibidem, s. 65.
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ciągających ze wschodu Rosjan. Wieści o zbliżającej się ofensywie Armii 
Czerwonej uruchamiają w ludziach potrzebę ucieczki, strach podsycają opisy 
niewyobrażalnych zbrodni, jakich żołnierze mieli się dopuszczać w osadach 
Prus Wschodnich. W spokojnym i odizolowanym dotychczas od świata Kupfer-
bergu zaczyna panować chaos. Przez miasteczko przetaczają się tłumy uchodź-
ców, w końcu sami mieszkańcy decydują się na ewakuację, by po paru tygo-
dniach wrócić, bo Dresden, które obrali za cel wyjazdu, znika z powierzchni 
ziemi w wyniku bombardowania. Miejsce, do którego przyjeżdżają, nie przypo-
mina już „małej ojczyzny” – nowe władze dbają, by dotychczasowi mieszkańcy 
nie czuli się już tutaj „u siebie”. W czerwcu 1946 roku większość Niemców 
zostaje wysiedlonych i przetransportowanych na zachód, do brytyjskiej strefy 
okupacyjnej.

Mimo że akcja Miedzianki rozgrywa się na terenie ziem zachodnich, nie 
można powiedzieć, by książka wpisywała się w tradycję literatury „nowego 
zakorzenienia”, wyróżnioną przez Czaplińskiego w polskiej prozie „małych 
ojczyzn” lat dziewięćdziesiątych. Obraz idyllicznej, lokalnej społeczności jest 
bowiem kreślony nie z perspektywy „osadników”, odkrywających historię 
miejsca, w którym przyszło im się osiedlić, ale z perspektywy starych miesz-
kańców, którym na skutek zewnętrznych przemian przyjdzie wkrótce stać się 
„wygnańcami”. Jak starałam się udowodnić, Springer w większym stopniu 
czerpie z tradycji literatury „ojczyzn prywatnych” lat pięćdziesiątych, sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych – opowieść o przedwojennym Kupferbergu 
odróżnia się na tym tle tylko ze względu na to, że osada nie znajduje się na 
terenie Kresów Wschodnich, a członkowie zamieszkującej ją społeczności po-
siadają obywatelstwo niemieckie. Wraz z pojawieniem się pierwszych osadni-
ków narodowości polskiej autor rezygnuje z odwołań do imaginarium prozy 
„małych ojczyzn”, zwracając się w kierunku metod charakterystycznych dla 
reportażu śledczego.

REPORTER W POSZUKIWANIU PRAWDY

Główny wątek, organizujący opowieść o Miedziance z czasów, kiedy mieszkali 
w niej już Polacy, jest związany z prowadzonym tam przez Rosjan tuż po wojnie 
wydobyciem uranu. „I tu dopiero, na stronie 119 książki, zaczyna się elektryzu-
jąca historia”32 – stwierdziła jedna z recenzentek. Rzeczywiście – epizod doty-
czący owianej tajemnicą kopalni jest bez wątpienia najbardziej atrakcyjny i po-
budza wyobraźnię, prowokując do stawiania pytań: czy zniknięcie Miedzianki 

32  P. Wilk, Ubecy i czarodziejska góra uranu, „Rzeczpospolita” 23.11.2011, [online] 
http://www.rp.pl/artykul/740202.html [data dostępu: 18.09.2013].
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z  powierzchni ziemi było spowodowane zniszczeniami powstałymi na skutek 
rabunkowego wydobycia surowca przez Rosjan? Czy miasto zostało zburzone, 
by ukryć sekret sprzed lat? Temat kopalni ma wszelkie predyspozycje, by stać 
się przedmiotem reportażu śledczego. Springer zdaje sobie z tego sprawę i skwa-
pliwie wykorzystuje tę formułę.

Na pierwszy rzut oka sposób organizacji materiału faktograficznego wpro-
wadzony przez Springera przy okazji opowiadania o okresie bezpośrednio 
poprzedzającym II wojnę światową niewiele się zmienia. Bloki złożone wy-
łącznie ze zmontowanych wypowiedzi poszczególnych rozmówców autor 
w dalszym ciągu przeplata fragmentami fabularyzowanymi, w których przed-
stawia tylko sprawdzalne treści, powołując się od czasu do czasu na zewnętrz-
ne źródła, jak choćby artykuły w prasie. Decydująca różnica polega jednak na 
tym, że poszczególne relacje nie zgadzają się ze sobą. Springer zbiera wypo-
wiedzi świadków – te bardziej zdroworozsądkowe oraz takie o sensacyjnym 
czy wręcz nieprawdopodobnym charakterze – by zderzać je, wzajemnie kon-
frontować i zestawiać z oficjalnymi dokumentami. Jak przystało na reportaż 
śledczy, stawką jest rozwiązanie zagadki i dotarcie do prawdy. Problem jednak 
w tym, że o żadnej zagadce nie może być mowy – wydobycie uranu w Polsce 
wyszło na jaw już w latach dziewięćdziesiątych, a do dzisiaj doczekało się 
nawet naukowych opracowań, na które reporter czasami powołuje się w tek-
ście. Formuła reportażu śledczego zostaje więc potraktowana wyłącznie pretek-
stowo – Springer cierpliwie przekopuje się przez sterty dokumentów z epoki, 
stare czasopisma i – przede wszystkim – rozmawia z ludźmi, którzy pracowa-
li w kopalni albo żyli w jej bezpośrednim sąsiedztwie, aby ujawnić prawdę nie 
o domniemanym rosyjskim spisku, ale o specyfice miejsca i jego mieszkańców 
w danym momencie historycznym.

Wątek związany z wydobyciem uranu jest zatem istotny nie dlatego, że 
odsyła do jakiejś tajemnicy, ale dlatego, że życie w Miedziance skupia się 
właśnie wokół kopalni. Stanowi ona nie tylko ośrodek organizujący wyobraź-
nię mieszkańców osady, ale przede wszystkim źródło ich utrzymania i jedno-
cześnie powód, dla którego nie czują się w nowym miejscu zbyt bezpiecznie. 
Bez względu bowiem na to, czy za wynoszenie urobku rzeczywiście można 
było zostać zesłanym na przymusowe roboty w głąb Rosji, albo czy władze 
pozbywały się niewygodnych górników, zasypując ich w nieczynnych szybach, 
z relacji na temat kopalni wyłania się obraz ludzi żyjących w ciągłym strachu 
o swoje życie, którzy pewnych rzeczy wolą nie wiedzieć, by móc spać spokoj-
nie. Mimo że praca zapewnia im względnie dobry byt materialny, to w Mie-
dziance nie czują się „u siebie”, zwłaszcza że, jak dowiadujemy się z fragmen-
tu, w którym autor zapoznaje nas z dotychczasowymi losami tych bohaterów, 
większość z nich została przesiedlona tutaj ze Wschodu. Opis warunków panu-
jących pod ziemią oraz na jej powierzchni nie ma zatem dostarczać sensacyj- 
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nych wątków, ale stanowi przyczynek do refleksji o charakterze socjologicz-
nym, dotyczącej konsekwencji prowadzonej przez PRL-owskie władze polityki 
migracyjnej.

Springer nie formułuje bezpośrednich wniosków – raczej dostarcza mate-
riału do dalszych przemyśleń. Fragmenty dotyczące kopalni sąsiadują z roz-
działami, w których jest mowa o bezczeszczeniu niemieckiego cmentarza, 
o  straszących w Miedziance duchach poprzednich mieszkańców czy o skar-
bach, jakie przed wojną podobno tutaj poukrywano. Rekonstruując trudne 
warunki życia górników, brak zakorzenienia i podatność na manipulację, jakie 
ich cechowały, autor sugeruje, że być może właśnie te czynniki miały wpływ 
na sposoby konceptualizacji rzeczywistości i zachowania pierwszych osadni-
ków. Jeśli przyjąć ten sposób rozumowania, trzeba by dojść do wniosku, że 
nowi mieszkańcy nie dbali o wspólną przestrzeń, bo nie czuli się z nią złącze-
ni, wierzyli w plotki i „miejskie legendy”, ponieważ ze względu na osłabione 
poczucie tożsamości łatwo ulegali zewnętrznym wpływom. 

W 1952 roku kopalnia zostaje zamknięta. Wraz z tym, jak nieczynne szyby 
wypełniają się wodą, w ludziach narasta przekonanie, że za likwidacją kopalni 
kryje się jakaś tajemnica. Większość rozmówców Springera jest przekonanych, że 
za decyzją o wyburzeniu Miedzianki, która nastąpiła dwadzieścia lat po zamknię-
ciu kopalni, stała jedna osoba – naczelniczka gminy. Właśnie w wątku dotyczą-
cym Tej Złej, bo tak ludzie nazywają Irenę Siutową, stosowane przez reportera 
niejawne zabiegi interpretacyjne zyskują swoją najsilniejszą artykulację. Springer 
najpierw montuje ze sobą wypowiedzi na temat naczelniczki w taki sposób, że 
wzajemnie się kompromitują – cytaty, z których wynika, że Zła działała w imieniu 
rosyjskich mocodawców albo że osobiście wybierała budynki przeznaczone do 
wyburzenia, sąsiadują z takimi, według których miasteczko zniszczyli nasłani 
przez Siutową Romowie, albo z deklaracjami, że w Miedziance „było pięknie 
i nic się nie waliło”33. Następnie reporter pozwala naczelniczce odeprzeć te zarzu-
ty i opowiedzieć o przyczynach podjętej przez nią decyzji, szczegółowo opisuje 
przy tym jej sylwetkę i losy sprzed objęcia stanowiska. Oprócz tego, że wątek 
poświęcony naczelniczce jest wyjątkowy ze względu na to, iż tylko w nim Sprin-
ger tak wyraźnie opowiada się po stronie jednego ze swoich rozmówców, warto 
się nad nim zatrzymać jeszcze z jednego powodu. Okazuje się bowiem, że we 
wspomnieniach przesiedlonych z Miedzianki na osiedle z wielkiej płyty w Jeleniej 
Górze mieszkańców miasteczko zaczyna rysować się jako obiekt, z utratą którego 
niełatwo się pogodzić. Znaki pozytywnej identyfikacji z miejscem, które zostało 
im odebrane, konstytuują się dopiero w gestach o charakterze retroaktywnym, to 
znaczy w formułowanych z późniejszej perspektywy, mniej lub bardziej racjonal-
nych wytłumaczeniach zniknięcia miasteczka z powierzchni ziemi. Wcześniej 

33  F. Springer, op. cit., s. 196.
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takich pozytywnych znaków identyfikacji było niewiele – konstytuowały się 
właściwie w oparciu tylko o jeden element topografii Miedzianki, czyli stary 
browar, który jawi się jako jedyny punkt ciągłości między niemiecką i polską fazą 
historii miasteczka, ale wiedzą o tym jedynie czytelnicy i autor reportażu – sami 
bohaterowie nie są tego świadomi. 

PAMIĘĆ O PRZESZŁOŚCI MIEJSCA

Najbardziej interesującym tematem poruszanym w reportażu Filipa Springera 
Miedzianka. Historia znikania nie jest, jak chciałby wydawca, wątek związany 
z wydobyciem uranu. Za najciekawsze należy uznać kwestie związane z for-
mowaniem się pamięci na temat przeszłości miasteczka, o którym jest mowa 
w książce. Praca Springera nie polega tutaj na próbie wyjaśnienia tajemnicy 
sprzed lat ani na spisaniu obiektywnej historii Miedzianki. Reporter, sięgając 
po środki wyrazu charakterystyczne dla różnych gatunków literackich, rekon-
struuje odrębne pamięci zbiorowe dwóch społeczności, polskiej i niemieckiej, 
tworzące się w oparciu o łączność z tą samą, przynajmniej jeśli chodzi o usy-
tuowanie geograficzne, przestrzenią.

Kategoria pamięci zbiorowej funkcjonuje w polskich badaniach kulturoznaw-
czych od lat sześćdziesiątych i wiąże się z recepcją klasycznego już dzieła Mau-
rice’a Halbwachsa Społeczne ramy pamięci34. Francuski socjolog jako pierwszy 
potraktował pamięć nie jako fenomen wyłącznie biologiczny, ale jako zjawisko 
kulturowe – istotą jego koncepcji jest przeświadczenie dotyczące konstytutywnej 
roli społecznego kontekstu w interpretowaniu indywidualnych wspomnień. Jak 
podsumowywał ustalenia Halbwachsa Jerzy Kałążny, „grupa tworzy się dzięki 
wspomnieniom, a jej tożsamość jest rezultatem wspólnego interpretowania prze-
szłości, w którym indywidualne wspomnienia członków grupy są ugruntowane 
w tej przeszłości”35. Springer pokazuje, że dla reprezentantów społeczności pol-
skiej i niemieckiej to samo miejsce oznacza co innego, bo wiąże się z innymi 
wspomnieniami, oraz że między tymi rozumieniami nie ma ciągłości.

Od koncepcji pamięci zbiorowej Halbwachsa wyszła Aleida Assmann, for-
mułując swoją teorię pamięci kulturowej36. Badaczka chciałaby rozumieć pamięć 

34  Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1963. 
35  J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura 

Współczesna” 2007/3, s. 91.
36  Odrębną teorię pamięci kulturowej i komunikacyjnej, wychodząc od ustaleń Hal-

bwachsa, sformułował Jan Assmann, mąż Aleidy. Zob. J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz- 
-Wolska, Kraków 2009, s. 59–101. 
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zbiorową jako jeden z rodzajów pamięci, której podmiotem jest zbiorowość (na 
przykład narodowa czy lokalna)37. Assmann stworzyła hierarchię: poniżej pamię-
ci zbiorowej sytuuje się pokoleniowa, która bez specjalnych działań znika wraz 
ze śmiercią jej przekazicieli, powyżej – kulturowa, utrwalana w zewnętrznych 
mediach oraz instytucjach. „W tym wypadku decydującą rolę odgrywa przenie-
sienie doświadczeń, wspomnień i wiedzy na nośniki informacji, takie jak pismo 
i obraz”38 – zauważa Assmann w odniesieniu do pamięci kulturowej.

Tym, co w teorii Aleidy Assmann wydaje się szczególnie interesujące, jest 
rozróżnienie dwóch podstawowych rodzajów pamięci kulturowej: funkcjonal-
nej i magazynującej. Ta druga jest według badaczki pamięcią „drugiego stop-
nia, pamięcią innych pamięci, która absorbuje to, co utraciło żywy związek 
z  teraźniejszością”39, bazuje więc na zasobach historii archiwalnej. Pamięć 
magazynująca stanowi pewien horyzont, w obrębie którego kształtują się pa-
mięci funkcjonalne – „zamieszkane”, selektywne, aktualizujące tylko ułamek 
potencjału zgromadzonego w magazynie i dlatego pełniące funkcje identyfika-
cyjne dla poszczególnych grup. Assmann podkreśla, że pamięć magazynująca 
„nie jest więc przeciwieństwem pamięci funkcjonalnej, a raczej jej tłem”40. Na 
pierwszy rzut oka wydawałoby się zatem, że przyjęta przez Springera w Mie-
dziance. Historii znikania perspektywa pełni podobne funkcje do tych, jakie 
Assmann przyznaje pamięci magazynującej – reporter, rekonstruując dwa ro-
dzaje pamięci zbiorowej i deponując je w zewnętrznym nośniku, jakim jest 
książka, tworzy bowiem coś na kształt magazynu. Takie rozumienie jest jednak 
nieuprawnione ze względu na to, że Assmann postrzega pamięć magazynującą 
jako amorficzny rezerwuar, a rozróżnienie między nią a pamięcią funkcjonalną 
stanowi równocześnie rozróżnienie między elementami neutralnymi a nasyco-
nymi znaczeniowo41.

Zasygnalizowane powyżej trudności wynikają z charakterystycznego dla 
teorii Assmannów postrzegania literatury jako medium pamięci w sensie ze-
wnętrznego nośnika, a nie nosiciela, ilustracji dyskursów pamięci, a nie miejsca 
ich wytwarzania. Tymczasem, jak zauważa Jerzy Kałążny, „jeśli […] założyć, 
że w dyskursie literackim rozumiane po Barthes’owsku pisanie może być in-
scenizowane jako proces, a nie jako rezultat, to okazuje się, że teksty literackie 
są miejscem, w którym poznaje się te aspekty i sposoby funkcjonowania 

37  M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa..., op. cit., 
s. 34. 

38  A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa…, op. cit., s. 178.

39  Eadem, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…, op. cit., s. 128.

40  Ibidem, s. 131.
41  Ibidem, s. 130.
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pamięci, które nie pozostają w pierwszym rzędzie w służbie konstytuowania 
sensu i tożsamości”42. W tym ujęciu dyskurs literacki jawiłby się nie tyle jako 
przeciwieństwo sensotwórczego dyskursu pamięci kulturowej w rozumieniu 
Assmannów, ile jako „idealne pole do badań nad uzupełnianiem się procesów 
rekonstruowania i konstruowania przeszłości z mechanizmami konstytuowania 
tożsamości”43.

Sposób, w jaki Springer porządkuje materiał faktograficzny, nie pozostaje 
neutralny znaczeniowo. Odwołanie do imaginarium i poetyki charakterystycz-
nych dla literatury „małych ojczyzn” można moim zdaniem interpretować jako 
jedną ze strategii, za pomocą których Miedzianka. Historia znikania uczestni-
czy nie tyle w rekonstrukcji, ile w konstrukcji pamięci kulturowej. Pisząc 
o Kupferbergu, którego już nie ma, Springer posługuje się mocno uschematy-
zowanymi i skonwencjonalizowanymi środkami, nie po to jednak, by zabrać 
głos w dyskusji na temat wyczerpania nurtu literatury, w ramach którego zo-
stały wypracowane. Język, który wybiera Springer, w świadomości czytelnika 
zakorzenionego w polskiej tradycji literackiej funkcjonuje właśnie jako język 
utraty. Jego wykorzystanie da się interpretować na jeden z dwóch sposobów: 
albo jako próbę opisu doświadczeń wysiedlonych Niemców tak, by stwarzał 
dla polskiego odbiorcy możliwość częściowej identyfikacji, albo jako sygnał, 
że wspomnienia o przedwojennym Kupferbergu są na tyle odległe i zatarte, 
a  jednocześnie ważne z perspektywy tożsamości wspólnoty, że pamięć o nim 
zamienia się w fundacyjny mit.

Zmiana sposobu prowadzenia narracji – od struktury przypominającej opo-
wiadanie do reportażu, którego reguły wyznacza „reżyser świata przedstawio-
nego” – decydująca o hybrydycznym charakterze tekstu Springera, pozwala 
również uwyraźnić zasadniczy brak ciągłości między dwoma rodzajami pamię-
ci, polską i niemiecką. To, jak Miedziankę pamiętają jej polscy mieszkańcy, 
nieuchronnie wiąże się z tym, o czym musieli zapomnieć – jej niemiecką 
przeszłością. Aby uczynić miejsce bardziej „swoim”, nowi osadnicy musieli 
pozbyć się śladów obecności swoich poprzedników i stworzyć własną zbioro-
wą pamięć. Springer, wykorzystując schemat reportażu śledczego, centralnym 
punktem, wokół którego skupiają się wyobrażenia i wspomnienia członków 
wspólnoty, czyni kopalnię uranu funkcjonującą w Miedziance tuż po wojnie. 
Zwraca również uwagę na związane z tym miejscem legendy i plotki, z których 
część powstała już po zniknięciu miasteczka. W kontekście całego reportażu te 
wytłumaczenia, mniej lub bardziej racjonalne, można interpretować jako reali-
zację potrzeby zrozumienia czy nadania sensu utracie, jaka stała się udziałem 
mieszkańców po zburzeniu Miedzianki.

42  J. Kałążny, op. cit., s. 94.
43  Ibidem, s. 95.
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Rola Springera w Miedziance. Historii znikania nie ogranicza się do rekon-
strukcji polskiej oraz niemieckiej pamięci zbiorowej na podstawie rozmów i do-
kumentów archiwalnych, a następnie przekształcenia jej poprzez zapis w pamięć 
kulturową. Reporter, wykorzystując odpowiednie schematy narracyjne i odwołu-
jąc się do ustabilizowanych konwencji, słowem – nadając swojemu tekstowi 
charakter hybrydy gatunkowej, przyznaje materiałowi faktograficznemu dodatko-
we sensy. Stara się wyśledzić i uwyraźnić mechanizmy formowania tożsamości, 
nieuświadomione przez jego rozmówców, uczestniczy więc w  konstruowaniu 
pamięci kulturowej. Dzięki tym zabiegom jego wypowiedź zaczyna pełnić funk-
cję, którą za Astrid Erll można by nazwać cyrkulacją44 – Springerowi chodzi 
bowiem nie tyle o tworzenie i zachowywanie wspólnych, kanonicznych podstaw 
pamięci zbiorowej, ile o komunikowanie i dialog różnych pamięci, do tej pory 
pojmowanych w kategoriach nieciągłości. Zestawiając ze sobą dwa rodzaje pa-
mięci, polską i niemiecką, reporter stwarza właśnie taką możliwość dialogu czy 
starcia, będącą pierwszym krokiem w kierunku ewentualnych przeformułowań.

HYBRID TEXT AS A CULTURAL MEMORY MEDIUM.  
FILIP SPRINGER’S MIEDZIANKA. THE STORY OF DISAPPEARANCE

The article concerns Filip Springer’s first work Miedzianka. The Story of Disappear-
ance. The author does an analysis and interpretation of mentioned book using Grzegorz 
Grochowski’s concept of hybrid text. The aim of the following paper is to indicate 
function that Miedzianka… as a memory medium performs – not an illustration but 
a point of discourse creation – and means developed within fictional and non-fictional 
literature, inevitable for realization of its tasks.
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Film Alice Rohrwacher pod tytułem Cuda (Le Meraviglie, 2014) można uznać za ilustra-
cję konceptu heterotopii sformułowanego przez Michela Foucaulta w latach sześćdzie-
siątych, co stanowi jeszcze jeden dowód na to, że jest on we współczesnym kinie jedną 
z najchętniej podejmowanych idei dotyczących postmodernistycznej przestrzeni w zglo-
balizowanym świecie. Heterotopia w Cudach dotyczy zarówno poziomów czasowych, 
jak i relacji przestrzeni rzeczywistej i medialnej.

SŁOWA KLUCZOWE

heterotopia, Foucault, Cuda, Rohrwacher, przestrzeń

INFORMACJE O AUTORCE

Ada Minge
Instytut Sztuk Audiowizualnych
Wydział Zarządzania i Komunikacji Społecznej
Uniwersytet Jagielloński
e-mail: minge.ada@gmail.com

W Cudach (Le Meraviglie, 2014), nagrodzonym na festiwalu w Cannes drugim 
filmie pełnometrażowym Alice Rohrwacher, opowieść o dorastaniu głównej bo-
haterki, nastoletniej Gelsominy, na włoskiej prowincji rozgrywa się równolegle 
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w dwóch rejestrach. Jeden z nich stanowi teraźniejszość, w której żyje bohaterka 
i jej rodzina, drugi zaś współtworzą symboliczne elementy historyczno-kulturo-
wego imaginarium związanego z etruskim dziedzictwem regionu Toskanii, gdzie 
toczy się akcja. Wypadkową odpowiadających tym dwóm poziomom poetyk jest 
w filmie atmosfera, którą można by przyrównać do magicznego realizmu – aury 
miejsca jednocześnie konkretnego i abstrakcyjnego, pozornie skontekstualizowa-
nego, a jednak znajdującego się niezaprzeczalnie poza czasem – która przekłada 
się również na sposób pojmowania całości filmowej przestrzeni, nadając jej he-
terogeniczną jakość. Tym samym Cuda można uznać za realizację Foucaultow-
skiego konceptu heterotopii. 

W przemowie zatytułowanej Inne przestrzenie (Espaces autres), wygłoszo-
nej w 1967 roku podczas konferencji Koła Studiów Architektonicznych, opubli-
kowanej w 1984 roku w piśmie „Architecture, Mouvement, Continuité”, Michel 
Foucault wymienił heterotopię jako drugi, obok z zasady nierealnej utopii, typ 
miejsca, które „posiada właściwość pozostawania w relacji ze wszystkimi inny-
mi miejscami w taki sposób, że zawiesza, neutralizuje lub odwraca zastany 
układ relacji, który jest przez nie wskazywany”1. Heterotopie właściwe „kultu-
rom prymitywnym” Foucault ochrzcił mianem kryzysowych, to znaczy powią-
zanych z rozmaitymi rytuałami przejścia oraz – jak wskazuje sama nazwa – 
momentami kryzysu (okres dojrzewania, starzenia czy menstruacji). Według 
filozofa heterotopie kryzysu z czasem straciły na znaczeniu na rzecz heterotopii 
dewiacji, a więc tych związanych raczej z marginalizacją określonych jednostek 
(przestrzenie takie jak więzienia, szpitale psychiatryczne czy sanatoria). Nieza-
leżnie od tego podziału autor wymienia sześć cech właściwych wszystkim he-
terotopiom. Należą do nich: fakt, że istnieją one w każdej kulturze, choć w róż-
nych formach; sposoby ich funkcjonowania są zmienne w zależności od praktyk 
społecznych; mogą one zestawiać w jednym miejscu różne, niekompatybilne 
przestrzenie; są powiązane z warstwami czasu (heterochronie); nie są tak łatwo 
dostępne jak przestrzeń publiczna; pełnią funkcję w stosunku do pozostałej 
przestrzeni. 

Od momentu, w którym Foucault wprowadził pojęcie heterotopii do domeny 
publicznej, było ono wielokrotnie adaptowane na gruncie nauk humanistycznych, 
politycznych i społecznych. W książce The Badlands of Modernity: Heterotopia 
and Social Ordering (1997) socjolog Kevin Hetherington przyjmuje heterotopie 
za przestrzenie kluczowe dla rozwoju nowoczesności i definiujące ją2. Heteroto-
piczną logikę dostrzega autor w takich instytucjach, jak XVIII-wieczne loże 

1  M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, 
nr 6 (96), s. 120.

2  K. Hetherington, The Badlands of Modernity: Heterotopia and Social Ordering, 
London 1997.
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masońskie w relacji do społeczeństwa obywatelskiego czy paryski Palais Royal 
w czasie rewolucji francuskiej, wskazując, że ideały, które zrodziły epokę nowo-
czesną (takie jak suwerenność ludu, afirmacja nauki), związane były nieodłącznie 
z niejednoznacznymi przestrzeniami społecznymi. Wraz z wejściem w erę pono-
woczesności heterotopiczna jakość przekłada się zaś na aktualne procesy zwią-
zane z transgresją, znoszeniem granic, wolnym przepływem informacji, dóbr 
i ludzi – wszystkie te czynniki sprzyjają bowiem niejednorodności. Na przełomie 
wieków, na fali zjawisk związanych z globalizacją geografia społeczna i urbani-
styka ugruntowały pojęcie heterotopii w domenie badań przestrzeni marginal-
nych i ich relacji do gospodarczych oraz politycznych centrów, jak również 
w odniesieniu do współczesnych wielokulturowych metropolii. W tym ostatnim 
kontekście stosują Foucaultowską koncepcję Michiel Dehaene i Lieven De Cau-
ter, analizując funkcjonowanie przestrzeni publicznych w antologii Heterotopia 
and the City: Public Space in a Postcivil Society (2008)3. Wielkie, multietniczne 
miasto, w którym wobec nieustającej mobilności ludzi i towarów bohaterowie 
zachowują anonimowość, to też bodaj najpopularniejsza odsłona heterotopii we 
współczesnym kinie. Wystarczy tu wspomnieć niedawno nagrodzone w Berlinie 
filmy Victoria (2015) Sebastiana Schippera czy Taxi Teheran (2014) Jafara Pana-
hiego, jak również nieco starsze Między słowami (2003) Sofii Coppoli. W tego 
rodzaju filmach pojęcie heterotopii sąsiaduje z ideę nie-miejsca (non-lieu) autor-
stwa Marca Augé: typowej dla ponowoczesności przestrzeni, w której jest się 
zarazem wszędzie i nigdzie, takiej jak hotele, lotniska, centra handlowe czy In-
ternet4. Na związkach heterotopii z globalizacją skupiają się również Mariangela 
Palladino i John Miller w publikacji The Globalization of Space (2015)5. Na 
gruncie filmoznawczym teoria heterotopii często znajduje zastosowanie przy 
okazji analiz kina queer i tak zwanych queerowych przestrzeni, w których boha-
terowie negocjują swoją seksualną tożsamość.

W Cudach Alice Rohrwacher, podobnie jak w przytoczonych wyżej przykła-
dach, również można dopatrzyć się globalizacyjnego kontekstu, choć akcja nie 
rozgrywa się w multikulturowej metropolii, lecz na peryferiach. Przy bliższej 
analizie filmu można zauważyć, że zarówno jego ogólna struktura, jaki i konkret-
ne miejsce (wyspa, na której będzie miał miejsce finał teleturnieju) odpowiadają 
sformułowanemu przez Michela Foucaulta konceptowi heterotopii. Toskańska 
„mała ojczyzna” jest tu heterotopiczna w tym sensie, że jak pisze Foucault, sta-
nowi „miejsce rzeczywiste [w przeciwieństwie do utopii] […], które jest czymś 

3  Heterotopia and the City: Public Space in a Post-Civil Society, eds. M. Dehaene, 
L. De Cauter, Abingdon 2008.

4  Por. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, 
tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2012.

5  The Globalization of Space, eds. M. Palladino, J. Miller, London 2015.
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w rodzaju kontr-miejsca, rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której 
wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie można znaleźć w ramach kultury, są 
jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca tego typu są 
poza wszystkimi miejscami, chociaż nie jest wykluczona możliwość wskazania 
ich lokalizacji”6. Toskańska wioska w Cudach składa się, w myśl tej tezy, z „sze-
regu miejsc wzajemnie sobie obcych”7. Dzieje się to za pośrednictwem takich 
elementów, jak nieprzystawalność przestrzeni życiowej Gelsominy i jej medial-
nej (telewizyjnej) reprezentacji, przenikanie etruskiej przeszłości do teraźniejszo-
ści bohaterów filmu (heterochronia), jak również niekompatybilność samych 
bohaterów w stosunku do regionu, objawiająca się poprzez ich językową od-
mienność, która czyni ich de facto „obcymi” mimo solidarności z regionem. 

Protagonistka filmu Rohwacher, Gelsomina (Maria Alexandra Lungu), do-
rasta na farmie, w podupadłej ekonomicznie włoskiej Toskanii, gdzie razem 
z rodzicami, ciotką i trzema młodszymi siostrami pracuje przy wyrobie miodu. 
Zaradna i bystra dziewczyna jest prawą ręką ojca, który pragnie widzieć w niej 
swoją następczynię. Jednak stojąca na pograniczu dzieciństwa i kobiecości 
„Gelso” już od pierwszych scen wykazuje oznaki zniecierpliwienia wobec 
życia podporządkowanego pszczelarskiej rutynie. Kiedy w okolicy niespodzie-
wanie pojawia się ekipa telewizyjna promująca teleturniej Il paese delle Mera-
viglie („Kraj cudów”), związany z praktykowaniem przez mieszkańców lokal-
nych tradycji kulturowych, dziewczyna widzi w nim szansę na wyrwanie się 
z hermetycznego uniwersum i otwarcie swojej wyizolowanej rodziny na świat. 
To ten pociąg ku nowemu stanie się podstawą jej konfliktu z ojcem, który 
hołduje zasadom samowystarczalności i tradycjonalizmu. 

Fakt interwencji nowoczesnego medium, jakim jest w filmie telewizja, 
w  anachroniczną, wiejską rzeczywistość jest dominantą organizującą film 
Rohrwacher. To za jej pośrednictwem skądinąd ubogi i pod wieloma względa-
mi zacofany region przemienia się w „kraj cudów”. Dla mieszkańców wioski 
– w szczególności tych najmłodszych – cuda te reprezentują możliwość obco-
wania z przestrzenią medialną, pobyt na pograniczu jawy i snu, odgrywanie 
spektaklu z własnej codzienności, jak również mniej dookreślone poczucie 
bezpośredniego sąsiedztwa czegoś nowego, atrakcyjnego i obiecującego. Siła 
i  znaczenie medialnej ingerencji przejawia się w filmie również w motywie 
włoskiej piosenki popowej, w choreografii, której uczy się na pamięć i którą 
odtwarza młodsza siostra Gelsominy, Marinella (Agnese Graziani). Obydwa 
z  wymienionych medialnych elementów stanowią domenę marzeń i obiekt 
admiracji – wrażenie, które oddają twarze dziewczynek, kiedy po raz pierwszy 
rozmawiają z prowadzącą program, wystylizowaną na mityczną Afrodytę 

6  M. Foucault, wyd. cyt., s. 120.
7  Ibidem, s. 122.
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Milly (Monica Bellucci) niczym z nadprzyrodzonym zjawiskiem. Wprowadzo-
na za pośrednictwem Kraju cudów świadomość alternatywy innego, lepszego 
życia stanie się w filmie katalizatorem dojrzewania Gelsominy.

Heterotopiczną jakość od samego początku wprowadza więc do filmu Rohr-
wacher właśnie medium telewizji. Tworzy ono pomost nie tylko pomiędzy 
rzeczywistością a uniwersum medialnym, ale również między rzeczywistością 
rozumianą jako teraźniejszość a dziedzictwem przeszłości – kulturą etruską, 
którą program stara się ożywić. Już w otwierającej film sekwencji zarysowana 
zostaje rola telewizji w życiu bohaterów. Obudzona przez młodszą siostrę Gel-
somina schodzi w nocy do salonu, gdzie zastaje ojca rozpartego w pijackim 
półśnie na kanapie przed włączonym telewizorem. Dziewczyna zagapia się na 
chwilę na sylwetki roześmianych ludzi przebiegających przed kamerą, po czym 
wyłącza odbiornik szybkim ruchem i pociąga ojca za ramię, żeby poprowadzić 
go do sypialni na piętrze. Już w tej jednej scenie przestrzeń małego ekranu 
objawia się jako iluzoryczna i kompensacyjna i pozostanie taka aż do momentu, 
kiedy w punkcie kulminacyjnym – finale teleturnieju – w miejsce nagrody przy-
niesie bohaterce rozczarowanie.

Obok niekwestionowanej roli telewizji jako medium łączącego w filmie 
kontrastowe przestrzenie, płaszczyzną, na której najpełniej realizuje się hetero-
topiczność Cudów, jest czas. Jak pisał Foucault: „heterotopia zaczyna funkcjo-
nować w pełni wtedy, gdy ludzie znajdują się w sytuacji absolutnego zerwania 
ze swoim tradycyjnym czasem”8. Przestrzeń tego rodzaju nazwał heterochro-
nią, jako jej przykłady podając muzea (służące konserwacji „innego” czasu), 
jarmarki (wybrane przestrzenie celebracji, na których obowiązuje czas odświęt-
ny) i  wczasowiska (miejsca zerwania z rutyną codzienności). Model hetero-
chronii jest również wyraźny w filmie Rohrwacher. Wprowadzając motyw 
etruskiego dziedzictwa wpisanego w bagaż kulturowy współczesnej Toskanii, 
wokół którego zbudowana jest idea teleturnieju Kraj cudów, i splatając go 
z  teraźniejszością losów rodziny Gelsominy, reżyserka nadaje filmowi i jego 
postaciom symboliczny wymiar. Rodzina ta pojawia się jak gdyby znikąd na 
początku filmu i równie tajemniczo znika w jego finale, co odczytać można 
jako nawiązanie do losów enigmatycznej etruskiej cywilizacji, co do istnienia 
i kresu której naukowcy wciąż nie są zgodni. Można pokusić się o stwierdze-
nie, iż poprzez obecność tych archetypicznych elementów wychowana na to-
skańskiej prowincji reżyserka oddaje hołd tradycjom, które nieuchronnie od-
chodzą w przeszłość – znikają tak, jak promowana (pozornie) przez Kraj cu-
dów zamierzchła cywilizacja i jak rodzina Gelsominy, spychane na margines 
przez kryzys ekonomiczny z jednej strony i uniformizujące regulacje Unii Euro-
pejskiej z drugiej (trop globalizacyjny). To zespolenie płaszczyzn czasowych 

8  Ibidem, s. 123.
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skutkuje w Cudach wrażeniem ponadczasowości, które polega właśnie na 
wpisaniu cyklu życia rodziny w ten dotyczący tradycji czy kultury; te dwa 
aspekty (historyczno-kulturowy i ekonomiczny) łączą się w filmie poprzez 
ukazanie ich pokrewnej dynamiki. Diegeza Cudów zbudowana jest na zasadzie 
heterochronii, wymykając się możliwości sprowadzenia do jednego, konkret-
nego momentu w czasie. Postaci Rohrwacher, pomimo pozornie silnego uwi-
kłania w kontekst własnej teraźniejszości (problemy finansowe i konieczność 
modernizacji miodowni), po nadaniu przez telewizję miana dziedziców Etru-
sków dostają możliwość wyjścia poza swój czas i zanurzenia się w odświętnej 
„szopce” przeszłości. 

Pojęcie heterotopii zyskuje jednak swoją najbardziej namacalną realizację 
w postaci groty – nazwanej na potrzeby programu romantycznym „Necropolis” 
– znajdującej się na pobliskiej wyspie. To tutaj rozegra się punkt kulminacyjny 
filmu – finał teleturnieju, do którego zakwalifikowało się kilka rodzin, w tym 
rodzina Gelsominy. Przestrzeń wyspy stanie się przestrzenią heterogeniczną, 
pełniącą szczególną, odświętną rolę w stosunku do przestrzeni lądu, identyfi-
kowanego z codziennością uczestników, którzy na krótką chwilę staną się tym, 
czym chce ich widzieć medium: aktorami folkloru, dziedzicami etruskiej cywi-
lizacji. Necropolis reprezentuje więc przestrzeń rytualną, iluzoryczną i ponad-
czasową, a zatem również heterochroniczną. Mieszkańcy przybywają na wyspę 
tak, jakby wkraczali jednocześnie w inny wymiar czasoprzestrzenny, ucharak-
teryzowani na antyczną modłę; staruszki, zachęcone do występu w programie 
ze względu na swoją telegeniczność, intonują pod okiem kamery tradycyjną, 
lokalną pieśń; Gelsomina prezentuje sztuczkę polegającą na uwalnianiu 
pszczoły z ust bez użądlenia; inne dziewczęta tańczą. Głowa każdej z rodzin 
ma za zadanie przedstawić w kilku zdaniach swoje zajęcie i udowodnić tele-
widzom oraz jurorom jego znaczenie dla dziedzictwa kulturowego regionu. 
Fakt, że program kręcony jest w grocie, dodatkowo zawęża pole spektaklu 
i wyznacza jego ścisłe granice. Spotykają się tu trzy niekompatybilne przestrze-
nie: trudna codzienność Gelso, jej rodziny oraz pozostałych rodzin, jarmarcz-
ność telewizyjnego show, które ignoruje takie treści, jak bieda i problemy 
społeczne regionu, eksponując wyłącznie jego telegeniczny aspekt i uprzed-
miotawiając tym samym czynnik ludzki, oraz zamierzchły toskański folklor, 
reprezentowany przez przygotowany specjalnie na tę okazję ubiór i występy 
uczestników. Kiedy staruszki kończą śpiew, z ust jednego z jurorów konkursu 
pada żartobliwe pytanie, dlaczego kobiety nie znajdują się w muzeum razem 
z innymi eksponatami stanowiącymi świadectwo historyczne i obrazami sław-
nych artystów włoskich. Nieprzystawalność i absurdalność zestawienia tych 
trzech wymiarów życia podkreśla dodatkowo niezręczność reżyserii programu, 
sztuczność i wymuszony entuzjazm prowadzącej, wreszcie – groteskowa wy-
powiedź ojca Gelsominy, Wolfganga (Sam Louwyck), który zaprzepaszcza 
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szansę atrakcyjnej autoprezentacji i nieoczekiwanie zaczyna mówić o zbliżają-
cym się końcu świata, dopóki gospodyni programu nie przerwie mu gwałtowa-
nie w pół zdania, przejmując mikrofon. 

Ostatecznie w teleturnieju zwycięży rodzina, która najlepiej wypełni stoją-
ce przed nią zadanie, czyli podporządkuje się linii programu. Przemawiający 
w imieniu farmerskiego klanu mężczyzna zapewni, że pieniądze z wygranej 
przeznaczy na założenie agroturystyki, która umożliwi mu dalszą kultywację 
lokalnych tradycji i przyciągnięcie turystów, którzy będą mogli napawać się 
pięknem regionu. Przy tego rodzaju deklaracji niepokojący spektakl Gelsominy 
i zaadoptowanego przez rodzinę małego Martina, w którym dziewczyna wy-
puszcza z ust pszczołę, podczas gdy chłopiec akompaniuje jej swoim tajemni-
czym gwizdaniem, wypada co najmniej niepożądanie – chociaż jest dużo bar-
dziej autentyczny niż gorączkowy populizm wypowiedzi poprzednika.

Ta niezgodność rejestrów zauważalna jest również na poziomie obrazu. 
Większość scen przedstawiających codzienność rodziny Gelsominy ma miej-
sce w świetle dnia, spektakularna przestrzeń Necropolis jest zaś „magiczną” 
domeną nocy, rządzącą się odmienną estetyką i tempem. Zerwanie z atmosfe-
rą idylli i  święta oraz gwałtowna interwencja rzeczywistości nastąpi wraz 
z  ucieczką Martina z groty, co sprowokuje atak wściekłości Wolfganga na 
Gelsominę i zburzy odświętny nastrój. 

Kolejnym elementem, który w diegezie filmu odznacza się obcością, wpro-
wadzając jeszcze jeden rodzaj heterogenicznej interwencji, jest pojawienie się 
wielbłąda, którego Wolfgang kupuje dla swojej najstarszej córki mniej więcej 
w połowie filmu, chcąc spełnić jej dziecięce marzenie. Kiedy mężczyzna wraca 
z miasta, wydawszy na ekscentryczny prezent całość wynagrodzenia otrzymane-
go z tytułu opieki nad małym Martinem, dowiaduje się, że Gelsomina bez jego 
zgody zgłosiła rodzinę do konkursu Kraj cudów. To sprzeniewierzenie się ojcow-
skiemu autorytetowi położy w oczach mężczyzny kres szczególnej więzi łączącej 
go z córką. Od tej chwili wielbłąd, którego nie tak łatwo się pozbyć, zajmujący 
stałe miejsce przed domem, stanie się dokuczliwym przypomnieniem zerwanego 
przymierza, symbolem dzieciństwa, które przechodzić zaczęło w autonomiczną 
dojrzałość, będąc jednocześnie, ze względu na swoją geograficzną obcość, kom-
ponentem egzotycznym i niekompatybilnym z przestrzenią gospodarstwa.

Równie kluczową składową, czyniącą z Cudów film przestrzeni heteroge-
nicznej, jest lingwistyczna odmienność głównych bohaterów. Wielojęzyczność 
rodziny Gelso i kwestia pochodzenia jej członków burzą jednorodność przestrze-
ni w Cudach i przyczyniają się do potęgowania paradoksalnej obecności obcości 
w tradycji. Wolfgang i jego rodzina nie są bowiem rdzennymi mieszkańcami 
toskańskiej wioski – mężczyzna jest z pochodzenia Niemcem. Z żoną rozmawia 
niekiedy po francusku, do mieszkającej z rodziną Coco (Sabine Timoteo) zwraca 
się po niemiecku, przez resztę czasu postaci prowadzą dialog w języku włoskim. 
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Powoduje to kolejny rozdźwięk pomiędzy nietrafionym kontekstem czasoprze-
strzennym, jaki narzuca im teleturniej, a stanem faktycznym. Trudno bowiem 
nazwać ten eklektyczny klan „obcych” dziedzicami Etrusków, jak chce tego 
włoska telewizja. 

Rohrwaher powołuje zatem do życia bohaterów, których nie można jedno-
znacznie wpisać w żadną ze składowych przestrzeni, gdyż przynależą właśnie 
do hybrydycznej z natury heterotopii. Konsekwencją takiej kondycji jest finalne 
zniknięcie rodziny, które upodobni ją do klanu duchów, swoistego toskańskiego 
genius loci. Chociaż pod koniec filmu, po przegranej w teleturnieju, obserwuje-
my przygotowania do przeprowadzki, to ostateczny sposób wyprowadzenia 
Gelsominy i jej rodziny ze świata przedstawionego będzie mniej konwencjonal-
ny i posłuży podkreśleniu ich obcości czy wręcz braku racji bytu. Kiedy Gelso 
wróci o świcie z samotnych poszukiwań Martina, zastanie resztę rodziny zwi-
niętą na wielkim łóżku polowym przed domem. Dziewczyna usiądzie obok 
i patrząc w przestrzeń, zacznie gwizdać tak, jak zwykł to robić Martin, prowo-
kując krzyk młodszych sióstr: „duch!”. Kamera przesunie się za jej spojrzeniem 
w stronę przywiązanego na podwórzu wielbłąda, a kiedy zawróci po swojej osi, 
łóżko będzie zupełnie puste, a głosy umilkną. Oko kamery przesunie się po 
obdrapanych ścianach domu, obrazie pustym i samotnym, na tle którego prze-
chadza się tajemniczy, biały ptak. Nic nie wskazuje na to, że ktokolwiek kiedy-
kolwiek tu mieszkał.

W tego rodzaju zabiegu narracyjnym – klamrze zniknięcia – można dopa-
trywać się komentarza na temat pustoty i hipokryzji postulatu kultywowania 
tradycji, gdy towarzyszy mu jednoczesne ich wyrugowanie: w tym przypadku 
za pośrednictwem modernizujących przepisów, które prowokują mieszkańców 
regionu do porzucenia długo hołubionych interesów. Wsparcia nie można spo-
dziewać się ani od władz, które wobec tradycyjnego trybu życia działają de-
strukcyjnie, ani od mediów, które żerują na folklorystycznym obliczu biedy, po 
czym wycofują się tak szybko i niespodziewanie, jak się pojawiają. Niczym 
heterotopie, o których pisze Foucault, że „dają wrażenie czystego i prostego 
otwarcia, ale zazwyczaj skrywają osobliwe wykluczenia”9, tak i tutaj przestrzeń 
wykreowanego na potrzeby teleturnieju, „gadżeciarskiego” Necropolis jest tak 
naprawdę przestrzenią wykluczenia, ponieważ rodzina Gelsominy nie znajduje 
w niej swojego miejsca. Heterotopie bowiem „mają za zadanie tworzyć prze-
strzeń iluzji, która odsłania całą realną przestrzeń, wszystkie miejsca, między 
które podzielone jest ludzkie życie, jako jeszcze bardziej złudne”10. Takie też 
wrażenie pozostawiają po sobie Cuda – mimo realistycznego obrazowania, jest 
to w gruncie rzeczy pobyt w przestrzeni heterotopicznej ułudy.

9  Ibidem, s. 124.
10  Ibidem.
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ALICE ROHRWACHER’S THE WONDERS IN THE LIGHT  
OF MICHEL FOUCAULT’S THEORY OF HETEROTOPIA

Alice Rohrwacher’s The Wonders (2014) can be seen as an illustration of the term of 
heterotopia, as coined by Michel Foucault in the 1960s. Thus, it constitutes, next to such 
films, as Lost in Translation (2003), Taxi Teheran (2014) or Victoria (2015), yet another 
proof that heterotopia is one of the most prominent ideas used in the contemporary  
cinema to represent postmodern space in a globalized world. Heterotopia in The Wonders 
concerns both the temporal level as well as the relation of reality to its media image.
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WSTĘP

Wiek XIX stanowił zarówno dla filozofii, jak i stopniowo oddzielających się 
od niej nauk szczegółowych okres szczególnie intensywnego rozwoju. Postęp 
technologiczny oraz nowe środki komunikacji umożliwiły powstawanie i roz-
powszechnianie niespotykanej dotąd liczby publikacji filozoficznych, przyczy-
niły się również do powstania czasopiśmiennictwa naukowego1. Wzrosła nie 
tylko liczba twórców tekstów filozoficznych, ale także ich odbiorców. Ogólna 
poprawa warunków życia sprzyjała zainteresowaniu mniej praktycznymi dzie-
dzinami aktywności intelektualnej. Filozofia zyskała szansę wyjścia poza wąski 
krąg naukowców, intelektualistów i humanistycznie nastawionych przedstawi-
cieli wyższych klas. Mogli się nią zainteresować między innymi przedstawicie-
le mieszczaństwa. Niniejszy tekst zamierzam poświęcić myśli dwóch reprezen-
tantów tej warstwy: Artura Schopenhauera oraz Tomasza Manna. Zestawienie 
tez filozoficznych z literacką twórczością znamionuje inny charakterystyczny 
rys filozofii XIX wieku: daleko idące zbliżenie między tymi dwoma dziedzina-
mi działalności intelektualnej.

FILOZOF I PISARZ

Biografia obu autorów, mimo ich blisko stuletniej różnicy wieku, wykazuje 
zaskakująco wiele cech wspólnych: obaj urodzili się w miastach hanzeatyckich, 
Schopenhauer w Gdańsku w 1788 roku2, Mann w Lubece w 1875 roku3. Obaj 
pochodzili z zamożnych rodzin kupieckich, podobnie również odrzucili prze-
znaczoną im karierę, by poświęcić się pisarstwu, pierwszy filozoficznemu, 
drugi zaś literaturze. Główną jednakże racją do zestawienia myśli akurat tych 
dwóch humanistów jest wielki wpływ, jaki wywarł autor Świata jako woli 
i przedstawienia na twórcę Buddenbrooków. Tomasz Mann nie tylko nie ukry-
wał swojej fascynacji pesymistyczną filozofią Artura Schopenhauera, ale bez-
pośrednio odnosił się do niej w swoich dziełach4. W biografii pisarza znajdu-
jemy następujący opis odkrycia przez niego gdańskiego filozofa: 

Jesienią [1899] roku zetknął się z filozofią Schopenhauera. Określał później to wy-
darzenie jako «potężne i niezapomniane przeżycie duchowe» i wyznawał, że pisma 
tego myśliciela, […] odegrały w jego życiu mniej więcej taką rolę, jaką w życiu 

1  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 1981, s. 6.
2  Idem, Historia filozofii, t. 2, Warszawa 1981, s. 219.
3  Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, Warszawa 1982, t. 2, cz. 1, s. 142.
4  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, tłum. E. Librowiczowa, Warszawa 2000, s. 348.
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«jego» Tomasza Buddenbrooka odegrał tom Schopenhauera, znaleziony w szufla-
dzie stołu ogrodowego. «W tym uczuciu pełni i zachwytu […] niemałą rolę odegrała 
satysfakcja, jaką dawało mi potężne moralno-intelektualne zaprzeczenie i potępie-
nie świata i życia zawarte w systemie filozoficznym, którego symfoniczna muzy-
kalność poruszyła mnie do głębi». […] pisarz wyznał po wielu latach, że […] był 
wtedy «uczuciowo bardzo bliski samobójstwa». Jeśli przezwyciężył tego rodzaju 
pokusę, [to przez] możliwość skanalizowania destruktywnych sił wewnętrznych 
w […] swoje fikcyjne «alter ego», Tomasza Buddenbrooka5.

Pragnę tutaj postawić tezę, iż właśnie powieść Buddenbrookowie stanowi 
transpozycję na literacki język prozy pesymistycznego systemu filozoficznego 
Artura Schopenhauera. Do takiego alegorycznego traktowania losów bohate-
rów Manna jako obrazu głębokiej, metafizycznej struktury świata nakłania sam 
autor w eseju poświęconym filozofii Schopenhauera, znajdującym się w tomie 
Moje czasy. Otóż stwierdza: 

Czymś, co ducha ludzkiego zachęca i uprawnia do nieustannego podejmowania 
takich prób, jest konieczna przesłanka, że również nasza, najwłaściwsza nam istota, 
to co w nas najgłębsze, musi zapuszczać korzenie w owej podwalinie świata, a wy-
chodząc z tej przesłanki, zdołamy być może pozyskać pewne dane mówiące o wza-
jemnym związku świata zjawisk z prawdziwą istotą rzeczy6. 

Innymi słowy istota człowieka i istota świata mają wspólną podstawę, zatem 
poznawszy samego siebie, można poznać zasadę świata. Co więcej: 

Radość z metafizycznego systemu, zadowolenie, jakie gwarantuje duchowa organi-
zacja świata w logicznie zamkniętej, harmonijnie spoczywającej w sobie budowli 
myślowej, zawsze ma charakter przede wszystkim estetyczny; wypływa z tych sa-
mych źródeł co […] satysfakcja, jaką darzy nas sztuka ustanawiająca ład, formują-
ca, czyniąca gąszcz życia przejrzystym i jasnym7. 

Jak twierdzi Mann, fanfaronada filozofii dążącej do poznania transcendentalne-
go jest usprawiedliwiona przez artystyczną koncepcję świata, która dopuszcza 
oprócz racjonalności rozumu także 

[…] element subiektywistyczny, element intuicji, uczuciowości, by nie powiedzieć: 
afektywności i namiętności […] królestwo afektów i namiętności jest wszak króle-
stwem piękna; tajemniczym prawem, które wiąże uczucie z formą, które każe jej 

5  A. Rogalski, Tomasz Mann. Dzieje rozwoju osobowości twórczej, Warszawa 1975, 
s. 36.

6   T. Mann, Moje czasy, tłum. W. Kunicki, Poznań 2002, s. 332.
7   Ibidem, s. 333.
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pragnąć, a nawet już w prapoczątkach z nią się utożsamia, ów obraz świata w swo-
im przedstawieniu, zainspirowany pasją, przeżywany i wycierpiany całym człowie-
czeństwem, nosił będzie wszystkie cechy piękna8. 

Zdaniem Manna to właśnie 

[…] filozofię Artura Schopenhauera zawsze odbierano przede wszystkim w sposób 
artystyczny, a nawet jako filozofię sztuki par excellence […] dzieje się zatem tak, 
iż to przede wszystkim artyści i ludzie wtajemniczeni w sztukę okazują jej podziw, 
świadczą o niej, są jej entuzjastycznymi wyznawcami. Tołstoj nazwał Schopenhau-
era «najgenialniejszym z ludzi». Dla Richarda Wagnera […] była jego nauka «praw-
dziwym darem niebios» […] Nietzsche, który z większym jeszcze naciskiem […] 
pragnął wzajemnego zbliżenia sztuki i poznania, nauki i namiętności, jeszcze tra-
giczniej i upojniej widział wzajemne przenikanie prawdy i piękna, traktował go jak 
wielkiego nauczyciela i mistrza […] myślenie i nauczanie Nietzschego po «prze-
zwyciężeniu» Schopenhauera było raczej kontynuacją i reinterpretacją […] obrazu 
świata niż rzeczywistym rozstaniem9.

Powieść Buddenbrookowie, wydana w 1901 roku, przyniosła Mannowi lite-
racką Nagrodę Nobla (1929). To dzieło wysoce autobiograficzne, miejscem akcji 
(co prawda nie wymienionym nigdy z nazwy) jest miasto narodzin samego 
Manna – Lubeka, ponadto w jednym z głównych wątków akcja przeniesiona 
zostaje do innego bliskiego mu miasta: Monachium, zaś tytułowa familia, podob-
nie jak rodzina pisarza, zajmuje się handlem zbożem. Wreszcie jedna z kluczo-
wych postaci powieści nie tylko nosi to samo imię, co autor, ale również fascy-
nuje się filozofią Schopenhauera.

MENTALNOŚĆ MIESZCZAŃSKA

Za punkt wyjścia mojej argumentacji chciałbym przyjąć naczelne hasło prze-
ciętności, za które Schopenhauer uznaje: „Niechaj nikt spośród nas się nie 
wyróżnia”10. Punkt ten nie jest przypadkowy, stanowi on mianowicie funda-
ment mentalności mieszczańskiej przedstawionej przez Manna. Owa umiejęt-
ność pozostania niezauważonym wydaje się pierwotnym wymogiem społecz-
ności, któremu musi się podporządkować każda jednostka. „Wielka przewaga 

8   Ibidem, s. 334.
9   Ibidem, s. 336.
10  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, tłum. J. Garewicz, War-

szawa 2009, s. 319. 
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duchowa izoluje człowieka bardziej niż cokolwiek innego i sprawia, że przy- 
najmniej po cichu jest znienawidzony”11 i jest to bodaj najważniejsza lekcja, 
jakiej młodzi ludzie muszą się nauczyć już w najwcześniejszym okresie swojej 
szkolnej edukacji. „U kogo zauważono podniesiony kołnierz kurtki, tego na-
tychmiast ciągnięto pod studnię. Kogo zaś spotkano na ulicy z laseczką, tego 
poddawano obelżywej i bolesnej karze w sali gimnastycznej…”12. Sprawdzia-
nem z przyswojenia sobie tej lekcji jest zaskarbienie sobie szacunku ludzi. 
W jednej z finałowych scen swojej powieści Mann przedstawia metaforę spo-
łeczeństwa na przykładzie stosunków panujących w obrębie murów szkolnych. 
Podobnie jak wzorowy uczeń budzi zawiść i wrogość, tak i ów słaby budzi 
politowanie i wstręt. Miernikiem szacunku w owej społeczności nie są przy-
mioty własne bohaterów, lecz czysto zewnętrzne względem nich powodzenie. 
W życiu, które to opiera się na mniejszym lub większym oszustwie, jak w in-
nym miejscu powieści wyraża się czarna owca rodziny – Christian Buddenbrook 
– „wszyscy kupcy są oszustami”13. Decydujący okazuje się przypadkowy łut 
szczęścia. Od tego rodzaju gry pozorów nie ma ucieczki, zaś jakakolwiek czer-
pana z niej radość czy satysfakcja jest pozorna: 

[…] że człowiek bawi się w podobnych wypadkach, jest to najczęściej tylko uroje-
nie. Ale bierze się w tym udział, gdyż nie chciałoby się uchodzić wobec ludzi, 
a  nawet wobec siebie samego za dziwaka. […] Inaczej bowiem człowiek wydaje 
się osamotniony i przygnębiony, co zmniejsza szacunek ludzki14. 

To, czy w danej sytuacji uczeń zostanie napiętnowany, czy też wywyższony, 
i to zarówno w oczach kolegów, jak i swoich własnych, zależy od tak przypad-
kowej okoliczności, jak to, czy jego oszustwo zostanie przez nauczyciela wy-
kryte, czy też przeoczone. Stanowi to swoisty komentarz, tyleż alegoryczny, co 
ironiczny, do całych Dziejów upadku rodziny, w których na przykład potępienie 
w kręgach towarzyskich spada na dziedziczkę splendoru Buddenbrooków tylko 
dlatego, że z winy jej nieuczciwego męża musi dojść do rozwodu. Przedsta-
wiwszy zatem fundamentalną kwestię ucieczki przed wyróżnianiem się, przej-
dę teraz do zasadniczej analizy upadku tytułowej familii w kontekście pesymi-
stycznej myśli Schopenhauera.

11  Ibidem, s. 322.
12  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 382. 
13  Ibidem, s. 174. 
14  Idem, Buddenbrookowie, t. 1, tłum. E. Librowiczowa, Warszawa 2000, s. 187. 
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OGNIWA ŁAŃCUCHA

Głównym bohaterem powieści Manna jest rodzina, zaś cała treść utworu zostaje 
właściwie streszczona już w podtytule (Dzieje upadku rodziny). Stan początko-
wy, w jaki zostajemy przez narratora wprowadzeni, to okres rozkwitu potęgi 
Buddenbrooków. Niemal od pierwszych stron nacisk zostaje mocno położony na 
konieczność poświęcenia się poszczególnych jednostek oraz całych kolejnych 
pokoleń na rzecz większej chwały familii. Rodzi się więc pytanie, w imię czego 
ktokolwiek miałby się wyrzec własnego szczęścia. Dlaczego jednostka miałaby 
mieć na względzie szacunek ludzi nie tylko dla siebie, ale i dla potencjalnych 
potomków, co do których nie może mieć nawet pewności, że się ich kiedykol-
wiek doczeka lub co więcej, że w ogóle ich pozna? Poza tym sama egzystencja 
przysparza tak wielu cierpień i zawiedzionych nadziei, zaś „wysiłek, jakiego 
wymaga zachowanie życia własnego i potomstwa, wyczerpuje siły i czas osob-
ników, i tylko na to z trudem one wystarczają, […] jeśli tu i ówdzie uchowa się 
jakaś nadwyżka sił, […] to dalece nie wystarcza, by można było uznać [ją] za 
cel całej tej krzątaniny w przyrodzie”15. Odpowiedź na tak postawione pytania 
o  zaskakujące priorytety bohaterów Manna można odnaleźć u  Schopenhauera: 
„życie większości […] upływa tylko na niezmordowanej pracy celem zapewnie-
nia pożywienia i pomieszczenia potomstwu, które […] wchodzi w życie tylko po 
to, by zacząć tę pracę od początku”16. Próżno by zatem szukać celu takiej egzy-
stencji. To nie coś przed jednostką pociąga do transgresji stanu obecnego, by 
pomnożyć posiadane dobra. Ta wola życia, „to dążenie pierwotne i bezwarunko-
we, […] nie jest […] bynajmniej rezultatem jakiegoś obiektywnego poznania 
wartości życia, lecz jest od wszelkiego poznania niezależne, […] istot tych nic 
nie ciągnie z przodu, lecz pcha coś z tyłu”17. Dla lubeckiej rodziny kupieckiej 
jest to łańcuch pokoleń, poczucie bycia elementem czegoś większego, poczucie 
obowiązku względem przodków, z których każdy przyczynił się do obecnego 
powodzenia. Spełnienie obowiązku zapewnienia szczęścia familii stanowi war-
tość nadrzędną względem iluzorycznej własnej pomyślności: 

Nie dlatego przychodzimy na świat […], by dbać jedynie o to, co podług własnego, 
krótkowzrocznego sądu nazywamy szczęściem osobistym; nie jesteśmy oddzielnymi, 
niezależnymi, wyłącznie dla siebie żyjącymi istotami, lecz stanowimy niby ogniwa 
jednego łańcucha; nie istnielibyśmy, gdyby nie długi szereg tych, którzy nas poprze-
dzili i utorowali nam drogę postępując zgodnie z wypróbowaną i czcigodną tradycją18. 

15  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, tłum. J. Garewicz, War-
szawa 2009, s. 507. 

16  Ibidem, s. 508. 
17  Ibidem.
18  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., s. 81.
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Jest to obraz świata widziany oczami jednostek przeciętnych, które widzą zjawi-
ska w relacji z innymi, nie dostrzegają zaś rzeczy samych w sobie, rozumianych 
po platońsku idei, do czego zdaniem Schopenhauera zdolne są tylko umysłowo-
ści genialne. Odwołując się do metafory urodzonego w Gdańsku filozofa, Bud-
denbrookowie przypominają zatem marionetki na scenie, pozornie stojące na 
własnych nogach, naprawdę zaś utrzymywane przez ślepą i bezrozumną wolę 
życia, która jeśli osłabnie, musi doprowadzić do niechybnego upadku19. Co jed-
nak miałoby się przyczynić do owego upadku? Co miałoby spowodować utratę 
szczęścia, o którym Mann pisze: „że często zewnętrzne, widoczne i uchwytne 
oznaki i symbole szczęścia i wznoszenia się wzwyż zjawiają się dopiero wtedy, 
kiedy w istocie wszystko już zmierzcha […] są jak światło gwiazdy, o której nie 
wiemy, czy nie zaczyna gasnąć, czy już nie zgasła, wówczas gdy najjaśniej nam 
świeci…”20?

POCZĄTEK KOŃCA

Odpowiedź wydawać się może zaskakująca, pozostaje jednak w zgodzie zarów-
no z schopenhauerowskim modelem historii naturalnej, jak i z jego wizją sto-
sunku jednostek genialnych do przeciętnych mas. Otóż upadek kupieckiej rodzi-
ny Buddenbrooków postępuje wraz z ich rozwojem intelektualnym, wraz 
z  sublimacją ich dążeń i ambicji. Następujące po sobie etapy tego upadku są 
jasno wyznaczone przez kolejne głowy rodziny zarządzające domem handlo-
wym „Jan Buddenbrook”. Pierwotny złoty okres chwały i najgwałtowniejszego 
rozwoju przypada na czas sprawowania władzy przez dziadka – Jeana, kupca 
z krwi i kości, niewykazującego zainteresowań metafizycznych, pokpiwającego 
sobie również z religii. Następnie przychodzi czas ojca – Jana, okres umocnienia 
pozycji, ale również stagnacji i pierwszych kryzysów, okres człowieka głęboko 
wierzącego, poświęcającego się zatem schopenhauerowskiej metafizyce drugie-
go rodzaju21 (czyli takiej, której uzasadnienie tkwi poza nią samą). Z kolei jego 
syn – Thomas, jakkolwiek to na czas jego przewodzenia rodzinie przypada 
okres jej największego splendoru, będącego już jednak blaskiem umierającej 
gwiazdy, zwraca swe zainteresowanie ku metafizyce pierwszego rodzaju: filo-
zofii (której uzasadnienie tkwi w niej samej), i to explicite filozofii Artura Scho-
penhauera. Zwieńczenie upadku i ostatni akt sagi rodziny Buddenbrooków sta-
nowi krótka historia jej ostatniego potomka – Hanno, wraz z którym sublimacja 
intelektualna zostaje wyniesiona na najwyższy poziom: przenosi on mianowicie 

19  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 1, op. cit. s. 517.
20  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 233.
21  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 233.
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swoje fascynacje na sztukę, na muzykę (tak ważną w systemie samego Scho-
penhauera22). Można zatem pokusić się o tezę, iż powodzenie w życiu praktycz-
nym (które to „życie było twarde, a życie handlowe było w swym bezwzględ-
nym i pozbawionym sentymentu biegu jak gdyby odbiciem całego życia”23) jest 
dokładnym przeciwieństwem sublimacji intelektualnej, subtelnego umysłu ge-
niusza, potrafiącego co prawda, bądź to poprzez religię, metafizykę, bądź też 
sztukę, dotrzeć do rzeczy samych w sobie, do platońskich idei, będącego jednak 
niemal zupełnie pozbawionym praktycznego nastawienia. Umysł taki charakte-
ryzuje „zdecydowana przewaga poznania nad chceniem, […]  poznanie bez 
żadnego odniesienia do chcenia, tj. poznanie czyste”24. Natomiast u osób prze-
ciętnych, takich jak wcześniejsze generacje Buddenbrooków, poznanie „obdarza 
mądrością życiową i rozsądkiem, i tworzy naukę, przeto jednostki genialne 
obarczone są brakami, jakie pociąga za sobą zaniedbanie tego ostatniego sposo-
bu poznania”25. Tę przedziwną zależność odwrotnej proporcjonalności widać 
szczególnie na przykładzie przepaści między Thomasem a Hanno Buddenbro-
okami, którą najlepiej można streścić, znów odwołując się do Świata jako woli 
i przedstawienia: „niechęć genialnych jednostek […] okazuje się przede wszyst-
kim w odniesieniu do podstawy bytu jako niechęć do matematyki”26. Stopniowa 
sublimacja życia psychicznego pozwala ujrzeć świat z różnych perspektyw, 
przyczynia się to zatem do jego skomplikowania, zwiększony trud powoduje 
wzrost cierpienia, które to jako główna przyczyna filozofowania zwiększa także 
potrzeby metafizyczne.

SAGA RODU JAKO METAFORA EWOLUCJI

Metaforycznie rozwój potrzeb metafizycznych kolejnych pokoleń Budden- 
brooków porównać można do schopenhauerowskiej wizji ewolucji świata przy-
rody – od najprostszych stworzeń, znajdujących się całkowicie w mocy ślepej 
woli, dla których świat jest przeto prosty, do najbardziej skomplikowanej isto-
ty, jaką jest człowiek, dla którego również świat jawi się jako najbardziej 
skomplikowany i przynoszący najwięcej cierpień. „Im niżej stoi człowiek pod 
względem intelektualnym, tym mniej zagadkowe jest dla niego samo istnienie 
[…] umysł jego dochował jeszcze całkiem wierności swemu pierwotnemu 

22  P. Miernik, Wizja muzyki w jodze oraz u Schopenhauera, [w:] Kulturowe aspekty 
zmysłów, red. S. Bednarska, D. Faber, Kraków 2013, s. 47.

23  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 253.
24  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 1, op. cit., s. 298. 
25  Ibidem.
26  Ibidem, s. 299.
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powołaniu, by służył woli jako pośrednik motywów”27. Co więcej, wcześniej-
sze generacje Buddenbrooków, tak doskonale umiejące funkcjonować w świe-
cie handlu, są całkowicie bierne pod względem samokształtowania. Mówiąc 
językiem Schopenhauera, wola w nich niemal nie dochodzi do samopoznania. 
Przyjmują oni bezkrytycznie to, kim są, jako konieczne następstwo łańcucha 
poprzednich pokoleń, z którego niepodobna się wyłamać podług własnej woli, 
nie przyjmują natomiast możliwości samodzielnego zdefiniowania swojej oso-
by. Dobrym przykładem jest tu główna dziedziczka rodziny Buddenbrooków, 
Tonia, której 

[…] zmysł rodzinny, będący tak wybitną cechą jej charakteru, sprawiał, że pojęcie 
wolnej woli i swobodnego stanowienia o sobie było jej najzupełniej obce, że z fa-
talistyczną niemal obojętnością uznawała wszystkie swe cechy i właściwości, nie 
próbując nic w sobie zmienić ani poprawić. Była ona zresztą zupełnie nieświadomie 
przekonana, że każda właściwość, bez względu na swoją wartość, stanowi dziedzic-
two, tradycję rodzinną, a więc jest tym samym czymś czcigodnym, zasługującym 
zawsze na respekt28. 

To z kolei w myśli Schopenhauera przybiera formę determinizmu, kiedy nasze 
działanie wyprowadzane jest z zaistniałych warunków oraz wychowania, jakie 
odebraliśmy.

Przyroda w drodze swojego stopniowego rozwoju „poprzez dwa ciągi istot 
pozbawionych rozumu [przyroda nieożywiona i rośliny], a potem […] zwierząt 
[…] po raz pierwszy, gdy pojawił […] człowiek: […] dziwi się swym własnym 
dziejom i pyta, czym sama jest”29. W tym momencie człowiek uzmysławia 
sobie jako pierwsza z istot nieuchronny los, jaki go czeka: śmierć. Z tej kon-
statacji wypływa typowo ludzka potrzeba metafizyczna. Traktując dzieje rodu 
Buddenbrooków jako alegorię rozwoju świata przyrody lub też rozwoju cywi-
lizacji, owa pojawiająca się potrzeba metafizyczna zostaje najpierw zaspokojo-
na przez schopenhauerowską metafizykę drugiego rodzaju: religię. Podobnie 
starożytni Grecy najpierw tłumaczyli zjawiska za pomocą mitu – w okresie 
mythosu, dopiero potem przeszli do epoki logosu. Analogicznie w lubeckiej 
rodzinie kupieckiej, pierwsza głowa rodu zadająca sobie pytania metafizyczne 
w ich rozwiązaniu zwraca się ku religii. Konsul Jan Buddenbrook, „ze swą 
marzycielską miłością Boga i Zbawiciela, pierwszy ze swego rodu pielęgnował 
uczucia niecodzienne, nie mieszczańskie i bardziej zróżnicowane”30. Systemy 
tego typu stanowią odpowiedź „dla ogromnej większości ludzi, którzy nie są 

27  Idem, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 227.
28  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., s. 113.
29  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 227.
30  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., s. 142.



46

Patryk Miernik

zdolni do myślenia, lecz tylko do wiary, i nie przyjmują argumentów, lecz 
tylko wypowiedzi autorytatywne […] systemy te znane są […] pod nazwą re-
ligii”31. Metafizyka religijna wydaje się naturalną kontynuacją mentalności 
mieszczańskiej. Funkcjonuje ona mianowicie w identyczny sposób: jej niepod-
legające dyskusji dogmaty zostają zaszczepione już w bardzo młodym wieku, 
później zaś, jak pisze Schopenhauer, spełniają rolę drugiego umysłu wrodzo-
nego32, wpływają na całokształt myślenia jednostki, z metapoziomu kształtują 
cały jej schemat pojęciowy. Z punktu widzenia jednostki, w której zaszczepio-
no te dogmaty, podważenie któregokolwiek z nich wydaje się sprzeczne 
z oczywistością.

UMYSŁ GENIUSZA

Bardziej subtelne umysłowości są w stanie dokonać symbolicznego przejścia 
ze sfery mythosu do logosu, odejść od dogmatycznych wyjaśnień, przyjmowa-
nych wyłącznie na wiarę, by rozpocząć myślenie na własną rękę. Takiego 
przejścia dokonuje Thomas Buddenbrook: od nastawionego czysto utylitary-
stycznie życia kupieckiego, ponad dogmatycznym wyjaśnieniem religijnym, 
w stronę filozofii, metafizyki pierwszego rodzaju. 

Ścisła wiara, marzycielski chrystianizm Biblii, […] był mu zawsze obcy. Przeciw-
stawiał [mu] sceptycyzm swego dziadka; zbyt głęboki jednak, zbyt inteligentny 
i usposobiony za bardzo metafizycznie, by zadowolić się wygodną lekkomyślnością 
starego Jeana Buddenbrooka, ujął historycznie zagadnienia wieczności i nieśmier-
telności, powiedziawszy sobie, że żył w swych przodkach i żyć będzie w potom-
kach. Odpowiadało to nie tylko jego zmysłowi rodzinnemu, […] lecz podtrzymy-
wało, krzepiło go w jego działalności, ambicji, całym trybie życia33.

Wiara w to, iż spuścizna żyć będzie w jego potomkach, tak jak w nim żyją jego 
przodkowie, z czasem przestała mu wystarczać jako zaspokojenie metafizycz-
nych potrzeb. Po pierwsze, z uwagi na kruchość jedynego potomka, po drugie 
zaś, z powodu odkrycia jedności, wspólnej woli kierującej światem. Za Scho-
penhauerem spostrzega on, iż ciągłość istnienia podąża nie za indywidualną 
świadomością, komplikującą świat coraz to dalszymi podziałami na ja i nie ja, 
ale za nieuświadomioną, nieśmiertelną wolą34. Stąd dochodzi do następującej 
konstatacji: „Pragnąłem istnieć dalej w moim synu? W osobie jeszcze bardziej 

31  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 233.
32  Ibidem, s. 234.
33  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 347.
34  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 700.
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lękliwej, słabej, chwiejnej? Dziecinne, błędne szaleństwo! […] gdy umrę […] 
będę w tych wszystkich, którzy kiedykolwiek mówili Ja, mówili, mówią i mó-
wić będą”35. Prawdą nawet dla opozycyjnych względem Schopenhauera mate-
rialistów jest to, że w każdym istotnym względzie więcej jest tego, co wspólne, 
niż istotowych różnic w kocie, który przed wiekami bawił się na tym samym 
podwórzu, oraz w tym, który bawi się tam obecnie. W powiązaniu z geniu-
szem, który dostrzega rzeczy same w sobie, a nie tylko zjawiska: „kot, który 
bawi się właśnie na podwórzu, jest tym samym kotem, który trzysta lat temu 
wyczyniał tam te same skoki […] znacznie większym wariactwem jest wierzyć, 
iż kot dzisiejszy jest na wskroś, zasadniczo innym kotem niż przed trzystu laty. 
[…] biorąc tę niezgłębioną istotę w całości, tak jak istnieje obecnie, nie może 
ona w żaden sposób zostać unicestwiona”36.

Wraz z sublimacją intelektualną podąża poszerzenie horyzontów. Oprócz 
samego faktu nieprzystosowania umysłu genialnego do wymogów życia prak-
tycznego, taka jednostka, odczuwająca wzmożone potrzeby metafizyczne, po-
strzega rzeczywistość z wielu perspektyw. Thomas 

[…] był wolny, wyzwolony zupełnie i pozbawiony wszelkich naturalnych i sztucz-
nych granic i więzów. Mury jego miasta rodzinnego, w których zamknął się świa-
domie i dobrowolnie, otworzyły się i ukazały mu świat […]. Zwodnicze formy 
poznania przestrzeni, czasu, a także i historii, troska o sławę historyczną przyszłego 
bytu w osobie potomka, […] wszystko to uszło z jego ducha i nie przeszkadzało 
mu już pojmować wieczystej niezmienności. Nic się nie zaczynało, nic się nie ury-
wało. Istniała jedynie nieskończona teraźniejszość oraz ta siła w nim, która tak […] 
kochała życie37. 

Owo wyzwolenie z nienaturalnych, wpojonych w młodości dogmatycznych 
podziałów i więzów nałożonych na swobodę myśli nie tylko znamionuje umy-
sły genialne, ale również samo w sobie przyczynia się do jeszcze dalej posu-
niętego oderwania ich od spraw życia codziennego. Stąd ów brak zdecydowa-
nia tak charakterystyczny dla filozoficznie nastawionego senatora Buddenbro-
oka. Nie dotyczy on osób ograniczonych, dla których świat jawi się jako 
nieskomplikowany, gdyż widzą go tylko z jednej perspektywy. To ci inteligent-
ni, biorąc pod uwagę wiele aspektów, popadają w niezdecydowanie, które nie 
jest wszak przejawem braków rozumu, lecz niedostatku odwagi. Z kolei ów 
brak odwagi znajduje się po stronie woli i jej wytrwałości. Kim innym jest 
więc geniusz, a kim innym wielki mąż stanu. 

35  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 350.
36  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 680.
37  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 351.
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Brak zdecydowania […] nie cechuje głów bardzo ograniczonych, gdyż słabość inte-
lektu […] nie pozwala im odkryć tak rozmaitych właściwości przedmiotów i ich 
stosunków, […] Na odwrót […] u ludzi ze znacznym rozumem […] prowadzi to do 
pewnej strachliwości na każdym kroku, a przez to do niezdecydowania. Ta cecha nie 
świadczy zatem o braku rozumu, lecz o braku odwagi […] Szkodzi to zdecydowanie 
sile charakteru i w rezultacie zdolności do czynu. Dlatego postaciami historycznymi, 
które potrafią […] osiągać sukcesy na skalę światową, nie są właściwie bynajmniej 
wielkie duchy, wystarczają zaś do tego ludzie o znacznie mniejszych walorach du-
chowych, natomiast z wielką […] wytrwałością woli, jaka nie może naprawdę 
w ogóle istnieć przy wielkiej inteligencji, gdzie […] umysł hamuje wolę38. 

Ów przerost intelektualny jawi się zatem jako przyczyna i skutek ponad-
przeciętnej umysłowości Thomasa Buddenbrooka. Jako przyczyna, gdyż jego 
potrzeby metafizycznie znacznie wykraczają poza wymogi umysłowości ku-
pieckiej, zaś jako skutek dlatego, że w miarę kontynuowania przez niego roz-
ważań spogląda na świat z coraz to nowych perspektyw, popadając w brak 
zdecydowania i wreszcie w niezdolność do czynu w najokrutniejszym ze 
światów – świecie handlu.

Ową niezdolność do czynu doprowadza do skrajności syn Thomasa, ostat-
ni dziedzic rodu Buddenbrooków, Hanno. Pieczętuje on tym samym zapowia-
dany w podtytule dzieła upadek kupieckiej familii. Jak sam stwierdza: „pytają 
mnie dzień w dzień, czym chcę być. Nie wiem. Nie mogę nic odpowiedzieć. 
Nie mogę niczym być. Boję się życia […] ze mnie nic nie będzie. Nie umiem 
chcieć”39. Stan owego zaniechania chcenia, skrajnego zahamowania woli przez 
umysł, zbiega się w przypadku najmłodszej latorośli lubeckiej rodziny z jego 
zamiłowaniem do sztuki. Hanno umie osiągnąć spełnienie jedynie kontemplu-
jąc muzykę, bądź to będąc jej odbiorcą, bądź też wykonawcą. Mówiąc języ-
kiem Schopenhauera: kiedy zewnętrzny powód bądź też nastrój wewnętrzny 
wydobywa go z bezkresnego nurtu pragnień woli40. Stąd również jego niechęć 
do przejęcia po ojcu rodzinnej schedy, tak charakterystyczna jak stosunek ge-
nialnych umysłów do matematyki, o czym była już mowa. Dramat i upadek 
Hanno, a wraz z nim całej jego rodziny, polega na tym, że owa pasja „oddala-
ła chłopca od praktycznego życia, z pewnością nie dopomagała jego rozwojo-
wi fizycznemu i absorbowała jego zdolności! Nie graniczyłoż niekiedy jego 
rozmarzenie z niepoczytalnością?”41. 

Zbliża się tym samym Tomasz Mann do zestawienia osób obdarzonych ta-
lentem artystycznym lub – w języku Schopenhauera – umysłów genialnych do 

38  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 1, op. cit., s.310.
39  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 2, op. cit., s. 394.
40  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 1, op. cit., s. 310.
41  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., s. 280.
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jednostek obłąkanych. Podobnego porównania dokonuje również urodzony 
w Gdańsku filozof. Otóż przeciętny człowiek rozpatruje stosunki między rzecza-
mi i jak już powiedziano, cechuje go pewna mądrość życiowa, roztropność. 
Geniusz natomiast nie będzie ani mądry, ani rozsądny, wręcz przeciwnie, a to 
dlatego, że targają nim uczucia, gwałtowne namiętności. Działanie takiej osoby 
nastawione jest na rozciągającą się w nieskończoność teraźniejszość, na uchwy-
cenie jednego zjawiska samego w sobie, jednej idei, niepowiązanej relacjami 
z  innymi zjawiskami. Schopenhauer posługuje się tu analogią do mędrców po-
wracających do platońskiej jaskini42, którzy nie będą już przywiązywać wagi do 
cieni na ścianie, zatem z punktu widzenia ludzi, którzy całe życie spędzili 
w owym uwięzieniu, poczynania tych osób wydawać się będą zupełnie nieprak-
tyczne, obłąkańcze. Ponadto, jeśli człowiek jest ogarnięty przemożnym cierpie-
niem, jak na przykład ktoś ze zbyt głęboką potrzebą metafizyczną bądź niezro-
zumiany geniusz, „wówczas zatrwożona tym przyroda sięga po ostateczny śro-
dek ratunku […] ucieka przed bólem duchowym, przerastającym jego siły, 
w obłęd – tak jak odejmuje się członek dotknięty gangreną i zastępuje drewnia-
nym”43. Wreszcie zauważyć należy sygnalizowany przez Schopenhauera prze-
skok między kontemplacją rzeczy samej w sobie przez zwykłych ludzi za po-
średnictwem dzieła sztuki a geniuszem potrafiącym uchwycić same idee w świe-
cie przedstawionym i zachować je za pomocą sztuki. Otóż już brat Thomasa 
Buddenbrooka manifestuje fascynacje sztuką, nie jest jednak w stanie jej two-
rzyć. Jest to możliwe, gdyż pewna ograniczona umiejętność uchwytywania po-
jedynczych rzeczy przysługuje także zwykłym ludziom, w przeciwnym razie nie 
umieliby rozkoszować się dziełami sztuki, a nie ma ludzi całkowicie niezdolnych 
do przeżyć estetycznych44. Tragiczność Christiana polega jednak na tym, że nie 
jest on również w stanie prowadzić żywota praktycznego, kupieckiego, stąd jego 
stopniowe osunięcie się w obłęd. Życie jego stanowi swego rodzaju ogniwo 
pośrednie między Thomasem a Hanno, ogniwo pośrednie między metafizyką 
a  sztuką, między kontemplacją sztuki a kontemplacją rzeczy samych w sobie. 
Przewaga geniusza polega na tym, iż uchwytuje pojedynczą rzecz, ale ma na tyle 
rozwagi, żeby ją odtworzyć, podczas gdy zwykła osoba jest w stanie uchwycić 
pojedynczą rzecz tylko w dziele sztuki45. Zatem przyjemność estetyczna oglądu 
natury dla geniusza jest taka sama, a przynajmniej tego samego rodzaju, co przy-
jemność oglądu dzieła sztuki dla zwykłej osoby. Jest tutaj też wyraźnie widoczny 
związek między Christianem a Hanno, który można opisać, za Schopenhauerem, 
jako podobieństwo między obłąkanym a geniuszem: 

42  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 1, op. cit., s. 302.
43  Ibidem, s. 306.
44  Ibidem, s. 307.
45  Ibidem.
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[…] obłąkany prawidłowo poznaje poszczególne zjawiska […], lecz nie rozpoznaje 
związku, relacji i dlatego błądzi i mówi od rzeczy, to tu właśnie jest punkt, w któ-
rym styka się z genialną jednostką, gdyż i ona porzuca poznanie relacji, […] aby 
widzieć i szukać w rzeczach tylko ich idei, chwytać ich właściwą istotę46.

ZAKOŃCZENIE I WIDMO EGZYSTENCJALIZMU

Przedstawiliśmy zatem drogi upadku kupieckiej rodziny Buddenbrooków, roz-
poczynając od nastawionych czysto praktycznie kupców, których apogeum 
przypadło na rządy konsula Jeana, kiedy to potrzeby metafizyczne zaspokojone 
były prostym faktem biologicznej ciągłości klanu, poprzez fazę schopenhau-
erowskiej metafizyki drugiego rodzaju – religii (owe niemieszczańskie uczucia 
pielęgnował konsul Jan Buddenbrook), dalej zaś poprzez apogeum pozornej 
świetności, za czasów senatora Thomasa Buddenbrooka, błyszczącego jednak-
że blaskiem umierającej gwiazdy, którego subtelny umysł zaprowadził do 
lektury Świata jako woli i przedstawienia, zatem ku filozoficznemu zaspokoje-
niu potrzeb metafizycznych. Ów upadek ducha kupieckiego dokonał się 
w krótkim żywocie ostatniego potomka rodu, Hanno Buddenbroka, który po-
święcił swe młodzieńcze fascynacje sztuce muzyki. Udowodniliśmy również, 
iż stopniowemu upadkowi rodziny pod względem kupieckim, materialnym, 
towarzyszy rozwój intelektualny oraz wzrost potrzeb duchowych, zaś działanie 
w imię dobrego imienia familii i dobrobytu przyszłych pokoleń przestaje wy-
starczać jako życiowa motywacja. Wypada jednak, konkludując, zadać pytanie, 
czy na bazie bądź to filozofii Artura Schopenhauera, bądź jej literackiej egzem-
plifikacji dokonanej przez Tomasza Manna można pokusić się o pewną ocenę 
moralną bohaterów powieści Buddenbrokoowie. Dzieje upadku rodziny, innymi 
słowy, czy można stworzyć jakiś normatywny model postępowania?

Jak zostało powiedziane, głównym kryterium oceny indywiduum w świecie 
kupców jest stopień jego wyróżniania się spośród pozostałych przedstawicieli 
społeczności. Jednakże gdy już komuś zdarzy się popaść w niełaskę z własnej 
winy lub – jak ironicznie pokazuje Mann – najczęściej właśnie w sposób nie 
zawiniony, to ocenie z etycznego punktu widzenia podlega wola delikwenta. 
Znalazłszy się już w tarapatach, należy przeto zepchnąć winę na słabość umysłu, 
jego chwilowe zaćmienie, bądź nawet na wrodzoną ograniczoność intelektualną, 
gdyż to za bycie złym człowiekiem, za szwankującą wolę zostanie się skazanym 
czy krytycznie ocenionym. Jak spostrzega Schopenhauer: „przed wszelkim są-
dem ziemskim zawsze wystarczy zepchnąć winę z woli na umysł, wykazując 
albo nieunikniony błąd, albo zaćmienie ducha; wtedy bowiem nie ma to 

46  Ibidem, s. 306.
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większego znaczenia niż mimowolne potrącenie ręką lub nogą”47. Głupiec o do-
brej woli (sercu) zasłuży co najwyżej na miano poczciwca. Natomiast w sytuacji 
przeciwnej intelektualista o niepoślednim umyśle, lecz kierujący się złą wolą, 
będzie nienawidzony, a ludzie będą się go lękać. Tak też dzieje się z bohaterami 
powieści Buddenbrookowie. Za przykład niech posłużą dwaj mężowie Toni, 
z uwagi na których przewiny dziedziczka rodziny zmuszona była po dwakroć 
się rozwodzić (wystawiając tym samym na szwank swoje dobre imię i status 
w towarzystwie). Po pierwsze zatem, bodaj największy czarny charakter powie-
ści – Benedykt Grünlich, wyrachowany oszust o trzeźwym umyśle, który dla 
ratowania swej pozycji finansowej korzystnie się żeni, wyłudzając duży posag. 
Kiedy dochodzi do bankructwa, pierwszą linią jego obrony jest właśnie próba 
przesunięcia swej winy na brak umiejętności kupieckich. Do końca utworu po-
zostaje jednakże uznany za postać nikczemną, za złego człowieka, gdyż wycho-
dzi na jaw, iż to nie jego umysł, lecz dobroć serca zawiniła. Z przeciwną sytu-
acją mamy do czynienia w przypadku drugiego małżonka Toni, Alojzego Per-
manedera, którego braki umysłowe okazują się główną przewiną. Z racji 
ujawnienia się jego dobrego serca doczekuje się on jako postać swoistej rehabi-
litacji: „Na swój sposób jest to jednak dobry człowiek”48 i do końca pozostaje 
uznany właśnie za jednostkę poczciwą. Smutną zatem refleksją, harmonizującą 
z nieco mistyczną i pesymistyczną filozofią Schopenhauera, jest obraz, jaki 
roztacza przed nami Tomasz Mann. Otóż żyjemy w świecie, w którym pozba-
wieni możliwości wyboru, zostajemy wrzuceni gdzieś pośrodku dwóch skrajno-
ści: przeciętnego człowieka i umysłu genialnego. Możemy przeto być poczci-
wym głupcem, widzącym świat jednowymiarowo, czerpiącym radość ze swojej 
obrotności i praktycznych z niej pożytków, człowiekiem liczącym przychód, 
poczciwie dokładającym swoje ogniwo do przekraczającego go łańcucha trady-
cji, człowiekiem szczęśliwym w swej ograniczoności. Drugą skrajność stanowi 
egzystencja pogrążona w wiecznych rozterkach, w bojaźni i drżeniu (antycy-
pując zbliżających się filozoficznych następców Thomasa Buddenbrooka, egzy-
stencjalistów), żywot, w którym jako część jednorodnej przyrody, gnanej ślepą 
i tępą wolą, będziemy pozostawieni sami sobie, w którym dzięki walorom 
swojego umysłu dostrzegać będziemy świat wielowymiarowy, lecz w wiecznym 
niezdecydowaniu powstrzymywać nas będzie obawa przed konsekwencjami 
naszych czynów, z którymi będziemy musieli się uporać wyłącznie my sami. 
Zaiste zatem, zakrzyknąć można za Schopenhauerem: „Jakże straszna jest ta 
przyroda, do której należymy!”49.

47  Ibidem, s. 325.
48  T. Mann, Buddenbrookowie, t. 1, op. cit., s. 261.
49  A. Schopenhauer, Świat jako wola..., t. 2, op. cit., s. 515.
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A WRITER AND A PHILOSOPHER.  
BUDDENBROOKS AS WILL AND REPRESENTATION

The 19th century enabled wide perception of philosophy among the bourgeoisie. Des- 
cendents of that very social class are the two thinkers juxtaposed in the article: Arthur 
Schopenhauer and Thomas Mann. Thus, the thesis proposed in the article is that Bud-
denbrooks constitutes a literary interpretation of the philosophical system presented in 
The World as Will and Representation. It will be argued that the merchant family saga 
is a metaphor of both evolution of natural history and human civilization: departing 
from the most primal needs until the crowning of most sophisticated intellectual and 
aesthetical sublimation. Furthermore, it will be proved that Schopenhauer’s philosophy 
in Mann’s interpretation is a harbinger of existentialism.
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Studia nad bogatym, udostępnionym właśnie badaczom, archiwum londyńskiej 
Oficyny Poetów i Malarzy rzucą z pewnością nowe światło na działalność 
tłoczni artystycznej oraz domu wydawniczego Krystyny i Czesława Bednar-
czyków1. To wyjątkowe przedsięwzięcie po części tylko wpisuje się we współ-
czesne mu tendencje edytorskie, przede wszystkim wyróżnia się znacząco na 
tle powojennego polskiego życia kulturalnego w kraju i na emigracji. Niniejszy 
szkic stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, jak najtrafniej ująć charakter dzia-
łalności Bednarczyków. W świetle wstępnych rozpoznań spuścizny londyńskiej 
oficyny niewystarczające i nieprecyzyjne okazały się bowiem robocze defini-
cje, które formułowali autorzy dotychczasowych opracowań tego problemu. 
Jedną z przyczyn było usiłowanie opisania działalności za pomocą jednego 
fachowego określenia, co skutkowało porównaniami do anglosaskich modeli 
small press i private press. Natomiast powołana przez Bednarczyków do życia 
wielofunkcyjna instytucja wymyka się, jak się wydaje, wszelkim uogólniają-
cym przyporządkowaniom. Była ona bowiem zarazem wydawnictwem, drukar-
nią, redakcją czasopisma literackiego, zajmowała się też dystrybucją książek 
oraz sprawowała literacki mecenat (istotna jest tu chronologia tych aspektów 
ich działalności i jej rozwój, o czym będzie jeszcze mowa). Podejmując i re-
alizując myśl o skupieniu w swoich rękach niemal wszystkich faz produkcji 
książki, a z czasem także kwartalnika, Bednarczykowie zdołali zaznaczyć 
swoją wyjątkowość na tle innych oficyn oraz doprowadzić do powstania ośrod-
ka wydawniczo-kulturalnego niełatwo poddającego się próbom kategoryzacji.

Historyk książki zajmujący się dziejami Oficyny Poetów i Malarzy musi 
zatem zmierzyć się nie tylko ze spuścizną samych Bednarczyków, ale też 
usystematyzować dotychczasowe wypowiedzi historycznoliterackie i edytor-
skie omawiające to zagadnienie. Pełniejsze spojrzenie na działalność londyń-
skiej Oficyny objąć musi bowiem zarówno dostępny dziś materiał źródłowy, 

1  Czesław Bednarczyk, ur. 20 lipca 1912 roku w Kamieńcu Podolskim, zm. 12 czerw-
ca 1994 roku w Londynie, współzałożyciel londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy, dru-
karz, wydawca, autor kilkunastu tomików poetyckich, podpułkownik II Korpusu Wojska 
Polskiego, kawaler Orderu Virtuti Militari. Uczestniczył w walkach pod Monte Cassino 
oraz pod Bolonią. Swoją działalność edytorską, za którą został wyróżniony między inny-
mi nagrodą Fundacji Alfreda Jurzykowskiego, opisał w książce W podmostowej arkadzie. 
Wspomnienia drukarza i wydawcy londyńskiej oficyny (Londyn 1988). / Krystyna Bednar-
czyk, ur. 12 kwietnia 1923 roku w Warszawie, zm. 29 kwietnia 2011 roku w Londynie, 
współtwórczyni londyńskiej Oficyny Poetów i Malarzy, wydawca, typograf, poetka, żoł-
nierz AK. Odznaczona Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski. Po śmierci męża 
samodzielnie kontynuowała wspólne przedsięwzięcie i kierowała Oficyną. Autorka utwo-
rów poetyckich wydanych w zbiorach pt. Obmowy świtów (Londyn 1978) oraz Niedocało-
wane szczęście (Londyn 2000). W latach 2005–2010 przewodniczyła Związkowi Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie.
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jak i  aktualny stan badań. Dlatego też pierwsza część niniejszych rozważań 
poświęcona jest właśnie wypowiedziom badaczy analizujących działalność 
Bednarczyków i próbujących ją zdefiniować, druga natomiast będzie stanowić, 
w oparciu o ich dorobek, próbę dokonania wstępnych rozstrzygnięć.

DOTYCHCZASOWE BADANIA NAD OFICYNĄ

Najważniejszymi publikacjami poświęconymi Oficynie są przede wszystkim: 
dzieło o charakterze autobiograficznym napisane przez Czesława Bednarczyka 
pt. W podmostowej arkadzie. Wspomnienia drukarza i wydawcy londyńskiej 
oficyny2, a także niezwykle istotna – i jako pierwsza ujmująca temat monogra-
ficznie – praca Marii Leskiej zatytułowana Londyńska Oficyna Poetów i Mala-
rzy Czesława i Krystyny Bednarczyków w latach 1949–19953. Jest to książka 
bezcenna dla naszej wiedzy o Oficynie, gdyż zawiera informacje dotychczas 
nigdzie niepublikowane, zebrane podczas rozmów autorki z Krystyną Bednar-
czyk. Za punkt wyjścia dalszych poszukiwań może służyć próba opracowania 
dziejów osiadłych poza krajem wydawców i drukarzy podjęta przez Andrzeja 
Kłossowskiego, który w studium pt. Na obczyźnie. Ludzie polskiej książki4 
zwięźle nakreślił sylwetkę Czesława Bednarczyka oraz dorobek Oficyny, a po-
nadto omówił działalność Bednarczyków w kontekście analogicznych inicjatyw 
wydawniczo-drukarskich. Badaczowi temu zawdzięczamy również wyczerpują-
ce opracowania poświęcone polskim reprezentantom ruchu skupiającego p r i-
v a t e  p r e s s e s, określane rodzimym mianem „oficyn osobistych”, oraz s m a l l 
p r e s s e s – czyli małe prasy lub oficyny. Krótkie wspomnienie o założycielach 
Oficyny opublikował również toruński badacz Mirosław A. Supruniuk5. O Bed-
narczykach pamiętają też autorzy prac historycznoliterackich dotyczących lite-
ratury emigracyjnej, są to między innymi Maria Danilewicz-Zielińska6, Janina 
Zabielska7, Krzysztof Dybciak8. Na wyróżnienie zasługują ponadto ustalenia 

2  Cz. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie. Wspomnienia drukarza i wydawcy 
londyńskiej oficyny, Londyn 2003.

3  M. Leska, Londyńska Oficyna Poetów i Malarzy Czesława i Krystyny Bednarczy-
ków w latach 1949–1995, Londyn 1998.

4  A. Kłossowski, Na obczyźnie. Ludzie polskiej książki, Wrocław 1984.
5  M. A. Supruniuk, Dwoje drukarzy godnych ballady. Krystyna Bednarczyk (1923–

2011), „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2011, z. 1–2 (14–15), 
s. 361–368.

6  M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992.
7  J. Zabielska, Instytucje i firmy wydawnicze – oficyny drukarskie, [w:] Literatura 

polska na obczyźnie 1940–1960, red. T. Terlecki, t. II, Londyn 1965.
8  K. Dybciak, Panorama literatury na obczyźnie, Kraków 1990.
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dokonane przez Ewę i Marka Pytaszów, którzy uczynili osiągnięcia drukarzy 
z podmostowej arkady tematem kilku swoich artykułów, jeden z nich tytułując 
Bednarczykowie jako wydawcy (rekonesans)9. 

W dwóch spośród wymienionych prac, u Kłossowskiego i Pytaszów, wy-
raźnie podkreślona została dynamika rozwoju działalności wydawniczo-drukar-
skiej Bednarczyków oraz odnotowany fakt przeobrażenia ich przedsięwzięcia, 
które przeszło drogę od „osobistej oficyny” – skromnego warsztatu drukarstwa 
artystycznego, do wielofunkcyjnej instytucji, by doprowadzić wreszcie do wy-
łonienia się żywego ośrodka kultury polskiej na emigracji. Warto więc, rozwi-
jając myśl Kłossowskiego, przedstawiać w porządku chronologicznym wszyst-
kie wcielenia Oficyny, która w czasach dla niej najpomyślniejszych zmieniła 
swój status na profesjonalną firmę łączącą w sobie wydawnictwo nakładowe, 
wydawnictwo usługowe oraz drukarnię.

CHRONOLOGIA DZIAŁALNOŚCI WYDAWNICZEJ  
BEDNARCZYKÓW

Należy podkreślić, że Bednarczykowie byli zarówno założycielami, jak i wła-
ścicielami niezależnego wydawnictwa zwanego Oficyną Poetów i Malarzy. 
Kierowali się oni określoną polityką wydawniczą oraz sprawnie zarządzali 
planem wydawniczym swojej firmy edytorskiej. Bednarczykowie stali się także 
twórcami drukarni – The Poets’ and Painters’ Press – plan ten samodzielnie 
wcielali w życie, ponadto bardzo często świadczyli różnorakie usługi, przyjmu-
jąc zlecenia wydawców polskich i zagranicznych10. Ten dwoisty charakter ich 
pracy znalazł graficzne odzwierciedlenie w niektórych publikacjach Oficyny. 
Gdy otworzymy jedną z nich na stronie tytułowej, naszym oczom ukaże się 
słynny kolisty sygnet – dzisiaj uznalibyśmy go za logo wydawnicze – Bednar-
czyków, obok zaś, na stronie redakcyjnej, nierzadko spostrzeżemy równie znany 
rysunek Feliksa Topolskiego, wyobrażający Krystynę, zecera, pochylającą się 
nad prasą. Trzeba jednakże zwrócić uwagę na to, że Bednarczykowie zadebiu-
towali na rynku księgarskim w roli wydawców (i w takim też zresztą charakte-
rze działalność swoją zakończyli). Druk pierwszych swoich publikacji – tomi-
ków poezji Jana Olechowskiego oraz Mariana Czuchnowskiego datowanych na 
lata kolejno 1950 i 1951 – zlecili profesjonalistom. Pomysł – a w gruncie rzeczy 

9  E. i M. Pytasz, Bednarczykowie jako wydawcy (rekonesans), [w:] Pisarz na obczyź-
nie, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wrocław 1985 (Biblioteka Polonijna, t. 14).

10  Choć, zdaniem Stanisława Frenkla, w Londynie uważano Bednarczyków za „nie-
dostatecznie sztywnych w poglądach niepodległościowych”. Za: W. Cieśla, Książka to 
kruche narzędzie, „Dziennik Polski”, 5 II 1998, s. 4.
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konieczność – założenia drukarni zrodził się z obserwacji, że koszty drukarskich 
zleceń są zbyt duże, więc posiadanie własnej tłoczni jest niezbędne, by zaistnieć 
w obiegu wydawniczym i z zajęcia tego się utrzymać. Bednarczykowie, którzy 
marzyli o pracy drukarza-artysty, zabrali się zatem do nauki, by poznać tajniki 
„czarnej sztuki”, jak edytorzy chcą nazywać tradycyjne drukarstwo, i zorgani-
zowali swój warsztat, zaczynając od zakupu maszyny o napędzie nożnym oraz 
dwóch zestawów używanych czcionek (Antykwa Półtawskiego). Pieniądze na 
ten cel zdobyli, podejmując się rozmaitych prac fizycznych. W 1991 roku, po 
niemal czterdziestu latach działalności, zamknięta została profesjonalnie już 
wyposażona drukarnia w podmostowej arkadzie, wydawnictwo zaś przeniosło 
się do domu Bednarczyków na Colindeep Lane. W nowej siedzibie Oficyna 
wciąż realizowała swoje plany wydawnicze, od tej pory jednak przestała funk-
cjonować jako drukarnia. Po śmierci Czesława Bednarczyka jego żona starała 
się dalej wydawać, a także samodzielnie i w niskich nakładach drukować książ-
ki, usiłując łączyć druk ręczny z cyfrowym. 

Warto zatem przyjrzeć się z bliska pracy drukarskiej Bednarczyków, która 
nie tylko pozwalała pozyskać fundusze na bieżącą działalność wydawniczą, 
lecz także gwarantowała niezbędne środki na dalsze utrzymanie. Założyciele 
Oficyny wykonywali bowiem liczne prace zlecone. Jak piszą Ewa i Marek 
Pytaszowie:

Rozróżniają [Bednarczykowie – przyp. J. W.] dwa rodzaje usług poligraficznych, po 
pierwsze – usługi tylko drukarskie, ograniczające się do składu i druku książek; po 
drugie – rozszerzony zakres usług, przez co należy rozumieć opracowanie redak-
cyjne, techniczne, korekty, druk oraz przyjęcie książki na skład11.

Z usług The Poets’ and Painters’ Press ochoczo korzystali wydawcy, towarzy-
stwa (Zrzeszenie Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie, Zarząd 
Główny Koła b. Żołnierzy Armii Krajowej, także zakony, np. Towarzystwo 
Jezusowe), instytucje polskie i zagraniczne (na przykład Polski Instytut Nauko-
wy w Ameryce), w tym uniwersytet (McGill University), a oprócz tego autorzy 
publikujący dzieła własnym nakładem. Spływały zamówienia zarówno na druki 
okazjonalne i efemeralia w postaci biletów wizytowych, zaproszeń, katalogów, 
jak i na książki oraz czasopisma, na przykład „Kontynenty” (druk periodyku 
w latach 1961–1965). Wśród klientów tłoczni Bednarczyków znaleźli się mię-
dzy innymi Franciszka i Stefan Themersonowie z Gaberbocchus Press, księgarz 
i wydawca Józef Olechnowicz z księgarni „Orbis”, Andrzej Stypułkowski, kie-
rujący wydawnictwem Polonia Book Found, oraz Peter Russell, angielski wy-
dawca dzieł Ezry Pounda i magazynu literackiego „Nine”. Druki wykonane dla 

11  E. i M. Pytasz, op. cit., s. 191.
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Russella zostały podpisane: Printed by Czesław Bednarczyk and Krystyna 
Bednarczyk and published by Peter Russell. Trzeba zaznaczyć, że na publika-
cjach przyjmowanych wyłącznie do druku oraz książkach słabszych, wydawa-
nych na zlecenie, ze względów czysto komercyjnych właściciele londyńskiej 
oficyny nie umieścili swojego sygnetu. Jako przykład książki zleconej do druku 
posłużyć może Mój wiek Aleksandra Wata, publikacja wykonana na zlecenie 
Polonia Book Fund Ltd w 1977 roku, opatrzona jedynie adresem wydawni-
czym The Poets’ and Painters’ Press. Współpracę z drukarnią Bednarczyków 
utrzymywali ponadto Anglik Ralf Rumney, który zlecił druk tygodnika „Other 
Voices”, William Cookson z firmy Agenda Editions oraz emigrant Albert Vajda, 
który powierzył Bednarczykom druk węgierskiego dwutygodnika satyrycznego. 
Niesztampowe akcydensy i książki wychodzące spod prasy Bednarczyków, 
wykonane w wielu przypadkach rękodzielniczo, cieszyły się wielkim uznaniem. 
Przykładem potwierdzającym autorytet Oficyny może być to, że kiedy William 
Cookson, szukając w latach sześćdziesiątych przyzwoitej londyńskiej drukarni, 
udał się po poradę do British Library, zarekomendowano mu Bednarczyków 
jako specjalistów od nietuzinkowych druków12. 

Krystyna Bednarczyk, w rozmowie streszczonej przez Marię Leską, miała 
powiedzieć, że „bez własnej drukarni [Oficyna] nie miałaby szansy być nieza-
leżną placówką wydawniczą, wolną i nie podlegającą żadnym manipulacjom 
politycznym”13. Nie sposób więc przecenić znaczenia, jakie miała dla działal-
ności londyńskich typografów dynamicznie prowadzona przez nich tłocznia. 
Owoce jej pracy, wykonane na zlecenie liczne i rozproszone druki ulotne oraz 
książki i czasopisma, stanowią nie lada wyzwanie dla badacza, który zechce 
sporządzić możliwie kompletny wykaz pozycji należących do repertuaru zarob-
kowego drukarni Bednarczyków. Równie ważnym zadaniem będzie próba na-
kreślenia profilu tej formy działalności mistrzów „czarnej sztuki”, to znaczy 
zbadania ogółu ich decyzji, wyborów dotyczących przyjętych lub odrzuconych 
zleceń, która to próba pozwoliłaby spojrzeć bardziej wnikliwie na całość przed-
sięwzięcia wydawniczo-drukarskiego Bednarczyków.

PRIVATE PRESS CZY SMALL PRESS?

Taki model działalności wydawniczej, jaki w pewnym stopniu był udziałem 
Bednarczyków – ale też, by wymienić tylko kilku spośród polskich twórców 
pięknej książki na obczyźnie, Samuela Tyszkiewicza, Stanisława Gliwy, Anato-
la Girsa – model, który zakłada, że twórca oficyny skupia w swoich rękach oba 

12  Zob. M. Leska, op. cit., s. 45.
13  Ibidem, s. 55.
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procesy produkcji książki, tj. drukowanie oraz wydawanie, w tradycji anglosa-
skiej jest znacznie bardziej rozpowszechniony. Doczekał się on w tamtejszym 
piśmiennictwie szczegółowego rozróżnienia na wspomniane już kategorie p r i-
v a t e  p r e s s („oficyna osobista”) oraz s m a l l  p r e s s (mała prasa lub oficyna). 
Na rodzimym gruncie zaszczepił te pojęcia wspomniany wcześniej Andrzej 
Kłossowski i – za Stanisławem Gliwą – podał szczegółowe kryteria, które musi 
spełnić wydawca-drukarz, by znaleźć się w gronie p r i v a t e  p r i n t e r s. 

Druk private press jest indywidualnym dziełem jednego człowieka, bez pomocy 
płatnych pracowników zawodowych, choć może korzystać z pomocy członka rodzi-
ny lub przyjaciela. Celem działalności prywatnego drukarza jest wykonanie dobre-
go, oryginalnego i pięknego druku czy książki, ale nie tłusty zarobek, jeśli nawet ta 
praca może być mniej lub więcej opłacalna. Druki prywatnych drukarzy są ręko-
dziełami, winny więc być wykonane ręcznie, a tym samym w ograniczonym nakła-
dzie. Warsztat nie może się mieścić w budynku handlowym [z szyldem], lecz 
w prywatnym mieszkaniu, przybudówce, garażu itp. Warsztat prywatny nie podlega 
rejestracji przemysłowej czy handlowej, ale obowiązuje go przedłożenie władzom 
dochodów podlegających opodatkowaniu14.

Silniejszy niż p r i v a t e  p r e s s okazał się spokrewniony ruch s m a l l  p r e s s, 
do którego można zaliczyć wszystkich miłośników drukarstwa zainteresowa-
nych tworzeniem pięknej książki, nierzadko w bibliofilskim wydaniu, nie wy-
łączając zawodowych drukarzy, których pobudki są zgoła komercyjne. Przyna-
leżność Oficyny Poetów i Malarzy do obu ruchów Kłossowski rozpatrzył pod 
kątem dynamicznego rozwoju jej działalności, przy czym miał on na uwadze 
dwa zastrzeżenia. Po pierwsze – ruchy p r i v a t e  i  s m a l l  p r e s s  nie posia-
dają obowiązujących, precyzyjnych definicji, nie dają się ująć w sztywne ramy. 
A to dlatego, że drukarzy wpisujących się zarówno w jeden, jak i w drugi ruch 
różnią tak niewymierne atrybuty, jak talent artystyczny i twórcze ambicje, 
a  różnorodność ta stanowi o wyjątkowości obu modeli. Zdaje się jednak, że 
Stanisław Gliwa zdołał wyznaczyć dość rygorystyczne wyróżniki, którymi 
cechować się ma przedsięwzięcie zaliczane do p r i v a t e p r e s s. Można od-
nieść wrażenie, że powyższy zbiór wytycznych to bardziej skrupulatny opis 
działalności Stanisława Gliwy sporządzony przez niego samego niż oficjalna 
definicja p r i v a t e  p r e s s. Drugie zastrzeżenie odnotował w swym artykule 
Kłossowski. Dotyczyło ono wątpliwości towarzyszącej rozstrzyganiu, które 
oficyny należą do kategorii p r i v a t e  p r e s s, które już do s m a l l  p r e s s, 
a które wreszcie nie spełniają wymogów żadnej z nich. I tak jak w pierwszych 

14  A. Kłossowski, Polskie private i small presses na obczyźnie, [w:] Kultura skupisk 
polonijnych. Materiały z III sympozjum naukowego. Warszawa, 12 i 13 maja 1988 r., 
Warszawa 1993, s. 119.
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latach, kiedy Oficynę tworzyły tylko dwie osoby – artyści książki, wydający 
rękodzieła przy pomocy prasy o napędzie nożnym, nierzadko w domowym 
zaciszu – praca Bednarczyków spełniała kryteria p r i v a t e  p r e s s, tak później 
przeobraża się, według badacza, w s m a l l  p r e s s. Dokonało się to za sprawą 
nabycia profesjonalnego wyposażenia warsztatu, zatrudnienia zawodowego lino-
typisty oraz zmiany charakteru działalności na bardziej komercyjny, a to za-
owocowało licznymi zleceniami, o których była mowa wcześniej15. 

Należałoby się jednak zastanowić nad słusznością ustaleń poczynionych 
przez Kłossowskiego i odpowiedzieć na pytanie o zasadność poddania 
przedsięwzięcia Bednarczyków takiej klasyfikacji. Warto od razu zaznaczyć, 
że oni sami nie posługiwali się powyższymi terminami, opisując własną 
działalność. Z kolei Kłossowski niemal zawsze używał określeń p r i v a t e 
p r e s s  i   s m a l l  p r e s s w  odniesieniu do Oficyny, przyczyniając się tym 
samym, zapewne z rozmysłem, do nobilitacji dzieła wydawniczego drukarzy 
spod mostowej arkady, wszak wpisanie w poczet p r i v a t e  p r i n t e r s pod-
nosiło rangę każdego edytorskiego przedsięwzięcia16. Trudno sobie przecież 
wyobrazić rzetelne opracowanie dotyczące polskich oficyn artystycznych na 
obczyźnie, które wyróżniałoby zasługi Stanisława Gliwy, Franciszka Pro-
chaski czy Themersonów, uznanych przez Kłossowskiego za p r i v a t e oraz 
s m a l l  p r i n t e r s, a pominęłoby dorobek i znaczenie Oficyny Poetów i Ma-
larzy. Stąd być może skłonność samego Kłossowskiego, ale również Ewy 
i  Marka Pytaszów, do postrzegania Bednarczyków jako przedstawicieli 
omawianych ruchów17. Nie sposób zatem odmówić Kłossowskiemu racji, 
gdy podaje on cechy wspólne wybranych polskich oficyn na obczyźnie, za-
inspirowanych, jego zdaniem, tradycją anglosaską. Badacz trafnie stwierdził, 
że pojawienie się tego typu inicjatyw należy zawdzięczać bardziej osobiste-
mu zaangażowaniu i pasji twórczej ich założycieli niż pragnieniu zaspoko-
jenia artystycznych potrzeb społeczności. Niektórzy z nich poświęcali się 
swojej pracy bez reszty, również kosztem życia prywatnego, tak jak to było 
w przypadku Bednarczyków. Ponadto tłocznie te z  reguły zachowywały 
polityczną niezależność i samodzielność finansową, które zdobywały, ofe- 

15  W drukarskiej i wydawniczej pracy Bednarczykom pomagał Zbigniew Brzozow-
ski, brat Krystyny Bednarczyk, oraz, przez pewien czas, Jan Darowski. Ponadto, w pod-
mostowej arkadzie terminowali adepci drukarstwa, których Bednarczykowie przyjmowali 
na praktyki. 

16  Zob. np. A. Kłossowski, 45 lat Oficyny Poetów i Malarzy z Londynu, Szczecin 
1996; idem, Polskie private i small presses na obczyźnie, op. cit.; idem, Na obczyźnie. 
Ludzie polskiej książki, op. cit.; idem, Bibliofilstwo polskie za granicą. Wybrane zagad-
nienia teoretyczne. Organizacje bibliofilskie i oficyny artystyczne, „Studia o książce” 
1993, nr 19.

17  Zob. E. i M. Pytasz, op. cit.
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rując usługi wydawnicze oraz drukarskie. Przy czym wymowne zdaje się 
spostrzeżenie Andrzeja Kłossowskiego, który stwierdził, że 

[…] gros polskich p r iva t e  i  sma l l  p re s ses na obczyźnie, zarówno prowadzo-
nych na marginesie podstawowej pracy zawodowej bądź innych zatrudnień, jak 
i stanowiących jedyne źródło utrzymania swych twórców i właścicieli, opierało się 
lub opiera na słabych podstawach finansowych18. 

Poza tym badacz zauważył, że oficyny tego typu, niewielkie i kameralne, 
zgodnie z naturą rzeczy, istniały tak długo, jak długo żyli ich właściciele. Inną 
jeszcze właściwością łączącą te przedsięwzięcia było uznanie, jakim cieszyły się 
dzieła polskich artystów książki przede wszystkim w oczach cudzoziemców, 
a to dzięki dbałości o to, by – niezależnie od charakteru i przeznaczenia publi-
kacji – szata edytorska wytworów opuszczających oficynę odznaczała się wy-
sokim poziomem estetycznym. Częstokroć były brane za wzór do naśladowania 
w branży drukarskiej. Kłossowski zwrócił wreszcie uwagę na bierną postawę 
rodaków na obczyźnie, których, owszem, polskie tłocznie artystyczne napawały 
dumą, ale którzy nie użyczali wsparcia ich inicjatorom i pracownikom.

OFICYNA INNA NIŻ WSZYSTKIE

Wydaje się, że wszystkie te dość ogólnie zarysowane cechy świadczące o po-
dobieństwie polskich p r i v a t e oraz s m a l l  p r e s s e s mogłyby posłużyć 
w  pewnej mierze do charakterystyki działalności Oficyny noszącej znamiona 
obu omawianych ruchów. Nie wolno jednak przeoczyć różnic, które dowodzą 
odrębności przedsięwzięcia Bednarczyków i uniemożliwiają tym samym łatwy 
gest przyporządkowania. Kłossowski, owszem, dostrzegł differentiam specifi-
cam działalności Bednarczyków. Pomimo nieprzystawalności Oficyny do mo-
deli anglosaskich badacz nie zrezygnował jednak z przypisywania jej cech 
zarówno p r i v a t e, jak i s m a l l  p r e s s.

Źródeł odmienności Oficyny Poetów i Malarzy należy szukać już u począt-
ków jej istnienia. W pierwotnym zamyśle Bednarczyków miała ona być „spół-
dzielnią wydawniczą zrzeszającą poetów, prozaików i plastyków”19, bractwem, 
kooperatywą, której członkowie odpowiadaliby za każdy etap produkcji książ-
ki. Bednarczykowie wyobrażali sobie Oficynę nie jako przedsięwzięcie rodzin-
ne, dwuosobowe, ale raczej jako rodzaj towarzystwa czy konfraterni. Nie 
udało się, niestety, wcielić w życie tej utopijnej idei, która przetrwała jedynie 

18  A. Kłossowski, Polskie private i small presses na obczyźnie, op. cit., s. 129.
19  Cz. Bednarczyk, W podmostowej arkadzie..., op. cit., s. 10. 
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w nazwie londyńskiego domu wydawniczego. Doznane rozczarowanie przeko-
nało niedoświadczonych jeszcze wydawców do samodzielności i powołania 
dwuosobowego zespołu edytorskiego. 

Mówiąc o okolicznościach powstania Oficyny, należy pamiętać o motywacji, 
z jaką Bednarczykowie, nie bacząc na brak kierunkowego wykształcenia, do-
świadczenia oraz pieniędzy, zabrali się do pracy w roli wydawców i drukarzy 
(w  tym zecerów i metrampaży) na obczyźnie. Czesław Bednarczyk wyznał 
w swoich wspomnieniach, że już w dzieciństwie żywo zainteresował się czarną 
sztuką. Młodzieńcza ciekawość przetrwała, skłaniając przyszłego założyciela 
oficyny do podejmowania pierwszych edytorskich wyzwań, jakimi były redakcja 
i druk żołnierskiej gazety czy próby samodzielnego, ręcznego składu tomiku 
swoich wierszy. Trzeba wszak zachować w pamięci to, że tak Czesław, jak i Kry-
styna pisywali wiersze, przy czym w druku ukazało się dwanaście tomików 
Czesława, jego żony zaś tylko jeden. Bednarczykowi marzył się poza tym trady-
cyjny warsztat, gdzie artysta książki mógłby uprawiać rzemiosło drukarskie. Gdy 
wraz z żoną postanowili zająć się pracą wydawniczą tuż po osiedleniu w Wielkiej 
Brytanii, musieli nauczyć się wszystkiego od podstaw, wykorzystując dostępne 
podręczniki oraz obserwując mistrzów drukarstwa w  ich warsztatach. Pragnęli 
oni pójść w ślady Stanisława Wyspiańskiego, Samuela Tyszkiewicza czy Anato-
la Girsa. Aby zapewnić sobie utrzymanie, Bednarczykowie imali się rozmaitych 
prac fizycznych, niezwiązanych z zawodem wydawcy ani drukarza. Cechowała 
ich wielka determinacja, ponieważ upatrywali w działalności na rzecz pięknej 
książki nie tylko sposób na życie i przetrwanie, ale również szansę, by wesprzeć 
polską kulturę na emigracji. Wiedzieli, że jest to zajęcie nierentowne, zwłaszcza 
gdy szło o wydawanie poezji. Dowodzić tego mogą słowa samego Czesława 
Bednarczyka, który, zdaje się, miał na myśli również swoją Oficynę, gdy pisał: 
„Całe szczęście, że istnieją jeszcze wydawcy, którzy wiedzą, że niektóre wydania 
przyniosą im straty, lecz wydają, mając przekonanie, że są to naprawdę dobre 
książki”20. Dziś wywołuje to zdumienie, ale, jak wyznała sama Krystyna Bed-
narczykowa, nawet kunsztowne wydania pisarzy tej rangi co Miłosz znajdowały 
zdecydowanie mniej nabywców, niż planowano21. Na uwagę zasługuje również 
to, że właścicielka Oficyny – w ramach swoiście pojmowanej polityki wydawni-
czej – hojną ręką i z niezwykłą regularnością rozdawała zarówno instytucjom (na 
przykład bibliotekom), jak i osobom prywatnym bezpłatne egzemplarze książek. 
Biblioteki były zawsze uwzględniane, tuż obok nazwisk recenzentów i redakcji 
czasopism, na listach dystrybucyjnych nowo wydanych książek. Można zatem 
powiedzieć, że Bednarczykowie byli wydawcami i drukarzami z powołania, 
którzy nie kierowali się wyłącznie pobudkami zarobkowymi. Warto jednak 

20  Ibidem, s. 137.
21  Zob. M. Leska, op. cit., s. 48.
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zastanowić się nad finansowymi podstawami istnienia Oficyny, zwłaszcza 
w  najwcześniejszym okresie jej działalności. Wtedy właśnie niedoświadczeni 
właściciele postanowili odwołać się do mecenatu publicznego i rozpisać sub-
skrypcję na publikacje nowo powstałego wydawnictwa. Środki uzyskane od 
prenumeratorów i darczyńców wraz ze składką samych założycieli miały stano-
wić fundusz wydawniczy Oficyny. Subskrybentów zgłosiło się o wiele mniej, niż 
mieli nadzieję pozyskać Bednarczykowie. Pieniędzy zebrali jednak wystarczają-
co dużo, by zadebiutować jako wydawcy, publikując tomik poetycki Jana Ole-
chowskiego. Nie zrezygnowali z systemu subskrypcji, mimo że liczba prenume-
ratorów z roku na rok malała. Wybór takiej metody finansowania działalności, 
która uzależnia powodzenie przedsięwzięcia od członkostwa i wpłat czytelników, 
może świadczyć o odmienności inicjatywy londyńskiego duetu od omawianych 
przez Kłossowskiego oficyn. Należy jednak dodać, że nigdy nie było to ani je-
dyne, ani główne źródło, z którego Bednarczykowie czerpali środki na własną 
działalność. 

Warto przyjrzeć się także kolejnemu etapowi rozwoju Oficyny, jaki zapocząt-
kowała decyzja o utworzeniu własnej drukarni, która zapadła już po wydaniu 
dwóch pierwszych tomów poetyckich. Omawiając to postanowienie, trzeba rów-
nież podkreślić, że Bednarczykami nie powodowała jedynie chęć zarobku, ale 
przede wszystkim dążenie do spełnienia marzeń o własnym warsztacie oraz prze-
świadczenie, że posiadanie prywatnej drukarni jest nieodzowne w ich pracy wy-
dawniczej, bo po prostu bardziej opłacalne niż zlecanie druku. Próba skupienia 
w  swoich rękach obu tych procesów produkcji książki wiązała się, oczywiście, 
z  oszczędnością. Dowodziła ponadto konsekwencji w realizacji drukarskiego 
ideału, jakim była książka rękodzielnicza wykonana przez artystę-rzemieślnika22. 
Pierwsza zakupiona maszyna o napędzie nożnym rzeczywiście wymagała obsługi 
manualnej, pozwalając na jednoczesne odbicie zaledwie dwóch stron. Dzięki na-
bytym nieco później dwóm kompletom czcionek z  polskimi znakami adepci 
czarnej sztuki mogli samodzielnie – również ręcznie – składać swoje pierwsze 
książki. Warto pamiętać o tym, że najpierw Bednarczykowie, amatorzy, musieli 
się w sztuce drukarskiej wprawić. Najczęściej praktykowali w  czasie wolnym, 
po całym dniu pracy. W 1951 roku, po przeprowadzce do londyńskiego Domu 
Pisarza, urządzili swój prowizoryczny warsztat w przykuchennym pomieszczeniu, 
które dzielili ze Stanisławem Gliwą. Kolejną pracownię – oraz zatrudnienie – zna-
leźli wszyscy troje w szpitalu Mabledon Park, który mieścił w swoich murach 
siedzibę drukarni założonej niegdyś przez Anatola Krakowieckiego. Warsztat ten 
miał służyć celom terapeutycznym. Pierwsze ręcznie wykonane przez Bednar- 

22  Ideał ten został opisany nieco później przez Bednarczyka w referacie pt. Książka kru-
che narzędzie, wygłoszonym na londyńskim Międzybibliotecznym Sympozjum III w 1983 
roku, dołączonym w 1988 roku do zbioru jego wspomnień pt. W podmostowej arkadzie. 
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czyków książki, publikowane w niskich nakładach, nie były zszywane ani opra-
wiane z powodu braku pieniędzy. Skromne możliwości techniczne pokrzyżowały 
im wówczas plan wydania dwóch utworów Gombrowicza, który listownie zwró-
cił się do nich z propozycją publikacji. Gdy Bednarczykowie w 1953 roku nawią-
zali współpracę z angielskim wydawcą Peterem Russellem, o którym była tu już 
wcześniej mowa, przenieśli się do pobliskiej miejscowości Tunbridge Wells, gdzie 
– w zamian za druk na zlecenie Russella – otrzymali do dyspozycji mieszkanie, 
a pracownię urządzili w wynajętym garażu. Wtedy też postanowili rozbudować 
swój warsztat, zaopatrując się w maszynę o napędzie elektrycznym oraz gilotynę. 
Warto zwrócić uwagę na to, że praca dla Russela oznaczała rozszerzenie zakresu 
działalności Oficyny, która już po czterech latach od powstania przyjmowała za-
robkowe zlecenia na redakcję, skład oraz druk. Angielski wydawca nie był ich 
jedynym ówczesnym klientem; z ich usług wydawniczych korzystał między inny-
mi Polski Uniwersytet na Obczyźnie. Bednarczykowie nie pozwolili jednak, aby 
zamówienia pochłonęły ich całkowicie, znajdowali też czas na powiększanie 
własnego dorobku wydawniczego. W 1954 roku założyciele Oficyny zdecydowa-
li się zakończyć współpracę z Russellem oraz wrócić do Londynu. Zamieszkali 
ponownie w Domu Pisarza, warsztat zaś przenieśli do wynajętej, zupełnie nie-
przystosowanej do prowadzenia działalności wydawniczej i poligraficznej, pod-
mostowej arkady, w której mieściła się przez niemal czterdzieści lat siedziba ich 
firmy, a jej adres widniał na każdej książce opublikowanej czy jedynie wydruko-
wanej przez małżeństwo typografów. Rychło okazało się, że koszty utrzymania w 
Londynie, wynajmu pomieszczenia do pracy oraz dojazdów przewyższały możli-
wości finansowe Bednarczyków. Wobec tego z rozmysłem określili profil swojej 
działalności, przewidując, że ich repertuar wydawniczy dzielić się będzie na fla-
gowy, który można inaczej nazwać reprezentacyjnym, i zarobkowy, wynikający 
ze świadczenia usług redakcyjno-drukarskich. Przytoczone słowa Czesława Bed-
narczyka noszą w kontekście naszych rozważań znamiona zapisanego post factum 
manifestu:

[…] postanowiliśmy prowadzić Oficynę po drodze dwutorowej: od czasu do czasu 
wydawać książki wypieszczone, bibliofilskie, ręcznie składane i ręcznie odbijane, 
dalej eksperymentować, szukać nowych rozwiązań, głównie tak produkować książ-
ki, by przybliżać je do rąk i zainteresowań odbiorców.
Drugi tor to książka popularna, ale dobrze, starannie wykonana, w większych na-
kładach i możliwie tańsza. Do tych prac potrzebna [jest] szybka maszyna o napędzie 
elektrycznym, najlepiej automatyczna i linotyp albo monotyp. O taki sprzęt powięk-
szony warsztat będzie mógł przyjmować i wykonywać szybciej i więcej robót, 
a nawet drukować książki dla innych wydawców polskich i angielskich, towarzystw 
oraz instytucji23. 

23  Cz. Bednarczyk, op. cit., s. 42.
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Powodów tej decyzji należy szukać właśnie w ówczesnej sytuacji materialnej 
Bednarczyków, którzy nierzadko przecież, na potrzeby swojej działalności, za-
dłużali się czy to w banku, czy to u osób Oficynie życzliwych. Dzięki takim 
przemyślanym posunięciom handlowym, jak praca na zlecenie obcokrajowców, 
samodzielny kolportaż, druk akcydensów czy publikacje popularne, mogli oni 
gromadzić środki na tworzenie książki artystycznej i wyrafinowanej. Trafne 
decyzje o założeniu drukarni i działalności dwutorowej uczyniły Bednarczyków 
niemal samowystarczalnymi. Wspomnianą maszynę o napędzie elektrycznym 
udało się zdobyć londyńskim drukarzom już w 1955 roku. Moment ten można 
uznać za początek dynamicznych przeobrażeń, w wyniku których amatorska 
inicjatywa wydawniczo-drukarska przerodziła się w niebywałe przedsięwzięcie, 
odgrywające ważną rolę kulturotwórczą. Od tej pory Bednarczykowie w pełni 
poświęcili się działalności wydawczej i drukarskiej, którą uczynili swoim jedy-
nym źródłem utrzymania. Dotychczasowy dorobek wydawniczy Oficyny liczył 
siedemnaście pozycji, głównie tomiki poezji, przy czym rachuba ta nie obejmu-
je druków na zamówienie Petera Russella i kierującego księgarnią Orbis Józefa 
Olechnowicza, Chronicle publikowanej wespół z Feliksem Topolskim ani in-
nych, rozmaitych zleceń zarobkowych. Te wczesne, debiutanckie edycje Bed-
narczyków, które należy brać za najlepsze przykłady dobrego rzemiosła, stano-
wiły najdoskonalsze urzeczywistnienie ich artystycznych założeń, do których 
można zaliczyć dbałość o funkcjonalny aspekt wydawanych prac oraz dążenie 
do uznania poety i plastyka za równouprawnionych autorów książki. Ze wzglę-
du na ręczny skład osiągały niskie nakłady, z wyjątkiem Vade-mecum Norwida 
opublikowanego w 1953 roku w zdumiewającym nakładzie tysiąca dwustu 
ręcznie wykonanych egzemplarzy24. Ten ostatni przykład dowodzi tego, że wy-
sokie nakłady nie zniechęcały Bednarczyków do stosowania rękodzielniczych 
metod wytwarzania książek.

Andrzej Kłossowski uznał przenosiny do podmostowej pracowni za inau-
gurację kolejnego etapu, w którym Oficyna stała się przedsiębiorstwem ko-
mercyjnym25. Autor stwierdził, że Oficyna ‒ już jako profesjonalna firma, 
którą w  późniejszym artykule nazwie jednak instytucją26 ‒ „nie zapomniała 

24  Warto porównać nakład tej książki z nakładami innych tomów poetyckich publi-
kowanych w Oficynie. Tak oto Poezje wybrane Jana Brzękowskiego z 1960 roku zosta-
ły wydane w nakładzie 650 egzemplarzy. Z kolei Czterolistna koniczyna Marii Pawli-
kowskiej-Jasnorzewskiej z 1980 roku została wydana w nakładzie 350 egzemplarzy. 
Poezję na ogół wydawano w mniejszych nakładach niż prozę. Nie przekraczały one 
zazwyczaj liczby pięciuset egzemplarzy, podczas gdy nakłady dzieł prozatorskich sięga-
ły nawet dwóch tysięcy egzemplarzy (na przykład Peter Raina, Stefan Kardynał Wyszyń-
ski Prymas Polski, Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1986).

25  Zob. A. Kłossowski, 45 lat Oficyny Poetów i Malarzy z Londynu, op. cit., s. 8.
26  Zob. ibidem, s. 13.
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o swym rodowodzie i szczególnej trosce o poziom artystycznych wydawnic-
tw”27 (na marginesie należy dodać, że badacz miał rację, ponieważ Bednar-
czykowie zawsze wzbraniali się przed tanią książką i wydaniami kieszonko-
wymi, publikowanymi wyłącznie z myślą o zysku). Jednakże porównując 
plon wydawniczy zestawionych p r i v a t e  i  s m a l l  p r e s s e s, Kłossowski 
nie uwzględnił tej etapowości, która cechuje rozwój przedsięwzięcia Bednar-
czyków. W dołączonej do artykułu tabeli firma z podmostowej arkady, której 
dorobek wspomniany badacz obliczył – niesłusznie zresztą28 – na około ty-
siąc tytułów, sąsiaduje zatem z Oficyną Stanisława Gliwy (38 tytułów) oraz 
Oficyną Franciszka Prochaski (6 tytułów). Już sama ta dysproporcja zdaje się 
podważać zasadność umieszczenia Oficyny Poetów i Malarzy w rejestrze 
polskich p r i v a t e  i  s m a l l  p r e s s e s  na obczyźnie. 

W podobny do Kłossowskiego sposób postrzegali drukarzy z podmostowej 
arkady Pytaszowie, którzy napisali o „zmianie statusu Oficyny z p r i v a t e 
p r e s s  p r i n t i n g  na wielofunkcyjne wydawnictwo o charakterze komercjal-
nym”29. Również Maria Leska, opowiadając o tym etapie w dziejach londyń-
skiej tłoczni, podkreśliła jego przełomowość i poświęciła mu osobny rozdział 
swej książki, zatytułowany Rozwój Oficyny w latach 1954–1991. Wydaje się 
zatem, że pojęcia p r i v a t e  oraz s m a l l  p r e s s  ‒ jeśli koniecznie chcieć ich 
użyć ‒ mogłyby, owszem, opisać działalność Bednarczyków, ale tylko w od-
niesieniu do jej początków, czyli okresu od 1949 do 1954 roku. Jednakże 
mając na uwadze to zastrzeżenie, pożyteczność zastosowania tych kategorii, 
nawet po znacznym zawężeniu ram czasowych, można podać w wątpliwość, 
co próbowałam uczynić powyżej. Oficyna Poetów i Malarzy była bowiem 
przedsięwzięciem jedynym w swoim rodzaju, którego podobieństwa do oma-
wianych anglosaskich modeli trudno jednak dowieść. To zaś skłania do po-
wstrzymania się od wszelkich prób przyporządkowania Oficyny do jakiegokol-
wiek ruchu, nurtu, stowarzyszenia czy tendencji. Bednarczykowie, owszem, 
obrali za swoich mistrzów najwybitniejszych wydawców i typografów, chcąc 
wpisać się w najlepszą tradycję sztuki drukarskiej i nadać swojej tłoczni oraz 
wydawnictwu szlachetny rodowód. Od początku jednak dokładali starań, by nie 
podążać przetartymi ścieżkami, o czym świadczyć może chociażby chęć wcie-
lenia w życie wyjątkowego pomysłu utworzenia artystyczno-literackiego zako-
nu, rękodzielniczego atelier. Przez te nowatorskie zabiegi należy ponadto rozu-
mieć, po pierwsze, dążenie do wypracowania i nadania pięknej książce świeżej, 

27  Idem, Polskie private i small presses na obczyźnie, op. cit., s. 130.
28  Na podstawie moich badań w Pracowni-Archiwum Oficyny Poetów i Malarzy, 

prowadzonych od 2012 roku, szacuję, że w latach 1950–2005 Bednarczykowie wydali 
nie więcej niż około 800 tytułów. Rachunek ten obejmuje również publikacje zlecone.

29  E. i M. Pytasz, op. cit, s. 187.
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funkcjonalnej formy i, po drugie, pragnienie, by uczynić poetę i grafika auto-
nomicznymi, acz równouprawnionymi autorami dzieła, i po trzecie wreszcie, 
ambicję samodzielnego stworzenia ośrodka kulturalnego na obczyźnie, zapew-
niającego płaszczyznę porozumienia między pisarzami, artystami oraz czytel-
nikami emigracyjnymi i krajowymi. 

INSTYTUCJA KULTURY

Należy zatem przyznać rację Kłossowskiemu, gdy dostrzega wspomniane po-
wyżej trzy wcielenia Oficyny (tj. wydawnictwo nakładowe, wydawnictwo 
usługowe i drukarnia) oraz opatruje ją mianem instytucji, które oddaje prężność 
i rozmach przedsięwzięcia Bednarczyków. Nie można tego samego powiedzieć 
o terminach p r i v a t e  i  s m a l l  p r e s s. Ich użycie w odniesieniu do Oficyny 
umniejsza, zdaje się, ważkość zmagań i osiągnięć jej twórców, których działal-
ność nie mieściła się w definicji żadnego z anglosaskich ruchów ani tym bar-
dziej pomiędzy nimi. Podkreślił więc Kłossowski, że „instytucja stworzona 
przez Bednarczyków, chociaż jest przede wszystkim wydawnictwem i drukar-
nią, stała się także ośrodkiem kultury polskiej nad Tamizą”30. Trzeba powie-
dzieć więcej i śmielej – ośrodkiem kultury w ogóle, nie tylko rodzimej, a to za 
sprawą – między innymi – współpracy z takimi uznanymi w Europie artystami, 
jak Feliks Topolski, Jan Lebenstein czy Franciszka Themerson, oraz licznych 
przekładów na język polski z literatury hiszpańskiej, szwedzkiej, amerykań-
skiej, francuskiej oraz poezji w języku hebrajskim, jidysz czy włoskim. Inne 
jeszcze, godne podziwu dokonanie miało miejsce na łamach kwartalnika „Ofi-
cyna Poetów”, gdzie czytelnicy zapoznawali się z twórczością poetycką i dra-
matyczną między innymi Węgier, Dominikany, Japonii. Za atut repertuaru 
wydawniczego londyńskiej oficyny uznać możemy jego rozpiętość, nonkonfor-
mizm, a także różnorodność postaw artystycznych oraz światopoglądowych 
autorów publikowanych książek, również gdy pomyślimy o polskim piśmien-
nictwie. Tak oto dorobek Bednarczyków obejmuje na przykład wspomniane 
Vade-mecum Norwida oraz jego Pisma filozoficzne i polityczne, pozycje twór-
ców wywodzących się z ruchu Awangardy Krakowskiej (Jan Brzękowski, 
Marian Czuchnowski) oraz z kręgu „Kontynentów” (Adam Czerniawski, Jerzy 
Niemojowski, Bogdan Czaykowski) czy wreszcie dzieła Mariana Pankowskie-
go, Jerzego Stempowskiego i Stanisława Vincenza. Idea światopoglądowej 
otwartości i niezależności od programów czy grup literackich otrzymała naj-
pełniejszą realizację na kartach założonego w 1966 roku kwartalnika „Oficyna 

30  A. Kłossowski, 45 lat Oficyny Poetów i Malarzy z Londynu, op. cit., s. 13.
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Poetów”, który przez Witolda Wirpszę został nazwany „arką przymierza”31. 
Dowodzi tego równouprawnienie z jednej strony poezji autorów emigracyjnych 
i krajowych, z drugiej zaś twórczości w języku polskim i tej w językach ob-
cych. Ponadto integralną częścią pisma uczynili Bednarczykowie wkładki po-
święcone współczesnym sztukom plastycznym. Każdy z pięćdziesięciu siedmiu 
kunsztownie sporządzonych numerów zawierał wklejki lub rozkładówki z licz-
nymi reprodukcjami obrazów, grafik i zdjęciami rzeźb czy artystycznej biżute-
rii. W zamyśle londyńskich drukarzy kwartalnik miał być pomostem rzuconym 
między krajem a emigracją, zgodnie z przekonaniem, że polska literatura jest 
jedna32. Bednarczykowie zamieszczali ponadto w czasopiśmie kronikę wyda-
rzeń oraz listy czytelników krajowych i emigracyjnych do redakcji. Warto 
dodać, że „Oficyna Poetów” cieszyła się zainteresowaniem uczelni zagranicz-
nych kształcących filologów słowiańskich. Zdaniem Marii Leskiej pismo lite-
rackie spod mostowej arkady „pozostaje do dzisiaj przykładem prywatnego 
mecenatu Bednarczyków”33, których wkład w życie kulturalne porównała ba-
daczka do roli, jaką odgrywali niegdyś Tadeusz Peiper, Jalu Kurek i Stanisław 
Czernik. 

Innym sposobem sprawowania przez małżeństwo wydawców kulturalnego 
mecenatu okazały się autorskie wieczory literackie, organizowane co miesiąc 
w domu Bednarczyków. Wśród zaproszonych gości znaleźli się między innymi 
Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Kazimierz Wierzyński. Celowe wydaje się 
podkreślenie tego, że zarówno w swym prywatnym mieszkaniu na Colindeep 
Lane, jak i w podmostowej pracowni życzliwie i często przyjmowali Bednar-
czykowie gości (również z Polski), którzy zatrzymywali się u nich na nocleg, 
a nieco później, pod koniec lat sześćdziesiątych, również uczniów terminują-
cych w drukarstwie. Spośród patronackich zasług londyńskich typografów 
wyróżnić należy dążenie do udostępnienia spuścizny poetyckiej Tadeusza 
Sułkowskiego, ponadto pośmiertne wydanie jego dwóch tomików z rysunkami 
Feliksa Topolskiego oraz ufundowanie Nagrody Literackiej im. Tadeusza Suł-
kowskiego. Środki finansowe pochodziły z oszczędności Bednarczyków. Do 
grona laureatów należeli między innymi Marian Czuchnowski, Adam Czer-
niawski, Wacław Iwaniuk, Jerzy Ficowski. Zorganizowano siedem edycji kon-
kursu, pierwsza z nich odbyła się w 1962 roku34. Zastanawiając się nad pry-

31  List Witolda Wirpszy do Czesława Bednarczyka z 1 kwietnia 1970 roku, sygn. 1140, 
Pracownia-Archiwum OPiM: „Pismo pańskie jest w końcu przecież jedyną arką przymierza, 
która funkcjonuje, służy po prostu polskiej poezji”.

32  Zob. Cz. Bednarczyk, op. cit., s. 121.
33  M. Leska, op. cit., s. 70.
34  Nagroda przyznawana była nieregularnie. W pierwotnym zamyśle edycje konkursu 

miały się odbywać co rok, a laureat mógł wybrać wypłatę pieniężną w wysokości 30 funtów 
lub publikację własnej książki w Oficynie Poetów i Malarzy. Zob. M. Leska, op. cit., s. 71.
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watnym mecenatem Bednarczyków, należy powrócić do poruszonej powyżej 
kwestii ofiarowywania darmowych egzemplarzy książek. W materiałach archi-
walnych Oficyny znajdują się liczne, zebrane przez Krystynę Bednarczykową, 
potwierdzenia odbioru rzeczonych darów, w dużej mierze wystawione przez 
biblioteki oraz instytucje kultury zarówno zagraniczne, jak i polskie. Właści-
ciele londyńskiej tłoczni spełniali ponadto obowiązek przekazywania egzem-
plarza obowiązkowego brytyjskiej bibliotece narodowej, o czym świadczą za-
chowane w archiwum pokwitowania. Uzasadnienia tego szczodrego gestu na-
leży doszukiwać się w wypowiedziach samej Krystyny Bednarczykowej. 
W jednym z wywiadów, poproszona o ocenę półwiecza spędzonego na emigra-
cji, odpowiedziała ona tymi słowami: „Pozostawiliśmy i pozostawiamy coś dla 
przyszłych pokoleń, uratowaliśmy dużą część materiału zawsze traktowanego 
po macoszemu – poezji”35. Inną zaś rozmowę zwieńczyła ona stwierdzeniem, 
że Oficyna Poetów i Malarzy – dzięki swej ideologicznej niezależności i otwar-
tości – jest „brudnopisem”36, rozumianym zapewne jako rejestr wydarzeń lite-
rackich danego miejsca i czasu, pozostawionym dla przyszłych czytelników 
i  badaczy. Nie możemy, wydaje się, takich decyzji tłumaczyć jedynie lękiem 
przed zapomnieniem. 

W rezultacie tak pomyślanej działalności udało się Bednarczykom zgroma-
dzić wokół siebie krąg stałych współpracowników, zleceniodawców i osób 
Oficynie życzliwych. Nie będzie przesadą nazwanie tego grona środowiskiem 
artystyczno-literackim, a samej Oficyny Poetów i Malarzy wielozadaniową 
instytucją kulturalną. Jednostronne postrzeganie Bednarczyków wyłącznie jako 
wydawców albo drukarzy, albo założycieli małej, osobistej oficyny to uprosz-
czenie, które sprowadza ich przedsięwzięcie do wybranego tylko wymiaru ich 
pracy lub do jednego okresu w ich ponadpięćdziesięcioletniej działalności. Aby 
tego uniknąć, warto o Oficynie pomyśleć jako o edytorskim projekcie przekra-
czającym swoją skalą ramy jakiegokolwiek ruchu, do którego usiłowalibyśmy 
go przyporządkować. Podkreślenia wymaga wciąż to, że Bednarczykowie do 
końca pozostali artystami książki, o czym świadczyła ich skłonność do trady-
cyjnego rzemiosła i rękodzielnictwa, które pozwalały nadać każdej z książek 
osobisty charakter. I tak nawet publikacje drukowane w dużych nakładach 
posiadały na przykład ręcznie odbity sygnet Oficyny. Dlatego londyńskie wy-
dawnictwo zasługuje raczej na miano nietypowej manufaktury niż typowego 
przedsiębiorstwa. Z powyższych rozważań wynika, że dotychczasowe ustalenia 
historyków literatury i edytorów poświęcone dziejom tłoczni z podmostowej 

35  K. Bednarczyk, Niezmarnowany czas, rozmowę przeprowadzili K. Dorosz SJ i P. Tań-
ski, „Przegląd Powszechny” 2003, nr 2, s. 180.

36  K. i Cz. Bednarczykowie, Opium, rozmowę przeprowadził A. Ziembicki, „Nowe 
Książki” 1981, nr 10, s. 4. 
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arkady wciąż wzywają do dalszych uszczegółowień i rozstrzygnięć. Z pewno-
ścią przyczynią się do nich prowadzone w Pracowni-Archiwum Oficyny Po-
etów i Malarzy badania nad spuścizną archiwalną twórców londyńskiego domu 
wydawniczego, przekazaną Uniwersytetowi Jagiellońskiemu na mocy zapisu 
testamentowego Krystyny Bednarczykowej.

OFICYNA POETÓW I MALARZY  
FROM LONDON (1949–2011)

The following paper is an attempt to describe the publishing activity and strategy of 
Krystyna and Czesław Bednarczyk. They settled down in Great Britain after World War II 
and founded an émigré publishing house called Oficyna Poetów i Malarzy and a print-
ing company, The Poets’ and Painters’ Press. The author tries to prove that the publish-
ers managed to create not only the independent, multifunctional institution of Polish 
literary life but also one of the most prominent cultural centres in the Polish immigrant 
community which gathered artists and writers. Moreover, she emphasises the difficulties 
in the classification of their editorial undertaking. 
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В истории мировой литературы утопические или антиутопические произ-
ведения всегда служили одной из форм осознания и оценки образа буду-
щего. При этом писателям-утопистам нередко удавалось выступать в роли 
провидцев, верно предугадывающих развитие событий. Достаточно 
вспомнить антиутопию Мы Е. Замятина, посвященную обществу, подвер-
женному жесткому контролю со стороны власти. Автор в своих размыш-
лениях очень точно предвидел будущее мира, управляемого государствен-
ной идеологией. Замыслом правящих Единого Государства являлось пре-
вращение граждан в роботов, лишенных чувств, фантазий, даже имен 
и  фамилий, заменяемых номерами. Неспроста Е. Замятин оказался под 
обстрелом критики со стороны постреволюционных литературоведов, 
видящих в романе намеки на советскую власть.

В этом ряду провидческих антиутопических сочинений, конечно же, 
может быть помещен и роман Джорджа Оруэлла под заглавием 1984.

Это произведение, показавшее одну из нежелательных перспектив госу-
дарственного развития, как известно, вышло в свет в 1948 году. Этот факт 
оказывается довольно значимым, так как свежие трагические впечатления 
и переживания, вызванные Второй мировой войной, усилили интерес к мо-
делям развития человеческого общества в будущем. Книга завоевала весь 
литературный мир. В США произведение признали американским бестсел-
лером месяца. Говорили, что читатели после ее прочтения не могли спать 
и еще раз перечитывали роман1. Причиной успеха романа явилась способ-
ность автора увидеть в тоталитаризме огромную опасность для общества. 
Может быть, именно поэтому читателей потрясло видение приближающе-
гося конца цивилизации, а книгу начали понимать как предостережение 
перед чрезмерной жаждой власти.

Как известно, Дж. Оруэлл в своем произведении представил механизм 
существования вымышленной тоталитарной страны – мира, в котором пра-
вит Старший Брат и связанная с ним партия Ангсоц. Уже в самом начале 
произведения можем убедиться, что с мнением общества здесь никто не 
считается, если, конечно, вообще можно говорить о праве иметь свои взгля-
ды. Жителям Океании не надо думать, их нужды обеспечивает государство. 
Важную роль в поддержке режима занимает специально перенаправленный 
язык – newspeak – главное средство, благодаря которому правящие могут 
навязывать обществу свое мировоззрение. Основные правила этого языка 
Джордж Оруэлл изложил в Приложении к своему роману.

Как можем узнать из этой части произведения, newspeak – это единствен-
ный язык в мире, количество слов которого ежедневно сокращается. Как 
говорит приятель главного героя романа филолог Сайм: „Мы  уничтожаем 

1  D. J. Taylor, Orwell 1903–1950, Warszawa 2007, с. 497.
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слова – десятками, сотнями ежедневно. Если угодно, оставляем от языка 
скелет”2. Минимализация словарного состава – это путь лишения людей 
возможности выражения своих мыслей. Ведь при отсутствии слов говоря-
щий не сможет передать то, о чем думает. А без языка и свободы мышления 
человек становится пешкой, марионеткой, которой легко управлять. Newspeak 
характеризуется кроме того разделением лексики на три словаря, устранени-
ем ненужных, по мнению власти, оттенков слов, упрощением грамматики, 
наличием множества аббревиатур и сложносокращенных слов.

Как видим, Оруэлл осмыслил тоталитарный язык не только как социо-
лог, но и как лингвист. Представил систему, отображающую языковой 
строй на разных его уровнях – от лексики до грамматики и синтаксиса. 
Естественно возникают вопросы: Откуда у британского писателя знания, 
которым мог бы позавидовать профессиональный языковед? Что дало воз-
можность автору художественного текста заглянуть в языковое будущее? 

Поиску ответов на эти вопросы и будет посвящен настоящий доклад. 
Речь пойдет также о выяснении источников оруэлловской фантазии. Про-
блематика эта вызывает много споров и комментариев. 

Необходимость интерпретации представленного в романе мира вызвала 
появление ряда суждений, авторы которых пытались назвать основы писа-
тельского предвидения, выяснить, откуда взялось у Оруэлла такое точное 
представление о тоталитарной стране и обслуживающем ее пропагандист-
ском языке.

Каждая из гипотез вносит что-то новое, проливает свет на возможные 
объяснения феномена и самого автора, и его бессмертного произведения. 

Наиболее часто фабула 1984 сопоставляется с историей Советского 
Союза3, единственной ко времени написания романа стране, накопившей 
многолетний практический опыт построения классического тоталитарного 
общества. Жизнь в Океании оказывается настолько приближена к бытности 
в СССР, что нельзя отделаться от мысли, будто Оруэлл был в Советской 
России и именно здесь находится прототип описываемого им строя. Однако 
эта догадка не получает фактического подтверждения. Согласно мнению 
Б. Зборского, Джордж ни разу не посещал Страну Советов, более того, нет 
никаких известий, которые подтверждали бы его интерес к жизни в СССР4. 
Сошлемся также на слова А.М. Зверева, филолога и переводчика, специалиста 

2  Дж. Оруэлл, 1984, Москва 1989, с. 20–21.
3  См.: Б. Львофф, Журналистика сталинской поры. Гиперинфляция слова. Опу-

бликовано на сайте: http://www.proza.ru/2008/05/22/114.
4   См.: George Orwell – antykomunistyczny socjalista. Опубликовано на сайте: 

http://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1029016,George-Orwell-antykomunistyczny-
socjalista
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по американской литературе, который утверждает, что: „Оруэлл никогда  
не был в СССР и должен был полагаться только на чужие свидетельства, 
чаще всего лишенные необходимой объективности, да на собственный 
аналитический дар”5.

Упомянутые в цитате „чужие свидетельства” о Стране Советов пара-
доксальным образом восходят у писателя к польскому посредничеству. 
О  польском „следе” в постижении опыта СССР дает возможность гово-
рить материал радиопередачи под заглавием George Orwell – antykomu- 
nistyczny socjalista, транслированной на польском радио в рамках цикла 
„Необыкновенные биографии”. Его авторы, в частности, Бартломей Збор-
ски, полагают, что писатель узнал правду о СССР от Юзефа Чапского 
(майора Войска Польского, попавшего в плен Красной Армии)6 и польских 
эмигрантов, с которыми часто общался. Оруэлл и Чапский познакомились 
в начале 1945 года, потом неоднократно встречались. Более подробная 
информация об этих контактах приводится в обширной биографии Оруэ-
лла, написанной Д.Й.Тайлором, перевод которой на польский сделал имен-
но Б. Зборски. В комментарии к книге переводчик пишет, что Джордж 
пользовался знаниями Чапского о Совдепии. Будто бы, когда Скотный 
двор был окончен, Оруэлл после разговора с Чапским внес в текст правку7. 
Поляк заметил, что от поражения СССР в войне с Третьим Рейхом страну 
спас „незаурядный характер Сталина”, потому что когда немцы были уже 
вблизи Москвы, вождь остался в столице. В связи с услышанным Оруэлл 
поправил предложение, которое прежде звучало так: „Голуби закружили 
в  воздухе, а все животные, не исключая Наполеона, упали на животы, 
притискивая морды к земле”. В новой версии слова не исключая были 
заменены за исключением. Описанная ситуация касалась, как еще раз под-
черкнем, корректировки романа Скотный двор, вместе с тем нам не встре-
тились материалы, свидетельствующие о консультациях Оруэлла с Чапским 
по поводу романа 1984.

Правдоподобной представляется и очередная версия истоков концепции 
Оруэлла, гласящая, что с проявлениями тоталитаризма и методами пропа-
гандисткой борьбы писатель столкнулся в Испании, во время гражданской 
войны. Именно испанские события так повлияли на его сознание, что свои 
впечатления от гражданской войны он представил в романе8. Действитель-
но, в 1936 году Джордж с женой едет в Испанию, чтобы описывать 

5   А. М. Зверев, О Старшем брате и чреве кита, набросок к портрету Оруэлла, 
Москва 1989, с. 7.

6   См.: Nowa encyklopedia powszechna, Kraków 2005, с. 182.  
7   См.: D. J. Taylor, Orwell 1903–1950, с. 656.
8  См.: там же, с. 295.



77

„Новояз”: об источниках оруэлловского канона

происходящее. Впрочем, существует другая гипотеза о причине этой поезд-
ки: Оруэлл просто хотел бороться против фашизма. Оказавшись в Катало-
нии, писатель осознает, что не может сидеть и смотреть как другие воюют 
за свободу. Он оказывается в „казармах им. Ленина” в Барселоне, где гото-
вили бойцов из ПОУМ – Объединенной марксистской рабочей партии, а 
затем попадает на арагонский фронт, где проводит пять месяцев, потом 
получает тяжелое ранение и позже возвращается с женой на родину9. Как 
полагают знатоки творчества Оруэлла, пребывание в Испании сильно от-
разилось на его позднейших произведениях. В частности, Д.Й.Тайлор от-
мечает, что многое из того, что потом принесло плоды в виде произведения 
1984, имело свои корни в Каталонии. Именно в Испании писатель позна-
комился с пропагандистскими публикациями, содержание которых полно-
стью расходилось с общеизвестными фактами. Замеченные способы созда-
ния „ложной правды”, отвечающей требованиям правящих, стали, по Тай-
лору, основой одной из сюжетных линий 1984. Как в Испании, так 
и в оруэлловском мире определенные службы „составляют историю” в за-
висимости от сложившейся на данный момент ситуации. В Испании писа-
тель читал о боевых столкновениях, которых вообще не было, видел сол-
дат, которые, хотя и отважно боролись, потом были признаны предателями. 
Оруэллу в Испании казалось, что в мире исчезает понятие объективности10.

Нет сомнений, что переживания, вызванные участием в военных стол-
кновениях, позволили писателю сформировать представления о механизме 
создания и функционирования тоталитаризма и его пропагандистских про-
явлений. 

Однако и эта приведенная гипотеза, связывающая корни оруэлловского 
мира с революционной Испанией, не получает достаточной аргументации. 
Оруэлл в Испании провел пять месяцев и почти все время находился на 
фронте, вряд ли писателю было до того, чтобы вникать в тонкости полити-
ческой и идеологической организации государства. 

Скорее всего, и наглядный испанский опыт Оруэлла, и опосредованное 
восприятие советской действительности, и советы польского знатока нюан-
сов „новой” жизни сыграли свою роль в формировании взглядов писателя 
на тоталитаризм. Но высказанные предположения никак не объясняют па-
радокс появления в его романе чрезвычайно четко прописанного языкового 
атрибута тоталитаризма. Увидеть истоки оруэлловского newspeak’а предо-
ставляет возможность концепция, опирающаяся на одно из малоафиширу-
емых занятий писателя.

9  См.: А. В. Блюм, Английский писатель в стране большевиков. К 100-летию 
Джорджа Оруэлла, „Звезда” 2003, № 6, с. 182–191.

10  См.: D. J. Taylor, Orwell 1903–1950, с. 295.
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Попытки определения основ оруэловского новояза привели знатоков 
творчества писателя к еще одной из его профессий – работе на английском 
радио. Контакты Джорджа Оруэлла с Би-би-си – об этом известном радио-
центре пойдет речь – начались в 1941 году. Он получил работу в должности 
диктора в индийской секции. К обязанностям Джорджа относилось оглаше-
ние трех циклов чтений, предназначенных для Индии и Малайзии. Би-би-си 
требовало от работников отличного знания индийских реалий. Оруэлл от-
вечал этим требованиям, сказалось то, что провел несколько лет в Бирме, 
где он служил в индийской колониальной полиции. 

Как представляется, работа здесь и стала для писателя отправной точкой 
для выработки концепции newspeak’a, правила которого Оруэлл „подсмотрел” 
как раз на Би-би-си. Информация, адресованная местным радиослушателям, 
читалась не на обычном английском, как могло бы казаться, а на его упрощен-
ной версии – так называемом „базовом английском” или „бейсике”. Это был 
секретный лингвистический проект, разрабатываемый в Тавистоке во время 
Второй мировой войны для осуществления контроля и цензуры Британского 
министерства информации за передаваемыми новостями. Замысел заключал-
ся в том, чтобы создать упрощенную версию английского языка на основе 850 
базовых слов (650 существительных и 200 глаголов). Созданная лингвистом 
Ч. Огденом концепция строилась и была одобрена британским правитель-
ством. Известно, что сам У. Черчилль 6 сентября 1943 года в речи в Гарвард-
ском университете уговаривал отменить старый английский язык и заменить 
его „бейсиком”. Премьер-министр пытался убедить слушателей, что измене-
ние мира возможно без известного до сих пор насилия, уничтожения и смер-
ти, посредством контроля над языком и людьми11.

Идея создания средства, манипулирующего населением, была целевой 
установкой основателей „бейсика”, который и должен был служить поли-
тическим целям. Это было начало подготовки так называемой психологи-
ческой войны, результатом которой стало создание теории „промывания 
мозгов”. Творцы „бейсика” планировали перевод на этот язык всей англий-
ской литературы. Целью программы являлось ограничение возможности 
выражения мысли. Формировался своего рода „концлагерь разума”, кото-
рый делал невозможным любое проявление умственной самостоятельности 
человека в обществе. При помощи такой измененной версии языка созда-
валась новая реальность, которую очень легко можно было транслировать 
массам, а, значит, внедрять в сознание. 

11  См.: Tavistock’s Language Project: The Origins of „Newspeak”, „The American 
Almanac”, May 5, 1997. Опубликовано на сайте: http://american_almanac.tripod.com/
newspeak.htm.
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Следует отметить, что в послевоенные годы британское телевидение 
также приняло на вооружение принципы нового языка. В пользу этого те-
зиса говорит хотя бы факт использования в „бейсике” преимущественно 
простых предложений, максимально ограниченный словарный запас ауди-
оряда, даже спортивные репортажи озвучивались в специально усеченном 
языковом режиме. Апогей формирования и функционирования языка, це-
лью которого являлось воспитание населения в духе государственных кон-
цепций, приходится на середину 70-х XX века12. 

Косвенные аргументы, подтверждающие влияние на концепцию романа 
1984 практики работы Оруэлла в Би-би-си, находим и в самом тексте про-
изведения. В.А. Чаликова со ссылкой на публикации английских исследо-
вателей обращает внимание на любопытные переклички мотивов художе-
ственного вымысла и реальности. Как оказывается, некоторые мотивы, 
воссозданные в тексте романа, имеют биографический характер, являются 
плодом воспоминаний автора о времени службы в Би-би-си. Так Мини-
стерство Правды, в котором работает Уинстон Смит, очень похоже на 
здание Би-би-си на Портленд-Плэйс. Упоминаемый в романе Джин Победа 
– напиток, который пьют жители Океании, вполне соотносим с неким „син-
тетическим блюдом под названием Пирог Победа”, которое, если верить 
мемуарам писателя Джулиана Саймонса, Оруэлл постоянно брал во время 
войны в убогой столовой Би-би-си13. Среди иных мотивов, перенесенных 
Оруэллом в роман из жизни, называют совпадение номера его кабинета 
в  Би-би-си с комнатой допросов сто один в Министерстве любви. И даже 
пение женщины за окном в квартире мистера Чарлингтона знатоки биогра-
фии Оруэлла соотнесли с ежедневным пением уборщиц на радио между 
6 и 8 часами утра, когда они собирались на работу14. 

Как видим, теорий, пытающих определить происхождение оруэллов-
ской концепции новояза, существует несколько. И хотя наиболее обосно-
ванной из них представляется опора на „бейсик”, все же нельзя игнориро-
вать никакой иной из высказанных догадок. На основании всех представ-
ленных и, возможно, оставшихся за пределами нашего внимания 
предпосылок, Оруэлл сумел оценить динамику развития тоталитаризма, 
увидеть грядущие истоки того, что, может быть, находилось еще в доста-
точно завуалированном виде. Богатый жизненный опыт дал писателю воз-
можность заглянуть в будущее. Одним из главных достижений Оруэл-
ла-провидца явилось то, что именно в языке он увидел огромную 

12  См.: там же.
13  Цит. по: В.А. Чаликова, Комментарии к «1984» и эссе разных лет, Москва 

1989, с. 359. 
14  См.: там же, с. 362.
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опасность для общества. И хотя литературная версия новояза, представлен-
ная в романе, является, строго говоря, теоретической, она показала вер-
ность оруэлловского видения языкового феномена. 

Взгляд писателя на взаимодействие языка и политики отчетливо прояв-
ляется в его статье Политика и английский язык, опубликованной в 1946 
году15. Оруэлл уже тогда полагал, что деградация языка, создающая серьез-
ные изменения в его структуре, в основном вызвана политическими и эко-
номическими причинами, а не, например, влиянием на него конкретной 
личности. Для достижения запланированной коммуникативной цели поли-
тики вынуждены использовать эвфемизмы, риторические вопросы и туман-
ные фразы. Эти камуфляжные признаки политического языка созданы, 
„чтобы заставить ложь выглядеть правдоподобно”16.

Видя в таком языке большую угрозу, Джордж Оруэлл разработал свое-
образную памятку, призванную служить советами по восстановлению нор-
мальной, понятной обществу речи. Писатель призывал:

1.	 Никогда не используйте метафору, сравнение или иную фигуру речи, если   
	 вы уже встречали её ранее в печатном варианте. 
2.	 Никогда не употребляйте длинное слово, если его может заменить более  
	 коротким. 
3.	 Если слово является лишним, обязательно вычеркните его. 
4.	 Никогда не используйте страдательный залог, если его можно заменить  
	 активным. 
5.	 Никогда не используйте иностранное или научное слово, а также жаргон,   
	 если мысль можно выразить обычным повседневным языком. 
6.	 Помните, что лучше нарушить одно из этих правил, чем сразу все17.

Как все мы прекрасно знаем, к наставлениям Оруэлла прежде прислу-
шивались и ныне прислушиваются лишь немногие из политиков. Впрочем, 
это нисколько не умаляет заслуг писателя. Ведь как сказал один из совре-
менных исследователей: „его книги и через полвека после его смерти во 
всех мировых рейтингах по-прежнему идут на третьем месте. Библия, со-
чинения Маркса, Оруэлл”. В чем заключается такой успех его творчества? 
Может быть, в том, что Оруэлл не захотел и не смог смолчать, когда 

15  Известно, что беспокоившая Оруэлла проблематика существования особой 
партийной речи затрагивается в эссе писателя гораздо раньше – уже в 30-х годы 
XX века (см.: В.А. Чаликова, Об одной лингвистической утопии, „Социокультур-
ные утопии”, Москва 1985, № 3, с. 284).

16  См.: Дж. Оруэлл, Политика и английский язык, „Политическая лингвистика”, 
Екатеринбург 2006, № 20, с. 294.

17  Там же.
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в тоталитарных государствах правящие, понимая, что „власть – это власть 
над людьми, над телом, но самое главное – над разумом”18, собирались 
подчинить себе человека, его мышление и язык. 

„NEWSPEAK”: ABOUT ORWELL’S CANON REFERENCES

The main aim of this article is to explain one of the major mysteries of the best 
known novel of George Orwell entitled “1984” as well as to find out what 
resources, except for the language – newspeak used there, were useful for the 
writer to create a futuristic portrayal of a totalitarian state. While trying to show 
the prototype of Orwell’s newspeak, a series of hypotheses describing the un-
dertow of the vision of the country seized by ideology emerged. Two things 
were taken into consideration: the influence of Orwell’s knowledge of Soviet-
-Stalinian way of building socialism and his own observations of how the 
mechanism of propaganda in Franco’s Spain worked. However, The System of 
Basic English - a language created by the British services in order to “brain-
wash” is thought to be the most probable prototype of Oceania’s language. 
“Basic English” was used by the BBC during the Second World War. George 
Orwell worked as an announcer in this radio at that time.
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1984, newspeak, language of totalitarian system, propaganda, USSR, BBC  
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Tematem niniejszego artykułu jest analiza odniesień do Rzymu i Italii w I księdze Tristia 
rzymskiego poety Owidiusza (43 r. p.n.e.–17 r. n.e.). W całej przedwygnańczej twórczo-
ści tego „poety Miasta” odgrywały one ważną rolę. Zamierzeniem autora jest zbadanie, 
czy zmieniło się to wraz z relegacją Owidiusza do nadczarnomorskiego Tomis. I księga 
Tristia powstała na przełomie 8 i 9 roku n.e., w drodze do miejsca wygnania, gdy pamięć 
o stolicy imperium była ciągle jeszcze w poecie bardzo silna.
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Poezja wygnańcza Owidiusza, która powstawała w okresie jego pobytu w nad-
czarnomorskim Tomis (dziś Konstanca w Rumunii), mimo pozornej monotonii 
tematycznej i atmosfery życiowej tragedii poety obfituje w wiele różnorodnych 
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motywów. Obok tak częstych w całej literaturze starożytnej nawiązań mitolo-
gicznych, panegirycznych nieraz wezwań pod adresem cesarza czy opisów bar-
barzyńców i ich kraju, pojawiają się na kartach Tristia oraz Epistulae ex Ponto 
liczne odniesienia do ojczyzny autora. Odgrywają one dużą rolę we wspomnia-
nych wyżej zbiorach poetyckich, gdyż współtworzą na zasadzie opozycji wize-
runek wygnanego poety, który cierpi teraz w Tomis, choć dawniej zażywał sławy 
poetyckiej w stolicy świata, Rzymie. Tematem niniejszej pracy są odwołania do 
Rzymu i Italii zamieszczone w jedenastu elegiach I księgi Tristia Owidiusza oraz 
ich funkcja w ramach poszczególnych utworów oraz całej księgi.

Publiusz Owidiusz Nazon należy do grona najsłynniejszych poetów świata 
starożytnego1. Choć urodził się w roku 43 p.n.e. w zamożnej rodzinie ekwickiej 
w środkowoitalskiej Sulmonie, nie skorzystał z możliwości zrobienia kariery 
senatorskiej2 i szybko oddał się literackiemu otium w wykształconych kręgach 
literackich stolicy. Zdobył prędko sławę za sprawą utworów o tematyce miło-
snej i mitologicznej, jednak w roku 8 n.e. zmuszony został wyrokiem Augusta 
do opuszczenia Rzymu i udania się do Tomis. Poeta spędził tam niemal deka-
dę, dalej tworząc utwory w metrum elegijnym3. Stanowiły one nie tylko wyraz 
życiowej tragedii poety, ale pełniły też funkcję środka łączącego wygnańca 
z ojczyzną, wreszcie zaś miały dlań uzyskać rewizję cesarskiego wyroku. Tę-
sknota Nazona za Rzymem jest silnie obecna we wszystkich księgach Tristia 
i Epistulae Ex Ponto, współtworzy obraz wygnańca cierpiącego z dala od domu 
i bliskich. Tęsknota ta jest tym silniejsza, że Owidiusz – w przeciwieństwie do 
innych poetów epoki augustowskiej, na przykład Wergiliusza czy Horacego – 
był poetą par excellence miejskim, ceniącym wyrafinowanie (cultus) rzymskiej 
cywilizacji w opozycji do dawnej surowości. Ponadto, miał w stolicy imperium 
wielu przyjaciół, z którymi był blisko związany i z którymi łączyły go więzy 
amicitia4. Wreszcie poprzez odwołania do Rzymu starał się wyrazić swój – 

1  Ogólne informacje o życiu i twórczości Owidiusza: G. Williams, Change and Decline. 
Roman Literature in the Early Empire, Berkeley–Los Angeles–London 1978, s.  52–101; 
S.  Stabryła, Owidiusz. Świat poetycki, Wrocław 1989, passim; M. Cytowska, H. Szelest, 
Literatura rzymska. Okres augustowski, Warszawa 1990, 412–568; A. Wójcik, Owidiusz, 
Poezje znad Morza Czarnego, Poznań 2003, s. 17–48; K. Volk, Ovid, Wiley-Blackwell 
(Blackwell Introductions to the Classical World) 2010.

2  F. Millar, Ovid and the Domus Augusta: Rome Seen from Tomoi, “The Journal of 
Roman Studies” 1993, Vol. 83, s. 5–6. Millar podkreśla przynależność Owidiusza do 
grona ludzi, którzy stanowili podporę systemu Augusta i zostali wyniesieni dzięki tzw. 
rewolucji rzymskiej. Por. R. Syme, Rewolucja rzymska, tłum. A. M. Baziór, Poznań 2009.

3  Chronologia i kompozycja utworów wygnańczych: S. Stabryła, op. cit., s. 285–
299; A. Wasyl, Rzymski list poetycki. Próba opisania gatunku, Kraków 2002, s. 23–29; 
A. Wójcik, op. cit., s. 38–48; K. Volk, op. cit., s. 15–17.

4  Kwestię amicitia omawia w swoim artykule: A. Wasyl, Amicitia w listach z 
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przynajmniej deklarowany – szacunek dla Augusta, a później także jego na-
stępcy, Tyberiusza5. Wszystkie te elementy znaleźć można in nuce już na sa-
mym początku twórczości wygnańczej, w I księdze Tristia.

I księga Tristia zajmuje w całym wygnańczym oeuvre Owidiusza miejsce 
wyjątkowe. Jest nie tylko pierwszym zbiorem napisanym po ogłoszeniu wyroku 
wygnania, ale – o czym zaświadcza sam poeta w Tr. I 11, 1–4 – powstawała 
w bardzo specyficznych warunkach, tj. podczas podróży z ojczyzny do Tomis na 
przełomie 8 i 9 roku n.e. Wszystko to sprawia, że zajmuje ona miejsce wyjątko-
we, zwłaszcza z perspektywy odniesień do Rzymu i Italii. O ile bowiem w póź-
niejszych księgach obraz nadczarnomorskiego wygnania mógł przyćmić całko-
wicie rzeczywistość Rzymu, a brak nadziei na rewizję wyroku – na zasadzie 
kontrastu – nadmiernie wyidealizować przeszłość, w pierwszej z wygnańczych 
ksiąg odnaleźć można nieco inny obraz. Jakkolwiek w ostatnim okresie twórczo-
ści Owidiusza dostrzegalny jest wyjątkowo duży stopień utożsamienia podmiotu 
elegijnego z poetą6, w tekście niniejszym elegie z Tristia I  będą postrzegane 
przede wszystkim w perspektywie literackiej, nie zaś jako zapis rzeczywistych 
przeżyć wygnanego nad Morze Czarne Nazona7. Z tego też względu zasadni-
czym celem piszącego te słowa będzie nie badanie losów Sulmończyka (a więc 
próba wykorzystania ich biograficznie) i jego odczuć we wczesnym okresie 
wygnania, ale jedynie analiza funkcji, jakie przypisał on odniesieniom do Rzymu 
oraz Italii w strukturze poszczególnych utworów i całej pierwszej księgi Tristia.

Jak słusznie zauważyła Anna Wasyl, Tristia różnią się od Epistulae ex Ponto 
nie tylko tym, że w pierwszym z tych zbiorów Owidiusz nie podaje imion 
i nazwisk adresatów, podczas gdy czyni to w drugim, ale także tym, że Epistu-
lae ex Ponto mają charakter stricte epistolarny, przy czym Tristia cechują się 
pod tym względem dużo większym zróżnicowaniem formalnym, a obecność 
formuł epistolarnych bywa w istocie sprawą drugorzędną8. Dotyczy to także 

wygnania Owidiusza, [w:] Owidiusz. Twórczość. Recepcja. Legenda, red. B. Milewska-
-Waźbińska, J. Domański, Warszawa 2006, s. 107–119.

5  F. Millar, op. cit., s. 11–17. Warto zwrócić uwagę na kontrowersyjny nieco charak-
ter artykułu F. Millara, który akcentując lojalistyczne nastawienie poety z Sulmony, 
postrzega go jako przypadkową ofiarę cesarza i autora bodaj najpełniej realizującego 
ideowe koncepcje Augusta.

6  S. Stabryła, op. cit., s. 299. Por. pewne zastrzeżenia: M. J. Mordine, Sine me, liber, 
ibis: The Poet, The Book and the Reader in Tristia 1.1, “The Classical Quarterly” 2010, 
Vol. 60, No. 2, s. 533; K. Volk, op. cit., s. 30.

7  O orientacjach badawczych odnośnie do poezji wygnańczej Owidiusza: A. Wójcik, 
op. cit., s. 8–9.

8  S. Hinds, Booking the Return Trip: Ovid and Tristia 1, “Proceedings of the 
Cambridge Philological Society (New Series)” 1985, No. 1, s. 16; A. Wasyl, ‘Ovidius 
Heros’. Epic Elements in Ovid’s Tristia, “Classica Cracoviensia” 2003, s. 106–107.
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I  księgi Tristia. Znajdujemy w niej bowiem nie tylko listy, ale także opisy 
podróży, modlitwy, elegie „wspomnieniowe” czy utwory o charakterze progra-
mowym. W całej tej formalnej różnorodności wyraźnie dostrzegalna jest ten-
dencja Sulmończyka do nadania całości charakteru epickiego. Elementy epic-
kie pojawiające się często w tym pierwszym zbiorze poezji wygnańczych będą 
później wielokrotnie wykorzystywane przez Nazona, który w swych utworach 
wykreuje mit poety wygnańca9. Trafne jest więc sformułowanie Jo-Marie Cla-
assen, która Tristia I określiła mianem elegiac epic in miniature i wskazała na 
kluczową w tej księdze rolę gniewu Augusta (principis ira), analogię do gnie-
wu Posejdona w homeryckiej Odysei, dla całości kompozycji10. Jednocześnie 
nie brak nawiązań do rozwiązań charakteryzujących elegię miłosną. Oczywiste 
jest, że ma to pewien wpływ także na analizowane w tej pracy odniesienia do 
Rzymu i Italii (o czym niżej). Omawiana księga posiada swój prolog (Tr. I 1) 
oraz epilog (Tr. I 11), które czynią z niej jedną, autonomiczną całość. 

I księga Tristia cechuje się nie tylko dużym zróżnicowaniem formalnym, 
ale i tematycznym. Jedenaście zawartych w niej utworów ukazuje szerokie 
spectrum motywów, po które później chętnie będzie sięgał wygnany Nazon. 
Elegia Tr. I 1, wykorzystująca znany z listu I 20 Horacego topos i, libelle, to 
utwór programowy11, którego adresatem jest wysłana do Rzymu książeczka 
samego poety12. Elegia ta stanowi prolog księgi, ale także prolog całego 
zbioru Tristia13. Zamknięciem tej księgi jest utwór Tr. I 11, pełniący funkcję 

9  Elementy epickie: ibidem, passim. Mit wygnańca: M. Puk, Mit tułacza i wygnańca 
w twórczości Owidiusza, Poznań 2008, passim, zwłaszcza zaś s. 147–196.

10  J.-M. Claassen, Displaced Persons. The Literature of Exile from Cicero to Boethius, 
Wisconsin 1999, s. 191. Zob. A. Wasyl, Ovidius Heros’..., op. cit., s. 114; M. S. Bate, 
Tempestuous Poetry: Storms in Ovid’s “Metamorphoses”, “Heroides” and “Tristia”, 
“Mnemosyne. Fourth Series” 2004, Vol. 57, Fasc. 3, s. 304; J. Ingleheart, Ovid, “Tristia” 
1.2: High Drama on the High Seas, “Greece & Rome. Second Series” 2006, Vol. 53, No. 1, 
s. 78–79; M. Puk, Mit tułacza..., op. cit., s. 156. Warto zaznaczyć, że nie był to wcale 
pierwszy przypadek dokonania przez Owidiusza tego typu gatunkowego połączenia. Przy-
kładem mogą być choćby humorystyczne poematy Ars amatoria czy Remedia amoris, 
które – choć tematycznie przynależą do epiki dydaktycznej – skomponowane zostały nie 
w odpowiednim dla niej heksametrze, ale w dystychu elegijnym, metrum elegii miłosnej.

11  Już w pierwszych wersach całego zbioru uwidacznia się w pewnym zakresie dia-
log z literackim pomysłem Horacego – zob. A. Wasyl, Rzymski list poetycki..., op. cit., 
s. 23. Analogie do horacjańskich listów I 13 i I 20 omawia S. Hinds, op. cit., s. 13–14.

12  Motywem tym posłuży się jeszcze Owidiusz w otwierającej księgę III elegii Tr. 
III 1, a później wykorzysta go Marcjalis w epigramie I 70 – zob. J. Geyssen, Sending 
a  Book to the Palatine: Martial 1.70 and Ovid, “Mnemosyne. Fourth Series” 1999, 
Vol. 52, Fasc. 6, s. 718–738.

13  Stanowi też wstęp do apologii Owidiusza w Tristia II – por. M. J. Mordine, op. cit., 
s. 526.
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epilogu, w którym Sulmończyk porusza wątki związane z własną twórczością. 
Razem z Tr. I 2 i Tr. I 4 elegia ta współtworzy grupę trzech tzw. elegii burzo-
wych, których akcja rozgrywa się na pokładzie płynącego do Tomis statku14. 
Niezwykle ciekawa jest elegia Tr. I 3, której często nadaje się tytuł Ostatnia 
noc w Rzymie. W pierwszym i trzecim utworze tej księgi liczba odniesień do 
Rzymu i Italii jest największa, gdyż są one poświęcone bezpośrednio samemu 
miastu. Tr. I 5 i Tr. I 9 to listy do anonimowych wiernych przyjaciół, którzy 
starają się pomóc wygnańcowi w potrzebie. Tego typu utwory będą się często 
pojawiać w kolejnych księgach poezji wygnańczej Sulmończyka. Niejedno-
krotnie zamieszczał Owidiusz wśród swych późniejszych wierszy nadczarno-
morskich list do żony, którego pierwszym przykładem jest Tr. I 6, a także list 
do zdrajcy przyjaźni: Tr. I 815. Programowy charakter ma Tr. I 7, gdzie poeta 
odnosi się do swojej wcześniejszej twórczości, szczególnie do Metamorfoz16. 
Utwór Tr. I 10 jest natomiast poetyckim opisem podróży morskiej, nawiązują-
cym w wielu punktach do sławnej pieśni czwartej Katullusa (Phasellus ille, 
quem...) i mającym charakter utworu uczonego, naszpikowanego mało znanymi 
nazwami geograficznymi i mitologicznymi. 

Elegia Tr. I 1 oparta jest na wspomnianym już toposie i, libelle. Podmiot ele-
gijny, który w tym utworze można utożsamić z samym Owidiuszem, wysyła do 
miasta książeczkę ze swą poezją: pan wysyła niewolnika. W tej elegii bardzo 
wyraźny jest motyw, który wspomniana już Claassen nazwała vicarious travel17: 
książeczka-adresat wysłana jest do Rzymu niejako w zastępstwie poety, który 
udać się tam nie może18. Ze zrozumiałych względów wygnaniec tęskni za swą 
ojczyzną i stąd określa ją mianem loca grata (Tr. I 1, 15). Książeczce wolno (licet) 
się tam udać, poecie zaś nie19. Ta opozycja jest kilkukrotnie podkreślona w tym 
i innych utworach znad Morza Czarnego, co jeszcze dodatkowo odwraca ukazaną 
w pierwszym dystychu relację pan – niewolnik20. Wyrażenie z  zastosowanym 

14  J. Ingleheart, op. cit., s. 73–74.
15  Z innych listów pisanych z wygnania do żony wymienić można chociażby: Tr. III 

3, Tr. IV 3, Tr. V 14, ExP. I 4. Utwory skierowane do wrogów i zdrajców przyjaźni:  
Tr. III 11, ExP. III 6. Listy do wiernych przyjaciół: Tr. IV 5, Tr. V 4, ExP. IV 1 – por. 
A. Wójcik, op. cit., s. 169.

16  Ciekawą analizę utworu Tr. I 7 w perspektywie wcześniejszej twórczości Owidiu-
sza zamieszcza S. Hinds, op. cit., s. 21–26.

17  J.-M. Claassen, op. cit., s. 189. Por. Tr. I 1, 57–58.
18  Znaczenie wysłanej książeczki i jej zadanie: J. Geyssen, op. cit., s. 729–731; 

M. J. Mordine, op. cit., passim, zwłaszcza s. 534–539.
19  Na umiarkowany optymizm wynikający tego faktu zwraca uwagę A. Wójcik, 

op. cit., s. 52–53.
20  S. Hinds, op. cit., s. 13–14. Godna podkreślenia jest też zastosowana w Tr. I 1, 15–16 

i 57–58 gra słów między wyrazami liber (krótkie i: książka) oraz liber (długie i: wolny).
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czasownikiem licet przywodzi na myśl frazę z Am. III 8, 5–6: „cum pulchrae 
dominae nostri placuere libelli / quo licuit libris, non licet ire mihi”. W ten sposób 
Owidiusz po raz pierwszy w swojej twórczości wygnańczej nawiązuje do swych 
wcześniejszych utworów miłosnych i wskazuje na istniejącą łączność pomiędzy 
dawnym elegijnym kochankiem a obecnym elegijnym wygnańcem21. Innym cie-
kawym nawiązaniem do ziemi ojczystej są słowa „sedibus in patriis det mihi 
posse mori” (Tr. I 1, 34)22, w których poeta zaświadcza, że chce umrzeć we wła-
snym kraju. Tu także można dostrzec grę z konwencją rzymskiej elegii miłosnej: 
elegijny kochanek chciał przecież umrzeć w ramionach swej wybranki, z kolei 
wygnaniec ma już inne pragnienia23.

W elegii otwierającej tę księgę Rzym nie jest jednak wyłącznie miejscem 
kojarzącym się pozytywnie. Dla Owidiusza jest to także miejsce, w którym do-
szło do jego życiowej katastrofy. Stolica świata to zarazem siedziba Augusta, 
człowieka-boga, który skazał poetę na relegację. Nazon wyraźnie „boi się bogów, 
którzy mu zaszkodzili” (Tr. I 1, 74). Aby potwierdzić tę tezę, posługuje się zresz-
tą ciekawą paralelą mitologiczną, odwołującą się do floty greckiej, która uległa 
rozbiciu przy kaferejskich skałach. Tak jak Grecy bali się później przepływać 
przez wody Eubei, tak samo Sulmończyk boi się powrotu do Rzymu24. Tego 
rodzaju egzemplifikacja tezy wpisuje się dobrze w częsty w poezji wygnańczej 
nurt utożsamiania poety z bohaterami mitycznymi, szczególnie zaś z bohaterami 
cyklu trojańskiego. W tych wersach Owidiusz po raz pierwszy dokonuje tej 
swoistej automitologizacji. Ostatni dystych prologu zawiera podkreślenie wiel-
kiej odległości dzielącej Rzym (terra mea) od miejsca wygnania poety. Jest to 
przykład częstego później w utworach wygnańczych odwołania się do Rzymu 
celem skontrastowania go z Tomis i podkreślenia trudnej sytuacji wygnańca.

Utwór Tr. I 2, który należy do grupy trzech tzw. elegii burzowych i do więk-
szej grupy owidiańskich utworów zawierających motyw burzy morskiej25, 

21  J.-M. Claassen, op. cit., s. 130, 177; A. Wójcik, op. cit., s. 52.
22  Tekst łaciński za wydaniem Loeba z 1939 roku: Ovid, Tristia, Ex Ponto, trans. 

A. L. Wheeler, Cambridge MA. Przekłady polskie pochodzą od autora tekstu.
23  Por. Tib I 1, 59–62; Prop. II 13, 17–58.
24  Warto zaznaczyć, że motywem skał kafarejskich posłużył się Owidiusz dwukrot-

nie: w Tr. I 1, 83–84 i Tr. V 7, 35–36, przy czym w obu przypadkach służą one egzem-
plifikacji przeciwnych tez. W Tr. I 1 podmiot elegijny wyraża przy pomocy tego mito-
logicznego motywu obawę przed powrotem do miejsca swej klęski, a w Tr. V 7 niemal 
w ten sam sposób udowadnia, że musiał wrócić do pisania poezji, choć to stało się 
powodem jego klęski – por. M. Puk, Mitologia w wygnańczych utworach Owidiusza, 
Poznań 2013, s. 111.

25  Burzowe utwory Owidiusza: H. H. Huxley, Storm and Shipwreck in Roman Litera-
ture, “Greece & Rome” 1952, Vol. 21, No. 63, s. 119–123; M. S. Bate, op. cit., s. 306–309; 
J. Ingleheart, op. cit., passim.
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zawiera tylko dwa drobne odniesienia do Rzymu i Italii. W skali wszystkich 
110  wersów są to wprawdzie odniesienia marginalne, ale warto o nich wspo-
mnieć, gdyż przy ich pomocy poeta nadaje nowe rysy wykreowanej przez siebie 
postaci wygnańca. Podmiot elegijny żali się, że jego droga z ojczyzny na „dzikie 
wybrzeża nieprzychylnego Pontu” jest tak długa, i modli się o jej skrócenie 
(„quodque sit a patria tam fuga tarda, queror” – Tr. I 2, 83–86). Żal wyrażony 
przez czasownik queror ma też konotacje funeralne i może być rozumiany jako 
swego rodzaju lament pogrzebowy na własną śmierć (co z kolei znów przywodzi 
na myśl znaną z rzymskiej elegii miłosnej fascynację śmiercią)26. W innym zaś 
miejscu wobec pojawienia się wiatrów dmących w stronę Italii podmiot pyta: 
„czemuż moje żagle dążą do ziemi auzońskiej”27 i stwierdza, że zmiana kierunku 
statku łamie nakaz Augusta (Tr. I 2, 91–94). Oba te odniesienia kreują postać 
wygnańca pogodzonego z losem i chcącego wykonać rozkaz władcy. Mogą one 
być uznane za próbę odwrócenia gniewu władcy i uzyskania ułaskawienia. Uka-
zują też wewnętrzne rozbicie wygnanego poety, w którym walczą przeciwstawne 
pragnienia powrotu do ojczyzny oraz wypełnienia rozkazu Augusta. 

Elegia Tr. I 3 ma charakter wspomnienia ostatniej nocy spędzonej przez 
poetę w Rzymie. Ten nawiązujący już w incipicie do tytułu całego zbioru („tri-
stissima noctis imago” – Tr. I 3, 1) utwór pełni swego rodzaju funkcję granicz-
ną między rzymskim „wczoraj” a wygnańczym „dziś”28. Podmiot elegijny 
wyraża już na samym początku swój żal za miastem, które musiał opuścić, 
podkreślając, jak było mu ono drogie („tot mihi cara reliqui” – Tr I 3, 3). Wy-
korzystanie sformułowania supremum tempus (Tr. I 3, 2) wskazuje z kolei na 
możliwość utożsamienia opuszczenia Rzymu przez poetę z jego pogrzebem ze 
względu na funeralne konotacje tego przymiotnika29. Przyrównanie opuszcza-
nego miasta do zdobytej przez Achajów Troi (Tr. I 3, 25–26)30 to przykład 

26  Ibidem, s. 84.
27  Ibidem, s. 77. Zwraca się uwagę na wergiliańskie nawiązania wersów 91–94 tego 

utworu. Owidiusz posłużył się epitetem Ausonius (bardzo mocno kojarzonym z Wergi-
liuszem i używanym przezeń dużo częściej niż przez innych poetów tej doby), nadto 
przetworzył słowa, które w Verg. Aen. III 521–522 wypowiada Anchizes, po raz pierw-
szy widząc brzeg Italii.

28  J.-M. Claassen, op. cit., s. 174.
29  Pogrzebowe konotacje ma zresztą wiele innych punktów tego utworu – Por. S. Sta-

bryła, op. cit., s. 310.
30  Nie jest to jedyny przykład wykorzystania wątków trojańskich. Owidiusz zastoso-

wał nawiązania do tej tematyki także w elegii Tr. I 2, 5–10, gdzie tworzą one interesu-
jący katalog (B. Milewska-Waźbińska, Owidiusz – Tristia I 2, [w:] Elegia poprzez wieki. 
Konferencja naukowa 8–9 XI 1994, red. I. Lewandowski, Poznań 1995, s. 95). Wszystkie 
odniesienia do postaci mitów trojańskich (zwłaszcza najczęściej przywoływanego Ody-
seusza) w poezji wygnańczej Nazona przedstawia M. Puk, Mitologia..., passim.
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podniesienia własnej historii wygnańca do rangi heroicznej. Jednocześnie ze-
stawienie zniszczenia Troi z opuszczeniem Rzymu przez Owidiusza może 
prowadzić do wniosku, że to sama stolica imperium została zniszczona wraz 
z relegacją swego najwybitniejszego wieszcza31! Wprawdzie podmiot elegijny 
kryguje się nieco, zastrzegając się słowami „si licet exemplis in parvis grandi-
bus uti” (Tr. I 3, 25), niemniej fraza ta stanowi raczej element składowy cap-
tatio benevolentiae w budowaniu obrazu poety jako bohatera epickiego. Jesz-
cze inaczej przedstawiony został Rzym w wersach 29–34. Owidiusz wyekspo-
nował w tym segmencie znaczenie miasta jako siedziby ojczystych bogów. 
Odwołał się również do rodzinnych Larów, czym po raz kolejny podkreślił 
swój związek z tradycyjną religią rzymską, której odnowienie było jednym 
z celów reform augustowskich32. W celu podkreślenia dramatyzmu swej sytu-
acji podmiot elegijny zaznacza po raz kolejny, że nigdy nie będzie już mu dane 
powrócić do Rzymu i ujrzeć świątyń jego bóstw („templa numquam videnda” 
– Tr. I 3, 32). Nieodwołalność tego faktu może wzbudzać sympatię odbiorców, 
a więc z perspektywy autora służy jego sprawie. 

Wers czterdziesty dziewiąty omawianego utworu mówi – to jedyny taki 
przypadek w pierwszej księdze Tristia – o miłości do ojczyzny (patriae amor 
– Tr. I 3, 49), która zatrzymywała wygnańca na miejscu, uniemożliwiając mu 
opuszczenie miasta. Słowa te stoją w sprzeczności z wymienionym wyżej frag-
mentem Tr. I 2, 84, w których Nazon żalił się na to, że podróż nad Morze 
Czarne przebiega tak wolno. Patriae amor jest zresztą pojęciem, które nie po-
jawia się we wcześniejszej, erotycznej twórczości poety z Sulmony. Wspomnie-
nie miłości do ojczyzny może być uważane za początek swoistej metamorfozy 
Owidiusza, który z elegijnego kochanka stał się wzorowym (choć oddzielonym 
od żony) małżonkiem33, który ponadto cechuje się patriotyzmem i jest w pełni 
posłuszny rozkazom Augusta („Roma relinquenda est” – Tr. I 3, 62).

Posłuszeństwo względem władcy zostało też podkreślone we wspomnieniu 
Italii zamieszczonym w utworze Tr. I 4, kolejnej „burzowej” elegii tej księgi. 
Stanowi ona opis sztormu, jaki miał spotkać statek poety w drodze przez Morze 
Jońskie. Podmiot elegijny wraca pamięcią do chwili, gdy podczas podróży mor-
skiej „ukazała mu się zakazana Italia” („interdicta mihi cernitur Italia” – Tr. I 4, 
20). Wspomina, jak ogarnęły go sprzeczne uczucia: obawa przed przekrocze-
niem zakazu władcy oraz wielkie pragnienie powrotu do ojczyzny („et pariter 

31  K. Volk, op. cit., s. 99.
32  Tradycyjna religia rzymska stanowi temat poematu Fasti, tak więc można powie-

dzieć, że poeta odnosząc się do ojczystych świątyń i bóstw, kontynuuje tematykę sprzed 
wygnania, tematykę odpowiadającą wymaganiom polityki religijnej Augusta. Zob. F. Millar, 
op. cit., s. 7–8.

33  J.-M. Claassen, op. cit., s. 121; K. Volk, op. cit., s. 49.
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cupioque repelli” – Tr. I 4, 23). Tak jak w elegii Tr. I 2, zastosował więc Nazon 
motyw wewnętrznego rozbicia wygnańca. Skierowana do wiatru34 prośba, by 
nie wiał w zakazanym kierunku, świadczy o tym, że silniejsza okazała się chęć 
wykazania posłuszeństwa względem Augusta, nazwanego tu zresztą wielkim 
bogiem (magno deo – Tr. I 4, 22). Można więc stwierdzić, że w obu „burzo-
wych” elegiach I ks. Tristia odniesienia do Italii (nie została w nich wspomnia-
na sama jej stolica) stanowią tylko niewielki element składowy wykreowanego 
przez Nazona obrazu niebezpiecznych przeżyć wygnańca. Poeta próbuje ukazać 
swoją sytuację w sposób jeszcze bardziej wyszukany, patetyczny i przekonują-
cy35. Ponadto, po raz kolejny powraca tu motyw burzy jako metafora kreujące-
go akcję całej I księgi Tristia gniewu urażonego boga – Augusta36. 

Rzymskie odniesienie w kolejnej elegii I 5 stanowi element częstego w po-
ezji wygnańczej Owidiusza zestawienia bohatera z jakąś postacią mitologiczną, 
tzw. synkrisis37. W utworze tym synkrisis podmiotu elegijnego z innym znanym 
tułaczem, Odyseuszem, zajmuje niemal połowę treści (wersy od 45 do 84)38. Jej 
funkcją jest podkreślenie trudów, jakich doświadczył wygnaniec, i ukazanie go 
w entourage’u quasi-epickim39. Synkrisis opiera się na przeciwieństwach na 
zasadzie: „on to, ja zaś to”. Sulmończyk wykorzystuje w tym celu także odwo-
łanie do Rzymu. Oświadcza, że jego krzywda jest większa, bowiem: „[ma] za 
dom nie Dulichion, Itakę czy Samos (nie jest wielką karą oddalić się od tych 
miejsc), ale Rzym, który z siedmiu wzgórz spogląda na cały świat i który jest 
siedzibą władzy i bogów” (Tr. I 5, 67–70). Tak jak w elegii Tr. I 3, miasto nad 

34  Konkretnie zaś do króla wiatrów, czyli Eola – to też element budujący paralelę 
między poetą a Odyseuszem, który dwukrotnie miał do czynienia z Eolem podczas swo-
jej morskiej podróży, a także z Eneaszem, którego Eol pędził po morzach z rozkazu 
zagniewanej Junony – zob. A. Wójcik, op. cit., s. 123. 

35  M. S. Bate, op. cit., s. 309. Badacz ten podkreśla fakt wykorzystania przez Owi-
diusza w utworach „burzowych” elementów epickich oraz elegijnych i na sui generis 
„dwutorowe” ich oddziaływanie na czytelnika.

36  S. A. Śnieżewski, Problem boskości Oktawiana – Augusta w poezji augustowskiej, 
Kraków 1993, s. 82; B. Milewska-Waźbińska, op. cit., s. 98.

37  Analiza antytetycznych zestawień sytuacji Owidiusza z losami postaci mitologicz-
nych: M. Puk, Mitologia..., op. cit., s. 118–133.

38  Ze wszystkich bohaterów mitologicznych Odyseusz najczęściej pojawia się w po-
ezji wygnańczej Owidiusza jako modelowy przykład wygnańca i tułacza. Ponadto Sul-
mończyk chętnie odwoływał się do postaci Jazona i Eneasza – por. B. Milewska-Waź-
bińska, op. cit., s. 95; J.-M. Claassen, op. cit., s. 37; A. Wójcik, op. cit., s. 149–150; 
M. Puk, Mit wygnańca..., op. cit., s. 203–204; K. Volk, op. cit., s. 52.

39  Jednocześnie zwraca uwagę przynależność obu postaci do dwóch światów: Ody-
seusza – do świata heroicznego, Owidiusza zaś – do elegijnego. Zob. A. Wójcik, op. cit., 
s. 148–149. 
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Tybrem ukazane zostało jako siedziba bogów, ale nadto przedstawione jest jako 
locus imperii (Tr. I 5, 70). Takie zestawienie boskości i władzy zdaje się w spo-
sób jednoznaczny nawiązywać do postaci Augusta i może być uznane za formę 
komplementu pod jego adresem. Trzeba wszak pamiętać o tym, że jednym 
z  głównych celów, bodaj najważniejszym, wszystkich utworów wygnańczych 
jest uzyskanie rewizji wyroku: początkowo całkowitej (umożliwiającej powrót 
do Italii), później już tylko cząstkowej, tj. zmiany miejsca pobytu na inne, bar-
dziej cywilizowane40.

Programowa elegia Tr. I 7, w której poeta podejmuje po raz kolejny zagad-
nienie własnej twórczości, na dwa sposoby koresponduje z prologiem księgi. 
Po pierwsze, wykorzystał w niej Sulmończyk topos wysłania przez poetę ksią-
żeczki (tzw. topos i, libelli), który zamieścił w kończącym wiersz sześciower-
sowym zwrocie41 do potencjalnego wydawcy Metamorfoz42. Po drugie, stawia-
jąc się w roli ojca (parens) swych dzieł, ponowił motyw wykorzystany już 
w prologu (Tr. I 1, 114–115)43. Poeta rodzic wysyła po raz kolejny swoje, tym 
razem osierocone (orba volumina – Tr. I 7, 35), księgi w miejsce, do którego 
nie może się sam udać. Prosi adresata, by dziełom tym dano miejsce vestra in 
urbe (Tr. I 7, 36). Znamienny jest ten zaimek vestra. Można go bowiem od-
czytać jako wyraz braku wiary Nazona w możliwość powrotu do Rzymu, 
miasta niebędącego już w nowych warunkach „jego” miastem.

W liście skierowanym do niewiernego przyjaciela (Tr. I 8), którego znaczną 
część stanowią zarzuty pod jego adresem, znalazło się też miejsce na odwołanie 
do stolicy imperium. Tym razem odwołanie to wchodzi w skład inwektywy ope-
rującej tzw. toposem urodzenia44. Nazon zarzuca: „sądzę, że nie urodziłeś się w 
spokojnym mieście Kwiryna […], lecz wśród niebezpiecznych skał na wrogim 
wybrzeżu Pontu i wśród dzikich wzgórz scytyjskich i sarmackich” (Tr. I 8, 37–
40). Wykorzystana tu została opozycja: cywilizowany Rzym – dzikie rejony 

40  S. Stabryła, op. cit., s. 299; A. Wasyl, Rzymski list poetycki..., op. cit., s. 163.
41  Na temat znaczenia tego sześciowersowego epigramu zob. S. Hinds, op. cit., 

s. 25–26.
42  Utożsamia się go nieraz z Brutusem, głównym odbiorcą tworzących jedną całość 

trzech pierwszych ksiąg Epistulae ex Ponto, do którego zaadresował Owidiusz pierwszy 
(ExP. I 1) i ostatni (ExP. III 9) utwór tego zbioru. Gdy później dopisał jeszcze czwartą 
księgę Epistulae ex Ponto, poświęcił mu nadto utwór ExP. IV 6. Zob. M. Cytowska, 
H. Szelest, op. cit., s. 541; A. Wasyl, Rzymski list poetycki..., op. cit., s. 28.

43  Topos poety jako ojca swych dzieł wykorzystany jest w utworze Tr. I 1 do innych 
celów, służy mianowicie wyeksponowaniu roli carmen jako przyczyny skazującego 
wyroku poprzez nazwanie inkryminowanych dzieł imionami znanych mitologicznych 
ojcobójców, Edypa oraz Telegonosa. Zob. A. Wójcik, op. cit., s. 54. O innych sensach 
tego toposu piszą: S. Hinds, op. cit., s. 17–20; M. J. Mordine, op. cit., s. 542–543.

44  A. Wójcik, op. cit., s. 169.
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nadczarnomorskie, która stanie się jednym z najczęściej eksploatowanych przez 
Nazona porównań w całej poezji wygnańczej. Miasto nad Tybrem zostało okre-
ślone jako placida urbs Quirini (Tr. I 8, 37), czyli mianem, które nasuwało raczej 
skojarzenia pokojowe (Kwirytami zwano wszak obywateli cywilów w  przeci-
wieństwie do żołnierzy). Taki obraz wojowniczego skądinąd Rzymu z pewnością 
bardziej odpowiadał Owidiuszowi, który w stolicy świata cenił przede wszystkim 
nie virtus, a cultus45. Niewierny przyjaciel, który inwektywą w wersach 37–40 
zostaje przyrównany nie do Rzymian, a do dzikich Scytów, ukazany więc został 
w wyjątkowo niekorzystnym świetle i analizowane odwołanie do urbs Quirini 
współtworzy taki negatywny obraz46.

Podsumowując tę analizę odniesień do Rzymu oraz Italii w pierwszej księ-
dze owidiańskich Tristia, trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na powta-
rzający się najczęściej obraz ojczyzny poety jako miejsca przyjemnego, gdzie 
kwitnie cultus. W ten sposób uwydatniony zostaje kontrast ze znacznie trud-
niejszą sytuacją wygnańca po opuszczeniu ojczyzny. Jednocześnie obok tego 
pozytywnego obrazu silnie zarysowane są dwa aspekty pesymistyczne. Jeden 
z nich ukazuje Rzym jako miejsce życiowej katastrofy Nazona, drugi – wielo-
krotnie podnoszony – zwraca uwagę na niemożność powrotu. Nie można też 
nie wspomnieć o kilkukrotnie wykorzystanym motywie Rzymu-stolicy świata 
oraz siedziby bogów z Augustem-Jowiszem na czele, co znów nieuchronnie 
skłania do postrzegania miasta jako miejsca, gdzie poetę „raził w głowę piorun” 
(Tr. I 1, 72).

Jaka jest więc w istocie funkcja odwołań do Rzymu i Italii w Tr. I? 
W  pierwszym rzędzie należy zaznaczyć, że służą one umocnieniu wrażenia 
trudnej sytuacji wygnańca na zasadzie opozycji locus amoenus (Rzym) – locus 
horribilis (wybrzeże czarnomorskie)47. Mogą one w ten sposób wyrażać pesy-
mizm poety pozbawionego naturalnego otoczenia przyjaciół, odbiorców, biblio-
tek. Po wtóre, wskazać trzeba na rolę tych odwołań w kreowaniu przez Owidiu-
sza własnego mitu poety wygnańca czy poety tułacza. Automitologizacja, 
uważana przez współczesnych badaczy48 za jeden z kluczowych wątków całej 
poezji wygnańczej, wielokrotnie czerpie z różnych odwołań rzymskich czy też 
rzymsko-trojańskich. Za kolejną funkcję tych odniesień można uznać chęć ubła-
gania Augusta w kwestii rewizji wyroku49. Taka interpretacja (nawiązania do 

45  G. Williams, op. cit., s. 63; S. Stabryła, op. cit., s. 284–285; S. A. Śnieżewski, 
op. cit., s. 70. Zob. AA III 121–128.

46  O innych elementach współtworzących negatywny obraz zdrajcy przyjaźni zob. 
A. Wójcik, op. cit., s. 169–176.

47  Ibidem, s. 57; K. Volk, op. cit., s. 96–97.
48  J.-M. Claassen, op. cit., s. 10, 72, 181; M. Puk, Mit wygnańca..., op. cit., passim.
49  K. Volk, op. cit., s. 95. Autor zwraca uwagę na fakt, że relacje Owidiusz – Rzym 

są wewnętrznie i nierozerwalnie powiązane z relacjami Owidiusz – August. 
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Rzymu jako siedziby bogów i władzy automatycznie kierowały myśli odbior-
ców w stronę władcy) dobrze pasuje do zauważonej przez G. Williamsa zwięk-
szonej częstotliwości odwołań do osoby cesarza w kolejnych dziełach Owidiu-
sza50. Pośrednio związek z Augustem i nadziejami na odwołanie z wygnania ma 
również wykorzystanie nawiązań do wcześniejszej poezji (zwłaszcza do Wergi-
liusza, choć także innych twórców), poprzez które nadawał Nazon swym ele-
giom bardziej „augustowski”, a jednocześnie głęboko intertekstualny charakter.

Jak wynika z powyższej analizy wykorzystanych przez Owidiusza odniesień 
do Rzymu i Italii w I księdze wygnańczych Tristia, Nazon wykorzystał je w spo-
sób bardzo różnorodny i niejednoznaczny. W jedenastu elegiach tej księgi ojczy-
zna poety pełni rolę zarówno pozytywną, jak i negatywną. Silnie wiąże się przez 
to z biografią elegika, zwłaszcza zaś z doświadczeniem jego wygnania. Szcze-
gólnie godna uwagi jest rola tych odwołań w budowaniu zmitologizowanego 
wizerunku samego Owidiusza. Wszystko to sprawia, że odwołania do Rzymu i 
Italii współtworzą niezwykle barwny i wieloaspektowy, pełen różnorodnych na-
wiązań świat wygnańczych elegii Sulmończyka, który – wbrew dawniejszej 
krytyce – zupełnie słusznie określiła Claassen jako invention without paralell51.

ROME AND ITALY IN OVID’S TRISTIA BOOK 1

In this paper the author analyses references to Rome and Italy in Tristia Book 1, an 
elegiac composition of the Roman poet Ovid (43 BC–17 AD). In the whole pre-exile 
literary oeuvre of this Poet of the City these references played an important part. The 
goal of this paper is to study if it changes with the Ovid’s relegation to Pontic Tomis. 
Tristia Book 1 was written in 8/9 AD when the poet was still travelling to the place of 
his exile and when the memory of Rome in him was still very strong.
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Wśród wielu dokumentów filomacko-filareckich, które dotrwały do naszych 
czasów, dziennik Tomasza Zana jest dziełem wyjątkowym. Tekst ten zasługuje 
na uwagę chociażby dlatego, iż jest jedynym diarystycznym zapisem dramatycz-
nych losów polskiej młodzieży zesłanej w głąb Rosji w wyniku procesu Nowo-
silcowa. Jednocześnie Zanowski Dziennik z wygnania jest unikatowym świadec-
twem wychodzącym poza romantyczno-martyrologiczną i mesjanistyczną wizję 
Syberii. Zan, zwany w czasach studenckich Arcypromienistym, jest chyba jedy-
nym ówczesnym zesłańcem, który nie współtworzy mitu Syberii-ziemi przeklę-
tej, a wręcz odwrotnie – niejednokrotnie ukazuje piękno swego miejsca zesłania, 
czyli przede wszystkim okolice Orenburga. Tym bardziej zastanawiający jest 
fakt braku kompletnego współczesnego wydania tego diariusza1. Niniejszy szkic 
ma za zadanie przybliżyć dzisiejszemu polskiemu czytelnikowi ów poniekąd 
zapomniany, a przecież z wielu powodów tak istotny dokument filomackiego 
życia zesłańczego.

Zan trafił w odległe, poduralskie rejony Imperium Rosyjskiego na mocy 
wyroku z 14 (26) sierpnia 1824 roku, kiedy to został skazany na dwanaście 
miesięcy pobytu w tamtejszej twierdzy. Orenburg, rosyjskie miasto-forteca po-
łożone nad rzeką Ural, w jej środkowym biegu przy ujściu Sakmary, usytuowa-
ne jest 1,5 tys. km na południe od Moskwy i już od czasów jego założenia było 
postrzegane jako obszar pograniczny, łączący Europę z Azją. Nic więc dziwne-
go, że ta przestrzeń, która w czasie obejmującym pisanie dziennika kształtowa-
ła osobowość Zana, stanowiła dla niego kraniec świata. Wilno i  Orenburg 
dzieli w linii prostej niemal 2 tys. km, jednak trasa, którą skazany przywódca 
filomacki pokonywał kibitką, etapami pod eskortą żołnierzy, była z pewnością 
dłuższa. Tomasz Zan, Jan Czeczot i Adam Suzin – z najcięższymi wyrokami – 
wyruszyli w drogę 10 października i już po sześciu tygodniach, czyli około 
20  listopada, byli w Orenburgu, gdzie zostali rozdzieleni i rozesłani do trzech 
różnych więzień. Zatem 16 grudnia, czyli w momencie, kiedy Zan rozpoczął 
prowadzenie swego dziennika, przebywał już w odosobnieniu w twierdzy. Mury 
więzienne opuścił dopiero w grudniu 1825 roku, rozpoczynając prawdziwe ży-
cie polskiego zesłańca. Nadal skrupulatnie upamiętniał swoje codzienne troski, 
zmartwienia i przeżycia.

Wspomnieliśmy już, co stanowi o unikatowym i dokumentarnym znaczeniu 
owego diariusza. Przy tym nie można jednak zapominać, iż Zanowska proza wy-
kazuje się także w dużym stopniu walorami artystycznymi, czego w swych 

1  „Najnowsza” edycja fragmentów Dziennika Tomasza Zana pochodzi z końca lat 
dwudziestych ubiegłego wieku: T. Zan, Z wygnania. Dziennik z lat 1824–1832, wyd. 
i oprac. M. Dunajówna, Rozprawy i materiały Wydziału I Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
w Wilnie, t. II, z. 4, Wilno 1929. Oznacza to, że od ostatniego wydania minęło niemal 
100 lat!
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badaniach literackich dowodził Zbigniew Sudolski2. Przede wszystkim chodzi 
o  „nadanie epistolografii [i diarystyce] kształtu powieściowego, a jednocześnie 
często nasycanie ich formą poetycką”3. Jest to widoczny rezultat nieodpartej chę-
ci ukazywania przez Zana prawdy psychologicznej o samym sobie4. Ta potrzeba 
stworzenia prozatorskiej syntezy własnej biografii obfituje u Zana w śmiałe eks-
perymenty stylistyczne i gatunkowe. Jako epistolograf i diarysta pozostaje on pod 
wpływem dwóch literackich autorytetów: Jana Jakuba Rousseau jako autora Wy-
znań oraz Laurence’a Sterne’a, od którego zapożycza specyficzną metodę: auto-
tematyzm, fragmentaryczność, dygresyjność, wielowątkowość. Nie oznacza to, że 
Zana nie stać było na oryginalność – w tym względzie nie można zapominać 
o  jego talencie jako pejzażysty. W opisach przyrody, szczególnie zaś zachodów 
słońca, nadal może wprawiać w zachwyt wrażliwość „poety promienistego” na 
grę barw i światło kolorów.

Zapiski z zesłania to z pewnością swego rodzaju „seria datowanych śladów”5. 
Możemy je jednak odczytywać na wiele sposobów, które w poszczególnych 
fragmentach zdają się dominować w różnym stopniu. Jest to swoiste laborato-
rium autobiograficzne, łączące w formie dziennika osobistego cechy dziennika 
duchowego, naukowego, itinerarium (czyli dziennika podróży) oraz powieści 
autobiograficznej. Takie wyjątkowe łączenie gatunków ma także szczególny 
potencjał artystyczny, który daje możliwość wypowiadania się na temat wszel-
kich aspektów zesłańczego losu. W związku z powyższym rekonesans dokonany 
wśród głównych motywów dziennika będzie również sposobem na poznanie 
realiów tego okresu życia Arcypromienistego. Okresu, który rozpoczyna się jego 
uwięzieniem w orenburskiej twierdzy (1824), kończy zaś rozpoczęciem podróży 
po orenburskich guberniach w latach 1831 i 1832. 

W Dzienniku z wygnania niczym refren powracają dwie metafory. Metafora 
kwiatu – szczególnie tego więdnącego i zasuszonego, oraz metafora zachodu 
słońca. Obie w dość oczywisty sposób nawiązują do kondycji jednostki wyrwanej 
ze swego środowiska, a w tym konkretnym przypadku do stanu człowieka, który 
został zesłany i przeżywa kryzys egzystencjalny. Z perspektywy orenburskiego 
więźnia codzienne spoglądanie tam, gdzie słońce zachodzi, jest również tęsknym 

2  Z. Sudolski, Zapomniane wartości prozy Tomasza Zana, [w:] idem, Tropem detek-
tywa. Studia – materiały – sylwetki, t. 1, Warszawa 2009, s. 50–60.

3  Ibidem, s. 51.
4  Por. list T. Zana do M. Puttkamerowej z dn. 2–3/14–15 maja 1823 roku: „W żad-

nym moim rozdziałku nie ma nieprawdy; wszystkie albowiem opisy i wypadki brane 
żywcem z natury, a jeżeli są nadto dziwaczne i osobliwe, to nie moja wina i wymysł” 
(Archiwum Filomatów. Korespondencja 1815–1823, t. V, oprac. J. Czubek, Kraków 
1823, s. 197).

5  Ph. Lejuene, Teoria dziennika, [w:] idem, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. 
O dziennikach osobistych, tłum. A. Karpowicz, M i P. Rodakowie, Warszawa 2010, s. 52.
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spojrzeniem w kierunku Polski. Ponadto, zarówno kwiaty, jak i zachody słońca są 
składnikiem tego, co naturalne, to fragmenty realnego krajobrazu rosyjskiego. 
Przyroda i emocje są w diariuszu „poety promienistego” nierozerwalnie ze sobą 
zespolone – wywołują siebie nawzajem, o czym pisze Zan niejednokrotnie 
wprost, jak w zapisie z 28 lutego 1825 roku: „Wesper [księżyc] dziś za chmurka-
mi nie świecił, jak przeszłe miał zwyczaj wznosić się półkolem oświeconego 
zachodu. Także było z moim humorem”6. 

Zan dostrzega zależność pomiędzy stanem swej duszy a otaczającym go 
światem, dlatego najczęściej zastępuje wyznanie dotyczące swego skompliko-
wanego stanu emocjonalnego samym tylko opisem przyrody, uważając go za 
najlepszy ekwiwalent uczuć. Przyroda7 jest narratorem współtowarzyszącym 
filomackiemu diaryście. Natomiast przeżywanie i kontemplowanie przestrzeni 
stepów i gór uralskich wiąże się w dzienniku z refleksją duchową. Tym bardziej 
istotną rolę odgrywają tutaj bardzo liczne opisy nieba – szczególnie tego wie-
czornego i nocnego. Zan kieruje wzrok w górę, a ten ruch wznoszący jest 
przeciwstawiony horyzontalnemu światu ludzkiemu. Ta codzienna apoteoza 
nieba jest poszukiwaniem porządku natury, dążeniem do znalezienia wyższego 
celu życia. Ponadto, obecna jest tu także pewna myśl eschatologiczna: „kopuła 
nieba łączy umarłych i żywych, tych, którzy pozostali na rodzinnej ziemi, 
i tych zesłanych”8 – jest ona zatem strefą zetknięcia przeszłości, teraźniejszości 
oraz przyszłości, a także punktem znoszącym wszelkie granice i pęta niewoli. 
Przy czym należy odnotować, że cały krajobraz rosyjski stanowi dla Zana 
księgę symboli związanych jednak przede wszystkim z ojczyzną. Niemal każ-
dy opisany przez niego kwiat, ptak czy drzewo jest zarazem wspomnieniem 
przyrody rodzimej – stanowi więc swoisty łącznik z polskością. Nietrudno 
zauważyć, iż w zesłańczej twórczości Zana nastąpiły pewne zmiany w wyko-
rzystaniu motywów przyrodniczych. Różnice te uwidaczniają się najjaskrawiej, 
gdy zestawiamy Dziennik z wygnania z twórczością poetycką Arcypromieni-
stego z czasów studenckich – szczególnie zaś z jego trioletami. Zgodnie z usta-
leniami Moniki Stankiewicz-Kopeć należałoby je zaliczyć do grupy filomac-
kich utworów, które reprezentują rokokową linię poezji wykwintnej i wytwor-
nej. Stąd też obecność w ówczesnych dziełach Zana charakterystycznej 
motywiki kwiatowej i owadziej. Poeta wybierał wówczas przede wszystkim te 
elementy przyrody, które spełniały kryteria „śliczności” i „wdzięku” – były 

6  T. Zan, op. cit., s. 47.
7  Chodzi tu o pojmowanie natury zgodne z wypowiedziami takich autorytetów, jak: 

F.  Schiller oraz J. J. Rousseau, których poglądy Zan poznał rzetelnie jeszcze w czasach 
studenckich. Por. A. Bartoszewicz, Natura, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 593–595.

8  Zob. Z. Sudolski, Zapomniane wartości..., op. cit., s. 54. 
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zatem często jedynie konwencjonalnymi rekwizytami9. W czasach przymuso-
wego pobytu w dalekiej Rosji o takim sposobie patrzenia na naturę nie mogło 
już być mowy. 

Obcowanie z przyrodą wiąże się u autora Dziennika z wygnania także ze 
sferą chrześcijańskiej pobożności. Zarówno prace dotyczące biografii poety pro-
mienistego10, jak i poszczególne analizy jego twórczości, a nawet przedstawienia 
malarskie – ukazują go jako człowieka niezwykle religijnego. Najbardziej znany 
portret tego filarety, pędzla Rudolfa Żukowskiego, przedstawia Tomasza Zana, 
już po powrocie z zesłania, w charakterystycznej pozie modlącego się w koście-
le w Połocku. Nie jest to jednak kreacja wyłącznie artystyczna. W życiu zesłań-
czym rozwój własnej religijności staje się dla Zana sprawą priorytetową. Nie 
oznacza to jednak, że życie duchowe poety było wówczas ustabilizowane. 
Wbrew pozorom nie było też bynajmniej monotonne. Jego pobożność, tak jak 
wszystkie wartości, które wyznawał, przechodziła na zesłaniu kryzys, ale miała 
też momenty rozkwitu. Remedium na noc wiary była dla Zana lektura pism 
traktujących o wierze, przede wszystkim Tomasza z Kempis O  naśladowaniu 
Chrystusa oraz modlitewnika Bóg największe dobro. Przeżycia religijne i cy-
kliczność modlitw wprowadzały ład w życie wygnańca: „Na pobożności zyska-
łem w całym roku i sam sobą przyświadczyć mogę, że ona porządek wprowadza 
w zamieszane uczucia i myśli”11. Jednak rozmowy z Bogiem i chwile kontem-
placji odbywały się, w miarę możliwości, jak najbliżej przyrody. 

Tutaj, w specyficznej formie religijności, przecinają się drogi Franciszka Kar-
pińskiego jako autora Historii mego wieku i ludzi, z którymi żyłem oraz filomac-
kiego diarysty. Słowa „poety serca” można śmiało włożyć w usta Arcypromieni-
stego z czasów zesłania: „do kościołów nieczęsto kwapiłem się, ale widuję Cię, 
Boże mój, na słońcu wschodzącym siedzącego i oglądającego światy niepoliczo-
ne”12. Zan, modląc się nie tylko słowami, ale też partycypując w całym stworzeniu 
Bożym, dostrzega analogiczność mikro- i makrokosmosu, tego, co na ziemi, 
i tego, co w niebie. Włącza się w pochwalny hymn wszechświata ku czci Boga, 

9  M. Stankiewicz-Kopeć, Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi autorzy 
Wilna, Krzemieńca i Lwowa wobec przemian w literaturze polskiej lat 1817–1828, Kraków 
2009, s. 56–58.

10  Zofia Jabłońska-Erdmanowa charakteryzuje Tomasza Zana następująco: „Zan był 
typem psychicznym wyjątkowego uczuciowca o nadczułej wrażliwości i wyobraźni, obda-
rzonego szczególną zdolnością do przeżyć religijnych. Uczucie i wiara były jego ducho-
wemi soczewkami, przełamującemi wszelkie idące od zewnątrz wrażenia i dlatego zasad-
nicza treść jego życia wewnętrznego skupiała się około problematów religijno-moralnych” 
(Z. Jabłońska-Erdmanowa, Oświecenie i romantyzm w stowarzyszeniach młodzieży wileń-
skiej na początku XIX wieku, Wilno 1931, s. 99).

11  T. Zan, op. cit., s. 30.
12  F. Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, Warszawa 1987, s. 206.
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w niekończącą się kosmiczną liturgię. Tak jak w pieśni porannej Karpińskiego, 
razem z ziemią, morzem i wszelkim żywiołem chwali Stwórcę i powierza się jego 
opiece13. Opisy przyrody w tym sensie nabierają jeszcze bardziej skomplikowa-
nego charakteru – układają się w słowa modlitwy14. Kiedy Zan zamierza się 
modlić, udaje się w góry, gdzie: „na kamieniu, na wysokości, ocieplany promie-
niami słońca, czyta […] modlitwy Tomasza a Kempis”15 i pogrąża się „w religij-
nych i pobożnych uniesieniach”. Ogrom gór i kontemplacja nad niepojętym Bo-
giem stają się z kolei pobudką do refleksji oraz uruchamiają istotną w Dzienniku 
kategorię wzniosłości. Warto przypomnieć, iż zagadnienie wzniosłości pozostawa-
ło w obszarze zainteresowań filomackich już od wczesnych lat istnienia Towarzy-
stwa16. Wydaje się, iż w zapiskach diarystycznych Zanowi najbliżej jest do Schil-
lerowskiego rozumienia tej kategorii estetycznej. W Rozprawie o wzniosłości 
(1801) Fryderyk Schiller powiązał wzniosłość z etyką i uczynił ją sposobem ro-
zumienia wolności. Istotą przeżycia wzniosłości nie jest podleganie zewnętrznym 
wpływom, ale wyzwalanie się spod ich władzy. Wzniosłość za pomocą wstrząsu 
wyrywa ducha z sieci, którą zarzuciła zmysłowość17. Bardzo podobnie rozumuje 
Zan, który podziela wiarę, iż poprzez wstrząs, poczucie ambiwalencji oraz wejście 
w siebie człowiek może poczuć się prawdziwie wyzwolony. 

Oprócz modlitwy fundamentalną dla Zana cząstką dobrego życia była praca18. 
Filomata wpisywał przydatność ogółowi w zakres dążeń człowieka: „Żyję wten-
czas i czuję rozkosz, kiedy jestem czynny, to jest daję, nie kiedy biorę”19. Zdaniem 

13  Zan poświadcza w swym dzienniku, że pieśń tę śpiewał w czasie swoich wędrówek: 
„Stanisław rano obudził [mnie], aby jechać na zające […]. W drodze śpiewaliśmy: Boże 
w dobroci, Kiedy ranne i t.d.” (T. Zan, op. cit., s. 143). O roli pieśni codziennych F. Kar-
pińskiego w kulturze polskiej XIX wieku zob. I. Piotrowski, Pieśń i moc, Warszawa 2012, 
s. 83–250.

14  Należy pamiętać o tym, że romantyzm rozwinął lirykę religijną w różnych jej ro-
dzajach. Zob. J. Starnawski, Modlitwa, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
op. cit., s. 269–270.

15  T. Zan, op. cit., s. 54.
16  W 1819 roku Józef Jeżowski podjął się pierwszego polskiego tłumaczenia rozpra-

wy Pseudo-Longinosa O wzniosłości (O górności).
17  Por. M. Gołaszewska, Wzniosłość, [hasło w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 

op. cit., s. 1035. 
18  Już w czasach studenckich, szczególnie zaś od momentu opracowania tzw. Ustaw 

trzecich, członkowie Towarzystwa Filomatycznego nadawali nauce cechy społeczno- 
-patriotycznego utylitaryzmu, przy czym praca społeczna rozumiana była przez nich 
przede wszystkim jako szerzenie oświaty. Zob. Z. Jabłońska-Erdmanowa, op. cit., s. 66–
75. O pracach filomackich i filareckich zob. M. Dunajówna, Tomasz Zan. Lata uniwersy-
teckie 1815–1824, Wilno 1933, s. 98–219; A. Witkowska, Rówieśnicy Mickiewicza. Ży-
ciorys jednego pokolenia, Warszawa 1962, s. 87–106. 

19  T. Zan, op. cit., s. 30.
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Arcypromienistego, aby osiągnąć wewnętrzną harmonię, należy przede wszyst-
kim być przydatnym. Podobnie jak w czasach młodzieńczych, także i w  nowej 
sytuacji wygnańczej wskazuje on jako cel życia pożytek i poświęcenie dla dobra 
ogółu, a jako dźwignię duchową społeczeństwa – oświatę i moralność20. Motyw 
pracy w Dzienniku pojawia się w dwóch odmianach. Po pierwsze, jest to praca 
nad samym sobą. W tekście Zana ten aspekt samodoskonalenia znajdzie odzwier-
ciedlenie w sentencjonalności i formułowaniu ogólnych zaleceń moralnych21. Po 
drugie, to praca naukowa, której Zan nie zaprzestaje nawet w więzieniu. W miarę 
możliwości poeta stara się uzupełniać braki lekturowe, ale też planuje wydanie 
podręcznika dla pensji żeńskich oraz interesuje się żywo edukacją młodzieży 
polskiej, dokonuje tłumaczeń, zbiera owady i rośliny, bada geologię Rosji. Dużo 
miejsca poświęca swojej misji pedagogicznej – przede wszystkim zaś wychowy-
waniu Piotrusia Ciołkowskiego22. Diarysta na kartach swego dziennika skrupulat-
nie zdaje sprawę z postępów w swoich przedsięwzięciach naukowych, toteż 
w zapiskach z wygnania cechą dość wyraźną staje się raportowość. Jednocześnie 
te szczegółowe notatki ukazują drogę rozwoju intelektualnego. Praca jest dla Zana 
czymś podstawowym w kontekście samodoskonalenia, ale także jest sposobem 
ucieczki od trudnej rzeczywistości zesłańczej. Zan odsuwa zwątpienie właśnie 
poprzez próbę nadania sensu swojemu położeniu – z faktu przymusowego poby-
tu w Rosji czyni znakomitą okazję do prowadzenia badań botanicznych, zoolo-
gicznych czy geologicznych. W tych ostatnich odegra swoją ważną rolę w życiu 
naukowym samego Aleksandra von Humboldta, któremu będzie asystował w jego 
podróży naukowej, zyskując tym niemałe uznanie.

Równie ważną sferą aktywności zesłańczej Zana było intensywne obcowanie 
ze słowem pisanym. Za symboliczny początek lektur zesłańczych Zana można by 
uznać moment, kiedy podczas pożegnania w Wilnie Mickiewicz wręczył przyja-
cielowi O naśladowaniu Chrystusa. Książka ta stała się pierwszym intertekstem 
Dzienników z wygnania – jej fragmenty stanowią motto pierwszych wpisów. 
Słowami niemieckiego teologa Zan diarysta manifestuje swoje własne poglądy: 
wiarę w boskie natchnienie jako drogowskaz w nieszczęściach doczesnych oraz 

20  M. Gawalewicz, Poeta promienisty. Z filareckiej twórczości Tomasza Zana, War-
szawa 1911, s. 5.

21  Np. „Przynoszenie pożytku lub przyjemności powinno być celem moich z ludźmi 
stosunków. – Jeśli gdzie idziesz, pomyśl o tem, co im niesiesz, nie o tem, co masz od 
nich odnosić. – Nie mieszaj się, ani nie smuć drwinkami, lub gorszemi o tobie mniema-
niami, lecz chłodno w sobie szukaj stron, które im do tego dają powód i odpieraj z god-
nością, popraw z usilnością…” itp. (T. Zan, op. cit., s. 96).

22  Pod koniec pobytu w więzieniu orenburskim, w ostatnich miesiącach 1825 roku, 
Zan zawarł znajomość ze znanym w środowisku rosyjskim pułkownikiem Stanisławem 
Timofiejewiczem Ciołkowskim, który powierzył mu edukację swoich dzieci, między 
innymi syna – Piotrusia.
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umiłowanie pokory i miłości jako kardynalnych cnót kształtujących osobowość 
człowieka, niezbędnych do doskonalenia się23. Dzieła o tematyce duchowej poja-
wiają się w dzienniku często, głównie w powiązaniu z modlitwą i pobożną kon-
templacją nad losem chrześcijanina pielgrzyma, którego ostatecznym celem jest 
zbawienie. Zan czytał jednak dzieła różne. Nie ograniczał się wyłącznie do roz-
ważań religijnych i filozoficznych. Sięgał po literaturę piękną: począwszy od 
dawnej prozy polskiej i obcej, po poezję współczesną (włączając w to oczywiście 
twórczość młodego Mickiewicza). Wśród jego lektur znajdziemy też opracowania 
naukowe i podręczniki z zakresu: historii powszechnej, myśli politycznej, zoolo-
gii, botaniki, matematyki, fizyki, gramatyki itd. 

Czytanie, będące niezbędnym ćwiczeniem umysłowym, jest dla wychowanka 
Uniwersytetu Wileńskiego podstawowym narzędziem przetrwania24. Jak sam pi-
sze: „[…] jest zajęciem czasu, sposobem odwrócenia oczu moich od przedmiotów 
otaczających, myśli moich od kochania”25. Takie ucieczki w światy lektur „zaj-
mując myśl i wyobraźnię rozmaitymi przedmiotami […] [przyczyniały się] do 
zapomnienia smutnych okoliczności”26, które otaczały zesłańca. Szczególną rolę 
odegrały tu powieści Waltera Scotta: „Wymykam się niejako z zewnętrznego te-
raźniejszego mojego świata – wyznaje Zan – i latam kędy mnie Scott prowadzi, 
kędy sam latać niezdolny”27. Poszczególne książki oddziaływały także na wrażli-
wość i wypowiedź literacką diarysty. Po intensywnej lekturze Orlanda szalonego, 
romansu rycerskiego Ludovika Ariosta z XVI wieku, Zan odnotowuje, że podczas 
spaceru „ideje pełne Rolanda romantycznie wiły się na widok pustych w lesie 
budowli”28. Sam tekst Dziennika jest pełen powiązań intertekstualnych. Znajdzie-
my w nim parafrazy psalmów, cytaty popularnych poezji, wypisy z ksiąg nauko-
wych, a także dość intensywne stylizacje29. 

Zapiski z lat 1823–1834 są także cennym dokumentem filomackiej krytyki 
literackiej. Zan we wrześniu 1827 roku notuje: „Mam zamiar, kiedy Bóg pozwoli, 

23  Zob. Z. Sudolski, Tomasz Zan – „wygnaniec i pielgrzym”, [w:] Archiwum filomatów. 
Listy z zesłania, t. 2: Krąg Tomasza Zana, Jana Czeczota i Adama Suzina, Warszawa 1999, 
s. 13.

24  W czasach studenckich wspólne przeżycia lekturowe były bez wątpienia czynni-
kiem dodatkowo łączącym filomatów. Członkowie Towarzystwa rozczytywali się w pi-
smach Woltera, Rousseau, Sterne’a, Schillera, Goethego, Byrona, a także w literaturze 
krajowej – szczególnie ceniąc: Trembeckiego, Karpińskiego, Czartoryską, Niemcewicza. 
Zob. A. Witkowska, op. cit., s. 50–59; M. Stankiewicz-Kopeć, op. cit., s. 39–40.

25  T. Zan, op. cit., s. 21.
26  Ibidem, s. 37.
27  Ibidem, s. 38.
28  Ibidem, s. 77.
29  O czym była już poniekąd mowa w związku z wpływami Rousseau i Sterna na 

prozę dokumentu osobistego przyjaciela Mickiewicza.
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ocenić, ile zdołam zalety polskich poetów, jacy się u mnie znajdują: Karpińskiego, 
Kniaźnina, Trembeckiego, Krasickiego, Niemcewicza”30. Zamiaru swego dokonu-
je. Ocenia także nadsyłane mu na bieżąco wiersze filomackich kolegów, w tym na 
przykład Sonety Mickiewicza. Również w tym aspekcie autor Dziennika z wygna-
nia pozostaje gorliwym filomatą. Wzajemna krytyka swoich pism była bowiem 
obowiązkiem członków Towarzystwa już od czasu uchwalenia tzw. Ustaw pierw-
szych (1817). Nie dziwi więc, iż nawyk ciągłej czujności na literacką twórczość 
swoich przyjaciół przetrwał u Zana także w warunkach zesłańczych31.  

Lektury i literackie sposoby opisywania rzeczywistości zawładnęły Zanem 
i wpłynęły na kształt i styl jego diariusza. Objawiły się także w pierwiastku 
onirycznym obecnym w dzienniku. Arcypromienisty szczególną uwagę przy-
wiązywał do wrażeń, których doświadczał podczas snu: „Wiele snów było 
alegorią przyszłych wydarzeń życia, inne jeszcze nie są dopełnione”32. Diarysta 
głęboko wierzy w to, iż w stanie nieświadomości człowiekowi ukazane są 
rzeczy przeszłe i przyszłe. W jego dziennikach sny są zapisywane, interpreto-
wane ale także ujawniają się poniekąd w onirycznym sposobie opisu niektó-
rych zdarzeń. Sny sprawiają, że Zan może powrócić na łono rodziny, przyby-
wać wśród swoich bliskich, ale też doświadczać mistycznych niemal przeżyć. 
Marzenia senne są też inspiracją i okazją do wglądu we własną duszę: „sen, 
wypadanie słów kabały wzrusza bieg myśli po krainach pięknych a pustych 
marzeń, w których poznaję stan prawdziwy i przymioty serca mojego, skłon-
ności i miłość moją”33. Narracje oniryczne w dzienniku są zatem w pewien 
sposób symbolicznym komentarzem do doświadczanych zdarzeń34.

Wszystkie wymienione środki artystyczne zastosowane przez Zana odnoszą 
się do walki z przygnębiającą rzeczywistością zesłańczą: „Piszę nie myśląc, 

30  T. Zan, op. cit., s. 101.
31  Zob. Z. Jabłońska-Erdmanowa, op. cit., s. 60.
32  T. Zan, op. cit., s. 34.
33  Ibidem, s. 52.
34  Należy pamiętać, iż Zan nie jest odosobniony w swoich poglądach dotyczących 

marzeń sennych. Wszakże „sen staje się od przełomu romantycznego przedmiotem szcze-
gólnego zainteresowania i przypisuje mu się szczególną wartość poznawczą. Według 
znamiennych dla romantyzmu poglądów, związanych z przyjmowaną filozofią przyrody 
i antropologią, w szczególności zaś – w związku z ówczesnymi koncepcjami człowieka 
jako mikrokosmosu, w którym przejawia się i odzwierciedla uniwersum, owa wewnętrz-
na aktywność umysłu, do której należy śnienie, odsłania z jednej strony niedostępne na 
innych drogach poznania wnętrze istoty ludzkiej, z drugiej zaś – niepoznawalne inaczej 
wnętrze wszechświata; najgłębszy ośrodek ludzkiego „ja” – i najgłębszą istotę wszech-
rzeczy, «tajemnice wewnętrznej istności człowieka» – i tajemnice praw rządzących by-
tem, naturą, kosmosem” (D. Danek, Sen (marzenie senne), [hasło w:] Słownik literatury 
polskiej XIX wieku, op. cit., s. 869–870.
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piszę, abym odwrócił uwagę od przedmiotów mnie otaczających, które mnie 
męczą, abym się wyrwał z pamięci dni przeszłego szczęścia, które mnie boli”35 
– tak Zan wypowiada się o głównej funkcji swego diariusza. 

Nakreśliliśmy tu pewną siatkę pojęć i motywów, jakimi Zan posługuje się 
w swych zapiskach z zesłania. W Dzienniku każdy z tych elementów funkcjonu-
je podwójnie – sam w sobie stanowi pewną odrębną całość oraz samodzielny 
instrument autoterapeutyczny, ale też wchodzi w różnorakie korelacje z pozosta-
łymi składnikami, tak że wszystkie razem tworzą jedną interpretacyjną całość. 
Dość często owe motywy przybierają pod piórem Zana postać zdań o charakterze 
sentencji. W jednej z takich złotych myśli zesłany przywódca filaretów tak oto 
„podsumowuje” swoje refleksje autobiograficzne i jednocześnie podaje swój 
własny przepis na osiągnięcie szczęścia:

Najwięcej c z y n i m y  d l a  l u d z k o ś c i, jeśli szukamy wszędzie prawdy i piękno-
ści, by być prawdziwymi i dobrymi. Najwięcej c z y n i m y  d l a  p r z y j a c i ó ł, jeśli 
godziwymi sposobami stawiamy się na stopie, z której oni zawsze wszelkiej od nas 
pomocy spodziewać się mogą. Najwięcej d l a  B o g a, jeśli szukamy poznać nasze 
przeznaczenie i wedle niego żyjemy. Żyć w e d l e  n a t u r y  zdaje się być jego naj-
większą chwałą. I w tym wszystkim najwięcej czynimy d l a  s i e b i e. Bądź mądry 
i pracowity, będziesz dostatni, bądź dostatni i dobry będziesz, i przyjemny, bądź 
przyjemny i sprawiedliwy – będziesz szczęśliwy36.

Jest to cytat, który z jednej strony w pełni oddaje bieg myśli Zana jako autora 
dziennika, z drugiej zaś pokazuje w synkretyczny sposób charakter jego zapisków.

ON DIARY FROM EXILE (1824–1832) BY TOMASZ ZAN

The article is concerned with unique literary work associated with the beginning of 
Polish romanticism and created by a contemporary of Adam Mickiewicz. Diary from 
exile by Tomasz Zan is the only diary written in exile by a member of the Philomath 
Society. Notes of „the radiant poet” are not only a proof of tragic fate of Polish youth 
in the beginning of the 19th century. They are also a literary work, which has a lot of 
artistic values. The main purpose of this article is to present this somewhat forgotten 
work. Through a discussion of the major literary trends and themes (nature, prayer, 
work, sleep, reading) and through presenting their interpenetration, the author wanted 
to reveal the structure of the Diary from exile. This analysis gives a new look at the 
literary work of Tomasz Zan after 1823.

35  T. Zan, op. cit., s. 19.
36  Ibidem, s. 180–181 [wyróżnienia P. S.].
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W 1976 roku, podczas swojego wystąpienia konferencyjnego, Werner Winter 
zaproponował sformułowanie prawa głosowego operującego w językach bałto-
słowiańskich1. Wyniki opublikował dwa lata później2. Prawo to, obecnie nazy-
wane prawem Wintera lub Wintera-Kortlandta, jako że Frederik Kortlandt na-
niósł w nim pewne poprawki, dotyczy rozwoju krótkich samogłosek odziedzi-
czonych z języka praindoeuropejskiego w konkretnym kontekście. Zakłada ono, 
że samogłoski te (*e, *o, *a < *h2e, *i, *u) uległy wzdłużeniu przed dźwięczną 
nieaspirowaną spółgłoską zwartą w sylabie zamkniętej, po czym otrzymują in-
tonację akutową (rosnącą) oraz akcent3. 

pie. *sed- > bsł. *sēd-tej > lit. sė́sti;
pie. *h2ebl- > *abl- > bsł. *ābl- > sch. jȁbuka etc. 

Co ważne, prawo to musiało obowiązywać przed zmianą: pie. *bh > bsł. *b; 
pie. *dh > bsł. *d, pie. gh > g, ponieważ samogłoski stojące przed pie. *bh, *dh 
i *gh nie wykazują tego rozwoju. Podobnie musiało być ono wcześniejsze niż 
spłynięcie bsł. *o i *a do *a, ponieważ pie. *o ulegało w tym kontekście 
wzdłużeniu do *ō, przez co uniknęło tej zmiany4. 

Prawo Wintera obejmuje zatem dwa zjawiska fonetyczne. Po pierwsze, 
samogłoska, po której występuje pie. *b, *d lub *g, zyskuje intonację akutową 
i akcent. Jest to dość szczególne, bowiem zachodzi tu dokładnie takie samo 
zjawisko, jak w przypadku, gdy w sąsiedztwie praindoeuropejskiej samogłoski 
pojawia się spółgłoska laryngalna. Wówczas również samogłoska zyskuje in-
tonację akutową: w przeciwnym razie samogłoska posiada intonację cyrkum-
fleksową. Dobrze pokazują to przykłady z języka litewskiego: 

vémti ʻwymiotowaćʼ < pie. *ṷemh1-, 
mélžiu ʻdojęʼ < pie. *h2melǵ-, ale:
pie. *ṷlk- > lit. vilk̃as ʻwilkʼ.

1  N. E. Collinge, The Laws of Indo-European, Amsterdam–Philadelphia 1985, s. 225.
2  W. Winter, The Distribution of Short and Long Vowels in Stems of the Type Lith. 

ė́sti: vèsti: mèsti and OCS jasti: vesti: mesti in Baltic and Slavic languages, [w:] Recent 
Developments Historical Phonology, ed. J. Fisiak, Haga 1978, s. 431–446.

3  R. S. P. Beekes, Comparative Indo-European Linguistics. An Introduction, Amster-
dam–Philadelphia 2011, s. 129.

4  NB później w psł. to *ō zlało się z *ā, dając *ā. Później, w scs. uległo ono skró-
ceniu do *a. 
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Dodatkowo, jak dowodzi prawo Hirta5, praindoeuropejskie samogłoski, po 
których następowała spółgłoska laryngalna, przejmowały w językach bałtosło-
wiańskich akcent od następnej sylaby – i też nigdy nie był to oryginalnie akcent 
cyrkumfleksowy, por.: pie. *dhuh2mós > skr. dhūmá-, gr. thūmós, ale: lit. dū́mai, 
pol. dym. Inny jest też rozwój akcentuacji pie. sonantów w zależności od tego, 
czy stały one przed spółgłoską laryngalną, czy nie: 

pie. *ḱm̥tóm > lit. šim̃tas ʻstoʼ, ale 
pie. *pl̥Hnós > lit. pìlnas ʻpełnyʼ.

Jak widać, circumflex pojawia się tylko tam, gdzie nie występowała spół-
głoska laryngalna. Można zatem powiedzieć, że intonacja zmieniała się z cyr-
kumfleksowej na akutową pod wpływem *H. Podobny efekt na poprzedzającą 
je samogłoskę mają *b, *d i *g.

Drugim zjawiskiem związanym z prawem Wintera jest wzdłużenie samogło-
ski w sąsiedztwie wspomnianych spółgłosek. Również jest to podobne zjawisko 
do tego, jakie towarzyszy spółgłoskom laryngalnym, i przypomina operujące 
w języku łacińskim prawo Lachmanna. Zgodnie z formułą tego prawa w łaciń-
skim participium perfecti passivi ostatnia samogłoska tematu czasownika uległa 
wzdłużeniu, jeśli temat czasownika zakończony był na dźwięczną nieaspirowa-
ną spółgłoskę zwartą (choć później ulegała ona asymilacyjnemu ubezdźwięcz-
nieniu antycypacyjnemu według sufiksalnego -t- i ewentualnym dalszym zmia-
nom). Ponieważ była to pierwotnie zawsze sylaba zamknięta, bardzo przypomi-
na to kontekst, który sprzyjał zajściu prawa Wintera w językach bałtosłowiań-
skich. Przywołać można następujące łacińskie przykłady: 

lĕg-ō ʻczytamʼ → *lĕg-tos > lēctus; 
ăg-ō ʻprowadzęʼ → *ăg-tos > āctus; 
căd-ō ʻpadamʼ → căd-tos > *cāssus > cāsus6, ale: 
vĕh-ō ʻniosęʼ → *vĕc-tos > vĕctus. 

5  H. Hirt, Der indogermanische Akzent: Ein Handbuch, Strasburg 1895, s. 165–166; 
zob. też T. Lehr-Spławiński, Najstarsze prasłowiańskie prawo cofania akcentu, [w:] 
Symbolae grammaticae in honorem Ioannis Rozwadowski vol. 2, red. J. Rozwadowski, 
W. Taszycki, Kraków 1928, s. 85–100; N. E. Collinge, op. cit., s. 81.

6  Uproszczenie geminaty -ss- > -s- musiało nastąpić już po wygaśnięcia prawa 
głosowego zwanego rotacyzmem, zgodnie z którym stojący pomiędzy samogłoskami 
spirant -s- przechodził w języku łacińskim w -r-, na przykład gen. sg. rur-is < *rus-is 
(nom. sg. rus).
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Wygląda więc na to, że zmiana długości samogłoski nastąpiła w momencie 
ubezdźwięcznienia spółgłoski tematycznej. To z kolei prowadzi do konkluzji, że 
wzdłużenie owo jest wzdłużeniem zastępczym: nabycie jednej cechy przez sa-
mogłoskę rekompensuje utratę innej przez następującą po niej spółgłoskę. Po-
nieważ wydaje się mało prawdopodobne, aby sama cecha dźwięczności mogła 
wywierać tak przemożny wpływ na strukturę fonetyczną wyrazu, uczeni doszli 
do wniosku, że różnica pomiędzy tym, co rekonstruuje się dla języka praindo-
europejskiego jako na przykład *k i *g, jest większa, niż dotąd przypuszczano. 

Zaproponowano dla języka praindoeuropejskiego istnienie spółgłosek 
zwartych o innym niż wcześniej sądzono charakterze. Uznano, że to, co do tej 
pory było uznawane za spółgłoskę zwartą dźwięczną nieaspirowaną, musiało 
być nacechowanym wariantem odpowiadającej jej co do miejsca artykulacji 
spółgłoski zwartej nieaspirowanej bezdźwięcznej i że tą dodatkową cechą była 
preglottalizacja. Warto zauważyć przy tym, że obecnie indoeuropejskie spół-
głoski laryngalne uważa się za spółgłoski glottalne. Ponadto – to, co wcześniej 
rekonstruowano jako zwartą spółgłoskę bezdźwięczną, zaczęto traktować jako 
spółgłoskę długą, geminatę, zaś to, co uznawano za zwartą spółgłoskę dźwięcz-
ną aspirowaną – jako zwartą spółgłoskę bezdźwięczną nieaspirowaną. Kort- 
landt uważa, że taki system powstał w języku praindoeuropejskim na skutek 
wpływu substratu północnokaukaskiego7. Nie miałby to być jedyny rezultat 
kontaktu użytkowników wczesnych odmian praindoeuropejskiego (albo późne-
go indo-uralskiego) z ludami północnego Kaukazu. Również z nim wiąże się 
zanik wszystkich nieakcentowanych samogłosek i zlanie się pozostałych w jed-
ną we wczesnym języku praindoeuropejskim: rzeczywiście w rejonie Kaukazu 
występują języki, w których systemie fonologicznym występuje tylko jeden 
fonem samogłoskowy8. Postulowany obecnie przez uczonych, przede wszyst-
kim przedstawicieli szkoły lejdejskiej, system spółgłosek zwartych uwzględ-
niający koncepcję glottalną wygląda następująco (kursywą oznaczono tradycyj-
ny zapis rekonstrukcji praindoeuropejskiej, a w nawiasie kwadratowym – pro-
ponowaną realizację danych fonemów)9:

labialne	 p [p:], b [pʼ], bh [p]
dentalne	 t [t:], d [tʼ], dh [t]
welarne10	 k [k:], g [kʼ], gh [k]

7  F. Kortlandt, Studies in Germanic, Indo-European and Indo-Uralic, Amsterdam 
2010, s. 35–39.

8  Zob. A. Kuipers, Phoneme and Morpheme in Kabardian, Haga 1960, s. 32–39.
9  R. S. P. Beekes, op. cit., s. 119.
10  „Czyste” spółgłoski welarne uważa się obecnie za warianty pozycyjne palatalnych 

lub labiowelarnych.
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palatalne	   ḱ [ḱ:], ǵ [ḱʼ], ḱh [ḱ]
labiowelarne	  kṷ [kṷ:], gṷ [kṷʼ], gṷh [kṷ]
laryngalne	   h1 [ʔ], h2 [ʕ], h3 [ʕ

ṷ]

Widać zatem, że według tej koncepcji nie jest istotne kryterium dźwięczno-
ści, gdyż wszystkie spółgłoski są bezdźwięczne. Ich nacechowanie wyraża się 
poprzez ich długość lub preglottalizację. Kortlandt zwrócił uwagę, że sekwencja 
*VD daje taki sam efekt w językach bałtosłowiańskich, jak sekwencja *VHDh: 

pie. *bheh1d
h- > lit. bėdà ʻbiedaʼ;

pie. *bhegṷ- > lit. bė́gti ʻbiecʼ. 

Z fonologicznego punktu widzenia fonem [tʼ] rozwinął się więc w taki sam 
sposób, jak sekwencja fonemów [ʔt], identycznie oddziałując na poprzedzającą 
samogłoskę, powodując jej wzdłużenie. Podobnie [pʼ] i [ʔp] oraz [kʼ] i [ʔk]. 
Być może zatem bardziej trafnym oznaczeniem fonemów wykazujących się 
preglottalizacją powinny być odpowiednio [ʔt], [ʔp] i [ʔk].

Należy przyjrzeć się, jak takie postawienie sprawy wpływa na rozumienie 
fonetyki indoeuropejskiej. Jednym z praw głosowych, o których warto w tym 
kontekście wspomnieć, jest prawo Bartholomaego, operujące w językach indo-
-irańskich11. Mówi ono, że sekwencja następujących fonemów w języku prain-
doeuropejskim (rekonstruowanych w sposób tradycyjny, nieuwzględniający 
teorii glottalnej): dźwięcznej spółgłoski zwartej aspirowanej i bezdźwięcznej 
spółgłoski zwartej, dawała w językach iir. sekwencję dźwięcznej nieaspirowa-
nej spółgłoski zwartej i spółgłoski zwartej dźwięcznej aspirowanej. Najbardziej 
znanymi przykładami są: 

skr. buddhá < pie. *budh-tó- (< *bhudh-to12) ʻbudzićʼ; 
skr. drugdhá < pie. *drugh-tó- ʻoszukiwaćʼ. 

Ciekawie przedstawiają się formy awestyjskie, gdzie aspiracja została ostatecz-
nie utracona: 

11  Zdaniem Aleksandra Lubockiego w iir. spółgłoska laryngalna zanika zupełnie 
przed spółgłoskami preglottalizowanymi, jeśli po nich następuje jeszcze jedna spółgło-
ska, na przykład skr. pajrá- ‘mocny’, pakṣá- ‘skrzydło’, pakṣín- ‘plak’ vs. pā́paje 
‘usztywniony’, pjas- ‘rama’, pājasyà- ‘bok’. Jest to zatem pewna forma dysymilacji: 
[ʔkʼ] > ([ʔʼg] >) [gʼ]. A. M. Lubocki, Gr. πήγνυμι : Skt. pajrá- and the loss of laryngeals 
before mediae in Indo-Iranian, “Münchener Studien zur Sprachwissenschaft” 1981, 
No. 40, s. 133–138.

12  Zgodnie z prawem Grassmanna *bh i *dh uległy dysymilacji. 
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aw. aogǝ-da [aogda] < *augd(h)a < *augh-ta ʻpowiedziałʼ 

i gdzie prawo to operowało nie tylko wtedy, gdy drugim członem zbitki była 
spółgłoska zwarta, ale też wtedy, gdy był to pie. spirant *s: 

aw. aoγ-žā < *augža < *augžha < *augh-sa ʻpowiedziałeśʼ. 

Co ważne, ta zasada nie obowiązuje w sanskrycie, gdzie jedynym wyni-
kiem interakcji między daną spółgłoską dźwięczną i spirantem jest ubezdź-
więcznienie antycypacyjne tej spółgłoski: 

pie. *leiǵʰ-si > *leiksi > skr. lekṣi13 ʻliżeszʼ. 

Jest to zatem w tym ujęciu proces „transferu” aspiracji na drugi element zbitki 
spółgłoskowej, połączony z asymilacją progresywną co do dźwięczności. 

Aby zrozumieć, jakie konsekwencje w rozumieniu prawa Bartholomaego 
może nieść teoria glottalna, należy przyjrzeć się fonetycznemu zapisowi praję-
zykowych form.

pie. *drugʰ-to- [tʼrukt:o] > skr. drugdhá
pie. *bʰudʰ-to- [putt:o] > *budʰto [pʼutt:o] (Grassmann) > skr. buddhá 

Mając to na uwadze, można dojść do wniosku, że prawo Bartholomaego nie 
polegało na przeniesieniu aspiracji na koniec zbitki spółgłoskowej, lecz raczej na 
udźwięcznieniu międzysamogłoskowej sekwencji [CC:], gdzie C odpowiada 
każdej spółgłosce zwartej. Pozostaje więc pytanie, czy da się jakoś wyprowadzić 
aspirację na końcu tej zbitki pojawiającą się w sanksrycie. Okazuje się, że (pre)
glottalizacja, aspiracja i geminacja są zjawiskami blisko skorelowanymi, na co 
wskazują przykłady z różnych języków. Ciekawym comparandum jest tutaj roz-
wój historyczny jednego z fonemów języka zupełnie niespokrewnionego z języ-
kami indoeuropejskimi, mianowicie języka birmańskiego, gdzie wystąpiła zmia-
na *ˀb > *ˀp > hp14. Zależność między tymi cechami występuje także we współ-
czesnych językach skandynawskich15. Skoro tak, interpretacja geminacji drugiej 

13  Regularny rozwój: pie. *ei > skr. e; pie. *s > skr. ṣ po *r, *u, *k oraz *i (tzw. 
zasada RUKI).

14  D. Bradley, Proto-Loloish, London 1979, s. 130.
15  Por. G. Ó. Hansson, Remains of a Submerged Continent: Preaspiration in the 

Languages of Northwest Europe, [w:] Historical Linguistics 1999. Selected Papers from 
the 14th International Conference on Historical Linguistics, ed. L. Brinton, Amsterdam 
2001, s. 157–173; F. Kortlandt, Studies..., op. cit., s. 293–303.
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spółgłoski ze zbitki jako aspiracji nie powinna dziwić, tym bardziej, że aspiracja 
w sanskrycie występuje również jako rozwój pie. sekwencji fonemów *tH [t:ʔ]/
[t:ʕ]/[t:ʕw], dając th.  

Zastanawiać przy tym może rozwój pie. fonemu [p] (tradycyjnie rekonstru-
owanego i zapisywanego jako *bʰ), [t] (*dʰ) do skr. bh, dh. Jak sugeruje Kor-
tlandt, taki rozwój jest możliwy jeszcze w obrębie pie. Warto przy tym zauwa-
żyć, że wobec tego sanskrycki zapis <bh>, <dh> historycznie odpowiada róż-
nym rekonstruowanym realizacjom fonetycznym w prajęzyku. Niewykluczone 
zatem, że ten zapis początkowo stosowano do nieco różnych realizacji nawet 
w samym sanskrycie. Może na to wskazywać wzmiankowany zapis <th>. Zapis 
aspiracji mógł mieć nawet trzy różne źródła: 

1.	 pierwotną geminację,
2.	 glottalizację (przez którą rozumiem tutaj bliską obecność spółgłoski 

laryngalnej, nie zaś oryginalną preglottalizację),
3.	 pierwotną spółgłoskę bezdźwięczną nieaspirowaną.
Koncepcja glottalna przyjmowana jest raczej sceptycznie, choć ma swoich 

wiernych propagatorów, takich jak Kortlandt. Sugeruje on na przykład, że to 
dzięki niej można wytłumaczyć istnienie sylaby he- w greckim liczebniku 
oznaczającym ʻ100ʼ. Proponuje zatem rekonstruować dla pie. *dḱm̥tóm zamiast 
tradycyjnego *ḱm̥tóm16. Polski uczony Andrzej Pisowicz odnosi się do tej kon-
cepcji dość sceptycznie, komentując ją z punktu widzenia armenisty i zarzuca-
jąc jej autorom „zbytni formalizm” i brak uwzględnienia generalnych tendencji 
językowych17. 

Podsumowując, nie wszyscy zgadzają się z koncepcją glottalną, uważając 
ją za zbyt daleko idącą i niepotrzebnie komplikującą obraz języka praindoeu-
ropejskiego. Jeśli jednak zgadzamy się, by brać tę hipotezę jako możliwą, na-
leży wyjaśnić, jak powinniśmy rozumieć te prawa głosowe, które świetnie 
zgadzały się z tradycyjną rekonstrukcją. Prawo Bartholomaego według tej 
koncepcji powinniśmy traktować nie jako przeniesienie aspiracji na koniec 
zbitki spółgłoskowej, lecz jako udźwięcznienie zbitki między samogłoskami. 
Samą koncepcję istnienia w prajęzyku spółgłosek glottalnych można zaś po-
strzegać jako szansę na reinterpretację i uaktualnienie wielu istniejących rekon-
strukcji. 

16  F. Kortlandt, Studies..., op. cit., s. 105. V. Blažek rekonstruuje liczebnik ʻ100ʼ jako 
*ḱn̥tóm i zakłada, że pochodzi on z haplologii pierwotnego wyrażenia *deḱn̥t dḱn̥tom, 
dosł. ʻdziesięciokrotnie dziesięćʼ (V. Blažek, Numerals. Comparative – Etymological 
Analyses Of Numeral Systems And Their Implications (Saharan, Nubian, Egyptian, Ber-
ber, Kartvelian, Uralic, Altaic and Indo-European languages), Brno 1999, s. 306). 

17  A. Pisowicz, 1988, Objections d’un arménologue contre la théorie glottale, “Folia 
Orientalia” 1988, no 25, s. 213–225
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CONSEQUENCES OF THE GLOTTALIC THEORY FOR THE INDOEU-
ROPEISTICS ON THE EXAMPLE OF BARTHOLOMAE’S LAW

In the IE linguistics the glottalic theory becomes more and more popular among schol-
ars. It says that in PIE, unlike the traditional reconstruction says, the stops in series: 
voiced, voiceless, voiced aspirated did not exist, but in series: long (geminated), pre-
glottalised, plain instead. Several sound laws can be treated as proofs for that. In the 
article there are few sound laws mentioned in this context: Winter’s-Kortlandt’s Law, 
Lachmann’s Law, Lubotsky’s Law and a law operating in Hittite which is similar to 
Winter’s Law. The aim of this paper is to focus on the consequences that this glottalic 
theory can have on one of the basic IE sound laws, namely Bartholomae’s Law that 
operates in Indo-Iranian languages. 

KEYWORDS 

indoeuropeistics, glottalic theory, Winter’s law, Bartholomae’s law, Kortlandt

WYKAZ SKRÓTÓW

bsł. – język pra-bałtosłowiański 
gr. – język grecki (starożytny)
het. – język hetycki 
iir. – języki indoirańskie
lit. – język litewski (współczesny)
pie. – język praindoeuropejski
pol. – język polski
sch. – język serbsko-chorwacki
skr. – sanskryt 
staw. – język staroawestyjski
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