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Morfeusz wcielony.  
O powieści Po tamtej stronie Alfreda Kubina 

 

 

STRESZCZENIE  
 

Tekst stanowi analizę i interpretację niemal nieznanej w Polsce powieści Alfreda 

Kubina Po tamtej stronie (Die Andere Seite) z 1909 roku. Autor skupia się na ujęciu 

symbolicznym kluczowych fragmentów prozy, stosując perspektywę komparatystycz-

ną. Szczególną uwagę autor poświęca aspektom boskości w konstrukcji postaci Klau-

sa Patery – jednego z głównych bohaterów powieści. Artykuł stanowi jedno z nie-

licznych opracowań prozy Kubina w języku polskim. 

 

SŁOWA KLUCZOWE 
 

Kubin, Państwo Snu, Po tamtej stronie 
 

 

Wstęp 
 

W listopadzie 1907 roku życie Alfreda Kubina gwałtownie się skompliko-

wało. Jego ojciec zmarł wówczas po długiej chorobie, a podupadła na zdro-
wiu żona artysty przebywała na kuracji. Osamotniony malarz spędził kilka 

kolejnych miesięcy odcięty od świata w swej posiadłości w Zwickledt, po-

święcając czas lekturze pism dawnych mistyków Wschodu i Zachodu. Po 

tym jałowym okresie, w poszukiwaniu nowego bodźca do pracy wyruszył 
wraz z przyjacielem Fritzem von Herzmanowskim w podróż do Włoch. Po 

powrocie do domu rysownik odkrył u siebie niepokojącą przypadłość. „Gdy 

chciałem zacząć rysunek, absolutnie mi to nie szło. Nie byłem w stanie na-
rysować powiązanych rozsądnych kresek. Przestraszony stałem przed tym 

nowym fenomenem, bo […] byłem wewnętrznie całkowicie wypełniony 
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pragnieniem roboty”1 – pisze w swej krótkiej autobiografii Demony i nocne 

zjawy. „Aby więc coś robić i jakoś się wyładować, zacząłem sam wymyślać    

i notować dziwaczną opowieść. I oto napłynęły pomysły w nadmiarze, 
dniem i nocą napędzając mnie do pracy, tak że już po dwunastu tygodniach 
moja powieść fantastyczna Po tamtej stronie była ukończona”2. Zaledwie    

w ciągu czterech następnych tygodni artysta opatrzył ukończony rękopis 

ilustracjami. Jedyne w dorobku malarza i grafika dzieło literackie (nie licząc 

późniejszej, wspomnianej już autobiografii, dodawanej do kolejnych wydań 
powieści) stało się swoistym intermezzo całego jego życia – „Po tamtej stro-
nie stanowi punkt zwrotny rozwoju duchowego […]. Pisząc ją nabrałem 

dojrzałego rozeznania, iż nie tylko w dziwacznych, wzniosłych i komicznych 

momentach istnienia leżą najwyższe wartości, ale że to, co przykre, obojęt-

ne i powszednio-podrzędne, zawiera te same tajemnice”3. To właśnie od 
tego „dziwotworu”4, jak nazywa utwór Stefan Lichański, rozpoczyna się 

okres największej świetności rysunków Kubina: dojrzałość osiąga wówczas 
jego charakterystyczny, zawieszony pomiędzy ekspresjonizmem a symboli-
zmem styl5, tak pasujący do ilustrowania prozy Edgara Allana Poego, E. T. A. 
Hoffmanna czy (wiele lat później) Franza Kafki. Jego prace przestają korzy-

stać wyłącznie z „opartej na absurdalnych zestawieniach fantastyki” (za-

czerpniętej z szesnastowiecznych grafik naddunajskich, gotycyzmu Caspara 
Davida Friedricha i symbolizmu Maxa Klingera6), zaczynają zaś prezento-

wać „owo ogólne życie, zasnuwające się tak tajemniczo w ludziach, zwierzę-
tach, roślinach, w każdym kamieniu, w każdym stworzonym i niestworzo-
nym przedmiocie”7, co z satysfakcją odnotował artysta. 

Powieść stała się granicą malarskiej wyobraźni Kubina. Od czasu jej ukoń-
czenia rysunki „austriackiego Goi” nabrały „narracyjnej swady”8, dzięki której 

wyżej od nastroju grafiki staje jej przesłanie. Ten niezwykły fenomen cza-

sowej zmiany medium zaowocował bezprecedensową formą realizacji: jak 

trafnie zauważa Lichański, grafik „dał w swojej książce opowiedziane ma-

                                                 
1 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, [w:] idem, Po tamtej stronie, tłum. A. M. 

Linke, Warszawa 1980, s. 279. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, s. 280. 
4 S. Lichański, Alfreda Kubina Państwo Snu, [w:] A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 6. 
5 Por. E. Bajer, Terapia słowem – „opowiedziane malarstwo” Alfreda Kubina, „Biało-

stockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 233. 
6 Por. J. Gondowicz, Olśniony mrokiem, [w:] Mroczna strona wyobraźni – sztuka Alfreda 

Kubina, red. T. Leśniak, Kraków 2008, s. 27.  
7 A. Kubin, Demony i nocne zjawy. Autobiografia, op. cit., s. 281.  
8 P. Sarzyński, Parada szkieletów. Symbolista Alfred Kubin, „Polityka” 2000, nr 16, s. 56.  
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larstwo”9. Trudno się z tym stwierdzeniem nie zgodzić, biorąc pod uwagę 

przejmującą plastyczność opisu. Kubin z litograficznym zacięciem operuje 

szczegółem, kreśląc słowami obrazy zadziwiająco sugestywne i namacalne, 
chociaż rozgrywające się w niedookreślonym świecie półsennego zwidze-
nia. Nic więc dziwnego, że głównym bohaterem i narratorem opowieści       

o upadku Państwa Snu musiał zostać rysownik, zdolny dzięki malarskiej 

wyobraźni odpowiednio utrwalić w pamięci nawet najbardziej odstręczają-

ce zjawiska i sceny. Artysta, który przeżył na własnej skórze (i duszy) wej-
rzenie w inną rzeczywistość10. Musiał nim zostać sam Kubin. 

 

Po tej stronie 

 

Autor nie ukrywa swej tożsamości przed czytelnikiem – chociaż na samym 
początku powieści sygnalizuje, że jego narracja rozgrywa się w przyszłości 

(wspominając o poznaniu Klausa Patery przed sześćdziesięciu laty), liczne 
szczegóły (od wieku i dotychczasowego miejsca zamieszkania poczynając) 
wskazują na to, iż bezimiennym grafikiem, który otrzymał zaproszenie do 
tajemniczego imperium dawnego szkolnego kolegi, jest on sam. Sekretna 

kraina, stworzona sztucznie dzięki bajecznemu bogactwu i nieprawdopo-

dobnemu nakładowi sił Patery, przyjmuje w swe niedostępne progi wy-
łącznie starannie wyselekcjonowanych gości: 

 
[…] nasi ludzie przeżywają tylko nastroje, a raczej żyją wyłącznie w nastrojach; cały 

byt zewnętrzny, który kształtują sobie wedle własnych pragnień, przy pomocy moż-

liwie zestrojonej współpracy, dostarcza poniekąd jedynie surowca. Oczywiście, dba 

się o to, by nigdy go nie brakło. Ale obywatel Państwa Snu nie wierzy w nic poza snem 

– poza własnym snem. Sen pielęgnuje się u nas i rozwija, zakłócenie go byłoby zdra-

dą główną nie do pomyślenia11 

 

– informuje bohatera jeden z europejskich agentów multimiliardera Patery, 
przekazujący zaproszenie do tego „schroniska dla niezadowolonych z no-

woczesnej kultury”12. Jednak nie liczy się wyłącznie dawna znajomość z kre-

zusem, umiłowanie epok minionych czy zdolność recepcji rzeczywistości 
wyłącznie dzięki nastrojom – głównym powodem złożenia propozycji za-

mieszkania w Państwie Snu są rysunki narratora, które „wywarły wrażenie 

                                                 
9 S. Lichański, op. cit., s. 7.  
10 Por. T. Baran, M. Stasiuk, Malarz snów – Alfred Kubin, [w:] eidem, Na krawędzi. Mię-

dzy psychozą a filozofią, Warszawa 2015, s. 101–107.  
11 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 21. 
12 Ibidem, s. 21. 
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na mistrzu”. Zakładając, iż bohaterem jest Kubin we własnej osobie, jego 

dotychczasowy dorobek wskazuje na to, iż do krainy snu zaproszono twór-

cę koszmarów. Czyżby już wtedy „mistrz” zdawał sobie sprawę z prawdzi-
wej, potwornej natury swojego dzieła? Czy też był to z jego strony wyszu-
kany żart – przyjęcie na wskroś współczesnego, prekursorskiego artysty do 

kraju, w którym sztuka ma jedynie sens użytkowy? 
 

Nie mamy osobnych muzeów, galerii obrazów itd. Nie gromadzimy cennych dzieł sztu-

ki, jednak ujrzy pan niejeden niezwykły obiekt. Wszystko jest podzielone, że tak po-

wiem – w użyciu. Nie pamiętam zresztą wypadku, by zakupiono jakiekolwiek malo-

widło, brąz czy inny przedmiot sztuki nowszego pochodzenia. Lata sześćdziesiąte 

ubiegłego stulecia stanowią ostateczną granicę13 
 

– referuje wysłannik Patery. Jak zauważa Werner Hofmann: „Miasto Perła, 

dom wszystkich niezadowolonych z postępu i nowoczesnej kultury, jest 
fantastyczną parodią syntezy sztuk wiedeńskich secesjonistów, również 

wyszydzeniem sztuki jako strategii upiększania świata. […] dzieło sztuki 
traci swój autorytet”14. W stolicy Państwa Snu „obowiązuje styl braku stylu. 
[…] nie ma różnicy między sztuką wysoką a niską, sztuką dla biednych i boga-

tych”15. Władca bowiem „z tą samą zawziętością żąda rzeczy wartościo-
wych, co oczywistego rupiecia”16, będąc raczej „zbieraczem starożytności 

niż znawcą sztuki, zresztą w największym stylu”17, co przyznaje w zaufaniu 

jego agent. Decyzja o zaproszeniu kolejnego grafika (w Perle zamieszkuje 
bowiem już jeden plastyk – Castringius) do świata, który rysowników nie 
potrzebuje (nawet gazety ukazujące się w Państwie Snu przedrukowują na 

równi z tworzonymi na potrzeby artykułów ilustracjami stare drzeworyty), 
musiała zatem nieść z sobą inny plan. To właśnie narrator miał się stać je-
dynym obserwatorem i kronikarzem upadku imperium Patery. 
 

Lekcja geografii 
 

Państwo Snu zostało zbudowane na powierzchni trzech tysięcy kilometrów 
kwadratowych w tzw. niebiańskich górach – pomiędzy masywami Tien-
Szan, gdzie przed laty raniony w trakcie polowania na perskiego tygrysa 

                                                 
13 Ibidem, s. 30. 
14 W. Hofmann, Über einige Motive des Romans «Die Andere Seite», 1909, [w:] Alfred 

Kubin 1877–1959, München 1990, s. 104. Tłumaczenie na potrzeby niniejszego tekstu – 

D. Šemberová, zamieszczam za zgodą autorki. 
15 Ibidem. 
16 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 30. 
17 Ibidem. 
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Klaus Patera znalazł schronienie wśród członków zagadkowego plemienia 
błękitnookich Azjatów. Ostatnim przystankiem na drodze do bram krainy 
jest Samarkanda – jedno z najstarszych miast świata sąsiaduje z państwem, 
które liczy sobie zaledwie kilkanaście lat. W tym najbliższym Perle bastio-
nie „zewnętrznego świata” mieściła się też złowroga wróżba przyszłego 
losu wszystkich, którzy skorzystali z zaproszenia – owiane złą sławą turec-
kie więzienie, o którym Hugo Pratt pisze, że „jedynym sposobem, by z niego 
uciec, są złote sny, wywołane działaniem haszyszu”18. Obywatele Państwa 
Snu nie będą już mieli tej możliwości – dla nich ucieczka spod władzy „mi-
strza” nie będzie możliwa nawet we śnie. Cały teren imperium Patery, ukry-
tego pomiędzy górami, otacza olbrzymi, czarny mur, sięgający pod niebo. 
Wbrew słowom Penelopy z Odysei, która mówi o dwóch bramach prowa-
dzących do Śnienia19, w powieści wejście jest tylko jedno – po przekrocze-
niu go nie można już wyjść. Jedynie żona bohatera (w postaci której można 
doszukać się podobieństw do pierwszej narzeczonej Kubina, przedwcześnie 
zmarłej na skutek choroby) w ostatnim, rozpaczliwym przebłysku przy-
tomności przed wkroczeniem do Śnienia dostrzega więzienie, którego już 
nigdy nie opuści, równocześnie wróżąc własną śmierć za murem. 

„Pan tego kraju daleki jest od chęci ufundowania jakiejś utopii”20 – stwier-
dza kategorycznie wysłannik Patery. Rzeczywiście Perła, jedyne miasto         
i zarazem stolica Państwa Snu (nawiązująca swą nazwą do apokryficznego 
gnostyckiego Hymnu o Perle21), nie odbiega od dowolnej europejskiej me-
tropolii – być może dlatego, że jest w całości zbudowana z elementów spro-
wadzonych ze wszystkich zakamarków Starego Kontynentu. To na wskroś 
sztuczny twór, architektoniczne monstrum Frankensteina. I podobnie jak 
istota poskładana z organów przestępców, od zarania obciążona jest grze-
chami mrocznej przeszłości22. Można powtórzyć za Victorem Hugo, gdy 

                                                 
18 H. Pratt, Corto Maltese. Złoty dom w Samarkandzie, tłum. M. Gurgul, Kraków 2011, 

s. 46. 
19 „Gościu miły! / I sen bywa niekiedy ciemny i zawiły, / I nie zawsze się prawdzą na-

szych snów majaki; / Bo, jak mówią, do krain sennych wchód dwojaki: / Bramą z kości 
słoniowej i bramą rogową. / Więc sny z pierwszej idące plotą to i owo, / A ich wróżby 
kłamliwe zawsze nas zawodzą; / Za to sny, co przez bramę rogową przechodzą, / Iszczą 
się i nie mylą ludzi, co śnią nimi”, cyt. za: Homer, Odyseja, tłum. L. Siemieński, Gdańsk 
2000, s. 219. 

20 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 20. 
21 Por. J. Kurkiewicz, Przeczucie krachu Europy, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 66, s. 16. 

Gnostycki tekst opisuje metaforyczną podróż, jaką odbywa człowiek do źródeł swej jaźni 

– perła symbolizuje zdobytą w jej trakcie wiedzę o naturze bytu. 
22 Późniejszy zagorzały przeciwnik twórcy Państwa Snu, Herkules Bell, dowodził bę-

dzie złowrogiej i przeklętej natury użytych do budowy elementów: „Pałac jest zestawio-
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pisał o stolicach: „Są to leje, do których prowadzą wszystkie – geograficzne, 
polityczne, moralne i umysłowe – zbocza kraju, wszystkie naturalne stoki     
i skłonności narodu; studnie cywilizacji, a zarazem, rzec by można, jej rynsz-
toki”23. Jednak w Perle tworem sztucznym są także wyselekcjonowane war-
stwy społeczne, sięgające od wyżyn członków rodów królewskich aż po 
najplugawsze niziny żebraków zamieszkujących tzw. dzielnicę francuską. 
Imperium nie jest więc enklawą artystów, domem bogaczy czy sanktuarium 
ekscentryków. Patera, zapraszając wybrańców, skomponował z nich praw-
dziwe, żyjące własnym życiem miasto ze snu – bliźniaczo podobne do każ-
dego z miast świata, jednak równocześnie inne niż one wszystkie. Perła, 
chociaż skomponowana jest z elementów istniejących w rzeczywistości, 
zbudowana została na zupełnie innej płaszczyźnie: w świecie ułudy. Prze-
bywanie w niej podobne jest do śnienia: na skutek specyficznego, umiarko-
wanego klimatu w całej krainie nigdy nie świeci wiecznie ukryte za chmu-
rami słońce, prawie nie ma różnic pomiędzy porami roku, a wszystkie kolo-
ry (w tym barwy roślinności) są przytłumione, w odcieniach szarości i brą-
zów. Panuje permanentny półmrok, potęgowany posępnymi kolorami sta-
rych zabudowań, skąpym gazowym oświetleniem i czarnymi wodami rzeki. 
„Z ogólnego zmierzchu, który wszystko zacierał i wyolbrzymiał, wyskakiwa-
ły nienaturalnie plastyczne szczegóły: jakiś słup, szyld sklepowy czy furt-
ka”24. Chociaż w całościowym ujęciu domy i ulice są obce, poszczególne ich 
elementy niosą wspomnienia znanych już budynków, podobnie jak dobrani 
przez „mistrza” ludzie posiadają twarze niepokojąco znajome, widziane 
wcześniej na jawie lub tylko wyobrażone; twarze naznaczone chorobowym 
zwyrodnieniem albo piętnem cierpienia, twarze zmieniające kształty (jak 
oblicze gospodyni narratora przybierające każdego dnia inną formę), ma-
miące obserwatora zaburzeniami proporcji, twarze znane ze złudzeń i kosz-
marów. Nieliczne w Perle dzieci dbają nawet o wytwarzanie dzięki kołat-
kom i bębnom niedookreślonych, chaotycznych dźwięków – integralnych 
elementów marzenia sennego. 

                                                                                                                   
ny ze zwalisk miejsc, które były widownią krwawych spisków i rewolucji. Patera sięgnął 
w swym kolekcjonerstwie do najdawniejszych czasów. Użył do swej budowli gruzu Esko-
rialu, Bastylii, aren starego Rzymu; za jego zachętą kradziono i zwożono tutaj kamienne 
bloki z Tower i Hradczyna, z Watykanu i Kremla. Wasz władca wyciągał macki wszędzie 
tam, gdzie była ludzka niedola. Kawiarnia z ulicy Długiej była przed pięćdziesięciu laty 
podejrzaną knajpą na przedmieściu Wiednia; mleczarnia – górnobawarską speluną 
rozbójniczą. Na młynie, zakupionym w Szwabii, ciąży od dwustu lat krew bratobójcza” 
(A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 163). 

23 V. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Szczecin 1986, 
s. 85. 

24 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 104. 
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Zwyczaje, obrzędy, gusła, zabawy 
 

Jednak nie tylko w tych kwestiach życie w mieście upodabnia się do fanta-
smagorii. Całe państwo funkcjonuje dzięki specyficznej, zagadkowej logice, 

widocznej zwłaszcza w rozmytych i niemożliwych do uregulowania sferach 

biznesowych: „To miało się w kieszeni setki, to znów nic. Zresztą i bez pie-
niędzy obchodziliśmy się całkiem dobrze. Każdy musiał tylko udawać, że 

coś tam daje. Niekiedy można było nawet zaryzykować żądanie reszty nie 

zapłaciwszy nic. I tak się wszystko zawsze wyrównało”25. Oparta na sile 
sugestii i konkretnym nastroju percepcja obywateli nadawała ton wszyst-
kim sferom życia, podobnie jak ślepe podporządkowanie określonej spo-
łecznej funkcji. W bezużytecznym Archiwum, absurdalnym skupisku admi-

nistracji, całymi dniami bezowocnie przesiadują urzędnicy i woźni, zajmu-
jąc się wyłącznie mamieniem petentów i pozorną pracą nad nieaktualnymi 

dokumentami, zakupionymi w innych krajach i przez to niemającymi abso-

lutnie żadnego przełożenia na sytuację w Państwie Snu; notariusze nawet 
nie nurzają piór w atramencie, markując wypełnianie pism. Bohater przyj-

muje posadę grafika w miejscowej gazecie „Zwierciadło Snu” (cóż za iro-
nia!), jednak jego umowa nie zobowiązuje go do wykonania choćby jednego 

rysunku. „Ale miałem teraz stałą posadę, byłem rysownikiem poważnego 
czasopisma, jednym słowem – kimś. A o to w tym kraju chodziło: coś repre-

zentować, cokolwiek: ostatecznie choćby złodziejaszka czy łotrzyka”26. Per-

ła funkcjonuje zgodnie z zasadami lacanowskiego porządku symbolicznego, 
„w którym społeczna maska liczy się bardziej niż bezpośrednia rzeczywi-

stość noszącej ją osoby”27. Nawet w fazie upadku imperium Patery, gdy 

dotychczasowe zawody i zależności przestają się liczyć, rysownik Castrin-

gius i kelner Antoni, rabując opuszczone domostwa, wciąż określani są jako 
rysownik i kelner (zarówno przez narratora, jak i siebie nawzajem), chociaż 
pierwszy od dawna niczego nie narysował, a kawiarnia, w której pracował 
drugi, leży w gruzach. Mimo iż otwarcie przyznają się do zmiany zawodu, aż 

do smutnego końca podczas nieudanego włamania pozostają przypisani do 
swej pierwotnej funkcji – Castringius wciąż tytułuje się artystą, zaś Antoni 

nawet w trakcie grabieży nosi swój kelnerski frak. 

Poetyki snu dopełniają absurdalne sytuacje, dziwaczni goście, omyłkowo 
dostarczane bezwartościowe przedmioty czy groteskowe, przestarzałe ubio-

ry wszystkich obywateli, zgodne z wymogiem umiłowania przeszłości. Jed-

                                                 
25 Ibidem, s. 70. 
26 Ibidem, s. 67. 
27 S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, tłum. J. Kutyła, Warszawa 2010, s. 53. 
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nak nad tym z pozoru pozbawionym znamion „rzeczywistej” logiki światem 

sprawuje pieczę inna, potężniejsza siła: moc Klausa Patery. Niedostępny, 

obwarowany murami Pałacu, a zarazem obecny w każdym miejscu swego 
państwa równocześnie, objawiający swe oblicze w twarzach przechodniów. 
„Patera był wszędzie. Widziałem go tak w oczach przyjaciela, jak wroga,     

w zwierzętach, roślinach, minerałach. Jego siła wyobraźni pulsowała we 

wszystkim, co istnieje: tętno Krainy Snu”28. To on ucieleśnia niepojętą „spra-

wiedliwość” wzajemnych stosunków, to on kieruje sześćdziesięcioma pię-
cioma tysiącami swoich gości, a poczucie wszechwładzy „mistrza” reguluje 
rytm życia mieszkańców Perły. W początkowo niepojętym dla rysownika 

akcie wiernopoddaństwa, zwanym „Wielkim Czarem Zegarowym”, obywa-

tele Państwa Snu gromadzą się wokół wieży głównego zegara w mieście, by 

w pustym pomieszczeniu wewnątrz budowli oddać hołd władcy okrzykiem: 
„Oto stoję przed Tobą, Panie!”. Jak zauważa Kamila Woźniak: 

 
[…] wnętrze starego zegara stanowi sferę sacrum, która wyznacza czas metafizyczny 

oddziaływający na mieszkańców Perły. „Wielki Czar Zegarowy” daje ponadto możli-

wość obcowania z bóstwem, zbliżenia się do niego, oddania jego opiece, co przypo-

mina pewnego rodzaju rytuały inicjacyjne, podczas których przekracza się sferę pro-

fanum, by wkroczyć na drogę inicjacji w rzeczywistość poświęconą bóstwu29. 

 

Pełny sens słów modlitwy objawi się przed sceptycznym protagonistą 

dopiero w chwili rozpaczy, gdy stanie osobiście przed łożem Patery – ciele-

snego, a jednak wszechobecnego boga ułomnego stworzenia. Boga potężne-

go, chociaż zupełnie bezradnego wobec wznoszonych do niego modłów. 
Boga wyniosłego i w pełni ludzkiego, miłosiernego i karzącego zarazem, 
boga ukrytego w komnatach Pałacu przed własnym narodem wybranym. 
Boga, do którego Edenu wślizgnął się wąż. 

 
Morgenstern 
 

Amerykański miliarder Herkules Bell pojawił się w Perle nieproszony. „Ten 

król wędlin dowiedział się, nie wiadomo w jaki sposób, o dziwnej krainie       
i wbił sobie do głowy, że musi zostać obywatelem tego państwa. […] Dziwak 
snuł się latami po wszystkich morzach i wszystkich częściach świata szuka-

jąc Państwa Snu”30. Jest jedynym w imperium przedstawicielem „Nowego 

                                                 
28 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 145. 
29 K. Woźniak, Demiurgiczne wymiary rzeczywistości. Na marginesie powieści Alfreda 

Kubina i Jana Weissa, „Bohemistyka” 2017, nr 1, s. 29.  
30 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 169. 
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Świata” i zarazem najbogatszym z mieszkańców stolicy. Po rozczarowaniu 

Śnieniem wyznacza sobie cel: obalenie Patery i zajęcie jego miejsca. Z nie-

słychaną butą i energią zabiera się do dzieła, tworząc związek „Lucyfer”, 
ogłaszając na krwistoczerwonym papierze (odcinającym się od szarzyzny 
murów i zwiastującym przyszłe pełne przemocy wydarzenia) swą prokla-

mację i wyznaczając nagrodę za głowę „oszusta, hochsztaplera, magnetyze-

ra”. On także jako jedyny podejmuje próbę dotarcia do świata zewnętrzne-

go, niewiedzącego o istnieniu tworu Patery. W przeciwieństwie do wielbią-
cego przeszłość założyciela Perły, Amerykanin jest gorącym orędownikiem 
postępu (nic więc dziwnego, że nosi nazwisko wynalazcy telefonu). Bell za-

mierza, niczym Samael przeciw woli Jahwe, rozświetlić mroczne ulice Perły 

i wzbudzić we współobywatelach gniew, by wyrwać ich z sennego letargu. 

Chce własną siłą życiową, bystrym umysłem i nieprzebranym majątkiem 
zakończyć sen Patery, wprowadzić do królestwa majaków rządy bezlitosnej 

jawy. Chce stać się dzwonem, który wszystkich obudzi. 
Jednak pierwsze zwiastuny upadku Państwa Snu pojawiają się na krótko 

przed przybyciem Amerykanina. Z powodu długiej i nasilającej się choroby 
żony narrator zostaje zmuszony do zejścia w głąb studni na terenie sąsiadu-

jącej z ich mieszkaniem mleczarni, by wybadać źródło tajemnych odgłosów. 

Trafia do pustych, przerażających katakumb – miasta pod miastem, żyjące-
go własnym życiem. Życiem rozkładu. W tych ciemnych korytarzach poja-

wia się znienacka widmo przeraźliwie chudego, białego konia, który na oślep 
galopuje przez podziemia. Zwierzę, będące w wielu kulturach symbolem 
równocześnie życia, płodności, jak i umierania, w tych korytarzach staje się 

porażająco jasnym zwiastunem: to blady rumak zagłady, wiozący na skrwa-
wionym grzbiecie Śmierć. 

Po tym zdarzeniu narrator, bezsilnie obserwując przedłużającą się ago-

nię żony, coraz wyraźniej odnotowuje kolejne elementy rozrastającej się 

zgnilizny, atakującej Państwo Snu. Bezkresne bagna, których część Patera 
przed laty osuszył, by wznieść na nich miasto, zatruwają swymi toksyczny-

mi wyziewami atmosferę, a powietrze elektryzuje się niebezpiecznie przez 

stojącą nieopodal Perły górę z metalu (przypominającą notabene niszczy-
cielską siłę legendarnej Góry Magnetycznej ze średniowiecznych podań). 

Natura zaczyna się powoli buntować wobec tworu „mistrza”. 

W przeciwieństwie do widma z katakumb, ogier, którego dosiada Herku-
les Bell, jest smoliście czarny i (tak jak jego jeździec) obdarzony sprężysty-
mi, silnymi mięśniami. Ten niemy Arejon, podkreślający umaszczeniem 
symboliczny związek z domeną Snu, wiezie swojego pana na wojnę. 
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Patera wkrótce będzie leżał u moich stóp! – Oczy jego zalśniły złym blaskiem. Cze-

muż musi dla mistrza, którego tak nienawidzi, żywić jednak w skrytości ducha gorą-

cy podziw? W tym pytaniu zawiera się cała tragiczność tego człowieka. […] Sam do-

konałby całkiem innych rzeczy dzięki swemu przedsiębiorczemu usposobieniu! Zra-

zu przemyśliwał coś na kształt spółki z «panem» i bezzwłocznie wpakowałby w ten 

pomysł swe miliony. Świat można było zdobyć! – doprawdy nieco więcej niż to osie-

dle dla obłąkanych! I właśnie tego potężnego człowieka, któremu lizano buty w Ame-

ryce i Europie z powodu jego złota, mistrz potraktował jak natrętnego petenta. […] 

Wówczas w sercu Bella rozgorzała straszna nienawiść do Patery. Teraz da mu odczuć 

swą siłę, nie potrzebuje jałmużny! Wymusi sobie uznanie!31 

 

Miliarder-rzeźnik32 swoim pojawieniem się w Perle w niejasnych oko-
licznościach (autor nie wspomina, czy ostatecznie Bell po latach „ścigania 

swych chimer” został przez Paterę zaproszony, czy też sforsował bramę do 
Państwa Snu siłą) wywołuje ogromne poruszenie, doprowadzając nawet do 

wystąpienia elementu eskalacji śnienia: sobowtórów. Cienie i lustrzane 
odbicia niektórych obywateli imperium od jego przyjazdu zaczynają zalud-

niać stolicę, podążając śladem Bella, mrocznego alter ego samego Patery. 
Amerykanin od początku zestawiony jest w opozycji do „mistrza: „król wę-

dlin” ucieleśnia energię, porywczość, triumf ciała i świata materii. Liczy się 

dla niego tylko zwycięstwo, władza nad Snem to w jego mniemaniu kwestia 
wyłącznie zręcznych zagrywek politycznych (nawet tak prymitywnych, jak 

pozyskiwanie zwolenników przez częstowanie ich cygarami) i odpowiednio 

rozdysponowanych nakładów finansowych. To wojownik i atleta, pragnący 
wyzwania zarówno dla swego błyskotliwego umysłu, jak i żelaznych mięśni, 
niepotrafiący odnaleźć w naturze praw, jakimi rządzi się imperium, jakiej-
kolwiek metafizyki. 

 

I poznasz, że ja jestem Pan, gdy wywrę na Tobie mą pomstę 
 

Podczas gdy Bell dba o swą godną mitycznego imiennika doczesną powłokę, 
Patera degraduje własną fizyczność do roli naczynia, w którym z trudem 

mieści się jego rozrastająca się dusza. Podczas pierwszej audiencji u „Pana” 

rysownik jest świadkiem niesamowitej metamorfozy: 

 

                                                 
31 Ibidem, s. 174. 
32 Interesujące jest podobieństwo pewnych elementów kreacji Herkulesa Bella (ma-

jątek, władza i pozycja zajęta dzięki pieniądzom, ubojnie i masarnie jako źródło fortuny) 

do postaci Davida Yetmayera z powieści Romana Jaworskiego Wesele hrabiego Orgaza – 

także samozwańczego „mesjasza” z Ameryki, który usiłuje wyrwać z marazmu otępiały 

świat i przywrócić go na właściwe tory. 
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Oczy zamknęły się znowu i przerażające, okropne życie wstąpiło w tę twarz. Miny ze 
zmiennością kameleona następowały po sobie nieprzerwanie, tysiąc, nie, sto tysięcy 
razy. Błyskawicznie było to kolejno oblicze młodzieńca, kobiety, dziecka, starca. Stawa-
ło się otyłe, chude, obrastało w indycze guzy, kurczyło się do znikomych rozmiarów, 
w następnym oka mgnieniu było odęte pychą, powiększało się, rozciągało, wyrażało 
szyderstwo, dobroduszność, złośliwą uciechę, nienawiść, okrywało się zmarszczka-
mi i znów wygładzało jak opoka […] zjawiły się maski zwierzęce: oblicze lwa, później 
stało się spiczaste i chytre jak szakal, przemieniło się w rozszalałego ogiera z rozdę-
tymi nozdrzami, wzięło kształt ptasi, wreszcie upodobniło się do węża. […] Znów 
usłyszałem ów osobliwy głos: - Widzisz, ja jestem panem! I ja także byłem w rozpa-
czy, ale z gruzów dobra mojego zbudowałem sobie państwo! Jestem władcą!33 

 

Imperator, śniąc, wciela się w każdy ze snów równocześnie – na oczach 
rysownika wędruje po uśpionych umysłach i przybiera postać wizji, które 

się w nich pojawiają. Gdy jednak powraca do swej pierwotnej postaci, 

przyjmuje wygląd starożytnego bóstwa, efeba o złocistych lokach i pustych, 
lśniących oczach (jak zauważa Artur Przybysławski na podstawie ilustracji 
Kubina, upodabnia to oblicze Patery do greckiego posągu34), przypominają-
cych „dwa wygładzone, jasne krążki metalowe, świecące niby malutkie księ-

życe”35. To oczy, w których odbija się otchłań: oczy lalki, martwej kukły, którą 

w chwili upadku imperium rozwścieczeni obywatele Perły zniszczą na uli-
cach miasta, odkrywając jej sztuczność. Narrator, kierowany przez tajemni-

czych Błękitnookich36 (tych samych, którzy uratowali przed laty „mistrza” 
po nieudanym polowaniu), odkryje później z przerażeniem, iż jego jaźń zło-
żona jest z niezliczonych „ja”. Patera obnaża swą metamorficzną naturę wła-

śnie przed tym jedynym z poddanych, który jest w stanie ją zrozumieć. Jed-
nak ego władcy jest zbiorem nie tylko aspektów jego własnej osobowości – 

on przeistacza się we wszystkich śniących i karmi się nimi. To dzięki ich 

snom może żyć. 
Populista Bell, dążąc do przejęcia kontroli nad Państwem Snu „dla zasa-

dy”, nie umie dostrzec ogromu mocy, jaką dysponuje Patera. Jego banalne 

odezwy i polityczne sztuczki nie mogą równać się z odpowiedzią władcy 

Śnienia, który zsyła na swoją krainę epidemię snu – tak jak Jahwe przez 

sześć dni stworzył świat, tak Patera w takim samym czasie zacznie swój 

                                                 
33 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 119. Chociaż Po tamtej stronie jest jedyną po-

wieścią, jaką Kubin napisał, przez jakiś czas pomagał Gustavowi Meyrinkowi w pracy nad 
jego Golemem. Pojawia się tam bliźniaczo podobny motyw zmiennokształtnej twarzy.  

34 A. Przybysławski, Błękitne oczy Alfreda Kubina, „Twórczość” 1998, nr 8, s. 91. 
35 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 118. 
36 Prawdopodobnie „Błękitnoocy” są wynikiem fascynacji autora buddyzmem (nale-

żał do stowarzyszenia buddyjskiego) – wedle legendy Budda miał, niespotykane w jego 
stronach, błękitne tęczówki. 
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niszczyć. Znamienne, iż pierwsza z plag nie dotknęła zwierząt, które zachę-

cone biernością ludzi zaczęły kolonizować Perłę, ale też Amerykanina – 

najbliższego rytmowi natury i jej nieokiełznanej dzikości mieszkańca Pań-
stwa Snu. Tym razem pierwotne siły przyrody wyraźnie zaczynają wydzie-
rać cywilizacji zagarnięte tereny sztucznej krainy. Po pierwszej następują 

kolejne plagi: ataki zwierząt, owadów i wszechobecny rozpad. Dochodzi do 

rewolucji, której jedynymi zwycięzcami są mrówki, insekty rozkładu. Nie-

prawdopodobne nagromadzenie rozmaitych gatunków z najróżniejszych 
zakątków świata i stref klimatycznych, niemożliwe na szerokości geogra-
ficznej Państwa Snu, świadczyć może o tym, iż Patera, podobnie jak zbudo-

wał stolicę z odłamków miast świata, stworzył też własną, unikalną bioce-

nozę. W swym proroczym śnie narrator ujrzał ludzko-zwierzęce hybrydy: 

zapowiedź powrotu mieszkańców Perły do prehistorycznych instynktów      
i odrzucenia człowieczeństwa. Najbardziej jaskrawym tego przykładem jest 

Melitta Lampenbogen – uwiedziona przez rysownika żona doktora, która    
w zastraszającym tempie wyzbywa się wszelkich zasad moralnych i etycz-
nych, poszukując metod zaspokajania popędu, by w końcu – jako wściekła 
suka – zginąć, zagryziona przez psa. Także domowe zwierzęta przechodzą 

regres; jak Giovanni Battista, uczona małpa fryzjera, która przyłącza się do 

stada swych pobratymców, marnując lata nauki i zatracając powolnie zdo-
bywane ludzkie umiejętności. Niczym u straszliwych chimer doktora More-

au, tkanka zwierzęca uporczywie zaczyna zarastać elementy człowiecze. 
„Gdy tylko wypuszczę je z rąk, bestia natychmiast zaczyna podnosić głowę    
i dochodzić swoich praw…”37. Rysownik, który jako jeden z nielicznych unik-

nął fali krwawego podniecenia, obserwuje wszystkie szczegóły rozszalałego 
kłębowiska: 

 
Lecz najsilniejsze wrażenie wywarł na mnie na wpół senny, głupkowaty wyraz tych 

rozczerwienionych lub pobladłych twarzy, wyraz pozwalający sądzić, że wszyscy ci 

biedacy nie działali pod wpływem wolnej woli. Były to automaty, maszyny, które pusz-

czono w ruch i pozostawiono samym sobie – umysł przebywał gdzie indziej!38 

 
Przebudzenie 
 

Gdy na rzece Negro pojawia się tajemnicza „Czarna Ryba” niczym biblijny 

Lewiatan, garstka ocalałych z zagłady miasta w przebłysku zdrowego roz-
sądku usiłuje znaleźć sposób na pokonanie stwora. Okazuje się jednak, że 

                                                 
37 H. G. Wells, Wyspa doktora Moreau, tłum. E. Krasińska, Warszawa 1988, s. 91. 
38 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 205. 
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na teren odizolowanej od świata krainy, w której czas się zatrzymał, dostał 

się zwiastun nowych dni – zeppelin. Kierowane chciwością i żądzą zawład-

nięcia Państwem Snu rządy państw Europy i Azji, zaalarmowane potajem-
nie przez Amerykanina, zbliżają się do ciemnych murów imperium. Jednak 
królestwo Patery jest w całkowitym rozkładzie – wszechobecna dzikość 

seksualnego ludzko-zwierzęcego rozpasania tonie we krwi i przemocy. Nad 

morzem ciał stoi niekwestionowany władca inferna – Herkules Bell. Chociaż 

po przybyciu do Perły obiecywał wprowadzenie nowego porządku, repre-
zentuje (wraz ze swymi zagranicznymi sprzymierzeńcami) ten stary, od-
wieczny: oparty na gwałcie i śmierci. Wreszcie stał się panem miasta, aktu-

alnie zdziczałego cmentarza, na którego ruinach w spazmatycznych podry-

gach kopulują i mordują się jego poddani. Oficjalna władza, reprezentowana 

przez prezydenta (który okazuje się królem Bawarii Ludwikiem II) jest bez-
silna: reaguje poniewczasie, gdy jakiekolwiek decyzje polityczne są bez zna-

czenia, a stolica leży w gruzach. W pełnym przepychu i zupełnie nieprzysta-
jącym do sytuacji galowym mundurze (pozbawionym niestety tylnej części 
spodni) Ekscelencja ginie w wyniku eksplozji. Żadna ziemska potęga – ani 
pieniądze Amerykanina, ani monarsze pochodzenie prezydenta – nie jest   

w stanie równać się z siłą Patery: niekwestionowanego władcy, który          

w pustym, strzeżonym przez zbiegłego tygrysa pałacu śni ostatni koszmar 
swojego Państwa. Na ulicach Perły zaś rozgrywa się istny Grand Guignol: 

wysłane w celu zaprowadzenia porządku wojsko zostaje stratowane przez 
własne konie, lekarz-obżartuch sam staje się pokarmem dla swych pacjen-
tów, zakonnice umierają, zgwałcone przez żebraków, którymi się opiekowa-

ły, a kapłani giną, gdy mistyczna świątynia tonie w odmętach, stając się ich 
trumną. Śmierć i obłęd dotykają każdego obywatela imperium, poza dwie-

ma osobami: narratorem i Amerykaninem, przygotowującym się na mo-

ment swego triumfu. Zaburzenia poruszania się i niekontrolowane drżenie 

ciała, które dotyka ludzi, to spazmy miokloniczne. Ich organizmy próbują za 
wszelką cenę wyrwać się sile snu. Przebudzenie jest blisko. Archiwum – 

ostatni bastion władzy – płonie, bagno pochłania wszystkie resztki zabu-

dowy, a ocalali z dotychczasowych katastrof, pchani wewnętrznym impul-
sem, popełniają samobójstwa. Patera razem z przyrodą oczyszcza ziemię, 

na której postawił swe małe imperium. Ponad znikającym miastem roz-

brzmiewa dźwięk dzwonu39. Państwo Snu przestaje istnieć. 
 
 

                                                 
39 Dzwon w języku angielskim to Bell.  
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Umarł bóg, niech żyje bóg 

 

Trzecia część powieści, Upadek Państwa Snu, jest największa pod względem 
objętości. Bezimienny rysownik, któremu dane było oglądać trzy ostatnie 
lata istnienia krainy Patery aż do jej końcowych sekund, przybył dokładnie 

wtedy, gdy był potrzebny. Nie mógł widzieć rozkwitu imperium, ponieważ 

był predestynowany do opisania jego rozpadu w feralnym trzynastym roku 

od momentu stworzenia. To on, jako jedyny z zaproszonych do Perły, ujrzał 
też śmierć „mistrza”. Przybysławski trafnie zauważa, iż opis, jakiego (z za-
łożenia kilka dziesięcioleci po pobycie) dokonuje narrator, z zaznaczeniem, 

iż wie o niektórych wydarzeniach, nie będąc ich świadkiem, sugeruje swo-

iste „odrodzenie” władcy Państwa Snu w jego opowieści: 
 

[…] na papierze mamy nie tylko relację z przeszłości. Oprócz niej są i twory wyobraźni 

in statu nascendi. Spisywane wspomnienia z Państwa Snu przenoszą z powrotem do 

niego. Czyżby to była właściwa treść książki? – „Będzie mowa o tym, jak osobliwe fe-

nomeny wyobraźni wywoływała bliskość Patery u całej zbiorowości ludzkiej. Temu 

to wpływowi muszę swoje jasnowidzenie przypisać”. Lecz Klaus Patera zginął prze-

cież wraz z zagładą Państwa Snu, a więc na wyobraźnię piszącego oddziaływać mógłby 

właśnie tylko pod warunkiem, że spisywane wspomnienia przenoszą piszącego z po-

wrotem do królestwa Patery – do Państwa Snu, pod warunkiem, że bieg czasu ulega 

odwróceniu. Patera się odradza. I oczywiście nie wiadomo, które to sceny podsunęła 

piszącemu obecność odrodzonego Patery. Każda scena może być nowym fenomenem 

wyobraźni kształtowanym przez odrodzonego Paterę. Wspomnienia nie dają się od-

różnić od tego, co dzieje się teraz, wraz z ich spisywaniem40. 
 

Jasne jest, że twórca i władca Państwa Snu, stawiając na niegościnnej 
ziemi swój dziwaczny kraj, kierował się czymś więcej niźli tylko dziwacz-
nym kaprysem multimiliardera. Zastanawiający jest także jego wpływ na 

poddanych po rozpoczęciu apokalipsy, którą przecież sam zapoczątkował, 

usypiając ludzi i pozwalając zwierzętom na przejęcie kontroli. Wszystko 
wskazuje na to, że zagłada nie nastąpiła na skutek utracenia kontroli Patery 
nad własnym stworzeniem, zaniku koncentracji czy pomyłki – odcinając się 

od swoich dzieci, władca snu podkreśla swoją boskość, bada granice wła-
snej wszechmocy, ożywiając martwe ciało strażnika granicznego, by unie-
możliwić Bellowi otwarcie bramy wojskom rosyjskim, czy nakazując ostat-

nim obywatelom popełnić samobójstwo. Patera nie przegrywa walki o „rząd 

dusz” z Amerykaninem, który triumfuje na nagiej ziemi, gdzie niegdyś stała 
Perła – on nawet nie podejmuje z nim walki. Istotnie, Bell przyjął od po-

czątku dlań przygotowaną rolę Lucyfera: był trybem w wielkim planie,         

                                                 
40 A. Przybysławski, op. cit., s. 88. 
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z góry przeznaczonym do upadku do wcześniej stworzonego piekła. Stał się 

wężem na rajskim drzewie, wpuszczonym tam nie po jednak, by wybadać 

wierność ludzi, ale by przyczynić się do zaplanowanego zniszczenia miasta. 
Perła to utkana przez Paterę mandala, dzięki której najpierw miał nauczyć 
się panowania nad umysłami śpiących, a później, przez zniszczenie jej i sa-

mego siebie w ziemskim wymiarze, zrealizował ostatni punkt swego ogrom-

nego planu: przeniósł się do domeny Snu. „Mistrz” nie odradza się więc we 

wspomnieniach – on żyje wciąż, jednak na zupełnie innej płaszczyźnie. Dą-
żył do niej przez trzynaście lat istnienia państwa, w całości będącego wy-
łącznie niedoskonałym modelem krainy, nad którą obecnie króluje. Wybu-

dował kopię miasta pochodzącego ze Śnienia i nadał mu jego logikę – gdy 

Perła znika z powierzchni ziemi, wszelkie ziemskie prawa wracają do nor-

my, a zasnute wiecznymi chmurami niebo rozpogadza się. Oniryczna natura 
imperium była w całości dziełem władcy. Składa on ofiarę nie tylko ze swo-

jego kraju, ale i z własnego ciała, najpierw czyniąc z niego jałowe, zmienno-
kształtne naczynie dla tysięcy snów, a później, podczas ostatniego spotka-
nia z rysownikiem i gromadą Błękitnookich, sam oddaje się we władanie 
potężnych, nieznanych sił (Boga? Szatana? Morfeusza?), które uśmiercają 

jego powłokę. 

Patera w ziemskim wymiarze ginie trzykrotnie – za pierwszym razem    
w momencie roztrzaskania przez wściekły tłum wyobrażającej go wosko-

wej lalki, pozwala uśmiercić model samego siebie, by obumrzeć razem z mia-
stem-makietą i otworzyć sobie tym aktem bramę do wieczności. To ona 
czeka na niego za tajemnymi drzwiami, które przestępuje samotnie, od-

prowadzany wzrokiem narratora i jedynych ocalałych z zagłady: nowej rasy 
ludzkiej. Prawdziwych ludzi Snu. Drugi raz ginie w wizji narratora, podczas 

starcia z Amerykaninem: obaj antagoniści mocują się, swym ogromem prze-

słaniając cały świat, walcząc przy pomocy nieskończonych metamorfoz; 

ostatecznie osiągają jedność, tworzą wspólnie obraz czaszki Patery, która 
rozpada się w proch. Herkules Bell odłączony od swego wroga kurczy się     

i znika; zostaje po nim wyłącznie monstrualnych rozmiarów fallus, który 

przekształca się w tysiącramiennego polipa – gigantycznego pasożyta, kar-
miącego się życiową energią wszystkich mieszkańców miasta. Patera uśmier-

ca siebie także w porządku symbolicznym, kończąc raz na zawsze konflikt   

z Amerykaninem i obnażając jego prawdziwą naturę parazyta. W poprze-
dzającej ich walkę wizji rysownik obserwuje głowę wielbłąda, wyłaniającą 
się z wyrwy w miejscu, gdzie kiedyś stała Perła. Nietrudno odgadnąć, iż 
zwierzę, symbolizujące cierpliwość i spokój w działaniu, reprezentuje tu 
„mistrza”, który poświęcił niemal całe doczesne życie na realizację swego 
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planu, w przeciwieństwie do porywczego Amerykanina. Śmiejący się wiel-

błądzi łeb, chociaż absurdalny, wskazuje zwycięzcę rozpoczynającego się 

pojedynku. 
Władca obracającego się wniwecz państwa wie, że złożenie samego sie-

bie na ołtarzu od początku było wpisane w jądro jego istoty (znaczące na-
zwisko), i godzi się na pozostawienie zbędnej już cielesnej powłoki za sobą, 
by odrodzić się niczym feniks. Nie jest bezwolną kukiełką, sterowaną przez 
azjatyckich mędrców. To on jest praojcem41 Śnienia, stwórcą i protoplastą – 
błękit oczu nowej rasy to odbicie jego własnego, intensywnie niebieskiego 
spojrzenia, podobnie jak brak segmentu lewego kciuka, bez którego rodziły 
się dzieci poczęte w Państwie Snu – jego krew płynie w nich wszystkich. 
Dał, ale i odebrał życie, pozostawiając ziemię, na której stanęło jego pań-
stwo, idealnie czystą. 

Niemiecka legenda opowiada o pasterzu, który przespał dwadzieścia lat 
w jaskini, gdzie dwunastu milczących rycerzy poczęstowało go winem42. 
Człowiek ten nazywał się Klaus Peter. Podczas gdy on został niewolnikiem 
snu, który odebrał mu dwie dekady życia, imiennik pasterza, Klaus Patera, 
w innej jaskini, otoczony milczącymi Błękitnookimi, zamierza stać się jego 
władcą, by uwieńczyć swój trzynastoletni plan. Przez cały ten czas uczył się 
i poznawał wszystkie niezbędne tajemnice śnienia, zgłębiał koszmary i pod-
glądał marzenia. Jest gotowy, by sięgnąć po swoją gwiazdę, o którą rozpacz-
liwie prosił narratora, nim rozpoczął się upadek. 

Ostatnie zdanie książki brzmi: „Demiurg jest dwoistością”. Narrator do-
strzega, że cały wszechświat funkcjonuje dzięki permanentnej równowadze 
sił sobie przeciwstawnych. Wieczny equinox to niezbędny warunek istnie-
nia. Ponieważ Bell i Patera są dwiema stronami tej samej monety, potęgą 
Yin splecioną z Yang w nieskończonym uścisku (nic dziwnego, że połączeni 
podczas wizyjnej walki tworzą w końcu idealny kształt kuli, nim ten prze-
rodzi się w czaszkę), nie można zgodzić się z interpretacją, iż „mistrz” umie-
ra, zaś Amerykanin „żyje po dziś dzień i cały świat go zna”43. Równowaga 
byłaby wtedy zaburzona. Można uznać, że Bell – wcielenie życia – zwycię-
żył, dzięki czemu Patera, od zawsze skażony śmiercią (zwłaszcza w świetle 
słów Schopenhauera: „Trzeba by uznać nasze życie za zaciągniętą od śmier-
ci pożyczkę, sen byłby wtedy spłatą codziennej odsetki od tej pożyczki”44), 

                                                 
41 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo nazwiska „Patera” do łacińskiego Pater – 

„ojciec”. 
42 Oparta na micie Epimenidesa, legenda ta stała się jedną z inspiracji Washingtona 

Irvinga do stworzenia postaci Ripa van Wikle’a.  
43 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 252. 
44 A. Schopenhauer, Metafizyka życia i śmierci, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 1995, s. 30. 
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odszedł z tego świata, jednak byłoby to spojrzenie zbyt powierzchowne. By 
układ sił pozostał niezachwiany, konieczne jest istnienie obu jego części     
w tym samym czasie, lecz na różnych płaszczyznach. Dlatego Patera nie 
mógł umrzeć i rozpłynąć się w nicości, pozwalając Amerykaninowi żyć. Jak 
mógłby zresztą umrzeć człowiek, który posiada władzę nad umarłymi (co 
udowodnił, ożywiając strażnika bramy)? Owszem, pozwolił Bellowi opano-
wać świat rzeczywisty, bo ten przestał przedstawiać dla niego wartość. 
„Mistrz” przeniósł się do Snu. Świat materii łączy się w starciu ze światem 
metafizycznym. Pojedynek wciąż trwa, a dwa kolosy ciągle mocują się ze 
sobą przez całą wieczność. 

Rosjanie wkraczają na tereny niegdyś należące do Patery. Wita ich wład-

ca pogorzeliska – odrodzony Herkules Bell, nadczłowiek, jeden z kilku oca-

lałych z zagłady. Na moment przed nadejściem „sojuszniczych” wojsk zrzuca 
zniszczoną, przestarzałą XIX-wieczną odzież, obowiązującą w Perle, i prze-

biera się w nowe, współczesne ubrania, które przez cały ten czas trzymał    
w ukryciu. Jest umiłowanym dzieckiem swoich czasów, gotowym, by po-

wrócić do świata stojącego u progu XX wieku; stulecia, w którym rzeczywi-
stość jak nigdy wcześniej zacznie krzyżować się ze snem lub upodabniać się 

do koszmaru. Można, oczywiście, interpretować powieść jako alegorię poli-

tyczną, jak czyni to Hofmann, stawiając pytanie, czy walka pomiędzy milio-
nerami „była epizodem samozagłady zachodniej cywilizacji”, jako że „bez-

radność i beznadzieja miasta oznaczają późnoimperialny gest ówczesnej 

polityki bałkańskiej Austro-Węgier. Rozpad jest nie do zatrzymania, napór 
na Wschód może go tylko przyspieszyć”45. Zauważyć jednak należy, że Ku-

bin usilnie odciąga uwagę czytelnika od krajów, które obywatele imperium 
pozostawili za murem. Wzmianki o nich pojawiają się zaledwie kilkukrot-

nie, a właściwie jedynym łącznikiem z „tamtą stroną” jest Bell, przez które-

go działania dochodzi do zbrojnej interwencji. „Państwo Snu wydawało się 
niezmierzone i ogromne, reszta świata w ogóle nie wchodziła w rachubę, 

zapomniano o niej”46. To wyłącznie źródło surowca, z którego wzniesiono 
Śnienie, gdyż, jak pisze Przybysławski, „Realność jest pożywką snu”47. I ni-

czym więcej. Ingerencja Amerykanina zaburza to status quo. Powstaje więc 
pytanie: która ze stron muru jest „tą drugą”, jaki świat pozostaje „po tamtej 

stronie”? W bardzo interesujący sposób ujmuje rzecz Hofmann, przyrównu-

jąc wzajemny stosunek obu stron do relacji pomiędzy pestką owocu a jego 

łupiną. „W tym wypadku imperium Patery nie byłoby konstrukcją ucieczki, 

                                                 
45 W. Hofmann, op. cit., s. 107. 
46 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 137. 
47 A. Przybysławski, op. cit., s. 90. 
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ale elementarnym jądrem świata, którego chaotyczna plazma na ostatnich 

stronach powieści przybiera kosmiczne rozmiary. Wewnątrz kolosalnej, 

szpetnej muszli tkwi osobliwa «perła» tak zwanego nieszczęśliwego mia-
sta”48. Stolica Snu istotnie jest zlepkiem wszystkich miast rzeczywistego 
świata – w momencie jej zniknięcia z powierzchni ziemi w realności musi 

więc powstać wyrwa. Brama, przez którą Patera opuścił świat materialny. 

 

Zakończenie 
 
Gdy narrator wraca do Europy, nie jest zdolny do normalnego funkcjono-

wania – Państwo Snu odcisnęło na jego duszy nieuleczalne piętno, uczest-

nictwo w rytuale odejścia Patery skaziło go śmiercią, której pożąda jako 

wybawienia. Sen nie kończy się po otwarciu oczu, nie pozostaje pozbawiony 
konsekwencji w „realności” – jako dowód gdzieś w bezmiarze bagniska leży 

zatopiony nagrobek zmarłej żony rysownika. Ocaleli z zagłady powracają 
do świata, nad którym nikt nie czuwa, gdzie nie istnieje odgórna sprawie-
dliwość. „Rzeczywistość zdawała mi się ohydną karykaturą Państwa Snu. 
Krzepiła mnie jeszcze tylko myśl o przemijaniu, o śmierci”49. Amerykanin 

pozostawił osierocone dzieci Patery samym sobie. Tron władcy imperium 

stoi pusty. 
Wizja rozpadu królestwa Patery nie jest wyłącznie ponurą przepowied-

nią dla świata, którym za parę lat wstrząśnie koszmar Wielkiej Wojny, ani 
historią o „kulturze, która zauważa własną kreacyjną niewydolność, kultu-
rze doświadczającej kryzysu cywilizacji, niemogącej więcej petryfikować      

i porządkować napływających do niej modernizacji”50. To opowieść, która 
rodzi się w wizjach i snach, spisanych przez Kubina, by się od tychże wizji 

uwolnić. Kronika uzupełniona cudzymi snami, pozostawionymi w umyśle 

autora. Historia, którą dyktuje sam Klaus Patera – nowy, pełnoprawny Wład-

ca Snu, bóg śniących. Kto wie, czy to nie jego twarz o antycznych rysach 
zaledwie pięć lat później zobaczy we śnie, a później przeniesie na płótno 

Giorgio de Chirico, malując swoją Pieśń Miłosną. 

 
 
 

 

 

                                                 
48 W. Hofmann, op. cit., s. 103.  
49 A. Kubin, Po tamtej stronie, op. cit., s. 253. 
50 M. Szyszka vel Syska, Błękitne sny Alfreda Kubina, „Tygiel Kultury” 2017, nr 2, s. 129.  
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MORPHEUS EMBODIED – ALFRED KUBIN’S NOVEL THE OTHER SIDE 
 

ABSTRACT 

The main purpose of the article is to analyse and interpretate of Alfred Kubin’s novel 

The Other Side (Die Andere Seite), 1909, almost unknown in Poland. Author is focus-

ing on symbolistic perspective of crucial pieces of the prose with the comparative 

methods. Author is devoting the particular attention to aspects of the divinity in con-

structing the figure of Klaus Patera – one of the main characters of the novel. The ar-

ticle is one of few studies of the Kubin’s prose in Polish. 
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