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„piSarZ JeST Swoim boHaTerem”– 
o prawie Do aUTobiograFicZNego 
odczytywania powieści İnci aral

to, jak powoli gorzkniało nasze szczęście, opisałam w noweli Kapı zamieszczonej 
w zbiorze Ağda Zamanı. niespełnione oczekiwania, psujące się powoli relacje, 
koniec miłości… Gdybym nawet chciała teraz opowiedzieć o tym, co przeżyliśmy 
w tej naszej kuchni, nie jestem w stanie zrobić tego lepiej niż w noweli, bo tam 
użyłam języka literatury1. 

tymi słowami współczesna turecka powieściopisarka i nowelistka, İnci aral, 
opowiada w wywiadzie o swych problemach małżeńskich, a po szczegóły 
z życia prywatnego odsyła do swej twórczości. trudno o wyraźniejszą wska-
zówkę, usprawiedliwiającą odczytywanie w świetle autobiografizmu utworów 
literackich pisarki, która czerpie ze swego życia nie tylko inspirację, ale wręcz 
gotowe sytuacje literackie. autobiografizm, rozumiany jako „wprowadzenie do 
utworu pewnej ilości własnych autentycznych przeżyć i związanych z tymi 
przeżyciami uczuć i refleksji”2, nie jest u aral zjawiskiem łatwym do rozszy-
frowania przez czytelnika niewtajemniczonego w szczegóły życia prywatnego 
autorki. co więcej, piętno autobiografizmu, którym naznaczona jest twórczość 
pisarki, staje się wyraźne po lekturze nie pojedynczych utworów, ale przy ana-
lizie większego wycinka jej dorobku literackiego. dopiero wówczas bowiem 
czytelnik zaintrygowany powtarzalnością tematów, wątków fabularnych i mo-
tywów zwraca się w stronę biografii autorki, by w niej odnaleźć wskazówki do 

1 İ. aral, Unutmak, İstanbul 2008, s. 95. tłumaczenie fragmentów utworów z języ-
ka tureckiego podaję w opracowaniu własnym.

2 a. cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, wrocław 1992, s. 22–23.
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zrozumienia zagadkowej twórczości. w przypadku niniejszego artykułu repre-
zentatywną dziedziną, na której przedstawione zostanie zagadnienie autobio-
grafizmu w twórczości aral, jest jej powieściopisarstwo. 

İnci aral urodziła się w 1944 roku w denizli. po ukończeniu w 1964 roku 
studiów na wydziale Malarstwa instytutu nauczycielskiego Gazi (późniejszy 
Uniwersytet Gazi) w ankarze pracowała aż do emerytury w gimnazjach jako 
nauczycielka rysunku. zadebiutowała w 1977 roku nowelą pod tytułem Hazi-
ranlarda (Jakoś w czerwcu3), która ukazała się w czasopiśmie „türk dili” 
(„Język turecki”). twórczość nowelistyczną aral reprezentują następujące tomy 
opowiadań: Ağda Zamanı (Czas depilacji, 1979), Kıran Resimleri (Obrazy rze-
zi, 1984), Uykusuzlar (Chorzy na bezsenność, 1984), Sevginin Eşsiz Kışı (Wy-
jątkowa zima miłości, 1986), Gölgede Kırk Derece (Czterdzieści stopni w cieniu, 
2000), Ruhumu Öpmeyi Unuttun (Zapomniałeś ucałować mą duszę, 2006). Jesz-
cze bardziej okazale prezentuje się jej powieściopisarstwo: Ölü Erkek Kuşlar 
(Martwe ptaki, 1991), Yeni Yalan Zamanlar (Czasy nowego kłamstwa, 1994)/
Yeşil (Zieleń)4, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm (Ani miłości, ani śmierci, 1997), İçimden 
Kuşlar Göçüyor (Ptaki ze mnie odlatują, 1998), Mor (Fiolet, 2003), Taş ve Ten 
(Kamień i ciało, 2005), Safran Sarı (Żółć szafranu, 2007), Sadakat (Wierność, 
2010), Şarkını Söylediğin Zaman (Kiedy śpiewałeś swoją piosenkę, 2011). Za 
efekt prac nad innymi gatunkami literackimi można uznać dwa tomiki esejów: 
Anlar İzler Tutkular (Chwile, ślady, pasje, 2003), Yazma Büyüsü (Magia pisania, 
2011) oraz Unutmak (Zapomnieć, 2008) – specyficzną książkę w formie wywia-
du rzeki, nazwaną przez aral po prostu opowieścią5. pisarka jest laureatką kilku 
cenionych w turcji nagród literackich, między innymi za Gölgede Kırk Derece, 
Ölü Erkek Kuşlar czy Mor, a dwa tomy jej opowiadań zostały przetłumaczone 
na język francuski i opublikowane we Francji (Kıran Resimleri i Uykusuzlar). 
obecnie aral mieszka w Stambule i jako emerytowana nauczycielka oddaje się 
pracy twórczej. Uważana jest za jednego z najważniejszych przedstawicieli 
postmodernizmu w literaturze tureckiej ostatnich lat.

przedstawiona powyżej krótka informacja biograficzna, jaką zainteresowany 
postacią pisarza czytelnik odnaleźć może w każdym słowniku czy encyklopedii6, 

3 tłumaczenie tureckich tytułów na język polski – własne. w polsce dotychczas nie 
ukazało się tłumaczenie żadnego z utworów İnci aral.

4 podczas pisania Safran Sarı İnci aral zdecydowała się na połączenie trzech powie-
ści: Yeni Yalan Zamanlar, Mor i Safran Sarı w luźną trylogię pod wspólnym tytułem Yeni 
Yalan Zamanlar. pociągnęło to za sobą zmianę tytułu Yeni Yalan Zamanlar na Yeşil – 
wszystkie wydania tej powieści po 2007 roku zatytułowane są Yeşil.

5 Mimo iż osobą przeprowadzającą wywiad z İnci aral jest tolga Meriç, na karcie 
tytułowej jako nazwisko autora książki widnieje nazwisko pisarki. z tego powodu zwy-
kło się zaliczać tę „opowieść” do jej dorobku literackiego.

6 İ. enginün, Cumhuriyet Dönemi Türk Edebiyatı, İstanbul 2002, s. 363. por. 
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nie jest oczywiście źródłem wystarczającym do badania zjawiska autobiografizmu 
w twórczości aral. Źródłem takim (a raczej jednym ze źródeł) może być Unut-
mak, książka klucz do dotychczasowego dorobku literackiego pisarki. Unutmak to 
obszerny, prawie trzystupięćdziesięciostronicowy wywiad, przeprowadzony przez 
tolgę Meriç, w którym pisarka odpowiada szczegółowo na pytania związane 
z życiem osobistym, pracą zawodową i okolicznościami powstawania poszczegól-
nych utworów. oprócz wypowiedzi, które – podobnie jak cytat przytoczony na 
początku artykułu – bezpośrednio wskazują na związek pewnych przeżyć autorki 
z jej utworami, odnaleźć można w Unutmak wiele autentycznych historii, powta-
rzających się w mniej lub bardziej zakamuflowany sposób na kartach jej powieści. 
istnienie takiej pozycji w dorobku literackim pisarki to wyraźny sygnał świado-
mego kreowania przez autorkę przestrzeni autobiograficznej swoich utworów7.

wśród powieści İnci aral uwagę zwraca İçimden Kuşlar Göçüyor, jeden 
z osobliwszych utworów, pisany w narracji pierwszoosobowej. Główną boha-
terkę, której imię nawet nie pojawia się w powieści, z całą pewnością uznać 
można nie tylko za porte-parole pisarki, ale wręcz za nią samą. świadczą o tym 
zarówno koleje życia bohaterki powieści – utworu, którego akcja obejmuje 
kilka na pozór niczym niewyróżniających się lat z życia kobiety w średnim 
wieku, a punkty zwrotne wyznaczane są takimi wydarzeniami, jak choroby, 
przeprowadzki czy wydania kolejnych książek (nawiasem mówiąc, użyte zo-
stały oryginalne tytuły utworów aral) – jak i późniejsza wypowiedź autorki, 
dotycząca genezy powieści: 

Gdy, po usłyszeniu diagnozy stwierdzającej raka, stanęłam twarzą w twarz ze śmier-
cią, pojawiła się myśl, że dobrze byłoby, gdyby pisarz przed śmiercią opisał same-
go siebie swoim językiem8. 

należałoby więc spodziewać się klasyfikowania İçimden Kuşlar Göçüyor 
jako powieści autobiograficznej9, ale tak nie jest. Umieszczona została bowiem 

H. altınkaynak, Türk Edebiyatında Yazarlar ve Şairler Sözlüğü, İstanbul 2008, s. 67–68.
7 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materia-

le współczesnej prozy polskiej, „pamiętnik literacki” 1988, z. 4, s. 86. 
8 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 228.
9 tak często nazywa się İçimden Kuşlar Göçüyor w opracowaniach, gdzie stosowany 

jest termin anı-roman (powieść-wspomnienie). nie akceptuje tego jednak aral, która za 
rozpowszechnienie się owego określenia wini politykę marketingową wydawnictwa (F. an-
daç, Edebiyatımızın Kadınları 1, İstanbul 2004, s. 110–111) i akcję promocyjną sponsora, 
którym była jedna z firm farmaceutycznych, traktująca İçimden Kuşlar Göçüyor jako bro-
szurę informacyjną na temat menopauzy i rozdająca egzemplarze powieści lekarzom i ko-
bietom w okresie przekwitania (a. Önder (2006), Aşk İmkansızda Büyür 2. [online]. pro-
tokół dostępu: http://www.kadinvizyon.com/article.php?aid=1077 [28.10.2012]).
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między innymi powieściami autorki jako utwór pozornie niczym się niewyróż-
niający i czytelnik, nieznający szczegółów życia aral, nie jest w stanie odgadnąć 
jej wyjątkowo osobistego charakteru. Sama pisarka wielokrotnie podkreśla ści-
śle powieściowy charakter İçimden Kuşlar Göçüyor, gdzie wprawdzie w kreacji 
bohatera wyszła „od siebie” i niejako obnażyła się literacko, ale bazując na swo-
ich losach, stworzyła powieść żyjącą własnym życiem10.

Żadna z powieści aral nie została więc przez nią świadomie nazwana au-
tobiografią czy też, używając słynnego określenia philippe’a lejeune’a, pisarka 
nigdy nie zawarła „paktu autobiograficznego” z czytelnikiem11, co nie oznacza, 
że jej powieści nie są utworami autobiografizującymi. nazwanie explicite 
utworu autobiografią jest tylko jednym z sygnałów postawy autobiograficznej, 
co więcej, nie przez wszystkich badaczy uznawanym za istotny12. według ire-
ny Skwarek nie zawsze decyzja o autobiograficznym odczytywaniu utworu lite-
rackiego należy do autora, bowiem „«autobiograficzność» może być własno-
ścią dzieła narzuconą odbiorcy w wyniku świadomych decyzji twórcy i może 
być nadaną dziełu w sposobie jego odczytania”13. 

nie ulega jednak wątpliwości, że jednym z istotniejszych wyznaczników 
autobiografizmu, wyrażającego się w tendencji do czerpania inspiracji literac-
kich z własnego życia, są wyraźne związki pomiędzy fabułą dzieła literackiego 
a biografią autora. w przypadku powieści aral relacje między poszczególnymi 
utworami a rzeczywistością pozaliteracką podkreślone są przez powtarzalność 
tematów, wątków i motywów, których wyborem rządzą niezwykle rozbudowa-
ne autobiograficzne skłonności pisarki:

oczywistą jest rzeczą, że jeśli pisarz może tworzyć nowe interpretacje odwołu 
jąc się do spraw ogólnoludzkich, może za punkt wyjścia przyjąć też swoją pry- 
watność14.

aral przyznaje więc otwarcie, że nie unika czerpania inspiracji z własnych 
przeżyć i doznań, co więcej, posuwa się do użytego w tytule artykułu stwier-
dzenia, że „pisarz jest swoim bohaterem”15. 

10 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 229. por. F. andaç, op. cit., s. 111–112.
11 pakt autobiograficzny polega między innymi na wyraźnym zaznaczeniu tożsamo-

ści autora, narratora i bohatera. por. p. lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. a. labuda, 
„teksty” 1975, nr 5, s. 31–45.

12 zob.: i. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwu­
dzie­stolecia międzywojennego, Katowice 1986, s. 29–30; por.: J. Smulski, op. cit., 
s. 87–89.

13 i. Skwarek, op. cit., s. 30.
14 İ. aral, Unutmak, op. cit., s. 86.
15 ibidem, s. 167.
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przyglądając się powieściopisarstwu aral, można zauważyć niezwykłą jed-
norodność, wręcz jednowymiarowość jej twórczości. nawet jeśli historie życio-
we poszczególnych postaci literackich i sytuacje, w jakie zostały one uwikłane, 
różnią się od siebie, profil bohatera pozostaje niezmienny. wszyscy główni 
bohaterowie są głęboko nieszczęśliwi, skrajnie pesymistyczni, cierpią bez wy-
raźnego powodu, a lubując się w swych cierpieniach, wciąż na nowo rozdrapu-
ją zagojone rany z przeszłości. nie potrafią budować relacji z innymi ludźmi, 
czują się wyobcowani, samotni, nie mogą zrozumieć ani otaczającego świata, 
ani siebie, pełni są sprzecznych uczuć i emocji, szukają wciąż sensu życia, a nie 
mogąc go znaleźć, ukojenie upatrują w śmierci. w konstrukcji bohaterów po-
wieściowych łatwo można wyróżnić powtarzające się wciąż motywy literackie, 
takie jak trudne dzieciństwo, nieudane małżeństwo czy depresja; motywy mają-
ce głębokie zakorzenienie w biografii pisarki. warto przyjrzeć się pokrótce re-
alizacjom tych motywów w poszczególnych utworach pod kątem ich przydat-
ności w rozważaniach nad autobiografizmem w powieściach aral. 

Motyw trudnego dzieciństwa pojawia się w jej każdej powieści. Suna, bo-
haterka Ölü Erkek Kuşlar, traci ojca w wieku ośmiu lat, następnie przenosi się 
wraz z matką do wujka do Bursy, ale po kilku latach umiera także i matka, 
a cierpiąca na rozdwojenie jaźni dziewczynka zostaje pod opieką surowej 
i oschłej ciotki, aż wreszcie jako trzynastolatka trafia do szkoły z internatem. 
Melike eda, postać łącząca w luźną trylogię trzy powieści: Yeşil, Mor oraz 
Safran Sarı, molestowana i gwałcona jako kilkunastoletnia dziewczynka przez 
stryja, który po śmierci ojca bierze ślub z jej matką, dopiero po wielu latach 
decyduje się na wyznanie prawdy o trwającym cztery lata koszmarze. w życiu 
Sary, bohaterki Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, pasmo nieszczęść rozpoczyna się wraz 
z samobójstwem matki, a pobyt w internacie i wiadomość o śmierci ojca, któ-
ra przychodzi, gdy dziewczyna jest uczennicą ostatniej klasy liceum, potęgują 
samotność i tęsknotę za matczyną miłością. pamięć o trudnych doświadcze-
niach z dzieciństwa nie chroni jednak Sary, zmęczonej monotonnym życiem 
u boku niekochanego męża, przed porzuceniem córki i tym samym zgotowa-
niem jej podobnego losu. Simden, córce Sary i drugiej bohaterce Hiçbir Aşk 
Hiçbir Ölüm, dzieciństwo jawi się w ponurych barwach. wychowywana była 
przez skąpych, przesądnych i konserwatywnych dziadków, a po śmierci dziad-
ka trafia wraz z babcią do domu ojca i macochy. Simden, podobnie jak przed 
laty Sarze, brakuje kogoś, kto obdarzyłby ją matczynymi uczuciami. nie chce 
pamiętać swego dzieciństwa i nieodłącznie z nim związanej tęsknoty za matką, 
braku kontaktu z ojcem czy samotności w internacie. z fragmentarycznych 
wspomnień bohaterki İçimden Kuşlar Göçüyor wynurza się traumatyczny ob-
raz dzieciństwa, naznaczonego nie tylko przekonaniem o byciu niekochaną, ale 
także wczesną stratą obydwojga rodziców – najpierw ojca, dwa lata później 
matki. olbrzymim wstrząsem dla İlhana Sacita, kluczowej postaci w powieści 
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Mor, jest samobójcza śmierć matki, która następuje, gdy chłopiec ma siedem-
naście lat. długo nie może on poradzić sobie z pokonaniem żalu i poczucia 
straty, tym bardziej że to matkę – piękną, ciepłą, wrażliwą, samotną kobietę, 
która stanowiła przeciwieństwo nieokrzesanego, prostackiego i nadużywające-
go przekleństw ojca – kochał bardziej i z nią czuł się związany. Ulya, bohater-
ka Taş ve Ten, myśląc o swych rodzicach, nie może zapomnieć nieustannych 
kłótni, wyzwisk i załamań nerwowych matki, powodowanych kolejnymi zdra-
dami ojca. Słowo „dom rodzinny” kojarzy jej się z metalicznym posmakiem 
i bezbarwnością. również eylem z Safran Sarı nie wspomina najlepiej swego 
dzieciństwa, naznaczonego skrajnie konserwatywnymi i patriarchalnymi prze-
konaniami ojca, wczesną śmiercią matki – kobiety cichej, niedyskutującej 
z żadnymi decyzjami męża oraz fanatyzmem religijnym rodziny, którego przy-
kładem może być historia zakończonego długotrwałą hospitalizacją pobicia 
przez brata, do którego doszło po przypadkowym odnalezieniu wrzuconego 
przez okno liściku (ukrytego w pudełku od zapałek), w którym nieznany chło-
piec składa siostrze propozycję spotkania. azra, bohaterka Sadakat, także nie 
może się uwolnić od przekonania, że jej życiowe wybory ukierunkowane zo-
stały przeżyciami z dzieciństwa: obserwacją małżeństwa rodziców, w którym 
brak było miłości i czułości, oraz wczesną śmiercią ojca. 

powyższe skrótowe zaprezentowanie dziecięcych doświadczeń bohaterów 
powieściowych pozwala stwierdzić, że najczęściej powtarzające się realizacje 
motywu trudnego dzieciństwa to wczesna utrata rodziców, brak rodzicielskiej 
miłości, poczucie osamotnienia czy pobyt w internacie. znajomość osobistych 
przeżyć aral upoważnia do odczytania perseweracyjnego charakteru tego mo-
tywu w świetle autobiografizmu. dzieciństwo pisarki nie należało do najła-
twiejszych choćby ze względu na to, że była córką urzędnika państwowego, co 
wiązało się z ciągłymi zmianami miejsca zamieszkania i brakiem stabilizacji. 
Jednakże prawdziwe zmiany w życiu rodzinnym zaszły w 1948 roku, gdy oj-
ciec pisarki został sparaliżowany w wyniku wylewu krwi do mózgu. odtąd stał 
się zgryźliwym, ponurym i wiecznie niezadowolonym mężczyzną, który nie 
umiał okazywać czułości swym dzieciom. aral nigdy nie czuła specjalnej wię-
zi z ojcem, co wyrażało się chociażby w tym, że nie potrafiła zwracać się do 
niego w sposób naturalny dla każdego dziecka, używając określenia „tato”. 
Jeden jedyny raz zawołała go w ten sposób, gdy próbował skończyć swe życie, 
wieszając się na gałęzi drzewa we własnym ogrodzie. prawdopodobnie roz-
paczliwa reakcja córki uchroniła Şahapa arala przed popełnieniem samobój-
stwa; tłumaczył się później, że miał to być tylko żart, choć wszyscy doskonale 
znali prawdę. po śmierci ojca, która nastąpiła w 1953 roku w wyniku drugiego 
wylewu krwi do mózgu, gdy pisarka miała dziewięć lat, matka İnci, ayfer, 
zdecydowała się na przeprowadzkę do Bursy, do domu siostry męża. na tym 
nie skończyły się nieszczęścia rodziny – tydzień po przyjeździe do Bursy ayfer 
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trafiła do szpitala z powodu nadciśnienia i depresji. Kolejne coraz dłuższe po-
byty w szpitalu nie sprzyjały budowaniu więzi między matką a córką, które 
stawały się dla siebie coraz bardziej obce. pisarka nie może zapomnieć, że na 
dwa miesiące przed śmiercią matka przestała ją wołać po imieniu, zastępując 
zbyt długie dla chorej (jak się tłumaczyła) słowo İnci jednosylabowym kız – 
„córka”. zadziwia reakcja aral na śmierć matki; reakcja, która może być wy-
kładnikiem niejednoznacznych stosunków panujących między nimi. rano, 
przed wyjściem do szkoły, usłyszała ona jak goniec szpitalny składał kondo-
lencje wujowi z powodu zgonu szwagierki. İnci skończyła spokojnie śniadanie 
i nie dając nic po sobie poznać, poszła do szkoły. dopiero chwilę przed końcem 
ostatniej lekcji rozpłakała się oparłszy głowę na ławce i szlochała rozpaczliwie 
w ramionach nauczycielki. Gdy wróciła do domu była opanowana i nie uroni-
ła ani jednej łzy, co nie spodobało się ciotce, która uznała dziecko za nie-
wdzięczne i wyniosłe. ten dzień, 11 stycznia 1955 roku, aral uważa za datę 
graniczną, kiedy to w wieku jedenastu lat przestała być dzieckiem. Jej dalsze 
młodzieńcze wspomnienia związane są z pobytem w internacie.

echa wspomnień pisarki z dzieciństwa są obecne nie tylko w zarysach 
poszczególnych realizacji motywu trudnego dzieciństwa bohaterów powieścio-
wych (co jest widoczne już na pierwszy rzut oka), ale także w dosłownym 
niemal przenoszeniu konkretnych życiowych sytuacji do fabuły powieści. za 
przykład niech posłużą fragmenty dwóch powieści:

Kilka tygodni wcześniej przyłapałam ojca w ogrodzie ze sznurem do bielizny 
w ręku, gdy próbował powiesić się na morwie. Kiedy w napadzie szału rzuciłam 
się z płaczem na ziemię, tłumaczył się, że to wszystko żart, że zrobił tak z nudów, 
bo matka gdzieś poszła, chyba do sąsiadki. chciał, żebym ją zawołała. obiecał mi, 
że nic sobie nie zrobi do czasu, aż wrócę. wybiegłam boso na ulicę. wzniecając 
tumany pyłu na zakurzonej drodze, popędziłam do sąsiadki po matkę. Matka wy-
padła z łazienki cała w mydlinach. Kiedy weszłyśmy do domu, zastałyśmy ojca 
siedzącego przy oknie i jakby nigdy nic palącego papierosa. perihan altındağ śpie-
wała w radio. „lubię jej słuchać”, powiedział radośnie ojciec16. 

Straciłam ojca na długo przed jego rzeczywistą śmiercią. […] tylko raz powiedzia-
łam do niego „ojcze” – pewnego dnia, gdy na moich oczach próbował się powiesić 
na drzewie w ogrodzie17. 

trudno o bardziej wyraźne sygnały autobiografizmu w powieściopisarstwie 
aral, sygnały potwierdzone jeszcze przez nią wypowiedzią, odnoszącą się do 
autentycznego przeżycia, wykorzystanego w dwóch powieściach:

16 eadem, Ölü Erkek Kuşlar, İstanbul 1993, s. 61.
17 eadem, İçimden Kuşlar Göçüyor, İstanbul 2008, s. 12.
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wydarzenie owo było dla mnie traumą, którą zdołałam opowiedzieć dopiero po 
opisaniu go w literaturze18. 

z wypowiedzi tej wynika, że twórczość literacka pełni w życiu pisarki rolę te-
rapeutyczną, pozwala dokonać rozrachunku z trudnymi wspomnieniami. 

innym motywem, powtarzanym przez turecką pisarkę we wszystkich po-
wieściach z matematyczną wręcz regularnością, jest nieudane małżeństwo. na 
podstawie twórczości tej autorki można by wysnuć wniosek o głęboko posu-
niętym kryzysie małżeństwa i wszelkich kontaktów damsko-męskich. trudno 
bowiem na kartach jej powieści znaleźć bohatera, choćby drugoplanowego, 
który nie miałby za sobą męczącego i unieszczęśliwiającego obie strony związ-
ku. oczywiście motyw nieudanego małżeństwa realizowany jest na wiele 
sposobów: jedni wplątują się w związki bez miłości czy w małżeństwa zawie-
rane na zasadzie układu bądź kalkulacji (Sara, Simden, İlhan Sacit, Meli- 
ke eda), inni – mając solidne zdawałoby się podstawy we wzajemnym uczu-
ciu – są przekonani o czekającej ich szczęśliwej przyszłości (Suna, bohaterka 
İçimden Kuşlar Göçüyor, Ulya). niezależnie jednak od tego, co jest fundamen-
tem budowania relacji między mężczyzną a kobietą, czy jest to miłość, pienią-
dze, poszukiwanie wygody, bezpieczeństwa czy przywiązanie do tradycji, ża-
den związek nie ma gwarancji powodzenia. po krótkim okresie szczęścia 
zaczyna się kryzys, którego objawy są bardzo podobne we wszystkich powie-
ściach aral, a składają się na nie: powolne oddalanie się od siebie, obcość, brak 
tematów i chęci do rozmowy, nuda, zmęczenie i znużenie drugą osobą, jałowe 
i nieoczyszczające atmosfery kłótnie, brak ochoty na seks bądź też przymuszo-
ne, niechętne w nim uczestnictwo, zdrady i pozostający po nich niesmak, 
przeradzający się niekiedy we wstręt do partnera. za dość typowy obraz psu-
jących się stosunków małżeńskich niech posłużą wspomnienia Sary, dotyczące 
jej pierwszego małżeństwa z Çetinem:

Sypialnia z drewnianym sufitem, kuchnie pełne brudnych naczyń, ogród z jesienny-
mi różami, wózek dziecięcy, padający na twarz promień słońca i popołudnie pyta-
jące ją, kim jest. dymiący piecyk, bukiet narcyzów w wazonie. […]

Çetin. w nocy spał u jej boku odwrócony do niej plecami. przychodził do domu 
późno, podpity. nie zapalając światła, po omacku wślizgiwał się pod kołdrę. Szu-
kała w sobie tego gniewu, który żywiła wobec niego poprzedniej nocy, ale nie 
mogła znaleźć. […] nie było już między nimi nic prócz gorzkiego niezrozumienia 
i bezduszności. zatracili nawet zwykłe przyjacielskie uczucia. w ich związku nie 
pozostało nic pięknego, nic ekscytującego, nic radosnego19.

18 eadem, Unutmak, op. cit, s. 36.
19 eadem, Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm, İstanbul 2008, s. 124–125.
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zawierane w najlepszej nawet intencji małżeństwa kończą się w powie-
ściach aral rozwodem, ucieczką, próbą samobójczą lub śmiercią jednego ze 
współmałżonków. takie pesymistyczne podejście do instytucji małżeństwa nie 
dziwi przy autobiograficznym odczytaniu twórczości pisarki, dwukrotnej roz-
wódki, która na własnej skórze doświadczyła całej gamy problemów małżeń-
skich, wykorzystanych następnie jako gotowy materiał literacki. w Unutmak 
autorka nie chce opowiadać o tym wszystkim po raz kolejny, uważa bowiem, 
że „rozprawiła się” już z tym tematem w swej twórczości. Stwierdzenie to raz 
jeszcze uświadamia, jak bardzo autobiografizujące utwory pisze aral.

innym godnym wspomnienia, gdyż dogłębnie analizowanym we wszyst-
kich powieściach aral, motywem literackim mającym podłoże w osobistych 
doświadczeniach pisarki jest depresja. pojawia się ona zarówno jako zdiagno-
zowana i leczona choroba, jak i w postaci niepotwierdzonych medycznie, lecz 
długotrwałych i dających się bohaterom we znaki nastrojów depresyjnych. aral 
po mistrzowsku prezentuje objawy depresji, korzystając z całego spektrum 
technik, typowych dla powieści psychologicznej. dla przykładu warto przyto-
czyć fragment Yeşil, w którym przy pomocy monologu wewnętrznego dosko-
nale oddany został chaos w życiu duchowym jednego z bohaterów, nedima:

ależ byłem zmęczony. Męczyło mnie nawet siedzenie. wyłożyłem się na dywanie 
w miejscu, gdzie stałem. 

tak oto położyłem się w wydłużającej się wydłużającej się pustce ściany pochyliły 
się nade mną i urosły zapłakałem leżałem pośrodku rozrosły się tak że wiedziałem 
że nie będzie poranka że nie dotrwam do rana noc bzy góry w świetle neonów 
szukałem miejsca gdzie skończyłem czytać książkę nie było na tym świecie nikogo 
kogo mógłbym pokochać zatęskniłem za włożeniem głowy w katowski sznur i za 
nagłym potoczeniem się w przepaść20 

Każda z powieści aral to studium depresji, a problem zaburzeń postrzegania 
rzeczywistości rozpatrywany jest w różnych wariantach tematycznych – od Vol-
kana z Safran Sarı, odnoszącego sukces za sukcesem biznesmena w sile wieku, 
który nękany leczoną bez powodzenia depresją ratunku poszukuje w porzuceniu 
pracy i zmianie środowiska; przez azrę, bohaterkę Sadakat, kobietę, która nie 
potrafi żyć bez wciąż zdradzającego ją męża do tego stopnia, że po jego samo-
bójczej śmierci przez kilka dni przechowuje ciało zmarłego w wannie, próbując 
uchronić je przed rozkładem; po nedima z Yeşil, nękanego psychozą maniakalną 
literata, który mieszając rzeczywistość z fikcją pisanej powieści, planuje i wresz-
cie popełnia samobójstwo. niezależnie od tego, w jak różne sytuacje życiowe 
uwikłani są bohaterowie powieści aral, wszyscy cierpią podobnie: nic ich nie 

20 eadem, Yeşil, İstanbul 2007, s. 195.
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cieszy, na nic nie mają ochoty, nie mogą przezwyciężyć zmęczenia i niczym 
niewytłumaczonego przygnębienia, wciąż zadają sobie pytania o sens istnienia, 
a krytycznie oceniając swe dotychczasowe osiągnięcia życiowe, pragną śmierci.

Szczegółowy opis objawów depresji w kolejnych powieściach aral jest 
dowodem dogłębnej znajomości tematu. i faktycznie, znów za częstym uży-
ciem tego motywu literackiego stoją osobiste doznania autorki, która przez 
długie lata próbowała walczyć z nawrotami choroby. oto jak wspomina jeden 
z takich okresów w swym życiu:

Było to wiosną; w moim ogrodzie zakwitło drzewo pomarańczowe, u sąsiada zaś 
oliwnik, napełniając powietrze wspaniałym zapachem. Słońce świeciło jasno, morze 
było błękitne. ale w mojej głowie czaiła się jakaś nieostrość, intensywna szarość. nie 
zajmowałam się ani sobą, ani niczym innym. w nocy nie mogłam spać, całe ranki 
spędzałam w łóżku, a wstając dopiero w południe i rzucając się od razu na kanapę 
w salonie oglądałam, co leciało, nie przebierając – od wiadomości po kulinarne pro-
gramy dla kobiet. nie myłam się, nie czesałam, bez przerwy paliłam papierosy21.

zasygnalizowana tu analiza zawartości treściowej poszczególnych powieści 
aral i porównanie jej wyników z Unutmak, książką kluczem, pokazują, jak 
wiele jest związków pomiędzy twórczością a biografią pisarki; związków wyra-
żających się najdobitniej w uporczywym powracaniu pewnych motywów lite-
rackich. nie ulega wątpliwości, że powieściopisarstwo aral przesycone jest in-
spiracjami czerpanymi wprost z osobistych doświadczeń, a autobiograficzne 
odczytanie jej twórczości uzasadniają liczne wypowiedzi autotematyczne. Jej 
pisarstwo oscyluje między faktem a fikcją, a pytanie o stosunek prawdy i zmy-
ślenia, o granice „literackiego obnażania się” wydaje się bezzasadne wobec 
poniższych wypowiedzi:

Jeśli jest się w stanie pozostać w ramach konwencji literackiej, nie ma ani jednej 
rzeczy, którą nie można by się podzielić z czytelnikiem22.

podobnie jak we wszystkich bohaterach moich powieści, tak i w każdej mojej 
książce jest i cień mnie, i ktoś, kto już nie jest mną, a kto wyrasta ze mnie w mia-
rę pisania23. 

tym więc, co chroni pisarza, nawet tak mocno autobiografizującego jak aral, 
przed zamknięciem się w kręgu twórczości stricte autobiograficznej, jest samo-

21 eadem, Unutmak, op. cit., s. 197–198.
22 ibidem, s. 230.
23 ibidem, s. 112.
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świadomość pisarska i rozbudowany warsztat twórczy, pozwalający na uniknię-
cie nużącej jednostajności poprzez urozmaicanie szablonów literackich barwny-
mi wariantami. nie kwestionując prawa do autobiograficznego odczytywania 
powieści aral, nadanego czytelnikowi przez samą autorkę, można odnieść do jej 
twórczości słowa edwarda Balcerzana, rejestrującego „powracającą falę autobio-
grafizmu” we współczesnej literaturze: „Jest to autobiografizm wyrafinowany, 
nie wyraża się on poprzez proste odrzucenie fikcji i supremację zapisu życiory-
sowego, przeciwnie, rozwija się pomiędzy prawdą a zmyśleniem”24.

„THe aUTHor iS Her owN cHaracTer” – a Few worDS 
oN THe rigHT To aN aUTobiograpHical 

readinG oF İnci aral’S noVelS

this article focuses on the problem of autobiographical reading of the novels by İnci 
aral, a modern turkish writer who is considered to be one of the most remarkable 
authors of turkish postmodern literature. none of her novels has been explicitly referred 
to as an autobiography, but numerous autothematic statements (such as „the author is 
Her own character” used as a title of this article) allow to advance a thesis on an au-
tobiographical character of İnci aral’s writings. in the article the right to an autobiogra-
phical reading of the İnci aral’s novels has been justified by analyzing the profile of the 
novels’ characters in comparison to the author’s biography. Special importance has been 
attached to the repeatability of narrative motifs such as difficult childhood and unsuc-
cessful marriage and depression, which are motifs corresponding to İnci aral’s personal 
experience.
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