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,»PISARZ JEST SWOIM BOHATEREM”-
O PRAWIE DO AUTOBIOGRAFICZNEGO
ODCZYTYWANIA POWIESCI INCI ARAL

To, jak powoli gorzkniato nasze szczg$cie, opisatam w noweli Kap: zamieszczonej
w zbiorze Agda Zamami. Niespelnione oczekiwania, psujace si¢ powoli relacje,
koniec mitoéci... Gdybym nawet chciata teraz opowiedzie¢ o tym, co przezyliSmy
w tej naszej kuchni, nie jestem w stanie zrobi¢ tego lepiej niz w noweli, bo tam
uzylam jezyka literatury'.

Tymi stowami wspolczesna turecka powiesciopisarka i nowelistka, Inci Aral,
opowiada w wywiadzie o swych problemach matzenskich, a po szczegoty
z zycia prywatnego odsyta do swej tworczosci. Trudno o wyrazniejsza wska-
zowke, usprawiedliwiajaca odczytywanie w $wietle autobiografizmu utworow
literackich pisarki, ktora czerpie ze swego zycia nie tylko inspiracjg, ale wreez
gotowe sytuacje literackie. Autobiografizm, rozumiany jako ,,wprowadzenie do
utworu pewnej ilosci wlasnych autentycznych przezy¢ i zwiazanych z tymi
przezyciami uczué i refleksji”?, nie jest u Aral zjawiskiem tatwym do rozszy-
frowania przez czytelnika niewtajemniczonego w szczegoély zycia prywatnego
autorki. Co wigcej, pigtno autobiografizmu, ktorym naznaczona jest tworczo$é
pisarki, staje si¢ wyrazne po lekturze nie pojedynczych utworéw, ale przy ana-
lizie wigkszego wycinka jej dorobku literackiego. Dopiero woéwczas bowiem
czytelnik zaintrygowany powtarzalno$cia tematow, watkow fabularnych i mo-
tywoOw zwraca si¢ w strong biografii autorki, by w niej odnalez¢ wskazowki do

'1. Aral, Unutmak, Istanbul 2008, s. 95. Tlumaczenie fragmentow utworow z jezy-
ka tureckiego podaje w opracowaniu wlasnym.
2 A. Cienski, Pamietniki i autobiografie $wiatowe, Wroctaw 1992, s. 22-23.
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zrozumienia zagadkowej tworczosci. W przypadku niniejszego artykuhu repre-
zentatywna dziedzina, na ktorej przedstawione zostanie zagadnienie autobio-
grafizmu w tworczosci Aral, jest jej powiesciopisarstwo.

Inci Aral urodzila sie w 1944 roku w Denizli. Po ukonczeniu w 1964 roku
studiow na Wydziale Malarstwa Instytutu Nauczycielskiego Gazi (pdzniejszy
Uniwersytet Gazi) w Ankarze pracowata az do emerytury w gimnazjach jako
nauczycielka rysunku. Zadebiutowata w 1977 roku nowela pod tytulem Hazi-
ranlarda (Jako$ w czerwcu®), ktora ukazata si¢ w czasopi$mie ,,Tiirk Dili”
(;,Jezyk Turecki). Tworczos¢ nowelistyczna Aral reprezentuja nastgpujace tomy
opowiadan: Agda Zamani (Czas depilacji, 1979), Kiran Resimleri (Obrazy rze-
zi, 1984), Uykusuzlar (Chorzy na bezsennosc, 1984), Sevginin Egsiz Kist (Wy-
Jatkowa zima mitosci, 1986), Golgede Kirk Derece (Czterdziesci stopni w cieniu,
2000), Ruhumu Opmeyi Unuttun (Zapomniates ucatowac mq dusze, 2006). Jesz-
cze bardziej okazale prezentuje sie jej powiesciopisarstwo: Olii Erkek Kugslar
(Martwe ptaki, 1991), Yeni Yalan Zamanlar (Czasy nowego ktamstwa, 1994)/
Yesil (Zielen)*, Hicbir Ask Hi¢hir Oliim (Ani mitosci, ani Smierci, 1997), Icimden
Kuslar Gégiiyor (Ptaki ze mnie odlatujq, 1998), Mor (Fiolet, 2003), Tas ve Ten
(Kamier i ciato, 2005), Safran Sari (Z6té szafranu, 2007), Sadakat (Wiernosé,
2010), Sarkint Soyledigin Zaman (Kiedy spiewales swojq piosenke, 2011). Za
efekt prac nad innymi gatunkami literackimi mozna uzna¢ dwa tomiki esejow:
Anlar Izler Tutkular (Chwile, Slady, pasje, 2003), Yazma Biiyiisii (Magia pisania,
2011) oraz Unutmak (Zapomnie¢, 2008) — specyficzna ksiazke w formie wywia-
du rzeki, nazwana przez Aral po prostu opowiescia®. Pisarka jest laureatka kilku
cenionych w Turcji nagrdd literackich, migdzy innymi za Gélgede Kirk Derece,
Olii Erkek Kuslar czy Mor, a dwa tomy jej opowiadan zostaly przethumaczone
na jezyk francuski i opublikowane we Francji (Kiran Resimleri 1 Uykusuzlar).
Obecnie Aral mieszka w Stambule i jako emerytowana nauczycielka oddaje si¢
pracy tworczej. Uwazana jest za jednego z najwazniejszych przedstawicieli
postmodernizmu w literaturze tureckiej ostatnich lat.

Przedstawiona powyzej krotka informacja biograficzna, jaka zainteresowany
postacia pisarza czytelnik odnalez¢é moze w kazdym stowniku czy encyklopedii,

* Thumaczenie tureckich tytutéw na jezyk polski — wasne. W Polsce dotychczas nie
ukazato sie thumaczenie zadnego z utwordéw Inci Aral.

# Podczas pisania Safian Sar: Inci Aral zdecydowata sie na potaczenie trzech powie-
Sci: Yeni Yalan Zamanlar, Mor i Safran Sart w luzna trylogi¢ pod wspolnym tytulem Yeni
Yalan Zamanlar. Pociagneto to za soba zmiang tytutu Yeni Yalan Zamanlar na Yesil —
wszystkie wydania tej powiesci po 2007 roku zatytutowane sa Yesil.

5 Mimo iz osoba przeprowadzajaca wywiad z Inci Aral jest Tolga Merig, na karcie
tytutlowej jako nazwisko autora ksiazki widnieje nazwisko pisarki. Z tego powodu zwy-
kto sig zalicza¢ t¢ ,,opowie$¢” do jej dorobku literackiego.

¢ 1. Enginiin, Cumhuriyet Dénemi Tiirk Edebiyati, Istanbul 2002, s. 363. Por.
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nie jest oczywiscie zrodlem wystarczajacym do badania zjawiska autobiografizmu
w tworczo$ci Aral. Zrodlem takim (a raczej jednym ze zrédet) moze byé Unut-
mak, ksiazka klucz do dotychczasowego dorobku literackiego pisarki. Unutmak to
obszerny, prawie trzystupigédziesigciostronicowy wywiad, przeprowadzony przez
Tolge Merig¢, w ktorym pisarka odpowiada szczegdélowo na pytania zwiazane
z zyciem osobistym, praca zawodowa i okolicznosciami powstawania poszczegol-
nych utworéw. Oprocz wypowiedzi, ktére — podobnie jak cytat przytoczony na
poczatku artykutu — bezposrednio wskazuja na zwiazek pewnych przezy¢ autorki
z jej utworami, odnalezé mozna w Unutmak wiele autentycznych historii, powta-
rzajacych si¢ w mniej lub bardziej zakamuflowany sposob na kartach jej powiesci.
Istnienie takiej pozycji w dorobku literackim pisarki to wyrazny sygnat $wiado-
mego kreowania przez autorke przestrzeni autobiograficznej swoich utworow’.

Wsrod powiesci Inci Aral uwage zwraca Icimden Kuslar Gégiiyor, jeden
z osobliwszych utworow, pisany w narracji pierwszoosobowej. Gtowna boha-
terke, ktorej imi¢ nawet nie pojawia si¢ w powiesci, z cala pewnoscia uznaé
mozna nie tylko za porte-parole pisarki, ale wrecz za nia sama. Swiadcza o tym
zarobwno koleje zycia bohaterki powiesci — utworu, ktorego akcja obejmuje
kilka na pozér niczym niewyrdzniajacych si¢ lat z zycia kobiety w $rednim
wieku, a punkty zwrotne wyznaczane sa takimi wydarzeniami, jak choroby,
przeprowadzki czy wydania kolejnych ksiazek (nawiasem moéwiac, uzyte zo-
staly oryginalne tytuly utworéw Aral) — jak i pozniejsza wypowiedz autorki,
dotyczaca genezy powiesci:

Gdy, po ustyszeniu diagnozy stwierdzajacej raka, stangtam twarza w twarz ze $mier-
cig, pojawila si¢ mysl, ze dobrze byltoby, gdyby pisarz przed $miercia opisal same-

go siebie swoim jezykiem®.

Nalezatoby wiec spodziewaé sie klasyfikowania I¢imden Kuslar Gégiiyor
jako powiesci autobiograficznej’, ale tak nie jest. Umieszczona zostala bowiem

H. Altinkaynak, Tiirk Edebiyatinda Yazarlar ve Sairler Sézhigii, Istanbul 2008, s. 67—68.

7 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materia-
le wspolczesnej prozy polskiej, ,,Pamigtnik Literacki” 1988, z. 4, s. 86.

8 1. Aral, Unutmak, op. cit., s. 228.

® Tak czesto nazywa sie Icimden Kuslar Gégiiyor w opracowaniach, gdzie stosowany
jest termin ani-roman (powie$¢-wspomnienie). Nie akceptuje tego jednak Aral, ktora za
rozpowszechnienie si¢ owego okreslenia wini polityke marketingowa wydawnictwa (F. An-
dag, Edebiyatimizin Kadinlart 1, istanbul 2004, s. 110-111) i akcje promocyjna sponsora,
ktérym byta jedna z firm farmaceutycznych, traktujaca Igimden Kuslar Gégiiyor jako bro-
szur¢ informacyjna na temat menopauzy i rozdajaca egzemplarze powiesci lekarzom i ko-
bietom w okresie przekwitania (A. Onder (2006), Ask Imkansizda Biiyiir 2. [Online]. Pro-
tokot dostepu: http://www.kadinvizyon.com/article.php?alD=1077 [28.10.2012]).
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migdzy innymi powiesciami autorki jako utwor pozornie niczym sig¢ niewyroz-
niajacy i czytelnik, nieznajacy szczegdtow zycia Aral, nie jest w stanie odgadnaé
jej wyjatkowo osobistego charakteru. Sama pisarka wielokrotnie podkresla $ci-
$le powiesciowy charakter Icimden Kuslar Gégiiyor, gdzie wprawdzie w kreacji
bohatera wyszla ,,0d siebie” i niejako obnazyla si¢ literacko, ale bazujac na swo-
ich losach, stworzyta powie$¢ zyjaca wlasnym zyciem'?.

Zadna z powieéci Aral nie zostata wigc przez nig $wiadomie nazwana au-
tobiografig czy tez, uzywajac stynnego okreslenia Philippe’a Lejeune’a, pisarka
nigdy nie zawarla ,,paktu autobiograficznego” z czytelnikiem'!, co nie oznacza,
ze jej powiesci nie sa utworami autobiografizujacymi. Nazwanie explicite
utworu autobiografia jest tylko jednym z sygnatéw postawy autobiograficzne;j,
co wigcej, nie przez wszystkich badaczy uznawanym za istotny'2. Wedtug Ire-
ny Skwarek nie zawsze decyzja o autobiograficznym odczytywaniu utworu lite-
rackiego nalezy do autora, bowiem ,,«autobiograficzno§é» moze by¢ wiasno-
$cig dzieta narzucona odbiorcy w wyniku §wiadomych decyzji tworcy i moze
by¢ nadang dzielu w sposobie jego odczytania™'®,

Nie ulega jednak watpliwosci, ze jednym z istotniejszych wyznacznikéw
autobiografizmu, wyrazajacego si¢ w tendencji do czerpania inspiracji literac-
kich z wlasnego zycia, sa wyrazne zwiazki pomigdzy fabula dzieta literackiego
a biografia autora. W przypadku powiesci Aral relacje miedzy poszczegolnymi
utworami a rzeczywisto$cia pozaliteracka podkre§lone sa przez powtarzalnos¢
tematow, watkow 1 motywow, ktoérych wyborem rzadza niezwykle rozbudowa-
ne autobiograficzne sktonnos$ci pisarki:

Oczywistg jest rzecza, ze jesli pisarz moze tworzy¢ nowe interpretacje odwotu
jac si¢ do spraw ogodlnoludzkich, moze za punkt wyjsécia przyjac tez swoja pry-
watno$é !4,

Aral przyznaje wigc otwarcie, ze nie unika czerpania inspiracji z wlasnych
przezy¢ i doznan, co wigcej, posuwa si¢ do uzytego w tytule artykutu stwier-
dzenia, ze ,,pisarz jest swoim bohaterem”'>.

01, Aral, Unutmak, op. cit., s. 229. Por. F. Andag, op. cit., s. 111-112.

I Pakt autobiograficzny polega miedzy innymi na wyraznym zaznaczeniu tozsamo-
$ci autora, narratora i bohatera. Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, thum. A. Labuda,
»leksty” 1975, nr 5, s. 31-45.

12 Zob.: 1. Skwarek, Dlaczego autobiografizm? Powiesci autobiograficzne dwu-
dzie-stolecia miedzywojennego, Katowice 1986, s. 29-30; Por.: J. Smulski, op. cit.,
s. 87-89.

13 1. Skwarek, op. cit., s. 30.

41, Aral, Unutmak, op. cit., s. 86.

15 Ibidem, s. 167.
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Przygladajac si¢ powiesciopisarstwu Aral, mozna zauwazy¢ niezwykla jed-
norodno$¢, wrecz jednowymiarowos¢ jej tworczosci. Nawet jesli historie zycio-
we poszczegblnych postaci literackich i1 sytuacje, w jakie zostaty one uwiktane,
réznia si¢ od siebie, profil bohatera pozostaje niezmienny. Wszyscy gléwni
bohaterowie sa glgboko nieszczgsliwi, skrajnie pesymistyczni, cierpia bez wy-
raznego powodu, a lubujac si¢ w swych cierpieniach, wciaz na nowo rozdrapu-
ja zagojone rany z przeszto$ci. Nie potrafia budowac relacji z innymi ludzmi,
czuja si¢ wyobcowani, samotni, nie moga zrozumie¢ ani otaczajacego $wiata,
ani siebie, petni sa sprzecznych uczué i emocji, szukaja wciaz sensu zycia, a nie
mogac go znalez¢, ukojenie upatruja w $mierci. W konstrukeji bohaterow po-
wieSciowych tatwo mozna wyrdzni¢ powtarzajace si¢ wciaz motywy literackie,
takie jak trudne dziecinstwo, nieudane matzenstwo czy depresja; motywy maja-
ce glebokie zakorzenienie w biografii pisarki. Warto przyjrze¢ si¢ pokrotce re-
alizacjom tych motywow w poszczegolnych utworach pod katem ich przydat-
nosci w rozwazaniach nad autobiografizmem w powiesciach Aral.

Motyw trudnego dziecinstwa pojawia si¢ w jej kazdej powiesci. Suna, bo-
haterka Olii Erkek Kuslar, traci ojca w wieku o$miu lat, nastgpnie przenosi si¢
wraz z matka do wujka do Bursy, ale po kilku latach umiera takze i matka,
a cierpiaca na rozdwojenie jazni dziewczynka zostaje pod opieka surowej
i oschlej ciotki, az wreszcie jako trzynastolatka trafia do szkoty z internatem.
Melike Eda, posta¢ taczaca w luzna trylogie trzy powiesci: Yesil, Mor oraz
Safran Sari, molestowana i gwalcona jako kilkunastoletnia dziewczynka przez
stryja, ktory po $mierci ojca bierze $lub z jej matka, dopiero po wielu latach
decyduje si¢ na wyznanie prawdy o trwajacym cztery lata koszmarze. W zyciu
Sary, bohaterki Hichir Ask Hi¢chir Oliim, pasmo nieszczes$¢ rozpoczyna sie wraz
z samobojstwem matki, a pobyt w internacie i wiadomos$¢ o $mierci ojca, kto-
ra przychodzi, gdy dziewczyna jest uczennica ostatniej klasy liceum, poteguja
samotnos$¢ 1 tesknote za matczyna mitoscia. Pamigé o trudnych doswiadcze-
niach z dziecinstwa nie chroni jednak Sary, zmgczonej monotonnym zyciem
u boku niekochanego megza, przed porzuceniem corki i tym samym zgotowa-
niem jej podobnego losu. Simden, corce Sary i drugiej bohaterce Hi¢hir Ask
Hicbir Oliim, dziecinstwo jawi sie¢ w ponurych barwach. Wychowywana byta
przez skapych, przesadnych i konserwatywnych dziadkow, a po §mierci dziad-
ka trafia wraz z babcia do domu ojca i macochy. Simden, podobnie jak przed
laty Sarze, brakuje kogo$, kto obdarzyltby ja matczynymi uczuciami. Nie chce
pamigta¢ swego dziecinstwa i nicodtacznie z nim zwiazanej t¢gsknoty za matka,
braku kontaktu z ojcem czy samotno$ci w internacie. Z fragmentarycznych
wspomnien bohaterki Igcimden Kuslar Gogiiyor wynurza sie traumatyczny ob-
raz dziecinstwa, naznaczonego nie tylko przekonaniem o byciu niekochana, ale
takze wczesna strata obydwojga rodzicow — najpierw ojca, dwa lata pozniej
matki. Olbrzymim wstrzasem dla {lhana Sacita, kluczowej postaci w powiesci
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Mor, jest samobodjcza $mieré matki, ktora nastgpuje, gdy chlopiec ma siedem-
nascie lat. Dlugo nie moze on poradzi¢ sobie z pokonaniem Zalu i poczucia
straty, tym bardziej ze to matke — pigkna, ciepla, wrazliwa, samotna kobiete,
ktoéra stanowita przeciwienstwo nieokrzesanego, prostackiego i naduzywajace-
go przeklenstw ojca — kochat bardziej i z nia czut si¢ zwiazany. Ulya, bohater-
ka Tas ve Ten, myslac o swych rodzicach, nie moze zapomnie¢ nieustannych
ktotni, wyzwisk 1 zataman nerwowych matki, powodowanych kolejnymi zdra-
dami ojca. Stowo ,,dom rodzinny” kojarzy jej si¢ z metalicznym posmakiem
i bezbarwnos$cia. Rowniez Eylem z Safran Sari nie wspomina najlepiej swego
dziecinstwa, naznaczonego skrajnie konserwatywnymi i patriarchalnymi prze-
konaniami ojca, wczesna $miercia matki — kobiety cichej, niedyskutujacej
z zadnymi decyzjami megza oraz fanatyzmem religijnym rodziny, ktérego przy-
ktadem moze by¢ historia zakonczonego dlugotrwata hospitalizacja pobicia
przez brata, do ktérego doszto po przypadkowym odnalezieniu wrzuconego
przez okno lisciku (ukrytego w pudetku od zapalek), w ktorym nieznany chto-
piec sktada siostrze propozycje spotkania. Azra, bohaterka Sadakat, takze nie
moze si¢ uwolni¢ od przekonania, ze jej zyciowe wybory ukierunkowane zo-
staty przezyciami z dziecinstwa: obserwacja matzenstwa rodzicow, w ktoérym
brak byto milosci i czutosci, oraz wczesna $miercig ojca.

Powyzsze skrotowe zaprezentowanie dziecigcych doswiadczen bohaterow
powiesciowych pozwala stwierdzi¢, ze najczesciej powtarzajace si¢ realizacje
motywu trudnego dziecinstwa to wczesna utrata rodzicow, brak rodzicielskiej
mito$ci, poczucie osamotnienia czy pobyt w internacie. Znajomo$¢ osobistych
przezy¢ Aral upowaznia do odczytania perseweracyjnego charakteru tego mo-
tywu w $wietle autobiografizmu. Dziecinstwo pisarki nie nalezato do najla-
twiejszych choc¢by ze wzgledu na to, ze byta corka urzednika panstwowego, co
wiazato si¢ z ciaglymi zmianami miejsca zamieszkania i brakiem stabilizacji.
Jednakze prawdziwe zmiany w zyciu rodzinnym zaszty w 1948 roku, gdy oj-
ciec pisarki zostat sparalizowany w wyniku wylewu krwi do moézgu. Odtad stat
si¢ zgryzliwym, ponurym i wiecznie niezadowolonym megzczyzng, ktéry nie
umial okazywaé czutosci swym dzieciom. Aral nigdy nie czuta specjalnej wig-
zi z ojcem, co wyrazalo si¢ chociazby w tym, Ze nie potrafita zwraca¢ si¢ do
niego w sposob naturalny dla kazdego dziecka, uzywajac okreslenia ,,tato”.
Jeden jedyny raz zawotata go w ten sposob, gdy probowat skonczy¢ swe zycie,
wieszajac si¢ na gatezi drzewa we wiasnym ogrodzie. Prawdopodobnie roz-
paczliwa reakcja corki uchronita Sahapa Arala przed popelieniem samobdj-
stwa; thumaczyt si¢ p6zniej, ze miat to by¢ tylko zart, cho¢ wszyscy doskonale
znali prawdg. Po $mierci ojca, ktora nastapita w 1953 roku w wyniku drugiego
wylewu krwi do moézgu, gdy pisarka miata dziewie¢ lat, matka Inci, Ayfer,
zdecydowata si¢ na przeprowadzke¢ do Bursy, do domu siostry m¢za. Na tym
nie skonczyty si¢ nieszczesécia rodziny — tydzien po przyjezdzie do Bursy Ayfer
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trafita do szpitala z powodu nadci$nienia i depresji. Kolejne coraz dtuzsze po-
byty w szpitalu nie sprzyjaly budowaniu wigzi migedzy matka a corka, ktére
stawaly si¢ dla siebie coraz bardziej obce. Pisarka nie moze zapomnie¢, ze na
dwa miesiace przed $miercia matka przestata ja wota¢ po imieniu, zastgpujac
zbyt dhugie dla chorej (jak sie thumaczyla) stowo Inci jednosylabowym kiz —
»corka”. Zadziwia reakcja Aral na $mier¢ matki; reakcja, ktéra moze by¢ wy-
ktadnikiem niejednoznacznych stosunkéw panujacych migedzy nimi. Rano,
przed wyjsciem do szkoly, ustyszata ona jak goniec szpitalny sktadal kondo-
lencje wujowi z powodu zgonu szwagierki. Inci skoficzyta spokojnie $niadanie
1 nie dajac nic po sobie poznaé, poszta do szkoty. Dopiero chwilg przed koncem
ostatniej lekcji rozptakala si¢ opartszy glowe na fawce i szlochata rozpaczliwie
w ramionach nauczycielki. Gdy wrdcita do domu byta opanowana i nie uroni-
fa ani jednej tzy, co nie spodobato si¢ ciotce, ktéra uznata dziecko za nie-
wdzigczne i wynioste. Ten dzien, 11 stycznia 1955 roku, Aral uwaza za date
graniczna, kiedy to w wieku jedenastu lat przestata by¢ dzieckiem. Jej dalsze
mlodziencze wspomnienia zwiazane sg z pobytem w internacie.

Echa wspomnien pisarki z dziecinstwa sa obecne nie tylko w zarysach
poszczegodlnych realizacji motywu trudnego dziecifstwa bohateréw powiescio-
wych (co jest widoczne juz na pierwszy rzut oka), ale takze w dostownym
niemal przenoszeniu konkretnych zyciowych sytuacji do fabuty powiesci. Za
przyktad niech postuza fragmenty dwoch powiesci:

Kilka tygodni wczesniej przylapalam ojca w ogrodzie ze sznurem do bielizny
w reku, gdy probowal powiesi¢ si¢ na morwie. Kiedy w napadzie szatu rzucitam
si¢ z placzem na ziemig, ttumaczyt sig, ze to wszystko zart, ze zrobit tak z nudow,
bo matka gdzie$ poszta, chyba do sasiadki. Chciat, zebym ja zawotata. Obiecat mi,
Ze nic sobie nie zrobi do czasu, az wrocg. Wybiegtam boso na ulicg. Wzniecajac
tumany pylu na zakurzonej drodze, popedzitam do sasiadki po matkg. Matka wy-
padia z tazienki cata w mydlinach. Kiedy wesztySmy do domu, zastalySmy ojca
siedzacego przy oknie i jakby nigdy nic palacego papierosa. Perihan Altindag $pie-

wata w radio. ,,Lubig jej stuchaé”, powiedziat radosnie ojciec'®.

Stracitam ojca na dtugo przed jego rzeczywista $miercia. [...] Tylko raz powiedzia-
tam do niego ,,0jcze” — pewnego dnia, gdy na moich oczach probowat sig¢ powiesi¢
na drzewie w ogrodzie!”.

Trudno o bardziej wyrazne sygnaly autobiografizmu w powiesciopisarstwie

Aral, sygnaly potwierdzone jeszcze przez nia wypowiedzia, odnoszaca si¢ do
autentycznego przezycia, wykorzystanego w dwoch powiesciach:

' Eadem, Olii Erkek Kuslar, Istanbul 1993, s. 61.
17 Badem, Icimden Kugslar Gégiiyor, Istanbul 2008, s. 12.
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Wydarzenie owo bylo dla mnie trauma, ktora zdotatam opowiedzie¢ dopiero po

opisaniu go w literaturze'®.

Z wypowiedzi tej wynika, ze twdrczos¢ literacka petni w zyciu pisarki rolg te-
rapeutyczna, pozwala dokonaé rozrachunku z trudnymi wspomnieniami.

Innym motywem, powtarzanym przez turecka pisarke we wszystkich po-
wiesciach z matematyczna wrecz regularnoscia, jest nieudane matzenstwo. Na
podstawie tworczosci tej autorki mozna by wysnu¢ wniosek o gleboko posu-
nigtym kryzysie matzenstwa i wszelkich kontaktéw damsko-meskich. Trudno
bowiem na kartach jej powiesci znalez¢ bohatera, choéby drugoplanowego,
ktory nie mialby za soba megczacego i unieszczgs$liwiajacego obie strony zwiaz-
ku. Oczywiscie motyw nieudanego matzenstwa realizowany jest na wiele
sposobow: jedni wplatuja si¢ w zwiazki bez milosci czy w matzenstwa zawie-
rane na zasadzie uktadu badz kalkulacji (Sara, Simden, ilhan Sacit, Meli-
ke Eda), inni — majac solidne zdawatoby si¢ podstawy we wzajemnym uczu-
ciu — sa przekonani o czekajacej ich szczesliwej przysztosci (Suna, bohaterka
Icimden Kuslar Gogiiyor, Ulya). Niezaleznie jednak od tego, co jest fundamen-
tem budowania relacji migdzy mezczyzna a kobieta, czy jest to mitos¢, pienia-
dze, poszukiwanie wygody, bezpieczenstwa czy przywiazanie do tradycji, za-
den zwiazek nie ma gwarancji powodzenia. Po krotkim okresie szcze$cia
zaczyna si¢ kryzys, ktorego objawy sa bardzo podobne we wszystkich powie-
$ciach Aral, a sktadaja si¢ na nie: powolne oddalanie si¢ od siebie, obcos¢, brak
tematow i checi do rozmowy, nuda, zmgczenie i znuzenie druga osoba, jatowe
1 nieoczyszczajace atmosfery kitotnie, brak ochoty na seks badz tez przymuszo-
ne, niechgtne w nim uczestnictwo, zdrady i pozostajacy po nich niesmak,
przeradzajacy si¢ niekiedy we wstrgt do partnera. Za do$¢ typowy obraz psu-
jacych sig stosunkéw malzenskich niech postuza wspomnienia Sary, dotyczace
jej pierwszego matzenstwa z Cetinem:

Sypialnia z drewnianym sufitem, kuchnie pelne brudnych naczyn, ogréd z jesienny-
mi rozami, wozek dziecigey, padajacy na twarz promien stonca i popotudnie pyta-
jace ja, kim jest. Dymiacy piecyk, bukiet narcyzoéw w wazonie. [...]

Cetin. W nocy spat u jej boku odwrécony do niej plecami. Przychodzit do domu
p6zno, podpity. Nie zapalajac $wiatta, po omacku wslizgiwal si¢ pod koldrg. Szu-
kata w sobie tego gniewu, ktory zywita wobec niego poprzedniej nocy, ale nie
mogta znalez¢. [...] Nie byto juz migdzy nimi nic procz gorzkiego niezrozumienia
i bezdusznosci. Zatracili nawet zwykte przyjacielskie uczucia. W ich zwiazku nie
pozostato nic pigknego, nic ekscytujacego, nic radosnego'’.

18 Eadem, Unutmatk, op. cit, s. 36.
19 Eadem, Hichir Ask Hichir Oliim, Istanbul 2008, s. 124—125.

118



., Pisarz jest swoim bohaterem”...

Zawierane w najlepszej nawet intencji malzenstwa koncza si¢ w powie-
Sciach Aral rozwodem, ucieczka, proba samobojcza lub $miercig jednego ze
wspotmalzonkow. Takie pesymistyczne podejs$cie do instytucji matzenstwa nie
dziwi przy autobiograficznym odczytaniu tworczo$ci pisarki, dwukrotnej roz-
wodki, ktora na wlasnej skorze doswiadczyta catej gamy problemow matzen-
skich, wykorzystanych nast¢pnie jako gotowy material literacki. W Unutmak
autorka nie chce opowiada¢ o tym wszystkim po raz kolejny, uwaza bowiem,
ze ,,rozprawita si¢” juz z tym tematem w swej tworczosci. Stwierdzenie to raz
jeszcze uswiadamia, jak bardzo autobiografizujace utwory pisze Aral.

Innym godnym wspomnienia, gdyz doglebnie analizowanym we wszyst-
kich powiesciach Aral, motywem literackim majacym podloze w osobistych
doswiadczeniach pisarki jest depresja. Pojawia si¢ ona zarowno jako zdiagno-
zowana 1 leczona choroba, jak i w postaci niepotwierdzonych medycznie, lecz
dtugotrwatych i dajacych si¢ bohaterom we znaki nastrojow depresyjnych. Aral
po mistrzowsku prezentuje objawy depresji, korzystajac z catego spektrum
technik, typowych dla powiesci psychologicznej. Dla przyktadu warto przyto-
czy¢ fragment Yesil, w ktorym przy pomocy monologu wewngtrznego dosko-
nale oddany zostat chaos w zyciu duchowym jednego z bohateréw, Nedima:

Alez bylem zmgczony. Mgczyto mnie nawet siedzenie. Wytozylem si¢ na dywanie
W miejscu, gdzie stalem.

tak oto potozytem si¢ w wydhluzajacej si¢ wydtuzajacej si¢ pustce $ciany pochylity
si¢ nade mna i urosty zaptakalem lezatem posrodku rozrosty si¢ tak ze wiedziatem
ze nie bedzie poranka ze nie dotrwam do rana noc bzy gory w $wietle neondw
szukatem miejsca gdzie skonczylem czytac ksiazke nie byto na tym §wiecie nikogo
kogo moéglbym pokocha¢ zatgsknitem za wlozeniem gtowy w katowski sznur i za

naglym potoczeniem si¢ w przepa$é?’

Kazda z powiesci Aral to studium depresji, a problem zaburzen postrzegania
rzeczywisto$ci rozpatrywany jest w roznych wariantach tematycznych — od Vol-
kana z Safran Sari, odnoszacego sukces za sukcesem biznesmena w sile wieku,
ktéry nekany leczong bez powodzenia depresja ratunku poszukuje w porzuceniu
pracy i zmianie §rodowiska; przez Azrg, bohaterke Sadakat, kobietg, ktéra nie
potrafi zy¢ bez wciaz zdradzajacego ja meza do tego stopnia, Ze po jego samo-
bojczej $mierci przez kilka dni przechowuje ciato zmarlego w wannie, probujac
uchroni¢ je przed rozktadem; po Nedima z Yesil, ngkanego psychoza maniakalna
literata, ktory mieszajac rzeczywistos¢ z fikcja pisanej powiesci, planuje i wresz-
cie popelia samobojstwo. Niezaleznie od tego, w jak rdzne sytuacje zyciowe
uwiktani sa bohaterowie powiesci Aral, wszyscy cierpia podobnie: nic ich nie

20 Eadem, Yegil, Istanbul 2007, s. 195.
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cieszy, na nic nie maja ochoty, nie moga przezwycigzy¢ zmeczenia i niczym
niewytlumaczonego przygngbienia, wciaz zadaja sobie pytania o sens istnienia,
a krytycznie oceniajac swe dotychczasowe osiagnigcia zyciowe, pragng Smierci.

Szczegdtowy opis objawow depresji w kolejnych powiesSciach Aral jest
dowodem doglebnej znajomosci tematu. [ faktycznie, znéw za czgstym uzy-
ciem tego motywu literackiego stoja osobiste doznania autorki, ktora przez
dhugie lata probowata walczy¢ z nawrotami choroby. Oto jak wspomina jeden
z takich okresow w swym zyciu:

Bylo to wiosna; w moim ogrodzie zakwitlo drzewo pomaranczowe, u sasiada za$
oliwnik, napelniajac powietrze wspaniatym zapachem. Stonice $wiecito jasno, morze
bylo blgkitne. Ale w mojej glowie czaita sig jaka$ nieostro$¢, intensywna szaro$¢. Nie
zajmowalam si¢ ani soba, ani niczym innym. W nocy nie moglam spac, cate ranki
spedzatam w 16zku, a wstajac dopiero w poludnie i1 rzucajac si¢ od razu na kanapg
w salonie ogladatam, co leciato, nie przebierajac — od wiadomosci po kulinarne pro-
gramy dla kobiet. Nie mytam sie, nie czesatam, bez przerwy palitam papierosy’!.

Zasygnalizowana tu analiza zawarto$ci tresciowej poszczegolnych powiesci
Aral 1 poréwnanie jej wynikéw z Unutmak, ksiazka kluczem, pokazuja, jak
wiele jest zwiazkow pomigdzy tworczoscia a biografia pisarki; zwiazkéw wyra-
zajacych si¢ najdobitniej] w uporczywym powracaniu pewnych motywow lite-
rackich. Nie ulega watpliwos$ci, ze powiesciopisarstwo Aral przesycone jest in-
spiracjami czerpanymi wprost z osobistych do$wiadczen, a autobiograficzne
odczytanie jej tworczosci uzasadniaja liczne wypowiedzi autotematyczne. Jej
pisarstwo oscyluje migdzy faktem a fikcja, a pytanie o stosunek prawdy i zmy-
Slenia, o granice ,literackiego obnazania si¢” wydaje si¢ bezzasadne wobec
ponizszych wypowiedzi:

Jesli jest si¢ w stanie pozostaé w ramach konwencji literackiej, nie ma ani jednej
rzeczy, ktéra nie mozna by si¢ podzielié¢ z czytelnikiem?>.

Podobnie jak we wszystkich bohaterach moich powiesci, tak i w kazdej mojej
ksiazce jest 1 cien mnie, i kto$, kto juz nie jest mna, a kto wyrasta ze mnie w mia-

re pisania®>.

Tym wigc, co chroni pisarza, nawet tak mocno autobiografizujacego jak Aral,
przed zamknigciem si¢ w kregu tworczosci stricte autobiograficznej, jest samo-

2! Eadem, Unutmak, op. cit., s. 197-198.
22 Ibidem, s. 230.
2 Ibidem, s. 112.
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$wiadomos¢ pisarska i rozbudowany warsztat tworczy, pozwalajacy na uniknig-
cie nuzacej jednostajnosci poprzez urozmaicanie szablonow literackich barwny-
mi wariantami. Nie kwestionujac prawa do autobiograficznego odczytywania
powiesci Aral, nadanego czytelnikowi przez sama autorkg, mozna odnies¢ do jej
tworczosci stowa Edwarda Balcerzana, rejestrujacego ,,powracajaca falg autobio-
grafizmu” we wspotczesnej literaturze: ,,Jest to autobiografizm wyrafinowany,
nie wyraza si¢ on poprzez proste odrzucenie fikcji 1 supremacje zapisu zyciory-
sowego, przeciwnie, rozwija si¢ pomiedzy prawda a zmyS$leniem”?*,

»~THE AUTHOR IS HER OWN CHARACTER” — A FEW WORDS
ON THE RIGHT TO AN AUTOBIOGRAPHICAL
READING OF INCI ARAL’S NOVELS

This article focuses on the problem of autobiographical reading of the novels by Inci
Aral, a modern Turkish writer who is considered to be one of the most remarkable
authors of Turkish postmodern literature. None of her novels has been explicitly referred
to as an autobiography, but numerous autothematic statements (such as ,,The Author Is
Her Own Character” used as a title of this article) allow to advance a thesis on an au-
tobiographical character of Inci Aral’s writings. In the article the right to an autobiogra-
phical reading of the Inci Aral’s novels has been justified by analyzing the profile of the
novels’ characters in comparison to the author’s biography. Special importance has been
attached to the repeatability of narrative motifs such as difficult childhood and unsuc-
cessful marriage and depression, which are motifs corresponding to Inci Aral’s personal
experience.
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