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STRESZCZENIE 

 

Tematyka niniejszego artykułu, wykorzystując rozważania na pograniczu litera-

turoznawstwa oraz kulturoznawstwa, koncentruje się wokół eseistyki Adama 

Zagajewskiego oraz kreowanych przez niego obrazów trzech miast: Lwowa, 

Gliwic oraz Krakowa. Celem pracy jest nie tylko scharakteryzowanie tych istot-

nych dla pisarza miejsc jego dzieciństwa i młodości, ale także analiza ich zna-

czenia w szerszym, historycznym i kulturowym, kontekście. Teoretyczny wstęp 

nakreśla zagadnienie w oparciu o definicję miasta autorstwa Tadeusza Sławka, 

następnie autorka skupia się na interpretacji obrazów Lwowa, Gliwic oraz Kra-

kowa, które wyłaniają się z esejów Zagajewskiego (w szczególności biorąc pod 

uwagę szkice Dwa miasta oraz W cudzym pięknie). Artykuł zestawia ze sobą 

opis Lwowa (miasta idealnego, lecz utraconego) z charakterystyką Gliwic (mia-

sta przypadkowego i niechcianego przez wysiedlonych z Kresów) oraz Krakowa 

(miejsca, które Zagajewski wybiera samodzielnie, ze względu na jego historię 

oraz bliskość tradycji), aby podkreślić, iż „poszukiwanie straconego miasta” 

może być odczytane jako metaforyczne poszukiwanie kulturowej tożsamości      

i zakorzenienia. 
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Opisać miasto – utracone, zabrane, wrogie, wybrane, urojone, prawdziwe – to 

opisać siebie. Miasto i jego oswajanie to element duchowej nieformalnej bio-

grafii, który jest jednym z ważniejszych tematów współczesnego eseju środko-

woeuropejskiego. Ilustracją tej tezy są szkice Adama Zagajewskiego, prezentu-

jące czytelnikowi miejscowości, które spełniły znaczącą funkcję w jego twór-

czym rozwoju. Lwów, z którego wypędziła go wojna, powracający niczym nie-

zaspokojona tęsknota, Gliwice, gdzie przygnała go sytuacja życiowa, i Kraków 

związany z poszukiwaniem wartości. „Pogoń” za miastem idealnym sprzężona   

z nostalgią i bezustanną „[potrzebą] odnalezienia mojego miasta, tego miasta, 

które – wiedziałem o tym – było stracone na zawsze”
1
 stała się niemal siłą napę-

dową kolejnych podróży. Czy można mieć miasto własne, jedyne i najdroższe,   

a jednocześnie pozostawać obywatelem świata, korzystać z jego zdobyczy, tra-

dycji, przestrzeni symbolicznej? Pytanie to jest kluczowe w kontekście analizy 

twórczości powojennej, która wobec trudnego bilansu dziejowego próbuje rozli-

czyć się z minionymi doświadczeniami (przykładem może być pisarstwo Zbi-

gniewa Herberta o Lwowie, Czesława Miłosza i Tomasa Venclovy – o Wilnie, 

Stefana Chwina – o Gdańsku)
2
. Pisarze i poeci, często zmuszeni do opuszczenia 

rodzinnych miast, swojego miejsca poszukiwali w dalekich stronach, stając 

przed wyborem między wieczną tęsknotą a spojrzeniem w przyszłość. 

Opisywanie miasta nie jest jednak łatwe, jest ono żywym organizmem, a za-

razem charakteryzuje się pewną immanentną stałością i statecznością. Może 

rozwijać się dynamicznie lub powoli zamierać, trwać w bezruchu bądź zaskaki-

wać przemianami, bywa gościnne albo nieprzyjazne. Jak zdefiniować ten nie-

jednoznaczny podmiot? Tadeusz Sławek, wychodząc od etymologicznych kono-

tacji „miasta” i „miejsca”, podkreśla, iż „miasto” jest obszarem określonym        

i ograniczonym, co automatycznie odróżnia je od innych przestrzeni, „[których] 

mapa nie jest dokładnie znana”
3
. Miasto jest więc zdefiniowanym punktem na 

mapie, integralnym terytorium wyizolowanym przez człowieka, posiada własną 

                                                 
1 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Warszawa 2007, s. 14. 
2 Zob. więcej na temat pisarzy wygnanych oraz poszukiwania tożsamości w XX wieku:   

J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 2002. 
3 T. Sławek, Akro/nekro/polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta. 

Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, s. 15. 
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nazwę oraz zyskuje tożsamość („jest tym właśnie jedynym miastem, odróżnial-

nym od innych”
4
). Można zauważyć także, że ludzkie ambicje tworzenia, budo-

wania i nazywania kolejnych miast można interpretować jako mechanizm oswa-

jania nieznanych przestrzeni – miasto, jak dowodzi Sławek, to także mikroko-

smos odzwierciedlający świat; to poczucie stabilności oraz bezpieczeństwa, 

związane z triumfem cywilizacji i kultury („sen o mieście jest marzeniem          

o bezpieczeństwie”
5
), a także możliwość duchowego zakorzenienia i spokoju. 

Ale czy każde miasto gwarantuje spokój i stabilność? 

Eseistyka Zagajewskiego, w której autor zarysowuje czytelnikowi obrazy 

miast, jest próbą odpowiedzi na powyższe pytanie. Poeta ukazuje miasto jako 

obszar wydzielony i odrębny – z kart szkiców niczym stare fotografie wyłaniają 

się wizje kolejnych miejsc. Jednolity obraz miasta, jak zauważa Sławek, jest 

również tym, co najsilniej zapisuje się w pamięci – miejscowości, do których 

Zagajewski odwołuje się w swojej twórczości, opisywane są właśnie jako po-

wracające skojarzenia, a owe wspomnienia ewokują historie z dzieciństwa          

i młodości. I chociaż nie każde miasto zapewnia bezpieczeństwo, to i tak do-

świadczenie go staje się istotnym elementem duchowego dojrzewania autora. 

Esej Dwa miasta, który już w tytule sygnalizuje tematykę urbanistyczną, 

otwiera rozbudowane porównanie miast dzieciństwa Zagajewskiego. Autor 

zestawia ze sobą Lwów, w którym się urodził i który opuścił jako zaledwie czte-

romiesięczne niemowlę, oraz Gliwice, w których rodzina znalazła schronienie  

w czasie powojennych zawirowań („historia rządziła w sposób bezwzględny”
6
). 

Wymuszona przeprowadzka i tęsknota za Lwowem sprawiają, iż pisarz – po-

dobnie jak inni wygnańcy – czuje się bezdomny („byliśmy bezdomni, przyje-

chaliśmy ze Lwowa”
7
). Zagajewski rozumie bezdomność nie tylko jako brak 

polis-ojczyzny, ale także jako niemożność przywiązania się do miejsc nowych: 

być bezdomnym – to znaczy nie mieszkać nigdzie. Tak sformułowana definicja 

wskazuje na to, iż operując toposem miasta, autor podkreśla aspekt przynależno-

ści związany z posiadaniem miejsca, które niemal pieszczotliwie nazywać moż-

na „swoim” czy „własnym” („straciłem moją ziemię”
8
, autoironicznie, lecz nie 

bez żalu, podsumuje Zagajewski) albo wręcz „małą ojczyzną”. Odwołując się 

ponownie do przytoczonej charakterystyki miasta jako swojskiej przystani, 

można zauważyć, że Zagajewski skazany za młodu na bezdomność został na 

zawsze pozbawiony możliwości zakorzenienia i zmuszony do wiecznej tułaczki 

(„stałem się notorycznie bezdomny”
9
). Owocem tej tułaczki są nadzwyczaj ma-

larskie i bogate w szczegóły opisy nie jednego, ale trzech istotnych dla Zaga-

jewskiego miast, które odgrywają pierwszoplanowe role w jego esejach. Owe 

                                                 
4 Ibidem, s. 18. 
5 Ibidem, s. 15. 
6 A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 176. 
7 Ibidem, s. 21. 
8 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 212. 
9 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 8. 



Anna Kuchta 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

54 
 

trzy miejsca, które łączy wspólna historia związana z doświadczeniem człowie-

ka wypędzonego, to kolejno Lwów, Gliwice i Kraków. 

Lwów to miasto nieznane pisarzowi – spędził w nim wszak jedynie cztery 

miesiące – ale zarazem tak często i tak usilnie powracające w cudzych wspo-

mnieniach („opowiadano mi o niezwykle pięknym mieście, które moja rodzina 

musiała opuścić”
10

), iż stopniowo zaczyna funkcjonować w świadomości Zaga-

jewskiego jako niedościgniony ideał i mit. Gliwice, do których rodzina Zaga-

jewskiego przeniosła się tuż po zakończeniu wojny, wprowadzono w treść eseju 

jako zupełne przeciwieństwo „mitycznego wschodniego miasta”
11

. Na zawsze 

pozostały one w jego cieniu („Gorsze. Mniejsze. [...] Obce”
12

). Warto zauważyć, 

iż samo określenie „mityczny” jest użyte nieprzypadkowo, doskonale określa 

bowiem charakter Lwowa w twórczości eseisty: miasto to stanowi w tym miej-

scu raczej ideę, nierealną wizję niż miejsce opisywane w sposób realistyczny. 

Otacza je aura melancholii, żalu, magii – nie sposób zaś znaleźć w nim brud-

nych ulic czy brzydkich, szarych zakątków. Wyjazd ze Lwowa jest cezurą        

w rodzinnej historii, wszystko, co wydarzyło się „przed wyjazdem”
13

, to czas 

mityczny, zaś atmosfera wyłaniająca się z kolejnych akapitów wspomnień jest 

sielska i arkadyjska
14

. Kolejnym elementem mityzacji jest przywołanie rodzin-

nych zdrobnień („Aś, Myszka, Musia”
15

), które w takim świecie zdają się waż-

niejsze od oficjalnych imion, oraz usymbolicznienie zwyczajnej rodziny, która 

staje się „[bastionem] braterstwa”
16

. Ta militarno-architektoniczna metafora 

kojarzy się z bezpieczeństwem i niczym niezmąconym trwaniem. Szczególny     

i wyróżniający się na tle innych miejscowości charakter Lwowa doskonale wi-

dać także we fragmencie eseju ze zbioru Lekka przesada, gdzie Zagajewski 

stosuje wyróżniający zapis „Miasto”
17

. Wykorzystanie dużej litery sprawia, iż 

rzeczownik pospolity nabiera znaczenia nazwy własnej i konkretnej, a jednocze-

śnie nobilituje swój desygnat, jakże różny od setek zwyczajnych miejscowości. 

Autor, który wielokrotnie udowadniał w swojej twórczości, że realistyczne opi-

sy miast i geograficzna wręcz precyzja nie są dla niego wyzwaniem, świadomie 

sięga po sakralizację rzeczywistości. Przywoływany Lwów uobecnia szczególny 

paradoks pokolenia powojennego, które wychowywało się w miastach nowych, 

lecz żyło opowieściami o miastach dawnych – piękniejszych, lecz bezpowrotnie 

                                                 
10 Ibidem, s. 8. 
11 Ibidem, s. 141. 
12 Ibidem, s. 14. 
13 Ibidem, s. 8. 
14 Obraz Lwowa w twórczości Zagajewskiego doskonale charakteryzuje określenie Ewy 

Bieńkowskiej: „mit raju dziecinnego”. Por. E. Bieńkowska, Adam Zagajewski i transcenden-

cja pomarańczy, czyli jak bronić kultury, „Gazeta Wyborcza” nr 233 (04.10.2008). Po podob-

ną metaforykę sięga także Tadeusz Nyczek, pisząc o „raju utraconym”. Por. T. Nyczek, Kos. 

O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002, s. 136. 
15 A. Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 12. 
16 Ibidem. 
17 Idem, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 34, 54. 
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utraconych (a może: piękniejszych, bo utraconych?) – tęskniąc za tym, co mogło 

się tam zdarzyć. Zagajewski nie zamierza raczyć czytelnika przewodnikiem 

turystycznym po realnych ulicach – wszak i on nie mógł nimi spacerować         

w dzieciństwie. Zamiast tego, może jedynie snuć opowieść o fascynującym 

mieście, którego nie poznał, i o pełnym wrażeń życiu, „które miało tam się wy-

darzyć”
18

. Kolejne akapity eseju celowo wprowadzają więc odbiorcę w świat 

niemal baśniowy, którego axis mundi stanowi legendarny Lwów
19

, osnuty mgłą 

tajemnicy i idealizowany w elegijnych wspomnieniach tych, którzy je utracili. 

Można podejrzewać, że podobny, słodko-gorzki obraz jawił się przed oczyma 

młodego Zagajewskiego, kiedy wsłuchiwał się w pełne tęsknoty sentymentalne 

opowieści sakralizujących Lwów członków rodziny, sprawiające, że realność 

ulic nowego miasta mieszała się z wyobrażeniami o dawnych okolicach. 

Wprowadzone na zasadzie kontrastu Gliwice są miastem prowincjonalnym     

i nieurodziwym, nijakim i zanurzonym w codzienności, w którym nie sposób 

doświadczyć lwowskiej atmosfery i familiarności. „Aż dziw”, komentuje nieco 

ironiczne drastyczną odmienność „nowego miasta” eseista, iż „także i tutaj zda-

rzały się wschody i zachody słońca”
20

, wszak realność Gliwic – surowa i nie-

przystępna – nie dorównuje mityzowanemu miastu na wzgórzach. Lwów przy-

wodzi na myśl doskonałe i wieczne trwanie, Gliwice są przypadkowe, małe        

i trudno się z nimi zaprzyjaźnić. Doskonałą ilustracją tej tezy może być opisy-

wany w szkicu Dwa miasta casus dziadka Zagajewskiego – dziadek nie tylko 

nie przyzwyczaił się do Gliwic, ale nie chciał ich nawet dostrzegać, mentalnie 

nigdy nie opuścił Lwowa. Jak potężna musiała być to blokada psychiczna, skoro 

spacerując ulicami „gorszego miasta”, przenosił się on niemal automatycznie do 

żelaznego kapitału wspomnień: park Chrobrego stawał się Ogrodem Jezuickim, 

ulica Zwycięstwa – ulicą Sapiehy. Eseista zestawia tutaj miejsca pozornie po-

dobne, a jednak diametralnie różne – wszak lwowski park wcale nie przypomina 

tego gliwickiego, a ulice wiecznego miasta nie znajdują swoich odpowiedników 

w mieście przypadku. 

Ten ciekawy mechanizm „symultanicznego” postrzegania łączy się płynnie   

z prezentowaną charakterystyką Gliwic – miasta obcego i ciężkiego, do którego 

nie sposób się przywiązać i które jedynie wzmaga tęsknotę za ojczyzną. Co 

więcej, wśród tych, którzy pamiętają lwowskie ulice, życie w nowym mieście 

                                                 
18 Ibidem, s. 92. 
19 Drastyczna przepaść między wyobrażeniem Lwowa a jego realnym obrazem została 

przez pisarza skonfrontowana wiele lat później: „[…] pojechałem do Lwowa, i tam także 

spotkałem obcość. […] Znalazłem obcość w mieście, w którym się urodziłem”. A. Zagajew-

ski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 68. O nierealnym, niematerialnym obrazie Lwowa pisze 

także Krzysztof Biedrzycki: „Lwów […] to tylko słowo. Nie jest rzeczywisty, jest wyobrażo-

ny”. Por. K. Biedrzycki, Poezja i pamięć. O trzech poematach Czesława Miłosza, Zbigniewa 

Herberta i Adama Zagajewskiego, Kraków 2008, s. 251 i n. 
20 A. Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 14. 
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wydaje się wręcz fizycznie bolesne („mama płakała chodząc jego ulicami”
21

); 

przeszłość zawładnęła więc ich teraźniejszością, a także położyła się cieniem na 

świadomości dorastającego chłopca. Młody Zagajewski przez zawiłości historii 

zostaje zmuszony do dorastania w mieście, z którym nie wolno się nawet spo-

ufalić. Wspominając pobyt w Gliwicach, opisuje, iż postawą obowiązującą 

wśród nowo przybyłych była „wystudiowana obojętność wobec nowego mia-

sta”
22

, zaś odejście od niej było traktowane właściwie jak zdrada dziedzictwa. 

Warto zwrócić tutaj uwagę na celowe wykorzystanie epitetu „wystudiowana 

obojętność”, który wskazuje na chłodne i z góry ustalone – niemal wymuszone – 

wyniosłe i pełne dystansu nastawienie do miasta, jakże odmienne od familiarnej 

czułości, którą otaczany był Lwów. Precyzyjna obserwacja pisarza,  pokazująca, 

że odczucia wobec Gliwic nie musiały wypływać z empirycznych doświadczeń, 

jest oczywiście refleksją powstałą już w czasach dojrzałości. Jako dziecko 

przejmował po prostu ową niechęć, ucząc się od starszych członków rodziny      

i naśladując ich wzorce zachowań („nie wypadało bowiem zachwycać się świa-

tem tutaj, w tym przypadkowym mieście”
23

). Wczesna młodość to sytuacja bo-

lesnego rozdarcia, ciągłe balansowanie pomiędzy wpajaną tęsknotą za miastem 

idealnym i (również narzuconą!) niechęcią wobec nowego. 

Wieloaspektowy kontrast między dwiema miejscowościami przewija się przez 

całość eseju: Gliwice nie tylko są pozbawione lwowskiej duchowości, lecz są 

także znacznie skromniejsze materialnie (doskonałą ilustracją jest tutaj przeciw-

stawne porównanie lwowskich skarbów i „skromnych gliwickich [mieszkań]”
24

). 

Rozczarowanie nowym miastem jest tak duże, iż zdaje się wpływać nawet na 

doznania zmysłowe („rzeczy przywiezione pachniały inaczej niż miejscowe”
25

), 

pogłębiając jeszcze bardziej przepaść między pięknym Lwowem a trywialnymi 

Gliwicami. Pamiątki zabrane ze Wschodu uobecniają to, co najcenniejsze – nie 

bez przyczyny autor określa je epitetem „arystokratyczne”
26

 i podkreśla senty-

mentalny ładunek, jaki ze sobą niosły „rzadkie książki, stylowe meble”
27

. Trak-

towane emocjonalnie, niczym relikwie, są one nośnikami pamięci i stoją w opo-

zycji do rzeczy zastanych w Gliwicach – mieszczańskich, zimnych, szorstkich, 

niedoskonałych (Zagajewski celowo dobiera epitety odwołujące się do różnych 

zmysłów, tworząc plastyczną synestezję). Kontrast pomiędzy tymi grupami 

przedmiotów jest jednocześnie akcentowany przez użycie określeń „przedwo-

jenne” (w stosunku do tych ze Lwowa) oraz „poniemieckie” i „socjalistyczne” 

(opisujących rzeczy gliwickie) – w ten sposób są one odległe nie tylko geogra-

ficznie, ale akcentują wojenną cezurę dziejową. To, co lwowskie i przedwojen-

                                                 
21 Ibidem, s. 14.  
22 Ibidem. 
23 Ibidem, s. 28 
24 Ibidem, s. 44. 
25 Ibidem, s. 23. 
26 Ibidem, s. 22. 
27 Ibidem. 
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ne, jest piękne, dobre i wartościowe – a zarazem odległe i niedostępne („nigdy 

tam nie wrócimy”
28

) – podczas gdy przedmioty gliwickie, skażone bolesnym 

doświadczeniem lat wojennych i nieakceptowaną rzeczywistością powojenną, są 

brzydkie, ciężkie, o cierpkim zapachu. Znamienny może być tutaj opisywany 

przypadek sąsiada rodziny autora, który tak dalece gardził nowym miastem        

i porządkiem, że programowo odmawiał wychodzenia z domu i sprzeciwiał się 

wszelkim kontaktom z gliwicką realnością. Zagajewski, wracając po latach do 

czasów młodości z dużą dozą realizmu psychologicznego, opisuje dramatyczną 

sytuację owego sąsiada, starego człowieka „[pełnego] rozpaczy i nienawiści”
29

. 

Sprawia tym samym, iż także czytelnik odczuwa wyłaniające się z kolejnych 

zdań emocje: gorycz, rozczarowanie, bunt. Zagajewski jest doskonałym przy-

kładem człowieka uwięzionego we własnych wspomnieniach, nieprzystającego 

do nowych realiów, dla którego kontrast między locus amoenus a boleśnie try-

wialnym miastem przemysłowym okazał się przepaścią, której nie zdołał prze-

kroczyć. Obserwując te zmagania z codziennością, Zagajewski przyrównuje 

Gliwice do wielkiego teatru, w którym przesiedleńcy z uporem starają się od-

grywać swoje lwowskie role („zwracali się do siebie per panie inżynierze, panie 

radco […] uważali, że w gruncie rzeczy wciąż są we Lwowie”
30

), odgradzając 

się od codzienności barierą wspomnień. Może właśnie dlatego, w nowej nie-

przyjaznej scenografii, z takim namaszczeniem odnosili się do dawnych rekwi-

zytów? Mityczne miasto stanowi więc element kompensacyjny w zbiorowej 

pamięci wygnanych, jest wewnętrznym azylem, stojącym ponad przeciwno-

ściami losu i historii. 

Duchowość Lwowa wyróżnia się na tle trywialności i namacalności Gliwic. 

Zagajewski często sięga tutaj po określenie „realność”, podkreślając twardą 

przyziemność miejscowości, a znaczący dobór słów eksponuje kolejny poziom 
różnic między wschodnim a śląskim miastem. Lwów zdaje się zawierać w sobie 

wszystkie zalety miasta perfekcyjnego prócz tej jednej – jest odległy, nieosią-

galny. Można o nim marzyć, można za nim tęsknić, można wielbić z oddali – 

ale nie można w nim zamieszkać, zadomowić się, spacerować jego ulicami. 
Gliwice przeciwnie – ponure i przygnębiające – zdają się całkowicie pozbawio-

ne zalet, ale zapewniają przecież wygnańcom realny dom i przestrzeń do życia 

(„to gorsze miasto ofiarowało mi jednak różne skromne dostatki, zaczynając od 

dachu nad głową”
31

 – zauważa rzeczowo Zagajewski). Całą narrację eseju moż-

na prześledzić jako starcie dwóch sił: marzeń i prozy życia, niedoścignionego 
ideału i bezdusznego realizmu. Obrazy Lwowa i Gliwic przenikają się wzajem-

nie, współistnieją i stanowią dla siebie – paradoksalnie – idealne dopełnienie. 

Autor celowo prowadzi opis tytułowych miejscowości paralelnie, tak, iż struktu-

                                                 
28 Ibidem, s. 24. 
29 Ibidem, s. 25. 
30 Ibidem, s. 24. 
31 Ibidem, s. 8. 
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ra eseju przypomina miejskie spacery dziadka – wędrówka po ponurych ponie-

mieckich przestrzeniach przeniknięta jest obrazami i wspomnieniami ze Lwowa. 
„Dwa miasta tańczą ze sobą”

32
 – podsumowuje eseista, podkreślając trudny, lecz 

intrygujący i nierozerwalny związek między miejscowościami. Ich pełen burz-

liwych emocji taniec znajduje swoje odbicie w kompozycji utworu, która przy-

pomina nakładanie się na siebie fotografii, kadrów pamięci z obu miejsc. Maje-

statyczne ujęcia Lwowa przeplatają się z fragmentarycznymi obrazami pospoli-
tych Gliwic, nawiązując być może do równie zmiennych i gwałtownych uczuć 

towarzyszących młodemu Zagajewskiemu, poznającemu dwie odmienne miej-

skie przestrzenie. 

Analizując treść szkicu, można zauważyć, że owa celowa fragmentaryczność 
opisów jest wpisana w przemyślaną, klamrową kompozycję. Rytm teksu nie 

tylko odzwierciedla więc wewnętrzne rozdarcie „lwowsko-gliwickie”, ale także 

odbija dwie inne płaszczyzny czasowe: wrażenia dorastającego chłopca i reflek-

sje dojrzałego już poety. W utworze Dwa miasta zakończenie nawiązuje wprost 

do tytułu, uzupełniając go i doprecyzowując. Zabieg ten sprawia, że narracja, 
chociaż bazuje na przeplatających się obrazach Gliwic i Lwowa, zachowuje 

spójny i przejrzysty układ. Tytułowe miasta, zestawiane kontrastowo, odległe,    

a jednak ścierające się ze sobą, nagle w końcowej części eseju, „rozmawiają ze 

sobą”
33

. Opisowi towarzyszy atmosfera melancholii, a ich spotkanie autor po-
równuje do trudnej miłości, związku, w którym sprzeczności wzajemnie się 

przenikają. Owa nić porozumienia, która pojawia się między odległymi kultu-

rowo i czasowo miejscowościami, widoczna jest jednocześnie w wyciszeniu 

burzliwego wcześniej rytmu narracji, które można zaobserwować właśnie         

w finale. Zakończenie eseju stanowi więc nie tylko klamrowe nawiązanie do 
tytułu, ale jest zarazem konkluzją apriorycznego prologu na temat bezdomności, 

którą Zagajewski charakteryzuje jako niemożność nawiązania bliskich relacji    

z otoczeniem. Epilog ilustruje ów teoretyczny wstęp i ukazuje przy tym, że za-

miast bliskości, przywiązania i ciepła małej ojczyzny autor, stanowiący tutaj 
swoiste pars pro toto powojennego pokolenia, otrzymał „przez przypadek, ka-

prys losu”
34

 dwa konkurujące ze sobą miasta, z których żadne – jedno niedo-

stępne, drugie nie dość doskonałe – nie nadawało się, aby nawiązać z nim ten 

szczególny, intymny związek. Zagajewski nie zamierza jednak pogrążać się       

w niemocy – wewnętrzny spokój i pogodzenie się z losem są doskonałym przy-
kładem tej postawy – bezdomność stanowi bowiem jedynie pewien punkt wyj-

ścia. Lwowsko-gliwickie dorastanie nie dało autorowi poczucia zakorzenienia   

w małej ojczyźnie, ale jednocześnie nie odebrało mu otwartości i ciekawości 

innych miast i kolejnych podroży. Nic dziwnego więc, że wraz z dojrzewaniem 
Zagajewski dosłownie i mentalnie porzuca tytułowe miasta i wyrusza na spotka-

nie z nowym. 

                                                 
32 Ibidem, s. 60. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, s. 7. 



W poszukiwaniu straconego miasta... 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

59 

 

„To jest piękne miasto. To miasto nie jest piękne”
35

 – enigmatycznie rozpo-

czyna Zagajewski wielką opowieść o Krakowie, do którego skierował swoje 

kroki po opuszczeniu Gliwic. Autor poświęca mu obszerne fragmenty eseju     

W cudzym pięknie, sprawiając, iż krakowskie przestrzenie stają się tłem całej 

lektury. Antytetyczne wprowadzenie koresponduje z dalszym opisem – „Kra-

ków, magiczny, piękny Kraków”
36

 okazuje się miastem sprzeczności, bajecz-

nym i ponurym zarazem, miejscem spuścizny duchowej, ale także „boleśnie 

[zaskoczonym] przez historię najnowszą”
37

. Analizując semantykę owej charak-

terystyki, można zaryzykować hipotezę, iż miasto-hybryda niejako scala w sobie 

doświadczenia lwowskie oraz gliwickie – autor celowo akcentuje zarówno jego 

zalety, jak i wady. Nie jest to oczywiście niedościgniony Lwów, ale nie przy-

wodzi na myśl także przygnębiającej szarości Gliwic. Sposób, w jaki Zagajew-

ski snuje swoją wizję miasta, jest niezwykle plastyczny, a opisom nie brakuje 

topograficznej precyzji: autor odwołuje się do konkretnych miejsc, na przykład 

kościoła św. Katarzyny, ulicy Długiej. Literacka mapa miasta jest przetykana 

rozmaitymi, anegdotycznymi i budzącymi uśmiech bądź melancholijnymi          

i przypominającymi parabole, historiami z życia konkretnych ludzi, powracają-

cych we wspomnieniach pisarza. Wyważone balansowanie między fascynacją    

a dystansem sprawia, iż obraz miasta nabiera autentyczności. Kraków nie jest 

miastem idealnym, jest miejscem zwyczajnym, które posiada jednak genius loci. 
Owa niezwyczajna zwyczajność ujawnia się także w stylu stonowanym i wywa-

żonym, ale okraszonym porównaniami, personifikacjami i metaforami („w ale-

jach Plant piętrzyły się Alpy martwych liści”
38

). 

Ambiwalentny charakter miasta ujawnia się nie tylko w treści, ale także       

w warstwie językowej i we fragmentaryczności, na jaką pozwolić sobie może 

szczególnie eseistyka. Zagajewski powraca do wspomnień o Krakowie, opisując 

istotne z perspektywy czasu wydarzenia, ludzi, miejsca, a opowieści te przepla-

tają się ze sobą, nie starając się przybrać formy typowej prozy wspomnieniowej 

o surowej chronologii czy encyklopedycznej notatki („nie mogę być historykiem 

Krakowa”
39

 – powtarza niczym manifest). Poeta zaskakuje czytelnika, sięgając 

po oksymorony (np. „czarna mąka”
40

 jako określenie chodnika przybrudzonego 

węglem), zdania pełne zachwytu („wiedziałem, że jadę do pięknego miasta”
41

) 

sąsiadują z deprecjonującymi epitetami („niezgrabny i brudny”
42

). Odwołując 

się jednocześnie do specyfiki eseju – gatunku, który podejmuje istotne problemy 

i jednocześnie dba o kunszt wypowiedzi, dopasowując staranną formę do pod-

                                                 
35 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 39. 
36 Ibidem, s. 21. 
37 Ibidem, s. 7. 
38 Ibidem, s. 41. 
39 Ibidem, s. 26. 
40 Ibidem, s. 40. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
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niosłej treści – można zaryzykować hipotezę, iż nagromadzenie kontrastów      

w warstwie stylistycznej koresponduje ze światopoglądem autora. Ten trop in-

terpretacyjny zdaje się potwierdzać fakt, iż pomiędzy kolejne fragmentaryczne 

opisy Krakowa autor wplata refleksje o charakterze filozoficznym. „Wobec 

świata przyjąć można dwie postawy”
43

 – wyjaśnia, zestawiając ze sobą zdania 

sceptyków, którzy „z radością zajmują się pomniejszaniem fenomenów życia”
44

, 

oraz tych, którzy otwierają się na rzeczy i doznania „wielkie i niewidzialne”
45

. 

Kontrastowe przedstawienie dwóch światopoglądowych skrajności łączy się      

z wielobarwnym opisem dawnej stolicy oraz z gatunkowym przesłaniem eseju. 

Zagajewski nie zamierza narzucać odbiorcy żadnej z postaw, nie namawia do 

pesymizmu ani nie reklamuje optymizmu
46

. 

Ukazanie Krakowa jako przestrzeni, w której króluje dualizm, podkreśla do-

datkowo indywidualizm miasta, do którego dobiegają echa lwowskiej atmosfe-

ry, ale które potrafi także zaskoczyć alejami równie brzydkimi jak te gliwickie. 

Kolejne akapity to oscylowanie pomiędzy urokiem a codziennością, które prze-

nikają się i uzupełniają wzajemnie. Można zauważyć w tym miejscu swoistą 

zmianę paradygmatu pisarskiego – obraz Krakowa wyłaniający się z esejów jest 

znacznie bardziej realistyczny niż idealizowany Lwów czy ukazane niemal tur-

pistycznie Gliwice. Wnikliwy czytelnik zauważy tutaj, iż zwrot ku realizmowi 

łączy się jednocześnie z duchowością miasta, które Zagajewski zestawia ze 

świadomością dojrzewania. W przeciwieństwie do opisywanych uprzednio Gli-

wic, Kraków nie nosi znamion miejsca bolesnego zesłania, lecz jest wyborem, 

motywowanym chęcią podjęcia nauki oraz odkrycia samego miasta. Pragnienie 

jego poznania to zapowiedź zupełnie nowego nastawienia: do Gliwic, miejsca 

obcego, bo narzuconego, autor podchodził nieufnie i krytycznie, tym razem zaś 

udaje się na spotkanie z miejscem, które wiele ma do zaoferowania. „Za wszelką 

cenę znaleźć się w prawdziwym mieście”
47

, motywuje swoją podroż. „Prawdzi-

wość” Krakowa jest wielokrotnie akcentowana, to nieprzypadkowo dobrane 

określenie powraca w esejach, stając się niemal epitetem stałym. Realistyczny 

ton narracji koresponduje więc z realistycznością miasta, które stoi w opozycji 

do opisów mitycznego Lwowa oraz do celowo eksponującej brzydotę charakte-

rystyki Gliwic. 

                                                 
43 Ibidem, s. 56. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Warto dodać, iż wizja świata dwoistego, pełnego przeciwieństw, powraca wielokrotnie 

w twórczości eseisty. Przykładem może być choćby szkic o znaczącym tytule Świat jest roz-

darty: „Niech żyje dualizm! Trzeba go chwalić, skoro nie można się bez niego obejść”. Idem, 

Dwa miasta, op. cit., s. 155. Szerzej na temat antynomiczności w twórczości Zagajewskiego 

(także w kontekście jego doświadczeń bezdomności) por. A. Czabanowska-Wróbel, Poszuki-

wanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Kraków 2005. 
47 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 54. 
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Gliwice i Kraków dzieli więc przepaść znacznie głębsza niż geograficzna od-

ległość. Autor subtelnie akcentuje tę granicę na poziomie językowym, wplatając 

w kolejne akapity powtarzający się zwrot „już w Krakowie”
48

, jak gdyby przy-

jazd tam był bodźcem do wewnętrznej przemiany. To odczytanie esejów zdaje 

się jednocześnie potwierdzać fakt, że stylistyczna i narracyjna dojrzałość, wi-

doczna w opisie Krakowa, wiąże się z duchowym dojrzewaniem samego autora. 

Można zaryzykować hipotezę interpretacyjną, że szkice mogą być odczytane 

jako biograficzna opowieść edukacyjna. Lwów zasłyszany, lecz niepoznany 

osobiście i Gliwice przyswojone na wpół empirycznie, na wpół przez traumę 

wypędzonych przodków – to miasta dzieciństwa i wczesnej młodości. Kraków 

zaś jest wyborem człowieka wchodzącego w dorosłość. Jest miejscem, które 

autor odkrywa, będąc swoim własnym przewodnikiem. Jego spacery nie są już 

zapośredniczone w opowieściach dziadka, a obraz miasta nie miesza się z cu-

dzymi wyobrażeniami. To pierwsze miasto, które autor samodzielnie oswaja, 

które uwolnione jest od balastu postpamięci i narzuconych uczuć – „unoszę się 

nad Krakowem lekko, bez wysiłku”
49

. Wykorzystanie metafory lotu nie tylko 

podkreśla świeżość emocji, ale jednocześnie akcentuje terapeutyczną rolę Kra-

kowa: jego duchowość i indywidualność stają się przeciwwagą dla – wykorzy-

stując terminologię Gombrowicza – „zaszpuntowanej”
50

 pamięci o Lwowie. 

Wiara w prawdziwość miasta-świata, do której tak Zagajewski tęsknił w dzie-

ciństwie, zostaje odzyskana podczas spaceru nad Wisłą, a pierwotny zachwyt      

i radość, podkreślone zmysłowym słownictwem, wyciszają wątpliwości i ból 

bezdomności („schroniłem się w bramie domu przy ulicy Smoczej, niedaleko 

Wawelu […] czułem radość, której jedynym źródłem […] było to, że świat ist-

nieje, że jest maj”
51

). Skoro dopiero Kraków okazuje się prawdziwy, to jak na-

zwać opisywane wcześniej miasta? Być może: sztucznymi, pozornymi, fałszy-

wymi; albo raczej: nierozpoznanymi, nieoswojonymi... eseista celowo nie wyja-

śnia dokładnie, jakie konotacje kryje ten epitet, pozwalając na wielość interpre-

tacji. 

Idąc tym tropem, można zauważyć kolejne różnice w stylistyce – charaktery-

zując czas spędzony w Gliwicach, autor często sięga po frazy akcentujące dzie-

cięcą naiwność (np. „nie rozumiałem”
52

, „mało wiedziałem”
53

). Zupełnie inaczej 

                                                 
48 Np. „mniej wtedy rozumiałem niż kilka lat później, już w Krakowie”. Idem, Dwa mia-

sta, op. cit., s. 59. 
49 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 18. 
50 Parafraza terminu Witolda Gombrowicza „zaszpuntowanie wyobraźni”, używanego     

w odniesieniu do pisarstwa Sienkiewicza oraz jego wpływu na świadomość czytelników, tak 

silnego, iż wyobraźnia zamyka się na inne wpływy i doznania. To właśnie ma miejsce w przy-

padku młodego Zagajewskiego, przesiąkniętego marzeniami o Lwowie i zamykającego się na 

doznania gliwickie. Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 1988. 
51 A. Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., 239. 
52 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 24. 
53 Ibidem, s. 25. 
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przedstawia się opis Krakowa, z którego wyłania się refleksja człowieka już 

doświadczonego. Ślady tej opozycji pojawiają się także w eseju Lekka przesada, 

w którym autor wspomina „miasto ekspresji”
54

, kontrastujące z miastem milcze-

nia, miejscem bez wyrazu, niemymi Gliwicami; śląska miejscowość charaktery-

zowała się wszak ciszą, nieartykułowanym bólem i tęsknotą. Wyprawę do Kra-

kowa traktuje więc jako metaforyczną drogę do swobody wypowiedzi, myśle-

nia, tworzenia – to podroż inicjacyjna. Nic dziwnego, że to właśnie tam rozwija 

się jego przygoda z poezją i dojrzała estetyka. 

Pośród krakowskich ulic autor odnajduje zarówno ślady lwowskiego maje-

statu, jak i gliwickiej nijakości, które wydają się ze sobą współgrać („tylko urok 

Krakowa mógł łagodzić tę sprzeczność”
55

), sprawiając, iż miasto – harmonia 

przeciwieństw – niesie w sobie ładunek immanentnego spokoju, który tak starał 

się odnaleźć. Nie można powiedzieć, aby był zwieńczeniem poszukiwań i zastą-

pił przemocą odebrane miasto lat dziecięcych, nie stanie się także lekiem na 

brak małej ojczyzny, nie cofnie biegu historii. Jednak atmosfera krakowskiej 

metafizyczności, ładu i bliskość tradycji są źródłem swoistego ukojenia oraz 

ulgi: „podziwiałem to miasto […] znajdowałem tu nieprzerwaną przez wojnę 

ciągłość życia”
56

. Wśród ulic i budynków przesiąkniętych aurą kultury („tu na 

pewno mieszka filozof, mędrzec, wybitny pisarz”
57

) Zagajewski odnajduje ślady 

odebranego mu wcześniej poczucia bezpieczeństwa i tożsamości wynikającej ze 

spuścizny duchowej. Człowiek raz wyrwany z rodzinnej arkadii nie zapuści 

korzeni w nowym mieście. W takiej sytuacji możliwe jest jednak zakotwiczenie. 

Jako archetypiczną ilustrację można przywołać tutaj dwie postaci z mitologii 

śródziemnomorskiej – Odyseusza, który po latach tułaczki powraca do Itaki, 

czekającej na niego, niezmiennej i trwałej, oraz Eneasza, dla którego powrót do 

miasta-domu jest niemożliwy. Ci, którym doświadczenia historii najnowszej 

nakazały opuścić ukochane miasta, nie mogą utożsamiać się z Odyseuszem, 

bowiem ich ojczyzny nie trwają w oczekiwaniu na powrót wygnanych. Pozosta-

je im jednak wzorzec Eneasza i marzenie o tym, iż gdzieś odnajdą utracony 

spokój. Zagajewski sam analizuje ten paradoks, pisząc, iż określenie „wysiedle-

nie” jest często nazbyt absolutne i w większości przypadków winno być zastę-

powane słowem „przesiedlenie”
58

. Wszak niejedno miasto czeka na spragnione-

go domu wędrowca... 

Eseje Zagajewskiego to historia człowieka, który tęskni za miastem idealnym 

i poszukuje go. Jednakże sam autor sentencjonalnie zauważa, iż „na ogół szu-

                                                 
54 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 79, 83. 
55 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 176. 
56 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 43. 
57 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 141. 
58 Idem, Lekka przesada, op. cit., s. 184–185. Warto dodać, iż eksponowanie przez Zaga-

jewskiego tego lingwistycznego paradoksu nie ma na celu umniejszania tragedii, dodaje 

wszak, że „niektórzy od tego umarli, od przesiedlenia”. 
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kamy tego, czego już nie ma”
59

, i doskonale zdaje sobie sprawę, że utracone     

w dzieciństwie miasto nie może zostać ponownie odnalezione, podobnie jak nie 

wróci raz odebrane, pierwotne poczucie bezpieczeństwa. Na te słowa można 

spojrzeć w szerszym kontekście – wędrówka w poszukiwaniu Miasta może być 

traktowana jako metaforyczna wizja świata i kultury w drugiej połowie dwu-

dziestego wieku. Utratę miasta Zagajewski zestawia z minionym doświadcze-

niem wojny – „wysiedleni żyją w czasach pokoju, ale noszą w sobie wojnę […] 

przepaść, brak, tęsknotę”
60

. Burzliwe stulecie odbiera pisarzowi Lwów i jedno-

cześnie ład, bezpieczeństwo oraz poczucie sensu: „w dzieciństwie straciłem 

dwie ojczyzny”
61

, notuje ze smutkiem, lecz bez skargi. Strata miasta to także 

strata kulturowego zakorzenienia i własnej tożsamości – bezdomność, o której 

Zagajewski kilkakrotnie wspomina, to nie tylko rozpaczliwe poszukiwanie miej-

sca, to także – równie rozpaczliwa – tęsknota za zakorzenieniem. „Straciłem 

dwie ojczyzny” – powtarza kilka akapitów dalej, jak gdyby wracając do prze-

rwanego wcześniej wątku, do nieukojonych wspomnień i niespełnionych ma-

rzeń – „ale szukałem trzeciej”
62

. Trzecia ojczyzna, symbolicznie powiązana        

z podróżą do Krakowa, to ojczyzna duchowa – zwrot w kierunku tradycji i war-

tości – która także zapewnia poczucie tożsamości kulturowej. 

Czasy współczesne eseista traktuje jako moment wielkiego wyzwania dla 

myślenia, czas trudnych pytań i wyborów. Świat zaczyna jawić się jako uniwer-

sum niekompletne, chwiejne, skażone atrofią wartości i rozczarowaniem. Ci, 

którzy stracili swoje domy, miasta, ojczyzny, stracili także część swojej tożsa-

mości i z niepewnością – myśląc „o pustce, o braku, o tym, czego nie było”
63

 – 

stąpają po krętych drogach współczesności. Warto rozpatrzyć tę sytuację na tle 

koncepcji postmodernizmu, która byt współczesnego człowieka charakteryzuje 

jako niepewny, fragmentaryczny, zmienny. Sięgając po metaforykę życia jako 

podróży, ludzkie bytowanie przyrównać można do wiecznego koczownictwa – 

spaceru bez celu, wędrówki bez przyszłości, przystanków bez zobowiązań. Owa 

charakterystyka może być analizowana wieloaspektowo, niezwykle ciekawe jest 

jednak samo wykorzystanie słownictwa związanego z homo viator jako metafo-

                                                 
59 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 14. Więcej na temat wciąż obecnego motywu podróży     

w twórczości poety zob. J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, 

Wałbrzych 2002. 
60 A. Zagajewski, Lekka. przesada op. cit., s. 53–54. 
61 „W dzieciństwie straciłem dwie ojczyzny: straciłem miasto, w którym się urodziłem 

[…] ale także […] odebrany został mi łatwy, naturalny niejako dostęp do powszechnej oczy-

wistości prawdy”. Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 14. 
62 Ibidem, s. 15. Warto zauważyć, iż o „braku zakorzenienia [Zagajewskiego] w aktualnej 

przestrzeni” Bogusława Bodzioch-Bryła pisze już we Wstępie do publikacji Kapłan biblioteki. 

O poetyckiej i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, wykazując następnie, iż „mu-

zyka, poezja, filozofia, malarstwo” spełniają funkcję terapeutyczną w świadomości i twórczo-

ści poety. Por. B. Bodzioch-Bryła, Kapłan biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twórczości 

Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 7. 
63 A. Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., s. 94. 
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ry tożsamości
64

 – doskonale odpowiada to owym straconym „dwóm ojczyznom” 

Zagajewskiego. Ponowoczesność, do której nawiązuje także eseista, to ten mo-

ment w historii, gdy wielość zastępuje jedność, a cynizm zaczyna przenikać 

niepodważalne wcześniej idee. Cóż jednak po klasyku w dobie postmoderni-

zmu? Pytanie to zdaje się nurtować samego autora, który rejestrując pogłębiają-

cą się fragmentaryczność, analizuje współczesną rzeczywistość w szerokim 

kontekście tradycji i wskazuje na kluczową rolę wydarzeń minionego wieku, 

których rezultatem był koniec wiary w człowieka i rozum – schyłek ery optymi-

zmu antropologicznego, początek gorzkiego sceptycyzmu. „Całości już nie ma. 

Była kiedyś […] rozpadła się jak porcelanowy chiński wazon, na tysiąc kawał-

ków”
65

 – notuje swoje obserwacje. Warto dodać, iż podobna intuicja towarzy-

szyła także innemu, wrażliwemu na kwestie kultury, intelektualiście. Zgłębiając 

treść esejów, można zauważyć podobieństwo pomiędzy charakterystyką współ-

czesności nakreśloną przez Zagajewskiego a diagnozą, którą już w 1943 roku 

zaproponował Henryk Elzenberg: 

 
[…] wszystkie ludzkie cuda, które kochałem – dzieła sztuki, dzieła poezji, wielkie czyny, 

wielkie postacie – rozsypały mi się jak perły ze sznurka. Nie łączą się już w żadną całość; 

walają się tu i ówdzie; można je, każde z osobna, wziąć do ręki, oglądać, podziwiać, ale 

naszyjnika już nie ma66. 

 
Analizując obie wypowiedzi, można zauważyć paralelizm semantyczny i styli-

styczny. Autorzy wykorzystują podobną metaforykę („perły ze sznurka” – „por-

celanowy chiński wazon”), odnoszącą się do wartości, a także sięgają po bliź-

niaczo brzmiące czasowniki, akcentujące utratę owej całości („rozsypały się” – 

„rozpadła się”). Analogiczny charakter obu obserwacji nie tylko wskazuje na 

bliskość światopoglądów eseistów
67

, ale uwydatnia także pewną szczególną 

sytuację dziejową. Wydarzenia XX wieku stawiają polskich intelektualistów 

wobec bolesnego bilansu, z którym niełatwo się rozliczyć i który pozostawia 

trwały ślad w kulturze europejskiej. Mnożą się wiec hasła mówiące o końcu 

(świata, wartości, człowieczeństwa, nadziei), wypowiadane z gorzkim sceptycy-

zmem i ironią. Opisywane przez Zagajewskiego doświadczenie braku zakorze-

nienia, wydziedziczenia i tęsknoty za małą ojczyzną (a więc także za tradycją, 

                                                 
64 Por. także B. Bodzioch-Bryła, op. cit., rozdz. W obcych miastach – swoich miastach. 
65 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, op. cit., s. 74. 
66 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem, Toruń 2002, s. 338. Do owej notatki Zagajewski 

wprost nawiązuje w szkicu „Poeta rozmawia z filozofem”. Por. A. Zagajewski, Poeta rozma-

wia z filozofem, Warszawa 2007, s. 17. 
67 Porównanie jest tym bardziej ciekawe, iż wykorzystując postać Zbigniewa Herberta ja-

ko medium, można prześledzić związek tych dwóch osobowości niemalże w świetle oddzia-

ływania mistrz – uczeń. Herbert, który wielokrotnie podkreślał, jaką rolę dla jego rozwoju 

odegrał Elzenberg, stał się dla Zagajewskiego równie ważnym punktem odniesienia. Por.     

A. Zagajewski, Obrona żarliwości, op. cit., s. 97–115. 
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za poczuciem bezpieczeństwa) może być więc interpretowane w świetle powo-

jennych zawirowań, indywidualnych i zbiorowych tragedii. Tę hipotezę zda-

je się potwierdzać sam autor, który w eseju W cudzym pięknie nieprzypadkowo 

snuje rozważania na temat całości i jej braku na tle ruin krakowskiego Kazi-

mierza
68

. 

Jednak Zagajewski nie jest intelektualistą posępnym, nihilistą pieczołowicie 

podżegającym w sobie pogardę dla świata. Przeciwnie, nawet opisując tragiczne 

wydarzenia minionego wieku, wciąż dostrzega w świecie także wartości nie-

poddające się zgubnemu wpływowi codzienności. W eseju Obrona żarliwości 

autor demaskuje konsekwencje historii i ponownie zestawia ze sobą dwie kon-

trastujące postawy – „mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umysłu:   

z umysłem zrezygnowanym i z umysłem poszukującym”
69

. Analiza tekstów 

wykazuje, że pisarz wybiera poszukiwanie Miasta, które staje się także poszu-

kiwaniem ładu. Nie zamierza poddać się rezygnacji, lecz uparcie opowiada się 

po stronie czynu; przyświeca mu nadzieja, iż „wstrętny eksperyment historii”
70

 

nie przekreśli kulturowego dziedzictwa o znacznie dłuższym rodowodzie. Cho-

ciaż nie można już mówić o jedności i harmonii, owe perły, które „walają się tu 

i ówdzie”, nadal są istotne, a tradycja wciąż może stanowić fundament kultury    

i człowieczeństwa. Śledząc treść eseistyki Zagajewskiego, można zauważyć, iż 

odwołania do klasycyzmu, wartości utrwalonych przez tradycję i dawnych tek-

stów kultury pojawiają się niezwykle często, każdorazowo wnosząc wiarę         

w sens świata. Przypominając o arcydziełach literatury, muzyki, architektury, 

filozofii, autor nie umniejsza tragedii dwudziestego wieku (totalitaryzm i jego 

następstwa – Holocaust, przesiedlenia, bezdomność), wie również, iż czytanie 

poezji o Lwowie nie zastąpi lwowskich ulic. Interpretacja obrazów trzech miast 

ilustruje ten dysonans – Kraków, w którym pisarz odnajduje spokój i zanurza się 

w bezpiecznym kokonie kultury, nigdy nie ukoi pamięci o stracie miasta lat 

dziecięcych, nigdy nie przegna do końca poczucia bezdomności. Opisując kli-

mat krakowskich alej, Zagajewski nie odbiera uroku lwowskim zakątkom, tak 

jak przywołując wielkość człowieka, nie zapomina o jego małości. Obserwuje 

świat w holistycznym kontekście, w równym stopniu dostrzegając zarówno jego 

piękno, jak i mrok, wzloty i upadki. Światopogląd ten znajduje oczywiście od-

zwierciedlenie w całej twórczości eseistycznej, niestroniącej od tematyki trudnej 

i rozrachunkowej, demaskującej fatalne pomyłki historii, a jednocześnie wyra-

żającej głęboki szacunek dla kultury, który wyraża się nie tylko w jej znawstwie     

i retorycznej pochwale, ale także w aluzjach, kryptocytatach, parafrazach. Pi-

sząc, Zagajewski nie ucieka od historii, ale pokazuje, w jaki sposób można 

nabrać do niej dystansu, pragnie doświadczać swojego udziału w świecie jako 

                                                 
68 Idem, W cudzym pięknie, op. cit., s. 72–85. 
69 Idem, Obrona żarliwości, op. cit., s. 145. 
70 Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 178. 
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całości i zarazem rozbudzać „[odnowę] europejskiej pamięci”
71

, pamięci dojrza-

łej, odpowiadającej trudnym wyzwaniom. „Żyjemy, jesteśmy obdarzeni pamię-

cią i wrażliwością” – tłumaczy – „pamiętamy i o Mozarcie, i o Auschwitz”
72

. 
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