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STRESZCZENIE

Tematyka niniejszego artykutu, wykorzystujac rozwazania na pograniczu litera-
turoznawstwa oraz kulturoznawstwa, koncentruje si¢ wokot eseistyki Adama
Zagajewskiego oraz kreowanych przez niego obrazéw trzech miast: Lwowa,
Gliwic oraz Krakowa. Celem pracy jest nie tylko scharakteryzowanie tych istot-
nych dla pisarza miejsc jego dziecinstwa i mlodosci, ale takze analiza ich zna-
czenia w szerszym, historycznym i kulturowym, kontekscie. Teoretyczny wstep
nakre$la zagadnienie w oparciu o definicj¢ miasta autorstwa Tadeusza Stawka,
nastgpnie autorka skupia sie na interpretacji obrazow Lwowa, Gliwic oraz Kra-
kowa, ktore wyltaniajg si¢ z esejow Zagajewskiego (w szczegdlnosci biorac pod
uwage szkice Dwa miasta oraz W cudzym pigknie). Artykul zestawia ze sobg
opis Lwowa (miasta idealnego, lecz utraconego) z charakterystyka Gliwic (mia-
sta przypadkowego i niechcianego przez wysiedlonych z Kreséw) oraz Krakowa
(miejsca, ktore Zagajewski wybiera samodzielnie, ze wzgledu na jego historie
oraz blisko$¢ tradycji), aby podkresli¢, iz ,,poszukiwanie straconego miasta”
moze by¢ odczytane jako metaforyczne poszukiwanie kulturowej tozsamosci
i zakorzenienia.

SEOWA KLUCZOWE

Zagajewski, esej, miasto, postpami¢¢, wygnanie
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Opisa¢ miasto — utracone, zabrane, wrogie, wybrane, urojone, prawdziwe — to
opisaé siebie. Miasto i jego oswajanie to element duchowej nieformalnej bio-
grafii, ktory jest jednym z wazniejszych tematéw wspotczesnego eseju srodko-
woeuropejskiego. [lustracjg tej tezy sa szkice Adama Zagajewskiego, prezentu-
jace czytelnikowi miejscowosci, ktore spetnity znaczacg funkcje w jego twor-
czym rozwoju. Lwow, z ktérego wypedzita go wojna, powracajacy niczym nie-
zaspokojona tesknota, Gliwice, gdzie przygnata go sytuacja zyciowa, i Krakow
zwigzany z poszukiwaniem wartosci. ,,Pogon” za miastem idealnym sprzezona
z nostalgig i bezustanng ,,[potrzebg] odnalezienia mojego miasta, tego miasta,
ktore — wiedzialem o tym — bylo stracone na zawsze™ stala si¢ niemal sita nape-
dowg kolejnych podrézy. Czy mozna mie¢ miasto wilasne, jedyne i najdrozsze,
a jednoczesnie pozostawac¢ obywatelem $wiata, korzystac z jego zdobyczy, tra-
dycji, przestrzeni symbolicznej? Pytanie to jest kluczowe w kontekscie analizy
tworczosci powojennej, ktora wobec trudnego bilansu dziejowego probuje rozli-
czy¢ sie¢ z minionymi do$wiadczeniami (przyktadem moze by¢ pisarstwo Zbi-
gniewa Herberta o Lwowie, Czestawa Mitosza i Tomasa Venclovy — 0 Wilnie,
Stefana Chwina — o Gdansku)®. Pisarze i poeci, czgsto zmuszeni do opuszczenia
rodzinnych miast, swojego miejsca poszukiwali w dalekich stronach, stajac
przed wyborem migdzy wieczng tgsknotg a spojrzeniem w przysziosc.
Opisywanie miasta nie jest jednak tatwe, jest ono zywym organizmem, a za-
razem charakteryzuje si¢ pewng immanentng stalo$cia i statecznos$cia. Moze
rozwija¢ sie dynamicznie lub powoli zamiera¢, trwa¢ w bezruchu badz zaskaki-
waé przemianami, bywa goscinne albo nieprzyjazne. Jak zdefiniowac¢ ten nie-
jednoznaczny podmiot? Tadeusz Stawek, wychodzac od etymologicznych kono-
tacji ,,miasta” i ,,miejsca”, podkresla, iz ,,miasto” jest obszarem okre$lonym
i ograniczonym, co automatycznie odrdznia je od innych przestrzeni, ,,[ktorych]
mapa nie jest doktadnie znana™. Miasto jest wiec zdefiniowanym punktem na
mapie, integralnym terytorium wyizolowanym przez cztowieka, posiada wlasng

L A, Zagajewski, W cudzym pieknie, Warszawa 2007, s. 14.

2 Zob. wigcej na temat pisarzy wygnanych oraz poszukiwania tozsamosci w XX wieku:
J. Olejniczak, Arkadia i mate ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Mitosz, Krakow 2002.

% T. Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, [w:] Pisanie miasta.
Czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznaf 1997, s. 15.
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nazwe oraz zyskuje tozsamos$¢ (,,jest tym wilasnie jedynym miastem, odroznial-
nym od innych™). Mozna zauwazy¢ takze, ze ludzkie ambicje tworzenia, budo-
wania i nazywania kolejnych miast mozna interpretowa¢ jako mechanizm oswa-
jania nieznanych przestrzeni — miasto, jak dowodzi Stawek, to takze mikroko-
smos odzwierciedlajacy $wiat; to poczucie stabilnoéci oraz bezpieczenstwa,
zwigzane z triumfem cywilizacji i kultury (,,sen o miescie jest marzeniem
0 bezpieczeﬁstwie”s), a takze mozliwo$¢ duchowego zakorzenienia i spokoju.
Ale czy kazde miasto gwarantuje spokoj i stabilno$¢?

Eseistyka Zagajewskiego, w ktorej autor zarysowuje czytelnikowi obrazy
miast, jest proba odpowiedzi na powyzsze pytanie. Poeta ukazuje miasto jako
obszar wydzielony i odrgbny — z kart szkicow niczym stare fotografie wytaniaja
si¢ wizje kolejnych miejsc. Jednolity obraz miasta, jak zauwaza Stawek, jest
réwniez tym, co najsilniej zapisuje si¢ w pamigci — miejscowosci, do ktorych
Zagajewski odwotuje si¢ w swojej tworczosci, opisywane sg wlasnie jako po-
wracajace skojarzenia, a owe wspomnienia ewokujg historie z dziecinstwa
i mtodosci. I chociaz nie kazde miasto zapewnia bezpieczenstwo, to i tak do-
$wiadczenie go staje si¢ istotnym elementem duchowego dojrzewania autora.

Esej Dwa miasta, ktory juz w tytule sygnalizuje tematyke urbanistyczna,
otwiera rozbudowane porOwnanie miast dziecinstwa Zagajewskiego. Autor
zestawia ze sobg Lwow, w ktorym si¢ urodzit 1 ktory opuscit jako zaledwie czte-
romiesi¢gczne niemowle, oraz Gliwice, w ktdrych rodzina znalazta schronienie
W czasie powojennych zawirowan (,,historia rzadzita w sposob bezwzgle;dny”ﬁ).
Wymuszona przeprowadzka i tgsknota za Lwowem sprawiajg, iz pisarz — po-
dobnie jak inni wygnancy — czuje si¢ bezdomny (,,byli§my bezdomni, przyje-
chalismy ze Lwowa”’). Zagajewski rozumie bezdomno$¢ nie tylko jako brak
polis-ojczyzny, ale takze jako niemoznos$¢ przywigzania si¢ do miejsc nowych:
by¢ bezdomnym — to znaczy nie mieszka¢ nigdzie. Tak sformulowana definicja
wskazuje na to, iz operujgc toposem miasta, autor podkresla aspekt przynalezno-
$ci zwigzany z posiadaniem miejsca, ktore niemal pieszczotliwie nazywac¢ moz-
na ,,swoim” czy ,,wlasnym” (,,stracilem moja ziemiq”s, autoironicznie, lecz nie
bez zalu, podsumuje Zagajewski) albo wrecz ,,malg ojczyzng”. Odwolujac sig
ponownie do przytoczonej charakterystyki miasta jako swojskiej przystani,
mozna zauwazy¢, ze Zagajewski skazany za mlodu na bezdomno$¢ zostat na
zawsze pozbawiony mozliwosci zakorzenienia i zmuszony do wiecznej tutaczki
(,,stalem si¢ notorycznie bezdomny®). Owocem tej tutaczki sa nadzwyczaj ma-
larskie i bogate w szczegoty opisy nie jednego, ale trzech istotnych dla Zaga-
jewskiego miast, ktore odgrywaja pierwszoplanowe role w jego esejach. Owe

* Ibidem, s. 18.

® Ibidem, s. 15.

® A. Zagajewski, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 176.
" lbidem, s. 21.

8 |dem, W cudzym pigknie, op. cit., s. 212.

® Idem, Dwa miasta, op. cit., s. 8.
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trzy miejsca, ktore taczy wspodlna historia zwigzana z do§wiadczeniem czlowie-
ka wypedzonego, to kolejno Lwow, Gliwice i Krakow.

Lwoéw to miasto nieznane pisarzowi — spedzil w nim wszak jedynie cztery
miesigce — ale zarazem tak czgsto i tak usilnie powracajace w cudzych wspo-
mnieniach (,,opowiadano mi o niezwykle pieknym miescie, ktore moja rodzina
musiata opus'cié”lo), iz stopniowo zaczyna funkcjonowa¢ w §wiadomos$ci Zaga-
jewskiego jako niedo$cigniony ideat i mit. Gliwice, do ktorych rodzina Zaga-
jewskiego przeniosta si¢ tuz po zakonczeniu wojny, wprowadzono w tre$¢ eseju
jako zupelne przeciwiefistwo ,,mitycznego wschodniego miasta”. Na zawsze
pozostaty one w jego cieniu (,,Gorsze. Mnigjsze. [...] Obce”lz). Warto zauwazy¢,
iz samo okres$lenie ,mityczny” jest uzyte nieprzypadkowo, doskonale okresla
bowiem charakter Lwowa w tworczosci eseisty: miasto to stanowi w tym miej-
scu raczej idee, nierealng wizje niz miejsce opisywane w sposob realistyczny.
Otacza je aura melancholii, zalu, magii — nie sposéb za$ znalez¢ w nim brud-
nych ulic czy brzydkich, szarych zakatkéw. Wyjazd ze Lwowa jest cezura
w rodzinnej historii, wszystko, co wydarzylo si¢ ,,przed wyjazdem”la, to czas
mityczny, za§ atmosfera wytaniajaca si¢ z kolejnych akapitdéw wspomnien jest
sielska i arkadyjska*. Kolejnym elementem mityzacji jest przywolanie rodzin-
nych zdrobniefi (,,A$, Myszka, Musia”"®), ktore w takim $wiecie zdaja sic waz-
hiejsze od oficjalnych imion, oraz usymbolicznienie zwyczajnej rodziny, ktora
staje si¢ ,,[bastionem] braterstwa™®. Ta militarno-architektoniczna metafora
kojarzy si¢ z bezpieczenstwem i niczym niezmgconym trwaniem. Szczegolny
1 wyrdzniajacy si¢ na tle innych miejscowosci charakter Lwowa doskonale wi-
da¢ takze we fragmencie eseju ze zbioru Lekka przesada, gdzie Zagajewski
stosuje wyrdzniajacy zapis ,,Miasto™"’. Wykorzystanie duzej litery sprawia, iz
rzeczownik pospolity nabiera znaczenia nazwy wtasnej i konkretnej, a jednocze-
$nie nobilituje swdj desygnat, jakze rézny od setek zwyczajnych miejscowosci.
Autor, ktory wielokrotnie udowadnial w swojej tworczosci, ze realistyczne opi-
sy miast i geograficzna wrecz precyzja nie sg dla niego wyzwaniem, Swiadomie
siega po sakralizacje¢ rzeczywisto$ci. Przywotywany Lwow uobecnia szczegdlny
paradoks pokolenia powojennego, ktére wychowywato si¢ w miastach nowych,
lecz zyto opowiesciami o miastach dawnych — pigkniejszych, lecz bezpowrotnie

19 1bidem, s. 8.

" Ibidem, s. 141.

2 |bidem, s. 14.

3 |bidem, s. 8.

¥ Obraz Lwowa w tworczosci Zagajewskiego doskonale charakteryzuje okreslenie Ewy
Bienkowskiej: ,,mit raju dziecinnego”. Por. E. Bienkowska, Adam Zagajewski i transcenden-
¢ja pomararnczy, czyli jak bronié kultury, ,,Gazeta Wyborcza” nr 233 (04.10.2008). Po podob-
ng metaforyke sigga takze Tadeusz Nyczek, piszac o ,raju utraconym”. Por. T. Nyczek, Kos.
O Adamie Zagajewskim, Krakow 2002, s. 136.

15 A, Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 12.

'° Ibidem.

17 |dem, Lekka przesada, Krakow 2011, s. 34, 54.
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utraconych (a moze: pigkniejszych, bo utraconych?) — tesknige za tym, co mogto
si¢ tam zdarzy¢. Zagajewski nie zamierza raczy¢ czytelnika przewodnikiem
turystycznym po realnych ulicach — wszak i on nie moégl nimi spacerowaé
w dziecinstwie. Zamiast tego, moze jedynie snu¢ opowies¢ o fascynujacym
miescie, ktorego nie poznal, i o pelnym wrazen zyciu, ,,ktore miato tam si¢ wy-
darzyé”ls. Kolejne akapity eseju celowo wprowadzaja wiec odbiorce w $wiat
niemal basniowy, ktérego axis mundi stanowi legendarny Lwow®, osnuty mgta
tajemnicy i idealizowany w elegijnych wspomnieniach tych, ktorzy je utracili.
Mozna podejrzewaé, ze podobny, stodko-gorzki obraz jawit si¢ przed oczyma
miodego Zagajewskiego, kiedy wstuchiwal si¢ w petne tesknoty sentymentalne
opowiesci sakralizujagcych Lwow cztonkdéw rodziny, sprawiajace, ze realnosc
ulic nowego miasta mieszata si¢ z wyobrazeniami o dawnych okolicach.

Wprowadzone na zasadzie kontrastu Gliwice sg miastem prowincjonalnym
1 nieurodziwym, nijakim i zanurzonym w codziennosci, w ktérym nie sposob
doswiadczy¢ Iwowskiej atmosfery i familiarnosci. ,,Az dziw”, komentuje nieco
ironiczne drastyczng odmiennos¢ ,,nowego miasta” eseista, iz ,,takze i tutaj zda-
rzaly si¢ wschody i zachody stonica”®, wszak realnoéé Gliwic — surowa i nie-
przystepna — nie doréwnuje mityzowanemu miastu na wzgorzach. Lwow przy-
wodzi na mys$l doskonate i wieczne trwanie, Gliwice sg przypadkowe, mate
1 trudno si¢ z nimi zaprzyjazni¢. Doskonatg ilustracjg tej tezy moze by¢ opisy-
wany w szkicu Dwa miasta casus dziadka Zagajewskiego — dziadek nie tylko
nie przyzwyczait si¢ do Gliwic, ale nie chciat ich nawet dostrzega¢, mentalnie
nigdy nie opuscit Lwowa. Jak potezna musiata by¢ to blokada psychiczna, skoro
spacerujac ulicami ,,gorszego miasta”, przenosit si¢ on niemal automatycznie do
zelaznego kapitatu wspomnien: park Chrobrego stawat si¢ Ogrodem Jezuickim,
ulica Zwycigstwa — ulicg Sapiehy. Eseista zestawia tutaj miejsca pozornie po-
dobne, a jednak diametralnie rézne — wszak lwowski park wcale nie przypomina
tego gliwickiego, a ulice wiecznego miasta nie znajdujg swoich odpowiednikow
w miescie przypadku.

Ten ciekawy mechanizm ,,symultanicznego” postrzegania taczy si¢ pltynnie
z prezentowang charakterystyka Gliwic — miasta obcego i ci¢zkiego, do ktorego
nie sposob si¢ przywigzaé i ktore jedynie wzmaga tesknote za ojczyzna. Co
wigcej, wsrdd tych, ktorzy pamigtaja lwowskie ulice, Zycie w nowym miescie

18 |bidem, s. 92.

'® Drastyczna przepasé migdzy wyobrazeniem Lwowa a jego realnym obrazem zostata
przez pisarza skonfrontowana wiele lat pdzniej: ,,[...] pojechalem do Lwowa, i tam takze
spotkatem obcos¢. [...] Znalazlem obco$¢ w miescie, w ktorym si¢ urodzitem”. A. Zagajew-
ski, W cudzym pigknie, op. cit., s. 68. O nierealnym, niematerialnym obrazie Lwowa pisze
takze Krzysztof Biedrzycki: ,,Lwow [...] to tylko stowo. Nie jest rzeczywisty, jest wyobrazo-
ny”. Por. K. Biedrzycki, Poezja i pamigé. O trzech poematach Czestawa Mitosza, Zbigniewa
Herberta i Adama Zagajewskiego, Krakow 2008, s. 251 i n.

2 A Zagajewski, Dwa miasta, op. cit., s. 14.
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wydaje si¢ wrecz fizycznie bolesne (,,mama plakata chodzac jego ulicami™);
przeszto$¢ zawladnegta wigc ich terazniejszoscia, a takze potozyla si¢ cieniem na
swiadomosci dorastajgcego chtopca. Mtody Zagajewski przez zawito$ci historii
zostaje zmuszony do dorastania w miescie, z ktérym nie wolno si¢ nawet spo-
ufali¢. Wspominajac pobyt w Gliwicach, opisuje, iz postawa obowigzujaca
wsrod nowo przybytych byla ,,wystudiowana oboj¢tnos¢ wobec nowego mia-
sta”?, za$ odejscie od niej bylo traktowane wlasciwie jak zdrada dziedzictwa.
Warto zwrocié tutaj uwage na celowe wykorzystanie epitetu ,,wystudiowana
obojetnosc”, ktory wskazuje na chtodne i z gory ustalone — niemal wymuszone —
wynioste 1 pelne dystansu nastawienie do miasta, jakze odmienne od familiarnej
czulosci, ktorg otaczany byt Lwow. Precyzyjna obserwacja pisarza, pokazujaca,
ze odczucia wobec Gliwic nie musialy wyptywac z empirycznych dos§wiadczen,
jest oczywiscie refleksjg powstata juz w czasach dojrzatosci. Jako dziecko
przejmowat po prostu owa nieche¢, uczac si¢ od starszych cztonkéow rodziny
1 nasladujac ich wzorce zachowan (,,nie wypadato bowiem zachwycac si¢ swia-
tem tutaj, w tym przypadkowym miescie”””). Wczesna mtodosé to sytuacja bo-
lesnego rozdarcia, ciggle balansowanie pomiedzy wpajang tgsknota za miastem
idealnym i (rdwniez narzucong!) niechecig wobec nowego.

Wieloaspektowy kontrast miedzy dwiema miejscowosciami przewija si¢ przez
cato$¢ eseju: Gliwice nie tylko sg pozbawione lwowskiej duchowosci, lecz sg
takze znacznie skromniejsze materialnie (doskonaty ilustracja jest tutaj przeciw-
stawne porownanie Iwowskich skarbow i ,,skromnych gliwickich [mieszkan]*?).
Rozczarowanie nowym miastem jest tak duze, iz zdaje si¢ wptywac¢ nawet na
doznania zmystowe (,,rzeczy przywiezione pachnialy inaczej niz miejscowe”?),
poglebiajac jeszcze bardziej przepas¢ migdzy picknym Lwowem a trywialnymi
Gliwicami. Pamiatki zabrane ze Wschodu uobecniajg to, co najcenniejsze — nie
bez przyczyny autor okresla je epitetem ,arystokratyczne™® i podkresla senty-
mentalny tadunek, jaki ze sobg niosty ,,rzadkie ksigzki, stylowe meble”?’. Trak-
towane emocjonalnie, niczym relikwie, sa one no$nikami pamigci i stojg w opO-
zycji do rzeczy zastanych w Gliwicach — mieszczanskich, zimnych, szorstkich,
niedoskonatych (Zagajewski celowo dobiera epitety odwolujace si¢ do roznych
zmystow, tworzac plastyczng synestezje). Kontrast pomiedzy tymi grupami
przedmiotéw jest jednocze$nie akcentowany przez uzycie okreslen ,,przedwo-
jenne” (w stosunku do tych ze Lwowa) oraz ,,poniemieckie” i ,,socjalistyczne”
(opisujacych rzeczy gliwickie) — w ten sposob sg one odlegle nie tylko geogra-
ficznie, ale akcentuja wojenng cezure dziejowa. To, co Iwowskie i przedwojen-

2 |bidem, s. 14.
2 |hidem.

2 |bidem, s. 28
2 |bidem, s. 44.
% |pidem, s. 23.
% |pidem, s. 22.
T |bidem.
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ne, jest pickne, dobre i warto$ciowe — a zarazem odlegle i niedostgpne (,,nigdy
tam nie wrocimy””®) — podczas gdy przedmioty gliwickie, skazone bolesnym
doswiadczeniem lat wojennych i nieakceptowang rzeczywisto$ciag powojenna, sa
brzydkie, cigezkie, o cierpkim zapachu. Znamienny moze by¢ tutaj opisywany
przypadek sasiada rodziny autora, ktory tak dalece gardzil nowym miastem
i porzadkiem, ze programowo odmawial wychodzenia z domu i sprzeciwiat si¢
wszelkim kontaktom z gliwicka realno$cia. Zagajewski, wracajac po latach do
czas6w miodosci z duza doza realizmu psychologicznego, opisuje dramatyczna
sytuacje owego sasiada, starego cztowieka ,,[petnego] rozpaczy i nienawisei”%.
Sprawia tym samym, iz takze czytelnik odczuwa wylaniajace si¢ z kolejnych
zdan emocje: gorycz, rozczarowanie, bunt. Zagajewski jest doskonatym przy-
ktadem cztowieka uwigzionego we wlasnych wspomnieniach, nieprzystajacego
do nowych realiow, dla ktérego kontrast miedzy locus amoenus a bolesnie try-
wialnym miastem przemystowym okazat si¢ przepascia, ktorej nie zdotal prze-
kroczy¢. Obserwujac te zmagania z codzienno$cia, Zagajewski przyrownuje
Gliwice do wielkiego teatru, w ktorym przesiedleficy z uporem starajg si¢ od-
grywac swoje lwowskie role (,,zwracali si¢ do siebie per panie inzynierze, panie
radco [...] uwazali, ze w gruncie rzeczy wcigz sg we Lwowie”®), odgradzajac
si¢ od codziennosci bariera wspomnien. Moze wiasnie dlatego, w nowej nie-
przyjaznej scenografii, z takim namaszczeniem odnosili si¢ do dawnych rekwi-
zytow? Mityczne miasto stanowi wiec element kompensacyjny w zbiorowej
pamigci wygnanych, jest wewnetrznym azylem, stojacym ponad przeciwno-
$ciami losu 1 historii.

Duchowos$¢ Lwowa wyrdznia si¢ na tle trywialno$ci 1 namacalnosci Gliwic.
Zagajewski czgsto siega tutaj po okreslenie ,,realno$¢”, podkreslajagc twardg
przyziemno$¢ miejscowosci, a znaczacy dobor stow eksponuje kolejny poziom
réznic mi¢dzy wschodnim a $§laskim miastem. Lwow zdaje si¢ zawiera¢ w sobie
wszystkie zalety miasta perfekcyjnego procz tej jednej — jest odlegly, nieosia-
galny. Mozna o nim marzy¢, mozna za nim teskni¢, mozna wielbi¢ z oddali —
ale nie mozna w nim zamieszka¢, zadomowi¢ si¢, spacerowac jego ulicami.
Gliwice przeciwnie — ponure i przygnebiajace — zdaja sie catkowicie pozbawio-
ne zalet, ale zapewniaja przeciez wygnancom realny dom i przestrzen do zycia
(,,to gorsze miasto ofiarowato mi jednak rézne skromne dostatki, zaczynajac od
dachu nad glowa™" — zauwaza rzeczowo Zagajewski). Cala narracje eseju moz-
na przesledzi¢ jako starcie dwoch sit: marzen i prozy zycia, niedoscignionego
ideatu 1 bezdusznego realizmu. Obrazy Lwowa i Gliwic przenikaja si¢ wzajem-
nie, wspolistniejg i stanowig dla siebie — paradoksalnie — idealne dopemhienie.
Autor celowo prowadzi opis tytutowych miejscowosci paralelnie, tak, iz struktu-

2 |hidem, s. 24.
2 |bidem, s. 25.
%0 Ibidem, s. 24.
% Ibidem, s. 8.
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ra eseju przypomina miejskie spacery dziadka — wedréwka po ponurych ponie-
mieckich przestrzeniach przeniknieta jest obrazami i wspomnieniami ze Lwowa.
,Dwa miasta tanczg ze sobg™> — podsumowuje eseista, podkreslajac trudny, lecz
intrygujacy i nierozerwalny zwigzek miedzy miejscowosciami. Ich pelen burz-
liwych emocji taniec znajduje swoje odbicie w kompozycji utworu, ktora przy-
pomina nakladanie si¢ na siebie fotografii, kadrow pamigci z obu miejsc. Maje-
statyczne ujecia Lwowa przeplataja si¢ z fragmentarycznymi obrazami pospoli-
tych Gliwic, nawigzujac by¢ moze do rownie zmiennych i gwattownych uczué
towarzyszacych mtodemu Zagajewskiemu, poznajgcemu dwie odmienne miej-
skie przestrzenie.

Analizujac tre$¢ szkicu, mozna zauwazy¢, ze owa celowa fragmentarycznos$c
opisoOw jest wpisana w przemys$lang, klamrowa kompozycje. Rytm teksu nie
tylko odzwierciedla wigc wewnetrzne rozdarcie ,,lwowsko-gliwickie”, ale takze
odbija dwie inne ptaszczyzny czasowe: wrazenia dorastajacego chtopca i reflek-
sje dojrzatego juz poety. W utworze Dwa miasta zakonczenie nawigzuje wprost
do tytulu, uzupehiajac go i doprecyzowujac. Zabieg ten sprawia, Ze narracja,
chociaz bazuje na przeplatajgcych sie obrazach Gliwic i Lwowa, zachowuje
spojny i przejrzysty uktad. Tytulowe miasta, zestawiane kontrastowo, odlegte,
a jednak Scierajace si¢ ze soba, nagle w koncowej czesci eseju, ,,rozmawiajg ze
sobg”*. Opisowi towarzyszy atmosfera melancholii, a ich spotkanie autor po-
réwnuje do trudnej mitosci, zwiazku, w ktérym sprzeczno$ci wzajemnie si¢
przenikajg. Owa ni¢ porozumienia, ktéra pojawia si¢ miedzy odlegtymi kultu-
rowo 1 czasowo miejscowosciami, widoczna jest jednocze$nie w wyciszeniu
burzliwego wczesniej rytmu narracji, ktdre mozna zaobserwowaé wlasnie
w finale. Zakonczenie eseju stanowi wigc nie tylko klamrowe nawigzanie do
tytuty, ale jest zarazem konkluzjg apriorycznego prologu na temat bezdomnosci,
ktorg Zagajewski charakteryzuje jako niemozno$¢ nawigzania bliskich relacji
z otoczeniem. Epilog ilustruje 6w teoretyczny wstep i ukazuje przy tym, ze za-
miast bliskosci, przywigzania i ciepta malej ojczyzny autor, stanowigcy tutaj
swoiste pars pro toto powojennego pokolenia, otrzymat ,,przez przypadek, ka-
prys losu™* dwa konkurujace ze soba miasta, z ktorych zadne — jedno niedo-
stepne, drugie nie do$¢ doskonate — nie nadawalo sig¢, aby nawigza¢ z nim ten
szczegllny, intymny zwigzek. Zagajewski nie zamierza jednak pograzaé si¢
W niemocy — wewnetrzny spokdj i pogodzenie sie z losem sg doskonatym przy-
ktadem tej postawy — bezdomnos¢ stanowi bowiem jedynie pewien punkt wyj-
$cia. Lwowsko-gliwickie dorastanie nie dato autorowi poczucia zakorzenienia
w malej ojczyznie, ale jednoczes$nie nie odebratlo mu otwartosci i ciekawosci
innych miast i kolejnych podrozy. Nic dziwnego wigc, ze wraz z dojrzewaniem
Zagajewski dostownie i mentalnie porzuca tytutowe miasta i wyrusza na spotka-
nie z nowym.

%2 |bidem, s. 60.
* |bidem.
% Ibidem, s. 7.
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,To jest pickne miasto. To miasto nie jest pickne”® — enigmatycznie rozpo-
Czyna Zagajewski wielka opowies¢ o Krakowie, do ktorego skierowat swoje
kroki po opuszczeniu Gliwic. Autor poswigca mu obszerne fragmenty eseju
W cudzym pigknie, sprawiajac, iz krakowskie przestrzenie stajg si¢ tlem calej
lektury. Antytetyczne wprowadzenie koresponduje z dalszym opisem — , Kra-
kéw, magiczny, pickny Krakow”*® okazuje si¢ miastem sprzecznosci, bajecz-
nym i ponurym zarazem, miejscem spuscizny duchowej, ale takze ,bolesnie
[zaskoczonym] przez histori¢ najnowsza™'. Analizujac semantyke owej charak-
terystyki, mozna zaryzykowac¢ hipoteze, iz miasto-hybryda niejako scala w sobie
doswiadczenia Iwowskie oraz gliwickie — autor celowo akcentuje zar6wno jego
zalety, jak i wady. Nie jest to oczywiscie niedo$cigniony Lwow, ale nie przy-
wodzi na mysl takze przygnebiajacej szarosci Gliwic. Sposob, w jaki Zagajew-
ski snuje swojg wizje miasta, jest niezwykle plastyczny, a opisom nie brakuje
topograficznej precyzji: autor odwoluje si¢ do konkretnych miejsc, na przyktad
kosciota $w. Katarzyny, ulicy Dlugiej. Literacka mapa miasta jest przetykana
rozmaitymi, anegdotycznymi i budzgcymi usmiech badz melancholijnymi
1 przypominajacymi parabole, historiami z zycia konkretnych ludzi, powracaja-
cych we wspomnieniach pisarza. Wywazone balansowanie migdzy fascynacja
a dystansem sprawia, iz obraz miasta nabiera autentycznosci. Krakow nie jest
miastem idealnym, jest miejscem zwyczajnym, ktore posiada jednak genius loci.
Owa niezwyczajna zwyczajno$¢ ujawnia si¢ takze w stylu stonowanym i wywa-
zonym, ale okraszonym poréwnaniami, personifikacjami i metaforami (,,w ale-
jach Plant pietrzyly sie Alpy martwych lisci”?).

Ambiwalentny charakter miasta ujawnia si¢ nie tylko w tresci, ale takze
w warstwie jezykowej i we fragmentarycznosci, na jaka pozwoli¢ sobie moze
szczegolnie eseistyka. Zagajewski powraca do wspomnien o Krakowie, opisujac
istotne z perspektywy czasu wydarzenia, ludzi, miejsca, a opowiesci te przepla-
tajg si¢ ze sobg, nie starajac si¢ przybra¢ formy typowej prozy wspomnieniowej
o surowej chronologii czy encyklopedycznej notatki (,,nie moge by¢ historykiem
Krakowa™® — powtarza niczym manifest). Poeta zaskakuje czytelnika, siegajac
po oksymorony (np. ,,czarna m.a}ka”40 jako okreslenie chodnika przybrudzone%o
weglem), zdania pelne zachwytu (,,wiedziatem, ze jade do picknego miasta™")
sasiadujg z deprecjonujacymi epitetami (,,niezgrabny i brudny”*?). Odwolujac
si¢ jednoczesnie do specyfiki eseju — gatunku, ktory podejmuje istotne problemy
i jednoczesnie dba o kunszt wypowiedzi, dopasowujac staranng forme do pod-

% |dem, W cudzym pigknie, op. cit., s. 39.
% |bidem, s. 21.

37 |bidem, s. 7.

% |bidem, s. 41.

% |bidem, s. 26.

0 Ipidem, s. 40.

! |bidem.

“2 |bidem.

59



Anna Kuchta

niostej tresci — mozna zaryzykowac hipotezg, iz nagromadzenie kontrastow
w warstwie stylistycznej koresponduje ze §wiatopogladem autora. Ten trop in-
terpretacyjny zdaje si¢ potwierdzaé fakt, iz pomigdzy kolejne fragmentaryczne
opisy Krakowa autor wplata refleksje o charakterze filozoficznym. ,,Wobec
$wiata przyja¢ mozna dwie postawy”43 — wyjasnia, zestawiajac ze soba zdania
sceptykow, ktorzy ,,z radoécia zajmuja sie pomniejszaniem fenomenéw zycia”*,
oraz tych, ktorzy otwieraja si¢ na rzeczy i doznania ,,wielkie i niewidzialne™®.
Kontrastowe przedstawienie dwoch $wiatopogladowych skrajnosci taczy sie
z wielobarwnym opisem dawne;j stolicy oraz z gatunkowym przestaniem eseju.
Zagajewski nie zamierza narzucaé odbiorcy zadnej z postaw, nie namawia do
pesymizmu ani nie reklamuje optymizmu®.

Ukazanie Krakowa jako przestrzeni, w ktorej kroluje dualizm, podkresla do-
datkowo indywidualizm miasta, do ktorego dobiegaja echa lwowskiej atmosfe-
ry, ale ktore potrafi takze zaskoczy¢ alejami rownie brzydkimi jak te gliwickie.
Kolejne akapity to oscylowanie pomi¢dzy urokiem a codziennos$cia, ktore prze-
nikajg si¢ i uzupehiaja wzajemnie. Mozna zauwazy¢ w tym miejscu swoistg
zmiang¢ paradygmatu pisarskiego — obraz Krakowa wylaniajacy si¢ z esejow jest
znacznie bardziej realistyczny niz idealizowany Lwow czy ukazane niemal tur-
pistycznie Gliwice. Wnikliwy czytelnik zauwazy tutaj, iz zwrot ku realizmowi
faczy si¢ jednocze$nie z duchowo$cia miasta, ktére Zagajewski zestawia ze
swiadomoscig dojrzewania. W przeciwienstwie do opisywanych uprzednio Gli-
wic, Krakéw nie nosi znamion miejsca bolesnego zestania, lecz jest wyborem,
motywowanym checig podjecia nauki oraz odkrycia samego miasta. Pragnienie
jego poznania to zapowiedz zupelie nowego nastawienia: do Gliwic, miejsca
obcego, bo narzuconego, autor podchodzit nieufnie i krytycznie, tym razem zas
udaje si¢ na spotkanie z miejscem, ktore wiele ma do zaoferowania. ,,Za wszelkg
ceng znalez¢ si¢ w prawdziwym miescie”, motywuje swoja podroz. ,,Prawdzi-
wos¢” Krakowa jest wielokrotnie akcentowana, to nieprzypadkowo dobrane
okreslenie powraca w esejach, stajac si¢ niemal epitetem statym. Realistyczny
ton narracji koresponduje wigc z realistycznoscig miasta, ktore stoi w opozycji
do opiséw mitycznego Lwowa oraz do celowo eksponujacej brzydote charakte-
rystyki Gliwic.

3 |bidem, s. 56.

* Ibidem.

* Ibidem.

% Warto dodag, iz wizja $wiata dwoistego, pelnego przeciwienstw, powraca wielokrotnie
w tworczoéci eseisty. Przykladem moze by¢ chocby szkic o znaczacym tytule Swiat jest roz-
darty: ,,Niech zyje dualizm! Trzeba go chwali¢, skoro nie mozna si¢ bez niego obejs¢”. Idem,
Dwa miasta, op. cit., s. 155. Szerzej na temat antynomiczno$ci w tworczo$ci Zagajewskiego
(takze w kontekscie jego doswiadczen bezdomnoscei) por. A. Czabanowska-Wrobel, Poszuki-
wanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, Krakow 2005.

4 A Zagajewski, W cudzym pigknie, op. Cit., s. 54.
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Gliwice i Krakow dzieli wiec przepas¢ znacznie glebsza niz geograficzna od-
legto$¢. Autor subtelnie akcentuje te granicg na poziomie jezykowym, wplatajac
w kolejne akapity powtarzajacy sie zwrot . juz w Krakowie™*, jak gdyby przy-
jazd tam byt bodzcem do wewngtrznej przemiany. To odczytanie esejow zdaje
si¢ jednocze$nie potwierdza¢ fakt, ze stylistyczna i narracyjna dojrzato$é, wi-
doczna w opisie Krakowa, wigze si¢ z duchowym dojrzewaniem samego autora.
Mozna zaryzykowaé hipoteze interpretacyjng, ze szkice moga by¢ odczytane
jako biograficzna opowie$¢ edukacyjna. Lwow zastyszany, lecz niepoznany
osobiscie 1 Gliwice przyswojone na wpdt empirycznie, na wpol przez traume
wypedzonych przodkéw — to miasta dziecinstwa i wczesnej miodosci. Krakow
za$ jest wyborem czltowieka wchodzacego w dorostos¢. Jest miejscem, ktore
autor odkrywa, bedac swoim wlasnym przewodnikiem. Jego spacery nie sg juz
zaposredniczone w opowiesciach dziadka, a obraz miasta nie miesza si¢ z cu-
dzymi wyobrazeniami. To pierwsze miasto, ktdre autor samodzielnie oswaja,
ktére uwolnione jest od balastu postpamigci i narzuconych uczué — ,,unosze si¢
nad Krakowem lekko, bez wysitku”*. Wykorzystanie metafory lotu nie tylko
podkresla swiezo§¢ emocji, ale jednoczes$nie akcentuje terapeutyczng rolg Kra-
kowa: jego duchowos¢ i indywidualnos$¢ staja si¢ przeciwwaga dla — wykorzy-
stujac terminologic Gombrowicza — ,,zaszpuntowanej™ pamieci o Lwowie.
Wiara w prawdziwo$¢ miasta-§wiata, do ktorej tak Zagajewski tesknit w dzie-
cinstwie, zostaje odzyskana podczas spaceru nad Wista, a pierwotny zachwyt
i rado$¢, podkreslone zmystowym stownictwem, wyciszaja watpliwosci 1 bol
bezdomnosci (,,schronitem si¢ w bramie domu przy ulicy Smoczej, niedaleko
Wawelu [...] czutem rado$¢, ktorej jedynym zrédlem [...] byto to, ze $wiat ist-
nieje, ze jest maj”"). Skoro dopiero Krakéw okazuje si¢ prawdziwy, to jak na-
zwac opisywane wczesniej miasta? By¢é moze: sztucznymi, pozornymi, falszy-
wymi; albo raczej: nierozpoznanymi, nieoswojonymi... eseista celowo nie wyja-
$nia doktadnie, jakie konotacje kryje ten epitet, pozwalajgc na wielo$¢ interpre-
tacji.

Idgc tym tropem, mozna zauwazy¢ kolejne roznice w stylistyce — charaktery-
zujac czas spedzony w Gliwicach, autor czesto siega po frazg/ akcentujgce dzie-
cigcg naiwnosc¢ (np. ,,nie rozumialem”®?, ,,mato wiedziatem™” ). Zupelnie inaczej

8 Np. ,,mniej wtedy rozumiatem niz kilka lat pozniej, juz w Krakowie”. Idem, Dwa mia-
sta, op. cit., s. 59.

* |dem, W cudzym pigknie, op. cit., s. 18.

% Parafraza terminu Witolda Gombrowicza ,,zaszpuntowanie wyobrazni”, uzywanego
w odniesieniu do pisarstwa Sienkiewicza oraz jego wplywu na swiadomos¢ czytelnikow, tak
silnego, iz wyobraznia zamyka si¢ na inne wpltywy i doznania. To wlasnie ma miejsce w przy-
padku mtodego Zagajewskiego, przesiagknigtego marzeniami o Lwowie i zamykajacego si¢ na
doznania gliwickie. Por. W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 1988.

5L A Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., 239.

%2 |dem, Dwa miasta, op. cit., s. 24.

%3 Ibidem, s. 25.
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przedstawia si¢ opis Krakowa, z ktorego wylania si¢ refleksja cztowieka juz
do$wiadczonego. Slady tej opozycji pojawiaj%7 si¢ takze w eseju Lekka przesada,
w ktérym autor wspomina ,,miasto ekspresji”*, kontrastujace z miastem milcze-
nia, miejscem bez wyrazu, niemymi Gliwicami; §laska miejscowo$¢ charaktery-
zowala si¢ wszak cisza, nieartykutowanym boélem i tesknota. Wyprawe do Kra-
kowa traktuje wiec jako metaforyczng droge do swobody wypowiedzi, mysle-
nia, tworzenia — to podroz inicjacyjna. Nic dziwnego, Ze to wlasnie tam rozwija
si¢ jego przygoda z poezja i dojrzata estetyka.

Posréd krakowskich ulic autor odnajduje zarowno $lady Iwowskiego maje-
statu, jak i gliwickiej nijakos$ci, ktore wydajg si¢ ze sobg wspolgraé (,,tylko urok
Krakowa mogl tagodzi¢ te sprzeczno$é™), sprawiajac, iz miasto — harmonia
przeciwienstw — niesie w sobie tadunek immanentnego spokoju, ktory tak starat
si¢ odnalez¢. Nie mozna powiedzie¢, aby byt zwieniczeniem poszukiwan i zastg-
pit przemoca odebrane miasto lat dziecigcych, nie stanie si¢ takze lekiem na
brak matej ojczyzny, nie cofnie biegu historii. Jednak atmosfera krakowskiej
metafizycznos$ci, tadu i bliskos$¢ tradycji sg zrodtem swoistego ukojenia oraz
ulgi: ,,podziwiatem to miasto [...] znajdowatem tu nieprzerwang przez wojng
cigglosé Zycia”5 . Wéréd ulic 1 budynkdéw przesigknigtych aurg kultury (,,tu na
pewno mieszka filozof, medrzec, wybitny pisarz™’) Zagajewski odnajduje $lady
odebranego mu wczedniej poczucia bezpieczenstwa i tozsamosci wynikajacej ze
spuscizny duchowej. Cztowiek raz wyrwany z rodzinnej arkadii nie zapusci
korzeni w nowym mieécie. W takiej sytuacji mozliwe jest jednak zakotwiczenie.
Jako archetypiczng ilustracje mozna przywota¢ tutaj dwie postaci z mitologii
srédziemnomorskiej — Odyseusza, ktory po latach tutaczki powraca do Itaki,
czekajacej na niego, niezmiennej i trwalej, oraz Eneasza, dla ktorego powr6t do
miasta-domu jest niemozliwy. Ci, ktorym do$wiadczenia historii najnowszej
nakazaty opusci¢ ukochane miasta, nie mogg utozsamia¢ si¢ z Odyseuszem,
bowiem ich ojczyzny nie trwajg w oczekiwaniu na powrdt wygnanych. Pozosta-
je im jednak wzorzec Eneasza i marzenie o tym, iz gdzie$S odnajdg utracony
spokoj. Zagajewski sam analizuje ten paradoks, piszac, iz okreslenie ,,wysiedle-
nie” jest czgsto nazbyt absolutne i w wigkszos$ci przypadkdéw winno by¢ zaste-
powane stowem ,,przesiedlenie”®., Wszak niejedno miasto czeka na spragnione-
go domu wedrowca...

Eseje Zagajewskiego to historia cztowieka, ktéry teskni za miastem idealnym
i poszukuje go. Jednakze sam autor sentencjonalnie zauwaza, iz ,,na og6t szu-

% \dem, W cudzym picknie, op. cit., s. 79, 83.

% |dem, Dwa miasta, op. cit., s. 176.

%6 Idem, W cudzym pigknie, op. Cit., s. 43.

%" |dem, Dwa miasta, op. cit., s. 141.

%8 |dem, Lekka przesada, op. cit., 5. 184-185. Warto dodaé, iz eksponowanie przez Zaga-
jewskiego tego lingwistycznego paradoksu nie ma na celu umniejszania tragedii, dodaje
wszak, ze ,,niektorzy od tego umarli, od przesiedlenia”.
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kamy tego, czego juz nie ma™, i doskonale zdaje sobie sprawe, ze utracone
w dziecinstwie miasto nie moze zosta¢ ponownie odnalezione, podobnie jak nie
wroci raz odebrane, pierwotne poczucie bezpieczenstwa. Na te stowa mozna
spojrze¢ w szerszym kontekscie — wedrowka w poszukiwaniu Miasta moze by¢
traktowana jako metaforyczna wizja $wiata i kultury w drugiej potowie dwu-
dziestego wieku. Utrate miasta Zagajewski zestawia z minionym doswiadcze-
niem wojny — ,,wysiedleni zyja w czasach pokoju, ale nosza w sobie wojng [...]
przepas¢, brak, tesknote”®. Burzliwe stulecie odbiera pisarzowi Lwow i jedno-
cze$nie lad, beZPieczeﬁstwo oraz poczucie sensu: ,,w dziecinstwie stracitem
dwie ojczyzny”®, notuje ze smutkiem, lecz bez skargi. Strata miasta to takze
strata kulturowego zakorzenienia i wlasnej tozsamosci — bezdomnos¢, o ktorej
Zagajewski kilkakrotnie wspomina, to nie tylko rozpaczliwe poszukiwanie miej-
sca, to takze — rownie rozpaczliwa — tesknota za zakorzenieniem. ,,Stracitem
dwie ojczyzny” — powtarza kilka akapitow dalej, jak gdyby wracajac do prze-
rwanego wczesniej watku, do nieukojonych wspomnien i niespetnionych ma-
rzen — ,ale szukalem trzeciej”62. Trzecia ojczyzna, symbolicznie powigzana
z podréza do Krakowa, to ojczyzna duchowa — zwrot w kierunku tradycji i war-
tosci — ktora takze zapewnia poczucie tozsamosci kulturowe;.

Czasy wspotczesne eseista traktuje jako moment wielkiego wyzwania dla
myslenia, czas trudnych pytan i wyboréw. Swiat zaczyna jawié si¢ jako uniwer-
sum niekompletne, chwiejne, skazone atrofig warto$ci i rozczarowaniem. Ci,
ktérzy stracili swoje domy, miasta, ojczyzny, stracili takze czg$¢ swojej tozsa-
mosci 1 z niepewnoscig — myslac ,,0 pustce, o braku, o tym, czego nie bylo”63 —
stapajg po kretych drogach wspotczesnosci. Warto rozpatrzy¢ t¢ sytuacje na tle
koncepcji postmodernizmu, ktéra byt wspotczesnego czlowieka charakteryzuje
jako niepewny, fragmentaryczny, zmienny. Si¢gajac po metaforyke zycia jako
podrézy, ludzkie bytowanie przyrowna¢ mozna do wiecznego koczownictwa —
spaceru bez celu, wedréwki bez przysztosci, przystankéw bez zobowigzan. Owa
charakterystyka moze by¢ analizowana wieloaspektowo, niezwykle cickawe jest
jednak samo wykorzystanie stownictwa zwigzanego z homo viator jako metafo-

% |dem, Dwa miasta, op. cit., s. 14. Wiecej na temat wciaz obecnego motywu podrozy
w tworczosci poety zob. J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego,
Walbrzych 2002.

80 A Zagajewski, Lekka. przesada op. cit., s. 53-54.

81 W dziecinstwie stracitem dwie ojczyzny: stracitem miasto, w ktorym si¢ urodzitem
[...] ale takze [...] odebrany zostal mi tatwy, naturalny niejako dostgp do powszechnej oczy-
wisto$ci prawdy”. Idem, W cudzym pigknie, op. Cit., s. 14.

82 Ibidem, s. 15. Warto zauwazy¢, iz o ,,braku zakorzenienia [Zagajewskiego] w aktualnej
przestrzeni” Bogustawa Bodzioch-Bryta pisze juz we Wstgpie do publikacji Kaptan biblioteki.
O poetyckiej i eseistycznej tworczosci Adama Zagajewskiego, wykazujac nastgpnie, iz ,,mu-
zyka, poezja, filozofia, malarstwo” spetniaja funkcje terapeutyczna w §wiadomosci i tworczo-
$ci poety. Por. B. Bodzioch-Bryta, Kaptan biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej tworczosci
Adama Zagajewskiego, Krakéw 2009, s. 7.

83 A. Zagajewski, Lekka przesada, op. cit., s. 94.
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ry tozsamosci® — doskonale odpowiada to owym straconym ,,dwdém ojczyznom”
Zagajewskiego. Ponowoczesnos¢, do ktorej nawiazuje takze eseista, to ten mo-
ment w historii, gdy wielo$¢ zastepuje jedno$é, a cynizm zaczyna przenikac
niepodwazalne wczeéniej idee. Coz jednak po klasyku w dobie postmoderni-
zmu? Pytanie to zdaje si¢ nurtowac¢ samego autora, ktory rejestrujac poglebiaja-
cg si¢ fragmentaryczno$¢, analizuje wspolczesng rzeczywisto§¢ w szerokim
kontekscie tradycji i wskazuje na kluczowa role wydarzen minionego wieku,
ktorych rezultatem byt koniec wiary w cztowieka i rozum — schytek ery optymi-
zmu antropologicznego, poczatek gorzkiego sceptycyzmu. ,,Catosci juz nie ma.
Byta kiedys [...] rozpadta si¢ jak porcelanowy chinski wazon, na tysigc kawat-
kow”® — notuje swoje obserwacje. Warto dodaé, iz podobna intuicja towarzy-
szyta takze innemu, wrazliwemu na kwestie kultury, intelektuali$cie. Zglebiajac
tre$¢ esejow, mozna zauwazy¢ podobienstwo pomie¢dzy charakterystyka wspot-
czesnosci nakre$long przez Zagajewskiego a diagnoza, ktorg juz w 1943 roku
zaproponowat Henryk Elzenberg:

[...] wszystkie ludzkie cuda, ktére kochatem — dzieta sztuki, dziela poezji, wielkie czyny,
wielkie postacie — rozsypaty mi si¢ jak perty ze sznurka. Nie taczg si¢ juz w zadna cato$¢;
walajg si¢ tu i 6wdzie; mozna je, kazde z osobna, wziaé do r¢ki, ogladaé, podziwiaé, ale
naszyjnika juz nie ma®®.

Analizujgc obie wypowiedzi, mozna zauwazy¢ paralelizm semantyczny i styli-
styczny. Autorzy wykorzystujg podobng metaforyke (,,perty ze sznurka” — ,,por-
celanowy chinski wazon”), odnoszaca si¢ do wartosci, a takze siggaja po bliz-
niaczo brzmigce czasowniki, akcentujgce utratg owej catosci (,,rozsypaty si¢” —
»rozpadta si¢”). Analogiczny charakter obu obserwacji nie tylko wskazuje na
blisko§¢ $wiatopogladow eseistow®’, ale uwydatnia takze pewna szczeg6lng
sytuacje dziejowg. Wydarzenia XX wieku stawiaja polskich intelektualistow
wobec bolesnego bilansu, z ktorym nietatwo si¢ rozliczy¢ i ktéry pozostawia
trwaty $lad w kulturze europejskiej. Mnoza si¢ wiec hasta moéwiace o koncu
($wiata, warto$ci, cztowieczenstwa, nadziei), wypowiadane z gorzkim sceptycy-
zmem 1 ironig. Opisywane przez Zagajewskiego doswiadczenie braku zakorze-
nienia, wydziedziczenia i tesknoty za mala ojczyzng (a wigc takze za tradycja,

® por. takze B. Bodzioch-Bryta, op. cit., rozdz. W obcych miastach — swoich miastach.

8 A Zagajewski, W cudzym pigknie, op. cit., s. 74.

8 H. Elzenberg, Klopot z ismieniem, Torun 2002, s. 338. Do owej notatki Zagajewski
wprost nawigzuje w szkicu ,,Poeta rozmawia z filozofem”. Por. A. Zagajewski, Poeta rozma-
wia z filozofem, Warszawa 2007, s. 17.

87 Por6wnanie jest tym bardziej ciekawe, iz wykorzystujac postaé Zbigniewa Herberta ja-
ko medium, mozna przesledzi¢ zwiazek tych dwdch osobowosci niemalze w $wietle oddzia-
lywania mistrz — uczen. Herbert, ktory wielokrotnie podkreslal, jaka role dla jego rozwoju
odegrat Elzenberg, stat si¢ dla Zagajewskiego rownie waznym punktem odniesienia. Por.
A. Zagajewski, Obrona zarliwosci, op. cit., s. 97-115.
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za poczuciem bezpieczenstwa) moze by¢ wiec interpretowane w §wietle powo-
jennych zawirowan, indywidualnych i zbiorowych tragedii. T¢ hipoteze zda-
je sie potwierdzaé sam autor, ktory w eseju W cudzym pieknie nieprzypadkowo
snuje rozwazania na temat catosci i jej braku na tle ruin krakowskiego Kazi-
mierza®.

Jednak Zagajewski nie jest intelektualista posgpnym, nihilista pieczotowicie
podzegajacym w sobie pogarde dla §wiata. Przeciwnie, nawet opisujac tragiczne
wydarzenia minionego wieku, wcigz dostrzega w $wiecie takze warto$ci nie-
poddajace si¢ zgubnemu wptywowi codzienno$ci. W eseju Obrona zZarliwosci
autor demaskuje konsekwencje historii i ponownie zestawia ze sobg dwie kon-
trastujgce postawy — ,,mamy obecnie do czynienia z dwoma rodzajami umystu:
z umyslem zrezygnowanym i z umyslem poszukujacym”®. Analiza tekstow
wykazuje, ze pisarz wybiera poszukiwanie Miasta, ktore staje si¢ takze poszu-
kiwaniem tadu. Nie zamierza poddac si¢ rezygnacji, lecz uparcie opowiada si%
po stronie czynu; przy$wieca mu nadzieja, iz ,,wstretny eksperyment historii”’
nie przekresli kulturowego dziedzictwa o znacznie dtuzszym rodowodzie. Cho-
ciaz nie mozna juz mowi¢ o jednosci i harmonii, owe perty, ktére ,,walaja sie tu
1 6wdzie”, nadal sg istotne, a tradycja wcigz moze stanowi¢ fundament kultury
i czlowieczenstwa. Sledzac tres¢ eseistyki Zagajewskiego, mozna zauwazy¢, iz
odwotania do klasycyzmu, wartosci utrwalonych przez tradycje i dawnych tek-
stow kultury pojawiaja si¢ niezwykle czesto, kazdorazowo wnoszac wiare
w sens $wiata. Przypominajac o arcydzietach literatury, muzyki, architektury,
filozofii, autor nie umniejsza tragedii dwudziestego wieku (totalitaryzm i jego
nastgpstwa — Holocaust, przesiedlenia, bezdomno$¢), wie rowniez, iz czytanie
poezji o Lwowie nie zastgpi Iwowskich ulic. Interpretacja obrazéw trzech miast
ilustruje ten dysonans — Krakow, w ktorym pisarz odnajduje spokdj i zanurza si¢
w bezpiecznym kokonie kultury, nigdy nie ukoi pamieci o stracie miasta lat
dziecigcych, nigdy nie przegna do konca poczucia bezdomnosci. Opisujac kli-
mat krakowskich alej, Zagajewski nie odbiera uroku lwowskim zakatkom, tak
jak przywolujac wielkos$¢ cztowieka, nie zapomina o jego matosci. Obserwuje
$wiat w holistycznym konteks$cie, w rownym stopniu dostrzegajgc zarowno jego
pickno, jak i mrok, wzloty i upadki. Swiatopoglad ten znajduje oczywiscie od-
zwierciedlenie w calej tworczosci eseistycznej, niestronigcej od tematyki trudne;j
i rozrachunkowej, demaskujacej fatalne pomytki historii, a jednocze$nie wyra-
zajacej gleboki szacunek dla kultury, ktory wyraza si¢ nie tylko w jej znawstwie
i retorycznej pochwale, ale takze w aluzjach, kryptocytatach, parafrazach. Pi-
szac, Zagajewski nie ucieka od historii, ale pokazuje, w jaki sposéb mozna
nabra¢ do niej dystansu, pragnie do§wiadcza¢ swojego udzialu w §wiecie jako

% |dem, W cudzym pieknie, op. cit., s. 72-85.
% \dem, Obrona zarliwosci, op. cit., s. 145.
™ |dem, Dwa miasta, op. cit., s. 178.

65



Anna Kuchta

calo$ci i zarazem rozbudzaé ,,[odnowe] europejskiej pamieci™’*, pamieci dojrza-
tej, odpowiadajacej trudnym wyzwaniom. ,,Zyjemy, jesteSmy obdarzeni pamig-
cig 1 wrazliwoscig” — thumaczy — ,,pami¢tamy i o Mozarcie, i 0 Auschwitz”".

IN SEARCH OF A LOST CITY. LVIV, GLIWICE AND CRACOW
IN ADAM ZAGAJEWSKI’S ESSAYS

ABSTRACT

The article focuses on Adam Zagajewski’s essays and his description of three cities: Lviv,
Gliwice and Cracow, from the perspective of literary theory and cultural studies. The main
objective is not only to present how Zagajewski characterizes those important places of his
childhood and adolescence, but also to analyze their significance in a wider cultural and his-
torical context. The introduction briefly explains the subject and provides a theoretical back-
ground with Tadeusz Stawek’s definition of a city. Zagajewski’s selected literary works
(mainly the essays: Dwa miasta and W cudzym pigknie) are then analyzed, focusing on the
images of Lviv, Gliwice and Cracow that emerge from the essays. The article confronts the
image of Lviv (the perfect, yet lost city) with the description of Gliwice (a city seen as a place
of exile by those who were forced to leave Lviv) and Cracow (a place Zagajewski chooses
because of its history, as well as its cultural and intellectual atmosphere) to emphasize the fact
that the "search of a lost city” might be read as metaphorical search of cultural identity.
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