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Mity historyczne dotyczące relacji  
polsko-niemieckich – próba genezy  

Streszczenie

W artykule zostały wskazane i opisane trzy najbardziej rozpowszechnione mity histo- 
ryczne dotyczące relacji polsko-niemieckich: mit o odwiecznym konflikcie polsko-
-niemieckim, mit o Drang nach Osten oraz zmitologizowane konflikty polsko-krzyżackie. 
Autorka wyjaśnia genezę tych wyobrażeń, odwołując się do mechanizmów działa-
nia pamięci zbiorowej i błędów poznawczych, oraz wskazuje moment historyczny,  
który trwale zdefiniował sposób postrzegania przez Polaków ich relacji z zachodnimi 
sąsiadami. Ukazane zostają również mitotwórcze możliwości sztuki na przykładzie 
obrazu Bitwa pod Grunwaldem Jana Matejki. W swoich rozważaniach autorka odnosi 
się między innymi do rozpoznań Jana i Aleidy Assmanów, Barbary Szackiej, Nassima 
Nicholasa Taleba oraz Daniela Kahnemana.

Słowa kluczowe
mity historyczne, pamięć zbiorowa, błędy poznawcze, Krzyżacy, Drang nach Osten

Wstęp

Kluczowym wydarzeniem i stałym punktem odniesienia dla sposobu postrzegania 
Niemców przez Polaków jest niewątpliwie II wojna światowa i okupacja niemiec-
ka, ale wcześniejsze dzieje polsko-niemieckiego sąsiedztwa również wywarły na 
niego niebagatelny wpływ. Należy podkreślić, że znaczenie mają nie tylko wyda-
rzenia historyczne, lecz także sposób, w jaki zapisały się one w pamięci zbiorowej 
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oraz zostały zinterpretowane zarówno przez Polaków, jak i Niemców. Zdarza się 
bowiem, że rozpowszechnione przekonania dotyczące dziejów polsko-niemieckich 
to reinterpretacje przeszłości, dokonywane pod wpływem późniejszych wydarzeń, 
nastrojów społecznych oraz celów politycznych. Uproszczenia dotyczące historii 
mają potencjał propagandowy, a także ułatwiają percepcję i dają (niesłuszne) po-
czucie zrozumienia wielowiekowego burzliwego sąsiedztwa polsko-niemieckiego. 
W niniejszym artykule wskazuję i przedstawiam trzy najbardziej rozpowszech-
nione mity historyczne1 dotyczące relacji polsko-niemieckich oraz dokonuję próby 
ukazania ich genezy. Stawiam tezę, że kluczową rolę w powstaniu wymienionych 
mitów odegrały mechanizmy działania pamięci zbiorowej oraz błędy poznawcze, 
a sztuka ma niebagatelny potencjał utrwalania i współtworzenia tych wyobrażeń.

Mit o odwiecznym konflikcie polsko-niemieckim 

Gdy Jagiełło wiódł na boje
Z Polski, z Rusi, z Litwy woje,
Starł krzyżactwa hordy twarde 
w krwawej bitwie pod Grunwaldem.

Dziś znów Niemiec – wróg odwieczny – 
padł pod ciosem ostatecznym.
Znów słowiańskich ludów męstwo
święci triumf i zwycięstwo.

S. Dobraniecki et al., Razem. Czytanki...2

Punktem wyjścia dla większości mitów historycznych dotyczących relacji z za-
chodnimi sąsiadami jest przekonanie o odwiecznym konflikcie polsko-niemieckim. 
W tym kontekście Jerzy Strzelczyk przywołuje jako przykład wydaną w 1945 
roku książkę znanego historyka Zygmunta Wojciechowskiego pt. Polska – Niemcy. 
Dziesięć wieków zmagania3. Ilustracją przekonania o niezmienności antagonizmu 

1  Pojęciem „mit historyczny” posługuję się tutaj w znaczeniu używanym przez trady-
cyjną historiografię. Por. M. Woźniak, Mit historyczny jako przedmiot i narzędzie badań, 
„Historyka” 2003, t. XXXIII, s. 57–58.

2  S. Dobraniecki, M. Kotarbiński, S. Aleksandrzak, Razem. Czytanki dla II klasy szkoły 
powszechnej, Warszawa 1946, s. 169, [cyt. za:] J. Wojdon, Propaganda polityczna w pod-
ręcznikach dla szkół podstawowych Polski Ludowej, Toruń 2001.

3  Zob. J. Strzelczyk, Początki Polski i Niemiec, [w:] Polacy i Niemcy. 100 kluczowych po-
jęć, red. A. Lawaty, H. Orłowski, Poznań 2008. Należy przy tym zaznaczyć, że już w 1987 
roku ukazała się książka Polacy i Niemcy. Dziesięć wieków sąsiedztwa, red. A. Czubiński, 
Warszawa 1987.
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polsko-niemieckiego, a nawet słowiańsko-germańskiego, jest również przytoczony 
w charakterze motta tego artykułu wiersz zaczerpnięty z wydanego w 1946 roku 
podręcznika dla uczniów drugiej klasy szkoły powszechnej. Tymczasem, choć  
Polacy mogą wystawić Niemcom pokaźny „rachunek krzywd” – II wojna światowa 
i okupacja niemiecka, a wcześniej zabory, w których brały udział Prusy i Austria,  
to najdramatyczniejsze wydarzenia w historii Polski – mówienie o dziesięcio- 
wiekowych zmaganiach jest znaczącym uproszczeniem. 

Ze względu na bliskość geograficzną i bezpośrednie sąsiedztwo między Po-
lakami a Niemcami od zarania dochodziło do konfliktów, ale także do pokojowej 
współpracy. Aż do XVIII wieku relacje polsko-niemieckie nie były ponadprzecięt-
nie trudne, gdy porównać je ze stosunkami między innymi sąsiadującymi ze sobą 
krajami ówczesnej Europy, a od XIV do XVIII wieku zachodnia granica Polski była 
najbardziej pokojową granicą Starego Kontynentu, co w oczywisty sposób prze-
czy wyobrażeniom o odwiecznym i trwałym konflikcie. Jako pierwszy zwrócił na 
to uwagę Jan Józef Lipski w napisanym w 1981 roku szkicu Dwie ojczyzny, dwa 
patriotyzmy4, podkreślając, że do tego momentu temat ten nie został podjęty, czy 
choćby dostrzeżony, ani przez historiografię, ani przez literaturę. 

W narracji o dziejach polsko-niemieckich częstokroć nieuwzględniany jest 
również fakt długotrwałego politycznego rozdrobnienia Niemiec – w szczy-
towym momencie w XVI wieku, gdy na podziały plemienne nałożyły się po-
działy dynastyczno-feudalne, liczba państw niemieckich przekroczyła trzysta, 
a w XIX wieku było ich wciąż kilkadziesiąt5. Nieuwzględnianie, że przez stulecia 
Niemcy nie stanowiły monolitu, to upraszczanie ich historii, które w dodatku 
umacnia przekonanie o trwałej wrogości polsko-niemieckiej, bowiem konflikt 
z jednym z krajów niemieckich bywa rzutowany na całość relacji polsko-niemiec-
kich w danym okresie. Właśnie w ten sposób konflikty polsko-krzyżackie całko-
wicie zawłaszczają wyobrażenie o relacjach z zachodnimi sąsiadami od XIII do 
XVI wieku, podczas gdy – jak już zostało wspomniane – od XIV do XVIII wieku za-
chodnia granica Polski była najspokojniejsza w całej Europie, a zakon krzyżacki 

4  Zob. J. J. Lipski, Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy. Uwagi o megalomanii narodowej 
i ksenofobii Polaków, [w:] idem, Powiedzieć sobie wszystko… Eseje o sąsiedztwie polsko-
-niemieckim, Warszawa 1996.

5  Zob. J. Krasuski, Historia Niemiec, Wrocław 2008, s. 27–35. Warto wspomnieć, że roz-
drobnienie polityczne Niemiec miało najpewniej kluczowy wpływ na dzieje Europy – losy 
innych państw, w tym Polski, mogły się potoczyć zupełnie inaczej, gdyby kraje niemieckie 
funkcjonowały jako całość: „Fakt, że liczny naród niemiecki, zamieszkujący samo serce Eu-
ropy, przez ponad sześćset lat (1250–1871) nie tworzył zwartego państwa, a jego teryto-
rium było rodzajem politycznej próżni, miał istotne znaczenie dla rozwoju charakterystycz-
nego dla Europy pluralizmu państw narodowych” (idem, Niemcy w politycznej świadomości 
Polaków do czasów hitlerowskich, [w:] W cieniu przeszłości. O stosunkach polsko-niemieckich, 
Warszawa 1986, s. 35). 
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tworzyli nie tylko Niemcy6. W przeszłości rozróżnienia między poszczególnymi 
państwami niemieckimi były w świadomości Polaków żywsze, przykładowo 
– odnoszono się z wrogością do Prusaków (utożsamiając ich z Niemcami), ale 
życzliwiej na przykład do Bawarów i Sasów7 (mimo że przedstawiciele dynastii 
saskiej nie okazali się dla Polski najlepszymi władcami). 

W potocznej pamięci historycznej prawie w ogóle nie funkcjonuje również 
poparcie dla Polaków wyrażane w XIX wieku przez niemieckie kręgi liberalno-
-demokratyczne, dążące do zjednoczenia Niemiec. Po powstaniu styczniowym 
i w czasie Wiosny Ludów, a głównie po upadku powstania listopadowego, w księ-
stwach i królestwach niemieckich wyrażano entuzjazm wobec Polski i walczących 
o niepodległość Polaków (Polenbegeisterung, Polenfreundschaft), co zaowocowało 
popularnymi pieśniami o Polsce (Polenlieder), a także pomocą dla udających się 
na emigrację powstańców. W tym samym czasie do języka niemieckiego weszło 
powiedzenie Noch ist Polen nicht verloren („Jeszcze Polska nie zginęła”) w znacze-
niu „Jeszcze nie wszystko stracone”8. 

Każda grupa społeczna, będąca zarazem wspólnotą pamięci, zorientowana 
jest na trwanie i potwierdzanie swojej tożsamości – ma zatem skłonność do po-
strzegania i przedstawiania przeszłości jako czegoś spójnego oraz ukazywania 
ciągłości dziejów, podobieństwa osób i sytuacji niejednokrotnie kosztem faktów9. 
Te wątki oraz aspekty powszechnie znanych wydarzeń, które nie pasują do utrwa-
lonych przekonań, bywają po prostu ignorowane bądź przeinaczane i upraszcza-
ne w wyniku dążenia ku ciągłości. Przeszłość podlega zatem homogenizującej 
narracji, której zadaniem jest utrwalanie tożsamości członków danej grupy. 

Ten mechanizm działania pamięci zbiorowej jest wspierany przez efekt po-
twierdzania (błąd konfirmacji) – jeden z podstawowych błędów poznawczych, 
który polega na preferowaniu informacji, które są zgodne z posiadaną już wcze-
śniej wiedzą czy wyznawanymi poglądami. Istnieje powszechna tendencja do 
szukania dowodów na to, że dana teza czy opinia jest słuszna – jak stwierdzono 
podczas badań nad mechanizmami poznawczymi, to immanentna cecha ludzkiej 
umysłowości. Jest to również wyjątkowo nieskuteczna metoda potwierdzania 
hipotez czy budowania wiedzy. Nassim Nicholas Taleb – ekonomista zajmujący 
się zagadnieniami nieprzewidywalności i ryzyka – w książce The Black Swan.  
The Impact of the Highly Improbable zauważył: „Możesz weryfikować daną regułę 

6  Historycy nie są jednak zgodni, jakie były proporcje między Niemcami a osobami 
innych narodowości wśród rycerzy zakonu krzyżackiego. 

7  Zob. J. J. Lipski, Obraz Niemca w oczach Polaków. Zarys historii, [w:] idem, Powiedzieć 
sobie wszystko…, op. cit., s. 32.

8  Zob. M. Czyżewska, Szwab i Polacke. Polsko-niemieckie stereotypy, [w:] Polacy i Niemcy. 
Historia…, op. cit., s. 52–53.

9  Por. J. Assmann, Kultura pamięci, tłum. A. Kryczyńska-Pham, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 71–72.
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bezpośrednio, szukając przypadków, gdy jest trafna, lub niebezpośrednio – sku-
piając się na przypadkach, gdy nie jest trafna. […] przypadki, które nie potwier-
dzają reguły, są dużo bardziej pomocne w ustalaniu prawdy. Zazwyczaj nie jeste-
śmy tego świadomi”10. 

Błąd konfirmacji11 prowadzi zatem do selektywnego przyswajania wia-
domości oraz ich subiektywnej interpretacji. Jeśli ktoś jest pewien, że relacje 
między Polską a Niemcami zawsze były wrogie, będzie zapamiętywać informa-
cje potwierdzające tę tezę, a ignorować bądź szybko zapominać dane, które jej 
przeczą. Być może również zadowoli się kilkoma faktami spójnymi ze swoim 
założeniem i nie będzie zainteresowany odkrywaniem informacji, które mo-
głyby mu zaprzeczyć. A jeśli mimo wszystko zdecyduje się szukać dalej i posze-
rzać swoją wiedzę, istnieje możliwość, że również nowo pozyskane informacje 
będzie interpretować w zgodzie z powziętymi już przekonaniami. Choć nie jest 
to zgodne z intuicją, w licznych badaniach udowodniono, że gdy dwie osoby 
o odmiennych poglądach zapoznają się z takimi samymi informacjami na dany 
temat, każda z nich utwierdza się w swoich przekonaniach. Jak zauważył Taleb: 
„Gdy twój umysł jest przyzwyczajony do określonego widzenia świata, masz 
skłonność do uwzględniania tylko tych przypadków, które potwierdzają twoje 
przekonania. Paradoksalnie, im więcej masz informacji, tym bardziej jesteś 
pewny swoich opinii”12. 

Mit o Drang nach Osten

Mitem historycznym jest również przekonanie o niemieckim Drang nach Osten, 
czyli „parciu na wschód”. Powstało ono i weszło w użycie w XIX wieku13, gdy 
pruska polityka była antypolska i przesiąknięta obawą przed slawizacją niemiec-
kich terenów wschodnich14. Jego upowszechnienie się miało też ścisły związek 

10  N. N. Taleb, The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable, New York 2007, 
s. 58 [to i kolejne – tłum. własne]. Polska wersja książki dostępna jest w tłumaczeniu Olgi 
Siary – zob. idem, Czarny łabędź. O skutkach nieprzewidywalnych zdarzeń, tłum. O. Siara, 
Warszawa 2014. 

11  Na temat błędu konfirmacji zob. idem, The Black Swan…, op. cit., s. 51–61; D. Kah-
neman, Pułapki myślenia. O myśleniu szybkim i wolnym, tłum. P. Szymczak, Poznań 2012, 
s. 110–111. Daniel Kahneman to psycholog i ekonomista, laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie ekonomii.

12  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 59.
13  Użycie pojęcia Drang nach Osten odnotowano po raz pierwszy w 1849 roku w tek-

ście polskiego dziennikarza Juliana Klaczki, który zapisał je jako cytat. Użycie cudzysłowu 
oraz fakt, że zwrot występuje w formie niemieckiej, wskazuje na to, iż pojęcie wywodzi się 
z obszarów niemieckojęzycznych. 

14  Na temat pojęcia Drang nach Osten zob. A. Gołubiew, Mit o Drang nach Osten, „Tygo-
dnik Powszechny” 1960, nr 9 (579); H. Lemberg, Drang nach Osten – mit i rzeczywistość, 
[w:] Polacy i Niemcy. 100 kluczowych pojęć, op. cit. 



48 Adrianna Jakóbczyk

z powstaniem nowoczesnego pojęcia narodu15 oraz romantycznego wyobrażenia 
charakteru narodowego – w takim ujęciu cechy i dążenia narodów są niezmienne, 
co utrwala stereotypy i dopuszcza uproszczone postrzeganie dziejów. 

Drang nach Osten to pojęcie-wytrych, które w przystępny sposób wyjaśnia 
wydarzenia XIX i XX wieku, dając podwaliny przekonaniu, że to naturalne dla 
Niemców, wpisane w ich genotyp, iż ciążą ku wschodowi, a wszelkie próby ich 
ekspansji w tym kierunku można tym właśnie tłumaczyć. Jest to jednak prze-
konanie niemające żadnych naukowych podstaw. Jak stwierdził Hans Lemberg, 
odnosząc się do czasów PRL: „Frazes o «parciu na wschód» dostarczał irracjo-
nalnego, pozornego wytłumaczenia kilku zjawisk z dziejów stosunków Niemców 
z ich wschodnimi sąsiadami; tak był przy tym jako składnik wizerunku wroga 
ważny, że jakiekolwiek zasadnicze wątpliwości co do jego romantycznej irracjo-
nalności […] musiały zniknąć”16.

Istotną częścią budowania tożsamości zbiorowej jest nie tylko afirmatywne 
referowanie przeszłości swojej grupy, lecz także relacjonowanie stosunków z in-
nymi – przede wszystkim podkreślanie odrębności od nich, tej kluczowej różnicy, 
która pozwala zakreślić ramy własnej grupy i zdystansować się w stosunku do 
Obcych. Leszek Kołakowski uznawał, że „naród chroni swą tożsamość przez wro-
gość wobec innych narodów, przez podbój i dominację”17. W przypadku Polaków 
kluczową rolę w budowaniu tożsamości odgrywa narracja o relacjach z promi-
nentnymi sąsiadami – Niemcami i Rosjanami. To w opozycji do nich kształtuje 
się polski autostereotyp, a opór wobec ich dominacji leży u podstaw polskiej 
tożsamości narodowej. Bez Niemców i Rosjan Polacy nie byliby tym, kim są. 

Pod koniec XIX wieku oprócz historii państwowej powstawać zaczęła historia 
narodowa, wtedy też przeszłość bywała reinterpretowana przez pryzmat realiów 
dziewiętnastowiecznych, co prowadziło do przekłamań. Przykładowo, średnio-
wieczne osadnictwo na prawie niemieckim w Polsce w XIII i XIV wieku powią-
zano z XIX-wiecznymi sporami polsko-niemieckimi (również o osadnictwo)18, 
co nie miało uzasadnienia, lecz dawało wrażenie ciągłości konfliktu. Historycy 
niemieccy widzieli w ruchu osadniczym wczesne przejawy niemieckiej przewagi 
cywilizacyjnej i kulturowej, polscy natomiast – początek uporczywego „parcia 
na wschód”. Tymczasem zestawianie realiów średniowiecznych z dziewiętna-
stowiecznymi jest co najmniej wątpliwe. Jak podkreślili autorzy książki Polska 
i Niemcy. Krótki przewodnik po historii sąsiedztwa: „Dziś uważa się powszechnie, 
że trudno mówić o walce narodowości w wiekach średnich, albowiem po prostu  

15  Johann Gottfried Herder, jeden z twórców nowoczesnego pojęcia narodu, uważał, 
że poprzez ciągłość historyczną realizowany jest boski plan. W swoich pismach zawarł 
również obraz pokojowo usposobionych Słowian i ekspansywnych Niemców. 

16  H. Lemberg, op. cit., s. 38.
17  L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy 

w Castel Gandolfo, oprac. K. Michalski, Kraków 1995, s. 55.
18  Zob. H. Lemberg, op. cit., s. 35–36.
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nie było wówczas świadomości narodowej w dzisiejszym tego słowa znaczeniu”19. 
Co więcej, w średniowieczu osadnictwo było zjawiskiem rozpowszechnionym 
w różnych regionach Europy i przynosiło korzyści zarówno osadnikom, jak i go-
spodarzom – w Polsce na przykład wiązało się z rozkwitem rzemiosła oraz 
kolonizacją nowych obszarów20. Jednocześnie masowa emigracja niemiecka do 
Polski w XIII i XIV wieku rzeczywiście była powodem konfliktów i pierwszych 
antagonizmów polsko-niemieckich21. 

W pamięci potocznej struktura dziejów nabiera właściwości mitu – przede 
wszystkim czas nie jest postrzegany linearnie i staje się mitycznym bezczasem. 
Barbara Szacka opisała sposób funkcjonowania pamięci potocznej: „Przeszłość 
jest wprawdzie p r z e d teraźniejszością, ale to p r z e d nie jest zorganizowane 
wedle chronologii. Jest jednym wielkim w c z o r a j, d a w n i e j, którego wzory 
układają się wedle innych niż chronologia zasad”22. Gdy poruszamy się w obsza-
rze pamięci zbiorowej, nie biograficznej, każde wydarzenie musi zostać wyuczo-
ne i zapamiętane. Później, przywoływane, przypominane, zaczynają się one ze 
sobą stapiać – stulecia się kondensują, a sytuacje i osoby do siebie upodabniają. 

Kolejny błąd poznawczy, który istotnie wpływa na postrzeganie przeszłości 
i rekonstrukcję dziejów, to błąd narracji (narrative fallacy). Pojęcie to wpro-
wadził i rozpowszechnił Taleb. Przywołuje on badania potwierdzające, że teo-
retyzowanie, podawanie wyjaśnień i łączenie ze sobą faktów jest immanentną 
częścią ludzkiej umysłowości – to cecha w dużej mierze anatomiczna. Wbrew 
intuicji – to nieteoretyzowanie, nieocenianie, nienarzucanie interpretacji jest dla 
człowieka aktem woli i wymaga wysiłku23. Z tej właściwości ludzkiego umysłu 
wynika skłonność do budowania narracji za wszelką cenę: „Błąd narracji odnosi 
się do naszej ograniczonej możliwości patrzenia na fakty bez wplatania w nie 
wyjaśnień lub, analogicznie, wymuszania na nich logicznych połączeń i wza-
jemnych relacji. Wyjaśnienia sprawiają, że fakty się ze sobą łączą, ułatwiają ich 
zapamiętywanie, pomagają im brzmieć sensownie. Ta właściwość ma negatywne 
skutki, gdy wzmaga nasze poczucie zrozumienia wydarzeń”24. Budowanie narra-
cji odbywa się z reguły w sposób nieuświadomiony – dla człowieka interpreto-
wanie jest tak naturalne i automatyczne, jak oddychanie. O tyle trudniej poddać 
budowaną przez siebie narrację refleksji.

19  W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, Polska – Niemcy. Krótki przewodnik po historii 
sąsiedztwa. Polen – Deutschland. Die kurze Geschichte einer Nachbarschaft, Warszawa 2000, s. 9.

20  Por. M. K. Barański, Prawo niemieckie w Polsce, [w:] Polacy i Niemcy. Historia sąsiedztwa, 
red. A. Brzozowski, Warszawa 2008, s. 28–29.

21  Zob. M. Zybura, Niemcy w Polsce, Wrocław 2001, s. 30–35.
22  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości w pamięci zbiorowej, [w:] Teraźniejszość i pamięć 

przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2006, s. 51.

23  Por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 64–70. 
24  Ibidem, s. 63–64.
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Sądzę, że te mechanizmy są powodem tendencji do pomijania blisko cztery-
stu pokojowych lat na zachodniej granicy Polski oraz redukowania złożonych 
i wielowymiarowych relacji między sąsiadującymi państwami do odwiecznej 
wrogości. Dlatego też niekiedy niefrasobliwie i nieprecyzyjnie posługiwano się 
pojęciem Drang nach Osten, a w odniesieniu do osadnictwa niemieckiego wyda-
rzenia z przeszłości bywały pobieżnie i błędnie ze sobą kojarzone bez uwzględ-
niania odmiennych uwarunkowań i momentów historycznych. 

W przytoczonym wyżej cytacie Taleb wskazał najbardziej niebezpieczną wła-
ściwość narracji – uleganie jej sile daje złudzenie zrozumienia25. Możliwość przyto-
czenia z pamięci spójnej opowieści pozbawia pokory wobec złożonej i wieloaspek-
towej przeszłości, daje poczucie, że wydarzenia były przewidywalne, i w związku 
z tym również przyszłość nie jest niewiadomą. Taleb przyrównywał narrację do 
terapii przeciw „ukąszeniom przypadkowości”26, a Daniel Kahneman podsumował: 
„Takie złudzenia są kojące. Tłumią lęk, który musielibyśmy odczuwać, gdybyśmy 
pozwolili sobie w pełni przyjąć do wiadomości niepewność egzystencji”27. 

Zmitologizowane konflikty polsko-krzyżackie 

Mity o Drang nach Osten oraz odwiecznej wrogości polsko-niemieckiej silnie 
wpływają również na postrzeganie i przedstawianie konfliktów polsko-krzyżac-
kich, które utrwaliły się w świadomości zbiorowej z niesamowitą wręcz siłą – 
to właśnie postać Krzyżaka stała się fundamentem stereotypu Niemca. Relacje 
polsko-krzyżackie zostały zinterpretowane, a ich obraz ostatecznie wykreowany 
w XIX wieku, czyli trzysta lat po rozwiązaniu konfliktu. 

Nasycony negatywnymi treściami stereotyp powstał w odpowiedzi na ucisk 
i germanizację ze strony państwa pruskiego, a konflikt polsko-krzyżacki był w tym  
kontekście o tyle przydatny, że jego kulminacyjnym momentem było zwycię-
stwo Polski (a dokładniej – połączonych sił polskich i litewskich) w bitwie  
pod Grunwaldem, która stała się dla Polaków doby rozbiorów symbolem triumfu 
nad Niemcami28. To zwycięstwo nie było jednak ani tak znaczące, jak próbuje się 
przedstawiać, ani nie zostało w pełni wykorzystane – zawarty w 1411 roku pokój 
toruński nie był nadmiernie korzystny, a trzy lata później wybuchła kolejna wojna. 
Przywoływanie tej zwycięskiej potyczki ma więc wyłącznie charakter kompen-
sacyjny. Mimo to bitwa pod Grunwaldem na stałe zagościła w wyobraźni narodo-
wej, a stereotyp Krzyżaka powrócił z całą mocą również po II wojnie światowej –  
 

25  Złudzeniu zrozumienia poświęcony jest również jeden z podrozdziałów książki 
D. Kahnemana (op. cit., s. 267–279). 

26  Por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 73.
27  D. Kahneman, op. cit., s. 275.
28  Por. W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, op. cit., s. 57.
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w lutym 1944 roku Krajowa Rada Narodowa ustanowiła order Krzyż Grunwaldu 
za zasługi w walce z niemieckim okupantem, a pierwszą powieścią wydaną w 1945 
roku w powojennej Polsce było wznowienie Krzyżaków Henryka Sienkiewicza. 

Tymczasem już utożsamianie konfliktu polsko-krzyżackiego z konfliktem 
polsko-niemieckim można uznać za wątpliwe. Jak stwierdził Jerzy Krasuski: 
„[P] roblem krzyżacki należał do dziedziny stosunków polsko-niemieckich tylko  
ze względu na przeważająco niemiecki skład narodowościowy tego zakonu. 
Pod względem prawnym zakon krzyżacki był organizacją kościelną, a utworzone 
przezeń w Prusach państwo nie należało do Cesarstwa”29. 

Zapomina się również, że w bitwie pod Grunwaldem siły krzyżackie wsparło 
pospolite ruszenie ludności Prus i Pomorza, a także rycerze z zachodniej Europy 
i siły zaciężne. Natomiast po stronie polsko-litewskiej walczyli Niemcy mieszka-
jący na terenie Rzeczypospolitej, co potwierdzają nobilitacje szlacheckie, który-
mi Jagiełło ich nagrodził30. Trudno zatem w prosty sposób utożsamiać konflikt 
polsko-krzyżacki z polsko-niemieckim, a fakt, że stał się on fundamentem prze-
konania o odwiecznej wrogości między dwoma narodami, wynika z jego poten-
cjału symbolicznego i propagandowego31. 

Maurice Halbwachs – teoretyk pamięci społecznej – stwierdził, że aby utrwalić 
się w pamięci grupy, wszelkie prawdy muszą się ukazać pod postacią zdarzenia, 
osoby albo miejsca. Tak samo, aby w pamięci zbiorowej się utrzymać, dane zda-
rzenie, osoba czy miejsce „musi wypełnić się sensem jakiejś istotnej prawdy”32. 
Sposób referowania relacji polsko-niemieckich można uznać za potwierdzenie 
trafności tego rozpoznania – wokół postaci Krzyżaka, która jest fundamentem 
wizerunku Niemca w polskiej świadomości, zogniskowała się pamięć polskiej 
wspólnoty narodowej, a wyobrażenie Niemca-wroga zostało spetryfikowane. 
Na tej podstawie ukształtowały się kolejne prominentne w polskiej pamięci zbio-
rowej figury Niemców, po raz kolejny rysując w potocznej świadomości ciągłość – 
Krzyżak przeobraża się w Prusaka, a ten z kolei w hitlerowca, ilustrując odwiecz-
ną wrogość sąsiada-Niemca, który być może zmienia rynsztunek, ale nie zamiary. 

Oprócz wspomnianych już biologicznych predyspozycji Taleb podał jeszcze 
jeden powód powszechnej skłonności do tworzenia narracji, który wywiódł 
z teorii informacji – to ograniczone możliwości pamięci roboczej, czyli pamięci 
odpowiedzialnej za przywoływanie, segregowanie i przetwarzanie informacji. 
Człowiek może zgromadzić ogromne zasoby wiedzy, lecz jego pamięć robocza 

29  J. Krasuski, Niemcy w politycznej świadomości…, op. cit., s. 60.
30  Zob. M. Zybura, op. cit., s. 48–49.
31  Również w Niemczech wyolbrzymiano znaczenie zakonu krzyżackiego – w państwie 

pruskim, a później w propagandzie hitlerowskiej, przedstawiano Krzyżaków jako Kultur-
trägerów, krzewicieli niemieckiej kultury na wschodzie. Zob. W. Borodziej, H.-H. Hahn, 
I. Kąkolewski, op. cit., s. 12. 

32  J. Assmann, op. cit., s. 69.
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nadal będzie miała swoje granice – autor metaforycznie nazwał to „problemem 
z indeksowaniem”. Ludzie kondensują zatem posiadane informacje, by móc je 
łatwiej przywołać i się nimi posługiwać. Jak stwierdził Taleb: „Gdy znajdujesz 
wzór, wspólny mianownik danego zbioru, nie musisz już wszystkiego pamiętać. 
Magazynujesz tylko wzór”33. Oczywiście cena za tę operację to uproszczenie 
i zredukowanie wielu wymiarów przyswajanej wiedzy. 

Sądzę, że w polskich wyobrażeniach o Niemcach częstokroć ujawniają się ana-
logiczne mechanizmy – dochodzi do kondensacji narracji oraz do zbliżenia figur 
symbolicznych. Krzyżak, Prusak, hitlerowiec funkcjonują w jednym porządku, są 
sobie bliscy. Przeciętny nosiciel pamięci zbiorowej będzie zdawał sobie sprawę 
z chronologicznego uporządkowania tych postaci, lecz może to być dla niego spra-
wa wtórna. Są to kolejne wcielenia tej samej figury: Niemca-odwiecznego wroga, 
a zagarnięcie Pomorza przez Krzyżaków, zabory, polityka germanizacyjna Prus 
(której symbolem jest strajk dzieci wrzesińskich) i ostrzał Westerplatte tworzą 
spójną narrację – to metodycznie i konsekwentnie realizowany plan, w którym 
II wojna światowa jest tylko zwieńczeniem, zaplanowanym punktem dojścia.

Pamięć zbiorowa a błędy poznawcze

Charakterystyczne zdarzenia, osoby lub miejsca będące nośnikami pamięci zbio-
rowej Halbwachs nazywał „obrazami pamięci”. Jan Assmann, dla którego prace 
Halbwachsa stanowiły znaczącą inspirację, zaproponował w to miejsce termin 
„figury pamięci”, chcąc podkreślić ich narracyjny, nieikoniczny charakter34.  
Historyk stwierdził, że pamięć kulturowa nie jest w stanie obiektywnie odtwa-
rzać przeszłości, więc wspiera się na figurach pamięci oraz „transformuje historię 
faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”35. Mitycznego charakteru pamięci 
zbiorowej dowodziła również Szacka. 

Należy jednak zwrócić uwagę, że pojęcie „mit” w kontekście badań nad pamię-
cią ma znaczenie dalekie od potocznego – to nie historia zmyślona czy fałszywa, 
lecz „opowieść o symbolicznym znaczeniu”36 (według Szackiej) czy też „historia 
założycielska, którą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy 
prapoczątku”37 (według Assmanna). Co więcej, Jan Assmann dowodził, że gdy 
historia nabiera charakteru mitu, nie staje się przez to nierzeczywista, lecz wręcz 
przeciwnie – właśnie wtedy zyskuje realną siłę formatywną i fundacyjną, stając 
się jednym z filarów budowania wspólnotowej tożsamości38. Zdarzenia, miejsca 

33  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 69.
34  J. Assmann, op. cit., s. 69.
35  Ibidem, s. 84.
36  Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 23.
37  J. Assmann, op. cit., s. 84.
38  Ibidem, s. 84–85.
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i osoby, które zyskują status figur pamięci, mają ogromne możliwości oddziały-
wania na społeczeństwo, gdyż stają się istotnymi punktami odniesienia podczas 
przywoływania i interpretowania przeszłości.

Narzuca się w tym kontekście pytanie, co sprawia, że dane wydarzenie, miejsce 
lub osoba staje się figurą pamięci. Myślę, że odpowiedź można podać już intuicyj-
nie – to emocje mają moc kształtowania pamięci zbiorowej i utrwalania w niej 
niektórych wydarzeń. Również w pracach naukowych to rozpoznanie ciągle po-
wraca. Jan Assmann powtórzył wypowiedź Halbwachsa: „Tam, gdzie nie pamięta 
się już, czyli nie przeżywa przeszłości, miejsce pamięci zajmuje historia”39, Aleida 
Assmann skonstatowała, że do przesunięcia wydarzeń z pamięci zmagazynowa-
nej do funkcjonalnej konieczne są społeczne emocje40, a Szacka stwierdziła: 
„prawdy historii są prawdami rozumu, natomiast prawdy pamięci zbiorowej praw-
dami serca”41. Rozpoznanie to potwierdzają ustalenia w dziedzinie neurobiologii 
– pobudzenie emocjonalne powoduje, że w mózgu uwalniają się neuroprzekaźniki, 
które są niezbędne w procesie uczenia się42. 

Również błędy poznawcze powstają w dużej mierze wskutek działania emo-
cji. Psychologowie empiryczni i kognitywiści wyróżnili dwa systemy umysłowe, 
odpowiadające dwóm trybom myślenia – System 1 (empiryczny, automatyczny) 
i System 2 (refleksyjny, wysiłkowy). System 1 odpowiada za myślenie szybkie, 
intuicyjne. Nie wymaga wysiłku, więc posługiwanie się nim nie jest dostrzegane. 
Doskonale sprawdza się w sytuacjach rutynowych, lecz w bardziej skomplikowa-
nych często prowadzi do poważnych błędów. Bazuje na emocjach. Natomiast Sys-
tem 2 jest powolny, lecz racjonalny. Używanie go wymaga wysiłku i jest zawsze 
zauważane, dlatego jest niechętnie uruchamiany – to stan świadomej czujności, 
który zużywa zasoby uwagi, skupienia i samokontroli (psychologowie nazywają 
to „wyczerpywaniem ego”). Posługiwanie się Systemem 2 jest w zasadzie nie-
możliwe, gdy człowiek jest przemęczony lub ulega silnym emocjom. W takich sy-
tuacjach będzie ufał osądom i interpretacjom podsuwanym mu przez System 1. 

Błędy poznawcze i heurystyki wydawania sądów (uproszczone reguły wniosko-
wania) dochodzą do głosu właśnie wtedy, gdy ludzie posługują się Systemem 143.  

39  Ibidem, s. 76.
40  A. Assmann, Pamięć magazynująca i funkcjonalna, tłum. K. Sidowska, [w:] eadem, 

Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2003, s. 58–73. 
41  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 49.
42  Zob. E. A. Phelps, The Interaction of Emotion and Cognition: The Relation between 

Human Amygdala and Cognitive Awareness, [w:] The New Unconscious, eds. R. R. Hassin, 
J. S. Uleman, J. A. Bargh, New York 2005.

43  Terminy „System 1” i „System 2” zostały wprowadzone przez psychologów Keitha 
Stanovicha i Richarda Westa. Neurobiolodzy proponują analogiczne rozróżnienie, odno-
sząc się do budowy ludzkiego mózgu – część korowa odpowiada za racjonalne myślenie, 
a część limbiczna za emocje (por. N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 82). Na temat 
Systemu 1 i Systemu 2 zob. D. Kahneman, op. cit., s. 29–146. 
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Kahneman nazywa go maszyną do wyciągania pochopnych wniosków na podsta-
wie ograniczonych danych: „Miarą sukcesu Systemu 1 jest spójność opowieści, 
które udaje mu się stworzyć. Ilość i jakość danych, na których opiera się opowieść, 
jest właściwie bez znaczenia”44. Przy czym leniwy System 2, choć jest zdolny do we-
ryfikacji tych sądów, nieczęsto podważa rozpoznania Systemu 1 – zwłaszcza gdy 
w grę wchodzą emocje. Skłonność do ulegania heurystykom i błędom poznawczym 
ma też niewiele wspólnego z inteligencją – psycholog Keith Stanovich w licznych 
eksperymentach udowodnił, że inteligencja i racjonalność (w tym kontekście zdol-
ność do podważenia i weryfikacji swojego procesu myślowego) to cechy, które nie 
muszą się ze sobą łączyć, a wysoki iloraz inteligencji nie zabezpiecza przed wiarą 
w rozpoznania Systemu 1. 

Dotychczasowy wywód ukazuje, że uleganie mitom historycznym nie jest po-
wodowane – a na pewno nie wyłącznie – niedostatkiem wiedzy faktograficznej.  
Właściwości pamięci zbiorowej oraz wpływ emocji i błędów poznawczych na per-
cepcję wyjaśniają, dlaczego zdarza się, że mitom historycznym ulegają również 
historycy. Wspomniana już przeze mnie książka Polacy – Niemcy. Dziesięć wieków 
zmagania została napisana tuż po wojnie, czyli w samym epicentrum nienawiści do 
Niemców, co z pewnością istotnie wpłynęło na przekonania autora. Taleb zauważył 
też, że na naukowców – tak jak na pozostałą część populacji – oddziałuje potrzeba 
narracji, zgrabnych podsumowań i robiącej wrażenie puenty45. Natomiast Hayden 
White stwierdził wprost, że historiografia niewiele różni się od literatury. Przyto-
czone przeze mnie błędy w interpretacji dziejów relacji polsko-niemieckich zostały 
już niejednokrotnie zrewidowane, lecz potoczna pamięć historyczna trwa w zasa-
dzie w niezmienionym kształcie i nadal wpływa na stosunek Polaków do Niemców. 
Trwała jest również skłonność do relacjonowania wspólnej historii z perspektywy 
konfliktu, do prowadzenia narracji przez pryzmat antagonizmu, a nie sąsiedztwa. 

Szacka wyróżniła dwa obszary pamięci zbiorowej: pamięć upowszechnianą 
i upowszechnioną (tj. potoczną)46. Pierwsze z pojęć odnosi się do kierowanych do 
społeczeństwa przekazów dotyczących przeszłości, promowanych przez media 
(publicystyka, filmy fabularne i dokumentalne, audycje radiowe), nauczanych na 
lekcjach historii, opisywanych w podręcznikach szkolnych i książkach populary-
zatorskich, rozpowszechnianych poprzez „społeczną inscenizację narodowych 
rytuałów (pomniki, uroczystości itp.)”47 czy wreszcie przekazywanych w opo-
wieściach rodzinnych. Przekazom tym daleko do neutralności czy beznamiętnej 
faktografii – „historia zmaga się [w nich] z pamięcią zbiorową”48. Pamięć upo-
wszechniona natomiast to te aspekty przekazów, które trwale zapisują się w wy-
obrażeniach członków wspólnoty o jej przeszłości. 

44  Ibidem, s. 116.
45  N. N. Taleb, The Black Swan…, op. cit., s. 75.
46  Zob. B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 48–50.
47  R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 54. 
48  B. Szacka, Mitologizacja przeszłości…, op. cit., s. 48.
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Szacka zwróciła uwagę na to, że między przeszłością w jej kształcie obiektyw-
nym a świadomością społeczeństwa na temat przeszłości istnieją dwa sita selek-
cyjne. Pierwsze z nich to pamięć upowszechniana – informacje już przefiltrowane 
na użytek społeczeństwa. Lecz nie wszystko, co jest upowszechniane, zostanie 
również skutecznie upowszechnione. Drugie sito to uwewnętrznione przekona-
nia członków społeczności: „wcześniej przyswojona wiedza o przeszłości, system 
wartości oraz różne inne elementy ich światopoglądu. Wszystko, co jest z nimi 
sprzeczne, zostaje odrzucone i uznane za fałsz, a to, co zgodne, przyjęte i uznane 
za prawdę”49 (choć Szacka nie wspomina o mechanizmach działania błędów po-
znawczych, jest to wyraźne ukazanie błędu konfirmacji). 

Sądzę, że zasadniczy wpływ na to, co ostatecznie trafi do pamięci upowszech-
nionej, ma edukacja szkolna. W polskich szkołach nadal prym wiedzie tradycyj-
ne nauczanie historii, tzn. skoncentrowane na historii politycznej i militarnej. 
Taki sposób doboru informacji sprawia, że lata, a nawet – jak w przypadku re-
lacji polsko-niemieckich – całe wieki pokoju to czas „pusty”, niezasługujący na 
wzmiankę. Promuje to ogląd przeszłości przez pryzmat zmiany (rozumianej jako 
zmiana polityczna, gdyż zmiany związane na przykład z życiem codziennym nie 
są uznawane za dostatecznie ważne). W dyskursie militarno-politycznym w za-
sadzie nie ma miejsca na uwzględnienie i przyswojenie pokojowej koegzystencji 
czy okresów historycznych niebędących początkiem wielkich przemian. Ogrom-
ne znaczenie dla kształtowania wyobrażeń o przeszłości ma również nauczany 
w szkołach kanon literatury i sztuki.

Mitotwórcze możliwości sztuki

Jak już wspomniałam, w pamięci zbiorowej utrwalają się wydarzenia, które wzbu-
dzają emocje – lecz o ile niedawne wypadki mogą nadal funkcjonować w pamięci 
biograficznej i komunikacyjnej, a tym samym wywoływać żywe emocje, o tyle wy-
darzenia sprzed wieków, które należą do porządku pamięci fundacyjnej (odno-
szącej się do prapoczątków danej zbiorowości)50, muszą zostać zapośredniczone 
i w tym przypadku reakcja emocjonalna wymaga dodatkowych podniet. Sztuka 
znakomicie pełni funkcję pośrednika tych wydarzeń, gdyż jest w stanie tchnąć ży-
cie w suche fakty, wielkie liczby i odległe postaci. Tym sposobem przyjmuje rolę 
wyzwolicielki emocji – „wyzwolicielki”, gdyż łatwiej pobudzić i zintensyfikować 
istniejące już choćby w formie zalążkowej emocje społeczne, niż wzbudzić zupeł-
nie nowe (choć wydaje się, że i to nie jest niemożliwe). Sprawia to również, że 
sztuka ma ogromny potencjał mitotwórczy i może być znaczącym kontrybutorem 
do pamięci fundacyjnej zbiorowości. 

49  Ibidem, s. 49.
50  Według definicji Jana Assmanna, op. cit., s. 84.
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Aby stać się wyzwolicielem emocji, dzieło musi spełnić dwa warunki – po 
pierwsze, musi dotrzeć do odbiorców. W tym względzie uprzywilejowany jest 
kanon, a szkoła ma niebagatelne możliwości kształtowania i petryfikowania wy-
obrażeń poprzez promowanie konkretnych utworów. To pokazuje również, w jak 
dużym zakresie rządzący – w których gestii jest dobór lektur szkolnych – wpły-
wają na świadomość pokoleń. Pamięcią zbiorową można bowiem manipulować 
i częstokroć jest ona kształtowana pod kątem bieżących potrzeb i doraźnych ce-
lów politycznych – z tego względu określone okresy i postaci historyczne bywają 
niekiedy szczególnie intensywnie eksplorowane. Pod względem dostępności 
malarstwo ma również przewagę nad literaturą – obraz wywiera wrażenie mo-
mentalnie, podczas gdy książka wymaga trudu lektury. Obraz stanowi artefakt, 
coś namacalnego, jest przedmiotem, który można otaczać czcią – w przypadku 
literatury podobna sakralizacja dotyczy niekiedy rękopisów i pierwodruków, 
lecz utwór literacki przybiera z reguły formę bezosobowego druku. Po drugie, 
wyzwolicielem zbiorowych emocji może stać się tylko dzieło, które ma odpo-
wiedni potencjał emocjonalny – musi być ukształtowane tak, by jak najbardziej 
absorbowało i angażowało czytelnika lub widza i mogło sięgnąć do emocji już 
istniejących. Wydaje mi się, że znakomitym przykładem takiego dzieła jest Bitwa 
pod Grunwaldem Jana Matejki, która miała znaczący wkład w mitologizację kon-
fliktów polsko-krzyżackich.

„Takiego na przykład Ulricha von Jungingena znało każde polskie dziecko. 
W każdej polskiej szkole i przedszkolu wisiała kopia Bitwy pod Grunwaldem 
Matejki, i to był pierwszy Niemiec w życiu każdego małego Polaka. Hitler przy-
chodził trochę później i trzeba już było dysponować jakąś wiedzą, bo jeśli idzie  
o jego portrety, to raczej się nie wieszało”51 – pisze Andrzej Stasiuk w mini- 
powieści Dojczland. Ta relacja, jakkolwiek wyolbrzymiona, ilustruje potęgę kanonu, 
moc ekspozycji oraz uprzywilejowanie obrazów jako dzieł oddziałujących mo-
mentalnie, niewymagających pogłębionych studiów czy lektury. 

Lata aktywności twórczej Matejki przypadają na drugą połowę XIX wieku –  
patriotyczna mobilizacja poprzedzająca wybuch powstania styczniowego zna-
cząco wpłynęła na przekonania i zainteresowania twórcze malarza. Artysta po-
trafił również zaciekawić sobie współczesnych w niespotykanym dotąd stopniu 
malarstwem historycznym. Ewa Micke-Broniarek, kustosz Galerii Malarstwa 
Polskiego w Muzeum Narodowym, zaznacza, że malarstwo Matejki wyróżniała 
„potężna skala ekspresji, niekiedy granicząca z patosem, doskonała dramaturgia 
zarówno w aranżacji całych scen, jak i w oddaniu póz i gestów poszczególnych 

51  A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 63. O szeroko rozpowszechnionym ekspo-
nowaniu reprodukcji obrazu w szkołach wspomina również Maria Poprzęcka: „Polak zna 
tylko jeden obraz – płótno Jana Matejki przedstawiające tęż bitwę [pod Grunwaldem]. 
Jeśli nawet nie był w warszawskim Muzeum Narodowym, obraz w postaci wyburzałej 
reprodukcji latami towarzyszył mu w szkolnej klasie” (M. Poprzęcka, „Grunwald” i Grun-
wald, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”. Nowe spojrzenia, Warszawa 2010, s. 28). 
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postaci, […] przede wszystkim zaś zdolność kreowania postaci o niezwykle wyra-
zistych, pełnych ekspresji rysach fizjonomicznych i psychicznych”52.

Innymi słowy, obrazy Matejki silnie przemawiają do odbiorców dlatego, że 
zawierają pierwiastek emocjonalny – przedstawiają dynamiczne sceny i czują-
cych ludzi, uwikłanych w największe wydarzenia swoich czasów. Wiele z jego 
obrazów, zwłaszcza przedstawiających sceny bitewne oraz inne sceny wielopo-
staciowe, to wielkie płótna (przykładowo, rozmiar Bitwy pod Grunwaldem to 426 
× 987 cm, czyli w przybliżeniu 42 m2), więc ich oddziaływanie na widza jest tym 
większe – postaci są niemalże naturalnej wielkości, ich rysy twarzy i malujące się 
na nich emocje są wyraźnie dostrzegalne, a widz jest wręcz przytłoczony monu-
mentalnością dzieła. 

Obraz utrwala specyficzny moment – szala zwycięstwa przechyla się już na 
stronę polsko-litewską, a Ulrich von Jungingen, wielki mistrz zakonu krzyżackiego, 
zaraz straci życie. Dwaj piechurzy (to chłopi, nie rycerze) nie zostawiają mu pola 
do manewru – ten w głębi, półnagi Litwin odziany w zwierzęce skóry, celuje w jego 
pierś włócznią świętego Maurycego, insygnium polskich królów, drugi z napastni-
ków, odwrócona tyłem do widza muskularna postać w katowskim kapturze, wy-
ciąga ku Jungingenowi lewą rękę, podczas gdy prawą wykonuje zamach, dzierżąc 
przygotowany do ciosu topór. Katowskie atrybuty noszone przez zabójcę Jungin-
gena mają sugerować, że śmierć wielkiego mistrza jest zasłużona i sprawiedliwa.

Należy zwrócić uwagę, że pomimo ukazywania niezwykle brutalnej sceny bi-
tewnej na obrazie nie jest przedstawiona ani kropla krwi – mimo że u stóp walczą-
cych leży kilku powalonych z koni, martwych bądź konających rycerzy. Podobnie 
na ich strojach i twarzach nie ma żadnych zabrudzeń – mimo że w tle widać kłęby 
kurzu. Wszyscy bohaterowie pierwszego planu nie mają też na głowach przyłbic 
ani hełmów (choć wielu z nich nosi zbroje). Zważywszy na to, z jak dużą pieczo-
łowitością Matejko odtwarzał szczegóły i realia, musi to być świadomy wybór – 
wydaje się, że celem malarza był piękny efekt wizualny oraz heroizacja przedsta-
wionych postaci. Na obrazie rozgrywa się monumentalna, ponadczasowa walka 
między dobrem a złem (dobrem utożsamianym ze stroną polsko-litewską a złem 
– oczywiście – z krzyżacką), a nie przyziemna rzeź, toczona w pyle i brudzie, pełna 
plam krwi i potu, strachu i brzydoty. Odsłonięte głowy dają widzowi możliwość 
ujrzenia rysów twarzy, ekspresji i mimiki wojowników oraz przejęcia się ich losem, 
co uniemożliwiłaby opuszczona przyłbica. 

Już współcześni Matejce krytykowali Bitwę pod Grunwaldem pod względem 
artystycznym. Zarzucano jej przede wszystkim brak środka ciężkości, błędną 
kompozycję oraz zaburzenie zasad perspektywy i planów przestrzennych53. 

52  E. Micke-Broniarek, Jan Matejko, [online] http://culture.pl/pl/tworca/jan-matejko 
[dostęp: 16.04.2018].

53  Zob. eadem, Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod 
Grunwaldem”…, op. cit., s. 53.
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Nadmierne spiętrzenie postaci i epizodów wytknęli Matejce między innymi 
jego monografista Stanisław Tarnowski oraz Stanisław Wyspiański w znanej 
karykaturze obrazu. Rzeczywiście płótno atakuje chaosem, wielością wydarzeń 
i szczegółów. Nawał osób, koni i rynsztunku, odtworzonych w najdrobniejszych 
detalach, wręcz „wylewa się” z obrazu. Widz nieuchronnie czuje się przytłoczo-
ny – w zasięgu wzroku prawie nie ma wolnej przestrzeni. Jedyne otwarcie, jedyne 
miejsce ucieczki rysuje się po lewej stronie – tuż za plecami postaci w czerwo-
nym katowskim kapturze, która atakuje Ulricha von Jungingena. 

Stanisław Czekalski w artykule Czego chce Grunwald? przekonująco argumen-
tował, że obraz został tak skonstruowany, by widz musiał utożsamić się z postacią 
piechura z toporem: 

[…] miejsce zaakcentowane rozłożonym na ziemi krzyżackim płaszczem jest jedynym 
w wewnątrzobrazowej przestrzeni, na które widz może rzutować swoje usytuowanie, 
poddając się iluzji łączności tej przestrzeni z przedpolem obrazu. […] Krótko mówiąc 
– obraz chce, ażeby widz wszedł w rolę zadającego śmiertelny cios Ulrichowi, prowo-
kuje go, by wyobraził sobie, jak depcze rzucony przed niego na ziemię krzyżacki 
płaszcz, jak przejmuje wysunięty w jego stronę topór i uderza54. 

Czekalski zwraca również uwagę na to, że zakapturzona postać ma zasłoniętą 
twarz, dzięki czemu jest anonimowa i widz może się z nią łatwo utożsamić. Sądzę, 
że można też przydać znaczenie linii wzroku kata – mimo że bierze on właśnie 
udział w walce wręcz, a miecz Jungingena znajduje się tuż nad jego głową, nie pa-
trzy on na Wielkiego Mistrza Zakonu. Widać to tym wyraźniej, gdy porówna się 
go z piechurem trzymającym włócznię świętego Maurycego. Jego spojrzenie jest 
uważne, skupione na twarzy przeciwnika. Tymczasem kat zerka za siebie, jakby 
rzeczywiście zachęcał widza do współuczestnictwa. 

 „Kto chce pielęgnować i przekazywać w spadku gniew, musi uczynić potom-
ków częścią historii ofiar domagających się odwetu”55 – pisze Peter Sloterdijk 
w książce Gniew i czas. Matejko potrafił doskonale zarządzać zasobami emocjo-
nalnymi społeczeństwa – zasugerowanie paraleli między konfliktami polsko-
-krzyżackimi a sytuacją Polaków w zaborze pruskim to wykorzystanie strachu, 
gniewu i upokorzenia wywołanego pozycją ofiary (choćby najzręczniej uświę-
caną), aby wzbudzić pragnienie zemsty. Jednocześnie jest to przyczółek nadziei 
i rekompensata za doświadczane upokorzenia – gdyż przedstawiana potyczka 
przecież została wygrana. Malarz wykorzystuje te emocje do zarysowania nie tyl-
ko ciągłości sąsiedzkiego antagonizmu, lecz także polskiej tożsamości. 

54  S. Czekalski, Czego chce „Grunwald”?, [w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”…, 
op. cit., s. 75–76.

55  P. Sloterdijk, Gniew i czas, tłum. A. Żychliński, Warszawa 2001, s. 74. 
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Grupy społeczne integrują się, zakreślają i zacieśniają swoje granice właśnie 
w konfrontacji z Obcym, więc wskazanie wspólnego wroga (przez wieki wciąż 
tego samego) usuwa wątpliwości dotyczące identyfikacji narodowej tak zary-
sowanej wspólnoty. Zważywszy na to, że państwo polskie nie istniało w czasie, 
gdy do głosu zaczęła dochodzić koncepcja narodu jako wspólnoty etnicznej, mu-
siała zostać wykonana ogromna praca formacyjna, by skutecznie zdefiniować 
polskie poczucie wspólnoty narodowej. Ambicją Matejki było odpowiedzenie 
na te potrzeby i skonsolidowanie polskiej tożsamości narodowej w opozycji do 
Niemców. Dzięki wyrazistemu i emocjonalnemu zarysowaniu postaci oraz uczy-
nieniu z widza współuczestnika przedstawionych wydarzeń Janowi Matejce 
udało się skutecznie zaimplementować w pamięci zbiorowej swoją wizję bitwy 
pod Grunwaldem.

Według definicji Mariana Golki implanty pamięci to „wtórnie i post factum 
wykreowane: budowle, zapisy, obrazy czy filmy, a także treści wiedzy, które mają 
uzupełnić braki pamięci, odtworzyć jej domniemaną treść albo wręcz stworzyć 
w nowej postaci, która zgodna byłaby z aktualną polityką zbiorowości czy aktu-
alnym układem interesów, wartości i celów”56. Obraz Matejki to właściwie mani-
pulacja – co prawda, malarz opierał się na Rocznikach Jana Długosza oraz Kronice 
polskiej Marcina Bielskiego i na ich podstawie odtworzył bitwę, ale nie wiadomo, 
na ile te źródła były wiarygodne, a poza tym wielu informacji nie podawały – 
nie wiadomo na przykład, jak zginął Ulrich von Jungingen i inni dostojnicy Zako-
nu. Matejko zapełnia wszystkie luki, nie pozostawia żadnych niewiadomych czy 
niedopowiedzeń. W tym sensie dzieło nadaje ostateczny, namacalny i emocjonal-
ny kształt wydarzeniom z głębokiej przeszłości, do których nie ma bezpośrednie-
go dostępu. Najbardziej powszechny typ odbioru sztuki to „traktowanie obrazów 
jako rzeczywistości, a nie jej wyobrażenia”57, więc większość widzów przyswoi 
sobie tę matrycę bez jakiejkolwiek próby jej podważenia, a zaprezentowana in-
terpretacja przeszłości na stałe zagości w ich wizji rzeczywistości historycznej. 

Wydaje się, że implanty pamięci funkcjonują zwrotnie – pojawiają się jako od-
powiedź na zapotrzebowanie społeczne, ale później, gdy już w świadomości spo-
łecznej zaistnieją, zaczynają kształtować tożsamość wspólnotową (tak jak pamięć 
zbiorowa – stają się jej częścią). Bitwa pod Grunwaldem Matejki fundamentalnie 
przyczyniła się do zaistnienia i trwania bitwy pod Grunwaldem w polskiej świa-
domości, wzbudzając patriotyczne emocje – i te emocje ją zwrotnie uświęciły58, 
a obraz zyskał rangę niemalże relikwii narodowej59. 

56  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 161–162.
57  M. Poprzęcka, Publiczność polska wobec obrazów ukazujących dzieje Polski, „Rocznik 

Historii Sztuki” 1987, t. XVI, s. 258.
58  O sakralizacji Bitwy pod Grunwaldem Matejki zob. ibidem, s. 261. 
59  Określenia „narodowa relikwia” w odniesieniu do obrazu używa w swoim artykule 

E. Micke-Broniarek (Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, op. cit., s. 56). 
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Tezę o sakralizacji Bitwy pod Grunwaldem Matejki potwierdzają dzieje obrazu 
w czasie II wojny światowej60, gdy dwóch pracowników Zachęty zginęło podczas 
niezwykle trudnej i ryzykownej ewakuacji ważącego wówczas ponad 500 kg 
obrazu. Determinacji strony polskiej odpowiadała determinacja drugiej strony –  
hitlerowcy intensywnie szukali Bitwy pod Grunwaldem i wyznaczyli za nią wysoką 
nagrodę pieniężną, po którą ostatecznie nikt się nie zgłosił. W tym samym czasie 
wiele obrazów, również o podobnej tematyce, między innymi Bitwa pod Grunwal-
dem Wojciecha Kossaka, wisiało w muzeach i nie budziło niczyjego zainteresowa-
nia61. Bowiem tym, co wyróżniło obraz Matejki, nie była sytuacja, do której nawią-
zywał, lecz powiązane z nim emocje społeczne, utrwalana przez niego tożsamość 
wspólnotowa oraz – w konsekwencji – kapitał symboliczny, który zgromadził. 

Pamięć zbiorowa formuje się wokół znaczących, wyrazistych figur i wielkich 
gestów. Wymaga odstąpienia od niuansowania, ścisłości i precyzji, które są jej 
nie tylko niepotrzebne, lecz wręcz dla niej szkodliwe. Pamięć zbiorowa musi też 
zostać utrwalona przez emocje, inaczej wydarzenia, postaci, miejsca czy idee nie 
mają szans się w niej zapisać. Obrazy Matejki spełniały wszystkie te wymagania. 
Historycy i znawcy sztuki na poziomie faktograficznym mieli rację, wytykając 
malarzowi błędy i nieścisłości, lecz nie rozumieli, że stawiał on sobie inne cele 
niż nienaganność artystyczna obrazów i drobiazgowa rekonstrukcja wydarzeń 
historycznych. Matejko chciał posiąść rząd dusz i formować polską tożsamość – 
i udało mu się to osiągnąć, do czego wydatnie przyczyniły się owe „błędy”, które 
były jednymi ze sposobów oddziaływania na widownię. 

„Zdaje się, że chodzi tutaj po prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś 
w rodzaju ofiary złożonej z Jungingena. […] Jakaś perwersja w tym tkwi albo pra-
słowiański zabobon. I wszystko w formacie dziesięć metrów na cztery, albo przy-
najmniej osiem na trzy. I reprodukcje w każdej szkole, w każdej klasie. Żeby sobie 
pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca”62 – kontynuował Stasiuk 
narrację o Bitwie pod Grunwaldem w minipowieści Dojczland. Scena, którą autor 
zarysowuje – epatowanie siedmiolatków obrazem Matejki, przywodzi na myśl 
Freudowską scenę pierwotną. Obraz niewątpliwie przedstawia sytuację brutalną, 
oglądają ją małe dzieci, a Jungingen to „pierwszy Niemiec w życiu każdego ma-
łego Polaka”, więc jest to swoista inicjacja, pierwsza styczność z tematem relacji 
polsko-niemieckich. 

W Bitwie pod Grunwaldem można również doszukiwać się seksualnego wy-
miaru sceny pierwotnej. Jak stwierdza Ewa Toniak: „feminizowanie dotyka raczej 
rycerzy wroga. Płaszczy i fałdowań zdecydowanie więcej jest po lewej stronie 
płótna. Pokonani są, jak kobiety, estetycznie fetyszyzowani”63. Myślę, że w tym 

60  Na temat dziejów obrazu w czasie wojny zob. W. Wójcikowski, Wojenne losy dzieł 
Matejki, Lublin 1974. 

61  Zob. E. Micke-Broniarek, Bitwa pod Grunwaldem – historia i mit, op. cit., s. 51.
62  A. Stasiuk, op. cit., s. 64. 
63  E. Toniak, Narodowa miazga. O największym płótnie Matejki z perspektywy gender, 

[w:] Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem”…, op. cit., s. 91. 
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kontekście można dopatrzeć się kształtów fallicznych w wymierzonych w wiel-
kiego mistrza toporze oraz włóczni świętego Maurycego. Tak, jakby silna, wygry-
wająca, męska strona polska zadawała gwałt słabej, przegranej, kobiecej stronie 
krzyżackiej (utożsamianej z niemiecką) – i właśnie ta scena pierwotna miała stać 
się fundamentem wyobrażeń młodzieży o relacjach polsko-niemieckich. To zemsta 
interpretacyjna podmiotu słabszego na silniejszym. O ile bowiem przekazy o od-
wiecznej polsko-niemieckiej wrogości przeczą faktom historycznym, o tyle trudno 
zaprzeczyć niemieckiej dominacji militarnej, cywilizacyjnej czy kulturowej, wzbu-
dzającej ustawiczne poczucie upokorzenia. 

Jak już wspomniałam, kluczowym okresem kształtowania się zaczątków współ-
czesnej narracji o dziejach polsko-niemieckiego sąsiedztwa był XIX wiek. To wła-
śnie wtedy – w obliczu nieistnienia państwa polskiego oraz intensywnej polityki 
germanizacyjnej Prus – pamięć o przeszłych relacjach polsko-niemieckich została 
ukształtowana w taki sposób, by wzmacniała lęk przed Niemcami i nienawiść wo-
bec nich, a zabory pozwalała traktować jak punkt dojścia konsekwentnej polityki 
antypolskiej. W tym samym czasie kształtowała się nowoczesna świadomość na-
rodowa, która przesiąkła tym duchem i siłą rzeczy stała się antypruska, a w konse-
kwencji – po zjednoczeniu Niemiec – antyniemiecka64. Polska wspólnota narodowa 
zdefiniowała siebie i zakreśliła swoje granice w opozycji do Niemców. Nie byłoby to 
możliwe bez formacyjnej i narodowotwórczej sztuki XIX-wiecznej, gdyż jak stwier-
dził Robert Traba: „Bez uczuć, bez emocjonalnego zaangażowania nie ma poczucia 
przynależności narodowej”65.

Zakończenie

Mity historyczne funkcjonujące w pamięci potocznej są skutkiem dalekiej od ide-
ału metody nauczania historii, upraszczającej i wymuszającej ciągłość pamięci 
zbiorowej oraz ułomności ludzkiego umysłu. Co więcej, wydaje się, że mechanizmy 
działania pamięci zbiorowej opierają się w dużej mierze na błędach poznawczych – 
skomplikowana i wielowymiarowa materia historyczna (dotycząca przeszłości głę-
bokiej, a więc nieobecnej w pamięci komunikacyjnej) zostaje przefiltrowana przez 
szukający zawsze dróg na skróty ludzki umysł. 

Znaczący udział w umacnianiu, a nawet kreowaniu, mitów historycznych ma 
sztuka – lecz jedynie kanoniczna i poruszająca odbiorców emocjonalnie. W obliczu 
tych wniosków niepokojącą adekwatność zyskuje sentencja Karla W. Deutscha: 
„Naród jest wspólnotą, którą jednoczą błędne wyobrażenia dotyczące jej początków 
oraz nienawiść w stosunku do sąsiadów”.

64  Zob. W. Borodziej, H.-H. Hahn, I. Kąkolewski, op. cit., s. 24. 
65  R. Traba, Procesy zbiorowego pamiętania i zapominania. Trzy przypadki i ich konse-

kwencje dla badania pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa 2014, s. 368.
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The article describes three most common historical myths that deal with the issue of 
Polish-German relations: the myth of an eternal Polish-German hostility, the myth of 
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to explain the origins of the three myths by applying the concepts of collective memory 
and cognitive biases, as well as by pointing out the historical moment that has perma-
nently defined the Polish perception of the relations with Germans. In the course of 
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Nassim Nicholas Taleb and Daniel Kahneman.
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