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O (bez)czasie Nieśmiertelności Milana Kundery1 

Streszczenie

W artykule poruszone zostają problemy antropologiczne i filozoficzne kluczowe dla 
całej twórczości Milana Kundery, ze szczególnym uwzględnieniem problematyki 
czasu i nieśmiertelności. Należy podkreślić, że wydana w 1990 roku powieść nie do-
czekała się pogłębionej analizy naukowej w języku polskim, dlatego jednym z celów 
niniejszego artykułu jest wypełnienie tego braku. Analizę Nieśmiertelności oparto na 
czeskojęzycznych badaniach naukowych oraz recenzjach krytycznych w języku angiel-
skim. W artykule uwydatnione zostały cechy życia w świecie nowoczesnego Zachodu: 
jawność egzystencji oraz coraz wyraźniejsza atomizacja i samotność jednostki, które 
doprowadzają do zaburzeń emocjonalnych, prób samobójczych i niespełnionego pra-
gnienia nieśmiertelności. Zostaje poruszona kwestia nieśmiertelności melancholijnej, 
funkcjonalnej oraz kulturowej.

Słowa kluczowe
nieśmiertelność, Milan Kundera, melancholia, metafora, czas

W 1990 roku Milan Kundera stworzył jedną ze swoich najważniejszych powieści 
Nieśmiertelność. Pierwotnie pisana po czesku, po raz pierwszy została wydana po 
francusku i symbolicznie rozpoczęła francuskojęzyczny okres twórczości pisarza. 
Okres, w którym Kundera ostatecznie porzucił realia komunistycznej Czechosło-
wacji, nie podjął się sproblematyzowania i analizy transformacji dokonującej się 

1  Niniejszy artykuł stworzyłam na podstawie swojej pracy magisterskiej „Od samot-
ności do nieskończoności. Metafory egzystencji w Nieśmiertelności Milana Kundery” pod 
kierunkiem prof. Łukasza Tischnera.
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w jego ojczyźnie, za to skupił się na kulturze swojej drugiej ojczyzny – Francji. 
Zdaniem wielu krytyków2, od lat dziewięćdziesiątych problematyka powieści 
Kundery ulega spłyceniu, zaspokaja mniej wyrafinowane zachodnie gusta czytel-
nicze, a język zostaje przystosowany do potrzeb przyszłych przekładów. W Polsce 
najbardziej znane powieści Kundery – Żart, Życie jest gdzie indziej czy Nieznośna 
lekkość bytu – pochodzą z pierwszego, czeskiego okresu twórczości pisarza i to 
one zyskały szeroką uwagę czytelników i krytyków3. Nieśmiertelność na gruncie 
polskim doczekała się pozytywnych recenzji oraz poświęcono jej kilka dłuższych 
analiz4. Powieść ta zasługuje na przypomnienie i szczególną uwagę, ponieważ to 
właśnie w niej Milan Kundera najwyraźniej eksperymentuje z narracją, czasem 
wewnętrznym oraz kreacjami bohaterów. Formalny kunszt dzieła jest zadziwia-
jący, jednocześnie wymaga od czytelnika niezwykłej uwagi, a nawet cierpliwości. 
Za pomocą komentarzy odautorskich pisarz poddaje w wątpliwość fikcyjność 
świata Nieśmiertelności, przeplata ze sobą różne gatunki prozatorskie (takie jak 
esej, wspomnienie, biografia, a nawet traktat filozoficzny), wprowadza postaci 
autentyczne, a jednym z bohaterów czyni samego siebie. Kvĕtoslav Chvatík, znany 
badacz twórczości Kundery, zauważa: „Fabuła jest zredukowana do minimum: 
opiera się na dwóch paralelnych historiach, na obrazie życia dwóch sióstr, Agnes 
i Laury, i na jednym epizodzie biografii Goethego, jego relacji z młodą romantyczką 

2  Martin Petras w eseju Tři odbobí recepce díla Milana Kundery ve Francii (który został 
włączony w pokonferencyjne wydawnictwo Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Soubor 
statí o díle Milana Kundery, red. B. Fořt, J. Kudrnáč, P. Kylousek, Brno 2012) analizuje wypo-
wiedzi francuskich i czechosłowackich krytyków, którzy oceniali przejście Kundery z języka 
czeskiego na francuski. Wielu z nich wyrażało z tego powodu głębokie niezadowolenie, mię-
dzy innymi: Angelo Rinaldi, Annie Coppermann, Philippe Sollers czy Milan Jungmann. 

3  Mówi o tym Marek Bieńczyk w artykule Číst Kunderu v době Solidarity, który również 
ukazał się w zbiorowym tomie Milan Kundera aneb Co zmůže literatura?... op. cit., s. 203–
212. Czeskojęzycznemu okresowi twórczości Kundery zostało poświęcone sympozjum, 
które odbyło się w Katowicach w 1986 roku. Zapis dwóch dni referatów i dyskusji zwieńc-
zyła książka Kundera. Materiały z  sympozjum zorganizowanego w Katowicach w  dniach 
25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn 1988. 

4  Recenzje są odpowiedzią na polskie tłumaczenie Nieśmiertelności, które ukazało 
się w 1995 roku nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. Por. A. Kaczorowski,  
Klucz do pamięci, „Gazeta Wyborcza” 1995, nr 264, s.15; J. Klejnocki, Gra o niesmiertelność, 
„Polityka” 1995, nr 51, s. 50; M. Pieczara, Lekkość i ciężar bytu – jednako nieznośne, „Nowe 
Książki” 1996, nr 3, s. 26; H. Zaworska, Nieznośna lekkość słów, „Literatura” 1996, nr 2, 
s. 24–25. Bardziej rozbudowane artykuły o Nieśmiertelności powstały głównie w latach 
dziewięćdziesiątych. Por. D. Siwicka, Milana Kundery życie po życiu, „Tygodnik Literacki” 
1990, nr 1; Z. Tarajło-Lipowska, Igraszki z niesmiertelnością, „Odra” 1994, nr 1. O Nieśmier- 
telności wspomina również A. Fiut w eseju Język ciała [w:] Być (albo nie być) Środkowo-
europejczykiem, Kraków 1999. Na początku lat dwutysięcznych o Nieśmiertelności pisali: 
J.  Goszczyńska, Sławni i zapomniani: studia z  literatury czeskiej i słowackiej, Warszawa 
2004; Z. Mitosek, Poznanie (w) powieści: od Balzaka do Masłowskiej, Kraków 2003 oraz 
bardzo lakonicznie A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2001. 
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Bettiną von Arnim”5. Nieśmiertelność przypomina zaprojektowaną w najmniej-
szych szczegółach budowlę, której architektura obejmuje niemal dwa wieki histo-
rii powieści – od romantyzmu prezentowanego przez Goethego, po narrację post-
modernistyczną. W komentarzu do czeskiego wydania Nieśmiertelności Kundera 
podkreślił, że za cel postawił sobie maksymalne rozszerzenie czasu powieści.

Według Chvatíka „Narrator skupia uwagę czytelnika nie tylko za pomocą zmian 
płaszczyzn czasowych narracji (zaświaty – współczesność), płaszczyzn tematycz-
nych (codzienność – historyczność), ale przede wszystkim za pomocą zmian tem-
pa opowiadania”6. Zmieniające się płaszczyzny czasowe związane z prezentowa-
niem wydarzeń albo bardzo odległych (XIX wiek), albo wybiegających w nieokre-
śloną przyszłość (przestrzeń zaświatów), idą w parze ze zróżnicowanym tempem 
narracji poszczególnych części Nieśmiertelności. Pierwsza część o tytule Twarz 
ukazuje szesnaście godzin codziennego życia głównej bohaterki na pięćdziesię-
ciu stronach powieści, za to część czwarta, Homo sentimentalis, na czterdziestu 
stronach przedstawia dwieście lat historii kultury7. Zróżnicowanie czasowe świa-
ta przedstawionego pociąga za sobą również jego zróżnicowanie przestrzenne.  
David Lighfoot wyróżnił trzy światy odkrywane przez narratora: przestrzeń 
współczesnego Paryża, wymyśloną przestrzeń spotkań Goethego z jego biograf-
ką oraz ostatni, najbardziej amorficzny – świat nieśmiertelności8. W pierwszym 
świecie narrator ujawnia swoje „ja” – zarówno bohatera, jak i autora opowiadanej 
historii; w drugim na plan pierwszy wysuwa się wszechwiedzący narrator trze-
cioosobowy; w trzecim zaś czytelnik jest świadkiem dialogu nieśmiertelnych. 
Sylvie Richterowa w posłowiu do czeskiego wydania Nieśmiertelności zauważa:

Nieunikniona samotność „mentalnego ojcostwa” autora ujawnia się w stosunku do 
bohaterów powieści. Możemy doszukiwać się jej na trzech poziomach: na poziomie 
historii, którą tworzy paradoksalna rama narracji, na poziomie teoretycznym, jako 
dodatek do ontologii powieści, i na poziomie symbolicznym, jako lustrzany obraz 
funkcji Stworzyciela nowoczesnego człowieka9.

5  „Fabule je zredukována na mínimum: vychází ze dvou paralelních příběhu, z obrazu 
života dvou sester, Agnes a Laury, a z  jedné epizody Goethova životopisu, z  jeho vztahu 
k mladičké romantičce Bettině von Arnimˮ. 

K. Chvatík, Svět romanů Milana Kundery, Brno 1992, s. 102 [tłum. własne].
6  „Vypravěč udržuje pozornost čtenáře nejen střídáním časových rovin vypravění  

(Výmar – současnost), motivických rovin (každodennost – dějinnost), ale především stří-
dáním temp a konceptu vyprávěníˮ. Ibidem, s. 103 [tłum. własne].

7  Skrupulatną analizę czasu narracji oraz świata przedstawionego można przeczytać 
we wspomnianej już książce Květoslava Chvatíka. 

8  Por. D. Lightfoot, Perceiving the Fictional World of Nesmrtelnost Through Kundera’s ̋ I˝, 
“Canadian Slavonic Papers” 1998, nr 1/2, s. 79–80. 

9  „Nezrušitelnou samotu autora románu vůči postavám, stejně jako mentální princip 
jeho otcovství, tak můžeme číst ve třech rovinach v rovině příběhu jako paradoxní rámec 
vyprávění, v rovině teoretické jako příspěvek k ontologii románu a v rovině symbolické 
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Kundera wskazuje na dwa podstawowe i sprzężone ze sobą cele powieści: 
umożliwia ona poznanie ludzkich możliwości i odsłania wariacyjność formy.  
Jednym z kluczowych elementów formalnych jest metafora, którą pisarz pojmuje 
w sobie właściwy sposób jako: „ujęcie w błysku nagłego objawienia nieuchwyt-
nej istoty rzeczy, sytuacji, postaci. Metafora – definicja”10. Kundera nie stosuje 
metafory jedynie w funkcji estetycznej, przeciwnie – to ona tworzy kulminacyjne 
momenty powieści, w których autor zarysowuje postawę egzystencjalną boha-
tera. Droga od samotności do nieskończoności pełna jest pytań oświetlanych 
metaforami. Za pomocą metafor właśnie pisarz prezentuje wariacje czasowe 
w  Nieśmiertelności – burzy temporalność, zmienia bieg wydarzeń, zdradza ich 
zakończenie na długo przed finałem historii, lubuje się w inwersji czasowej, 
quasi-historycznym ujęciu biografii nieżyjących już artystów. Mówi, że owo  
„kiedyś” nigdy się nie skończyło i melancholijnie nawiedza wszystkich tych, 
którzy szczególnie mocno pragną coś po sobie zostawić. W powieści Kundery 
nieśmiertelność jest zatem nierozerwalnie związana z pojęciem czasu, który nie-
bezpiecznie zaczyna przypominać własne przeciwieństwo – bezczas. 

Ciężar i błahość śmierci 

Obsesyjną wręcz dbałość o zróżnicowanie czasowe w obrębie jednej powieści 
oraz wszelkie wariacje na temat jego wpływu na bohaterów Nieśmiertelności 
Kundera wyjątkowo często zestawia z doświadczeniem śmierci. Motyw śmierci 
błahej, śmiesznej, skazanej na szyderczy chichot losu był przedmiotem zaintere-
sowania pisarza w niemal każdym z jego dzieł11. Także w Nieśmiertelności autor 
podejmuje ten temat, jednak tym razem, oprócz przypadkowej śmierci (wypa-
dek Agnes), opisuje śmierć dobrowolną – samobójstwo. Kundera poświęcił wiele 
uwagi problemowi samobójstwa, którego przyczyny tkwią w dychotomii życia 

jako zrcadlový obraz postavení Stvořitele vůči modernímu člověku”. Vide: S. Richterová, 
Otázka Boha ve světě bez Boha: nesmrtelnost a pochybování Milana Kundery, [w:] M. Kun-
dera, Nesmrtelnost, Brno 2006, s. 373 [tłum. własne].

10  M. Kundera, Sztuka powieści, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 158. 
11  W Życie jest gdzie indziej główny bohater, Jaromil, nie umiera w chwale jako wielki  

poeta systemu komunistycznego, ale na skutek choroby, której nabawia się, gdy podczas 
wspólnej imprezy znajomi zamykają go na balkonie. W Walcu pożegnalnym Róża umiera przez 
przypadek, ponieważ zamiast tabletki na uspokojenie bierze z fiolki identycznie wyglądającą 
truciznę, którą włożył do niej inny bohater – Jakub (sam nigdy nie dowiedział się o śmierci 
Róży). Kundera podejmuje również temat aborcji, ale w jego powieści usunięcie nienarodzo-
nego dziecka nie jest utożsamione z zabójstwem. Z kolei w Nieznośnej lekkości bytu Tomasz 
i Teresa umierają nie w skutek prześladowań reżimu, lecz w spokojniej wsi w wypadku samo-
chodowym. Najbardziej ludzką śmiercią okazuje się śmierć psa Teresy, Karenina, który choru-
je na raka i w cierpieniu, otoczony miłością ludzi, powoli kona. Jest to jedyna nieprzypadkowa 
śmierć, której Kundera poświęcił długie opisy i która wieńczy całą powieść. 
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społecznego i indywidualnego. Na przykładzie dwóch kobiecych postaci – Laury 
i bezimiennej dziewczyny – pisarz stworzył ministudium samobójstwa, szczegó-
łowo analizując drogi, które do niego prowadzą. Co znamienne, żadna z kobiet 
ostatecznie nie odebrała sobie życia, ale potencjalne i realne próby samobójcze 
otwierają strukturę powieści na tajemnicę śmierci – nieodłączną towarzyszkę 
nieśmiertelności. Laura i bezimienna dziewczyna samobójczymi zamiarami wy-
wołują zupełnie inne skutki i reakcje niż te, które planowały. Do samobójstwa 
może doprowadzić zarówno ciężar, jak i lekkość bytu. Ciężar bytu wiąże się z od-
czuwanym bólem, cierpieniem, jakąś wewnętrzną siłą, która szepcze: es muss sein12. 
Lekkość wiąże się zaś z poczuciem nieprzynależności, brakiem relacji z transcen-
dencją, twierdzeniem: einmal ist keinmal13.

Życie po śmierci odsyła czytelnika do pojęcia nieśmiertelności. Jak zauwa-
ża Ireneusz Ziemiński14, nieśmiertelność usuwa (lub oddala) moment śmierci-
-końca, który może być różnie określany przez medycynę i kulturę. Agnes nigdy 
nie protestowała przeciwko śmierci, nie łączyła jej z nieistnieniem i zapomnie-
niem. Przeciwnie – życie wieczne w wizji bohaterki opierało się na absolutnym, 
bezosobowym rozpłynięciu się w naturze wszechświata. Wyrazem takiej wizji 
miała być zarysowana już na początku powieści wyobrażona scena, w której 
bohaterkę i jej męża odwiedza tajemniczy nieznajomy i zadaje pytanie, czy mał-
żeństwo chciałoby żyć ze sobą po śmierci. Agnes wierzy, że z czasem zdobyłaby 
się na odwagę, by w obecności Paula wyrazić swoją wolę życia osobno. To prze-
świadczenie pociąga za sobą znamienny komentarz: „jakby zatrzasnęła drzwi 
przed złudzeniem miłości”15.

W wizji Paula to miłość nadaje cechy indywidualne i wyjątkowe napotkanej 
twarzy. Bez tego uczucia każda twarz byłaby przypadkowa i nic nieznacząca. 
Niezgoda Agnes na posiadanie twarzy po śmierci oraz odejście od męża były 
w gruncie rzeczy niezgodą na to, by ktoś inny nadawał znaczenie jej człowie-
czeństwu, by cudzy wzrok konstytuował jej samotność. Zależność nawet od osób 
kochanych stała się dla bohaterki Nieśmiertelności prawdziwym brzemieniem. 
Nie „trudne współistnienie z Drugim”16, lecz cisza górskiego krajobrazu i leżenie 
w trawie – tego Agnes oczekiwała w życiu po śmierci.

12  „Tak musi być” – Kundera wielokrotnie cytował słowa wypowiedziane przez Ludwika 
van Beethovena na łożu śmierci w swojej najbardziej znanej powieści Nieznośna lekkość bytu.

13  Jest to motyw przewodni Nieznośnej lekkości bytu. Z tej metafory narodził się główny 
bohater powieści, Tomasz. „Jeśli coś wydarzyło się tylko raz, to nie wydarzyło się w ogóle”. 
Einmal ist keinmal otwiera refleksję o życiu zapisanym „na czysto”, bez możliwości poprawek 
i powtórzeń. Nie można zatem wiedzieć, czy podejmowane wybory są właściwe, nie mogąc 
doświadczyć innych alternatyw.

14  I. Ziemiński, Życie wieczne: przyczynek do eschatologii filozoficznej, Poznań 2013.
15  M. Kundera, Nieśmiertelność, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 60.
16  S. Morawski, Wyciąg z Kundery i kilka o jego dziele pomysłów, „Sztuka i Filozofia” 

1996, nr 2, s. 10.
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Kundera wprowadza tym samym czytelnika w ideę kolistego, wiecznego 
czasu, który może czynić życie jednakowo lekkim i ciężkim zarazem. Takie uję-
cie czasowości jest podstawą idei wiecznego powrotu, którą pisarz szczególnie 
wyraźnie zaznaczył w powieści poprzedzającej Nieśmiertelność – Nieznośnej 
lekkości bytu. Jak wskazuje Ireneusz Ziemiński, już presokratycy byli przekonani  
o odwiecznym istnieniu czterech żywiołów, które mogą przyjmować różne  
formy, a po wyczerpaniu się wszelkich kombinacji, świat dobiega kresu, by mógł 
zrodzić się nowy. Jednak to wizja Fryderyka Nietzschego szczególnie wyraźnie 
podkreśliła fatalistyczną cykliczność świata, który w identycznej formie miał się 
powtarzać w nieskończoność17. Zatem, także człowiek będzie się rodził, umierał 
i podejmował ciągle te same decyzje w czasie bez początku i końca. Jak zauważa 
Ireneusz Ziemiński: „Życie wieczne to życie aktualne powtarzane w nieskończo-
ność”18. Ta aktualność odbiera pamięć o żywotach wcześniejszych oraz świado-
mość bytów przyszłych, zatem wszelkie korygowanie błędnych decyzji, szansa na 
lepszy los czy wyzwolenie z udręki, cierpienia i samotności stają się niemożliwe. 
Jeżeli raz Agnes zbyt późno zdecydowała się na dokonanie zmian w swoim życiu, 
to nigdy więcej nie dostanie szansy na naprawienie tego błędu. Jeżeli wierzyła 
w pełnię życia po śmierci i zjednoczenie się z głosem ojca, to nigdy jego obecno-
ści nie doświadczy, bo życie po śmierci nie istnieje. Jest tylko kolejny cykl świata.

Kundera w wielu powieściach nawiązuje do filozofii Nietzschego19 i pokazuje, 
jak słaby jest człowiek naznaczony przez czasowość, wręcz zdeterminowany do 
wiary, że istnieje życie wieczne, które można osiągnąć po śmierci. Jest ono pod-
stawowym źródłem nadziei i zarazem sensem nadanym wszelkim działaniom; 
jest obiecane i wymaga od człowieka bezwzględnej wiary. Jednak jedyne, czego 
bohaterowie Kundery doświadczają, to odchodzenie najbliższych, koniec wiel-
kich wydarzeń, zapomnienie historii, zmiany społeczne i wybiórcza, medialna 
pamięć archiwów. Już w Nieznośnej lekkości bytu pisarz tak diagnozował ten stan:

Mit wiecznego powrotu mówi per negationem, że życie, które znika raz na zawsze i już 
nigdy nie wróci, podobne jest do cienia, nie ma żadnego ciężaru, jest martwe już w mo-
mencie narodzenia i jeśli nawet było piękne, straszne, wzniosłe, to jego piękno, rozpacz 
i wzniosłość nie mają żadnego znaczenia20.

17  Są to spostrzeżenia Ireneusza Ziemińskiego, który poddał je głębokiej analizie 
w książce Życie wieczne…, op. cit.

18  Ibidem, s. 288.
19  Motyw czasu kolistego zaczerpnięty z filozofii Fryderyka Nietzschego odnaleźć 

można w historii Taminy – bohaterki Księgi śmiechu i zapomnienia (1978). Najbardziej 
rozbudowane odwołania do filozofii Nietzschego Kundera zawarł w Nieznośnej lekkości 
bytu (1984), gdzie wprowadził partie eseju filozoficznego i zanalizował teorię wiecznego 
powrotu. Nieśmiertelność (1990) stanowi w tej kwestii kontynuację Nieznośnej lekkości 
bytu, a filozofia kolejnych cykli życia jest prezentowana na przykładzie głównej bohaterki 
powieści, Agnes. 

20  M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1999, s. 5.
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Pytanie o czas – symultaniczny, kolisty, linearny – wypełnia Nieśmiertelność 
po brzegi. Autor nie formułuje go wprost, ale konfrontuje czytelnika ze starze-
niem się bohaterów, z niemożnością zmiany biegu życia, z wrzaskiem ponowo-
czesności, z odejściem dawnych ideałów, z wiecznością archiwów filmowych 
i fotograficznych, z absolutną nowoczesnością i absolutnym bezczasem na pusty-
ni, z przypadkową śmiercią i ze świadomością upływu życia. Kundera zaznacza, 
że sposób, w jaki definiuje się czas, determinuje życie człowieka – nadaje mu 
lekkość lub ciężar, zakłada wiarę w Tajemnicę lub jej brak. Jeżeli życie przemija 
bez możliwości jego naprawy, to ciężar odpowiedzialności21 wzrasta. Wszystko 
bowiem, co jednorazowe, w tym każde istnienie, jest „zapisem na czysto”; zatem  
niemożliwa będzie żadna korekta. Ta jednorazowość, wręcz efemeryczność  
życia skłania zarówno bohaterów powieści, jak i samego autora do snucia planu 
nieśmiertelności: swoistej gry z czasem, próby oszukania go i przedefiniowania.

Melancholijna nieśmiertelność

Czas u Kundery najczęściej łączy się z doświadczeniem negatywnym – stratą, 
śmiercią, starzeniem się, poczuciem braku i wewnętrzną pustką. Pokazuje ab-
surd dwóch, zdawałoby się przeciwstawnych stanów – oczekiwania i tułaczki. 
Oczekiwanie łączy się z aktem przejścia, definitywną zmianą, wiarą, że śmierć 
nie tyle kończy życie, ile je zmienia. Wędrówka zaś to podążanie za owymi zmia-
nami, chęć ich nieustannego doświadczania, nasycanie się tym, co świat oferuje 
tu i teraz. 

Marek Bieńczyk, tłumacz Kundery z języka francuskiego i jeden z jego naj-
ważniejszych komentatorów, w eseju Melancholia i nieśmiertelność wyróżnił 
dwa rodzaje nieśmiertelności oparte na stanie oczekiwania i tułaczki. Pierwszy 
związany jest z nieskończonym umieraniem, wskazującym na bezkresne ocze-
kiwanie na śmierć, która już nigdy nie nadejdzie. Drugi natomiast polega na 
negowaniu czekania właśnie, ponieważ śmierć już się dokonała, a wędrówka 
to niekończące się przeżywanie własnego życia. Oba paradygmaty łączy prze-
konanie o niezmienności i powtarzalności tego samego, które skutkują utratą 
sensu i nadziei na drugie, inne życie po śmierci. Mechanizmy negacji sprawiają, 

21  „Jeżeli każda sekunda naszego życia miałaby się powtarzać w nieskończoność,  
bylibyśmy przykuci jak Chrystus do krzyża. W świecie wiecznego powrotu na każdym ge-
ście kładzie się ciężar nieznośnej odpowiedzialności. Dlatego też Nietzsche nazwał ideę 
wiecznego powrotu najcięższym brzemieniem. Jeśli wieczny powrót jest najcięższym 
brzemieniem, nasze życie na jego tle błyszczy wspaniałą lekkością. Czy jednak ciężar jest 
naprawdę straszny, a lekkość wspaniała? Najcięższe brzemię nas powala, przyciska do 
ziemi, upadamy pod nim. […] jest jednocześnie obrazem najintensywniejszej pełni życia. 
Im cięższe brzemię, tym nasze życie bliższe jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze”. 
Vide: ibidem, s. 6.
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że według Bieńczyka można mówić o melancholii nieśmiertelności (termin ten 
badacz zaczerpnął od Jeana Starobinskiego)22. Zauważa on, że „Istnieje coś takie-
go jak melancholijna nieśmiertelność. Każda melancholia zaczyna się od myśli 
o tym, czego nie ma”23. W Nieśmiertelności Milan Kundera prowadzi wyrafinowa-
ną grę, w której nie ma ani śmierci, ani nieśmiertelności, a mówienie o czasowo-
ści jako takiej jest obarczone ciężarem ironii i absurdu. 

Nie bez powodu to właśnie Franz Kafka patronuje rozważaniom Kundery. 
Niewyrażalność i utrata to idée fixe praskiego pisarza. Marek Bieńczyk przy-
pomina zasadnicze dla rozważań o nieśmiertelności opowiadanie Kafki Myśli-
wy Grakchus. To w nim tytułowy bohater po śmiertelnym upadku ze zbocza 
nie może w pełni umrzeć, ponieważ łódź zmarłych zbłądziła, skazując myśliwe-
go na wieczną podróż: „Jestem […] zawsze na dużych schodach, które prowa-
dzą do góry. Wałęsam się po tych nieskończenie długich schodach, to u góry, to 
na dole, to z prawej, to z lewej strony, wciąż jestem w ruchu”24. Kafka obrazuje 
stan niemożności wyjścia ze swojego istnienia, opuszczenia siebie. Sygnalizuje 
również, jakie remedium na melancholijną nieśmiertelność zastosuje wkrótce 
zbiurokratyzowany świat. Bieńczyk (za Mauricem Blanchotem) współczesną 
nieśmiertelność określi mianem funkcjonalnej, która nastała wraz ze śmiercią 
Boga i wyczerpaniem wszelkiej symboliki. Jest to tak zwany obłęd spełnienia, 
nasycenia, przekroczenia siebie i wejścia tym samym w kolejny obszar pustki25. 

Melancholijna nieśmiertelność pustki we współczesnym świecie przybiera 
formę bezkresnego przesycenia, co Kundera zauważa i krytykuje. Wielu komen-
tatorów26, nie bez cienia ironii, zarzuca mu hipokryzję – jeżeli kultura Zachodu 
jest dla Kundery współczesną formą totalitaryzmu, to dlaczego z przywilejów 
owego Zachodu korzysta, żyje we Francji i tam tworzy? Ivan Sanders w artykule 
Mr. Kundera, The European pyta, co w dzisiejszym świecie oznacza być pisarzem 
europejskim, a nie narodowym, i natychmiast konkluduje: „Milan Kundera jest 
nietypowym czeskim powieściopisarzem i chciałby takim pozostawać, nawet 
jeśli nigdy nie opuściłby swojego ojczystego kraju albo rodzinnego Brna”27. 

22  Por. M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 272.
23  Ibidem, s. 274. 
24  F. Kafka, Myśliwy Grakchus, tłum. R. Karst, [w:] idem, Opowieści i przypowieści, tłum. 

L. Czyżewski et al., posł. K. Sauerland, Warszawa 2016, s. 361. 
25  Por. M. Bieńczyk, op. cit., s. 275.
26  Zarzuty takie czynił Milan Jungmann, o czym pisze Petr Steiner w eseju Spory o sym-

bolický kapitál, [w:] Milan Kundera aneb Co zmůže literatura?..., op. cit., s. 217–223. Na ten 
temat dyskutowali również uczestnicy wspomnianego już sympozjum, między innymi 
Marek Bieńczyk, Jerzy Illg, Jan Stachowski i Roman Zimand. Por. Kundera. Materiały z sym-
pozjum zorganizowanego w Katowicach, op. cit., s. 30–49.

27  „Actually, Milan Kundera is an atypical Czech novelist, and he would have remained 
atypical even if he had never left his native country or his native city of Brnoˮ I. Sanders, 
Mr. Kundera, The European, “The Wilson Quarterly” 1991, nr 2, s. 103 [tłum. własne].
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Nietypowość autora Nieśmiertelności przejawia się w ciągłym podważaniu usta-
lonych, wręcz naturalnych nawyków i realiów, na których opiera się społeczeń-
stwo drugiej połowy XX wieku. Być absolutnie nowoczesnym to według Kundery 
zapomnieć o swojej przeszłości. Zapalczywe rozpamiętywanie praktykowane 
przez pisarza jest przez niektórych badaczy28 postrzegane jako obsesja, która 
sprawia, że z biegiem czasu jego powieści stają się coraz mniej czytelne. „Trzeba 
być absolutnie nowoczesnym” z wiersza patrona nowoczesności – Rimbauda – 
przekształciło się w slogan użyty w powieści, ale i w wyraz obawy autora, że czło- 
wiek zbyt szybko zapomina o swojej historii29.

Nieśmiertelność w kulturze

Znaczącą rolę przypadku prezentowaną na kartach Nieśmiertelności uznać moż-
na za jedną z oznak Tajemnicy, której człowiek podlega i której w żaden sposób 
nie może kontrolować. Wymiary czasowe wprowadzane przez Kunderę nie mają 
nic wspólnego z logicznymi sekwencjami zdarzeń, przypominają raczej efekt 
motyla, na co wyraźnie wskazuje Michael James Rizza:

Proces łączący przeszłość z teraźniejszością obejmuje więcej niż pamiętanie czy próby 
zachowania ciągłości. Jest to również problem ontologiczny; wydarzenia z przeszłości, 
epizody, które pozornie nie mają ze sobą nic wspólnego, wpływają na teraźniejszość – 
ale nie w sposób linearny czy chronologiczny. Są raczej osobnym wymiarem czasowym 
przypominającym efekt motyla Lorenza30.

Nieprzewidywalność wydarzeń nawet w perspektywie kilku dni staje się po-
ważnym zagrożeniem dla planu nieśmiertelności, który nie może konkurować 
z nagłą i niespodziewaną śmiercią. Jest to jedno z najpoważniejszych zastrzeżeń  

28  Por. przypisy nr 2 oraz 21. 
29  Jest to według Kundery tak zwany modernizm antynowoczesny. „Trzeba być abso-

lutnie nowoczesnym, pisał Arthur Rimbaud. Sześćdziesiąt lat później Gombrowicz już nie 
był tego taki pewien. […] Uchwycił on w Ferdydurke podstawową zmianę, która dokonała 
się w XX wieku: dotychczas ludzkość dzieliła się na dwie części, tych którzy bronili status 
quo, i tych, którzy chcieli go zmienić. […] Przyspieszenie historii wywołało wiele skutków: 
wreszcie można być zarazem postępowcem i konformistą, myśleć poprawnie i się bunto-
wać”. Vide: M. Kundera, Zasłona, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2006, s. 56.

30  „Nevertheless, the continuity from the past to the present involves more than memo- 
rizing or writing something into persistence. The connection is also ontological; events  
in the past, episodes that are seemingly disconnected and coincidental, affect the prezent – 
but not in a linear chain or sequence of events. Rather, continuity can be regarded as the 
temporal dimension of Lorenz’s butterfly effectˮ. M. J. Rizza, Continuity and Complexity 
in Milan Kundera’s Immorality, “Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2009, s. 355 
[tłum. własne].
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dotyczących badań nad nieśmiertelnością biologiczną oraz techniczną31. Wpraw-
dzie w powieści Kundera wprost nie wspomina o badaniach naukowych pro-
wadzących do zapanowania nad śmiercią, ale jego jawnie krytyczne spojrzenie 
na rzeczywistość skomputeryzowaną i sztuczną – jednym słowem zamaskowaną – 
pozwala domyślać się wielu wątpliwości i zastrzeżeń co do kierunku, w którym 
zmierza ludzkość32. Powieściopisarz najwięcej uwagi poświęca trzeciemu ro-
dzajowi nieśmiertelności, nieśmiertelności w kulturze, która według Ireneusza 
Ziemińskiego jest wiecznym trwaniem „ja” nie jako osoby, lecz jako dzieła lub 
potomka. W ten rodzaj nieśmiertelności wpisane są dwa podstawowe zastrzeże-
nia: moje „ja” trwa jedynie w pamięci innych, w związku z tym pozbawione jest 
autentyczności, a doświadczenie nieśmiertelności uobecnione jest tylko poprzez 
jakiś substytut podmiotu: dzieło sztuki, odkrycie naukowe33.

Nieśmiertelność jawi się więc jako proces przeciwny zapomnieniu: zapomi-
nanie warunkuje samotność, a zupełne zapomnienie – niebyt. Jednak zasadnicza 
wątpliwość wypływająca z projektu nieśmiertelności w kulturze koncentruje się 
wokół pytania, czy wytwory człowieka (jego ewentualne substytuty i przedłuże-
nia) są tym samym, czym człowiek był w istocie. Ciągłość osobowa i tożsamo-
ściowa zostaje tu przerwana przez doświadczenie śmierci. Jeżeli dążenia biolo-
giczne i  techniczne mają przedłużyć życie poprzez zachowanie funkcji mózgu 
uznawanego za „nosiciela” tożsamości, to kultura w żaden sposób tego warunku 
nie może spełnić. Co więcej, nieśmiertelność w kulturze jest zależna od śmiertel-
ności odbiorców danej kultury. Trwanie w czasie jest zatem ograniczone, wiąże 
się z materialnością stworzonego dzieła bądź przydatnością danego odkrycia.  
Jednak wszystko, co człowiek po sobie pozostawił, zyskuje autonomiczne znacze-
nie, a wartość jednostki jest zależna od ludzi, którzy w danej chwili owe substytu-
ty ożywiają34. Z ułomności takiego projektu nieśmiertelności zdawał sobie sprawę 
Milan Kundera, mimo to uczynił go głównym tematem swojej wielkiej powieści, 

31  Ireneusz Ziemiński wyróżnia dwa rodzaje nieśmiertelności osiągane „za życia” 
człowieka: biologiczną i techniczną. W obu tych wypadkach śmierć jawi się jako zjawisko, 
które można wyeliminować, jak działo się to z wieloma chorobami i defektami podczas 
rozwoju ludzkości. Przedłużanie życia już dziś odnosi kolosalne sukcesy, na przykład dzię-
ki przeszczepom organów. Obecnie trwają prace nad zmianami genotypu, klonowaniem, 
zamrażaniem i „przenoszeniem” mózgu człowieka na inne nośniki. Podejmuje się też próby  
skanowania mózgu. To właśnie ten organ uważany jest za gwaranta nieśmiertelności 
i tożsamości człowieka. Jednak żadne z tych badań perspektywicznie nie może zapobiec 
śmierci gwałtownej, zabójstwu lub samobójstwu.

32  Nieśmiertelność zawiera całe passusy problematyzujące ponowoczesną i skompu-
teryzowaną rzeczywistość kultury Zachodu. Bohaterką, która najpełniej uosabia tę prze-
mianę kulturową, jest córka Agnes i Paula – Brigitte. 

33  Por. I. Ziemiński, Eschatologia Marcela Prousta, „Filo-Sofija” 2014, nr 27, s.139–158. 
34  Problematykę tę podejmuje we wspomnianych już tekstach Ireneusz Ziemiński. 

Jednak warto podkreślić, że o tym, w gruncie rzeczy, traktuje cała Nieśmiertelność Milana 
Kundery, w tym wymowne dialogi „nieśmiertelnych” Goethego i Hemingwaya w zaświatach. 
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który wybrzmiewał również w jego wcześniejszych oraz późniejszych dziełach. 
W krótkim eseju wplecionym w fabułę pisarz dokonał podstawowego podziału 
nieśmiertelności na nieśmiertelność świecką i nieśmiertelność duszy. Zaznaczył 
również, że „ku nieśmiertelności kroczy się samotnie”35.

Nieśmiertelność duszy w wymiarze religijnym nie doczekała się bliższych 
analiz Kundery. Bardziej zajmował go dualizm ciała i bycia sobą, a zwłaszcza 
problem twarzy, która nie jest tożsama z człowiekiem. Znamienne, że rozważa-
nia pisarza o byciu sobą, autentyczności i wolności człowieka można powiązać 
z rozważaniami o duszy, jeśli uzna się ją za źródło człowieczeństwa36. Ziemiński 
kładzie jednak nacisk na pewną aporię, która wypływa z rozdzielenia duszy od 
ciała: rozdzielenie to wskazuje na podrzędną rolę cielesności zdominowanej 
przez nieśmiertelną duszę. Badacz stwierdza: „Jeśli dusza istnieje i jest nie-
śmiertelna, to powstaje pytanie, czy w przyszłym życiu, pozbawionym ciała, 
będzie mogła być tym samym człowiekiem, którym była na ziemi”37. Wydaje się 
zatem, że cielesność również domaga się swojej nieśmiertelności38, a człowiek 
nie jest w stanie wyobrazić sobie własnego istnienia, które jest niematerialne, 
ograniczone jedynie do duszy, bo odbiera świat właśnie za pomocą ciała.

Wizje życia po śmierci, tworzone przez pisarza w omawianej powieści, nie za-
kładają podziału na ciało i duszę. Świadczy o tym humorystyczna scena „niebiań-
skiej” rozmowy dwóch wielkich twórców, Goethego i Hemingwaya, która doty-
czy wizerunku. Nieśmiertelność w kulturze zakłada tworzenie własnego planu 
nieśmiertelności już za życia, dlatego Kundera szczególnie dużo uwagi poświęca 
nieśmiertelności świeckiej, opierającej się na pozostaniu w pamięci potomnych. 
Ponadto, dzieli ją na nieśmiertelność małą, związaną ze wspomnieniami osób 
bliskich, oraz dużą – dotyczącą przetrwania we wspomnieniach tych, którzy da-
nego artysty czy męża stanu, bezpośrednio nie znali. Jednak najważniejsze dla 
projektu nieśmiertelności jest nieustanne bycie pod wpływem śmierci. Kundera 
mówi wyraźnie: marzenie o nieśmiertelności zasadza się na maszerowaniu krok 
w krok ze śmiercią39.

Wydaje się, że za pomocą ironii i groteski pisarz jest w stanie uczynić lżejszym 
ciężar śmierci za życia. W rozdziale zatytułowanym Nieśmiertelność ostrze ironii 
dotyka szczególnie artystów, którzy z jednej strony dostąpili miana geniuszy, 

35  M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 66.
36  O pozbyciu się ciała i duchowym zjednoczeniu z naturą marzy główna bohaterka 

Nieśmiertelności, Agnes. „Przychodzi taka chwila, kiedy stajemy przed lustrem i pyta-
my: czy to naprawdę jestem ja? I dlaczego? Dlaczego miałabym czuć z tym solidarność?  
Co mnie obchodzi ta twarz? I począwszy od tej chwili wszystko zaczyna się walić”. Vide: 
ibidem, s. 48. 

37  I. Ziemiński, Życie wieczne…, op. cit., s. 178.
38  Z tym problemem związana jest reinkarnacja, która zakłada łączenie się duszy 

z różnymi ciałami – aby być nieśmiertelną, dusza musi przyjąć materialne istnienie. 
39  Por. M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 66–69. 
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a z drugiej – ich legenda biograficzna niejednokrotnie cieszyła się większą sławą 
niż dzieła. Kundera w bezczasowej przestrzeni zaświatów bohaterami uczynił 
Goethego i Hemingwaya, toczących rozmowy właśnie o ułudzie i kpinie nie-
śmiertelności. Nieśmiertelność przeradza się w maskę, która przemienia nie do 
poznania jej właściciela. Samotnie konstruowana nieśmiertelność w kulturze nie 
może obronić się przed zawłaszczającym wzrokiem innych, którzy stają się pa-
nami skrupulatnie budowanego wizerunku geniusza. Goethe mówi Hemingway-
owi w zaświatach, że „Nieśmiertelność jest wiecznym procesem sądowym”40 
i paradoksalnie, wcale nie chodzi w nim o zachowanie twarzy zmarłego twórcy, 
lecz o wszelkie zniekształcenia, którym ulega stworzona przez niego maska.

W świecie przedstawionym przez Kunderę postaci wielkich artystów pre-
zentują zróżnicowany stosunek do własnej nieśmiertelności. W przypadku 
Goethego i Bettiny była to walka między dwiema silnymi osobowościami, które 
obrały świadomą drogę ku nieśmiertelności, choć oparły ją na sprzecznych in-
teresach: Goethe podstawą uczynił swoją twórczość, Bettina zaś swój stosunek 
do Goethego. Tym samym projekt niemieckiego poety był zagrożony przez wizję 
jego biografki, żadna ze stron w swej walce o nieśmiertelność nie mogła się cofnąć. 
Hemingway zaś nie kształtował swojego życia wedle praw nieśmiertelności: 
„Gdzieś miałem nieśmiertelność, mówię panu, i powiem jeszcze więcej: w dniu, 
w którym stwierdziłem, że to ona bierze mnie w ramiona, odczułem przerażenie 
większe niż przerażenie samą śmiercią. Człowiek może położyć kres swojemu 
życiu. Ale nieśmiertelności kresu położyć nie może”41. Sartre’owska utrata włas- 
nego życia przez skierowaną na siebie uwagę42 stałą się, wedle słów narratora, 
przyczyną samobójstwa Hemingwaya.

Przywołanie autentycznych postaci i uczynienie z nich fikcyjnych bohaterów 
powieści o nieśmiertelności jest ironiczną grą ze stawianymi przez nich tezami. 
Czytelnik dość łatwo akceptuje drogę ku nieśmiertelności obraną przez Bettinę; 
wierzy, że Hemingway – wprost przeciwnie – pragnął się jej wymknąć, a najwięk-
szy z klasyków, Goethe, w zaświatach dojrzał do jedynej prawdy o nieśmiertel-
ności. Jak sam mówi:

To z troski o własny obraz wynika niepoprawna niedojrzałość człowieka. Jakże trudno 
jest zachować obojętność wobec własnego wizerunku! Taka obojętność jest ponad 
ludzkie siły. Człowiek osiąga ją dopiero po śmierci. I też nie od razu. […] Wierzyłem, 

40  Ibidem, s. 106.
41  Ibidem, s.108.
42  „Pojawienie się innego w świecie odpowiada więc wymykaniu się całego świata 

w inną stronę, decentracji świata, która podminowuje centralizację, jakiej w tym samym 
czasie dokonuję. […] Mój świat zostaje przedziurawiony w środku swojego bytu i stale 
przez tę dziurę wycieka”. Vide: J.-P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, [w:] Fenomenolo-
gia francuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwinięcia, red. J. Migasiński, I. Lorenc, tłum. 
M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 393–394. 
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że pozostawię po sobie obraz, który będzie moim przedłużeniem. […] Nawet po śmierci 
trudno mi było się pogodzić z tym, że już mnie nie ma. Człowiek nie umie być śmiertelny. 
A gdy umiera, nie umie nawet być martwy43.

Nie bez powodu słowa: obraz, wizerunek, fotografia czy pozór, są przez Kunderę 
i jego krytyków tak często używane44. Warto również zauważyć, że Nieśmier-
telność rozpoczyna się właśnie od skonstruowania czyjegoś obrazu – przenie-
sienia gestu nieznajomej kobiety na fikcyjną postać, którą Kundera-bohater 
czyni główną bohaterką swojej powieści. Kolejny, niezwykle ważny gest – gest 
nieśmiertelności wykonany przez Laurę, odsyła w powieściowej chronologii do 
gestu wykonywanego przez Bettinę von Arnim w XIX wieku. Květoslav Chvatík 
pisze, że „Jest to imperatywny gest tęsknoty za zapisaniem się na kartach historii, 
gest tęsknoty za nieśmiertelnością”45. Zatem nie tylko gesty są powtarzalne, ale 
i największe pragnienia nie zmieniają się przez wieki. Badacz Kundery nazywa 
Nieśmiertelność „Poszukiwaniem straconego gestu”, bowiem gesty zawsze kogoś 
przypominają, odnoszą się do konkretnych sytuacji, uczuć – zrywają z ułudą in-
dywidualności i niepowtarzalności. To nie człowiek wybiera z repertuaru słów 
i gestów, ale odwrotnie – to one wybierają człowieka46. Chvatík konstatuje, iż 
„Nowoczesna semiotyka pokazała, że liczba znaków – werbalnych i niewerbal-
nych – jest ograniczona. Tym samym ograniczony jest zasięg znakowej komu-
nikacji oraz nasze możliwości porozumienia się”47. Jeżeli nie sposób oddzielić 
oryginału od kopii, ustalić pierwszego autora gestu i jego następców, określić 
początku świata i jego końca (wedle teorii Nietzschego), to świat jawi się jako 
chaos zapożyczeń i powtórzeń, gdzie tożsamość jednostki jest zawsze hybrydą 
wpływów innych. Nieśmiertelność zatem nigdy nie będzie kwestią wyłącznie 
indywidualną i zależną jedynie od woli pojedynczego człowieka48. Ludzie są od 
siebie zależni nawet po śmierci, a Kundera jest pisarzem demiurgiem, który tworzy 
fikcyjny świat bez Boga. Chvatík dodaje:

43  M. Kundera, Nieśmiertelność, op. cit., s. 273–274.
44  Por. A. Haman, Eros, sex, tělo a stud v tvorbě Milana Kundery, [w:] Milan Kundera 

aneb Co zmůže literatura?..., op. cit.; D. Lightfoot, op. cit.; M. J. Rizza, op. cit. 
45  „Je to imperativní gesto touhy vstoupit do historie, gesto touhy po nesmrtelnosti”. 

Vide: K. Chvatík, op. cit., s. 108 [tłum. własne].
46  Szukaniem straconego gestu [Hledání ztraceného gesta] Chvatík tytułuje rozdział 

poświęcony Nieśmiertelności we wspominanej już książce Svět románů Milana Kundery. 
47  „Moderní sémiotika ukázala předvědčení, že počet znaků verbálních i neverbálních 

je omezen, a tím je limitována naše možnost dorozumění i oblast dostupná znakové komu-
nikaceˮ. Vide: ibidem, s. 108–109 [tłum. własne].

48  O kopiowaniu gestów, kreacji swojego wizerunku i walce o nieśmiertelność w pa-
mięci innych osób mówi część trzecia Nieśmiertelności zatytułowana Walka. Następujące 
po sobie cykle świata, o których pisze Kundera, są echem filozofii F. Nietzschego. Por. 
F. Nietzsche, Wola mocy, tłum. K. Drzewiecki, S. Frycz, Kraków 2009.  
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Człowiek w świecie bez Boga jest nieskończenie wolny, ale i nieskończenie samotny, 
pozostawiony sam sobie w ogromnej samotności, bez wyższego, odgórnego sensu. 
Dlatego tak bardzo tęskni za wzrokiem ukochanej osoby, kogoś, kto nada jego czynom 
i dziełom wagę; im więcej oczu kieruje się w jego stronę, tym lepiej49.

Paradoks polega na tym, że po śmierci człowiek nie należy już do siebie, opuszcza 
wszystkie miejsca, w których był, wszystkie swoje dzieła. Człowiek po śmierci 
nie jest już przedłużeniem własnego obrazu, bo budowany przez niego wizeru-
nek znika, rozpływa się w oczach innych. Do tego właśnie dojrzał Goethe podczas 
ostatniej rozmowy z Hemingwayem – do zniknięcia. I może ten niebyt jest wyra-
zem największej wolności?

Ja – żałosny bóg 

W 1959 roku Milan Kundera napisał pierwsze opowiadanie, otwierające drogę 
wielkiej prozatorskiej twórczości. Já – truchlivý bůh50 to swoiste preludium, 
w którym zawarł wielokrotnie później przetwarzany, przewodni temat swoich 
powieści – świat z uczłowieczonym, słabym bogiem. Według pisarza, człowiek 
stracił z oczu objaśniający wszystko sens: „Minął czas bogów, wielkich mitów 
i Biblii, nic nie wiąże człowieka w sposób wszechobowiązujący. Sensu istnienia 
każdy może szukać po swojemu”51. Jedną z konsekwencji wielo-sensu świata jest 
atomizacja jednostek, ich wyobcowanie i coraz dotkliwsze poczucie samotności. 
Tęsknota za nieśmiertelnością wiąże się ze swoistym impasem, bowiem „z nie-
śmiertelności nie ma ucieczki, nie jest ona ani życiem ani śmiercią, nie da się już 
pójść nigdzie dalej”52. Żałosny bóg-człowiek odbija się we własnym lub cudzym 
spojrzeniu i to spojrzenie go zawodzi. Jeżeli sam uznaje siebie za pana życia 
i śmierci, jak zrobiło to wielu bohaterów Nieśmiertelności, to los tragicznie ową 
pewność ośmiesza: „Widzicie zatem. Ja to wszystko uknułem dla własnej roz-
rywki. Ja to wymyśliłem. Ja jestem bogiem tej historii. Ale żałosnym bogiem...”53.

Kundera ujawnia swoje wątpliwości na temat świata bez logosu, dlatego też 
próbuje logos odtworzyć. Pisarz na początku stawia słowo i słowem buduje 

49  „Člověk ve světě bez Boha je neomezeně svoboden, ale i neomezeně sám, ponechán 
sám sobě v strašné samotě, bez vyššího regulativu smyslu. Proto tak touží po tom, aby na 
něho upírala zrak milující bytost, někdo, kdo dává jeho čínům a dílů váhů, čém více očí se 
k němu obrácí, tím lépe”. Vide: K. Chvatík, op. cit., s. 112 [tłum. własne].

50  Truchlivý w języku czeskim ma dwa znaczenia: smutny oraz żałosny. Jednak do 
określenia kogoś smutnym Czesi częściej używają przymiotnika smutný. Z tego powodu 
zdecydowałam się na przyjęcie tłumaczenia – żałosny.

51  S. Morawski, op. cit., s. 10.
52  S. Richterová, op. cit., s. 360.
53  M. Kundera, Já – truhlivý bůh, [w:] Směšné lásky, Praga 1963, s. 29 [tłum. własne].
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mądrość niepewności, w przeciwieństwie do wszystkich mocnych ideologii. 
Zestawiając ze sobą tak wiele różnych postaw bohaterów, liczne tradycje lite-
rackie oraz tezy filozoficzne, pokazuje, że jedynie technika kontrapunktu54 – 
kombinacji możliwości – ma szansę oświetlić życie człowieka. To wątpliwość, 
gra, zabawa, żart odsłaniają wiele dróg, a każdy z nas jest skazany na wybranie 
swojej własnej.

Nie będzie nadużyciem, jeśli figurę żałosnego boga z pierwszego opowiada-
nia Kundery utożsami się z osobą samego pisarza. Pragnie on przecież zmieniać 
za pomocą słowa – pobudzać do myślenia, do wzrastania w byciu sobą i do pa-
miętania. Świadczy o tym znamienny cytat: 

„Czy człowiek żyje, kiedy inni żyją?”. W pytaniu Goethego kryje się tajemnica wszelkie-
go pisarstwa. Dzięki pisaniu książek człowiek zmienia się we wszechświat, a cechą 
wszechświata jest właśnie to, że jest jedyny. Istnienie innego wszechświata zagraża 
więc samej jego istocie55.

Kundera pozostawia czytelnikowi swój testament mówiący o wielo-sensie świa-
ta i wielowariantowości każdego tematu. Jednak jest to testament dość kruchy, 
który może obrócić się przeciwko samemu twórcy. Nie bez przyczyny jedna 
z głównych postaci Nieśmiertelności, Paul, w rozmowie z narratorem (Kunderą) 
wyznaje, że nie czyta powieści, lecz biografie, które zapewniają pisarzom praw-
dziwą nieśmiertelność. Profesor literatury, Avenarius, przestał zaś czytać jakie-
kolwiek książki, a powieści swojego przyjaciela podrzuca żonie. Co znamienne, 
to właśnie ci bohaterowie pojawiają się w finale Nieśmiertelności. Kundera sam 
dekonstruuje pozycję pisarza i niejako potwierdza kulturową „śmierć autora”: 
„W czasach powszechnej grafomanii pisanie książek uzyskuje odwrotny sens: 
każdy jest otoczony swymi literami jak ścianą z luster, przez którą nie dochodzi 
żaden głos z zewnątrz”56. Samotność pisarza, twórcy powieściowego „osobnego 
wszechświata”, staje się absolutnie dotkliwa i nieunikniona. Kundera nie godzi się 
 na autobiografizm, a jednocześnie zakłada, że każdy z bohaterów jest nosicielem 
jego cech. Samotnie buduje wszechświat nowych możliwości, bo to jedyny sposób  
na odnalezienie sensu w świecie i zarazem cel jego powieści.

Pisarz, który nie wie nic, sięga po kartkę papieru i stawia pierwsze słowo – 
później kolejne i kolejne, aż z ich kombinacji wyłoni się osobny wszechświat, 
w którym twórca odnajdzie siebie, drugiego człowieka i Tajemnicę.

54  Kundera technikę kontrapunktu przejął z terminologii muzycznej i wyjaśniał ją 
w licznych esejach na przykładzie twórczości Leoša Janáčka.

55  M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, tłum. P. Godlewski, A. Jagodziński, War-
szawa 2013, s. 149.

56  Ibidem, s. 132.
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Time(lessness) in Milan Kundera’s Immortality

Abstract

The study is focused on anthropological and philosophical issues in one of the most 
important work by Milan Kundera – Immortality, published in 1990. It is worth to note 
the lack of other analytical research written in Polish about this piece. One of the main 
goals this paper aims at is to change this state. As a result, information in this thesis is 
based on Czech-written research and English critical reviews. The article explores 
the time perception and need of immortality: melancholic immortality, functional im-
mortality and cultural immortality.
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