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O (bez)czasie Niesmiertelnosci Milana Kundery'

STRESZCZENIE

W artykule poruszone zostajg problemy antropologiczne i filozoficzne kluczowe dla
catej tworczosci Milana Kundery, ze szczegélnym uwzglednieniem problematyki
czasu i nieSmiertelnosci. Nalezy podkresli¢, ze wydana w 1990 roku powies¢ nie do-
czekata sie poglebionej analizy naukowej w jezyku polskim, dlatego jednym z celow
niniejszego artykutu jest wypetnienie tego braku. Analize Niesmiertelnosci oparto na
czeskojezycznych badaniach naukowych oraz recenzjach krytycznych w jezyku angiel-
skim. W artykule uwydatnione zostaty cechy zycia w $§wiecie nowoczesnego Zachodu:
jawnos¢ egzystencji oraz coraz wyrazniejsza atomizacja i samotno$¢ jednostki, ktore
doprowadzaja do zaburzen emocjonalnych, préb samobéjczych i niespetnionego pra-
gnienia nieSmiertelnosci. Zostaje poruszona kwestia nieSmiertelno$ci melancholijnej,
funkcjonalnej oraz kulturowe;j.

SLOWA KLUCZOWE

nie$miertelno$¢, Milan Kundera, melancholia, metafora, czas

W 1990 roku Milan Kundera stworzyt jedng ze swoich najwazniejszych powiesci
Niesmiertelnosé. Pierwotnie pisana po czesku, po raz pierwszy zostata wydana po
francusku i symbolicznie rozpoczeta francuskojezyczny okres tworczosci pisarza.
Okres, w ktérym Kundera ostatecznie porzucit realia komunistycznej Czechosto-
wacji, nie podjat sie sproblematyzowania i analizy transformacji dokonujacej sie

! Niniejszy artykut stworzytam na podstawie swojej pracy magisterskiej ,0d samot-
nosci do nieskonczonosci. Metafory egzystencji w NieSmiertelnosci Milana Kundery” pod
kierunkiem prof. Lukasza Tischnera.
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w jego ojczyznie, za to skupit sie na kulturze swojej drugiej ojczyzny - Francji.
Zdaniem wielu krytykéw?, od lat dziewiecdziesigtych problematyka powiesci
Kundery ulega sptyceniu, zaspokaja mniej wyrafinowane zachodnie gusta czytel-
nicze, a jezyk zostaje przystosowany do potrzeb przysztych przektadéw. W Polsce
najbardziej znane powieéci Kundery - Zart, Zycie jest gdzie indziej czy Nieznosna
lekkos¢ bytu - pochodza z pierwszego, czeskiego okresu twdrczosci pisarza i to
one zyskaty szerokg uwage czytelnikow i krytykéw?. Niesmiertelnos¢ na gruncie
polskim doczekata sie pozytywnych recenzji oraz poswiecono jej kilka dtuzszych
analiz*. Powie$¢ ta zastuguje na przypomnienie i szczegdlng uwage, poniewaz to
wlasnie w niej Milan Kundera najwyrazniej eksperymentuje z narracja, czasem
wewnetrznym oraz kreacjami bohaterow. Formalny kunszt dzieta jest zadziwia-
jacy, jednoczes$nie wymaga od czytelnika niezwyktej uwagi, a nawet cierpliwosci.
Za pomoca komentarzy odautorskich pisarz poddaje w watpliwo$¢ fikcyjnos¢
Swiata Niesmiertelnosci, przeplata ze soba rézne gatunki prozatorskie (takie jak
esej, wspomnienie, biografia, a nawet traktat filozoficzny), wprowadza postaci
autentyczne, a jednym z bohateréw czyni samego siebie. Kvétoslav Chvatik, znany
badacz tworczosci Kundery, zauwaza: ,Fabuta jest zredukowana do minimum:
opiera sie na dwdch paralelnych historiach, na obrazie zycia dwéch siéstr, Agnes
i Laury, i najednym epizodzie biografii Goethego, jego relacji z mtoda romantyczka

2 Martin Petras w eseju TFi odbobi recepce dila Milana Kundery ve Francii (ktéry zostat
wiaczony w pokonferencyjne wydawnictwo Milan Kundera aneb Co zmiiZe literatura? Soubor
stati o dile Milana Kundery, red. B. Fort, ]. Kudrnac, P. Kylousek, Brno 2012) analizuje wypo-
wiedzi francuskich i czechostowackich krytykow, ktdrzy oceniali przej$cie Kundery z jezyka
czeskiego na francuski. Wielu z nich wyrazato z tego powodu glebokie niezadowolenie, mie-
dzy innymi: Angelo Rinaldi, Annie Coppermann, Philippe Sollers czy Milan Jungmann.

3 Méwi o tym Marek Bieficzyk w artykule Cist Kunderu v dobé Solidarity, ktéry réwniez
ukazat sie w zbiorowym tomie Milan Kundera aneb Co zmiiZe literatura?... op. cit., s. 203-
212. Czeskojezycznemu okresowi twoérczosci Kundery zostato pos§wiecone sympozjum,
ktére odbyto sie w Katowicach w 1986 roku. Zapis dwdch dni referatéw i dyskusji zwienc-
zyta ksigzka Kundera. Materiaty z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach
25-26 kwietnia 1986 r., red. ]. 1llg, Londyn 1988.

* Recenzje s3 odpowiedzig na polskie thumaczenie Niesmiertelnosci, ktére ukazato
sie w 1995 roku naktadem Panstwowego Instytutu Wydawniczego. Por. A. Kaczorowski,
Klucz do pamieci, ,Gazeta Wyborcza” 1995, nr 264, s.15; ]. Klejnocki, Gra o niesmiertelnos¢,
,Polityka” 1995, nr 51, s. 50; M. Pieczara, Lekkos¢ i ciezar bytu - jednako nieznosne, ,Nowe
Ksiazki” 1996, nr 3, s. 26; H. Zaworska, Nieznosna lekkos¢ stéw, ,Literatura” 1996, nr 2,
s. 24-25. Bardziej rozbudowane artykuty o Niesmiertelnosci powstalty gtéwnie w latach
dziewiecdziesiatych. Por. D. Siwicka, Milana Kundery Zycie po zyciu, ,Tygodnik Literacki”
1990, nr 1; Z. Tarajto-Lipowska, Igraszki z niesmiertelnoscig, ,0dra” 1994, nr 1. O Niesmier-
telnosci wspomina réwniez A. Fiut w eseju Jezyk ciata [w:] By¢ (albo nie by¢) Srodkowo-
europejczykiem, Krakéw 1999. Na poczatku lat dwutysiecznych o Niesmiertelnosci pisali:
J. Goszczynska, Stawni i zapomniani: studia z literatury czeskiej i stowackiej, Warszawa
2004; Z. Mitosek, Poznanie (w) powiesci: od Balzaka do Mastowskiej, Krakow 2003 oraz
bardzo lakonicznie A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wotowiec 2001.
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Betting von Arnim”°. NieSmiertelno$¢ przypomina zaprojektowang w najmniej-

szych szczego6tach budowle, ktorej architektura obejmuje niemal dwa wieki histo-
rii powiesci - od romantyzmu prezentowanego przez Goethego, po narracje post-
modernistyczna. W komentarzu do czeskiego wydania NieSmiertelnosci Kundera
podkreslil, Ze za cel postawit sobie maksymalne rozszerzenie czasu powiesci.
Wedtug Chvatika ,Narrator skupia uwage czytelnika nie tylko za pomocg zmian
ptaszczyzn czasowych narracji (zaswiaty - wspétczesnos¢), ptaszczyzn tematycz-
nych (codzienno$¢ - historycznosc), ale przede wszystkim za pomoca zmian tem-
pa opowiadania”®. Zmieniajace sie ptaszczyzny czasowe zwigzane z prezentowa-
niem wydarzen albo bardzo odlegtych (XIX wiek), albo wybiegajacych w nieokre-
Slong przysztosc¢ (przestrzen zaswiatow), ida w parze ze zréznicowanym tempem
narracji poszczegdlnych czesci Niesmiertelnosci. Pierwsza cze$¢ o tytule Twarz
ukazuje szesnascie godzin codziennego Zycia gldwnej bohaterki na piecdziesie-
ciu stronach powiesci, za to cze$¢ czwarta, Homo sentimentalis, na czterdziestu
stronach przedstawia dwiescie lat historii kultury’. Zréznicowanie czasowe $wia-
ta przedstawionego pociaga za soba réwniez jego zréznicowanie przestrzenne.
David Lighfoot wyré6znit trzy swiaty odkrywane przez narratora: przestrzen
wspotczesnego Paryza, wymyslona przestrzen spotkan Goethego z jego biograf-
ka oraz ostatni, najbardziej amorficzny - $wiat nie$miertelno$ci®. W pierwszym
$wiecie narrator ujawnia swoje ,ja” - zaréwno bohatera, jak i autora opowiadanej
historii; w drugim na plan pierwszy wysuwa sie wszechwiedzgcy narrator trze-
cioosobowy; w trzecim za$ czytelnik jest swiadkiem dialogu nie$miertelnych.
Sylvie Richterowa w postowiu do czeskiego wydania Niesmiertelnosci zauwaza:

Nieunikniona samotno$¢ ,mentalnego ojcostwa” autora ujawnia sie w stosunku do
bohateréw powiesci. Mozemy doszukiwac¢ sie jej na trzech poziomach: na poziomie
historii, ktéra tworzy paradoksalna rama narracji, na poziomie teoretycznym, jako
dodatek do ontologii powiesci, i na poziomie symbolicznym, jako lustrzany obraz
funkcji Stworzyciela nowoczesnego cztowieka’.

5 Fabule je zredukovana na minimum: vych4zi ze dvou paralelnich p¥ib&hu, z obrazu
zZivota dvou sester, Agnes a Laury, a z jedné epizody Goethova Zivotopisu, z jeho vztahu
k mladi¢ké romanti¢ce Bettiné von Arnim”.

K Chvatik, Svét romanti Milana Kundery, Brno 1992, s. 102 [tlum. wlasne].

6 ,Vypravéc udrZuje pozornost ¢tenafe nejen stfidanim ¢asovych rovin vypravéni
(Vymar - soucasnost), motivickych rovin (kazdodennost - déjinnost), ale predevsim stfi-
danim temp a konceptu vypravéni”. Ibidem, s. 103 [ttum. wtasne].

7 Skrupulatng analize czasu narracji oraz $wiata przedstawionego mozna przeczyta¢
we wspomnianej juz ksigzce Kvétoslava Chvatika.

8 Por. D. Lightfoot, Perceiving the Fictional World of Nesmrtelnost Through Kundera’s T,
“Canadian Slavonic Papers” 1998, nr 1/2, s. 79-80.

° ,Nezrusitelnou samotu autora romanu viiéi postavam, stejné jako mentalni princip
jeho otcovstvi, tak mtzeme cist ve tirech rovinach v roviné pribéhu jako paradoxni ramec
vypravéni, v roviné teoretické jako prispévek k ontologii romanu a v roviné symbolické
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Kundera wskazuje na dwa podstawowe i sprzezone ze soba cele powieSci:
umozliwia ona poznanie ludzkich mozliwo$ci i odstania wariacyjno$¢ formy.
Jednym z kluczowych elementéw formalnych jest metafora, ktérg pisarz pojmuje
w sobie wlasciwy sposéb jako: ,ujecie w btysku nagtego objawienia nieuchwyt-
nej istoty rzeczy, sytuacji, postaci. Metafora - definicja”!?. Kundera nie stosuje
metafory jedynie w funkcji estetycznej, przeciwnie - to ona tworzy kulminacyjne
momenty powiesci, w ktérych autor zarysowuje postawe egzystencjalng boha-
tera. Droga od samotnos$ci do nieskonczonosci peina jest pytan oswietlanych
metaforami. Za pomoca metafor wtasnie pisarz prezentuje wariacje czasowe
w Niesmiertelnosci - burzy temporalnos¢, zmienia bieg wydarzen, zdradza ich
zakonczenie na dtugo przed finatem historii, lubuje sie w inwersji czasowej,
quasi-historycznym ujeciu biografii niezyjacych juz artystow. Mowi, ze owo
,kiedys” nigdy sie nie skonczyto i melancholijnie nawiedza wszystkich tych,
ktérzy szczegblnie mocno pragna co$ po sobie zostawi¢. W powie$ci Kundery
nieSmiertelno$¢ jest zatem nierozerwalnie zwigzana z pojeciem czasu, ktory nie-
bezpiecznie zaczyna przypominac¢ wtasne przeciwienstwo - bezczas.

Y

Ciezar i blahos$¢ $mierci

Obsesyjng wrecz dbato$¢ o zréznicowanie czasowe w obrebie jednej powiesci
oraz wszelkie wariacje na temat jego wptywu na bohateréw Niesmiertelnosci
Kundera wyjatkowo czesto zestawia z doswiadczeniem Smierci. Motyw $mierci
btahej, Smiesznej, skazanej na szyderczy chichot losu byt przedmiotem zaintere-
sowania pisarza w niemal kazdym z jego dziet'!. Takze w Niesmiertelnosci autor
podejmuje ten temat, jednak tym razem, oprécz przypadkowej Smierci (wypa-
dek Agnes), opisuje Smier¢ dobrowolng - samobéjstwo. Kundera poswiecit wiele
uwagi problemowi samobodjstwa, ktérego przyczyny tkwig w dychotomii zycia

jako zrcadlovy obraz postaveni Stvoritele vii¢ci modernimu clovéku”. Vide: S. Richterova,
Otdzka Boha ve svété bez Boha: nesmrtelnost a pochybovdni Milana Kundery, [w:] M. Kun-
dera, Nesmrtelnost, Brno 2006, s. 373 [ttum. wtasne].

10 M. Kundera, Sztuka powiesci, ttum. M. Bieficzyk, Warszawa 2015, s. 158.

' W Zycie jest gdzie indziej gtéwny bohater, Jaromil, nie umiera w chwale jako wielki
poeta systemu komunistycznego, ale na skutek choroby, ktérej nabawia sie, gdy podczas
wspolnej imprezy znajomi zamykaja go na balkonie. W Walcu pozegnalnym R6za umiera przez
przypadek, poniewaz zamiast tabletki na uspokojenie bierze z fiolki identycznie wygladajaca
trucizne, ktorg wtozyt do niej inny bohater - Jakub (sam nigdy nie dowiedziat sie o $mierci
Rézy). Kundera podejmuje réwniez temat aborgji, ale w jego powiesci usuniecie nienarodzo-
nego dziecka nie jest utoZsamione z zabdjstwem. Z kolei w Nieznosnej lekkosci bytu Tomasz
i Teresa umieraja nie w skutek przesladowan rezimu, lecz w spokojniej wsi w wypadku samo-
chodowym. Najbardziej ludzka $miercia okazuje sie $mier¢ psa Teresy, Karenina, ktéry choru-
je naraka i w cierpieniu, otoczony mitoscig ludzi, powoli kona. Jest to jedyna nieprzypadkowa
$mier¢, ktérej Kundera poswiecit dtugie opisy i ktora wienczy cata powiesé.
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spotecznego i indywidualnego. Na przyktadzie dwdoch kobiecych postaci - Laury
i bezimiennej dziewczyny - pisarz stworzyt ministudium samobdjstwa, szczegé-
towo analizujac drogi, ktére do niego prowadza. Co znamienne, zadna z kobiet
ostatecznie nie odebrata sobie zycia, ale potencjalne i realne préby samobdjcze
otwierajg strukture powiesci na tajemnice $mierci - nieodlaczng towarzyszke
nieSmiertelnosci. Laura i bezimienna dziewczyna samobdéjczymi zamiarami wy-
wotuja zupetnie inne skutki i reakcje niz te, ktére planowaty. Do samobéjstwa
moze doprowadzi¢ zaréwno ciezar, jak i lekkos¢ bytu. Ciezar bytu wiagze sie z od-
czuwanym bolem, cierpieniem, jakg$ wewnetrzng sitg, ktora szepcze: es muss sein'2.
Lekko$¢ wiaze sie zas z poczuciem nieprzynaleznosci, brakiem relacji z transcen-
dencjg, twierdzeniem: einmal ist keinmal®3.

Zycie po $mierci odsyta czytelnika do pojecia nie$miertelnoéci. Jak zauwa-
za Ireneusz Zieminski'¥, nieSmiertelno$¢ usuwa (lub oddala) moment $mierci-
-konica, ktéry moze by¢ réznie okreslany przez medycyne i kulture. Agnes nigdy
nie protestowata przeciwko $mierci, nie taczyta jej z nieistnieniem i zapomnie-
niem. Przeciwnie - zycie wieczne w wizji bohaterki opierato sie na absolutnym,
bezosobowym rozptynieciu sie w naturze wszechswiata. Wyrazem takiej wizji
miata by¢ zarysowana juz na poczatku powiesci wyobrazona scena, w ktérej
bohaterke i jej meza odwiedza tajemniczy nieznajomy i zadaje pytanie, czy mat-
zenstwo chciatoby zy¢ ze soba po $mierci. Agnes wierzy, ze z czasem zdobytaby
sie na odwage, by w obecnosci Paula wyrazi¢ swojg wole zycia osobno. To prze-
Swiadczenie pocigga za sobg znamienny komentarz: ,jakby zatrzasneta drzwi
przed ztudzeniem mito$ci”*®.

W wizji Paula to mito$¢ nadaje cechy indywidualne i wyjatkowe napotkanej
twarzy. Bez tego uczucia kazda twarz bytaby przypadkowa i nic nieznaczaca.
Niezgoda Agnes na posiadanie twarzy po $mierci oraz odej$cie od meza byty
w gruncie rzeczy niezgoda na to, by kto$ inny nadawat znaczenie jej cztowie-
czenstwu, by cudzy wzrok konstytuowat jej samotnos¢. Zalezno$¢ nawet od os6b
kochanych stata sie dla bohaterki Niesmiertelnosci prawdziwym brzemieniem.
Nie ,trudne wsp6tistnienie z Drugim”?, lecz cisza gorskiego krajobrazu i lezenie
w trawie - tego Agnes oczekiwata w Zyciu po $mierci.

12 Tak musi by¢” - Kundera wielokrotnie cytowat stowa wypowiedziane przez Ludwika
van Beethovena na tozu $mierci w swojej najbardziej znanej powiesci Nieznosna lekkos¢ bytu.

13 Jest to motyw przewodni Nieznosnej lekkosci bytu. Z tej metafory narodzit sie gtéwny
bohater powiesci, Tomasz. ,Jesli cos§ wydarzyto sie tylko raz, to nie wydarzyto sie w ogéle”.
Einmal ist keinmal otwiera refleksje o zyciu zapisanym ,na czysto”, bez mozliwosci poprawek
i powtérzen. Nie mozna zatem wiedzie¢, czy podejmowane wybory sa wlasciwe, nie mogac
do$wiadczy¢ innych alternatyw.

1* |, Zieminski, Zycie wieczne: przyczynek do eschatologii filozoficznej, Poznan 2013.

15 M. Kundera, Nie$miertelno$¢, thum. M. Bieficzyk, Warszawa 2015, s. 60.

165, Morawski, Wycigg z Kundery i kilka o jego dziele pomystéw, ,Sztuka i Filozofia”
1996, nr 2, s. 10.
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Kundera wprowadza tym samym czytelnika w idee kolistego, wiecznego
czasu, ktéry moze czyni¢ zycie jednakowo lekkim i ciezkim zarazem. Takie uje-
cie czasowosci jest podstawa idei wiecznego powrotu, ktéra pisarz szczegélnie
wyraznie zaznaczyt w powieSci poprzedzajacej Niesmiertelnos¢ - Nieznosnej
lekkosci bytu. Jak wskazuje Ireneusz Zieminski, juz presokratycy byli przekonani
o odwiecznym istnieniu czterech zywiotéw, ktére moga przyjmowac rézne
formy, a po wyczerpaniu sie wszelkich kombinacji, §wiat dobiega kresu, by mogt
zrodzi¢ sie nowy. Jednak to wizja Fryderyka Nietzschego szczego6lnie wyraznie
podkreslita fatalistyczng cyklicznos$¢ $wiata, ktory w identycznej formie miat sie
powtarzaé w nieskonczono$¢'’. Zatem, takze cztowiek bedzie sie rodzil, umierat
i podejmowat ciagle te same decyzje w czasie bez poczatku i konca. Jak zauwaza
Ireneusz Zieminski: ,Zycie wieczne to zycie aktualne powtarzane w nieskonczo-
no$¢”18. Ta aktualno$¢ odbiera pamie¢ o zywotach wczesniejszych oraz $wiado-
mos$¢ bytow przysztych, zatem wszelkie korygowanie btednych decyzji, szansa na
lepszy los czy wyzwolenie z udreki, cierpienia i samotnoSci staja sie niemozliwe.
Jezeli raz Agnes zbyt pdZno zdecydowata sie na dokonanie zmian w swoim zyciu,
to nigdy wiecej nie dostanie szansy na naprawienie tego btedu. Jezeli wierzyta
w petnie zycia po $mierci i zjednoczenie sie z gtosem ojca, to nigdy jego obecno-
$ci nie do$wiadczy, bo zycie po $mierci nie istnieje. Jest tylko kolejny cykl swiata.

Kundera w wielu powiesciach nawigzuje do filozofii Nietzschego i pokazuje,
jak staby jest cztowiek naznaczony przez czasowos¢, wrecz zdeterminowany do
wiary, Ze istnieje Zycie wieczne, ktére mozna osiggnac¢ po $mierci. Jest ono pod-
stawowym zr6édtem nadziei i zarazem sensem nadanym wszelkim dziataniom;
jest obiecane i wymaga od cztowieka bezwzglednej wiary. Jednak jedyne, czego
bohaterowie Kundery doswiadczaja, to odchodzenie najblizszych, koniec wiel-
kich wydarzen, zapomnienie historii, zmiany spoteczne i wybiércza, medialna
pamiec¢ archiwéw. Juz w Nieznosnej lekkosci bytu pisarz tak diagnozowat ten stan:

Mit wiecznego powrotu méwi per negationem, ze zycie, ktére znika raz na zawsze i juz
nigdy nie wréci, podobne jest do cienia, nie ma Zadnego ciezaru, jest martwe juz w mo-
mencie narodzenia i jesli nawet byto piekne, straszne, wznioste, to jego piekno, rozpacz

i wzniosto$é nie maja zadnego znaczenia?’.

17 S3 to spostrzezenia Ireneusza Zieminskiego, ktéry poddat je gtebokiej analizie
w ksigzce Zycie wieczne..., op. cit.

18 Ibidem, s. 288.

19 Motyw czasu kolistego zaczerpniety z filozofii Fryderyka Nietzschego odnalezé
mozna w historii Taminy - bohaterki Ksiegi sSmiechu i zapomnienia (1978). Najbardziej
rozbudowane odwotania do filozofii Nietzschego Kundera zawart w Nieznosnej lekkosci
bytu (1984), gdzie wprowadzit partie eseju filozoficznego i zanalizowat teorie wiecznego
powrotu. NieSmiertelnos¢ (1990) stanowi w tej kwestii kontynuacje Nieznosnej lekkosci
bytu, a filozofia kolejnych cykli zycia jest prezentowana na przyktadzie gtéwnej bohaterki
powiesci, Agnes.

20 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, thum. A. Holland, Warszawa 1999, s. 5.
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Pytanie o czas - symultaniczny, kolisty, linearny - wypeinia Nie§miertelnos¢
po brzegi. Autor nie formutuje go wprost, ale konfrontuje czytelnika ze starze-
niem sie bohater6éw, z niemoznoscia zmiany biegu zycia, z wrzaskiem ponowo-
czesno$ci, z odejSciem dawnych ideatéw, z wiecznos$cig archiwow filmowych
i fotograficznych, z absolutng nowoczesnoscig i absolutnym bezczasem na pusty-
ni, z przypadkowg $miercig i ze Swiadomos$cia uptywu zycia. Kundera zaznacza,
ze sposob, w jaki definiuje sie czas, determinuje zycie cztowieka - nadaje mu
lekko$¢ lub ciezar, zaktada wiare w Tajemnice lub jej brak. Jezeli zycie przemija
bez mozliwos$ci jego naprawy, to ciezar odpowiedzialno$ci?! wzrasta. Wszystko
bowiem, co jednorazowe, w tym kazde istnienie, jest ,zapisem na czysto”; zatem
niemozliwa bedzie zadna korekta. Ta jednorazowos¢, wrecz efemeryczno$¢
zycia sktania zaréwno bohateréw powiesci, jak i samego autora do snucia planu
nieSmiertelnoSci: swoistej gry z czasem, proby oszukania go i przedefiniowania.

Melancholijna nieSmiertelnos¢

Czas u Kundery najczeSciej faczy sie z doSwiadczeniem negatywnym - strata,
$miercig, starzeniem sie, poczuciem braku i wewnetrzng pustka. Pokazuje ab-
surd dwoch, zdawatoby sie przeciwstawnych stanéw - oczekiwania i tutaczki.
Oczekiwanie taczy sie z aktem przejscia, definitywng zmiang, wiara, ze $mier¢
nie tyle konczy zycie, ile je zmienia. Wedréwka za$ to podazanie za owymi zmia-
nami, che¢ ich nieustannego do$wiadczania, nasycanie sie tym, co $wiat oferuje
tu i teraz.

Marek Bienczyk, ttumacz Kundery z jezyka francuskiego i jeden z jego naj-
wazniejszych komentatoréw, w eseju Melancholia i nieSmiertelnos¢ wyro6znit
dwa rodzaje niesmiertelnos$ci oparte na stanie oczekiwania i tutaczki. Pierwszy
zwigzany jest z nieskoficzonym umieraniem, wskazujacym na bezkresne ocze-
kiwanie na Smier¢, ktéra juz nigdy nie nadejdzie. Drugi natomiast polega na
negowaniu czekania wtasnie, poniewaz $mier¢ juz sie dokonata, a wedréwka
to niekoniczace sie przezywanie wlasnego zycia. Oba paradygmaty taczy prze-
konanie o niezmiennoSci i powtarzalnosci tego samego, ktére skutkujq utrata
sensu i nadziei na drugie, inne zycie po $mierci. Mechanizmy negacji sprawiaja,

21 Jezeli kazda sekunda naszego zycia miataby sie powtarza¢ w nieskonczonos¢,
byliby$my przykuci jak Chrystus do krzyza. W §wiecie wiecznego powrotu na kazdym ge-
$cie ktadzie sie ciezar niezno$nej odpowiedzialno$ci. Dlatego tez Nietzsche nazwat idee
wiecznego powrotu najciezszym brzemieniem. Jesli wieczny powrdt jest najciezszym
brzemieniem, nasze Zycie na jego tle btyszczy wspaniatg lekkoscia. Czy jednak ciezar jest
naprawde straszny, a lekko$¢ wspaniata? Najciezsze brzemie nas powala, przyciska do
ziemi, upadamy pod nim. [...] jest jednocze$nie obrazem najintensywniejszej petni zycia.
Im ciezsze brzemie, tym nasze zycie blizsze jest ziemi, tym jest realniejsze i prawdziwsze”.
Vide: ibidem, s. 6.
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ze wedtug Bienczyka mozna méwi¢ o melancholii nie§miertelnosci (termin ten
badacz zaczerpnat od Jeana Starobinskiego)??. Zauwaza on, ze ,Istnieje co$ takie-
go jak melancholijna nieSmiertelno$¢. Kazda melancholia zaczyna sie od mysli
o0 tym, czego nie ma”?%. W Niesmiertelnosci Milan Kundera prowadzi wyrafinowa-
ng gre, w ktérej nie ma ani $mierci, ani nieSmiertelnos$ci, a méwienie o czasowo-
$ci jako takiej jest obarczone ciezarem ironii i absurdu.

Nie bez powodu to wta$nie Franz Kafka patronuje rozwazaniom Kundery.
Niewyrazalno$¢ i utrata to idée fixe praskiego pisarza. Marek Bienczyk przy-
pomina zasadnicze dla rozwazan o nieSmiertelnos$ci opowiadanie Kafki Mysli-
wy Grakchus. To w nim tytutowy bohater po $miertelnym upadku ze zbocza
nie moze w petni umrze¢, poniewaz t6dz zmartych zbtadzita, skazujac mysliwe-
go na wieczng podroz: ,Jestem [...] zawsze na duzych schodach, ktére prowa-
dza do géry. Watesam sie po tych nieskonczenie dtugich schodach, to u géry, to
na dole, to z prawej, to z lewej strony, wcigz jestem w ruchu”?*. Kafka obrazuje
stan niemozno$ci wyj$cia ze swojego istnienia, opuszczenia siebie. Sygnalizuje
réwniez, jakie remedium na melancholijng nieSmiertelnos¢ zastosuje wkrotce
zbiurokratyzowany $wiat. Bienczyk (za Mauricem Blanchotem) wspotczesna
nieSmiertelno$¢ okresli mianem funkcjonalnej, ktéra nastata wraz ze $miercia
Boga i wyczerpaniem wszelkiej symboliki. Jest to tak zwany obted spetnienia,
nasycenia, przekroczenia siebie i wej$cia tym samym w kolejny obszar pustki?®.

Melancholijna nieSmiertelno$¢ pustki we wspdtczesnym Swiecie przybiera
forme bezkresnego przesycenia, co Kundera zauwaza i krytykuje. Wielu komen-
tatoréw?®, nie bez cienia ironii, zarzuca mu hipokryzje - jezeli kultura Zachodu
jest dla Kundery wspdtczesna formg totalitaryzmu, to dlaczego z przywilejow
owego Zachodu korzysta, Zyje we Francji i tam tworzy? Ivan Sanders w artykule
Mr. Kundera, The European pyta, co w dzisiejszym $wiecie oznacza by¢ pisarzem
europejskim, a nie narodowym, i natychmiast konkluduje: ,Milan Kundera jest
nietypowym czeskim powie$ciopisarzem i chciatby takim pozostawaé, nawet
jesli nigdy nie opuscitby swojego ojczystego kraju albo rodzinnego Brna”?’.

22 Por. M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 272.

23 Ibidem, s. 274.

24 F. Kafka, Mysliwy Grakchus, ttum. R. Karst, [w:] idem, Opowiesci i przypowiesci, thum.
L. Czyzewski et al., post. K. Sauerland, Warszawa 2016, s. 361.

5 Por. M. Bieficzyk, op. cit., s. 275.

26 Zarzuty takie czynit Milan Jungmann, o czym pisze Petr Steiner w eseju Spory o sym-
bolicky kapitdl, [w:] Milan Kundera aneb Co zmiiZe literatura?..., op. cit., s. 217-223. Na ten
temat dyskutowali réwniez uczestnicy wspomnianego juz sympozjum, miedzy innymi
Marek Bienczyk, Jerzy Illg, Jan Stachowski i Roman Zimand. Por. Kundera. Materiaty z sym-
pozjum zorganizowanego w Katowicach, op. cit., s. 30-49.

27 Actually, Milan Kundera is an atypical Czech novelist, and he would have remained
atypical even if he had never left his native country or his native city of Brno” I. Sanders,
Mr. Kundera, The European, “The Wilson Quarterly” 1991, nr 2, s. 103 [ttum. wtasne].
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Nietypowo$¢ autora Niesmiertelnosci przejawia sie w cigglym podwazaniu usta-
lonych, wrecz naturalnych nawykéw i realiéw, na ktérych opiera sie spoteczen-
stwo drugiej potowy XX wieku. By¢ absolutnie nowoczesnym to wedtug Kundery
zapomnie¢ o swojej przesztosci. Zapalczywe rozpamietywanie praktykowane
przez pisarza jest przez niektorych badaczy?® postrzegane jako obsesja, ktdra
sprawia, ze z biegiem czasu jego powiesci stajg sie coraz mniej czytelne. , Trzeba
by¢ absolutnie nowoczesnym” z wiersza patrona nowoczesno$ci - Rimbauda -
przeksztatcito sie w slogan uzyty w powiesci, ale i w wyraz obawy autora, Ze czto-
wiek zbyt szybko zapomina o swojej historii®’.

Niesmiertelnos¢ w kulturze

Znaczacg role przypadku prezentowang na kartach Niesmiertelnosci uzna¢ moz-
na za jedna z oznak Tajemnicy, ktdrej cztowiek podlega i ktérej w zaden sposdb
nie moze kontrolowa¢. Wymiary czasowe wprowadzane przez Kundere nie maja
nic wspoélnego z logicznymi sekwencjami zdarzen, przypominajg raczej efekt
motyla, na co wyraznie wskazuje Michael James Rizza:

Proces taczacy przeszios¢ z terazniejszoscig obejmuje wiecej niz pamietanie czy proby
zachowania ciagto$ci. Jest to rowniez problem ontologiczny; wydarzenia z przesztosci,
epizody, ktore pozornie nie maja ze sobg nic wspdlnego, wptywaja na terazniejszo$¢ -
ale nie w sposéb linearny czy chronologiczny. Sg raczej osobnym wymiarem czasowym

przypominajacym efekt motyla Lorenza®.

Nieprzewidywalno$¢ wydarzen nawet w perspektywie kilku dni staje sie po-
waznym zagrozeniem dla planu nie$miertelnos$ci, ktéry nie moze konkurowaé
z nagla i niespodziewana $miercia. Jest to jedno z najpowazniejszych zastrzezen

28 Por. przypisy nr 2 oraz 21.

29 Jest to wedtug Kundery tak zwany modernizm antynowoczesny. , Trzeba by¢ abso-
lutnie nowoczesnym, pisat Arthur Rimbaud. Szes¢dziesiat lat pdzniej Gombrowicz juz nie
byt tego taki pewien. [...] Uchwycit on w Ferdydurke podstawowg zmiane, ktéra dokonata
sie w XX wieku: dotychczas ludzko$¢ dzielita sie na dwie czesci, tych ktérzy bronili status
quo, i tych, ktérzy chcieli go zmienid. [...] Przyspieszenie historii wywotato wiele skutkéw:
wreszcie mozna by¢ zarazem postepowcem i konformista, mysle¢ poprawnie i sie bunto-
wac”. Vide: M. Kundera, Zastona, thum. M. Bienczyk, Warszawa 2006, s. 56.

30 Nevertheless, the continuity from the past to the present involves more than memo-
rizing or writing something into persistence. The connection is also ontological; events
in the past, episodes that are seemingly disconnected and coincidental, affect the prezent -
but not in a linear chain or sequence of events. Rather, continuity can be regarded as the
temporal dimension of Lorenz’s butterfly effect”. M. ]. Rizza, Continuity and Complexity
in Milan Kundera’s Immorality, “Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2009, s. 355
[ttum. wtasne].
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dotyczacych badan nad nie$miertelnoscig biologiczng oraz techniczng®!. Wpraw-
dzie w powiesci Kundera wprost nie wspomina o badaniach naukowych pro-
wadzacych do zapanowania nad $miercia, ale jego jawnie krytyczne spojrzenie
na rzeczywisto$¢ skomputeryzowang i sztuczng - jednym stowem zamaskowang -
pozwala domysla¢ sie wielu watpliwosci i zastrzezen co do kierunku, w ktérym
zmierza ludzko$¢*2. Powie$ciopisarz najwiecej uwagi po$wieca trzeciemu ro-
dzajowi niesmiertelnos$ci, nieSmiertelnosci w kulturze, ktéra wedtug Ireneusza
Zieminskiego jest wiecznym trwaniem ,ja” nie jako osoby, lecz jako dzieta lub
potomka. W ten rodzaj nie$miertelnos$ci wpisane sg dwa podstawowe zastrzeze-
nia: moje ,ja” trwa jedynie w pamieci innych, w zwiagzku z tym pozbawione jest
autentycznosci, a do§wiadczenie nieSmiertelnosci uobecnione jest tylko poprzez
jaki$ substytut podmiotu: dzieto sztuki, odkrycie naukowe33.

NieSmiertelno$¢ jawi sie wiec jako proces przeciwny zapomnieniu: zapomi-
nanie warunkuje samotno$¢, a zupetne zapomnienie - niebyt. Jednak zasadnicza
watpliwo$¢ wyptywajaca z projektu nieSmiertelnos$ci w kulturze koncentruje sie
wokét pytania, czy wytwory cztowieka (jego ewentualne substytuty i przedtuze-
nia) sg tym samym, czym cztowiek byt w istocie. Ciggto$¢ osobowa i tozsamo-
$ciowa zostaje tu przerwana przez doswiadczenie Smierci. Jezeli dazenia biolo-
giczne i techniczne majg przedtuzy¢ zycie poprzez zachowanie funkcji mézgu
uznawanego za ,nosiciela” tozsamosci, to kultura w zaden sposo6b tego warunku
nie moze spetni¢. Co wiecej, nieSmiertelno$¢ w kulturze jest zalezna od $miertel-
nosci odbiorcow danej kultury. Trwanie w czasie jest zatem ograniczone, wigze
sie z materialnosScig stworzonego dzieta badz przydatnoscig danego odkrycia.
Jednak wszystko, co cztowiek po sobie pozostawit, zyskuje autonomiczne znacze-
nie, a warto$¢ jednostki jest zalezna od ludzi, ktérzy w danej chwili owe substytu-
ty ozywiaja>*. Z utomno$ci takiego projektu nieSmiertelno$ci zdawat sobie sprawe
Milan Kundera, mimo to uczynit go gtéwnym tematem swojej wielkiej powiesci,

31 Ireneusz Zieminski wyr6znia dwa rodzaje nie$miertelno$ci osiggane ,za zycia”
cztowieka: biologiczna i techniczng. W obu tych wypadkach Smier¢ jawi sie jako zjawisko,
ktére mozna wyeliminowa¢, jak dziato sie to z wieloma chorobami i defektami podczas
rozwoju ludzkosci. Przedtuzanie zycia juz dzi$ odnosi kolosalne sukcesy, na przyktad dzie-
ki przeszczepom organéw. Obecnie trwajg prace nad zmianami genotypu, klonowaniem,
zamrazaniem i ,przenoszeniem” moézgu cztowieka na inne nos$niki. Podejmuje sie tez préby
skanowania mézgu. To wtasnie ten organ uwazany jest za gwaranta nieSmiertelno$ci
i tozsamosci cztowieka. Jednak zadne z tych badan perspektywicznie nie moze zapobiec
$mierci gwattownej, zabdjstwu lub samobdjstwu.

32 Niesmiertelno$¢ zawiera cate passusy problematyzujace ponowoczesna i skompu-
teryzowana rzeczywisto$¢ kultury Zachodu. Bohaterkg, ktéra najpetniej uosabia te prze-
miane kulturowa, jest corka Agnes i Paula - Brigitte.

33 Por. I. Zieminski, Eschatologia Marcela Prousta, ,Filo-Sofija” 2014, nr 27, 5.139-158.

34 Problematyke te podejmuje we wspomnianych juz tekstach Ireneusz Zieminski.
Jednak warto podkresli¢, Ze o tym, w gruncie rzeczy, traktuje cata Niesmiertelnos¢ Milana
Kundery, w tym wymowne dialogi ,nie§miertelnych” Goethego i Hemingwaya w zaswiatach.
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ktéry wybrzmiewat rowniez w jego wczesniejszych oraz péZniejszych dzietach.
W krétkim eseju wplecionym w fabute pisarz dokonat podstawowego podziatu
nie$miertelnosci na nie§miertelnos$¢ swiecka i nieSmiertelno$¢ duszy. Zaznaczyt
réwniez, ze ,ku nieSmiertelnosci kroczy sie samotnie”*®.

NieSmiertelno$¢ duszy w wymiarze religijnym nie doczekata sie blizszych
analiz Kundery. Bardziej zajmowat go dualizm ciata i bycia soba, a zwtaszcza
problem twarzy, ktdéra nie jest tozsama z cztowiekiem. Znamienne, Ze rozwaza-
nia pisarza o byciu sobg, autentycznosci i wolnoéci cztowieka mozna powigzac
z rozwazaniami o duszy, jeéli uzna sie jg za zrodto cztowieczenstwa®e. Zieminski
ktadzie jednak nacisk na pewna aporie, ktéra wyptywa z rozdzielenia duszy od
ciata: rozdzielenie to wskazuje na podrzedna role cielesnosci zdominowane;j
przez nieSmiertelng dusze. Badacz stwierdza: ,Jesli dusza istnieje i jest nie-
$miertelna, to powstaje pytanie, czy w przysztym zyciu, pozbawionym ciata,
bedzie mogta by¢ tym samym cztowiekiem, ktorym byta na ziemi”?’. Wydaje sie
zatem, ze cielesno$¢ rowniez domaga sie swojej nieSmiertelnosci®®, a cztowiek
nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie wtasnego istnienia, ktére jest niematerialne,
ograniczone jedynie do duszy, bo odbiera $wiat wtasnie za pomoca ciata.

Wizje zycia po Smierci, tworzone przez pisarza w omawianej powiesci, nie za-
ktadaja podziatu na ciato i dusze. Swiadczy o tym humorystyczna scena ,niebian-
skiej” rozmowy dwdch wielkich tworcéw, Goethego i Hemingwaya, ktéra doty-
czy wizerunku. NieSmiertelnos¢ w kulturze zaktada tworzenie wtasnego planu
nie$miertelnosci juz za zycia, dlatego Kundera szczegoélnie duzo uwagi poswieca
nie$miertelnosci $wieckiej, opierajacej sie na pozostaniu w pamieci potomnych.
Ponadto, dzieli ja na nieSmiertelno$¢ mata, zwigzang ze wspomnieniami os6b
bliskich, oraz duza - dotyczaca przetrwania we wspomnieniach tych, ktérzy da-
nego artysty czy meza stanu, bezposrednio nie znali. Jednak najwazniejsze dla
projektu nieSmiertelnosci jest nieustanne bycie pod wptywem $mierci. Kundera
moéwi wyraZznie: marzenie o nieSmiertelno$ci zasadza sie na maszerowaniu krok
w krok ze $miercig>’.

Wydaje sie, ze za pomoca ironii i groteski pisarz jest w stanie uczynic Izejszym
ciezar $mierci za zycia. W rozdziale zatytutowanym Niesmiertelnos¢ ostrze ironii
dotyka szczegdlnie artystow, ktorzy z jednej strony dostagpili miana geniuszy,

35 M. Kundera, Niesmiertelnosé, op. cit., s. 66.

36 0 pozbyciu sie ciata i duchowym zjednoczeniu z naturg marzy gtéwna bohaterka
Niesmiertelnosci, Agnes. ,Przychodzi taka chwila, kiedy stajemy przed lustrem i pyta-
my: czy to naprawde jestem ja? I dlaczego? Dlaczego miatabym czu¢ z tym solidarno$¢?
Co mnie obchodzi ta twarz? [ poczawszy od tej chwili wszystko zaczyna sie wali¢”. Vide:
ibidem, s. 48.

37 1. Zieminski, Zycie wieczne..., op. cit., s. 178.

38 Z tym problemem zwigzana jest reinkarnacja, ktéra zaktada aczenie sie duszy
z r6znymi ciatami - aby by¢ nie$miertelna, dusza musi przyja¢ materialne istnienie.

39 Por. M. Kundera, Niesmiertelnosé, op. cit., s. 66-69.



36 MAGDALENA BRODACKA

a z drugiej - ich legenda biograficzna niejednokrotnie cieszyta sie wieksza stawa
niz dzieta. Kundera w bezczasowej przestrzeni zaswiatéw bohaterami uczynit
Goethego i Hemingwaya, toczacych rozmowy wta$nie o utudzie i kpinie nie-
$miertelno$ci. NieSmiertelnos¢ przeradza sie w maske, ktéra przemienia nie do
poznania jej wiasciciela. Samotnie konstruowana nie§miertelno$¢ w kulturze nie
moze obroni¢ sie przed zawtaszczajacym wzrokiem innych, ktérzy staja sie pa-
nami skrupulatnie budowanego wizerunku geniusza. Goethe méwi Hemingway-
owi w zaswiatach, ze ,NieSmiertelno$¢ jest wiecznym procesem sagdowym”*’
i paradoksalnie, wcale nie chodzi w nim o zachowanie twarzy zmartego tworcy,
lecz o wszelkie znieksztalcenia, ktéorym ulega stworzona przez niego maska.

W $wiecie przedstawionym przez Kundere postaci wielkich artystow pre-
zentuja zréznicowany stosunek do wtasnej nieSmiertelnosci. W przypadku
Goethego i Bettiny byta to walka miedzy dwiema silnymi osobowos$ciami, ktére
obraty swiadoma droge ku niesSmiertelnosci, cho¢ oparty ja na sprzecznych in-
teresach: Goethe podstawa uczynit swoja twdérczos¢, Bettina zas swdj stosunek
do Goethego. Tym samym projekt niemieckiego poety byt zagrozony przez wizje
jego biografki, zadna ze stron w swej walce o nieSmiertelnos¢ nie mogta sie cofnac.
Hemingway zas nie ksztattowatl swojego zycia wedle praw nie$miertelnosci:
,Gdzie$§ miatem nie$miertelno$¢, méwie panu, i powiem jeszcze wiecej: w dniu,
w ktérym stwierdzitem, ze to ona bierze mnie w ramiona, odczutem przerazenie
wieksze niz przerazenie samg $miercia. Czlowiek moze potozy¢ kres swojemu
zyciu. Ale nie$miertelno$ci kresu potozy¢ nie moze”*!. Sartre’owska utrata wias-
nego zycia przez skierowang na siebie uwage*? stalg sie, wedle stéw narratora,
przyczyng samoboéjstwa Hemingwaya.

Przywotanie autentycznych postaci i uczynienie z nich fikcyjnych bohateréw
powiesci o nieSmiertelnosci jest ironiczna gra ze stawianymi przez nich tezami.
Czytelnik do$¢ tatwo akceptuje droge ku nieSmiertelno$ci obrang przez Bettine;
wierzy, ze Hemingway - wprost przeciwnie - pragnat sie jej wymkna¢, a najwiek-
szy z klasykéw, Goethe, w zaswiatach dojrzat do jedynej prawdy o nie$miertel-
nosci. Jak sam mowi:

To z troski o wtasny obraz wynika niepoprawna niedojrzato$¢ cztowieka. Jakze trudno
jest zachowa¢ obojetno$¢ wobec wtasnego wizerunku! Taka obojetnos$¢ jest ponad
ludzkie sity. Cztowiek osiaga ja dopiero po $mierci. I tez nie od razu. [...] Wierzytem,

40 Ibidem, s. 106.

“! Ibidem, 5.108.

*2 Pojawienie sie innego w $wiecie odpowiada wiec wymykaniu sie calego $wiata
w inng strone, decentracji $§wiata, ktéra podminowuje centralizacje, jakiej w tym samym
czasie dokonuje. [...] M0j $wiat zostaje przedziurawiony w $rodku swojego bytu i stale
przez te dziure wycieka”. Vide: ].-P. Sartre, Fenomenologia spojrzenia, [w:] Fenomenolo-
gia francuska. Rozpoznania, interpretacje, rozwiniecia, red. ]. Migasinski, I. Lorenc, ttum.
M. Kowalska, Warszawa 2006, s. 393-394.
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ze pozostawie po sobie obraz, ktéry bedzie moim przedtuzeniem. [...] Nawet po Smierci
trudno mi byto sie pogodzi¢ z tym, Ze juz mnie nie ma. Cztowiek nie umie by¢ $miertelny.
A gdy umiera, nie umie nawet by¢ martwy*3.

Nie bez powodu stowa: obraz, wizerunek, fotografia czy pozor, sa przez Kundere
i jego krytykéw tak czesto uzywane**. Warto réwniez zauwazy¢, ze Niesmier-
telnos¢ rozpoczyna sie wtasnie od skonstruowania czyjego$ obrazu - przenie-
sienia gestu nieznajomej kobiety na fikcyjna posta¢, ktérag Kundera-bohater
czyni gtéwna bohaterka swojej powiesci. Kolejny, niezwykle wazny gest — gest
nieSmiertelno$ci wykonany przez Laure, odsyta w powieSciowej chronologii do
gestu wykonywanego przez Bettine von Arnim w XIX wieku. Kvétoslav Chvatik
pisze, ze ,Jest to imperatywny gest tesknoty za zapisaniem sie na kartach historii,
gest tesknoty za nie$miertelno$cig”*®. Zatem nie tylko gesty sa powtarzalne, ale
i najwieksze pragnienia nie zmieniajg sie przez wieki. Badacz Kundery nazywa
Niesmiertelnos¢ ,Poszukiwaniem straconego gestu”, bowiem gesty zawsze kogos
przypominaja, odnoszg sie do konkretnych sytuacji, uczu¢ - zrywaja z utudg in-
dywidualnosci i niepowtarzalnosci. To nie cztowiek wybiera z repertuaru stow
i gestow, ale odwrotnie - to one wybierajg cztowieka®®. Chvatik konstatuje, iz
,Nowoczesna semiotyka pokazata, ze liczba znakéw - werbalnych i niewerbal-
nych - jest ograniczona. Tym samym ograniczony jest zasieg znakowej komu-
nikacji oraz nasze mozliwosci porozumienia sie”*’. Jezeli nie sposéb oddzieli¢
oryginatu od kopii, ustali¢ pierwszego autora gestu i jego nastepcéw, okresli¢
poczatku $wiata i jego konica (wedle teorii Nietzschego), to $wiat jawi sie jako
chaos zapozyczen i powtérzen, gdzie tozsamos¢ jednostki jest zawsze hybryda
wplywoéw innych. NieSmiertelno$¢ zatem nigdy nie bedzie kwestig wytacznie
indywidualng i zalezng jedynie od woli pojedynczego cztowieka®®. Ludzie sg od
siebie zalezni nawet po $mierci, a Kundera jest pisarzem demiurgiem, ktory tworzy
fikcyjny $wiat bez Boga. Chvatik dodaje:

*3 M. Kundera, Niesmiertelnos¢, op. cit., s. 273-274.

* Por. A. Haman, Eros, sex, télo a stud v tvorbé Milana Kundery, [w:] Milan Kundera
aneb Co zmiiZe literatura?..., op. cit,; D. Lightfoot, op. cit.; M. ]. Rizza, op. cit.

*5 Je to imperativni gesto touhy vstoupit do historie, gesto touhy po nesmrtelnosti”.
Vide: K. Chvatik, op. cit,, s. 108 [ttum. wtasne].

46 Szukaniem straconego gestu [Hledani ztraceného gesta] Chvatik tytutuje rozdziat
po$wiecony Niesmiertelnosci we wspominanej juz ksigzce Svét romdnii Milana Kundery.

47, Moderni sémiotika ukazala predvédceni, Ze pocet znaki verbalnich i neverbalnich
je omezen, a tim je limitovdna naSe moZnost dorozuméni i oblast dostupna znakové komu-
nikace”. Vide: ibidem, s. 108-109 [ttum. wtasne].

48 0 kopiowaniu gestow, kreacji swojego wizerunku i walce o nieSmiertelno$¢ w pa-
mieci innych os6b méwi cze$¢ trzecia Niesmiertelnosci zatytutowana Walka. Nastepujace
po sobie cykle swiata, o ktérych pisze Kundera, sg echem filozofii F. Nietzschego. Por.
F. Nietzsche, Wola mocy, ttum. K. Drzewiecki, S. Frycz, Krakéw 2009.
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Cztowiek w $wiecie bez Boga jest nieskonczenie wolny, ale i nieskonczenie samotny,
pozostawiony sam sobie w ogromnej samotnosci, bez wyzszego, odgérnego sensu.

Dlatego tak bardzo teskni za wzrokiem ukochanej osoby, kogos, kto nada jego czynom

i dzietom wage; im wiecej oczu kieruje sie w jego strone, tym lepiej*’.

Paradoks polega na tym, Ze po $mierci cztowiek nie nalezy juz do siebie, opuszcza
wszystkie miejsca, w ktérych byl, wszystkie swoje dzieta. Cztowiek po $mierci
nie jest juz przedtuzeniem wtasnego obrazu, bo budowany przez niego wizeru-
nek znika, rozptywa sie w oczach innych. Do tego wtasnie dojrzat Goethe podczas
ostatniej rozmowy z Hemingwayem - do znikniecia. | moze ten niebyt jest wyra-
zem najwiekszej wolnosci?

Ja - zalosny bog

W 1959 roku Milan Kundera napisat pierwsze opowiadanie, otwierajace droge
wielkiej prozatorskiej tworczosci. Jd - truchlivy bith>® to swoiste preludium,
w ktorym zawart wielokrotnie pdézniej przetwarzany, przewodni temat swoich
powiesci - §wiat z ucztowieczonym, stabym bogiem. Wedtug pisarza, cztowiek
stracit z oczu objasniajacy wszystko sens: ,Minat czas bogéw, wielkich mitow
i Biblii, nic nie wiaze cztowieka w sposéb wszechobowiazujacy. Sensu istnienia
kazdy moze szuka¢ po swojemu”®!. Jedng z konsekwencji wielo-sensu $wiata jest
atomizacja jednostek, ich wyobcowanie i coraz dotkliwsze poczucie samotno$ci.
Tesknota za nieSmiertelnoscia wigze sie ze swoistym impasem, bowiem ,z nie-
$miertelno$ci nie ma ucieczki, nie jest ona ani zZyciem ani $miercig, nie da sie juz
p6js¢ nigdzie dalej”%2. Zatosny bég-cztowiek odbija sie we wtasnym lub cudzym
spojrzeniu i to spojrzenie go zawodzi. Jezeli sam uznaje siebie za pana zycia
i $mierci, jak zrobito to wielu bohateréw Niesmiertelnosci, to los tragicznie owa
pewnos$¢ o$miesza: ,Widzicie zatem. Ja to wszystko uknutem dla wtasnej roz-
rywki. Ja to wymyslitem. Ja jestem bogiem tej historii. Ale zatosnym bogiem...”3,

Kundera ujawnia swoje watpliwosci na temat $wiata bez logosu, dlatego tez
prébuje logos odtworzy¢. Pisarz na poczatku stawia stowo i stowem buduje

49 Clovék ve svété bez Boha je neomezené svoboden, ale i neomezené sam, ponechan
sam sobé v strasné samoté, bez vyssiho regulativu smyslu. Proto tak touzi po tom, aby na
ného upirala zrak milujici bytost, nékdo, kdo dava jeho ¢intim a dili vahd, ¢ém vice o¢i se
k nému obréci, tim 1épe”. Vide: K. Chvatik, op. cit., s. 112 [ttum. wlasne].

50 Truchlivy w jezyku czeskim ma dwa znaczenia: smutny oraz Zatosny. Jednak do
okre$lenia kogo$ smutnym Czesi cze$ciej uzywajq przymiotnika smutny. Z tego powodu
zdecydowatam sie na przyjecie ttumaczenia - zatosny.

51 S, Morawski, op. cit,, s. 10.

52'S. Richterovj, op. cit., s. 360.

53 M. Kundera, Jd - truhlivy biih, [w:] Smés$né ldsky, Praga 1963, s. 29 [ttum. whasne].
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madros¢ niepewnosci, w przeciwienstwie do wszystkich mocnych ideologii.
Zestawiajac ze soba tak wiele réznych postaw bohateréw, liczne tradycje lite-
rackie oraz tezy filozoficzne, pokazuje, ze jedynie technika kontrapunktu®* -
kombinacji mozliwo$ci - ma szanse o$wietli¢ zycie cztowieka. To watpliwos¢,
gra, zabawa, zart odstaniajg wiele drég, a kazdy z nas jest skazany na wybranie
swojej wlasne;j.

Nie bedzie naduzyciem, jesli figure zatosnego boga z pierwszego opowiada-
nia Kundery utozsami sie z osobg samego pisarza. Pragnie on przeciez zmienia¢
za pomoca stowa - pobudza¢ do myslenia, do wzrastania w byciu sobg i do pa-
mietania. Swiadczy o tym znamienny cytat:

,Czy cztowiek zyje, kiedy inni zyja?”. W pytaniu Goethego kryje sie tajemnica wszelkie-
go pisarstwa. Dzieki pisaniu ksigzek cztowiek zmienia sie we wszechswiat, a cechg

wszechs$wiata jest wtasnie to, Ze jest jedyny. Istnienie innego wszechswiata zagraza

wiec samej jego istocie®®.

Kundera pozostawia czytelnikowi swoj testament méwiacy o wielo-sensie $wia-
ta i wielowariantowosci kazdego tematu. Jednak jest to testament dos$¢ kruchy,
ktéry moze obroécic¢ sie przeciwko samemu tworcy. Nie bez przyczyny jedna
z gtéwnych postaci Niesmiertelnosci, Paul, w rozmowie z narratorem (Kundera)
wyznaje, zZe nie czyta powiesci, lecz biografie, ktére zapewniajg pisarzom praw-
dziwg nieSmiertelno$¢. Profesor literatury, Avenarius, przestat za$ czytac jakie-
kolwiek ksiazki, a powiesci swojego przyjaciela podrzuca Zonie. Co znamienne,
to wtasnie ci bohaterowie pojawiaja sie w finale Niesmiertelnosci. Kundera sam
dekonstruuje pozycje pisarza i niejako potwierdza kulturowa ,$mier¢ autora”:
W czasach powszechnej grafomanii pisanie ksigzek uzyskuje odwrotny sens:
kazdy jest otoczony swymi literami jak $ciang z luster, przez ktérg nie dochodzi
zaden gtos z zewnagtrz”>%, Samotno$¢ pisarza, tworcy powiesciowego ,,0sobnego
wszech$wiata”, staje sie absolutnie dotkliwa i nieunikniona. Kundera nie godzi sie
na autobiografizm, a jednoczes$nie zaktada, ze kazdy z bohateréw jest nosicielem
jego cech. Samotnie buduje wszech$wiat nowych mozliwosci, bo to jedyny sposob
na odnalezienie sensu w Swiecie i zarazem cel jego powiesci.

Pisarz, ktory nie wie nic, siega po kartke papieru i stawia pierwsze stowo -
po6Zniej kolejne i kolejne, az z ich kombinacji wytoni sie osobny wszechs$wiat,
w ktédrym twoérca odnajdzie siebie, drugiego cztowieka i Tajemnice.

5% Kundera technike kontrapunktu przejat z terminologii muzycznej i wyjasniat ja
w licznych esejach na przyktadzie tworczosci Leosa Janacka.

55 M. Kundera, Ksiega $miechu i zapomnienia, ttum. P. Godlewski, A. Jagodzinski, War-
szawa 2013, s. 149.

56 Ibidem, s. 132.
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TIME(LESSNESS) IN MILAN KUNDERA’S IMMORTALITY
ABSTRACT

The study is focused on anthropological and philosophical issues in one of the most
important work by Milan Kundera - Immortality, published in 1990. It is worth to note
the lack of other analytical research written in Polish about this piece. One of the main
goals this paper aims at is to change this state. As a result, information in this thesis is
based on Czech-written research and English critical reviews. The article explores
the time perception and need of immortality: melancholic immortality, functional im-
mortality and cultural immortality.
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