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Debiutancka książka Filipa Springera Miedzianka. Historia znikania została wy-
dana w 2011 roku nakładem wydawnictwa Czarne w ramach serii „Reportaż”. 
„Kupferberg – Miedzianka, niewielkie miasteczko nieopodal Jeleniej Góry, 
którego nie ma” – głosi opis wydawcy umieszczony na tylnej obwolucie. I dalej: 
„Filip Springer przez ponad dwa lata szukał odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
miasteczko z siedmiowiekową tradycją zniknęło z powierzchni ziemi”. Efektem 
tych poszukiwań jest opowieść zawierająca nie tylko sensacyjne wątki, związane 
z zapadnięciem się osady pod ziemię, tak chętnie podkreślane przez wydawcę, 
ale również takie, które dotykają kwestii związanych ze wspólną, polsko-nie-
miecką pamięcią czy choćby z kształtowaniem przestrzeni, w której przyszło 
nam żyć. Na drodze wstępnych rozróżnień budowę opowieści, obejmującej nie-
mal siedemsetletnią panoramę losów miejsca ze szczególnym uwzględnieniem 
wieku dwudziestego i właściwych mu gwałtownych przemian, porównać można 
do palimpsestu albo, zważywszy na wykształcenie Springera, do archeologicznej 
odkrywki. Autor odsłania przed czytelnikami kolejne warstwy historii, wykorzy-
stując przy tym cały repertuar reporterskich i literackich środków, by w rezultacie 
uzyskać książkę wielogłosową, wciągającą jak dobra sensacyjna fabuła, posze-
rzającą wiedzę o świecie, jak przystało na prawdziwy reportaż, i poruszającą 
ważne z perspektywy socjologicznej wątki, jak rzetelna publicystyka.

Miedzianka była debiutem dość spektakularnym pod względem zebranych 
nominacji konkursowych: znalazła się w finale Nagrody Literackiej Nike, Na-
grody Literackiej Gdynia i Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, poza tym 
była nominowana również do Nagrody za Książkę Historyczną Roku, Środko-
woeuropejskiej Nagrody Literackiej Angelus i Nagrody Polskiego Towarzy-
stwa Wydawców Prasy. Mimo że książce nie udało się uzyskać tytułu laureata 
w żadnym z wymienionych konkursów, to niewątpliwie została dostrzeżona 
i doceniona, zapewniając jednocześnie swojemu autorowi dość dobrą pozycję 
w środowisku literackim i wysoko ustawiając poprzeczkę przed kolejną publi-
kacją. Odkładając na bok kwestie prestiżowe, warto zauważyć, że już na pod-
stawie wymienionych nominacji można wnioskować o trudnościach z kwalifi-
kacją gatunkową Miedzianki albo ściślej, o jej hybrydycznym charakterze: 
została bowiem uznana jednocześnie za udaną realizację książki historycznej 
i dobry reportaż, zwrócono również uwagę na jej walory literackie. 

Pojęcie hybrydy tekstowej zostało ukute przez Grzegorza Grochowskiego. 
Badacz deklarował, że

[…] interesuje [go – przyp. A. K.] heterogeniczność […] polegająca na łączeniu 
w obrębie jednego tekstu ujęć typowo literackich oraz elementów dyskursu nauko-
wego bądź publicystycznego i prowadząca do rozchwiania statusu dyskursywnego 
danej wypowiedzi1.

1  G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 17.
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Kategoria hybrydy tekstowej pozwala Grochowskiemu zaakcentować róż-
nicę nie tylko w stosunku do gatunków synkretycznych, ale również pogranicz-
nych. Ten ostatni termin implikuje bowiem hierarchiczny i dychotomiczny 
podział na centrum oraz peryferia, dla którego trudno znaleźć odzwierciedlenie 
we współczesnej literaturze – nie tylko dlatego, że zakłada istnienie bardziej 
i mniej wykrystalizowanych czy „czystych” form gatunkowych, do których da 
się bez wahania przyporządkować poszczególne teksty, ale również ze względu 
na to, że to gatunki tradycyjnie uznawane za pograniczne (na przykład litera-
tura faktu) często znajdują się w centrum życia literackiego. Co więcej, „po-
graniczność” sugeruje, że skrzyżowanie gatunków prowadzi do wykształcenia 
nowej jednostki genologicznej, tymczasem hybrydy mają charakter jednorazo-
wy i efemeryczny. Zdaniem Grochowskiego w ich skład mogą wchodzić formy 
same uznawane za twory „mieszane”, jak na przykład esej czy biografia lite-
racka2. Ponadto cechami, które według badacza wyróżniają hybrydy, są poten-
cjalna wielofunkcyjność wypowiedzi i różnorodność płaszczyzn odniesienia, 
wykraczające poza rozróżnienia o charakterze genologicznym3.

W niniejszym artykule postaram się udowodnić, że Miedzianka spełnia 
kryteria, które pozwalają myśleć o niej jako o gatunkowej hybrydzie. W tym 
celu przyjrzę się strategiom, po jakie sięga Springer, by rozchwiać status dys-
kursywny swojej wypowiedzi. Moim zdaniem czynnikiem decydującym o hy-
brydycznym charakterze Miedzianki jest nie tyle umiejętne wykorzystanie 
określonych środków literackich, ile odwołanie do poetyki i imaginarium 
prozy „małych ojczyzn” oraz schematu reportażu śledczego. Spróbuję również 
odpowiedzieć na pytanie o funkcję tych zabiegów w książce Springera.

ŚRODKI LITERACKIE  
W MIEDZIANCE. HISTORII ZNIKANIA 

Springer, kształtując swoją wypowiedź, bardzo chętnie korzysta z chwytów wy-
pracowanych w obrębie literatury pięknej. Warto w tym kontekście wymienić 
choćby scenę zapadającej się pod ludźmi, budynkami i zwierzętami ziemi, która 
pełni funkcję klamry kompozycyjnej, liczne puenty, pozwalające na wzmocnienie 
perswazyjnej siły prezentowanych tez, ingerencje w porządek chronologiczny, 
służące podobnym celom, czy operacje na poziomie, który za Gérardem Genettem 

2  Ibidem. Grochowski w swojej książce analizuje np. Szczeliny istnienia Jolanty 
Brach-Czainy, przez jednych badaczy uważane za traktat lub esej filozoficzny, przez 
innych zaś za esej literacki lub poemat prozą.

3  Ibidem.
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należałoby nazwać paratekstem4. Można wspomnieć również o pojawiającej się 
w początkowych partiach książki animizacji, jakiej poddana zostaje historia – 
Springer przyrównuje ją do bestii, która przed nastaniem XX wieku krążyła tylko 
wokół Miedzianki, do miasteczka wkroczyła zaś dopiero wraz z zakończeniem 
drugiej wojny światowej. Na stosowną wzmiankę zasługują także wykorzystane 
w książce archiwalne fotografie – odpowiednio uporządkowane i opisane, zostają 
włączone w budowaną przez autora opowieść i uzupełniają ją, odmiennie jednak 
niż w przypadku kolejnej książki Springera, czyli Źle urodzonych. Reportaży 
o architekturze PRL, nie tworzą samodzielnej narracji, pełniąc raczej rolę służeb-
ną wobec warstwy tekstowej.

Wymienione powyżej środki – choć w tekście Springera wykorzystane 
umiejętnie – nie należą do najbardziej wyszukanych i nie wnoszą zbyt wiele 
pod względem artystycznym. Mają przede wszystkim porządkować materiał 
faktograficzny i czynić lekturę bardziej atrakcyjną, a nie nasilać wieloznacz-
ność czy wywoływać dylematy epistemologiczne. Wypada zatem zgodzić się 
z Grzegorzem Grochowskim, że jeśli chodzi o sposób problematyzacji zjawisk, 
to literatura faktu pozostaje w obrębie logiki zdroworozsądkowej, uwarunko-
wanej wykorzystaniem tradycyjnych, ustabilizowanych konwencji komunika-
cyjnych i narracyjnych5. Wykorzystanie środków kojarzonych z „literackością” 
w celu nadania materiałowi faktograficznemu odpowiedniej kompozycji i osią-
gnięcia określonego efektu perswazyjnego mieści się w takiej ustabilizowanej 
konwencji, nie czyni wobec tego z Miedzianki gatunkowej hybrydy. Moim 
zdaniem elementem decydującym o hybrydycznym charakterze tekstu Springe-
ra jest przejawianie się tematu „małej ojczyzny”.

PROZA MAŁYCH OJCZYZN – PRZEMIANY NURTU

Temat „małych ojczyzn” szczególnie silną artykulację zyskał w polskiej prozie 
lat dziewięćdziesiątych. Za wcześniejszą odmianę tego zjawiska badacze skłon-
ni są jednak uznawać teksty, które zaczęły pojawiać się w krajowej i emigra-
cyjnej literaturze powojennej i dotyczyły „ojczyzn prywatnych”, przestrzeni 
utraconych, a więc na przykład Kresów Wschodnich6. Do pisarzy związanych 

4  Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. 4, 
cz. 2, Kraków 1992.

5  G. Grochowski, op. cit., s. 118.
6  Z dzisiejszej perspektywy, wzbogaconej doświadczeniami studiów postkolonial-

nych, określanie ziem wschodniego pogranicza dawnej Rzeczypospolitej mianem „kre-
sów” wydaje się co najmniej problematyczne, wyraża bowiem wyłącznie polską pamięć 
i optykę. W związku jednak z tym, że terminem posługują się badacze, na których 



11

Tekstowa hybryda jako medium pamięci...

z tym nurtem zaliczani są twórcy tacy, jak Czesław Miłosz, Stanisław Vincenz, 
Józef Wittlin, Julian Stryjkowski, Leopold Buczkowski, Andrzej Kuśniewicz 
czy Tadeusz Konwicki7. Analizując utwory, które po wojnie pozwalały na „po-
wrót do kraju lat dziecinnych”, Ryszard K. Przybylski zauważa, że odsyłają 
one:

Nie do abstrakcyjnej rzeczywistości, lecz do regionów kraju „żywego ludźmi i spra-
wami, a pogodnego, tak jak pogodne wyda się zawsze po latach każde ludzkie 
dzieciństwo”. Taka perspektywa pozwalała na omijanie wszystkich zjawisk, które 
pozostawały w gestii państwa lub w ogóle pochodziły z zewnątrz w stosunku do 
regionu8.

Według Przybylskiego wspomnienie czasów młodości nie stanowi, jak 
mogłoby się wydawać, ograniczenia perspektywy poznawczej, ale eksponując 
sprawy bliskie życia, dotyka tego, co najbardziej istotne9. Do podobnych wnio-
sków dochodzi Ewa Wiegandt, podkreślając, że proza „małych ojczyzn” stano-
wiła odpowiedź na głód historyczności innej niż ta oficjalna, „wielka” – jej 
zdaniem w obrębie światów projektowanych przez ten nurt literatury dało się 
„ze śladów przeszłości zakomponować i zaprojektować jakąś całość bądź jej 
brak, a tym samym transcendować historię w inny wymiar”10.

Przemiany nurtu, o którym mowa, w syntetycznym szkicu Literatura ma-
łych ojczyzn – koniec i początek starał się uchwycić również Przemysław Cza-
pliński. Badacz podkreślał, że w swoich krajowych i emigracyjnych realiza-
cjach literackich z okresu powojennego „małe ojczyzny jawiły się jako 
przestrzenie zamieszkane przez sens i przyjazne – jako arkadie, w których 
człowiek dzięki naturze i rytuałom wspólnoty odnajduje swoją więź z tym, co 
nieśmiertelne, wieczne, nieprzemijające”11. Pewne przekształcenia tradycji lite-
ratury „małych ojczyzn” dają się zaobserwować w latach osiemdziesiątych, siły 
nabierają jednak w następnej dekadzie:

powołuję się w niniejszym artykule, dla zachowania precyzji zdecydowałam się nie za-
stępować go żadnym innym, bardziej opisowym czy neutralnym określeniem.

7  Zob. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992; R. K. Przybylski, Polska małych ojczyzn, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice 
o literaturze i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 174–183.

8  Ibidem, s. 181.
9  Ibidem, s. 182.
10  E. Wiegandt, Historia duża i mała, [w:] eadem, Niepokoje literatury. Studia o pro-

zie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 109.
11  P. Czapliński, Literatura małych ojczyzn – koniec i początek, [w:] Pisać poza rok 

2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 111.
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Przemiany te szły, rzecz jasna, równolegle do procesu konwencjonalizacji – ideali-
zowania przeszłości, wyszukiwania Atlantyd, przenoszenia dzisiejszych zachwytów 
dla niekonfliktowych wspólnot wieloetnicznych w czasy, gdy owa wielość była 
naturalna, portretowania utraconych ojczyzn jako wcielonych Arkadii. Źródłem 
innowacji okazała się świadomość literackiego banału, chęć przeciwstawienia się 
rynkowej koniunkturze, lecz przede wszystkim ciśnienie nowych losów polskich, 
nowych biografii12

– wskazuje Czapliński. Zdaniem badacza zasadniczym novum w latach dzie-
więćdziesiątych jest przesunięcie zainteresowania pisarzy z obszaru dawnych 
kresów na tereny obecnej Polski, a konkretnie na ziemie zachodnie, w PRL 
określane propagandowym mianem „odzyskanych” (między innymi Pomorze 
Zachodnie, Dolny Śląsk). Kresy Wschodnie, jeśli w tej prozie się pojawiają, są 
ojczyzną przodków – stanowią raczej część historii o korzeniach, którą pragnie 
się odtworzyć, niż własną utraconą przestrzeń. Jak ujmował to Krzysztof Uni-
łowski – twórcami literatury kresowej byli „wygnańcy”, prozę „małych oj-
czyzn” w latach dziewięćdziesiątych piszą natomiast „osadnicy”13. Tego rodza-
ju przesunięcie pozwala Czaplińskiemu wyróżnić dwa warianty, w których 
w ostatniej dekadzie XX wieku występuje omawiany nurt: swego rodzaju mi-
tografię genealogiczną, skupiającą się właśnie na poszukiwaniu „ojczyzny 
przodków”, oraz literaturę „nowego zakorzenienia”, ojczyzn wybranych, pro-
blematyzującą proces wrastania w nowe miejsce i odkrywania jego historii. 
Obie odmiany łączy ufundowanie na poczuciu nostalgii: czy to za ojczyzną 
rodziców i dziadków, czy za poprzednimi mieszkańcami i wielokulturową 
przeszłością regionu. W obu przypadkach obiektem utarty jest nie tyle geogra-
ficzna przestrzeń, ile związane z nią poczucie tożsamości i ciągłości „ja”. Jak 
podkreśla Czapliński:

W wieku XX, wieku wysiedleń i przesiedleń, wykorzenienia i oderwania od miejsc 
macierzystych, ojczyzna zmieniła swoją naturę: stała się nieobecnością. Zamiast 
niezmienności osadzonej w konkretnej przestrzeni stała się ubytkiem w człowieku, 
zabraną cząstką jego duchowości, cierpieniem tęsknoty14.

Proza „małych ojczyzn” dość szybko straciła popularność uzyskaną na po-
czątku dekady – pierwsze głosy mówiące o jej wyczerpaniu pojawiają się już pod 
koniec lat dziewięćdziesiątych. Zdaniem Roberta Ostaszewskiego zwiastunem 

12  Ibidem, s. 112–113.
13  K. Uniłowski, „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nur-

tu z lat dziewięćdziesiątych, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. 
Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 56.

14  P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 118.
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końca tego nurtu było przede wszystkim ukazanie się książek Prawiek i inne 
czasy (1996) Olgi Tokarczuk oraz W czerwieni (1998) Magdaleny Tulli15, które, 
powołując do życia całkowicie fikcyjne wspólnoty, zwróciły uwagę na schema-
tyczność i konwencjonalność literatury „małych ojczyzn”. Z kolei według Cza-
plińskiego nie bez znaczenia pozostała wydana w 2000 roku książka Jana To-
masz Grossa Sąsiedzi, która dotkliwie rozbiła mit harmonijnego życia w wielo-
kulturowej społeczności16.

Mimo spadku popularności i głosów wieszczących wyczerpanie trzeba przy-
znać, że rozwój literatury „małych ojczyzn” nie został całkowicie zahamowany. 
Już Ostaszewski w swoim krytycznym artykule przyznawał, że równolegle do 
utworów schematycznych pojawiały się na tym gruncie teksty ciekawe, wnoszą-
ce pewne przekształcenia i nowe wątki – badacz wymieniał wśród nich między 
innymi wzbogaconą o elementy autotematyczne książkę Prababka Mariusza 
Sieniewicza czy późniejszą powieść Artura Daniela Liskowackiego Eine Kleine. 
Quasi una Allemanda17. Jeśli z kolei wziąć pod uwagę teksty wydane po roku 
2000, które miejsce czy region czynią ważnym punktem odniesienia, wymykając 
się przy tym utartym konwencjom, należałoby zapewne wymienić choćby kry-
minały Marka Krajewskiego czy debiutancką powieść Łukasza Saturczaka Gali-
cyjskość. „Mała ojczyzna” nie musi zresztą stanowić tylko pozytywnego punktu 
odniesienia – często staje się przedmiotem dekonstrukcji czy demitologizacji, jak 
w przypadku kresów z poematu Tomasza Różyckiego Dwanaście stacji. Litera-
tura dotykająca zagadnień związanych z lokalnością i „małymi ojczyznami” 
ciągle pozostaje istotnym obiektem refleksji również z przyczyn sytuujących się 
na zewnątrz niej – mowa zwłaszcza o rozwoju teoretycznych badań nad związ-
kami między literaturą a przestrzenią18 czy kontekstem przemian politycznych 
i wspierania rozwoju regionalnego przez Unię Europejską. 

Przedstawiony powyżej zarys przemian nurtu literatury „ojczyzn prywat-
nych”, choć z konieczności skrótowy i niepełny, pozwala wnioskować o wielości 

15  R. Ostaszewski, Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8, 
[online] http://www.dekadaliteracka.pl/?id=3891 [data dostępu: 15.09.2013]. Zdaniem 
Przemysława Czaplińskiego wymienione powyżej powieści stanowią nie tyle zwiastun 
schyłku pewnego nurtu, ile przejaw jednej z jego odmian – prozy ojczyzn wykreowa-
nych. Według badacza „właśnie ta odmiana literatury ojczyźnianej, choć najmocniej 
zmyślona, w najgłębszy sposób odpowiada ludzkiej potrzebie zadomowienia, w której 
mieści się zarówno uparte poszukiwanie, jak i świadomość, że szukanego miejsca nie 
uda się znaleźć” (P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 121).

16  Idem, Posłowie, [w:] A. D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una Allemanda, Szczecin 
2009, s. 223.

17  R. Ostaszewski, op. cit.
18  Zob. Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys 

perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012. 
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odmian i przejawów interesującej mnie tendencji. W dalszej części artykułu, na 
podstawie analizy fragmentów Miedzianki, postaram się wskazać, które elementy 
tradycji „małych ojczyzn” najchętniej wykorzystuje Springer.

KUPFERBERG JAKO MAŁA OJCZYZNA

– Następna mała małpka będzie twoja – obiecuje Max Sintenis, a jego oczy płoną 
w mroku. By ten mrok przeniknąć i zajrzeć w figlarne oczy, mały Georg Franzky 
musi wspinać się na palce i wysoko wyciągać do góry ręce z flaszką błogosławio-
nego złotego płynu19.

Błogosławionym płynem jest oczywiście Złoto Kupferbergu, czyli wytwa-
rzane w miejscowym browarze piwo, a mały Georg Franzky to nikt inny, jak 
syn browarnika i jednocześnie postać, która „oprowadza” czytelników po mia-
steczku w jednym z początkowych rozdziałów reportażu Springera. Fragment 
książki, o którym mowa, stanowi opowieść o Kupferbergu sprzed I wojny 
światowej i tuż po niej – perspektywa czasowa jest więc na tyle odległa, że 
autor może znać opisywane wydarzenia jedynie ze starych dokumentów lub 
z  relacji osób, które same nie były ich bezpośrednimi uczestnikami, a tylko 
słyszały o nich od starszych członków rodziny. Nie można powiedzieć, że 
Springer stara się w związku z tym za wszelką cenę pozostać jak najbardziej 
obiektywny – nie zaznacza, skąd czerpie poszczególne informacje, ani nie sy-
gnalizuje, które elementy stanowią produkt jego domysłów. Ten sposób 
ukształtowania tekstu zbliża strukturę fragmentu do formuły opowiadania lub 
noweli.

Choć mały Georg Franzky jest głównym bohaterem rozdziału i – jak wspo-
mniałam – swoistym przewodnikiem po przedwojennym Kupferbergu, to spoj-
rzenie na miasteczko nie jest zawężone wyłącznie do jego perspektywy. 
O  świecie przedstawionym opowiada narrator wszechwiedzący, który zna 
myśli poszczególnych postaci i potrafi przewidzieć wydarzenia z przyszłości. 
Georga poznajemy jako siedmiolatka, przyłapując go zresztą na drobnej kra-
dzieży – chłopiec dostarcza zamkniętemu w więziennej celi miejscowemu 
hulace piwo z browaru swojego ojca. To wydarzenie jest istotne o tyle, że 
stanowi pewnego rodzaju rytuał – ilekroć Georg przynosi mężczyźnie upra-
gnioną butelkę, ten opowiada mu fantastyczne historie o dalekich krainach, 
w  których ponoć bywał. Te opowieści i cała postać Maksa Sintenisa, bo tak 
nazywa się mężczyzna za kratami, składają się na niepowtarzalną atmosferę 
dzieciństwa w Kupferbergu – mimo że historie dotyczą zagranicznych podróży, 

19  F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011, s. 25.
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to właśnie rodzinna osada jest miejscem, w którym Georg doznaje za ich po-
średnictwem małych epifanii. Istotnym punktem na mapie dziecięcej topografii 
jest dla chłopca również dom starszego brata Maksa, Paula Sintenisa, który 
zajmuje się botaniką. Georg odbiera tę przestrzeń za pomocą wszystkich zmy-
słów:

W gabinetach pachnie tytoniowym dymem, na blatach piętrzą się skrzyneczki z 
zasuszonymi motylami, z szaf spoglądają na chłopca szklane oczy wypchanych 
zwierząt. Wszystko to jest królestwem wielkiego angorskiego kota i trzech skrze-
czących papug, które swobodnie przemieszczają się po całym domu. Paul ochoczo 
wprowadza chłopca w arkany pracy przyrodnika, pokazuje preparaty roślin i zwie-
rząt, pod mikroskopem odkrywa nieznany chłopcu dotąd świat20.

Momentów, w których podkreślone zostają sensualne jakości opisywanej 
przestrzeni, jest więcej: chłopiec w podobny sposób rozpoznaje las, który naj-
pierw budzi w nim strach, a później staje się miejscem pierwszych polowań; 
warto wspomnieć także o drodze z placu targowego do browaru, którą Georg 
przechodzi podczas miejskich świąt, donosząc gorącą wodę i czyste kufle. 
Ważnym punktem jest dla chłopca również dworzec kolejowy w pobliskim 
Jannowitz: stąd wyrusza w pierwsze podróże. To jednak domowa okolica po-
zostaje symbolicznym centrum świata i punktem odniesienia dla tych wycie-
czek – o istnieniu Breslau, Görlitz czy Berlina myśli się w kategoriach czasu, 
jaki jest potrzebny, by dojechać tam z miejscowego dworca, a do Märzdorfu 
warto się wybrać, ponieważ właśnie stamtąd „doskonale widać dwie kościelne 
wieże Kupferbergu”21.

„Idylla Georga nie trwa jednak długo. Najpierw, w 1907 roku, umiera jego 
wielki przyjaciel, a przede wszystkim nauczyciel i mentor, Paul Sintenis […]. 
Wkrótce po ślubie Georga na ciężką chorobę zapada także jego ojciec Ewald”22 
– dowiadujemy się z narratorskiego komentarza. Koniec idylli Georga czy, 
innymi słowy, koniec jego młodości nie oznacza jednak, że Kupferberg prze-
staje jawić się jako miejsce bezpieczne i przyjazne człowiekowi. Poznajemy 
kolejne punkty, ważne z perspektywy lokalnej topografii, w tym restauracje 
i  gospody, z usług których chętnie korzystają urzędnicy magistratu i miejscy 
radni, starający się postępować zgodnie z maksymą, jaka jest wypisana na 
portalu wejściowym Piwnicy Ratuszowej: „Pijaństwo radnych jest ważnym 
obowiązkiem, wyschnięta lampa nie daje światła”23. Gospody i malowniczo 
położone gościńce okażą się zresztą wkrótce bardzo w Kupferbergu przydatne, 

20  Ibidem, s. 29.
21  Ibidem, s. 32.
22  Ibidem, s. 39.
23  Ibidem, s. 41.
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po wojnie zaczną bowiem oblegać je kuracjusze, zachwyceni krajobrazowymi 
walorami miasteczka. 

„Pięciu poległych, jeden zaginiony, angielski hełm [który zawisł na hono-
rowym miejscu w jednej z restauracji – przyp. A. K.] i podziurawiona jak sito 
flaga – oto bilans, z jakim wychodzi z wojny zielony Kupferberg”24 – wtrąca 
jakby od niechcenia narrator. Kataklizm, który wydarzył się „za górami” i do-
tyczy obcej i odległej Rzeszy, nie burzy sielanki ojczyzny prywatnej, rządzącej 
się prawami życia codziennego. Również problemy ekonomiczne, z jakimi 
bezpośrednio po wojnie borykać się muszą Niemcy, w małym stopniu stają się 
udziałem lokalnej społeczności – wspomnienie o kryzysie gospodarczym sta-
nowi dla narratora tylko pretekst do wyliczenia kupców, przedsiębiorców oraz 
instytucji użytku publicznego funkcjonujących w Kupferbergu. Z opisu wyła-
nia się obraz wspólnoty właściwie samowystarczalnej, tworzącej zamknięty 
mikrokosmos, w której wszyscy znają się z imienia i nazwiska, razem pracują 
i spędzają wolny czas. Co istotne, jest to wspólnota zróżnicowana pod wzglę-
dem wyznaniowym i etnicznym – w Kupferbergu w zgodzie żyją ze sobą 
protestanci, katolicy oraz kilka osób pochodzenia żydowskiego. 

Do tej pory miasteczko jawi się niemal jak modelowy przykład „małej oj-
czyzny” w rozumieniu, jakie temu pojęciu nadały jego pierwsze realizacje 
w polskiej prozie powojennej. Posiada wszystkie niezbędne atrybuty: jest kra-
iną dzieciństwa, wielokulturową wspólnotą, posiadającą swoją własną historię 
– inną niż Historia pisana wielką literą, która toczy się swoim biegiem gdzieś 
daleko, za górami. Kupferberg zyskuje status niemal mityczny, szczególnie, 
kiedy mówi się o nim jako o mikrokosmosie skupiającym w sobie cały świat 
i  jednocześnie jako o centrum tego świata. Nadchodzi jednak kolejna wojna 
i wraz z nią nad miasteczkiem zaczynają się gromadzić czarne chmury. Zmie-
nia się dotychczasowa strategia przedstawiania Kupferbergu, który od tej pory 
nie jawi się już tak arkadyjsko.

ARKADIA W ROZPADZIE

Po fragmencie opowiadającym o miasteczku z okresu przed I wojną światową 
i tuż po niej następuje rozdział stanowiący kolaż wypowiedzi byłych mieszkań-
ców Kupferbergu, których dzieciństwo przypadło na końcówkę lat trzydzie-
stych XX wieku. Wspomnienia dotyczące takich sytuacji z życia codziennego, 
jak spacery po okolicy czy skromne rodzinne posiłki, przeplatają się z pierw-
szymi oznakami nadchodzącej II wojny światowej – w miasteczku pojawia się 
coraz więcej brunatnych koszul Hitlerjugend, ojcowie wyjeżdżają, a zza gór 

24  Ibidem, s. 45.
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dochodzą złowrogie pomruki, nie wiadomo, czy nadciągającej burzy, czy dział. 
Sposób budowania opowieści, swoją strukturą przypominający opowiadanie 
lub nowelę, ustępuje metodom znanym z literatury faktu. Od tej pory Springer 
konsekwentnie powołuje się na konkretne źródła i zaznacza w przypisach, 
z  jakich dokumentów pochodzą umieszczone w tekście cytaty. Jeśli w jego 
wypowiedzi pojawiają się fragmenty będące próbą rekonstrukcji życia we-
wnętrznego bohaterów, ich odczuć i przemyśleń, sygnalizuje, że stanowią one 
wynik domysłów – inaczej, niż to było we wcześniejszych partiach książki. 
Wszechwiedzący narrator ustępuje miejsca „reżyserowi świata przedstawione-
go”25, który unika wchodzenia w plan opisywanych wydarzeń.

Mimo że tryb opowiadania o Kupferbergu z czasów II wojny światowej 
ulega zmianie, wciąż są w nim obecne sygnały literackości oraz symbolika 
charakterystyczna dla prozy „małych ojczyzn”. Pierwszym elementem domaga-
jącym się interpretacji jest już tytuł Nie zwlekaj, o Panie, zaczerpnięty z Psalmu 
70, który został umieszczony na początku analizowanego fragmentu i pełni 
funkcję swoistego motta. Odwołanie do psalmu rozpoczynającego się od słów 
„Racz mnie wybawić, o Boże; / Panie, pośpiesz mi na pomoc!”26 jeszcze za 
życia umieści na swojej płycie nagrobnej jeden z bohaterów, Hugo Ueberschaer, 
który w przededniu przymusowych wysiedleń postanawia popełnić samobój-
stwo. O tym czytelnicy dowiadują się jednak dopiero pod koniec rozdziału, 
tymczasem główną funkcją, jaką pełni cytat, zdaje się być ewokacja nieuchron-
nej katastrofy, nadciągającej nad Kupferberg gdzieś zza gór.

Przemysław Czapliński, analizując przemiany nurtu „małych ojczyzn” w ko-
lejnych dekadach, zwracał uwagę, że w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, czyli we wczesnej fazie swojego istnienia, literatura reprezentująca tę ten-
dencję

[…] ukazywała […] klęskę wspólnoty w zetknięciu z historią wkraczającą z ze-
wnątrz, Historią pojętą jako wprowadzanie podziałów na swoich i obcych […]; była 
to historia posługująca się narzędziami różnic alternatywnych, wykluczających się, 
konfliktowych, rozbudzająca nienawiść, przemoc i dążenie do dominacji27.

Inaczej dzieje się w przypadku realizacji prozy lat dziewięćdziesiątych, w któ-
rych złowroga historia wyłania się niejako „ze środka” pozornie idyllicznej 
wspólnoty, jak gdyby tylko czekała w stanie utajonym na okazję do ujawnienia 

25  Formuła Kazimierza Wyki przywołana przez Agnieszkę Mikołajczuk (Punkty 
widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa gatunku, [w:] Punkt widzenia 
w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, 
Lublin 2004, s. 120).

26  F. Springer, op. cit., s. 57.
27  P. Czapliński, Literatura…, op. cit., s. 122.
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swojego prawdziwego oblicza28. Opowieść o Kupferbergu – ponownie – wpi-
suje się raczej w pierwszą z wymienionych tradycji.

W przypadku miasteczka wkraczająca z zewnątrz Historia przyjmuje postać 
ideologii nazistowskiej. W żyjącej dotychczas w zgodzie społeczności zaczyna-
ją się pojawiać pierwsze konflikty: pod budynkiem plebanii, w którym mieszka 
proboszcz Rother, odbywa się demonstracja Hitlerjugend, członkowie drużyny 
krzyczą pod adresem księdza obraźliwe hasła, podczas gdy pozostali mieszkań-
cy obserwują zajście zza firanek, wystraszeni. Mimo że wszyscy chłopcy uro-
dzili się w okolicznych wioskach, członkostwo w organizacji wyobcowuje ich 
z lokalnej społeczności. Nawet gdy wkraczają do Kupferbergu, robią to niejako 
z zewnątrz: „Słuchali [mieszkańcy – przyp. A. K.] już wtedy, gdy tamci szli od 
strony Jannowitz”29. Przynależność do Hitlerjugend, które więcej ma wspólnego 
z Vaterland niż z Heimat, sprawia, że nie mówi się już o nich „nasi”, „tutejsi” 
czy „swoi”, ale „tamci”. Ci z drużyny są „tam”, a nie „tu”: 

Teraz przyszli, stoją w równym szeregu. Są bracia Gläserowie, Kurt był kiedyś tam-
burmajorem w orkiestrze Towarzystwa Gimnastycznego, a Erich działał w Scharn-
horstjugend. Teraz są tam. Nie ma już gimnastyków, nie ma Landjugend, nie ma 
skautów od świętego Jerzego. Są tylko musztardowe koszule i te noże. Jest partia, 
jest Hitlerjugend30.

Również z zewnątrz wspólnoty zostaje narzucony nakaz dotyczący klasy-
fikacji mieszkańców pod względem pochodzenia: od tej pory obywatele Kup-
ferbergu dzielą się na Aryjczyków i Żydów, którzy legitymują się żółtymi do-
wodami osobistymi. W tej drugiej grupie znajduje się aptekarz Hainisch, 
dotychczas poważany, a teraz prześladowany przez członków partii. Chociaż 
aptekarzowi jakimś cudem uda się przetrwać okres nazistowskich represji, to 
zło zza gór i tak go dosięgnie – zginie z rąk rosyjskich żołnierzy.

Właśnie – za górami. Wystarczy stanąć w którymkolwiek miejscu zielonego mia-
steczka, by przekonać się, że tutaj cały świat jest za górami. Można wejść na 
wzgórze Chaussiego i stamtąd podziwiać panoramę Gór Olbrzymich, Gór Sokolich 
i Gór Ołowianych. Wszystko, co ważne, dzieje się za nimi31.

Wkraczająca z zewnątrz Historia, przez Springera nazywana bestią, przyj-
muje w uniwersum Kupferbergu jeszcze inną, obok ideologii, postać – nad- 

28  Ibidem, s. 123.
29  F. Springer, op. cit., s. 57.
30  Ibidem, s. 59.
31  Ibidem, s. 65.
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ciągających ze wschodu Rosjan. Wieści o zbliżającej się ofensywie Armii 
Czerwonej uruchamiają w ludziach potrzebę ucieczki, strach podsycają opisy 
niewyobrażalnych zbrodni, jakich żołnierze mieli się dopuszczać w osadach 
Prus Wschodnich. W spokojnym i odizolowanym dotychczas od świata Kupfer-
bergu zaczyna panować chaos. Przez miasteczko przetaczają się tłumy uchodź-
ców, w końcu sami mieszkańcy decydują się na ewakuację, by po paru tygo-
dniach wrócić, bo Dresden, które obrali za cel wyjazdu, znika z powierzchni 
ziemi w wyniku bombardowania. Miejsce, do którego przyjeżdżają, nie przypo-
mina już „małej ojczyzny” – nowe władze dbają, by dotychczasowi mieszkańcy 
nie czuli się już tutaj „u siebie”. W czerwcu 1946 roku większość Niemców 
zostaje wysiedlonych i przetransportowanych na zachód, do brytyjskiej strefy 
okupacyjnej.

Mimo że akcja Miedzianki rozgrywa się na terenie ziem zachodnich, nie 
można powiedzieć, by książka wpisywała się w tradycję literatury „nowego 
zakorzenienia”, wyróżnioną przez Czaplińskiego w polskiej prozie „małych 
ojczyzn” lat dziewięćdziesiątych. Obraz idyllicznej, lokalnej społeczności jest 
bowiem kreślony nie z perspektywy „osadników”, odkrywających historię 
miejsca, w którym przyszło im się osiedlić, ale z perspektywy starych miesz-
kańców, którym na skutek zewnętrznych przemian przyjdzie wkrótce stać się 
„wygnańcami”. Jak starałam się udowodnić, Springer w większym stopniu 
czerpie z tradycji literatury „ojczyzn prywatnych” lat pięćdziesiątych, sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych – opowieść o przedwojennym Kupferbergu 
odróżnia się na tym tle tylko ze względu na to, że osada nie znajduje się na 
terenie Kresów Wschodnich, a członkowie zamieszkującej ją społeczności po-
siadają obywatelstwo niemieckie. Wraz z pojawieniem się pierwszych osadni-
ków narodowości polskiej autor rezygnuje z odwołań do imaginarium prozy 
„małych ojczyzn”, zwracając się w kierunku metod charakterystycznych dla 
reportażu śledczego.

REPORTER W POSZUKIWANIU PRAWDY

Główny wątek, organizujący opowieść o Miedziance z czasów, kiedy mieszkali 
w niej już Polacy, jest związany z prowadzonym tam przez Rosjan tuż po wojnie 
wydobyciem uranu. „I tu dopiero, na stronie 119 książki, zaczyna się elektryzu-
jąca historia”32 – stwierdziła jedna z recenzentek. Rzeczywiście – epizod doty-
czący owianej tajemnicą kopalni jest bez wątpienia najbardziej atrakcyjny i po-
budza wyobraźnię, prowokując do stawiania pytań: czy zniknięcie Miedzianki 

32  P. Wilk, Ubecy i czarodziejska góra uranu, „Rzeczpospolita” 23.11.2011, [online] 
http://www.rp.pl/artykul/740202.html [data dostępu: 18.09.2013].
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z  powierzchni ziemi było spowodowane zniszczeniami powstałymi na skutek 
rabunkowego wydobycia surowca przez Rosjan? Czy miasto zostało zburzone, 
by ukryć sekret sprzed lat? Temat kopalni ma wszelkie predyspozycje, by stać 
się przedmiotem reportażu śledczego. Springer zdaje sobie z tego sprawę i skwa-
pliwie wykorzystuje tę formułę.

Na pierwszy rzut oka sposób organizacji materiału faktograficznego wpro-
wadzony przez Springera przy okazji opowiadania o okresie bezpośrednio 
poprzedzającym II wojnę światową niewiele się zmienia. Bloki złożone wy-
łącznie ze zmontowanych wypowiedzi poszczególnych rozmówców autor 
w dalszym ciągu przeplata fragmentami fabularyzowanymi, w których przed-
stawia tylko sprawdzalne treści, powołując się od czasu do czasu na zewnętrz-
ne źródła, jak choćby artykuły w prasie. Decydująca różnica polega jednak na 
tym, że poszczególne relacje nie zgadzają się ze sobą. Springer zbiera wypo-
wiedzi świadków – te bardziej zdroworozsądkowe oraz takie o sensacyjnym 
czy wręcz nieprawdopodobnym charakterze – by zderzać je, wzajemnie kon-
frontować i zestawiać z oficjalnymi dokumentami. Jak przystało na reportaż 
śledczy, stawką jest rozwiązanie zagadki i dotarcie do prawdy. Problem jednak 
w tym, że o żadnej zagadce nie może być mowy – wydobycie uranu w Polsce 
wyszło na jaw już w latach dziewięćdziesiątych, a do dzisiaj doczekało się 
nawet naukowych opracowań, na które reporter czasami powołuje się w tek-
ście. Formuła reportażu śledczego zostaje więc potraktowana wyłącznie pretek-
stowo – Springer cierpliwie przekopuje się przez sterty dokumentów z epoki, 
stare czasopisma i – przede wszystkim – rozmawia z ludźmi, którzy pracowa-
li w kopalni albo żyli w jej bezpośrednim sąsiedztwie, aby ujawnić prawdę nie 
o domniemanym rosyjskim spisku, ale o specyfice miejsca i jego mieszkańców 
w danym momencie historycznym.

Wątek związany z wydobyciem uranu jest zatem istotny nie dlatego, że 
odsyła do jakiejś tajemnicy, ale dlatego, że życie w Miedziance skupia się 
właśnie wokół kopalni. Stanowi ona nie tylko ośrodek organizujący wyobraź-
nię mieszkańców osady, ale przede wszystkim źródło ich utrzymania i jedno-
cześnie powód, dla którego nie czują się w nowym miejscu zbyt bezpiecznie. 
Bez względu bowiem na to, czy za wynoszenie urobku rzeczywiście można 
było zostać zesłanym na przymusowe roboty w głąb Rosji, albo czy władze 
pozbywały się niewygodnych górników, zasypując ich w nieczynnych szybach, 
z relacji na temat kopalni wyłania się obraz ludzi żyjących w ciągłym strachu 
o swoje życie, którzy pewnych rzeczy wolą nie wiedzieć, by móc spać spokoj-
nie. Mimo że praca zapewnia im względnie dobry byt materialny, to w Mie-
dziance nie czują się „u siebie”, zwłaszcza że, jak dowiadujemy się z fragmen-
tu, w którym autor zapoznaje nas z dotychczasowymi losami tych bohaterów, 
większość z nich została przesiedlona tutaj ze Wschodu. Opis warunków panu-
jących pod ziemią oraz na jej powierzchni nie ma zatem dostarczać sensacyj- 
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nych wątków, ale stanowi przyczynek do refleksji o charakterze socjologicz-
nym, dotyczącej konsekwencji prowadzonej przez PRL-owskie władze polityki 
migracyjnej.

Springer nie formułuje bezpośrednich wniosków – raczej dostarcza mate-
riału do dalszych przemyśleń. Fragmenty dotyczące kopalni sąsiadują z roz-
działami, w których jest mowa o bezczeszczeniu niemieckiego cmentarza, 
o  straszących w Miedziance duchach poprzednich mieszkańców czy o skar-
bach, jakie przed wojną podobno tutaj poukrywano. Rekonstruując trudne 
warunki życia górników, brak zakorzenienia i podatność na manipulację, jakie 
ich cechowały, autor sugeruje, że być może właśnie te czynniki miały wpływ 
na sposoby konceptualizacji rzeczywistości i zachowania pierwszych osadni-
ków. Jeśli przyjąć ten sposób rozumowania, trzeba by dojść do wniosku, że 
nowi mieszkańcy nie dbali o wspólną przestrzeń, bo nie czuli się z nią złącze-
ni, wierzyli w plotki i „miejskie legendy”, ponieważ ze względu na osłabione 
poczucie tożsamości łatwo ulegali zewnętrznym wpływom. 

W 1952 roku kopalnia zostaje zamknięta. Wraz z tym, jak nieczynne szyby 
wypełniają się wodą, w ludziach narasta przekonanie, że za likwidacją kopalni 
kryje się jakaś tajemnica. Większość rozmówców Springera jest przekonanych, że 
za decyzją o wyburzeniu Miedzianki, która nastąpiła dwadzieścia lat po zamknię-
ciu kopalni, stała jedna osoba – naczelniczka gminy. Właśnie w wątku dotyczą-
cym Tej Złej, bo tak ludzie nazywają Irenę Siutową, stosowane przez reportera 
niejawne zabiegi interpretacyjne zyskują swoją najsilniejszą artykulację. Springer 
najpierw montuje ze sobą wypowiedzi na temat naczelniczki w taki sposób, że 
wzajemnie się kompromitują – cytaty, z których wynika, że Zła działała w imieniu 
rosyjskich mocodawców albo że osobiście wybierała budynki przeznaczone do 
wyburzenia, sąsiadują z takimi, według których miasteczko zniszczyli nasłani 
przez Siutową Romowie, albo z deklaracjami, że w Miedziance „było pięknie 
i nic się nie waliło”33. Następnie reporter pozwala naczelniczce odeprzeć te zarzu-
ty i opowiedzieć o przyczynach podjętej przez nią decyzji, szczegółowo opisuje 
przy tym jej sylwetkę i losy sprzed objęcia stanowiska. Oprócz tego, że wątek 
poświęcony naczelniczce jest wyjątkowy ze względu na to, iż tylko w nim Sprin-
ger tak wyraźnie opowiada się po stronie jednego ze swoich rozmówców, warto 
się nad nim zatrzymać jeszcze z jednego powodu. Okazuje się bowiem, że we 
wspomnieniach przesiedlonych z Miedzianki na osiedle z wielkiej płyty w Jeleniej 
Górze mieszkańców miasteczko zaczyna rysować się jako obiekt, z utratą którego 
niełatwo się pogodzić. Znaki pozytywnej identyfikacji z miejscem, które zostało 
im odebrane, konstytuują się dopiero w gestach o charakterze retroaktywnym, to 
znaczy w formułowanych z późniejszej perspektywy, mniej lub bardziej racjonal-
nych wytłumaczeniach zniknięcia miasteczka z powierzchni ziemi. Wcześniej 

33  F. Springer, op. cit., s. 196.
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takich pozytywnych znaków identyfikacji było niewiele – konstytuowały się 
właściwie w oparciu tylko o jeden element topografii Miedzianki, czyli stary 
browar, który jawi się jako jedyny punkt ciągłości między niemiecką i polską fazą 
historii miasteczka, ale wiedzą o tym jedynie czytelnicy i autor reportażu – sami 
bohaterowie nie są tego świadomi. 

PAMIĘĆ O PRZESZŁOŚCI MIEJSCA

Najbardziej interesującym tematem poruszanym w reportażu Filipa Springera 
Miedzianka. Historia znikania nie jest, jak chciałby wydawca, wątek związany 
z wydobyciem uranu. Za najciekawsze należy uznać kwestie związane z for-
mowaniem się pamięci na temat przeszłości miasteczka, o którym jest mowa 
w książce. Praca Springera nie polega tutaj na próbie wyjaśnienia tajemnicy 
sprzed lat ani na spisaniu obiektywnej historii Miedzianki. Reporter, sięgając 
po środki wyrazu charakterystyczne dla różnych gatunków literackich, rekon-
struuje odrębne pamięci zbiorowe dwóch społeczności, polskiej i niemieckiej, 
tworzące się w oparciu o łączność z tą samą, przynajmniej jeśli chodzi o usy-
tuowanie geograficzne, przestrzenią.

Kategoria pamięci zbiorowej funkcjonuje w polskich badaniach kulturoznaw-
czych od lat sześćdziesiątych i wiąże się z recepcją klasycznego już dzieła Mau-
rice’a Halbwachsa Społeczne ramy pamięci34. Francuski socjolog jako pierwszy 
potraktował pamięć nie jako fenomen wyłącznie biologiczny, ale jako zjawisko 
kulturowe – istotą jego koncepcji jest przeświadczenie dotyczące konstytutywnej 
roli społecznego kontekstu w interpretowaniu indywidualnych wspomnień. Jak 
podsumowywał ustalenia Halbwachsa Jerzy Kałążny, „grupa tworzy się dzięki 
wspomnieniom, a jej tożsamość jest rezultatem wspólnego interpretowania prze-
szłości, w którym indywidualne wspomnienia członków grupy są ugruntowane 
w tej przeszłości”35. Springer pokazuje, że dla reprezentantów społeczności pol-
skiej i niemieckiej to samo miejsce oznacza co innego, bo wiąże się z innymi 
wspomnieniami, oraz że między tymi rozumieniami nie ma ciągłości.

Od koncepcji pamięci zbiorowej Halbwachsa wyszła Aleida Assmann, for-
mułując swoją teorię pamięci kulturowej36. Badaczka chciałaby rozumieć pamięć 

34  Zob. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1963. 
35  J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura 

Współczesna” 2007/3, s. 91.
36  Odrębną teorię pamięci kulturowej i komunikacyjnej, wychodząc od ustaleń Hal-

bwachsa, sformułował Jan Assmann, mąż Aleidy. Zob. J. Assmann, Kultura pamięci, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz- 
-Wolska, Kraków 2009, s. 59–101. 
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zbiorową jako jeden z rodzajów pamięci, której podmiotem jest zbiorowość (na 
przykład narodowa czy lokalna)37. Assmann stworzyła hierarchię: poniżej pamię-
ci zbiorowej sytuuje się pokoleniowa, która bez specjalnych działań znika wraz 
ze śmiercią jej przekazicieli, powyżej – kulturowa, utrwalana w zewnętrznych 
mediach oraz instytucjach. „W tym wypadku decydującą rolę odgrywa przenie-
sienie doświadczeń, wspomnień i wiedzy na nośniki informacji, takie jak pismo 
i obraz”38 – zauważa Assmann w odniesieniu do pamięci kulturowej.

Tym, co w teorii Aleidy Assmann wydaje się szczególnie interesujące, jest 
rozróżnienie dwóch podstawowych rodzajów pamięci kulturowej: funkcjonal-
nej i magazynującej. Ta druga jest według badaczki pamięcią „drugiego stop-
nia, pamięcią innych pamięci, która absorbuje to, co utraciło żywy związek 
z  teraźniejszością”39, bazuje więc na zasobach historii archiwalnej. Pamięć 
magazynująca stanowi pewien horyzont, w obrębie którego kształtują się pa-
mięci funkcjonalne – „zamieszkane”, selektywne, aktualizujące tylko ułamek 
potencjału zgromadzonego w magazynie i dlatego pełniące funkcje identyfika-
cyjne dla poszczególnych grup. Assmann podkreśla, że pamięć magazynująca 
„nie jest więc przeciwieństwem pamięci funkcjonalnej, a raczej jej tłem”40. Na 
pierwszy rzut oka wydawałoby się zatem, że przyjęta przez Springera w Mie-
dziance. Historii znikania perspektywa pełni podobne funkcje do tych, jakie 
Assmann przyznaje pamięci magazynującej – reporter, rekonstruując dwa ro-
dzaje pamięci zbiorowej i deponując je w zewnętrznym nośniku, jakim jest 
książka, tworzy bowiem coś na kształt magazynu. Takie rozumienie jest jednak 
nieuprawnione ze względu na to, że Assmann postrzega pamięć magazynującą 
jako amorficzny rezerwuar, a rozróżnienie między nią a pamięcią funkcjonalną 
stanowi równocześnie rozróżnienie między elementami neutralnymi a nasyco-
nymi znaczeniowo41.

Zasygnalizowane powyżej trudności wynikają z charakterystycznego dla 
teorii Assmannów postrzegania literatury jako medium pamięci w sensie ze-
wnętrznego nośnika, a nie nosiciela, ilustracji dyskursów pamięci, a nie miejsca 
ich wytwarzania. Tymczasem, jak zauważa Jerzy Kałążny, „jeśli […] założyć, 
że w dyskursie literackim rozumiane po Barthes’owsku pisanie może być in-
scenizowane jako proces, a nie jako rezultat, to okazuje się, że teksty literackie 
są miejscem, w którym poznaje się te aspekty i sposoby funkcjonowania 

37  M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa..., op. cit., 
s. 34. 

38  A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturo-
wa…, op. cit., s. 178.

39  Eadem, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] Pamięć 
zbiorowa i kulturowa…, op. cit., s. 128.

40  Ibidem, s. 131.
41  Ibidem, s. 130.



24

Alicja Kosterska

pamięci, które nie pozostają w pierwszym rzędzie w służbie konstytuowania 
sensu i tożsamości”42. W tym ujęciu dyskurs literacki jawiłby się nie tyle jako 
przeciwieństwo sensotwórczego dyskursu pamięci kulturowej w rozumieniu 
Assmannów, ile jako „idealne pole do badań nad uzupełnianiem się procesów 
rekonstruowania i konstruowania przeszłości z mechanizmami konstytuowania 
tożsamości”43.

Sposób, w jaki Springer porządkuje materiał faktograficzny, nie pozostaje 
neutralny znaczeniowo. Odwołanie do imaginarium i poetyki charakterystycz-
nych dla literatury „małych ojczyzn” można moim zdaniem interpretować jako 
jedną ze strategii, za pomocą których Miedzianka. Historia znikania uczestni-
czy nie tyle w rekonstrukcji, ile w konstrukcji pamięci kulturowej. Pisząc 
o Kupferbergu, którego już nie ma, Springer posługuje się mocno uschematy-
zowanymi i skonwencjonalizowanymi środkami, nie po to jednak, by zabrać 
głos w dyskusji na temat wyczerpania nurtu literatury, w ramach którego zo-
stały wypracowane. Język, który wybiera Springer, w świadomości czytelnika 
zakorzenionego w polskiej tradycji literackiej funkcjonuje właśnie jako język 
utraty. Jego wykorzystanie da się interpretować na jeden z dwóch sposobów: 
albo jako próbę opisu doświadczeń wysiedlonych Niemców tak, by stwarzał 
dla polskiego odbiorcy możliwość częściowej identyfikacji, albo jako sygnał, 
że wspomnienia o przedwojennym Kupferbergu są na tyle odległe i zatarte, 
a  jednocześnie ważne z perspektywy tożsamości wspólnoty, że pamięć o nim 
zamienia się w fundacyjny mit.

Zmiana sposobu prowadzenia narracji – od struktury przypominającej opo-
wiadanie do reportażu, którego reguły wyznacza „reżyser świata przedstawio-
nego” – decydująca o hybrydycznym charakterze tekstu Springera, pozwala 
również uwyraźnić zasadniczy brak ciągłości między dwoma rodzajami pamię-
ci, polską i niemiecką. To, jak Miedziankę pamiętają jej polscy mieszkańcy, 
nieuchronnie wiąże się z tym, o czym musieli zapomnieć – jej niemiecką 
przeszłością. Aby uczynić miejsce bardziej „swoim”, nowi osadnicy musieli 
pozbyć się śladów obecności swoich poprzedników i stworzyć własną zbioro-
wą pamięć. Springer, wykorzystując schemat reportażu śledczego, centralnym 
punktem, wokół którego skupiają się wyobrażenia i wspomnienia członków 
wspólnoty, czyni kopalnię uranu funkcjonującą w Miedziance tuż po wojnie. 
Zwraca również uwagę na związane z tym miejscem legendy i plotki, z których 
część powstała już po zniknięciu miasteczka. W kontekście całego reportażu te 
wytłumaczenia, mniej lub bardziej racjonalne, można interpretować jako reali-
zację potrzeby zrozumienia czy nadania sensu utracie, jaka stała się udziałem 
mieszkańców po zburzeniu Miedzianki.

42  J. Kałążny, op. cit., s. 94.
43  Ibidem, s. 95.



25

Tekstowa hybryda jako medium pamięci...

Rola Springera w Miedziance. Historii znikania nie ogranicza się do rekon-
strukcji polskiej oraz niemieckiej pamięci zbiorowej na podstawie rozmów i do-
kumentów archiwalnych, a następnie przekształcenia jej poprzez zapis w pamięć 
kulturową. Reporter, wykorzystując odpowiednie schematy narracyjne i odwołu-
jąc się do ustabilizowanych konwencji, słowem – nadając swojemu tekstowi 
charakter hybrydy gatunkowej, przyznaje materiałowi faktograficznemu dodatko-
we sensy. Stara się wyśledzić i uwyraźnić mechanizmy formowania tożsamości, 
nieuświadomione przez jego rozmówców, uczestniczy więc w  konstruowaniu 
pamięci kulturowej. Dzięki tym zabiegom jego wypowiedź zaczyna pełnić funk-
cję, którą za Astrid Erll można by nazwać cyrkulacją44 – Springerowi chodzi 
bowiem nie tyle o tworzenie i zachowywanie wspólnych, kanonicznych podstaw 
pamięci zbiorowej, ile o komunikowanie i dialog różnych pamięci, do tej pory 
pojmowanych w kategoriach nieciągłości. Zestawiając ze sobą dwa rodzaje pa-
mięci, polską i niemiecką, reporter stwarza właśnie taką możliwość dialogu czy 
starcia, będącą pierwszym krokiem w kierunku ewentualnych przeformułowań.

HYBRID TEXT AS A CULTURAL MEMORY MEDIUM.  
FILIP SPRINGER’S MIEDZIANKA. THE STORY OF DISAPPEARANCE

The article concerns Filip Springer’s first work Miedzianka. The Story of Disappear-
ance. The author does an analysis and interpretation of mentioned book using Grzegorz 
Grochowski’s concept of hybrid text. The aim of the following paper is to indicate 
function that Miedzianka… as a memory medium performs – not an illustration but 
a point of discourse creation – and means developed within fictional and non-fictional 
literature, inevitable for realization of its tasks.
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BIBLIOGRAFIA

1.	 Assmann A., 1998 – Między historią a pamięcią, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. 
Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 143–
173.

2.	 Assmann A., Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, [w:] 
Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009, s. 101–142.

44  A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć zbiorowa i kul-
turowa…, op. cit., s. 219. Erll wyróżnia jeszcze dwie inne funkcje literatury jako medium 
pamięci: magazynowania oraz wywoływania (ang. cue).



Alicja Kosterska

3.	 Czapliński P., Literatura małych ojczyzn – koniec i początek, [w:] Pisać poza rok 
2000. Studia i szkice literackie, red. A. Lam, T. Wroczyński, Warszawa 2002, s. 
110–127.

4.	 Czapliński P., Posłowie, [w:] A. D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una Allemanda, 
Szczecin 2009, s. 223–235.

5.	 Erll A., Literatura jako medium pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć zbiorowa i kultu-
rowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 211–248.

6.	 Grochowski G., Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000.
7.	 Kałążny J., Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultu-

ra Współczesna” 2007/3, s. 85–103.
8.	 Mikołajczuk A., Punkty widzenia w reportażu. Od etymologii nazwy do tworzywa 

gatunku, [w:] Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Nie-
brzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 111–126.

9.	 Ostaszewski R., Lokalni hodowcy „korzeni”, „Dekada Literacka” 2002, nr 7–8, 
[online] http://www.dekadaliteracka.pl/?id=3891 [data dostępu: 15.09.2013].

10.	 Przybylski R. K., Polska małych ojczyzn, [w:] idem, Wszystko inne. Szkice o litera-
turze i kulturze współczesnej, Poznań 1994, s. 174–183.

11.	 Saryusz-Wolska M., Wprowadzenie, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współcze-
sna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 7–38.

12.	 Springer F., Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
13.	 Uniłowski K., „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu 

z lat dziewięćdziesiątych, [w:] Kresy – dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, 
R. Okulicz-Kozaryn, Poznań 2007, s. 55–65.

14.	 Wiegandt E., Historia duża i mała, [w:] eadem, Niepokoje literatury. Studia o pro-
zie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 103–114.

15.	 Wilk P., Ubecy i czarodziejska góra uranu, „Rzeczpospolita” 23.11.2011, [online] 
http://www.rp.pl/artykul/740202.html [data dostępu: 18.09.2013].


