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Рождение текста в поэтической 
лаборатории Владимира Аристова: 
дискретно-уровневая модель

Согласно знаменитому определению В.Б. Шкловского, искусство – «способ 
пережить деланье вещи»1. Это «деланье» переживается читателем в процессе 
чтения, а автором – в процессе письма. И обращение читателя к тому, каким 
путем шел автор для достижения нужного ему результата, может сущест-
венно обогатить наше понимание итоговой версии текста как эстетического 
феномена. 

Владимир Аристов, один из самых известных российских поэтов круга 
метареалистов, согласился приоткрыть для нас дверь своей творческой ла-
боратории. Метод работы Аристова интересен тем, что он переживает свое 
произведение как слоистую структуру. 

С.М. Бонди отмечает: «Всякий черновик включает в себя неотъемлемо 
момент времени. Это как бы ряд различных снимков на одной пластинке, 
ряд несовместимых друг с другом слоев текста. Последнее даже не вполне 
верно, так как, говоря „слой”, мы предполагаем наличие более или менее за-
конченных цельных текстов, наложенных вместе на одну рукопись. Между 
тем в черновике и этого, в сущности, нет; он изменяется не целыми слоями, 
а постепенно, непрерывно»2. Сама идея слоя как этапа письма – отчасти искус-
ственная, так как фактически идет непрерывный процесс мыслительной 
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работы над текстом, и этот принцип можно считать базовым для протека-
ния любого творческого акта. Вместе с тем каждый автор по-своему опре-
деляет этапы своей работы. Случай Аристова интересен тем, что поэт скло-
нен вполне осознанно оперировать именно «слоями», дробить свой путь на 
отдельные короткие этапы, переписывая иногда один и тот же небольшой 
отрывок стихотворения несколько раз подряд с незначительными измене-
ниями, чтобы затем вывести его на принципиально новый уровень либо за-
вершить. Назовем это дискретно-уровневой моделью творческого процесса.

В этой статье мы рассмотрим два произведения, вполне ярко отражаю-
щие эту модель, хотя слои в них воплощаются неодинаково.

Первое стихотворение, «Ночная июльская даль», тяготеет к поэзии круп-
ной формы, сравнимо с элегией, которая посвящена механизмам памя-
ти. Текст имеет три предварительных варианта, три слоя: один относится 
к 2011  г., и два – к 2013 г.3 В «окончательном» варианте стихотворение было 
опубликовано лишь в 2016 г. Термин «окончательный вариант» здесь созна-
тельно берется в кавычки, поскольку, по свидетельству самого автора, про-
изведение очень долго не могло завершиться4. 

Стихотворение состоит из «мерцающих» вариаций-образов, отрывков 
воспоминания, «нанизанных» на общий сквозной образ ночного шоссе, на 
котором происходит встреча лирического героя с близкими. Это метафи-
зическое шоссе, на котором свободно помещаются все мы, все они – беско-
нечная, единая для всех дорога жизни, уходящая в ночную даль, как идея 
вечного движения, которое продолжается даже после физической смерти 
– в  чужих воспоминаниях. Желая вновь приблизиться к тем, кого по той
или иной причине нет рядом, автор «ловит» их на условном отрезке этой 
дороги, при этом не пытаясь возвратить усилием воли в прошлое.

Три ранних рукописи-слоя этого стихотворения различаются между 
собой набором образов, в частности героев, к которым обращается автор 
(например, неназванная женщина в 13.1, неизвестный мужчина в 13.2). Все 
эти три рукописи отражают различные слои памяти, воспоминаний автора, 
пришедшие к нему в разное время. Однако они оказываются прочно связа-
ны друг с другом системой ключевых, сквозных образов: окно/подоконник, 
шоссе, все мы/вы, июльская ночь/тень. Окончательный вариант примерно 
наполовину состоит из фрагментов этих рукописей (с незначительной прав-
кой), вторую половину составляет совершенно новый текст. При этом автор 
живо ощущает его неоднородность. Различия между разными слоями, само-
ценность каждого из них для автора долго не давали возможность подгото-
вить это стихотворение к публикации. 

3	 Oboznachim eti tri predvaritel’nykh varianta soglasno khronologii: 11.1, 13.1, 13.2.
4	 V. Aristov, Nochnaya iyul’skaya dal’, ‘Znamya’ 2016, № 10, s. 61.
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И здесь Аристов выбрал оригинальный, ни на что не похожий способ ре-
шить эту проблему, создав своеобразную «метапоэтическую» инсталляцию. 
Заметим, что цель, смысл этой инсталляции как акта, формально совершен-
но самостоятельного по отношению к письму, для самого автора не вполне 
очевидна. Прецеденты создания поэтами подобного рода объектов как ре-
зультатов творческой авторефлексии нам неизвестны.

Для создания инсталляции Аристов использовал прозрачные листы из 
материала, напоминающего пленку для рентгеновских снимков. На каждом 
из листов написан текст, соответствующий отдельному слою стихотворе-
ния, а вся конструкция получила в итоге физическое свойство слоистости 
(рис. 1, 2). Все вместе эти «листы-прозрачки» могут накладываться друг на 
друга, тем самым составляя трехмерное текстовое пространство, и в то же 
время оставаться вполне самостоятельными. По мнению автора, через про-
зрачные листы можно наблюдать лица слушающих и одновременно видеть 
наложенные друг на друга строки. Таким образом, инсталляция выполня-
ет дополнительную в отношении текста художественную функцию. Мате-
риальная форма воплощения этого текста, согласно Аристову, заключает 
в себе возможность встречи на том же шоссе и самого автора со слушателя-
ми: «В них – в листах, пропускающих свет сквозь слова – слабая надежда на 
то, что возможно не только вытеснение и замена одного другим, – в совмест-
ном пребывании и люди станут прозрачны»5.

5	 Ibidem.

Рис. 1. В. Аристов читает 
стихотворение «Ночная июльская 
даль» с прозрачного листа в эфире 
телепередачи «Вслух» (выпуск 
«Поэт и черновик»)
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Рис. 2. В. Аристов, Стихотворение «Ночная июльская даль», записанное на прозрачных листах

Такой подход к тексту превращает его в составную часть мультимодаль-
ного художественного объекта, создание которого становится особым «со-
бытием в жизни текста», по Бахтину6. 

Столь необычная судьба произведения не случайна: посвященное вос-
поминанию, оно построено так, что практически представляет собой вос-
поминание – то есть движение мысли, существующее только как процесс, 
которое не должно воплотиться в какой-либо материальный предмет. И всё 
же, поскольку ему необходимо воплотиться как стихотворение, для него 

6	 M.M. Bakhtin, Avtor i geroy. K filosofskim osnovam gumanitarnykh nauk, Azbuka, Sankt Peter-
burg 2000, s. 303.
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автором выбрана максимально подвижная, «текучая», неуловимая форма. 
Едва ли какая-либо другая структура текста и способ его публикации более 
подошли бы для стихотворения на подобную тему и дали бы такую отчет-
ливую иллюзию движения. Здесь визуальная форма создает немалую часть 
смысла, работает на воплощение авторского замысла.

Цель, к которой стремится поэт при работе над вторым стихотворени-
ем – «КЛННГРД-КНГСБРГ» (2018) – уловить и выразить суть города Кали-
нинграда (Кенигсберга). Здесь поэт стремится сказать о городе максимально 
плотно, насыщенно, не обращая внимания на мимолетное (что характерно 
для многих его стихотворений), и выбирает ракурс среза, на котором видно 
максимум сплетений хронологически разнородных образов и будто бы гео-
логических слоёв7. Отсюда появляются в стихотворении такие образы, как 
янтарь, глубина, времена, запекшаяся киноварь (как метафора крови) в их 
контрасте с образами вечного: хвоя, море. 

В самом названии представлены два слоя жизни города и обнажён его 
скелет, через приём избавления от гласных. Существенно, что заголовок ро-
ждается в процессе работы над текстом, а не по её окончании, что можно 
считать нормой в поэтической практике. Первый вариант (отчётливо обо-
значенный рукописный слой) стихотворения выглядит так: 

Люди живут на новой ландскарте
Сквозь прорези в ней реки видны
Хвоей хмельной замаскированы
Времена и киноварь крови
Сгустки её опрозрачнились
Став янтарем
Но только не взять его в нынешний взгляд
Не получив ожог
Там в глубине имя иное названное уже живет 

Далее автор начинает более глубоко продумывать ключевые образы про-
изведения (янтарь, кровь, ландскарта), развивает и уточняет их, дополняет 
новыми ключевыми словами, часто созвучными (Кант, анкер, бункер, море, 
диорама), эти созвучия организуют целые фразы: Живут ножевым броском 
на ландскарте. В результате рукопись дробится на мелкие слои-наброски, 
иногда они перемежаются заметками исторического и фоностилистическо-
го характера (рис. 3).

7	 Roditeli V. Aristova byli geologami, i veroyatno, ikh vospominaniya i rasskazy mogli povliyat’ 
na formirovaniye sistemy obrazov v tvorchestve poeta.
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Рис. 3. В. Аристов, Рукопись стихотворения «КЛННГРД-КНГСБРГ». Предварительные варианты

Затем появляется новый вариант, уже более близкий к опубликованному 
(жирным шрифтом мы выделили те элементы, которые остались от первого 
варианта):

Жить на новой ландскарте
И глядеть в глубину лишь сквозь и
Лишь сквозь прорези рек,
Где запекшаяся киноварь на картинах
Хвоей хмельной замаскированы
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ные
Времена, сверху расклажены утюгом руки
Морщины прозрачные моря
ят
Над живой диарамой парим
свой
Погрузив анкер в янтарь

По сравнению с первым вариантом объем стихотворения не изменился: 
количество стихов все так же равно девяти. Однако его структура стала бо-
лее семантически концентрированной (к чему, по признанию, стремился ав-
тор). Из первой строки исчезло подлежащее (ср.: Люди живут на новой ланд-
скарте); во второй задано направление взгляда читателя: глядеть в глубину 
истории города, которую теперь можно разглядеть лишь сквозь прорези рек. 
От довольно очевидной метафоры киноварь крови Аристов уходит к более 
яркой – запекшаяся киноварь. В целом первые четыре стиха приобретают 
более крепкую смысловую связь. 

С приходом заглавия стихотворение предстает для Аристова уже вполне 
законченной вещью, во всяком случае, поиск образов на этом заканчивает-
ся. Начинается второй этап работы (а для текста – новый уровень) – поиск 
наиболее точных словоформ внутри одного и того же текста. Его результа-
том стали целых три слоя-варианта произведения (рис. 4), последний из ко-
торых и был опубликован (правка была внесена лишь в заглавие, в котором 
Аристов поменял местами имена города, поставив выше КЛННГРД как вер-
хний «геологический слой»). 

Сравним некоторые фрагменты этих текстов. В частности, в четвертой 
строке присутствует правка:

Жить на новой ландскарте
И глядеть в глубину лишь сквозь и
Лишь сквозь прорези рек,
Где запекшаяся киноварь на картинах

Жить на новой ландскарте
И глядеть в глубину 
Лишь сквозь прорези рек
На запекшуюся киноварь на картинах
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Рис. 4. В. Аристов, Рукопись стихотворения «КЛННГРД-КНГСБРГ». Предварительные варианты

Здесь придаточное предложение трансформируется в дополнение, укре-
пляя связь между строками, «вертикальный», «слоистый» синтаксис сти-
хотворения и направление нашего взгляда: не просто глядеть, а глядеть на 
киноварь.

Изменяются во всех трех вариантах немногочисленные глаголы: жить, 
глядеть, парить. Отметим, что в тексте присутствуют причастия и дееприча-
стия – глагольные формы с гибридной грамматической семантикой – запек-
шаяся, замаскированы, разглажены (разглаженные), погрузив (погрузивши). 
Они передают ощущение замершего движения, как будто зафиксированно-
го в какой-то случайный момент. Движения как такового в стихотворении 
крайне мало: жить как действие в предпоследнем варианте превращается 
в жизнь как картину. При этом оставшиеся два действия – глядеть и парим 
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– благодаря выбору грамматических форм относятся к каждому, кто загля-
дывает в этот геологический срез города, то есть и к читателю, и к самому 
автору, при этом вовлекая их в необычное медитативное, созерцательное 
движение – не тела, а только взгляда и мысли.

Необычная слоистая структура стихотворений, которая задается самим 
характером работы В. Аристова, выбор мотивов, средств поэтической речи, 
а иногда и материальной формы представления, вместе создают поистине 
трехмерные произведения. 
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Ekaterina Andreeva, Vasily Vorobyov

Рождение текста в поэтической лаборатории 
Владимира Аристова: дискретно-уровневая 
модель

А н н о т а ц и я 

В статье исследуется творческий метод поэта В. Аристова на примере двух 
стихотворений, с привлечением авторских комментариев и уникальных ру-
кописных материалов. Прослеживаются все этапы создания этих текстов. 
Рассматривается особый тип творческого мышления Аристова – дискрет-
ный, или «слоистый», при котором каждый этап работы над произведени-
ем фактически представляет собой отдельный и относительно автономный 
слой, а процесс творчества присутствует в сознании автора как переход из 
одного слоя в другой. Показано, что каждое произведение не только созда-
ется послойно, но и его окончательный вариант имеет слоистую структуру, 
эксплицитно отражаемую разбивкой текста на части-уровни с помощью 
пунктирной горизонтальной черты. Наконец, мотивы слоев присутствуют 
и в семантике стихотворений Аристова (слои личной памяти, слои истории, 
геологические слои и др.).

Ключевые слова: творческая история текста, черновик, слои, поэзия, Владимир 
Аристов.

The birth of text in the poetic laboratory 
of Vladimir Aristov: a discrete level model

S u m m a r y

In this article, the authors explore the creative method of Vladimir Aristov on the 
material of two poems with the involvement of the author’s comments and unique 
manuscripts. All stages of text creation are tracked. The unusual creative thinking 
of V. Aristov can be called discrete or multi-layered. In fact, each stage of his work 
on a poem is a separate and autonomous layer, and the creative process itself is pre-
sented in the author’s mind as a transition from one level to another. It is shown that 
each work is created not only in layers, but also in its final version has a multi-level 
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structure, which is clearly reflected by splitting the text into levels using a horizon-
tal dotted line. Finally, layer motifs are also present in the semantics of V. Aristov’s 
poems (layers of personal memory, layers of history, geological layers, etc.).

Keywords: creative history of text, draft, layers, poetry, Vladimir Aristov.

Narodziny tekstu w poetyckim laboratorium 
Vladimira Aristova: model dyskretnego poziomu

S t r e s z c z e n i e

W artykule tym autorzy prześledzili metodę twórczą Wladimira Aristova, opierając 
się na dwóch utworach z komentarzem autora i unikalnych rękopisach. Przebadane 
i przeanalizowane zostały wszystkie etapy tworzenia tekstu. Niezwykłe twórcze my-
ślenie Arystowa można określić jako dyskretne lub wielowarstwowe. W rzeczywi-
stości każdy etap jego pracy nad wierszem tworzy osobną i autonomiczną warstwę, 
a sam proces twórczy jest przedstawiony w umyśle autora jako przejście z jednego 
poziomu na drugi. Pokazano nie tylko to, że praca nad tekstem dokonuje się w jego 
poszczególnych warstwach, ale również to, że ostateczna wersja utworu ma struk-
turę wielopoziomową, co wyraźnie widać dzięki podziałowi tekstu za pomocą po-
ziomej linii przerywanej. Struktura wielowarstwowa ujawnia się również poprzez 
semantykę tekstów Aristova (warstwy pamięci osobistej, warstwy historii, warstwy 
geologiczne itp.).

Słowa kluczowe: twórcza historia tekstu, warianty i warstwy tekstu, współczesna poe-
zja rosyjska, Wladimir Aristov
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