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Editors’ Preface

We would like to welcome you again to Language and Literary Studies of Warsaw, for-
merly published as The Linguistic Academy Journal of Interdisciplinary Language Studies. 
We are proud to propose a volume much more extensive than the two earlier issues with 
a new title, more concise but at the same more precise in expressing our plans. The range 
of subjects as well as the bilingual nature of our journal remain unchanged, we still intend 
to publish articles in Poland and in English.

In the selection of published texts we aim at subjects which would be connected with 
the  scholarly and didactic profi le of  our Academy. However, we  do  not shy away from 
experiments, in  the  present issue readers will also fi nd studies in  Latin, Spanish, and 
Old English texts. For the fi rst time we invited to our journal not only professors but also 
graduates of our Academy. We hope you will fi nd their fi rst published papers interesting.

Just as in  the  two previous issues we  propose here a  selection of  papers dealing 
in various aspects of linguistics, literary and cultural studies. We managed almost to tri-
ple the size of this issue as compared to earlier ones, we also added a new reviews section. 
We are proud that so many scholars both from Poland and from abroad chose our journal 
as the place to publish their work.

The third issue of our journal is ready. The editorial board awaits proposals of papers 
for the next issue, hoping that our journal will remain a good place for lively exchange 
of thoughts. Finally, we would like to all those who helped in us in our work in this issue, 
hoping we can count on their assistance in our future undertakings.

Krzysztof Fordoński, Paweł Wojtas, Matt Foley





Od Redakcji

Po raz trzeci już przychodzi nam zaprosić Państwa do lektury rocznika naukowego Lingwi-
stycznej Szkoły Wyższej w Warszawie. Tym razem z nieskrywaną dumą oddajemy w Pań-
stwa ręce tom znacznie obszerniejszy od dwóch poprzednich, pod nowym tytułem, „Lan-
guage and Literary Studies of Warsaw”, bardziej zwięzłym od poprzedniego, a jednocześnie 
bardziej precyzyjnie oddającym nasze plany. Nie zmienia się jednak tematyka ani formuła 
językowa, nadal zamierzamy publikować artykuły w językach polskim i angielskim. 

W  doborze publikowanych tekstów staramy się, by  tematyka zbieżna była z  profi -
lem naukowym i dydaktycznym naszej uczelni. Nie stronimy jednak od eksperymentów, 
starając się maksymalnie szeroko zakreślać granice naszych oczekiwań. W aktualnym 
numerze nowością będą zapewne prace dotyczące np. tekstów łacińskich, hiszpańskich 
czy staroangielskich. Po raz pierwszy zrealizowaliśmy nasz plan, by na łamy czasopisma 
dopuścić nie tylko pracowników, ale również absolwentów naszej uczelni. Mamy nadzie-
ję, że ich artykuły spotkają się z Państwa życzliwym przyjęciem.

Tak jak w poprzednich tomach znajdą w nim Państwo wybór artykułów dotyczących róż-
nych aspektów lingwistyki, literaturoznawstwa i kulturoznawstwa. W porównaniu z poprzed-
nimi numerami udało nam się potroić objętość numeru, uzupełniliśmy również nasze pismo 
o dział recenzji. Jesteśmy dumni z tego, że tak wielu badaczy zarówno związanych osobiście 
z naszą uczelnią jak i spoza niej oraz spoza Polski postanowiło wybrać właśnie nasze łamy. 

Trzecie wydanie rocznika czeka zatem na lekturę. Redakcja zaś oczekuje propozycji 
publikacji do kolejnych wydań, wciąż wierząc, że nasze pismo pozostanie miejscem oży-
wionej wymiany myśli. Dziękujemy serdecznie wszystkim, którzy przyczynili się do po-
wstania aktualnego numeru, z nadzieją, że będziemy mogli liczyć na ich życzliwą pomoc 
również w kolejnych latach.

Krzysztof Fordoński, Paweł Wojtas, Matt Foley
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“Now I have forgotten all my verses”:
Social Memory in the Eclogues 
of Virgil and Calpurnius Siculus

Paul Hulsenboom
Radboud Universiteit Nijmegen

Abstract
This paper examines the use of social memory in the pastoral poetry of Virgil and Cal-
purnius Siculus. A comparison of the references to Rome’s social memory in both these 
works points to a development of this phenomenon in Latin bucolic poetry. Whereas Vir-
gil’s Eclogues express a genuine anxiety with the preservation of Rome’s ancient customs 
and traditions in times of political turbulence, Calpurnius Siculus’s poems address issues 
of a different kind with the use of  references to social memory. Virgil’s shepherds see 
their pastoral community disseminating: they start forgetting their lays or misremem-
bering verses, indicating the author’s concern with Rome’s social memory and, thereby, 
with the  prosperity and stability of  the  Res Publica. Calpurnius Siculus, on  the  other 
hand, has his herdsmen strive for the emperor’s patronage and a literary career in the big 
city, bored as they are by the countryside. They desire a larger, more cohesive and active 
urban community in which they and their songs will receive the acclaim they deserve and 
consequently live on in Rome’s social memory. Calpurnius Siculus’s poems are, however, 
in contrast to Virgil’s, no longer concerned with social memory in itself.

Keywords: social memory, Eclogues, Virgil, Calpurnius Siculus



Abstrakt
Niniejszy artykuł omawia rolę pamięci zbiorowej w  poezji idyllicznej Wergiliusza 
i  Kalpurniusza Sykulusa. Rezultaty porównania między odwołaniem się obu autorów 
do rzymskiej pamięci zbiorowej wskazują na rozwój tego tematu w łacińskiej poezji bu-
kolicznej. Podczas gdy Bukoliki Wergiliusza wyrażają szczerą obawę o podtrzymywanie 
starożytnych rzymskich obyczajów i tradycji w czasach niepokoju politycznego, wiersze 
Kalpurniusza Sykulusa omawiają inne zagadnienia, chociaż także czerpią z pamięci so-
cjalnej. Idylliczny świat pasterzy Wergiliusza ulega rozpadowi: jego pasterze zapominają 
swoje pieśni lub mylą strofy w wierszach, co pokazuje troskę autora o rzymską pamięć 
zbiorową i o dobrobyt i trwałość republiki rzymskiej. Bohaterzy Kalpurniusza Sykulusa 
natomiast, starają się o mecenat cesarski i o karierę pisarską w wielkim mieście, ponie-
waż nudzi ich życie na wsi. Pragną wejść do większej, bardziej zjednoczonej i aktywnej 
społeczności miejskiej, w której zdobędą zasłużoną sławę poetycką i dzięki temu trwałe 
miejsce w rzymskiej pamięci zbiorowej. Bukoliki Kalpurniusza Sykulusa jednak, inaczej 
niż wiersze Wergiliusza, nie dotyczą pamięci zbiorowej samej w sobie.

Słowa klucze: Pamięć zbiorowa, Bukoliki, Wergiliusz, Kalpurniusz Sykulus

“Moribus antiquis res stat Romana virisque” (Skutch 156). Quintus Ennius, one 
of the fi rst Roman authors to write in Latin, captures a key element in Roman Republican 
literature. “The commonwealth of Rome is founded fi rm on ancient customs and men 
of might” (trans. Keyes 1988, 245), he says according to Marcus Tullius Cicero, draw-
ing attention to the relation between Rome’s ancient traditions and the state of the Res 
Publica. In fact, Rome would not be Rome without its traditions. Understanding Ennius’s 
statement is essential for the present investigation, in which we will compare referenc-
es to social memory in three of Virgil’s Eclogues with its traces in three pastoral poems 
by Calpurnius Siculus. In order to do this, however, we must fi rst get to grips with the Ro-
man view on social memory, and social memory in general. The  term “social memory” 
was fi rst introduced by  Maurice Halbwachs, who used it in  combination with “collec-
tive memory” (Halbwachs 1952, 146–177). In  the  words of  Elizabeth Minchin, this is 
“the communal store of shared experiences, stories, and memories that members of any 
social group acquire over time in their interactions with each other” (Minchin 2012, 77). 
Rome too had such a “communal store”, which, as Ennius stresses, was central to Rome’s 
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very existence. David Meban has, in his 2009 article Virgil’s Eclogues and Social Mem-
ory, provided an excellent analysis of social memory in Roman literature and in Virgil’s 
Eclogues in  particular. Suffi ce it here, by  way of  introduction, to  illustrate Rome’s so-
cial memory with some of the most telling references to the phenomenon, and to sum-
marize how Rome’s greatest bucolic poet, Virgil, relates to the collective remembrance 
of the past in his Eclogues. Finally, after a study of social memory in Calpurnius Siculus’ 
poems, we will come to a comparison of its appearance in the bucolic works of Virgil and 
Calpurnius Siculus, thereby shedding light on a possible development in the use of social 
memory in Latin pastoral poetry.

Excellent and Eminent Men

Ennius (ca. 239–169 BC) does not stand alone. Other writers have also stressed the im-
portance of  Rome’s traditions for the  prosperity of  the  Res Publica. Cicero (106–43 
BC), commenting on Ennius’s verse, emphasizes the signifi cance of not only the tradi-
tions themselves, but also of their remembrance, which has been safeguarded by “emi-
nent men”:

Our poet seems to have obtained these words, so brief and true, from an oracle. For 
neither men alone, unless a State is supplied with customs too, nor customs alone, un-
less there have also been men to defend them, could ever have been suffi cient to found 
or to  preserve so  long a  commonwealth whose dominion extends far and wide. Thus, 
before our own time, the customs of our ancestors produced excellent men, and eminent 
men preserved our ancient customs and the institutions of their forefathers. (Rep. 5, 1.1: 
trans. Keyes 1988, 245)1

The relevance of remembering ancient customs is again underscored by the Greek 
historian Polybius (ca. 200–118 BC), who focuses on an important effect such remem-
brance might have. In his discussion of funerary practice, Polybius mentions the speech-
es which are meant to recollect the accomplishments of the deceased. According to Poly-
bius, however, these speeches do not merely effect the people attending the funeral, but 
reach the entire populace, thereby creating a sense of communion:

1 In the citations of primary source material, the numbers before the colon refer to the Latin 
or Greek originals. The number after the colon refers to the page (or pages) on which the transla-
tion can be found.

“Now I have forgotten all my verses”: Social Memory in the Eclogues of Virgil and Calpurnius Siculus 15



As a consequence the multitude and not only those who had a part in these achievements, 
but those also who had none, when the facts are recalled to their minds and brought before 
their eyes, are moved to such sympathy that the loss seems to be not confi ned to the mourn-
ers, but a public one affecting the whole people (6, 53.3: trans. Paton 1972, vol. III 389).

Thus, the state of the Res Publica, its prosperity and stability, are grounded in Rome’s 
ancient traditions, which ought to remain in Rome’s public memory. This memory is what 
serves to “promote Roman civic culture, strengthen social cohesion, and tie the individual 
more fi rmly to an enduring political community” (Gross 2000, 94–95). Not surprisingly, 
it is especially at times of change and crisis, when prosperity and stability are at stake, that 
one perceives a growing concern with social memory (Meban 2009, 102–103; also see Fen-
tress and Wickham 1992, 122–123). Cicero, for instance, continues his comment on En-
nius’s verse by lamenting the current state of the Res Publica, which he connects to the peo-
ple’s neglect of Rome’s ancient customs and thus to a breakdown in social memory:

But though the republic, when it came to us, was like a beautiful painting, whose colours, 
however, were already fading with age, our own time not only has neglected to freshen 
it by  renewing the  original colours, but has not even taken the  trouble to  preserve its 
confi guration and, so to speak, its general outlines. For what is now left of the “ancient 
customs” on which he said “the commonwealth of Rome” was “founded fi rm”? They 
have been, as we see, so completely buried in oblivion that they are not only no longer 
practiced, but are already unknown. (Rep. 5, 1.2: 245–247)

Other instances in  which the  troubling state of  affairs is directly or indirectly linked 
to a decline in social memory are to be found in the prefaces of the Bellum Iugurthinum by Gai-
us Sallustius Crispus (ca. 86–35 BC) and of the Ab Urbe Condita by Titus Livius Patavinus (ca. 
59 BC-17 AD). Both authors signal the problems Rome is facing and argue that the preserva-
tion of memory, or the lack thereof, has an important role to play in their current situation.2

The Romans thus saw a clear connection between the wellbeing of the Roman state 
and the ways in which Rome’s ancient customs and traditions were being remembered 
and handed down to future generations. Especially during the later years of the Republic, 
when Rome was facing many abrupt changes, anxiety about the preservation of Rome’s 

2 Sallust Jug. 4, 5–6 discusses the Romans’ neglect of their imagines, which in the past en-
sured the wellbeing of the Res Publica. Livy praef. 3–10 expresses the will to provide the Roman 
people with examples from Rome’s glorious past.
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social memory rose signifi cantly. One of the most important authors active at that time 
was Publius Vergilus Maro.

A World Falling to Pieces

As Virgil (70–19 BC) says in his fourth Eclogue, times are changing. He foresees Satur-
nia Regna and announces that “the great line of centuries begins anew” (Ecl. 4, 5: trans. 
Fairclough 1999, 48). But although Virgil speaks of “a new generation” (Ecl. 4, 7: 49), his 
so-called Golden Age also harks back to a distant past, in which “the Virgin” Astraea or 
Iustitia (Ecl. 4, 6: 49; also see Aen. 13, 321–327) and Saturn still dwelt upon the earth. 
Virgil wishes the land to be at peace, not troubled by man’s labour:

Earth will not suffer the harrow, nor the vine the pruning hook; the sturdy ploughman, 
too, will now loose his oxen from the yoke. (Ecl. 4, 40–41: 51)

The  characteristics of  these renewed Saturnia Regna thus recall the  lifestyle 
of the shepherds Virgil usually describes: these do still tend their fl ock, but spend most 
of their time singing songs and making love. What Virgil is hoping for, in other words, 
is otium, peace and quiet. 3 This is not at all surprising, considering the political and so-
cial circumstances of Virgil’s time. When Virgil wrote the Eclogues, probably from 42 
to about 35 BC (Clausen 1994, xxii; also see Coleman 1977, 14–21), Rome had already 
been in a state of civil war for many years on end. Additionally, life in the country was 
experiencing some quite dramatic changes, since many Romans were faced with land 
confi scations (Scullard 2011, 146–147). Virgil himself may have been a victim of these 
confi scations, something the fi rst and ninth Eclogues could perhaps bear witness to.4

3 Many have argued that the nature of Virgil’s Golden Age in the fourth Eclogue is in fact quite 
different from the nature of country life as Virgil describes it in the rest of the Eclogues. See, for 
instance, Schmidt 2008, 36 and Clausen 1994, 126, who points to the lack of typically bucolic ele-
ments in the fourth Eclogue. This may be so, but it does not mean that Virgil’s Saturnia Regna are 
principally different from the idyllic lives of the shepherds in most of the other Eclogues. In both 
cases, otium is an unmistakably characteristic feature of the bucolic world Virgil has in mind. 

4 There is no consensus as to  the  interpretation of  the  fi rst and ninth Eclogues. See, for 
the discussion, Hardie 1998, 18–19. For supposed politics in Virgil’s Eclogues in general see Mar-
tindale 1997, 107–124. Whether or not Virgil is referring to himself, it is clear that the land confi s-
cations of the time are a key element to understanding the fi rst and ninth Eclogues.
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In short, then, Rome was in trouble. As has been argued above, times of turbulence 
meant anxiety about the preservation of social memory. So how is this anxiety visible 
in  Virgil’s Eclogues? The  following brief analysis will revolve around three of  the  Ec-
logues, namely 1, 5 and 9, since these are the poems in which Virgil’s concern with social 
memory is most clearly visible. As it is Eclogue 9 which illustrates best the above points, 
it is only natural that the argument should begin here. Eclogue 9 focuses on the conse-
quences of the land confi scations after the Battle of Phillipi (42 BC) and “is about ab-
sence, dispossession and a world falling to pieces” (Papanghelis 2006, 387). Indeed, two 
shepherds, named Moeris and Menalcas, have been evicted from their farms by “stran-
gers” (Ecl. 9, 3: 83) and are lucky to be alive. The fact that things are looking particularly 
badly is further emphasized by “the disintegration of the social frameworks of the pas-
toral community” (Meban 2009, 109). This disintegration is crucial when it comes 
to the notion of social memory and its preservation. Social cohesion and the possibility 
of exchanging songs and thus memories with other members of society lie at the heart 
of the preservation of ancient customs and traditions.

In Eclogue 9, however, it would seem that the pastoral community is facing heavy 
weather. Lycidas mentions he “slyly caught” songs from Menalcas (Ecl. 9, 21: 85) and 
says he heard Moeris “singing alone” (Ecl. 9, 44–45: 87). Thus the  three shepherds 
involved seem not to form a cohesive group, but rather to be members of a community 
which is having trouble avoiding division (109). Additionally, the herdsmen’s memory is 
not what it used to be. This has three different implications, which are however closely 
connected to one another (110–113). Firstly, it leads to the shepherds literally forgetting 
songs, as is told by Moeris:

Time robs us of  all, even of  memory; oft as a  boy I  recall that with song I  would lay 
the long summer days to rest. Now I have forgotten all my songs. Even voice itself now 
fails Moeris; (Ecl. 9, 51–54: 89).

Secondly, there are multiple occasions where certain verses are wrongly attributed 
to  other shepherds and which thus make for a  “systematic misremembering of  Me-
nalcas/Vergil’s verse” (Hubbard 2001, 124).5 Thirdly, the  element of  silence may add 
to the breakdown of social memory. For not only do Moeris’s words mean that he has lost 
the ability of sharing his songs with others, they may also suggest that there will be no 

5 For instance, when Lycidas recalls songs of Menalcas, the verses he recollects are in fact 
more similar to Theocritus’s third Idyll than to any of the poems in Virgil’s Eclogues (Ecl. 9, 21–25).
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singing whatsoever (Meban 2009, 112).6 It is thus reasonable to assume that the prob-
lems the herdsmen are having in reciting their poetry to one another is related to their 
troublesome situation concerning the  confi scation of  their land. In  fact, there may be 
a certain reciprocity between the two aspects: the abrupt changes the herdsmen are fac-
ing are causing the decline in social memory and vice versa (113–115).

Eclogue 5 has a less apparent political and historical framework (see Coleman 1977, 
173), but it too breathes an anxiety with social memory. It tells how two shepherds, Mop-
sus and Menalcas, sing of the death of Daphnis, echoing both Moschus’s Lament for Bion 
and Theocritus’s fi rst Idyll, and perhaps the death of Caesar as well. However, the most 
important purpose of Eclogue 5 seems not to lament the dead, but to commemorate him 
(Meban 2009, 118). What is particularly interesting for the  present purposes, is that 
Mopsus, who is fi rst to sing, has written down his song, instead of remembering it:

No, I will try these verses, which the other day I carved on the green beech-bark and set 
to music, marking words and tune in turn (Ecl. 5, 13–15: 55).

This “unprecedented reference to literacy in the world of pastoral” (Coleman 1977, 
172) ties in with the assertions made in the previous section. What better way for a shep-
herd to preserve his songs, which he fears may be forgotten, than to write them down? 
Furthermore, an additional advantage of writing is, of course, that one can reach a far 
greater public than by  oral transmission alone (Meban 2009, 119–121). Something 
similar is at work in the song of Menalcas, although he does not seem to be reading his 
composition. Instead, Menalcas’s song focuses on  the  “communal and communaliz-
ing character” (Casey 2000, 235–236) of the funerary ritual, thereby either celebrating 
the community as it is, or expressing the hope for a more cohesive community in which 
the transmission and preservation of ancient customs and traditions, including songs, is 
more likely to be successful (Meban 2009, 122).7 Thus, the commemoration of Daphnis 

6 Meban goes on  to  cite Lycidas in  Ecl. 9, 57–58: 89, but these verses actually contradict 
his argument, since Lycidas tells Moeris that “Now the whole sea plain lies hushed to hear you” 
(“Et nunc omne tibi stratum silet aequor”). Moeris may still sing a song after all.

7 For example, at Ecl. 5, 58–64: 59 Menalcas stresses that “all the countryside” is involved. 
Furthermore, Meban argues, “The rites Menalcas describes (…) demand direct and collective par-
ticipation”, since at Ecl. 5, 72–73 Damoetas, Aegon and Alphesiboeus are urged to join Menalcas. 
However, whereas Meban states that Eclogue 5 is primarily about the positive effects of a solid social 
memory, it could also once again express an anxiety with social memory: Mopsus seems concerned 
about the preservation of his poetry, while Menalcas may feel a more cohesive community is needed.
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in Eclogue 5 is a poetic example of how social memory can be preserved, but because 
of this, it also shows an anxiety with that same social memory.

Lastly, Eclogue 1 has both a troublesome and a positive message. For although this 
poem too, like Eclogue 9, is about the land confi scations after the Battle of Phillipi, in this 
case the herdsmen involved have not both been victimized. In fact, the unfortunate Meli-
boeus has been evicted from his land, much like Moeris and Menalcas had been evict-
ed from theirs, while Tityrus is found to be relaxing “under the canopy of a spreading 
beech” (Ecl. 1, 1: 25). By now, it will be no surprise that whereas Meliboeus’s memory 
seems to be faltering, Tityrus’s memory is serving him very well. For while Meliboeus 
ends by saying “No more songs shall I sing” (Ecl. 1, 77: 31), Tityrus appears to have a viv-
id memory of the man responsible for his safety:

Sooner, then, shall the  nimble stag graze in  air, and the  seas leave their fi sh bare 
on  the  strand  – sooner, each wandering over the  other’s frontiers, shall the  Parthian 
in  exile drink the  Arar, and Germany the  Tigris, than that look of  his shall fade from 
my heart. (Ecl. 1, 59–63: 29)

Meliboeus, who is faced with serious problems, at the same time as losing his land 
has also lost his ability to preserve and share his songs, meaning he and his songs are 
excluded from social memory. Tityrus on the other hand is faring far better and therefore 
remains capable of using his memory, for example for preserving his songs and passing 
them on  to other herdsmen. Thus, it has been shown that Virgil has incorporated his 
concern with social memory into multiple of his Eclogues. Now that the  key elements 
of Virgil’s references to social memory have become apparent, it is time to see if and how 
Calpurnius Siculus has gone about the topic of social memory.

Silent Woods and Humble Homes

In Eclogue 10, Virgil’s friend and elegiac poet Gaius Cornelius Gallus (ca. 70–26 BC) is 
found heartbroken over his lover Lycoris in Arcadia. As Gallus fails to fi nd his way in this 
new and strange pastoral world and thus cannot be comforted by nature, this last Ec-
logue illustrates the discrepancy between the bucolic ideal and the real, harsh world both 
Virgil and Gallus lived in (Leach 1974, 158–170; also see Conte 2008, 216–244). How-
ever, although Gallus’s attempts at fi nding peace in Arcadia may have failed, Virgil is 
still there, sheltered by his pastoral dream. For whereas Gallus eventually leaves Virgil’s 
countryside and thus goes back to writing ‘urban’ elegies, Virgil hangs on to his ideal: 
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“On the one hand there is history (the town) and on the other its negation (the country)” 
(Conte 2008, 243). Virgil remains, one might say, a believer. 

It is especially for this reason that a comparison between the social memory in Virgil’s 
and Calpurnius Siculus’s Eclogues is so interesting. History has left us with seven Eclogues 
written by Calpurnius Siculus, four of which are typically bucolic, but three of which are 
rather more political in nature. These three Eclogues, Eclogues 1, 4 and 7, express a grow-
ing desire of the shepherds, particularly one Corydon, to leave the countryside and to head 
for the big city in the hope of starting a true literary career. Calpurnius Siculus’s Cory-
don thus embodies everything Virgil’s herdsmen most defi nitely do not want: to endure 
the hustle and bustle of the city. Corydon, in truth, seems bored by Virgil’s peace and quiet. 
Where does this leave social memory in Calpurnius Siculus’s poetry? Are his herdsmen 
not troubled by such grievous circumstances as were Virgil’s shepherds and is Calpurnius 
Siculus, as a consequence, not anxious about Rome’s social memory?

One important complicating factor is the  mystery surrounding the  person of  Cal-
purnius Siculus. In fact, virtually nothing is known about him. Discussion concerning 
the date of his Eclogues has as yet not provided any undisputed evidence in favour of one 
date or the other and covers a period of over two hundred years, ranging from the reign 
of Nero (54–68 AD) to the times of Probus (276–282 AD).8 This makes it considerably 
harder to  interpret references to  social memory in  Calpurnius Siculus’s poems, since 
a potentially helpful parallel with historical reality is, unlike in  the case of Virgil’s Ec-
logues, practically impossible.

As was the case with Virgil’s Eclogues, the analysis of Calpurnius Siculus’s poems 
will focus on three of his works, namely the political Eclogues 1, 4 and 7. The references 
to social memory in these Eclogues are more likely to be meant to be read as such and 
are therefore less probable to be mere instances of imitatio of, for instance, Virgil’s bu-
colic poetry. Since the order in which the three Eclogues have come down to us is prob-
ably the actual chronological arrangement of the poems, discussion will begin with Ec-
logue 1. This Eclogue contains a prophecy of Faunus, which recalls Virgil’s description 
of the Golden Age in his Eclogue 4 and the song of Silenus in Virgil’s Eclogue 5 (see Frie-
drich 1976, 122–148).

8 Most scholars have opted for either the reign of Nero (54–68 AD) or the reign of Alexander 
Severus (222–235 AD). For arguments in favour of Nero see Mayer 1980, Townend 1980, Wise-
man 1982, Küppers 1985, Amat 1991 and Fugmann 1992. For arguments in favour of Alexander 
Severus see Champlin 1978 and 1986, Armstrong 1986 and Courtney 1987. Horsfall 1997 argues 
in favour of a date in the 3rd century AD, but also believes the Eclogues are about the reign of Nero.
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The opening, for example, in which one of the shepherds is convinced by the other 
to join him in song, strongly resembles the opening of Virgil’s Eclogue 5, and the overall 
peace and rejoicing which traditionally accompanies the arrival of a Golden Age, are to be 
found in Calpurnius Siculus’s poem as well. The two shepherds, Corydon and Ornytus, are 
about to sing to each other, when Ornytus stumbles upon a “legend (…) inscribed upon 
the hallowed beech” (Ecl. 1, 20: trans. Duff & Duff 1982, vol. I 221). He goes on to say that 
“the letters still preserve the fresh greenness of their cutting and do not yet gape with sap-
less slit” (Ecl. 1, 22–23: 221). A comparison with Virgil’s Eclogue 5, 13–15, where Mopsus 
claims to have carved his verses “in the green beech-bark”, must for the moment be post-
poned, since the rest of Calpurnius Siculus’s poem will prove essential for the interpreta-
tion of Ornytus’s fi nd. The legend, he says, could not have been written by a herdsman:

These be no verses in wayside style by shepherd or by traveler; ‘tis a very god who 
sings. No ring here of cattle-stall; nor do alpine yodellings make refrains for the sacred 
lay. (Ecl. 1, 28–30: 221)

Again, the similarity with Virgil’s opening of Eclogue 4, in which he wishes to “sing 
a somewhat loftier strain” (Ecl. 4, 1: 49), is obvious, but there is an important difference 
here as well. The way in which Ornytus seems to scorn bucolic themes may be a portent 
of the straight contempt with which the other two political Eclogues, and especially Ec-
logue 7, look upon pastoral poetry in general. As the song reveals, it was written by the god 
Faunus, who foresees the coming of a Golden Age, which will be “amid untroubled peace” 
(Ecl. 1, 42: 221). Faunus calls upon everyone to join in the blessed times to come:

Let all peoples rejoice, whether they dwell furthest down in the low south or in the uplifted 
north, whether they face the east or west or burn beneath the central zone (Ecl. 1, 74–76: 225).

Thus, it appears that Faunus is hoping to bring the people more closely together and 
to form a communion which will celebrate the Golden Age.

As was shown in the previous section, a call for a cohesive community can be a refer-
ence to social memory, since ancient customs and traditions, including songs, are best 
preserved within such a community. It may well be that Faunus believes such a commu-
nity is badly needed, since he has chosen to write his song down, thus rescuing it from 
oblivion. Furthermore, when Ornytus decides, after having read Faunus’s song, to make 
music to the god’s words and to send it to their “prince” (Ecl. 1, 94: 227) by one Meli-
boeus, he may thereby cause an unforeseen spreading of Faunus’s song. Could Calpur-
nius Siculus be feeling anxious about Rome’s social memory after all?
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Eclogue 4, the longest of Calpurnius Siculus’s Eclogues, is a continuation of roughly 
the same story. This time, however, the brothers Corydon and Amyntas join in what seems 
to be a singing contest, but what is in fact a panegyric to their “god” (Ecl. 4, 7: 245). Ad-
ditionally, their singing is heard by Meliboeus, who appears to be acting as a Maecenas, 
willing to introduce both brothers to the imperial court (see Friedrich 1976, 149–155). But 
whereas Eclogue 1 had a hopeful tone, things are not, at fi rst sight, looking so well in Ec-
logue 4. Unlike Tityrus in Virgil’s fi rst Eclogue, Corydon sits “silent” and “in an unwonted 
place” (Ecl. 4, 1–3: 245), not singing and rejoicing, nor conversing with other herdsmen, 
thereby not sharing in the social memory of the community. He reveals to Meliboeus that 
he has been working on a song “of no woodland ring but fi t to celebrate the golden age” 
(Ecl. 4, 5–7: 245), but it seems his efforts are to no avail, since his verses “seem boorish 
to a critic’s ears and worthy of record only in my own village” (Ecl. 4, 12–13: 245).

As a consequence, Corydon has even advised his younger brother Amyntas to stop 
singing, as his songs do not “ward off famine” (Ecl. 4, 27: 247) and making music has 
not earned them any renown: “Of a truth, no one repeats my lay save the windsped echo 
from yonder crags” (Ecl. 4, 27–28: 247). In short, then, Corydon is unable to fi nd an au-
dience for his songs and may fear to be forgotten by future generations. Luckily for him, 
Meliboeus is around to lend him a hand. He has already saved him from eviction or exile 
and may now be able to support his literary career. In order for this to happen, Cory-
don has written down his compositions and is asking Meliboeus to correct them where 
needed: yet another sign that the  shepherd is desperately looking for recognition and 
wishes to participate in the people’s social memory.9 Next, when Corydon and Amyntas 
are busy reciting their songs about a new Golden Age, Amyntas describes how peace will 
help preserve his lays:

In choral dance too may I sing, and I may preserve my songs on the green bark; and no 
more do boisterous trumpets drown our reed-pipes’ note (Ecl. 4, 129–131: 255).

The two brothers hope that the emperor will provide the means for their songs to be 
preserved and, judging by  their other comments, to  be spread throughout society. It 

9 In  addition, Corydon identifi es himself with Tityrus at  Ecl. 4, 62–63, when he claims 
to have obtained Tityrus’s pipe. Since Calpurnius Siculus seems to  identify Tityrus with Virgil 
(Ecl. 4, 158–163), this may mean that Calpurnius Siculus was planning on  a  similar career as 
Virgil’s. However, just as Calpurnius Siculus may have been wrong in thinking Tityrus stands for 
Virgil (see Hardie 1998, 20), so we too must be careful not to jump to any conclusions.
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 follows that the herdsmen simply lack the opportunity to share their compositions with 
others and are thus excluded from Rome’s social memory. This is emphasized again 
at  the  end of  the  Eclogue, when Corydon and Amyntas have fi nished their panegyric. 
Corydon acknowledges the lowliness of his current existence as a simple shepherd, but 
also expresses the hope that Meliboeus will react benevolently:

Too often does malicious poverty pluck my ear and say: “The sheepfold is your task.” But 
you, Meliboeus, if in spite of all you think that any of my poems are not to be disdained, 
then take them to the Emperor-God (Ecl. 4, 155–158: 257).

Eclogue 4 thus ends with a similar sense of hope as Eclogue 1, a hope which this 
time seems to  have more chance of  succeeding, since Meliboeus’s response is nota-
bly friendly (Ecl. 4, 147–151). However, both Corydon and Amyntas are well aware 
that their wish is far from fulfi lled. They are as yet still excluded from participating 
in  the  larger Roman community and are therefore denied the  opportunity to  share 
in that community’s social memory. Only if their “god” succeeds in making that com-
munity larger or more cohesive, much like Faunus wished in Eclogue 1, will Corydon 
and Amyntas have a  chance of  joining in  Rome’s social memory and of  building up 
a literary career as well.

Thus, what the  herdsmen may be looking for is imperial patronage (see New-
lands 1987, 230–231). But in  addition to  this patronage it seems they are also opting 
for a more general, public awareness of their work. They want to be a part of the com-
munity of  Rome, not merely of  the  community of  their small village. Lastly, the  story 
of  Corydon and the  other shepherds reaches its climax in  Eclogue 7. Corydon follows 
in Tityrus’s footsteps as he has come back to the countryside from his visit to Rome, nar-
rating his experiences to his friend Lycotas (see Friedrich 1976, 155–159). Corydon is 
baffl ed by the spectacle he witnessed in the Roman arena and, as a consequence, fi nds 
the countryside utterly boring. He is back, however, and it looks like his situation, which 
in Eclogue 4 seemed so promising, is not about to change after all. There is only one refer-
ence to social memory in this fi nal Eclogue, but it is an important one, since it may bring 
closure to the question at hand. After Corydon has explained to Lycotas why he has been 
away for so long, Lycotas answers that he had been wondering

(…) why your pipe was idle in the silent woods, and why Stimicon, decked in pale ivy, 
sang alone: to him, for want of you, we have sadly awarded a tender kid. For while you tar-
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ried from home, Thyrsis purifi ed the sheepfolds and bade the youths compete on shrill-
toned reed (Ecl. 7, 8–12: 279).

Apparently, the  herdsmen had a  singing contest while Corydon was away, but as 
Corydon is the most talented singer among them, it proved to be not much of a contest 
and another shepherd, Stimicon, snatched away victory. Of course, it is only logical that 
Corydon’s “pipe was idle”, but is remarkable that Lycotas calls the woods “silent”. Was 
there really no singing during Corydon’s trip to Rome, apart from Stimicon’s? Is that how 
small Corydon’s community and thus the reach of his fame is?

Furthermore, it seems that Corydon and his friends are fi nding it hard to  interact 
with the  larger Roman community, as Corydon experiences in  the arena, when an old 
man tells him he is a “stranger to gold” and he only knows “the cottages and huts” which 
are his “humble homes” (Ecl. 7, 41–42: 281). In the end, Corydon is unable, in contrast 
to Virgil’s Tityrus, to have a good look at the emperor (Ecl. 7, 79–80) and he thus feels 
he has failed to reach his ultimate goal: to make himself known to the imperial court and 
thereby to the Roman people. He is unlikely to get his patronage and with that his chance 
to join in Rome’s social memory by becoming part of the larger Roman community. He 
must remain a simple shepherd.

Conclusion

What, then, does this tell us about the similarities and differences between Virgil’s and 
Calpurnius Siculus’s usage of social memory and what can these similarities and differ-
ences in  turn tell us about a  possible development of  social memory in  Latin pastoral 
poetry? Virgil has made regular use of references to social memory, thereby connecting 
his Eclogues to current political and social issues, and tying in with the overall literary 
reactions to times of turbulence. Virgil’s shepherds forget songs, misremember verses or 
desperately try to immortalize their lays by carving them into trees. Their pastoral com-
munity is falling apart.

In contrast, Calpurnius Siculus’s herdsmen have no trouble remembering their songs, 
although at times they do not appear to be at ease on the countryside. Whereas Virgil’s 
shepherds are trying to escape the town and live a life of peace in the country, the herds-
men of Calpurnius Siculus are aiming for the exact opposite. Corydon in particular wants 
to break free from his boring life on his farm and is desperate to start a  literary career 
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in  Rome. The  three political Eclogues thereby express the  need for a  larger and more 
cohesive community, one which will provide the  means for a  social memory in  which 
the shepherds can fi nd their place.

The emperor’s patronage is central to Corydon’s desire. Unfortunately for him, how-
ever hard he tries, he is still a simple shepherd in the end. Thus, the concern with social 
memory both authors have is in fact quite different. While Virgil’s anxiety seems to origi-
nate from general problematic circumstances that threaten to change the lives of many 
thousands of Romans, Calpurnius Siculus’s concerns with social memory appear to be 
acting on a much smaller scale: they are of relevance only to the question of patronage, 
not to civil wars and systematic land confi scations. In fact, one could say that Calpur-
nius Siculus’s herdsmen wish to be a part of the community which according to Virgil 
is disseminating. For whereas Virgil seems to be lamenting the general state of Rome’s 
social memory, Calpurnius Siculus has his shepherds strive to share in that same social 
memory. Calpurnius Siculus’s shepherds fear that exclusion from Rome’s social memory 
will cast them and their poetry into oblivion. 

To conclude, then, Virgil’s Eclogues refer to social memory in a way which easily con-
nects these poems to other works of literature with a genuine concern with Rome’s social 
memory. Calpurnius Siculus, on the other hand, has inserted several of the commonplac-
es associated with social memory into his Eclogues, but has decided to use these in a dif-
ferent way: his message is not one addressing the  general issues which effect Rome’s 
entire population and thus Rome’s social memory, but one which is aimed at the ques-
tion of patronage and the possibilities unknown writers have of starting a literary career. 
Instead of writing about social memory, then, Calpurnius Siculus is writing about other 
issues with the use of references to social memory. Care for Rome’s social memory has 
turned from a goal in itself into a means towards achieving another goal. Social memory 
itself has, in Calpurnius Siculus’s case, become a non-issue.

Works cited

Amat, J. 1991. Calpurnius Siculus, Bucoliques. Pseudo-Calpurnius, Éloge de Pison. Paris: 
Les Belles Lettres.

Armstrong, D. 1986. “Stylistics and the  Date of  Calpurnius Siculus.” Philologus 130: 
113–136.Casey, Edward S. 2000. Remembering: A Phenomenological Study. Bloom-
ington: Indiana University Press.

Paul Hulsenboom26



Champlin, Edward. 1986. “History and the Date of Calpurnius Siculus.” Philologus 130: 104–112.
Champlin, Edward. 1978. “The Life and Times of Calpurnius Siculus.” The Journal of Ro-

man Studies 68:95–110.
Cicero. 1988. De Re Publica/De Legibus (trans. Clinton Walker Keyes). Cambridge 

(MA)/London: Harvard University Press/William Heinemann Ltd.(Loeb Classical 
Library).

Clausen, Wendell. 1994. A Commentary on Virgil: Eclogues. Oxford: Clarendon Press.
Coleman, Robert. Vergil: Eclogues. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.
Conte, Gian Biagio. 2008. ‘An Interpretation of the Tenth Eclogue’. Volk, Katharina (ed.). 

Vergil’s Eclogues. Oxford: Oxford University Press. 216–244.
Courtney, E. 1987. “Imitation, chronologie littéraire et Calpurnius Siculus.” Revue des 

Études Latines 65: 148–157.
Fentress, James and Chris Wickham. 1992. Social Memory. Oxford: Blackwell Publishers.
Friedrich, Werner. 1976. Nachahmung und eigene Gestaltung in der bukolischen Dichtung 

des Titus Calpurnius Siculus. Bamberg: Difo-Druck.
Fugmann, Joachim. 1992. “Nero oder Severus Alexander? Zur Datierung der Eklogen 

des Calpurnius Siculus.” Philologus 136: 202–207.
Gross, David. 2000. Lost Time: On Remembering and Forgetting in Late Modern Culture. 

Amherst: University of Massachusetts Press.
Halbwachs, Maurice. 1952. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Presses Universi-

taires de France.
Hardie, Philip. Virgil. Oxford: Oxford University Press, 1998.
Horsfall, N. 1997. “Criteria for the Dating of Calpurnius Siculus.” Rivista di Filologia e 

Istruzione Classica 125: 166–196.
Hubbard, Thomas K. 2001. The  Pipes of  Pan: Intertextuality and Literary Filiation 

in  the  Pastoral Tradition from Theocritus to  Milton. Ann Arbor: The  University 
of Michigan Press.

Küppers, Jochem. 1985. “Die Faunus-Prophezeiung in der 1. Ekloge des Calpurnius Sic-
ulus.” Hermes 113 (3): 340–361.

Leach, Eleanor Winsor. 1974. Vergil’s Eclogues: Landscapes of Experience. Ithaca, N.Y.: 
Cornell University Press.

Martindale, Charles (ed.). 1997. A  Cambridge Companion to  Virgil. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

Mayer, R. 1980. “Calpurnius Siculus: Technique and Date.” The Journal of Roman Stud-
ies 70: 175–176.

“Now I have forgotten all my verses”: Social Memory in the Eclogues of Virgil and Calpurnius Siculus 27



Meban, David. 2009. “Virgil’s Eclogues and Social Memory.” American Journal of Philol-
ogy 130 (1): 99–130.

Minchin, Elizabeth. 2012. “Commemoration and Pilgrimage in the Ancient World: Troy 
and the Stratigraphy of Cultural Memory.” Greece & Rome 59 (1): 76–89.

N/A. Minor Latin Poets vol. I: Publilius Syrus, Elegies on Maecenas, Grattius, Calpurnius 
Siculus, Laus Pisonis, Einsiedeln Eclogues, Aetna (trans. J. Wight Duff and Arnold 
M. Duff). Cambridge (MA)/London: Harvard University Press/William Heinemann 
Ltd., 1982 (Loeb Classical Library).

Newlands, Carole. 1987. “Urban Pastoral: The Seventh “Eclogue” of Calpurnius Sicu-
lus.” Classical Antiquity 6 (2): 218–231.

Nisbet, R.G.M. 2008. ‘Virgil’s Fourth Eclogue: Easterners and Westerners’. Volk, Katah-
rina (ed.). Vergil’s Eclogues, 155–188, Oxford: Oxford University Press.

Papanghelis, Theodore. 2006. ‘Friends, Foes, Fames and Fragments: Textuality in Vir-
gil’s Eclogues’. 1972. Fantuzzi, Marco and Theodore Papanghelis. Brill’s Companion 
to Greek and Latin Pastoral, 369–402. Leiden: Brill.

Polybius. The Histories (trans. W.R. Paton). Cambridge (MA)/London: Harvard Univer-
sity Press/William Heinemann Ltd., (Loeb Classical Library).

Schmidt, Ernst A. 2008. ‘Arcadia: Modern Occident and Classical Antiquity’. Volk, Kath-
arina (ed.). Vergil’s Eclogues, 16–47. Oxford: Oxford University Press,

Scullard, H.H. 2011. From the Gracchi to Nero: A History of Rome 133 BC to AD 68. Abing-
don/New York: Routledge.

Skutch, Otto. 1985. The Annals of Q. Ennius. Oxford: Oxford University Press.
Townend, G.B. 1980. “Calpurnius Siculus and the Munus Neronis.” The Journal of Ro-

man Studies 70: 166–174.
Virgil. Eclogues/Georgics/Aeneid I-VI (trans. H. Rushton Fairclough). 2008. Cambridge 

(MA)/London: Harvard University Press, 1999 (Loeb Classical Library).
Volk, Katharina (ed.). Vergil’s Eclogues. Oxford: Oxford University Press.
Wiseman, T.P. 1982. “Calpurnius Siculus and the Claudian Civil War.” The Journal of Ro-

man Studies 72 : 57–67.

Paul Hulsenboom28



Spatial and Temporal Deixis in Cantar de Mio Cid
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Abstract
The aim of the article is to incorporate the deixis theory into the study of the Castilian 
epic. Given the oral performance of the Cantar de Mio Cid, the very act of its communica-
tion can be analysed by pragmatic tools. Moreover, the spatial and temporal references 
included in  the  text, in many occasions, seem to match the  ‘here and now’ of  the per-
former and his audience. In  the  main part of  the  paper we  state that there is a  strong 
correlation between the  space and time dimensions of  the  CMC, which is already im-
plied by the plot consisting of constant movements (in space and time) of the characters. 
Firstly, we explore the  references to  the  ‘dynamized’ space, stressing some signifi cant 
manipulations of the deictic phenomenon. In the second part of the article, we argue that 
the temporal dimension of the poem seems to be dominated by its spatial conceptualiza-
tion. As a conclusion we suggest to complement the linguistic analysis of the CMC with 
the pragmatic aspects of the text in order to reinterpret certain passages or to shed some 
light on the performative character of the Epic genre.

Keywords: Cantar de Mio Cid, deixis, time, space, epic

Abstrakt
Artykuł stara się rozwinąć zaniedbane w studiach nad dawną epiką kastylijską zagadnie-
nia okazjonalności. Jeśli założyć ustne wykonanie Pieśni w średniowieczu, akt prezenta-
cji utworu podlega analizie pragmatycznej, a referencja czasowa i przestrzenna w tekście 
często nakłada się na „tu i teraz” recytatora oraz jego słuchaczy. Główną tezą pracy jest 



konceptualna współzależność obu dziedzin deiktycznych, która w najbardziej widoczny 
sposób realizuje się w samej fabule Pieśni, składającej się z nieustannego przemieszcza-
nia się (w czasie i przestrzeni) głównych bohaterów. W pierwszej części artykułu przyj-
rzeliśmy się sposobom odniesień do „zdynamizowanej” przestrzeni, szczególną uwagę 
zwracając na zawarte w tekście modyfi kacje sfery deiktycznej, które poszerzają odbiór 
utworu o pewne niuanse znaczeniowe. Następnie omówione zostały referencje czasowe, 
choć nawet pobieżny przegląd tego wymiaru deiksy sugeruje, że konceptualizacja czasu 
w epice kastylijskiej została podporządkowana kategoriom przestrzennym. W ramach 
konkluzji podkreśliliśmy zasadność poszerzenia badań nad Pieśnią o Cydzie o pragma-
tyczny aspekt języka, który w wielu przypadkach może wzbogacić zarówno interpretację 
poszczególnych scen, jak i uwydatnić performatywny charakter całego utworu.

Słowa klucze: Pieśn o Cydzie, deiksa, czas, przestrzeń, epika

The early Castilian epic is stated to be fruit of many dynamic changes in the socio-cultur-
al context of the Peninsula identifi ed by scholars in the Cantar de Mio Cid (CMC), the only 
(almost) fully transmitted text1 of the juglar’s literary production. The story of a confl ict 
between Rodrigo Díaz de Vivar (El Cid), born a member of the minor nobility (infanzo-
nes), and King Alfonso VI shows the fi rst symptoms of the feudal crisis of the 14th cen-
tury. In this view, the poem may be even interpreted as an ideological manifesto designed 
to  propagate values of  a  new social and political system (Rodríguz Puértolas 2002, 
147  ff.). On  the  other hand, the  CMC seems to  be infl uenced by  some important cul-
tural transformations of the epoch. According to the fi ndings of Thomas Montgomery, 
the Castilian juglar is an epigone of the oral literature living in the times of transition be-
tween the primitive aural and the learned visual culture of literate mentality. The trans-
mission of a written text (2002, 93 ff.) is based on an indirect reception by graphic signs 
which, unlike the acoustic ones, implies a separation of the signifi ant (on the paper) from 
the signifi é (in the lector’s mind), affecting both the process of production and interpre-
tation of the message (96–97). The juglares from the 11th-13th centuries, therefore, must 

1 Unlike the  French epic the  Castilian cantar de gesta of  the  Middle Ages is represented 
only by few fragmentary texts (e. g. Cantar de Roncesvalles, Mocedades de Rodrigo) among which 
the Cantar de Mio Cid is a glorious exception even if transmitted by only one manuscript. 
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have been the last ones to present the events instead of relating them like the chroniclers 
did (104–105), who were already the fi gures of the new visual era. If we accept the theory 
of  Montgomery, we  will be able to  re-examine some stylistic peculiarities of  the  CMC 
in the relation to its transitional status as a fusion of two different mentalities and forms 
of perception: written and oral.

In  the  fi rst place, we  may analyse the  transmitted text as an  indirect communica-
tive act being “reactivated” during every reading process, which permits us to  return 
to  the  methodology of  linguistic pragmatics. In  this view, medieval epic poetry con-
stitutes a perfect material to  identify the  features of  the written text that are designed 
to interact with the real audience during the juglar’s performance: an instance of a face-
to-face communication (Chicote 2007, 56). It is in  those tracks of  the  original enact-
ment, codifi ed in the manuscript of the epic, where the deictic component seems to have 
a crucial role. By integrating the symbolic fi eld of the language with the referential one, 
the deixis changes the potential of the text (langue) into the actualized of the enunciation 
(parole). Interestingly enough, the  theory of  indexicality has not yet been investigated 
as one of the central problems of the language of the CMC, unless it was incorporated 
in the grammatical or stylistic features of the poem.2 In the present article, thus, we un-
dertake to analyse the deictic temporal and spatial references that are codifi ed in text, 
which, in turn, may shed some light on the context of its original performance.

The pragmatic component of the Castilian epic

The juglar as a performer of the cantar de gesta, if at the same time he was not the author 
of his repertoire, must have felt artistically dependent on the original poet. However, a real 
professional and an expert on the epic compositional technique surely could afford mo-
ments of improvisation, competing with the memorized text. Having his professional ca-
reer at stake, his creative emendations had to take into account the expectations of a par-
ticular public, which turned the juglar into a spokesperson of the  audience. On the other 

2 The  deictic elements are only discussed as marginal notes on  the  stylistic or rhetoric 
properties of the text. The scholars have paid more attention to the time dimension but rather as 
a grammatical category with temporal or aspectual interpretations (Gilman 1961). On the other 
hand, pronouns and adverbs with spatiotemporal reference were discussed by Menéndez Pidal 
(1964) although he gives only the etymology and the syntactic properties of those words as they 
appear in the CMC.
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hand, he still was a representative of the author, for his function was to negotiate the value 
of the original material presented with his own (optional) corrections or errors. This pe-
culiar communicative situation of reciting the CMC was labeled by Edmund de Chasca as 
triple artistic tension, what, in turn, is a revision of the oralist theories of Ramón Menén-
dez Pidal (1957, 446). The interdependence between the performer, the text and his public 
may be also interpreted in the terms of a canonical situation of utterance as a constant 
interaction, respectively, of the speaker, the message and the hearer.

Thus, we argue to identify behind the literary construction of the poem its quasi di-
alogical potential, which is constructed on  the spatiotemporal axis, the here-and-now 
of the communication between the juglar and his audience.3 Apart from that real (situ-
ational) deixis the epic text contains what Karl Bühler (2004, 139–146) has described as 
virtual deictic uses, when either the objects of the represented world are brought forth 
to the communicational center (origo) of the interlocutors (Deixis am Phantasma), or it is 
the interlocutors themselves who move toward the time and space of the referred reality 
(konstruktiv Phantasie). The classical model of Bühler, however, is lacking of a specifi c 
ego-based referentiality; one which is projected internally on  the  message that is per-
ceived as a spatial fl ow of discourse and, accordingly, may be classifi ed as a textual use 
of deixis (Rauh 1983, 41–42).

Those, briefl y, are the  deictic phenomena one can indicate as being codifi ed both 
in the juglar’s interaction with its public and inside the imaginary domain created by his 
words. Crucial in  this respect is how the  two domains of  referentiality interplay with 
each other throughout the text of the CMC. In order to shed some light on this matter, 
in  the  main part of  the  article we  will examine some instances of  deictic uses (as dis-
cussed above) restricted to the temporal and spatial domains.

Correlation of time and space

Before we  proceed to  the  actual analysis, however, it must be acknowledged that 
both dimensions –time and space – are closely related to each other. First of all, most 
of the temporal conceptualizations tend to have a form of spatial relations that is a con-

3 If the juglar used a written “script” during his out-loud recitation, his innovation should 
have been much less numerous and far-reaching. The creative tension in those cases must have 
been operating on the paradramatic technique of the performer. 
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tinuity between the retrospective (after) and prospective (before) references to the mo-
ment of communication (Rauh 1983b, 326). On the other hand, to be in space (Sp. es-
tar) implies existence in time (Sp. ser). It becomes clear that if we  look at the peculiar 
treatment both dimensions get in the CMC they seem so correlated that the description 
of one, in many cases, is based on the other.

In  this respect, one should recall the  importance of  the  movement in  the  overall 
structure of the poem. It is in the constant comings (venir) and goings (ir) where the tem-
poral and spatial references cross with each other, as the progress of the plot relies upon 
the movement of the characters. As has been rightly noted by Montgomery (1990–1991, 
59), the change of the position of troops – in the eyes of a citizen in the Middle Ages – de-
limitated the historical periods, just like the beginning and the end of a particular jour-
ney. Thus, the epic conceptualization of time and space, as a fruit of medieval perception, 
cannot be directly compared to that of modern fi ction.

According to the fi ndings of Stephan Gilman, it may be noted that the author of CMC 
is not willing to separate time and space (1961, 30) in order to focus on one dimension 
by deactivating the other, but rather chooses (31) to relate motions in space, ignoring 
the  objective cause-effect sequences. In  the  case of  El Cid, those movements may be 
viewed metaphorically either as returning (twice) to the lost social position he managed 
to restore or as departing in search of a new home after being exiled from Castile. Both 
concepts meet in the image of a literal journey which is the main theme of the fi rst cantar, 
while in the remaining two it gives way to military and diplomatic expeditions. Conse-
quently, the core of the plot may be expressed exclusively by spatiotemporal categories 
(v. 949–950) – this is the best summary of the fi rst part of CMC. 4 5

cras a la mañana | penssemos 
de cavalgar,
dexat estas posadas | e iremos adelant4.

early tomorrow let’s get ready to ride,
leave these dwellings and we’ll move 
ahead5.
[949–950]

The movement of the El Cid’s troops somehow imitates the mental conceptualization 
of the passing of time – always ahead – to fi nally settle down in the south-east after con-
quering Valencia. Nonetheless, Louise M. Haywood notes that the narration not always 
moves forward – unidirectionally – but rather its focus has a pendular movement: three 

4 All the text of the CMC cited in the article follows the edition of Colin Smith.
5 English translation of the text by Mathew Bailey.
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stages of the Rodrigo ś trip to the coast (ahead) has been contrasted to the three expe-
ditions of Minaya (back) to Castile (2002, 123). Much the same we should state about 
the “swinging” of the spatiotemporal references in the CMC, which – as we shall see fur-
ther on – needs an explanation on the pragmatic rather than strictly grammatical level.

Dynamized space

What we choose to label as dynamized space is, according to the ideas explained above, 
a textually constructed conception of a deictic dimension presented dynamically through 
subsequent movements. In  this view, the  deictic reference gets codifi ed in  the  verbs 
of motion or adverbial locative expressions.

Vansse Fenares arriba | quanto pueden 
andar,
troçen las Alcarias | e ivan adelant,
por las Cuevas d’Anquita | ellos 
passando van,
passaron las aguas, | entraron al campo 
de Torançio,
por essas tierras ayuso | quanto pueden 
andar,
entre Fariza e Çetina | mio Çid iva 
albergar.
(…) Otro dia movios | mio Çid el de Bivar
e passo a Alfama, | la Foz ayuso va,

passo a Bovierca | e a Teca que es 
adelant
e sobre Alcoçer | mio Çid iva posar

They go up the Henares as quickly as they 
can ride, they cross the Alcarrias and 
moved ahead,
they go passing by the caves of Anquita. 

They crossed the rivers, they reached 
the plains of Torancio,
down through those lands as quickly as 
they can ride, 
between Fariza e Cetina my Cid made 
camp,
(…) The next day my Cid of Vivar moved on,
and he passed over to Alhama, down 
the gorge he goes,
he passed Bubierca and Ateca which is 
farther ahead
and near Alcocer my Cid made camp
[542–553]

Since the account of the journey of El Cid (v. 542–553) is lacking of an explicit deic-
tic localization, at every point of his route through Spanish towns and villages one has 
to adapt as the base of the reference the origo of the hero himself. Thus, the lector-hearer 
gets involved in the events and moves along with the characters in terms of konstruktiv 
Phantasie of Bühler. The effi ciency of the narration in this passage, moreover, consists 
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in creating a tridimensional space which responds to the topographic realism – or at least 
verisimilitude – of the region. The Castilian always go ahead (v. 543, 552: adelant) but 
also they posit themselves in respect to different obstacles passing them upwards (v. 542: 
Fenares arriba) or downwards (v. 551: la Foz ayuso). On the other hand, since the begin-
ning of the route (v. 542) till the last camping (v. 553) the arranging of the space is ruled 
by sequences of settling down to rest and moving on the next day. Thus, in a way, the spa-
tial dimension is strictly combined with the fl ow of time.

According to  the  fi ndings of  John K.  Walsh (12–13) the  fact that the  main text 
of  the  CMC is not anchored to  the  egocentric perspective of  the  narrator enables 
the juglar-locutor to absorb the textual space in order to “move” inside it and, at the same 
time, to arrange it for his audience in three dimensions.6 Since in the passage just cited 
(v. 542–553) the  movement was distributed horizontally and vertically, in  v. 391–398 
the performer can turn to some paralinguistic means or gesture to generate a bilateral 
space (v. 397–98: de siniestro… de diestro…) slightly oriented towards there (v. 396: ixien-
dos va de tierra), beyond the land of Castile.

Soltaron las riendas, | pienssan de andar;
çerca viene el plazo | por el reino quitar.
Vino mio Çid yazer | a Spinaz de Can;
grandes yentes sele acogen | essa noch 
de todas partes.
Otro dia mañana | pienssa de cavalgar.
Ixiendos va de tierra | el Campeador leal;

de siniestro Sant Estevan | – una buena 
çipdad
de diestro Alilon las torres | que moros 
las han. 

They slackened the reins, they start to ride,
the deadline is near for quitting the kingdom.
My Cid came to rest in Spinaz de Can,
Great numbers of people join up with him 
that night from all parts,
early the next day he starts to ride.
the loyal Campeador is exiting from this 
land, 
on the left Sant Estevan, a fi ne city,

on the right the towers of Alilón, which the
Moors hold,  [391–398]

Apart from that, the origo in the  initial stanzas of  the poem is fairly indicated and 
rarely possible to decipher; what may be being hinted at is the fact that the hero himself, 
in  the symbolic meaning derived from the plot, has left his centre of orientation: both 

6 We use the literal meaning of ‘egocentric’ as a feature of deictic phenomenon, which posit the ego 
of the speaker in the centre of reference. By relating the extralinguistic reality to the self, the deictic ori-
entation point is being constituted on the spatiotemporal axis of here-and-now (Rauh 1983, 12) 
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private (his home in Vivar) and public (the community’s venue in Burgos). These two as-
pects of his exile have been stressed by Louise M. Haywood (2002, 113) but we propose 
to interpret the situation of the banished hero also as a deictic de-orientation of the ego.

On the other hand, the explicit references to here tend to be used in the narrative pas-
sages which include the most crucial moments of the plot. In the fi rst climax of the story, 
the act of regaining the honour by El Cid, the spatial deixis has been emphasized so as, 
by  the will of Rodrigo himself, the  forgiving words of  the King could be heard by eve-
rybody who was present (v. 2032b: quantos aquí son). Thus, the  level of  enunciation 
(the discourse of the performer) seems to get closer to that of the narration (the discourse 
of a character), given that some histrionic competence of the juglar would easily elimi-
nate the difference between the ‘here’ of the scene and the ‘here’ of the very communica-
tion act of the performance.

[CID:] Assi estando | dedes me vuestra 
amor,
que lo oyan | quantos aqui son.[2032–2032b]
[KING:] Aqui vos perdono | e dovos 
mi amor,
[y] en todo mio reino | parte desde oy.» 
[2034–35]

in this way may you give me your good 
grace, that all here present hear it
[2032–32b]
Here I forgive you and I give you my favor
and a part in all my kingdom from this 
day forth.-
[2034–35]

As was expected by  those who knew the  real story of  El Cid, King Alfonso utters 
a  solemn formula (v. 2034–35), which ends the  exile and restores to  the  hero the  lost 
position in  the  public space of  Castile. It seems no coincidence that the  ceremonious-
ness of the act is marked with an echo of Rodrigo’s aqui (v. 2032b): the explicit reference 
to  the zero-point of coding the message (origo) not only unites two levels of discourse 
(Deixis am Phantasma) but also represents textually the reconciliation of the characters 
by the emphatic echo-repetition of the deictic adverbial pronoun.

It is worth comparing these procedures with another scene of  high dramatic ten-
sion – the outrage by the infantes of Carrión (v. 2715–17):

aqui seredes escarnidas | en estos fi eros 
montes;
oy nos partiremos | e dexadas seredes 
de nos,
non abredes part | en tierras de Carrion.

here you will be shamed in this 
wilderness,
today we will go and you will be 
abandoned by us,
you will have no part in the lands of Carrión,
[2715–17]

Łukasz Berger36



If one recalls the initial description of the scenery employing the motif of locus hor-
ribilis (v. 2693–2700), the  determination of  the  infantes to  point out the  place of  their 
future crime performs a  rhetorical function. The  noble tortures emphasize the  aquí 
of the scene, glossed as en estos fi eros montes (v. 2715), in order to frighten both the vic-
tims and the juglar’s public. Further on, the spatial dimension is divided with a centrifu-
gal movement (v. 2716: nos partiremos) which implies another reason for terror: being 
left behind and abandoned (dexadas seredes) and with the threat of losing contact with 
the space they were supposed to belong to (v. 2717: non abredes part en tierras de Car-
rion). Keeping in mind the  interpretation of  the deictic reference in the scene between 
Rodrigo and the King we discussed above, we may argue that the explicitness of the origo 
in the words of the infantes may also turn this passage into a kind of ceremony – a sin-
ister rite of  verbal and physical maltreatment, the  script of  which has been presented 
to the victims beforehand (v. 2715).

Apart from being static, the  deictic centre of  reference may also be perceived dy-
namically as the initial or fi nal point of a trajectory.7 This kind of spatial orientation is 
codifi ed in the “directional” verbs which imply movement started in or leading to the ori-
go. Generally, we can easily fi nd in the text of the CMC the main opposition, in modern 
Spanish, between centripetal venir8 and centrifugal ir, which may be neatly exempli-
fi ed in the words of King Alfonso (v. 888), who forgives Minaya, the latter having joined 
the forces of El Cid. The orders of the Moor King Tamín (v. 638–641), in turn, contain 
the rest of the system of deictic verbs with spatial reference, including the pair of llevar 
(centrifugal) and aduzir (centripetal).

non lo detardedes, | los dos id pora alla,
tres mill moros levedes | con armas de 
lidiar,

do not delay, two of you go there,
three thousand Moors may you take with 
battle weapons,

7 The  difference between the  static and the  dynamic orientation point may have been 
grammaticalized in  the  language of CMC by  in  the relation between aquí and acá. A brief sur-
vey of the syntactical environment of the verb venir shows that the centripetal movement prefers 
the latter one (v. 1110, 1804, 2409, 2517, 3114), although there are few cases of acá with static 
context (v. 3119: aca posare; 1638: las tengo aca). 

8 It must be noted, nevertheless, that the semantic content of the medieval venir not always 
was deictically marked. The analysis of Mercedes Suárez Fernández shows that in some instances 
the verb meant simply ‘arrive’ or ‘stop to rest in a guest house’ (see v. 393, v. 644, v. 646, etc.).
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con los de la frontera | que vos ayudaran
prendet melo a vida, | aduzid melo 
deland

hid e venit, | d’aqui vos do mi graçia 

with those from the borderlands, who will 
help you, | capture him for me alive, bring 
him here before me

[638–41]

come and go, from here on I grant you 
my favor [888]

Having in mind this lexical determination, we may proceed to decipher some explicit 
and implicit deictic reference in the famous passage of the fi nancial transaction between 
Rodrigo and the Jews.

[M. ANTOLÍNEZ IN THE JEWS’ HOUSE]
Amos tred | al Campeador contado,
e nos vos ayudaremos | que assi es 
aguisado
por aduzir las archas | e meter las en 
vuestro salvo,
que non lo sepan | moros nin christianos.»
Dixo Rachel e Vidas: | «Nos desto nos
pagamos;
las archas aduchas, | prendet seyes 
çientos marcos.»

[M. ANTOLÍNEZ IN THE CAMP] 
Levaldas, Rachel e Vidas, | poned las en
vuestro salvo;
yo ire con vus[c]o | que adugamos los
marcos

both of you come to meet the renowned 
Campeador | and we’ll help you, for in this 
way it is appropriate,
to bring the chests and leave them in your
safekeeping,
that it not be known to Moors or Christians.-
Said Rachel and Vidas, «We are satisfi ed 
with that,
once the chests arrive, take six hundred 
marks.»
[142–47]

take them, Rachel and Vidas, place them 
in your safekeeping,
I’ll go with you, that we bring back 
the marks
[167–168]

In  this episode Martín Antolínez becomes an  intermediary, who goes to  talk with 
Rachel and Vidas in their home (v. 142–147), although – interestingly enough – he em-
ploys the imperative of traer9. Therefore, the character must have situated himself psy-

9 The verb traer in imperative form was used by the medieval authors as an equivalent of venir 
(see the glossary in the edition of CMC by C. Smith or notes ad loc. in the edition by J. C. Conde). 
The basic meaning of traer in CMC does not differ from its modern centripetal usage (v. 1521, 
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chologically in the camp of El Cid (the future aquí of the reference) in the moment when 
the Jews have already arrived there. The transfer of the chests fi lled with sand, in turn, 
is expressed by a centripetal movement (aduzir in v. 144 and v. 147) in relation to the ac-
tual origo (the  Jews’ house). Since the  next stage of  the  transaction (v. 167–168) con-
sists of a) transporting the chests from the camp (ire, levaldas) and b) getting back with 
the money (adugamos), it does not present any deictic transposition: it follows the “logi-
cal” sequence of movements, a) towards there and b) back here. It seems, thus, that only 
the psychological attachment of Martín Antolínez to his commander (present also textu-
ally in v. 142) leads him to cling at fi rst to the deictic orientation of his camp emphasizing 
in this way the boundary between the Jews (vos) and the Castilian troops (nos), which he 
crosses only for some mutual profi t (v. 143: nos vos ayudaremos).

In another passage (v. 2987–94), before summoning the cortes in Toledo, we can ob-
serve a similar manipulation of the deictic reference to the localization of the characters.

miedo han que i verna | mio Çid el 
Campeador.
Prenden so conssejo | assi parientes 
commo son,
ruegan al rey | que los quite desta cort.

Dixo el rey: | «¡No lo fere, sin salve Dios!
Ca i verna | mio Çid el Campeador,
dar le [e]des derecho | ca rencura ha 
de vos.
Qui lo fer non quisiesse | o no ira [a] 
mi cort,
quite mio reino | ca del non he sabor.» 

they are afraid that my Cid the Campeador 
will come there. 
They take counsel like the family they are,

they entreat the king to exempt them from 
this court.
Said the king, «I won’t do it, so save me God,
for there will come my Cid the Campeador,
you will make amends to him, for he has 
a claim against you. 
Whoever were to refuse to do it or were 
not to go to my court,
let him leave my kingdom, for I have no 
liking for him.»
[2987–94]

Since the infantes of Carrión are bothered by the idea of El Cid assisting (venir) the as-
sembly, they seem to place themselves already there (v. 2987). This orientation point, 
later on, is taken empathically by the king, when the young noblemen confess him their 

2140). Thus, throughout the text it competes with its synonym aduzir. In some cases, however, 
traer becomes deictically neutralized as “to have with oneself, to possess some attribute” (v. 1510: 
lanças que pendones traen; 1587: luenga trahe la barba).
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 worries (v. 2991). After only two verses, nonetheless, Alfonso changes the origo by hinting 
on a centripetal movement (ir), as now he refers to any other citizen (v. 2993) and, con-
sequently, his perspective is more objective. Once again the spatial deixis in the CMC is 
skillfully employed to stress emotional aspects of the fragment: the transposition of here 
to Toledo brings forth the menace of the future, while the dynamic reference in the kings’ 
response implies changes of his attitude from empathic to categorical and resolute.

Topographic time

In the view of what has been already stated above we choose to designate the poetic con-
ceptualization of the temporal dimension in the CMC as topographic time, given that – 
just like the space – it tends not to be referred explicitly but rather through the move-
ments included in  the  plot. The  fl ow of  time, accordingly, may be deduced from long 
lists of  place-names which are explored by  El Cid and his troops (Gilman 1961, 8). It 
is not necessary to give here more examples for the phenomenon we have already dis-
cussed (v. 542–553, see also v. 477–488, v. 2689–97, etc.) but some other peculiarities 
of the time reference must be noted.

Ali dixo Minaya: | «Consejo es aguisado.»

Essora dixo Minaya: | «¡De buena 
voluntad!»

Fablava Minaya i | a guisa de varon

[AFTER THE KING’S SPEECH]
Aqui entraron en fabla | los iffantes 
de Carrion

There Minaya said, «It’s a prudent plan.»
[1262]

Then said Minaya, «Most willingly.»
[1282]

Minaya spoke there like a man
[1349]

Here began to speak the infantes 
of Carrión

[1372]

In many cases of spatial reference through pronouns we have observed some seman-
tic ambiguities, for their textual context suggests a temporal rather than spatial interpre-
tation. First, there are numerous passages of dialogical sequences where aquí-allí mark 
the change of the speaker. It would be diffi cult to state that the deictic elements in v. 1262 
or v. 1372 have actual locative meaning, given that what matters in the fragment is not 
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the  place but the  – sometimes abrupt  – moment of  verbal intervention. The  temporal 
interpretation in those cases can be easily confi rmed thanks to structural and function-
al equivalence between v. 1262 and v. 1282. Accordingly, even the anaphoric i (< Lat. 
hic) in  v. 1349 gains the  meaning of  ‘then’, a  phenomenon that seems to  be omitted 
by the grammar of the CMC compiled by Menéndez Pidal (1964, 325–326).

El que aqui muriere | lidiando de cara
prendol yo los pecados | e Dios le abra 
el alma.

Dixo el Campeador: | «Des aqui vos sean 
mandadas.»

En esto desperto | el que en buen ora 
naçio,

[AFTER THE BATTLE]
Aquis ondro mio Çid | e quantos con 
el son. 

He who dies fi ghting face to face,
I will take away his sins and God will have 
his soul.  [1704–05]

Said the Campeador, «From this moment 
be they given to you. » [1710]

Just then awoke he who was born 
in a fortunate hour, [2292]

here my Cid honoured himself, as did all 
those who are with him. [2428]

On the other hand, there are ambiguous instances of spatiotemporal reference whose 
semantic motivation is more transparent, since in passages like v. 2292 the expression 
en esto10 may be equivalent of ‘in these circumstances’ (at the level of the plot) or even 
‘in this point of the story’ (at the level of the enunciation).

What seems rather obscure are the words of the priest Jerónimo (v. 1704–1705), who 
during the mass before the battle could not have possibly suggested that God would for-
give the sins of  those who die aquí (i.e. in  the church), but rather in combat (i.e. allí). 
Thus, it may be either a case of Deixis am Phantasma or Jerónimo wanted to  refer si-
multaneously to the place and time of the battle: ‘here’ as in ‘at this point of the confl ict’. 
Some analogy may be noticed between this passage and the  one where El Cid is said 
to have earned merit aquí (v. 2428), while from the point of view of the plot it is the tem-
poral circumstances (i.e. after winning the battle and slaying King Búcar) that should 

10 In general the temporal interpretation based on a locative expression is rather universal: 
see the etymology of Sp. entonces (Lat. in + tunc), the periphrastic usage of Sp. en + gerund (e. g. 
en llegando) or the Polish temporal adverbs w-tem, w-tedy. 
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be stressed. In this respect, the case of v. 1710, when Rodrigo promises the priest to let 
him go out to fi ght in the fi rst row, proves to be less problematic, if we agree that by des 
aquí (‘from this moment’) the speaker is referring to the present act of communication 
without distinguishing the time from the place of coding the message (see also v. 180).

Aquis conpieça la gesta | de mio Çid 
el de Bivar.

Aqui reçiben | las fi jas del Campeador,

¡Aqui veriedes quexar se | ifantes 
de Carrion! 

Here begin the deeds of my Cid of Vivar.l.
[1085]

here they welcome the daughters 
of the Campeador [2583]
Here you would see the infantes 
of Carrión protesting [3207] 

After examining the  phenomenon of  temporal meaning of  locative pronouns, 
we  should notice also some similar cases which, nonetheless, acquire signifi cance 
at the level of the enunciation. Consequently, aquí in v. 2583 and v. 3207 are also lack-
ing of its original spatial reference but not in favour of any temporal interpretation but 
rather of the discourse deixis, given that they indicate a point inside the textual ‘space’ 
of the poem. In this view, the extratextual reference (demonstratio ad oculos) gives way 
to  the  metadiscursive commentaries such as the  most famous case of  the  beginning 
of the second cantar (v. 1085),11 which constitutes the zero-point for the rest of the nar-
rative fl ow.

Finally, while the deictic component referring to the space can be found in the se-
mantic content of  some verba movendi, the  temporal dimension gets to  be codifi ed 
in the grammatical category of the tense. The temporal system of the verb in the CMC 
is a very disputed issue, given the unequal distribution of the forms (Gilman 1961, 23) 
or the inconsequence of their combinations. In order to illustrate those problems let us 
focus only on one representative passage (v. 826–828):

Minaya Albar Fañez | desto es pagado;
por ir con el | omnes son contados.
Agora davan çevada, | ya la noch era 
entrada,

Minaya Álvar Fáñez is pleased with this,
to go with him men are named,
soon they gave barley, already night had 
arrived,

11 It must be noted here that the phenomenon of  introducing reported speech by  locative 
pronouns we discussed above may also be interpreted in terms of the discursive deixis. 
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mio Çid Ruy Diaz | con los sos 
se acordava: 

my Cid Ruy Díaz was consulting with his 
men

[826–828] 

If we accept the face-to-face context of  the  juglar’s performance, which must have 
left some marks on the text itself, we should not be surprised by the confusion of the two 
temporal determinations: now and then. All the  represented action, even if anchored 
in the past, for the necessities of the oral presentation to the public tend to be situated 
in the very time of the codifi cation (origo) and, on the other hand, it seems to be compat-
ible with explicit present reference (v. 827: agora) despite being expressed by past tenses 
(davan). In this context, Gilman proposes to interpret most of the tenses in the CMC as 
predominantly aspectual (1961, 30) distributed in ‘celebrative’ use of pretérito indefi nido, 
associated with heroic actions, ‘descriptive’ present and (96) circumstantial pretérito im-
perfecto. This model of the particular epic grammar would lead us to state that the tem-
poral paradigms in  the  poem are more likely to  express the  (ego-fugal) subjectivity 
of the enunciation rather than the (ego-centric) deixis phenomenon (Vicente Mateu 97). 
Thus, we may tentatively conclude that among the panorama of verbal tenses of the CMC 
only the adverbial pronouns have the full deictic function of situating the (poetic) utter-
ance in relation to the moment of its performance.

Conclusions

One of the essential issues raised in this article was the correlation between the spatial 
and temporal dimensions in the epic text of CMC. In the fi rst place, this phenomenon 
may be explained by the particularity of the plot which consists entirely of topographi-
cally determined movement of  the characters. Therefore, in  the context of an exile, as 
well as military and diplomatic expeditions, it seemed justifi able to talk about dynamized 
space and topographic time. The former one was described in three spatial dimensions 
through locative pronouns and adverbs, verbs of movement and local place-names, cre-
ating – implicitly – the fourth dimension: the time of starting and fi nishing the journey.

As for the  spatial reference in  the  poem, it may be either intratextual (konstruk-
tiv Phantasie), absorbing the  perspective of  the  audience, or extratextual (Deixis am 
Phantasma), bringing the  event forth to  the  orientation centre of  the  performance it-
self. In  the  latter case, we have stated the emphatic usage of spatial reference in order 
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to  enhance the dramatic potential of the climax scenes such as the act of reconciliation 
between El Cid and the king or the crime of the infantes of Carrión. Finally, the dynamic 
character of the spatial deixis was exemplifi ed by the usage of the centripetal (ir-llevar) 
and centrifugal (venir-traer-aduzir) verbs, which enables some pragmatic modifi cation 
of the message.

With regard to the temporal dimension, it seems that the time of the CMC is slightly 
dominated by  the  spatial conceptualization, given that there are many cases of  loca-
tive pronouns signalling the  order of  events or introducing a  new speaker in  reported 
speech. However, it may be argued if the spatial-temporal ambiguity in those passages 
serves rather as phenomena of the discursive deixis. In the end, we paid much less atten-
tion to the deictic content implied in the tenses of the verb accepting the scholars’ view 
on their aspectual rather than temporal interpretation.

On the basis of the present exploration we hope to have demonstrated that the deic-
tic phenomenon encrypted in the text not only enriches the modern (reading) reception 
of the CMC but also allows us to speculate of the juglar’s technique of presenting the Cas-
tilian epic to the audience. The aim of this tentative analysis was to signal the importance 
of complementing the semantic, lexical and syntactical study of such a unique medieval 
poem as the CMC with its pragmatic component.
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Postać teatralna w klasycystycznej poetyce francuskiej

Michał Bajer
Uniwersytet Szczeciński

Abstract:
The idea of the dramatis persona posited by the fi rst French theatre theorists of the Rich-
elieu, Jean Chapelain and Jules de la Mesnardiere circle, emerges as a quite literal imple-
mentation of the Aristotelian concepts unfolded in the sixth and fi fteenth chapter of his 
Poetics. In a later period, the third of the aforementioned group of authors, Francois He-
delin d’Aubignac, dismisses the Aristotelian categories, erecting his theory upon the ele-
ments adopted from the Roman theory of rhetoric. The analysis of the Persona in clas-
sical drama theory allows to  reconstruct the  relation between these two 17th century 
dramatic approaches. The former is the traditional perspective relying on the postula-
tions of the Aristotelian theory. The latter, which is a practical grasp, is new to the 17th 
century’s dramatic mindset, and was formulated by abbé d’Aubignac. Whereas the axis 
of poetics is the structural analysis of a work of art, it is the functioning of that work of art 
on stage that remains the core interest of the practical approach. The subject of analysis 
is common to both perspectives and the discrepancies concern merely aspects of its de-
scription. Therefore poetics and practice are neither competitive nor mutually exclusive, 
but can both legitimately coexist in the description of the very same work of art.

Keywords: French classicism, poetics, rhetoric, drama, theatrical character.

Abstrakt
Koncepcja postaci dramatycznej zaproponowana przez pierwszych francuskich teore-
tyków teatru z kręgu kardynała de Richelieu, Jeana Chapelain i Julesa de la  Mesnardiere 



jawi się jako dość wierna transpozycja idei Arystotelesa wyłożonych w  VI i  XV  roz-
dziale Poetyki. W późniejszym okresie, trzeci z tej grupy autorów, Francois Hedelin 
d’Aubignac odrzuca kategorie arystotelejskie, budując teorię postaci w oparciu o ele-
menty zaczerpnięte z rzymskiej teorii retoryki. Analiza koncepcji postaci w klasycy-
stycznej teorii dramatu pozwala na odtworzenie relacji pomiędzy dwoma sposobami 
ujmowania dzieła dramatycznego w XVII wieku. Pierwszy sposób, wyznaczony przez 
poetykę jest tradycyjny, jego metody są ustalone od czasów Arystotelesa, drugi spo-
sób, to ujęcie praktyczne, bądź praktyka teatru jest w XVII nowy i został wynalezio-
ny przez księdza d’Aubignac. O ile poetyka koncentruje się na strukturalnej analizie 
dzieła, przedmiotem zainteresowań praktyki jest funkcjonowanie tego dzieła w komu-
nikacji teatralnej. Ponieważ ich przedmiot jest wspólny a rozbieżności dotyczą tylko 
aspektów jego opisu, poetyka i praktyka mogą być stosowane równocześnie do opisu 
tego samego dzieła dramatycznego. Nie wchodzą więc w konkurencję, ani nie wyklu-
czają się wzajemnie.

Słowa klucze: klasycyzm francuski, poetyka, retoryka, dramat, postać teatralna.

Mediacja słowa przez fi kcyjną instancję dyskursu jest postrzegana w klasycyzmie jako 
dystynktywna cecha dramatu:

(…) różnicą największą, którą można nazwać też istotową między utworem epickim 
a dramatycznym, jest to, że w pierwszym poeta przemawia sam (…) natomiast w poezji 
dramatycznej, przemawiają wyłącznie osoby wprowadzone przez poetę (d’Aubignac 
1996 (1927), 53)1.

Wpisanie w tekst sztuki obrazu bohatera stanowi więcpodstawowe wyzwanie dla 
autora. Jak pisze Jean Chapelain w  Liście do  Godeau: „(…) podstawowy jej [poezji 
dramatycznej] skutek polega na przedłożeniu umysłowi (…) przedmiotów jako praw-
dziwych i jako obecnych” (1936, 115–116). Jeśli wiązka rozmaitych tekstowych infor-

1 Artykuł rozwija niektóre tezy, wysunięte w studium: Michał Bajer, Le personnage drama-
tique dans l’approche poétique et pratique du texte dramatique au XVII siècle en France, « Studia 
Romanica Posnaniensia », XXXVI, 2009.
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macji2 nie projektuje w umyśle odbiorcy wrażenia ludzkiej obecności (na scenie albo 
podczas lektury3), nie ma mowy o wywołaniu iluzji na jakimkolwiek innym poziomie. 
W konsekwencji, kreowanie efektu postaci staje się podstawowym zagadnieniem teorii 
dramatu w XVII wieku.

Równocześnie, tym co uderza nas współcześnie jest duża liczba terminów używa-
nych przez klasycystycznych teoretyków do  określenia podmiotu ukazanych w  tekście 
dramatycznym działań: postać, bohater, aktor, charakter. To bogactwo uzasadnia pyta-
nie o pochodzenie tych pojęć i intelektualne tradycje, z których są czerpane.

1. Tradycja arystotelesowska

Najistotniejsze elementy arystotelesowskiej nauki o postaci dramatycznej krystalizują się 
w VI rozdziale Poetyki, przynoszącym defi nicję tragedii oraz listę jej części jakościowych. 
Charaktery (ethos) i  myślenie (dianoia) postaci wymienione są  tam, obok fabuły (mu-
thos), jako składniki odnoszące się do przedmiotu przedstawienia. Jądro konceptu ethos 
stanowi pojęcie wolnego wyboru (proairesis) dotyczącego swobodnego kształtowania 
celu działania, a  także środków używanych na drodze jego realizacji. Ani zachowanie, 
ani dyskurs nie są etyczne, jeśli nie dostarczają wskazań co do hierarchii wartości pod-
miotu (Arystoteles 1450 b 8). O  myśleniu –dianoia- stanowi obecność struktura sądu 
związanego z daną sytuacją (1450 b 4).

W XV rozdziale, Arystoteles pogłębia studium ethos, wyodrębniając cztery właści-
wości wymagane dla reprezentacji charakterów tragicznych. Pierwszą z nich jest szla-
chetność, defi niowana niekiedy przez współczesnych hellenistów poza kontekstem oce-
ny moralnej, jako swego rodzaju wzniosłość niezbędna u bohatera poważnego dramatu 
(to odczytanie wysunięte zostało po raz pierwszy w renesansie przez Ludovico Castelve-
tro, w jego Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, wywołując poważne kontrowersje – 
pociągało za sobą poddanie w wątpliwość dydaktycznej funkcji tragedii). Mowa jest po-
nadto o odpowiedniości względem tradycyjnych modeli retorycznych, o podobieństwie 

2 Historycy są zgodni, że w poetyce klasycyzmu, materialna storna spektaklu nie jest po-
strzegana jako autonomiczne źródło sensów, niezależne od treści przekazywanej przez poetycki 
dyskurs, Lim Chae-kwang 2006, 23–41.

3 D’Aubignac i inni teoretycy podkreślają wagę procesu lektury, jako sposobu poznawania 
tekstu dramatycznego.
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między postacią a widzem (który powinien w pewnym stopniu utożsamić się z bohate-
rem), wreszcie, o stałości, tj. wewnętrznej spójności przedstawienia charakteru na planie 
całości utworu (Aristotle 1980, 85–87, 162–264).

Pierwsza ważna dla XVII-wiecznego klasycyzmu próba przeszczepienia arystote-
lesowskiej koncepcji postaci na  grunt poetyki francuskiej dokonana została przez Je-
an’a Chapelaina w Przedmowie do Adonisa kawalera Marino. To ważny dla kształtowania 
się późniejszej estetyki tego stulecia tekst, mimo, że bezpośrednio dotyczy twórczości 
pisarza, który z klasycyzmem niewiele miał przecież wspólnego. Pojęcia zaproponowane 
przez Arystotelesa w ramach teorii dramatu, odniesione są do epopei. Poddawszy ba-
daniu inventio i dispositio utworu Marina, Chapelain podejmuje refl eksję nad kolejnymi 
elementami tego, co  w  używanej przez siebie terminologii nazywa konstytucją fabuły, 
to jest nad obyczajami (habitudes) i namiętnościami (passions). „Obyczaje zdefi niować 
można jako naturalną, skłonność, potwierdzoną działaniem, bądź ku  dobremu, bądź 
ku złemu, przypisaną postaciom wprowadzonym do utworu” (Chapelain 1936, 102). Za-
uważyć można na marginesie, że systemowi terminów opisujących u Arystotelesa przed-
miot przedstawienia dramatycznego (muthos, ethos, dianoia), odpowiada u Chapelaina 
również trzyczęściowy zestaw (événements -zdarzenia, habitudes/moeurs4  – obyczaje, 
passions – namiętności), tylko po części stanowiący jednak odpowiednik greckiej triady. 
Nie ma w nim miejsca na dianoia – myślenie. Nieco dalej, autor Przedmowy do Adonisa 
zaznacza zresztą, że „namiętności (…) zdają się stanowić część obyczajów, niejako ro-
dząc się z tamtych”(Chapelain 1936, 104), sprowadzając tym samym wyjściową trójkę 
do pary konceptów.

Zaadaptowana przez Chapelaina metoda zdradza silne wpływy teorii wymowy. 
Ramę wykładu wytycza przecież retoryczne rozróżnienie inventio – dispositio, a obyczaje 
i namiętności stanowią swego rodzaju odpowiednik paryethosi pathos, odpowiadającej 
w wykładach Cycerona i Kwintyliana przeciwstawieniu łagodnych i gwałtownych emocji, 
którym tak dużo miejsca poświęcają wszystkie klasyczne podręczniki dla kandydatów 
na  mówców (to  retoryczne rozumienie nie może być mylone z  ethos w  arystotelesow-
skiej poetyce, por: Escola 2001). Jednak mimo licznych i różnorakich naleciałości, ca-
łość rozważań umieszczona została w matrycy strukturalnej analizy dzieła według jego 
części składowych, sformułowanej po raz pierwszy w VI rozdziale Poetyki Arystotelesa. 
I zgodnie z arystotelesowską tendencją, fabuła, obyczaje i namiętności uznane są przez 
Chapelaina za  jakościowe części utworu a wywody im poświęcone, sąsiadują z rozwa-

4 W krytyce XVII wieku te dwa terminy używane są zamiennie.
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żaniami o  stylu, odpowiadającemu arystotelesowskiemu lexis. Po  autorach poetyk re-
nesansowych, Scaligerze i Sébillet’cie, autor Przedmowy do Adonisa dokonuje projekcji 
retoryki na poetykę, jednak porządek wywodu właściwy drugiej z  tych nauk nie ulega 
dalej idącym zaburzeniom.

Podobna prawidłowość, tym razem w odniesieniu do sztuki teatru, dochodzi do gło-
su w innym tekście Chapelaina, Dyskursie o poezji naśladującej. Jest to rodzaj szkicowego 
planu (zajmuje dwie karty rękopisu) nigdy nie napisanej, kompletnej poetyki. Sekretarz 
Akademii stwierdza tam, iż „W działaniach ludzkich, poeci, poza zdarzeniami, naśladują 
różne obyczaje i różne namiętności” (Chapelain 1936, 130). Tutaj również sposób prowa-
dzenia wywodu wzorowany jest na VI rozdziale Poetyki.

Dług Chapelaina wobec Arystotelesa w  zakresie zagadnień związanych z  literac-
ką postacią zaznacza się wreszcie w refl eksji poświęconej przymiotom charakteru. Tej 
kwestii poświęcona jest oddzielna sekcja Przedmowy do  Adonisa. Chapelain dokonuje 
tu po raz kolejny redukcji oryginalnych kategorii wymienionych w XV rozdziale Poetyki. 
„Cztery warunki” prawidłowej reprezentacji charakteru wytyczone przez „starożytnych” 
zostają tu sprowadzone „zaledwie do dwóch, to  jest, do bycia dobrym i odpowiednim, 
do bycia podobnym i stałym”(Chapelain, Opuscules, 102). Z dość zawikłanych wywodów 
poświęconych temu problemowi wydobyć można wskazanie o konieczności uzgodnienia 
charakteru z funkcją, przypisaną postaci w intrydze (tym samym, idąc tropem Castelve-
tro, Chapelain stwierdza, że moralnie złe nawyki będą dobre u postaci odgrywających 
negatywne role w fabule) oraz z historycznymi przekazami dotyczącymi bohaterów au-
tentycznych (znany generał nie może zostać sportretowany jako tchórz).

Jeszcze większa niż u  Chapelaina wierność ogólnym zasadom zaproponowanym 
w VI rozdziale traktatu Arystotelesa charakteryzuje również opublikowaną w 1639 roku 
Poetykę, drugiego z  ważnych teoretyków należących do  otocznia Richelieu, Jules’a  de 
La Mesnardière. Zastosowane tam narzędzia analizy struktury utworu w  sposób ry-
gorystyczny wskazują też kolejne punkty planu traktatu: „Fabuła (Fable) zawiera dzia-
łania (Actions), które poeta winien naśladować; temu działaniu towarzyszą odpowia-
dające mu  obyczaje (Moeurs); te  obyczaje powodują Uczucia i  Poglądy (Sentiments), 
które są do nich współmierne”5. Wprowadzając do francuskiej poetyki wyeliminowane 
przez Chapelaina pojęcie dianoia – Sentiment – tekst ten wyznacza prawdziwy powrót 

5 To  podwójne tłumaczenie wskazuje dwoistość aktu psychicznego określanego w  XVII-
-wiecznej francuszczyźnie słowem „sentiment”, a który odnosić się może zarówno do działania 
rozumu, jak i do emocji (La Mesnardière 1639, 11).
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do  arystotelesowskiej ortodoksji. Podobna obediencja zaznacza się również w szczegó-
łach wywodu o przymiotach charakterów, które winny być „(…) podobne i nie oddalać 
się nigdy od obyczajów, jakie historia przypisuje Postaciom (…) właściwe, albo inaczej 
mówiąc odpowiednie; (…) niezmienne w każdej części dzieła; oraz (…) przykładne” (La 
Mesnardière 1639, 137). Ta  ostatnia cecha odpowiada temu, co  współcześni tłumacze 
oddają jako szlachetność, a Chapelain, jako „bycie dobrym”, z tym jednakże zastrzeże-
niem, że zdeklarowany wróg Castelvetro, La Mesnardière nadaje pojęciu zdecydowanie 
moralne zabarwienie, wycofując się i w tym względzie z innowacji poprzednika.

1. Praktyka teatru. Od poetyki do retoryki

Nawet pobieżna lektura Praktyki teatru, opus magnum trzeciego z ważnych teoretyków 
tego okresu, Hédelina d’Aubignac, pozwala zdać sobie sprawę z  frapującej cechy: sys-
tematycznego braku tradycyjnych kategorii poetyki arystotelesowskiej, takich, jak mu-
thos, ethos czy dianoia. W wysokim stopniu oryginalny wobec Poetyki La Mesnardière 
i rozkładu materiału naszkicowanego w Dyskursie o poezji przedstawiającej Chapelain’a, 
plan dzieła nie idzie za wykazem części jakościowych tragedii zaproponowanym pierwot-
nie w VI rozdziale greckiego traktatu. D’Aubignac wyrugował też całkowicie, stanowią-
ce – przynajmniej od czasów Horacego – jeden z ulubionych tematów autorów poetyk, 
rozważania o cechach charakteru bohatera tragicznego czy dramatycznego w ogóle (dla 
których modelu dostarcza XV rozdział Poetyki Arystotelesa). Ta podwójna nieobecność 
jest jednym z wyraźniejszych symptomów dokonanej w traktacie głębokiej reorientacji 
refl eksji nad dramatem.

W  zastosowanym przez La Mesnardiere i  Chapelaina, najbardziej zachowawczym 
modelu poetyki, zwięzłe wstępne uwagi o sposobie i środkach przedstawiania prowadzą 
do  rozważań, skoncentrowanych prawie wyłącznie na  strukturalnych aspektach dra-
matu. W odróżnieniu od tego porządku, istotnie praktyczny wymiar projektu Hédelina 
d’Aubignac uwidacznia się w  fakcie, iż  zarówno funkcjonujące w  jego obrębie podsta-
wowe kategorie krytyczne, jak i, w konsekwencji, linearna organizacja wykładu opraco-
wane zostały pod kątem systematycznego i wnikliwego przebadania dynamiki procesu 
odbioru.

Tym, co  sytuuje się, równocześnie w  centrum, u  źródła i  na  horyzoncie projektu 
praktyki teatru jest zagadnienie komunikowania wyobraźni widza elementów świata 
przedstawionego dokonujące się w trakcie spektaklu. Uwagę teoretyka przyciąga więc 
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w pierwszej kolejności relacja pomiędzy dramatyczną akcją a jej wyrażaniem za pomocą 
języka – jednoznacznie wskazanym przez klasycystyczną poetykę jako podstawowe na-
rzędzie komunikacji („wszystkie rzeczy, które poeta wprowadza na swoją scenę i wszyst-
kie działania, które winny się tam dokonać (…) muszą zostać wyjaśnione przez tych, 
którym [poeta] każe tam działać” d’Aubignac, 53–54). Przedmiotem tego wyrażania 
są cechy zewnętrzne świata przedstawionego w dramacie, ale również różne, dokonywa-
ne mniej lub bardziej wprost moralne oceny rozgrywających się w jego obrębie działań. 
Podobne wartościujące kwalifi kacje stanowią punkt wspólny dwóch perspektyw – pro-
dukcji tekstu i jego odbioru przez publiczność. Wyobrażony człowiek, istniejący wyłącz-
nie w umyśle widza jawi się jako byt wyposażony w pewne cechy mogące zostać precyzyj-
nie nazwane. Kwalifi kacja funkcjonuje tu w kontekście iluzji obecności. W perspektywie 
tekstu stanowi ona zespół konkretnych faktów dyskursu. Jej wyrazem są epitety, apo-
strofy, inwektywy, exempla, sentencje, tropy, fi gury etc.

Wykraczając poza  horyzont zainteresowań poetyki w  wersji, jaką zaproponowali 
poprzednicy Hédelina, zagadnienie relacji pomiędzy oceną działania a komunikacją zaj-
muje centralne miejsce w  retoryce. W  ramach tej nauki, teoretyczne modele stawiane 
są wyłącznie w perspektywie wyrażania; zarówno obraz mówcy jak i jego opinia o działa-
niu stanowiącym przedmiot jego przemówienia powinny zostać możliwie pełnie i płyn-
nie przekazane słuchaczom. To do tej tradycji nawiązuje autor Praktyki teatru. Najogól-
niej, stwierdzić można, iż według systemu Hédelina, dzieło dramatyczne powinno zostać 
określone jako konglomerat mimesis w znaczeniu arystotelesowskim wraz z elementami 
sztuki oratorskiej. Tym samym, struktura sztuki teatralnej (przy tym, w  odróżnieniu 
od  tradycyjnej poetyki, w  ramach praktyki teatru defi nicje strukturalne formułowa-
ne są nie na wstępie, a dopiero po stworzeniu nośnego modelu sytuacji odbioru dzieła) 
opierała by się na następującym wzorcu: „mimesis + retoryczna kwalifi kacja działania”6. 
To bardzo istotna zmiana, gdyż w jej wyniku dochodzi do osobliwej z punktu widzenia 
współczesnego teatru sytuacji, w której zarówno akcja jak i  jej interpretacja dokonana 
na poziomie świata przedstawionego stanowią równoprawne i koniecznie się uzupełnia-
jące składniki dramatycznego przedstawienia.

U Hédelina więc, inaczej niż u jego bezpośrednich francuskich poprzedników, pro-
jekcja retoryki w obrąb poetyki, właściwa całej epoce, przynosi jako rezultat całkowitą 

6 Chodzi o kombinację dwóch elementów, a nie o redukcję utworu dramatycznego do akcji ora-
torskiej, jak chce tego Hugh Davidson (1977). Tekst sprzeciwia się temu odczytaniu : „ci którzy (…) 
przedstawiają [utwór dramatyczny] nazywają się Aktorami, a nie Mówcami” (d’Aubignac 2010, 282).
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modyfi kację refl eksji poświęconej dramatowi. Podążając za  tym ogólnym kierunkiem, 
należy rozpatrzeć wyłożoną w Praktyce teatru teorię postaci pod kątem podstawowych 
zasad retorycznej kwalifi kacji działania.

1.1. Kwalifikacja działania

Kwalifikacja działania w retoryce

W sztuce retorycznej, wyizolowanie części składowych działania (analizowanych przez pry-
zmat tego, co Cyceron określa jako atrybuty osoby i akcji7) dokonuje się a priori w perspektywie 
formułowania koniektury, defi nicji albo kwalifi kacji etycznej czy prawnej. Ta prawidłowość, 
tłumaczy po pierwsze, dlaczego w klasycznych, rzymskich traktatach, lociargumentorum wy-
mieniane i opisywane są w ścisłej relacji do staticausae. Po drugie, uzasadnia ona również roz-
różnienie typów spraw, rozpiętych pomiędzy biegunami szlachetności i zgorszenia8. W dru-
gim przypadku, przypisany sprawie epitet patronuje wszystkim etapom pracy mówcy.

To właśnie w perspektywie bliskiego związku pomiędzy analizą działania a spoczy-
wającym na nim, kwalifi kującym spojrzeniem odczytać można fragment 2 rozdziału IV 
księgi Institutio oratoria, traktujący o zwięzłości w narracji:

40. La brièveté de la narration résultera, avant tout, du fait que nous prendrons comme 
point de départ de l’exposé le moment où les faits relèvent du juge ; puis de ce que nous 
ne dirons rien d’extérieur à la cause ; ensuite, de ce que nous éliminerons tout ce dont la 
suppression n’enlève rien à la connaissance de l’affaire ni aux intérêts du client.
41. Car il y a souvent dans les détails, une sorte de brièveté qui n’en allonge pas moins l’en-
semble: “Je suis venu sur le port ; j’ai aperçu le navire ; j’ai demandé le tarif du passage ; 
on s’est mis d’accord sur le prix ; j’ai embarqué ; on a levé l’ancre ; on a détaché l’amarre ; 
nous sommes partis”. Rien de tout cela ne peut être dit plus rapidement, mais il suffi t de 
dire: “J’ai quitté le port en bateau”. Toutes les fois que l’issue de l’événement (exitusrei) suffi t 
à indiquer les faits antérieurs, nous devons nous contenter de ce qui fait comprendre le reste.

7 Nt. okoliczności albo atrybutów działania, patrz : Cyceron, De inventione, I. XXIV. 34–38; 
Kwintylian, Institutio oratoria, V, 10. 24–27.Późniejsi komentatorzy sprowadzili system loci do se-
rii pytań o uniwersalnym zasięgu, aplikowalnych do każdej szczegółowej materii: quis, quid, cur, 
quando, ubi, quemadmodum, quibusadminiculis (por. Faulhaber 1972, 131–132).

8 Wyróżniane są m.in.: szlachetna, skromna, wątpliwa bądź dwuznaczna (Kwintylian, IV, 1 40).
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42. Puisqu’on  peut dire: “J’ai un jeune fi ls”, il est superfl u de développer:  ”Désireux 
d’avoir des enfants, je me suis marié ; j’ai eu un fi ls ; je l’ai élevé ; je l’ai amené à l’adoles-
cence” (Kwintylian, IV, 2, 40–42).

Przedmiotem tej części traktatu jest narracja, defi niowana jako przejrzyste wyłożenie 
„sprawy o której orzekać ma sędzia” (Kwintylian, IV, 2, 40–42). Bardzo szybko jednak 
podwójna perspektywa mówcy i  odbiorcy narzuca się jako uprzywilejowany horyzont 
oceny skuteczności mowy. Spod czysto informacyjnej celowości narracji, manifestowa-
nej na powierzchni, wyłania się ukryty porządek oratorskiej manipulacji: „W rzeczywi-
stości, celem narracji nie jest wyłącznie powiadomienie sędziego, ale raczej sprawienie, 
by podzielił nasz punkt widzenia” (Kwintylian, IV, 2, 1).

Ten interesujący fragment w sposób niespodziewany pokazuje na czym polega proces 
powoływania do istnienia faktu zdolnego skupić na sobie uwagę sędziego. Sprowadza się 
to przede wszystkim do gestu wydzielenia z continuum ludzkiego życia pewnego obszaru 
rzeczywistości, który ze względu na swój immanentny sens i społeczny kontekst odpowiada 
bądź to defi nicji zapisanej w kodeksie, bądź to niepisanym uzusom językowym pozwalają-
cym określić pewne zachowania jako niegodziwe czy niskie, a inne, jako chwalebne i godne 
naśladowania. Podstawowym zabiegiem jest tutaj eliminacja z wyodrębnianego pola dzia-
łania wszystkiego, co da się określić jako zbyteczne, albo, w jeszcze większym stopniu, tego 
co mogłoby wesprzeć konkurencyjną interpretację. Na każdym z tych etapów (wyodręb-
nienie poprzez czasowe ograniczenie, przypisanie czynowi nazwy, odniesienie do kodek-
su albo zwyczaju), wspomniana praca konstruowania faktu oddelegowana zostaje w ręce 
interpretatora stronniczego w etymologicznym sensie tego słowa (gdyż reprezentującego 
interes jednej ze stron): obrońcy bądź oskarżyciela. Wobec zaproszenia do retorycznej ma-
nipulacji, rzekoma bezdyskusyjność związku pomiędzy „rozwiązaniem” a „poprzednimi 
zdarzeniami” staje się jawną zachętą do swobodnej gry z sensem działania.

Zacytowany pasaż z  IV księgi Institutio oratoria, gdzie czynność „opuszczania 
statku” ulega podziałowi ad absurdum zmierzającemu do  wydzielenia szeregu coraz 
to  mniejszych sekwencji, umieścić można na  tle tekstów należących do  kanonu śród-
ziemnomorskiej tradycji paradoksu. Przypominają się tu stoickie paradoksy ruchu i nie 
mniej sławna myśli 247 Pascala:

A jeśli [człowiek] chce oglądać inny cud, rów nie zdumiewający, niech zbada to, co zna 
najdrobniejszego. […] Niech ujrzy tam nieskończoność światów, z  których każ dy 
ma swój fi rmament, swoje planety, swoją ziemię (Pascal 1977, 50).
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Tak jak – w dziedzinie fi zyki – Zenen i Platon, w dziedzinie praxis rzymski retor do-
konuje dramatycznego rozszczepienia przestrzeni życiowej człowieka, którego najdrob-
niejszy gest zostaje nieoczekiwanie wyposażony w swoją własną historię, w swoje własne 
konteksty, opisywane przez nowe atrybuty. Jest to  rozszczepienie na  potencjalnie nie-
skończoną liczbę płaszczyzn.

Jak pascalowska analiza sieje zwątpienie co do możliwość wszelkiego ludzkiego dys-
kursu o świecie, tak tekst Kwintyliana przydaje znak zapytania stwierdzeniu o możliwo-
ści jednoznacznego uchwycenia sensu działań. I nie chodzi tu o banał, w myśl którego 
niemożliwa jest czarnobiała etyczna ocena decyzji i czynów, gdyż – jakkolwiek, w dalszej 
perspektywie również możliwość bezdyskusyjnej moralnej waloryzacji również ulega 
tutaj nieuniknionemu podważeniu – dezintegracja zaczyna się na dużo bardziej podsta-
wowym poziomie. W obliczu opartego na kalkulacji partykularnego zysku negocjowa-
nia relacji między res i exitus rei problematycznym staje się nie tylko formułowani sądu 
o działaniu, ale i samo jego pojęcie, nazwanie czynu w ten, czy inny sposób,

W perspektywie gestów składowych, coraz to mniejszych i mniejszych, jakiekolwiek 
całościowe ujęcie intencjonalności ulega niemal nieodwracalnej deformacji. „Niemal 
nieodwracalnej”, gdyż oratorskie słowo – i tylko ono – może tak zdekonstruowaną akcję 
uczynić na powrót czytelną. Cień na strukturę działania rzucony zostaje po to, by lepiej 
wydobyć konieczność interpretacji zgodnej z interesem strony.

Kwalifikacja działania w praktyce teatru

Wydaje się, że retoryczna refl eksja nad strukturą działania i możliwością jego kwalifi ka-
cji za pomocą języka wpływa na klasycystyczną teorię dramatu w wersji zaproponowanej 
przez Hédelina d’Aubignac. W poetyce, od początków jej istnienia, wielką rolę odgrywa 
zwięzłe i precyzyjne epitetyczne określenie natury ukazanych w dramacie czynów. W sław-
nym VI rozdziale Poetyki Arystotelesa, tragedia zdefi niowana jest przecież jako „przedsta-
wienie działania poważnego”. Zagadnienie to przenika myślenie o teatrze na przestrzeni 
stuleci. W badanej epoce zaznacza się to tym silniej, że XVII wiek dziedziczy renesanso-
we zainteresowanie epitetami, mającymi rzekomo ujmować najgłębszą istotę zjawisk. Ich 
listy stanowiły jeszcze w XVI wieku przedmiot samodzielnych publikacji. Myśl Hédelina 
nie może zostać w żadnej mierze przypisana do metafi zycznego nurtu rozważań o  języ-
ku (które zaznaczają się w europejskiej kulturze począwszy od Średniowiecza w prestiżu 
etymologii, por.: Curtius 1956, 523). W Praktyce teatru zauważyć da się wzmożoną troskę 
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o dobór stosownego określenia, analogicznego w swojej funkcji wobec terminu określają-
cego w retoryce typ sprawy oraz status causae. Ta zwięzła kwalifi kacja, dokonana za pomo-
cą epitetu, jawi się tu jako jeden z podstawowych przekazów kierowanych z teatralnej sceny 
ku publiczności. Posługując się językiem zastosowanym w traktacie, widz winien odebrać 
ukazaną w tragedii rzeczywistość jako świetną (illustre), szlachetną (noble) i wielką (gran-
de). Każdy element przedstawienia, a w zwłaszcza szczegóły działań postaci przyporząd-
kowane zostają perspektywie epitetycznej kwalifi kacji dotykającej w założeniu ich esencji.

Równocześnie, analiza procesu kwalifi kacji skomplikowana zostaje dodatkowo 
za  sprawą rozproszenia samego pojęcia akcji. Warto zauważyć, że  opis tego zjawiska 
na gruncie nauki o teatrze stanowi właściwość koncepcji Hédelina, odautorsko określoną 
jako istotne novum wobec tradycyjnego dyskursu poetyki9:

Nie ma ludzkiego czynu będą cego tak prostym, by nie towarzyszyły mu liczne okoliczno-
ści, które się nań składają, jakimi są: czas, miejsce, osoba, dostojeństwo, zamiary, środ-
ki i  powód działania66. I  jako że  teatr winien stanowić jego doskonały obraz, trzeba, 
by przed stawił je całym oraz aby prawdopodobieństwo było przestrze gane w każdej z jego 
częściniewielu ludzi pojęło, dokąd to prawdopodo bieństwo sięga”(d’Aubignac 2010, 141).

Nieco dalej, w rozdziale poświęconym jedności akcji, d’Aubignac kontynuuje swoją 
analizę:

nie istnieje dzia łanie ludzkie tak proste, by nie było podtrzymywane wieloma innymi, 
które je poprzedzają, towarzyszą mu i po nim nastę pują, a które wszystkie razem składa-
ją się na nie i nadają mu byt (d’Aubignac 2010, 149).

Tak, jak w cytowanym wyżej pasażu Kwintyliana, d’Aubignac ujawnia napięcie mię-
dzy strukturą działania, zawsze podzielnego, a dostarczanym za jej sprawą publiczno-
ści całościowym i jednoznacznym przekazem: podkreśla przecież, że z widziane z innej 
perspektywy, działanie  – dające się zanalizować według kategorii okoliczności  – jest 
 niepodzielne: „Nie ulega bowiem wątpliwości, że działania moralne, takie jak te [ukazy-
wane] na scenie, ule gają podziałowi i pomnożeniu w chwili, gdy się je przerywa” (d’Au-
bignac 2010, 152). Dopiero w polu tego napięcia między możliwością nieskończonego 
dzielenia, a globalną spojrzeniem widza, umieszcza poeta przypisane fi kcyjnej postaci 

9 „(…) niewielu ludzi pojęło, dokąd (…) prawdopodo bieństwo sięga” (d’Aubigmac, 2010, 140).
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słowa. Jak wirtuozerski mówca, przywołujący wyłącznie elementy służące stronie, którą 
reprezentuje, zmuszony jest on modelować dyskurs w ten sposób, by nic w nim nie sprze-
ciwiało się wynikającej ze struktury fabuły, z góry założonej (i często skostniałej na mocy 
gatunkowych konwencji) charakterystyce bohaterów.

2.2. Kwalifikacja postaci

Pierwszym etapem produkcji efektu postaci w teatrze jest zetknięcie się widza-słuchacza 
z  tekstem wygłaszanym przez aktora. Elementy charakterystyki bohaterów dostarczane 
są poprzez kolejne słowa-akty w miarę jak dane jest im dokonać się w polu widzenia i słysze-
nia odbiorcy. Jądrem tego procesu jest kwalifi kacja, stanowiąca nie tylko, była o tym mowa 
wyżej, część obszar nachodzenia na siebie perspektyw produkcji tekstu i jego odbioru, ale 
również łącznik między ujęciem akcji i aktanta. W tekście Praktyki teatru, ten sam epitet słu-
ży do określenia obu zjawisk: pasażowi, w którym mowa jest o „świetnych czynach” (2010, 
89) odpowiada ten, traktujący o „świetnych postaciach” (148). Dopiero w procesie odbioru 
wiązka obecnych w tekście dramatu językowych kwalifi kacji (orzekających o pewnych ce-
chach) skonfi gurowana zostaje wokół mentalnego konceptu kwalifi kowalnego bytu, egzy-
stencjalnego substratu tych cech – postaci. Publiczność przechodzi od zrozumienia sensu 
działań, do pojęcia i wyobrażenia sobie ich podmiotu. Klucz do precyzyjnego odtworzenia 
modelu w ramach których dokonuje się to swoiste przesilenie myślenia o czynach w myśle-
nie o ich autorze stanowią retoryczne pojęcia ethos, pathos, iudicium i consilium.

Europejska tradycja teoretycznej refl eksji nad sztuką wymowy wypracowała zespół 
pojęć odnoszących się do sposobów językowej reprezentacji cech mówiącego podmiotu. 
U Arystotelesa, ethos jest zjawiskiem tekstowym należącym do zasobu środków tech-
nicznych i  dotyczy sposobów korzystnej autoprezentacji osoby mówcy w  dyskursie. 
Mimo znaczącego przesunięcia w sposobie defi niowania ethos10 przez autorów rzym-
skich, również i u Cycerona czy Kwintyliana dostrzec można pewne reminiscencje grec-
kiego znaczenia słowa, powiązane z  łacińskim mores11. W drugiej kolejności, autorzy 

10 Według rzymskich retorów, termin oznacza emocje łagodniejsze niż pathos. Por. : Kwinty-
lian, VI, 2, 8–9, Goyet, Francis, Le sublime du lieu commun : l’invention rhétorique dans l’Antiquité 
et à la Renaissance, Paris : H. Champion, 1996, 265.

11 Według rzymskich autorów, dobrowolna i  zorientowana prezentacja charakteru mów-
cy za  sprawą przemówienia, możliwa jest dzięki uniwersalnemu mechanizmowi, dotyczącemu 
innych użyć języka: „Tel est l’effet d’une certaine manière de sentir et de dire que le caractère 
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traktatów retorycznych zgadzają się co do tego, że obudzenie silnych emocji w słucha-
czu wymaga uprzedniej, szczerej manifestacji namiętności oratora. Zostaje ona okre-
ślona mianem pathos.

Innymi terminami opisującymi zjawisko dyskursywnego objawiania się subiektyw-
ności mówiącego podmiotu są iudicium i consilium (Kwintylian, VI, 5). Rozsądek mówcy 
daje się poznać po metodzie rozłożenia materiału stanowiącego przedmiot wystąpienia, 
po sposobie formułowania sądów, doborze argumentów i słów. Musi być oczywisty dla 
odbiorcy, gdyż tylko wtedy spełnić może swoją perswazyjną funkcję: słuchacz da  się 
przekonać tylko temu, czyj rozsądek, – podobnie, jak doskonałość etyczna – ujawnia się 
szybko, jasno i w sposób nie budzący wątpliwości. Inaczej dzieje się w przypadku consi-
lium, przymiotu dającego się opisać jako inteligencja strategiczna12, zawierającego w so-
bie umiejętność zakrojonej na szeroką skalę manipulacji oczekiwaniami odbiorcy. Sku-
teczna wyłącznie w ukryciu, stanowić może co najwyżej przedmiot fachowych spekulacji 
innego mówcy, kontemplującego kunszt równego sobie mistrza.

Zjawiska dotyczące sposobów językowych reprezentacji podmiotu mowy są  nie-
zwykle istotne dla oceny działalności oratora przez jego słuchaczy. W konsekwencji, nie-
jednokrotnie przesądzić o sukcesie bądź klęsce. Tym, co zbliża je ponadto do siebie, jest 
fakt, iż wszystkie cztery – ethos, pathos, iudicium, consilium – ściśle łączą się z pojęciem 
convenientia, rozumianej jako pewna relacja pomiędzy okolicznościami działania. Znacz-
na część rozważań Kwintyliana poświęconych ethos umieszczona została w pierwszym 
rozdziale XI księgi, zatytułowanym De aptedicendo. Plan rozdziału wpisany został w po-
rządek zagadnień opisywanych przez retoryczną topikę jako atrybuty działania takie, jak 
osoba, czas i miejsce (Kwintylian, XI, 1, 47). Podobnie dzieje się w przypadku consilium:

Mais il ne faut pas s’attendre à ce que je donne, même sur ce point, des préceptes de por-
tée générale, car la sagacité se  détermine d’après les circonstances qui préexistent 
à la plaidoirie elle-même.

To  właśnie odpowiedniość mowy pozwala słuchaczowi rozpoznać w  podmiocie 
mowy osobę obdarzoną rozsądkiem, przebiegłością i charakterem.

de celui qui parle se refl ète dans ses paroles” Cicéron, De oratore, 184). Ta idea przejęta jest przez 
Kwintyliana w pierwszym rozdziale XI księgi Institutiooratoire, (1, 30).

12 Kwintylian, Ibid. O consilium, które tłumaczy jako „inteligencję strategiczną” patrz: Goyet 
1966, 40.
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W tym punkcie uchwycić można istotę ostatniego przełożenia teorii retoryki na po-
etykę, dokonanego przez Hédelina d’Aubignac. W rzeczy samej, to właśnie nauka o co-
nvenientia defi niowanej z odwołaniem do okoliczności działania, pozwala autorowi Prak-
tyki teatru sformułować koncepcję prawdopodobieństwa – kluczową dla jego rozważań 
i dla całej klasycystycznej refl eksji o sztuce:

Kiedy na  scenie przemawia król, trzeba, by  przemawiał jak król, i  jest to  okoliczność 
dostojeństwa, przeciwko której nicze go prawdopodobnego nie może on uczynić, chyba 
że zachodzi łaby jakaś inna racja, zwalniająca z tej pierwszej okoliczności, jak gdyby był 
w przebraniu. Powiem więcej: ten król, który prze mawia na scenie wedle swojego do-
stojeństwa, z pewnością był w  jakimś miejscu, kiedy wygłaszał te rzeczy. Tym samym 
ko niecznym jest, by teatr przynosił obraz miejsca, w którym on wówczas przebywał. Ist-
nieją bowiem rzeczy, których zgodnie z prawdopodobieństwem nie można powiedzieć 
ani uczynić poza pewnymi miejscami. Należy również przedstawić i dać do zrozumienia, 
w jakim czasie przemawiał, gdyż często trze ba zmienić mowę względem czasu. I książę 
przemawiać będzie inaczej przed bitwą niż po jej wygraniu bądź przegraniu. Lecz aby 
zachować to prawdopodobieństwo we wszystkich okolicz nościach teatralnego działania, 
należy poznać prawidła rządzą ce tym utworem oraz je stosować (d’Aubignac 2010, 141).

Odnaleźć tutaj można koncepty pochodzenia łacińskiego, dające się uporządkować 
w dwie serie: atrybuty działania i osoby, jakimi są w retoryce : dostojeństwo, stan, wiek 
i płeć. Natura rzeczy u d’Aubignaka odpowiada kategorii retorycznej (Kwintylian, IV, 2); 
miejsce i czas odpowiadają okolicznościom, do których odsyłają tradycyjne pytania ubi? 
i  quando?; cele działania w  Praktyce teatru odpowiadają celowi w  retoryce a  przyczyny 
działania – pytaniu z jakiego powodu ? ; środki korespondują z pytaniem czym?

Znajomość wszystkich okoliczności ujmowanych pod kątem ich wzajemnej odpowied-
niości (convenientia) pozwala teatralnym widzom na dokonanie przejścia od kwalifi kacji 
działania do kwalifi kacji aktanta. To, co nazwać można hipotezą postaci, krystalizuje się 
zatem na mocy prawa analogii. W świecie realnym, za zorganizowanym w pewien sposób 
dyskursem kryje się człowiek z krwi i kości charakteryzujący się pewnymi konkretnymi 
przymiotami. Znając tę prawidłowość i  stosując ją na codzień, publiczność może zaak-
ceptować pakt, w ramach którego żąda się od niej sformułowania analogicznej hipotezy 
w oparciu o analogiczne przesłanki – są nimi właśnie widoczne dla każdego cechy opartej 
na convenientia-vraisemblance organizacji wypowiedzi włożonej w usta aktora.

Przeprowadzony wywód pozwala nam chyba na ujawnienie mniej chyba znanej funkcji 
pełnionej przez pojęcie prawdopodobieństwa w klasycystycznej teorii dramatu. Prawdopo-
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dobieństwo-odpowiedniość uformowana na bazie teorii retorycznej stanowi zasadę stabi-
lizującą zespół różnorakich reprezentacji subiektywności podmiotów mówiących w dra-
macie i pozwalającą na ich ostateczną konfi gurację wokół konceptu fi kcyjnego substratu 
egzystencjalnego. O stabilizacji mówić można dlatego, że, jak pokazały przykłady zaczerp-
nięte z Kwintyliana i Hédelina d’Aubignac, w swym najbardziej wnikliwym wydaniu kla-
syczne myślenie o  działaniu (rzeczywistym i  teatralnym) obnażyło płynność wszelkich, 
opisujących to zjawisko kategorii. Prawdopodobieństwo-convenientia zatrzymuje tę, bez 
jego udziału nieokiełznaną ucieczkę znaczeń, doprowadzając tym samym do rozwiązania 
napięcia pomiędzy globalną, epitetyczną kwalifi kacją działania a jego zawsze podzielną, 
nigdy nie defi nitywną strukturą. Wypowiadane na  scenie porcje dyskursu mogą zostać 
przypisane postaci, gdyż istnienie harmonijnej relacji pomiędzy wpisanymi w tekst oko-
licznościami działania uzasadnia hipotezę egzystencjalnej jedności źródła słowa.

Bibliografia

Aristote, La Poétique, ed. 1980. Roselyne Dupont-Roc, Jean Lallot, Paris: Seuil.
Chapelain Jean. 1936. Opuscules critiques, ed. A. Hunter, Paris: Droz.
Charles Faulhaber. 1972. Latin Rhetorical Theory, Berkeley, Los Angeles: University 

of California Press.
Ciceron, De inventione, ed. 1994. G. Achard, Paris: Les Belles Lettres.
Cicéron, De l’orateur, ed. 1922–1930. Edmond Courbaud, Henri Bornecque, vol 1–2, 

Paris: Les Belles Lettres.
d’Aubignac François Hédelin. 2010. „Praktyka teatru”, Trzy poetyki z czasów Richelieu. 

Francuski klasycyzm o dramacie, ed. Michał Bajer, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria.
d’Aubignac François Hédelin. 1996/1927.La Pratique du Théâtre, ed. Pierre Martino, 

Genève: Slatkine.
Davidson, Hugh M. 1977. „Pratique et rhétorique du théâtre. Etude sur le vocabulaire 

et la méthode de d’Aubignac”, Critique et création littéraires au XVIIe siècle, Paris: 
Editions du CNRS.

Goyet, Francis. 1966. Le sublime du lieu commun : l’invention rhétorique dans l’Antiquité 
et à la Renaissance, Paris: H. Champion.

Lim, Chae-kwang. 2006. „L’idéal de l’autonomie esthétique de l’écriture dramatique 
à l’époque classique”, in Revue d’histoire littéraire de la France.

Quintilien, Institutiooratoria, ed. Jean Cousin, vol. 1–7, Paris: Les Belles Lettres, 1975–1980.

Postać teatralna w klasycystycznej poetyce francuskiej 61





Fag-End of Romanticism: 
The Nationalist Impulse in English Surrealism

Matthew Chambers
University of Łódź

Abstract
Literary Surrealism in  Britain was a  unique manifestation of  the  French incarnation, 
which took on board some of the founders’ poetic and aesthetic claims, but then fused 
them with an already developing structural trend that I identify as a shift away from high 
modernist aesthetics to  late modernist culturalism. It is this later culturally and polit-
ically-invested phase of Surrealism that was primarily imported to Britain in  the mid-
1930’s,  and was greeted with some sympathy as another face of  the  British Popular 
Front, which incorporated a broad range of Leftist discourses to combat the rise of Fas-
cist sentiment in Britain and on the European continent. In other words, Surrealism’s 
textual innovations were muted in favour of cultural claims that could be made in service 
of not only anti-Fascist sentiment, but also in terms of an English literary tradition. In ad-
dressing the competing discourses over Surrealism’s role in Britain, a picture develops 
of a periodical formation that carried out a vibrant exchange, but one that sacrifi ces po-
etic production for cultural claims.

Keywords: Surrealism, modernism, cultural nationalism, literary periodicals, poetry

Abstrakt
Brytyjski Surrealizm literacki był wyjątkowym uosobieniem swojego francuskiego od-
powiednika, który początkowo przyjął część poetyckich oraz estetycznych postulatów 



założycieli nurtu, a  następnie połączył je  z  wpływami wówczas rozwijającego się nur-
tu strukturalistycznego. Ów zwrot nazywam odejściem od  „wysokiego” modernizmu 
na rzecz kulturalizmu modernistycznego. W owej późniejszej, zorientowanej kulturowo 
i politycznie, fazie Surrealizmu, którego wpływy pojawiły się w Wielkiej Brytanii w la-
tach 1930-tych, i który był przychylnie odbierany jako kolejne oblicze Brytyjskiego Fron-
tu Ludowego, posługiwano się szeroką gamą dyskursów lewicowych w  celu tłumienia 
rosnących sympatii faszystowskich w  Wielkiej Brytanii i  całej Europie. Innymi słowy 
oryginalność językowa Surrealizmu była tłumiona na  rzecz teorii kulturowych, które 
miały przysłużyć się nie tylko propagacji anty-Faszyzmu, ale również konsolidacji an-
gielskiej tradycji literackiej. Powołując się na sprzeczne teorie dotyczące roli Surrealizmu 
w Wielkiej Brytanii, należy zwrócić uwagę na ówcześnie kształcące się wpływy stano-
wiące dynamiczne zjawisko kulturowe, które jednak poświęciły działalność poetycką 
na rzecz postulatów kulturowych.

Słowa klucze: Surrealizm, modernizm, nacjonalizm kulturowy, periodyki literackie, poezja

Contrary to the popular consensus of Surrealism’s “failure to take” in Britain, it is more 
useful to  characterize the  advent of  British Surrealism as a  stage in  the  development 
of British poetry that ultimately had little to do with the orthodox tenets put forward by its 
Parisian counterparts.1 Read in this way, we can more fruitfully understand Surrealism’s 
belatedness in Britain as a part of a larger condition of British poetry in the late 1930s: 
namely, that Surrealism was only fully countenanced once it had developed a culturalist 
approach to  literature that paralleled a  similar shift in  British poetry, which itself be-
came more broadly politicized as the decade wore on.2 It will be read as part of a broader 
structural development in British literary practice that can be characterized by the shift 
away from high modernist aesthetics to late modernist culturalism. I identify this shift 

1 See especially Paul C. Ray’s The Surrealist Movement in England (76–82); Alan Young’s 
Dada and After: Extremist Modernism and English Literature (152–8); and Michael Remy’s Sur-
realism in Britain (30–1).

2 The implicit focus in this essay is on Surrealist texts. Surrealist painting in Britain enjoyed 
a more fruitful and diverse life than its poetic counterpart. See especially Michael Remy’s Surreal-
ism in Britain (2001) for an exhaustive treatment of British Surrealism across multiple aesthetic 
forms.
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as developing unevenly amongst multiple considerations and debates over the fate and 
direction of British letters. As the literary magazines involved in the conversation over 
Surrealism will illustrate, the movement was not taken on board “wholesale,” but rather 
used in service of  the aforementioned literary and political developments. As a  result, 
Surrealism never fl ourished as a writerly practice in Britain. Instead, it was treated as 
a weak form of Romanticism, or dismissed as a bourgeois practice that could not service 
the political Left with whose cause it most identifi ed itself. The rejection of Surrealism 
was not a provincial rejection of the continental avant-garde, but the unique development 
of a parallel, yet ultimately disparate, more writerly practice.

This approach, then, will not take British Surrealism as a brief fl irtation with conti-
nental modernism, which has been a view long upheld mainly on the evidence of the spec-
tacle of the 1936 International Surrealist Exhibition in London (that will be addressed 
below), and the relative paucity of Surrealist publications following the Exhibition com-
pared to continental Surrealist movements. Such a view discounts or ignores the lively de-
bate surrounding Surrealism in several British literary periodicals in the late 1930s. With 
that in mind, “periodical formations” best illustrate the contentiousness and uncertainty 
of these ideas in process. Raymond Williams uses the term “formations,” whose “inter-
nal organization” can be characterized by “formal membership,” “conscious association 
or group identifi cation,” or, and most relevant here, by  some “collective public mani-
festation”: “such as an exhibition, a group press or periodical, or an explicit manifesto” 
(1981, 68). Andréw Thacker, with David Peters Corbett, in discussing “cultural forma-
tions,” argue that the “point of the term ‘formation’ rather than ‘group’ is that it express-
es its relation to the general social history, and its extension into the specifi c forms and 
practices of the group, aesthetic or otherwise” (1993, 91). Citing Williams’ “The Uses 
of Cultural Theory,” they establish why treating artistic developments as “formations” is 
most useful. They point to Williams’ argument that cultural activity as “extending and 
interpenetrating” and thus it is “the congruence of discourses – the intersection of, say, 
the aesthetic and the economic – that create the character of the formation” (97). To treat 
literary periodicals as “formations” is to foreground their own complex social character 
as the character of the groups they are traditionally associated with. For example, the na-
tionalist impulse of Hugh Sykes Davies discussing Surrealism in a 1930 issue of Experi-
ment, who confl ates the “local” with the “national,” exhibits a tendency in late modernist 
British writing to synthesize the complexity of emerging discourses into a unitary model 
of knowledge. This tendency, often characterized as “empiricist,” infl ects the develop-
ment of Surrealism in Britain with a populist tone, and in turn, the overarching feature 
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of this particular formation is its drive to treat its project as involved in an understanding 
of culture, where “culture” is read uniformly as a national one. British Surrealism’s mo-
ment will be reviewed, but with a specifi c eye on how long-simmering literary debates 
combined with emerging political concerns overrode considerations of  the  movement 
simply as an aesthetic practice.

Surrealism and Its Import(s)

David Gascoyne’s A Short Survey of Surrealism (1935) popularly marks the beginning 
of a short period of intensive focus on Surrealism by British writers. Surrealism’s belat-
edness in Britain meant that writers seriously engaged with the movement were faced 
with the  diffi culty of  reviewing over a  decade of  contentious claims concerning what 
Surrealism was and how it was to be practiced. Furthermore, the advent of Surrealism 
in France came soon after World War I, and the revolutionary social and cultural claims 
by Breton and others had undergone transformation as the movement’s French practi-
tioners took on board the theories of Marx and Freud. Finally, in  literature, the 1930s 
saw the transition from “high” to “late modernism,” which Tyrus Miller characterizes 
as the “weaken[ing of] the relatively strong symbolic forms still evident in high modern-
ist texts…[that] also registers the ways in which intense social, political, and economic 
pressures of  the  period increasingly threatened the  effi cacy of  high modernist form” 
(1999, 20). As opposed to previous attempts to understand the development of Surreal-
ism in Britain simply as a process of cross-cultural exchange, which in turn frames this 
development ahistorically, this writing will also attempt to consider how the structural 
development from high-to-late modernism impacts on the particular character of British 
Surrealism. One way to  understand the  particular shape of  this development requires 
a revisiting of the initiating documents to see how people such as David Gascoyne and 
Herbert Read framed their writing in terms of “order” and “tradition,” and thus appealed 
to what Perry Anderson has identifi ed as core aspects of English national character: tra-
dition and empiricism (1992, 31). Following Jed Esty’s articulation of the “anthropologi-
cal turn” in the late 1930s and 1940s that describes a process by which artists and writers 
“begin to deemphasize the redemptive agency of art, which, because of its social autono-
mization, operates unmoored from any given national sphere, and to promote instead 
the redemptive agency of culture, which is restricted by national or ethnolinguistic bor-
ders” (2–3), this writing will engage with British Surrealism as the domestication of se-
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lectively convenient claims by the movement’s orthodoxy (represented here by Breton’s 
two manifestoes) by writers involved in a broader trend that sought political and cultural 
solutions in literary form.3 Before engaging with Surrealism in Britain, it will be useful 
to review how Surrealists envisioned their practice. In André Breton’s First and Second 
Manifestoes of Surrealism (1924 and 1930, respectively), Surrealism is initially defi ned 
as “[p]sychic automatism in its pure state, by which one proposes to express – verbally, 
by means of the written word, or in any other manner – the actual function of thought” 
(26). Surrealism primarily embraced “automatic writing” as a key into the mind’s sub-
conscious, thus revealing to  writers aspects of  their selves previously unnoticed. Pe-
ter Nicholls understands automatic writing “to  provide an  unmediated experience not 
of  the body…but of  the unifi ed self, the self in  its waking and dreaming life” (Modern-
isms 285). The problem which arises for the Surrealists in this process is that the “word 
gives us, then, the meaning of  the  thing, but in doing so replaces what it names, thus 
condemning the thing to a kind of non-being” (285). This “negation” presented the Sur-
realists with their “political aesthetic, for language’s negation of  the  real, the  absence 
which always echoes within it, is potentially a  rejection of  reality-as-it-is, that world 
which, codifi ed by law and logic, exists by exiling what-it-is-not to the fantastic realms 
of art and the imaginary” (286). It is with this view of language that Surrealists felt that 
their approach blurred the  distinctions between discourses of  art,  literature, politics, 
and science, as “our interaction with the world may bring us back to a full sense of our-
selves by disclosing the ways in which reality is shaped by and responds to our desires” 
(288). Furthermore, this attitude brought Surrealists into engagement with other rigor-
ously codifi ed discourses without ever fully embracing the ideology of these discourses. 
As for their political involvement, Surrealists felt that “contemporary social organiza-
tion (capitalism) hadn’t eradicated the marvelous in  the everyday…[and] the existence 
of  the  marvelous in  the  everyday was alienated from consciousness by  forms of  men-
tal organization…[which required] a  systematic attack on  such mental bureaucracy” 
(Highmore 2002, 49). It is precisely because Surrealists saw their project concerned with 
the everyday that discursive compartmentalization was viewed as a symptom of a soci-
ety that needed radical rethinking. In Britain, Surrealism became part of what Jed Esty 

3 Esty goes on  to  argue that the  “relativization of  England as one culture among many 
in the face of imperial contraction seems to have entailed a relativization of literature as one as-
pect of  culture…the  late modernist generation absorbed the  potential energy of  a  contracting 
British state and converted it into the language not of aesthetic decline but of cultural revival” (8).
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calls the “romance of retrenchment,” or, “[t]o reclaim territorial and cultural integrity 
for English culture was to disavow the history of British expansionism while assimilat-
ing the anthropological (and colonial) notion of solidarity back to the core” (2004, 39). 
Read in the context of the shift from high-to-late modernism in the 1930s in Britain, this 
means that “if cosmopolitan-aesthetic mediation of universal perspectives and their local 
antithesis [of which Surrealism was an example], then late modernism represents a new 
national-cultural mediation of the universal and the local” (ibid., 36). Put another way, 
Surrealism in France arose out of a metropolitan high modernist sensibility that when it 
arrived in Britain in the mid-1930s was faced with a late modernist trend that saw writers 
invested in a culturalist approach that prioritized national identity.

Madge, Gascoyne, and New Verse: 
Surrealism Comes Into Focus in England

The bulk of Surrealist writing, and writing on Surrealism, in Britain in the late 1930s pri-
marily occurred in the pages of literary magazines. While there are examples of attention 
to Surrealism in magazines such as Experiment (Cambridge), This Quarter, and Criterion 
before 1935, it was not until New Verse brought sustained attention to the movement that 
it became a  central part of  literary conversation in  Britain.4 Subsequently, magazines 
such as Contemporary Poetry and Prose, Arson: an ardent review, and the London Bulletin 
regularly published Surrealist work, and magazines such as Twentieth Century Verse and 
Left Review adopted serious, if critical, attention to  the  movement’s aims and efforts. 
New Verse is best remembered for W.H. Auden’s presence and Geoffrey Grigson’s edi-
torship – and scant attention has been paid to other equally interesting and signifi cant 
aspects of the magazine’s make-up.5 Contrary to the hegemonic narrative, New Verse was 

4 The full history of Surrealism’s reception has been well-documented by various authors: 
Paul C. Ray’s The Surrealist Movement in England; Alan Young’s Dada and After: Extremist Mod-
ernism and English Literature; and most recently, with an emphasis as well on the visual produc-
tion, Michael Remy’s Surrealism in Britain. While these books provide a deep historical perspec-
tive, their conclusions seldom trouble the nationalist frame the original practitioners implicitly 
worked under.

5 Adrian Caesar argues that Auden’s publicity, and not his poetry (as it was found in the pag-
es of the magazine), contributed to this myth. He points to the statistic that “Gascoyne, [George] 
Barker and [Dylan] Thomas, three poets associated…with Surrealism in the 1930’s, and whose 

Matthew Chambers68



not the hermetically-sealed core document of the Auden Generation, but rather a com-
plex, often contradictory, and heterogeneous expression of poetic trends that occupied 
Grigson’s attention. New Verse’s own success facilitated wider attention to topics under 
review, even if they were not centrally trumpeted. Even though New Verse was neither 
a Surrealist magazine in the strict sense of it being the sole focus of its editorial agenda, 
nor the fi rst to pay attention to the movement, the confl uence of Grigson’s interest, and as 
we will see, Gascoyne’s sustained advocacy, generated the conditions in which Surreal-
ism briefl y became the topic of conversation in literary Britain.

Surrealism is fi rst addressed in the 6th issue (December 1933). Charles Madge used 
the occasion of some art exhibitions in London (Joan Miró and Max Ernst) to address 
the growing interest in Surrealism in England.6 His essay, “Surrealism for the English,” 
makes the  argument that if Surrealism were to  become relevant to  English writers, 
then it needs to  arise out of  cultural and literary conditions in  England. “Close study 
of the philosophical position of the French surrealists is needed to extract the essential 
purpose from the formal appearance of their work. But English writers will need some-
thing more: namely, a knowledge of their own language and literature” (14). For Madge, 
English writers need to turn to their own writing traditions and the development of Eng-
lish poetry to gauge the appropriateness of Surrealist practice in a specifi cally English 
context: “[i]n France, the history of the poetic word has been very different from its his-
tory in England” (17). For this reason, Madge doubts the arrival of Surrealism as a work-
able practice in England, as a “contemporary period of poetic acceleration must needs be 
part of the same historical process as gave rise to the surrealist group in Paris” (18). It is 
notable that at this point Madge does not name any contemporary examples of Surreal-
ist writing in English, but it is also equally notable that he frames his discussion around 

work is often placed in the shadow cast by the Audenesque, between them published more po-
ems in New Verse than Auden, Day Lewis, and Spender put together” (117, 119). Caesar does not 
go as far as to say that New Verse was a Surrealist magazine, but its undeniably frequent presence 
in the magazine speaks to the diversity of form Grigson was willing to engage with. (120)

6 In Dada and After: Extremist Modernism and English Literature, Young divides English re-
ception of Surrealism into several phases (“English critics and French Surrealism” (1922–27), 
“English critics and post-Dada” (1927–1936), and “Surrealism and English Literature” (1935–
1950)), which suggests both that awaRené ss of  the movement was present from the start, but 
secondly that rather than perceiving a gap between French instantion (1922) and English prac-
tice (1935), it is more useful to think of it as a development from critical (and distanced) reception 
to creative embrace. See especially pages 127–187.

Fag-End of Romanticism: The Nationalist Impulse in English Surrealism 69



nationalist lines, as he conceives of literary tradition and development as occurring from 
within specifi c language groups (French, English, etc.). What is important to stress here 
is that Madge’s nationalist framing is by no means novel, and indeed, as will be shown, 
future discussions of Surrealism in England follow his framing.

In  the  meantime, another frequent contributor to  New Verse  – David Gascoyne  – 
published the fi rst sustained study of Surrealism in English.7 A Short Survey of Surreal-
ism consists of an introduction to the movement by Gascoyne, as well as his translations 
of a small selection of writings by Breton, Paul Eluard, Tristan Tzara, among others. Gas-
coyne’s introduction is divided into 6 sections, which consist of the majority of the pages 
in the publication. In this writing, Gascoyne not only outlines Surrealism as a “French” 
movement, but also argues for its “internationalist” potential.

For a  writer, or anyone else, to  object to  an  attempt to  establish Surrealist activity 
in England, on the grounds that this would mean an “importation from Paris,” is just 
as stupidly provincial as a doctor would be if he objected to the practice of psychoanaly-
sis in England because it originated in Vienna. Surrealism itself, as it is today, is by no 
means wholly the product of previous French culture; there is a very strong element both 
of German and of Spanish thought in it, synthetising [sic] as it does the philosophy of He-
gel, Feuerbach, Engels and Marx, and the distinctly southern “lyricism” of painters such 
as Dalí, Miró and Picasso. For Surrealism transcends all nationalism and springs from 
a plane on which all men are equal (2000, 94).

Despite Gascoyne’s explicit rejection of nationalist logic, he characterizes Surreal-
ism’s infl uences within nationalist categories. “English Surrealism” would potentially 
be a unique process within Britain, and could furthermore develop out of a nationally-
conceived literary tradition. Gascoyne takes pains to cite English precursors – “Shake-
speare, Marlowe, Swift, [Edward] Young, Coleridge, Blake, Beddoes, Lear, and Carroll” 
(94) – and thus frames Surrealism not so much as the revolutionary practice he desires, 
but rather as a logical development of an English tradition.

7 In the 5th issue (October 1933), David Gascoyne’s “And the Seventh Dream Is the Dream 
of Isis” was published. New Verse would continue to publish Gascoyne’s poems and translations 
in  subsequent issues: 6 (December 1933), 7 (February 1934), 12 (December 1934), 15 (June 
1935), 16 (August-September 1935), 18 (December 1935), and 21 (June-July 1936). Yet it was 
the advertisement and review of Gascoyne’s A Short Survey of Surrealism in the 18th issue (Decem-
ber 1935), combined with the magazine’s own success to that date, which provided Gascoyne’s 
efforts with a wide audience.
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The book also includes work in translation by 7 Surrealists totalling 21 pages. Given 
the vast output of Surrealist texts by 1935, one might expect some variety, but surprising-
ly, again and again, the texts published contain a recurring feature: references to nature 
and landscape. André Breton’s three selections – “On the Saint Genevieve Mountain…,” 
“The Spectral Attitudes,” and (with Paul Eluard) “Force of Habit” – name various loca-
tions, but most are pastoral. In “On the Saint Genevieve Mountain…,” the title itself sets 
the scene, with lines such as “[the] fl ora and fauna of this country” (99). “The Spectral 
Attitudes” moves through various settings: initially urban – “The circus always enchants 
the same tramlines,” the poem quickly moves to the fi elds, mountains, and seas – “I have 
a boat detached from all climates”; “I cut and cleave the wood of this tree that will always 
be green”; “In  the  gorges which hide themselves between two mountains” (100–101). 
Finally, “Forces of Habit” is littered with nature references: water, leaf, fl ower, weath-
er, stream, river, plants (119–20). René Char’s poems variously name swamps, a  rose 
garden, a “quarry of unworkable ochre,” leaf, foxglove, “and mountain weeds wither” 
(102–3). Paul Eluard’s “At  the  End of  a  Long Voyage…” includes boats, storms, and 
voyages, while “What the Workman Says Is Never to the Point” contains lines such as: 
“Take the landscape by force”; “fl ower of fl ax”; and references to plantations and harvest, 
all set against imagery of the city (parks and buildings) (107, 108–9). Georges Hugnet’s 
poems chrysalis, fern, sea, beaches, ponds, tree, river, and a Barbary fi g (110–1). Benja-
min Peret’s “Three Poems” reference honey, protozoans, seahorses, a cowshed, a fi eld, 
hedges, and harvest, and contains lines such as “[the] rains and the winds will bless you” 
(112–3). Tristan Tzara’s “The  Approximate Man” portrays a  violent and treacherous 
landscape: “the mountains’ whooping-cough charring the escarpements of the gorges”; 
“whose typhoon stigmatizes your forehead”; “it means suffering when the earth remem-
bers you and shakes you off” (114–8).8

This list is selective and does not pretend to  present a  complete analysis of  each 
individual text, however, the  consistency of  nature or landscape references in  each 
of  the  selections, does refl ect on  Gascoyne’s editorial choices. David Matless, in  his 
Landscape and Englishness, argues that landscape works “as a vehicle of social and self 
identity, as a  site for the  claiming of  a  cultural authority” (1998, 12). The  1930s saw 
a marked increase in the publication of domestic travelogues, as well as travel and na-
ture guides in  Britain. Esty interprets this development thusly: “[w]ith its increasing 

8 Salvador Dalí’s “Love and Memory” is the lone exception to this otherwise consistent set 
of nature or landscape references.
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cultural  isolation in  the 1930s…English culture moved from expanding imperial mo-
dernity to preservationist national past” (2004, 42). This preservationist mode was ru-
ralist in nature, and while Gascoyne never claims Surrealism as a kind of neo-agrarian 
movement, his selection illustrates a canny understanding of the mode of English life 
in the ‘30s. In short, Gascoyne’s mission throughout his Survey had been to “sell” Sur-
realism to the British. It is my contention that he accomplishes this in a twofold manner: 
fi rst, with an extended rationalist and historical justifi cation of Surrealism, especially 
by emphasizing its validity within an English literary tradition; and second, by supply-
ing examples of the movement’s leading names whose work contained traces of a rural-
ist thematic that may have appealed to a culture “becoming self-consciously historical” 
(Esty 2004, 42).

One of the earliest reactions to the book was a review printed in New Verse. In New 
Verse 18 (December 1935), Charles Madge returns to the topic of Surrealism with a re-
view of  Gascoyne’s book. While Madge is not dismissive of  Gascoyne’s effort (he de-
scribes it as “really admirable” (20)), he fi nds a  lot to  fault in  the  book, arguing that 
Surrealism’s revolutionary claims seem anachronistic in a period of history that Madge 
reads (ironically from our vantage point) as largely stable and peaceful. He concludes 
with the thought that “Surrealism is now in its academic period – the period of explana-
tion and anthologies – the wider public” (21). Madge’s cynicism about the book is curi-
ous, as up to this point (outside of Gascoyne), he had been the most visible proponent 
of Surrealism in the pages of New Verse. Madge’s objection may be rooted in his misread-
ing of the contemporary political situation, and thus he fi nds the revolutionary rhetoric 
overblown. Yet, in two ways Madge would be largely prescient about the future of Surre-
alism in England: “the period of explanation” and “the wider public” would be two ways 
to characterize Surrealism’s presence in England in the two following years. The well-
attended and widely-reviewed International Surrealist Exhibition in London in the sum-
mer of 1936 brought broad attention to Surrealism in Britain, which was followed by a se-
ries of talks, debates, and publications assessing Surrealism’s role in English literature as 
well as engaging with its revolutionary political potential (or lack thereof).

The International Surrealist Exhibition and the Debate over Surrealism

A  few facts concerning the  International Surrealist Exhibition are worth mentioning 
to provide a context for the ensuing lectures and epistolary exchanges in various liter-
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ary magazines.9 The  event was organized by  a  committee that included Hugh Sykes 
Davies, David Gascoyne, Herbert Read, and Humphrey Jennings, and had received of-
fi cial sanction by André Breton who was in attendance for its opening. The event opened 
in London on 11 June 1936 and during its run through to 3 July, it hosted over 20,000 
attendees. The commercial success of the event, combined with the largely incredulous 
and dismissive reviews it received in the press, resulted in a general sense that the Exhibi-
tion was nothing more than spectacle. In an effort to rationalize the Exhibition to its 
audience, a series of  lectures and poetry readings were given throughout June.10 A se-
ries of  lectures occurred in  conjunction with the  Exhibition that were later collected 
in  the Herbert Read edited Surrealism. The book was published in  lavish fashion, and 
featured an introduction by Read with essays by Breton, Hugh Sykes Davies, Paul El-
uard, and Georges Hugnet, with accompanying illustrations of  Surrealist art.  Read’s 
introduction attempted to  claim Surrealism’s relevance to  the  English Romantic liter-
ary tradition naming English precursors to  the  movement, and stressing Surrealism’s 
English qualities. Read even goes so far as to translate Surrealisme as “superrealism.” 
In Read’s attempt to frame Surrealism’s appropriateness to an English literary tradition, 
he devalues the movement’s more radical claims for the form’s revolutionary potential, 
and reduces it to the reiteration of a historical literary form.

Davies’ emphasis in  “Surrealism at  This Time and Place,” is on  the  “tradition” 
of Surrealist writing within English literature. Davies’ key phrase in this essay is “dia-
lectical materialism,” a concept which he sees the Surrealists valuing “for [the] critical 
examination of the history of all the arts; and as a matter of course they accept the princi-
ple of the continuity of history” (1930, 123). This way of understanding Surrealism deval-
ues the change explicit in dialectical materialism in favour of an organic and naturalized 

9 In his book The Surrealist Movement in England, Paul C. Ray devotes a chapter to describ-
ing the planning, execution, and fallout of the International Surrealist Exhibition. See “The Ex-
hibition (134–66). The Exhibition receives brief mention by most other writers who address Sur-
realism in England in the 1930’s, but Ray’s is the most exhaustive to date. See also Alan Young 
(171–2), Peter Nicholls’ “Surrealism in England” (403–4), A.J. Tolley’s The Poetry of the Thirties 
(227), and Samuel Hynes’ The Auden Generation (219–20), and even a token mention in the most 
recent Dylan Thomas biography by Andréw Lycett (130–2).

10 16 June: André Breton, “Limits Not Frontiers of  Surrealism; 19 June: Herbert Read, 
“Art and the Unconscious”; 24 June: Paul Eluard, “L’Evidence poetique”; 26 June: Hugh Sykes 
Davies, “Biology and Surrealism” (later that day a reading was given by several French and Brit-
ish writers).
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 understanding of the past. Davies defends this focus by arguing that Surrealism, rather 
than being the  “fag-end of  romanticism” has “enlarged, co-ordinated and enriched” 
romanticism’s “inchoate, disorderly, [and] intuitive” structure (168). Davies, similarly 
to Read, has defi ned Surrealism not as an internationally developing literary form, but 
rather in an effort to rationalize its function in Britain, as a logical outgrowth of an Eng-
lish literary tradition represented by  Coleridge (and thus, again similarly to  Read, he 
needs this tradition as a Romantic one).

Read’s and Davies’ mutual emphasis on Surrealism’s logical presence within an Eng-
lish Romantic tradition accomplished two things: it muted Surrealism’s revolutionary po-
tential as an aesthetic form and political philosophy and rendered it obsolete as a “new” 
development in writing by emphasizing its relation to romanticism. In Alan Young’s es-
timation, “[s]o much of the English literary past has been cited in support of Surrealism 
that the new movement was almost comically revealed as a very small and unoriginal 
aspect of Romanticism from which the English poet, fully aware of the literature of his 
past, could have very little to  learn” (186–7). Peter Nicholls concurs with this assess-
ment, asserting that Davies and Read managed to develop this lineage so as to obscure 
the avant-garde character of Surrealism and to make it instead something thoroughly 
domesticated and familiar” (“Surrealism” 405).

The most rigorous critique of the rhetorical moves found in Surrealism came from 
a magazine which itself was concerned with both the aesthetic and the political – the Left 
Review. As David Margolies characterized it, Left Review’s attitude stressed that “[m]ore 
fundamental than their immediate role, writers in their activity as writers were consid-
ered to be political,” and further that “[l]iterature was not merely a refl ection but a part 
of life, an agent of revolutionary change and an activator of the great reserves of human 
potential” (1998, 2). As such, the magazine became affi liated with the British Popular 
Front, and published writers with broadly Left-leaning or anti-Fascist positions. The Left 
Review’s attention to  Surrealism prior to  the  Exhibition was mainly skeptical, with 
a disparaging review of Gascoyne’s Short Survey (January 1936), as well as publishing 
an interview with Louis Aragon, who had by then broken with the movement and joined 
the Communist Party (May 1936). The 1936 Exhibition served as an occasion for further 
comment, mostly reserved and cynical, with a few contributions by Anthony Blunt and 
Alick West (July 1936 (as a supplement)). Blunt is critical of Surrealism’s “bourgeois” 
origins and counters that “propaganda” is the “new art…the product of the proletariat, 
which is again performing its true function” (vi), and he stresses that “[Surrealism] pre-
tends to free language and thought from all conventions, but takes no account of the fact 
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that they are using bourgeois conventions in a negative form all the time” (viii). When 
Herbert Read, himself a regular contributor to Left Review, published Surrealism the full 
force of the magazine’s critique of the movement was brought to bear. A.L. Lloyd’s re-
view (January 1937), entitled “Surrealism and Revolutions,” judges Surrealism broadly 
as counter-revolutionary given its individualist, as opposed to  a  favoured collectivist, 
focus. For Lloyd, responsibility to  the  proletariat is of  the  utmost importance as “[i]n 
dividends and masses are only passive, inasmuch as they have illusory consciousness 
of activity within the frame of the bourgeoisie, individual activity” (148). Lloyd invests 
in an idea of political revolution that necessarily entails a cultural revolution collectively 
experienced and expressed. In his estimation, English Surrealism fails because, despite 
its radical formal pronouncements, it still announces a poetics of self-investment.

Read and Davies were given an  opportunity to  reply to  Lloyd’s review (February 
1937), and they chose to zero in on the latter’s charge of Surrealism’s non-revolutionary 
“lyrical impulse.” It is necessary to note that Lloyd never uses this precise phrase, instead 
using “lyrical capacity,” “lyrical bases,” and “discreet interior lyricism” all implying 
an internalized emotionality set in contrast to rational processes (145, 148). Additionally, 
the term does not appear in Surrealism itself, so the duo’s use here is unique to this reply, 
which presents the reader with the challenge of deciphering their specifi c use. Read and 
Davies argue that the way they think about the  lyrical impulse is in  relation to “other 
impulses and other kinds of human activity,” yet they only cite English writers who illus-
trate such a combination (Wordsworth, Tennyson, and Browning) (149–50). Their sense 
of the “lyric” is vague as well, but Read has elsewhere defi ned this term in two ways: 1.) 
“in lyrical poetry what is conveyed is not mere emotion, but the imaginative prehension 
of emotional states; and 2.) “we might defi ne the lyric as a poem which embodies a single 
or simple emotional attitude, a poem which expresses directly an uninterrupted mood 
or inspiration” (Preminger 715; Read Form 62). Despite taking issue with Lloyd’s char-
acterization of Surrealism as a manifestation of a lyrical impulse, their thinking on this 
phrase appears to fall in line with his: the lyric is presented as a byword for the emotional 
and irrational aspects of individual expression.

In the last analysis, their “Reply” reworks their original claims in the book: name-
ly, they defend Surrealism within the  tradition of  English Romanticism, and thus fail 
to counter the critique of their domestication of the movement within a limited under-
standing of  English writing. They further argue that they “found it necessary to  step 
outside the  bounds of  bourgeois criticism, and to  study the  ‘lyrical impulse’ not from 
a literary point of view of general psychology, taking evidence from mental disease, other 
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abnormal conditions, from anthropology, and from actual experiment” (150). This claim 
is misleading as they primarily cite literary fi gures and literary production in the book 
and in this reply as well. Ultimately, the thrust of the review and the reply tars Surreal-
ism’s literary potential with the brush of bourgeois complacency, and favours the politi-
cal as the litmus test for any literary production. In this way of thinking about Surreal-
ism, the movement’s justifi cation in terms of literary development has been handcuffed 
to the past (and thus critiqued as not a development at all), which results in a faultily-
conceived back-up defense of its political revolutionary potential. The result is that Read 
and Davies alienate those who value Surrealism’s innovatory aesthetic potential, as well 
as fail to  convince the  more hardline Leftist radicals of  Surrealism’s role in  a  cultural 
revolution.

Roger Roughton, editor of Contemporary Poetry and Prose, on the other hand, avoid-
ed the  pitfalls of  wedding his Communist sympathies and his interest in  Surrealism. 
While, on the surface, the magazine never explicitly argues for a nationally-defi ned Sur-
realist movement, it conceives of itself as arising out of a need for a domestically-grown 
Surrealist practice intertwined with a need for a revolutionary class uprising in Britain. 
Contemporary Poetry and Prose began its run around the  time of  the  Exhibition, and 
achieved the tag as the “only Surrealist” magazine of the 1930’s in the UK.11 The maga-
zine is interesting not only for the high frequency of Surrealist contributions from British 
and French writers (in translation), but also for its unstinting support for the anti-Fas-
cist cause in the Spanish Civil War.12 With this complex combination of  focuses, Con-
temporary Poetry and Prose was better able to  handle the  “political” side of  Surrealist 
claims than Read or Davies, but also more generously considered Surrealism’s formal 
potential than the Left Review. The particular shape of the editorial focus was in part due 
to where the magazine was published: “The Arts Café” on Parton Street, a street which 
also housed the David Archer Bookshop (which was a “hotspot” for likeminded Leftists 
in London), as well as the offi ces of Wishart & Co. (the publisher of Left Review). De-
spite Roughton’s eventual inability to establish a convincing wedding of Surrealism and 

11 Rod Mengham, following Adrian Caesar (174–5) and Peter Nicholls, questions this char-
acterization that Roughton’s “working defi nition of Surrealism must have been extremely fl ex-
ible, given the wide range of work that he published” (689).

12 The list of Surrealist poets published in translation is quite long. For example, in the 2nd 
issue alone, dubbed the “Double Surrealist Number,” 12 poets are published: Paul Eluard, Benja-
min Peret, André Breton, E.L.T. Mesens, Salvador Dalí, Georges Hugnet, Gui Rosey, René Char, 
Maurice Henry, Alfred Jarry, Charles Cross, and Edit Sodergran.
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Communism, he did manage to publish a wide variety of poetry across an international 
spectrum. However, the magazine retained a nativist perspective in  its editorial selec-
tions. Rod Mengham has noted Roughton’s “attempt to locate Surrealism in terms with 
other traditions of writing,” and thus his publishing of non-English writing can be better 
understood as a comparativist move in an effort to legitimate an English brand of Sur-
realism. Contemporary Poetry and Prose, while offering a more culturally complex vision 
of writing, in actuality highlights the core tension predominant in discussions surround-
ing Surrealism in Britain: the condition and development of an English literary tradition. 

The evidence of Surrealism’s presence in British poetry in the 1930s can be mainly 
found within the pages of literary magazines: Gascoyne’s Survey and a few small books 
of poetry, Davies’ novel Petron, and Read’s Surrealism represent the main extent of non-
periodical publications. There has thus been a lasting insistence that given the ephem-
erality of literary magazines, it (erroneously) follows that English Surrealism itself was 
an ephemeral matter as well. This writing hopefully dispels this notion to some extent. 
The periodical formation outlined here cannot be reduced simply to an English variant 
on  a  French theme. English Surrealism’s production and theorization within maga-
zines, which themselves did not hold an overtly orthodox Surrealist editorial mission, 
meant that the shape of that production was infl ected by debates over the role of tradition 
in contemporary English writing, as well as the cultural politics of literature.
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Death as a Beautiful Occasion. 
The Dialectic of Imaginative Restitution 

in Yeats’s “The Gyres” and “Lapis Lazuli.”

Wit Pietrzak
University of Łódź

Abstract
In the article I engage Harold Bloom’s reading of the two late Yeats lyrics “The Gyres” 
and “Lapis Lazuli” in  order to  investigate the  peculiar construction of  Yeats’s fi gure 
of  the  poet, which Bloom only hints at. By  investigating the  dialectical transaction 
in the two poems between death as a principle of literal reductiveness and the lively open-
ness of poetic fantasy, I would like to show that the two lyrics (which may be assumed 
to be generic of the later Yeats oeuvre) emphasise an anti-humanist curtailment of  life 
in a systemic frame and, at the same time, reveal that this reduction paradoxically opens 
a path for poetic expression. Whereas Bloom’s attention is directed to the poet-as-poet, 
Yeats’s poems present poetry as antithetically bound up with bodily existence. With 
close attention to Bloom’s reading of Yeats’s poetry, I explore the idea of an acceptance 
of oncoming death understood as an impulse to poetic expression.

Keywords: Yeats, Bloom, romanticism, selfhood

Abstrakt
W niniejszym artykule poddaję analizie dwa późne wiersze W. B. Yeatsa, „Stożki” i „La-
pis lazuli” w odniesieniu do krytyki Harolda Blooma. Aspektem tych wierszy, który zaj-
mował mnie tu będzie szczególnie jest fi gura poety wewnątrz tekstu poetyckiego. Bloom 



odnosi się do tej idei jedynie zdawkowo, a – jak sądzę – usytuowanie „jaźni tekstowej” 
wobec poety-autora wydaje się fundującym aspektem nie tylko wspomnianych wierszy, 
ale całej późnej poetyki Yeatsa. Odczytując kategorię śmierci jako drogę literalizacji ję-
zyka skontrastowaną z metaforyczną witalnością języka wyobraźni, będę się starał uka-
zać, że dopiero dialektyczne złączenie tych wydawałoby się niewspółmiernych kategorii 
wyzwala w poecie siłę twórczą. Podczas gdy dla Blooma liczy się jedynie fi gura „poety 
wewnątrztekstualnego”, w niniejszym eseju uwaga skupi się na zależności między ciele-
snym autorem, leciwym już Yeatsem a postacią „ja” lirycznego, które poeta ów projektu-
je w odpowiedzi na zew śmierci.

Słowa klucze: Yeats, Bloom, romantyzm, jaźń

The poetry of the last two decades of Yeats’s life hardly needs defence. It has been agreed 
that the volumes since Michael Robartes and the Dancer (1921) show Yeats at his most 
powerful,1 presenting some of the best poems in the language. Among critics of his later 
work, Harold Bloom sounds a solitary bell of dissatisfaction when he says of “The Gyres” 
that the poem “is not artistic freedom,” but rather that it settles on “the darkest of bond-
ages to the idols of determinism” (Bloom 1970, 436). He lashes out with even greater in-
dignation at “Lapis Lazuli,” noting that “inhumane nonsense is not always the best foun-
dation for aesthetic judgment” (438). Of course, Bloom does fi nd much to praise in some 
of the poems (particularly in the triad “A Dialogue of Self and Soul,” “Vacillation” and 
“Man and the Echo”), but his criticism reveals more about what he desires in poetry than 
it does about Yeats’s later poetry itself. In this article I focus on “The Gyres” and “Lapis 
Lazuli,” investigating the dialectical transaction between death as a principle of literal re-
ductiveness and the lively openness of poetic fantasy. More particularly, taking Bloom’s 
remarks on the two poems as a starting ground, I would like to show that the two lyrics 
(which may be assumed to be generic of the later Yeats oeuvre) emphasise a curtailment 
of life in a systemic frame and, at the same time, reveal that this reduction paradoxically 
opens a path for poetic expression. Whereas Bloom’s attention is directed to the poet-
as-poet, Yeats’s poems present poetry as antithetically bound up with bodily existence.

1 This is evident even if we consider R. F. Foster’s biography of the poet. While part one takes 
the subtitle The Apprentice Mage, it is only part two that grants Yeats the status of The Arch-Poet.
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Yeats’s notion of antithetical is defi ned by Bloom as “anti-natural” in a sense that is 
close to Wordsworth and even more pertinent to Shelley’s “Alastor,” where “the Poet’s 
quest is again clearly set against the context of nature, for nothing natural can ever ful-
fi ll him” (Bloom 1970, 21). At the outset of his career, Bloom hints at what he will later 
call an  “internalisation of  the  quest romance” when he asserts that Shelley’s peculiar 
strength lies in his constant attempts to breathe life into an otherwise inanimate nature. 
In his fi rst book, he uses Martin Buber’s notion of the “I-Thou” relation to put forward 
his understanding of Shelley’s achievement. Discussing the famous hymn “Mont Blanc,” 
Bloom states that the  persona “knows that Mont Blanc is part of  the  ‘inanimate cold 
world’ until he himself makes it something that lives in his own life” (Bloom 1959, 18). 
Thus the poet must turn the “It” that nature is into a “Thou” which will in return ensure 
that he achieves a full life, becoming an “I” that speaks to the “Thou.” In this early for-
mulation Bloom lays the foundations for his general idea of the Romantic poem: “it is … 
a vision, a way of seeing, and of living” (Bloom The Visionary Company xxiii). It is po-
etic mythmaking as presupposed by Shelley that allows man to become the Blakean true 
Man, the Imagination; by contrast, one who encounters nature as a fi xed space in which 
man is plunged becomes a “Selfhood” that “confronts no Thou’s, but only experiences 
It’s” (Bloom 1959, 112), thereby losing its humanity.

Bloom thus characterises man as an imaginative quester for greater vision than has 
so far been possible. This goal informs The Anxiety of Infl uence in that the ephebe’s strug-
gle with precursors becomes a fi ght to overcome existent modes of poetic fantasy. How-
ever, what is at stake in this battle with precursors is more than just creative originality; it 
is the ability to live one’s life without being caught in any (somebody else’s) system. This 
Blakean notion opens the path for Bloom to appreciate poetry as a life-affi rming force.

In her very strong explication of Bloom’s theoretical works, Agata Bielik-Robson sug-
gests that his genealogy of the human subject is organised around the dictum of “more 
life.” She takes this idea from an allegorical reading of Jacob’s struggle with the angel, 
which, for her, is an  archetypical agon with the  overwhelming reality principle that is 
underlain by the Heideggerian “ownmost potentiality of being,” death. Jacob wins but 
comes out maimed, thus paying the price for gaining a new life on his own terms.2 Biel-
ik-Robson argues that Bloom offers a Hebrew-derived vision of man that counterposes 
an inherently Western “logocentric ego.”

2 For the analysis of Jacob’s winning the blessing see Bloom and Rosenberg (210) and Bielik-
Robson (8–9).
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The ego of the logocentric order is not implicated in the world, is not identical to the speak-
ing subject, who lives in this world, but lies deeper than the speech act, in a transcen-
dental realm of  beyond where it cannot be touched by  the  contingencies of  life: it can 
either rest totally outside or be destroyed by the exposition to the fl ux. But once we begin 
to conceive “the pursuit of meaning’’, which is the ego’s part, in terms not of logos but 
of davhar, the stakes of the narcissistic game will appear in a different, in fact precisely 
reverse, light: not so much a totalitarian triumph of the subject over unruly reality, but 
a successful defense against totalitarian reality which threatens to engulf, unify, and re-
duce the unruliness and difference of  the singular self […] The ego of davhar, in stark 
contrast to  the  ego of  logos, does not seek triumph over reality, but merely a  defense 
against reality as a reductive force; it does not wish to preside over the ego-centered or-
der imposed on the manifold of sensations, it merely wants to cut into the order of things 
which threaten to destroy its precarious singularity (Bielik-Robson 2011, 216–217).

The ego of  logos is her treated as characteristic of  the Western metaphysics. Biel-
ik-Robson ingeniously argues that the  line of hermeneutics that fl owers in Heidegger, 
reaching structuralist and poststructuralist thinkers and culminating in Derrida, is still 
obsessed with explicating the nature of reality. Deconstruction does not part with this 
idea, but by seeking out aporetic moments within the space of writing, it arrives at a point 
where the real in itself is to be understood as an aporetic realm, if a realm nonetheless. 
In this way, all logos-orientated philosophies terminate in an inevitable reductiveness, 
and the modern ego is plunged into a horizon of imaginative nullity. Here Bloom’s point 
developed in Shelley’s Mythmaking, although not cited by Bielik-Robson, can be applied. 
If reality remains an  “It” (an  ontic realm wherein Being is hidden or an  aporetic fi eld 
of writing), the self cannot become an “I,” but is ossifi ed and cannot serve as a  legiti-
mate metaphysical category. The subject disappears, “language-as-Demiurge replacing 
the self-as-Abyss” (Bloom 1982, 19).

Against such a vision of the death of the self, Bielik-Robson pitches Bloom’s theory 
of strong poets as creators of supreme fi ctions through misprision. She links the postu-
late of “more life” with a struggle to overcome the reductive reality principle: “more life 
is not just a quantitative augmentation, but a radical change of quality: it is life intensi-
fi ed, and transformed into a  creative principle of  expansion which knows no bounda-
ries or limitations” (Bielik-Robson 2011, 260). Therefore the self understood as a strong 
poet knows his condition to be one of abysmal fall, as Bloom paraphrasing Emerson ex-
plains: “we have fallen from the true Adamic stance or upright posture” (Bloom 1982, 
22). Bloom applies this Gnostic vision to all creative men, whose condition is belated-
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ness. There were greater men before me, Bloom chants repeatedly, and they were closer 
to the fullness of the past, but though I am weaker, I shall seek to meet them in battle 
nonetheless. The stake is more life, an escape from others’ rhetoric by troping on their 
tropes. While the satanic-promethean decision to oppose the stronger precursors Bloom 
calls clinamen, the ability to outdo (if only momentarily) the precursor’s fantasy he de-
notes by apophrades, the return of the dead. The last ratio is most preternatural in that 
the ephebe contrives to lie against time (which sets him ever more apart from the origi-
nary moment) “so that the tyranny of time almost is overturned, and one can believe, for 
startled moments, that they are being imitated by their precursors” (Bloom 1997, 141). 
This is no lasting victory over the precursors, for “[t]here is only a mutual Great Defeat” 
(Bloom 1982, 29). It is in this “Great Defeat” that Bloom locates “the essentially unfi n-
ished and unfi nishable project of the modern work on myth” (Bielik-Robson 2011, 305). 
Bloom’s writings trace the passages of infl uence, and his mode of criticism is essentially 
a myth of poetic creation; a myth whose principal theme is gaining more life by a meta-
leptic (as understood by Bloom) leap over the precursor’s tropes.

This short summary of  Bloom’s project of  “antithetical criticism” brings us 
to the claim that poetry is a fantasy that consciously opposes a lie to “time the destroyer” 
in order to defy death. This is not to say that Bloom regards poetry as a philosopher’s 
stone. In his work death is simply ousted from the hegemonic position of the sole sense-
bestowing category of metaphysics. He proposes, in a summarising statement of his lat-
est book, to view poetry and literature in general as “not only the best part of life,” but 
as “itself the form of life, which has no other form” (Bloom 2011, 4).3 Thus the notion 
of belatedness is not only characteristic of poets but of Western man himself; more im-
portantly, man, Bielik-Robson’s ego of davhar, becomes a consciously living being inso-
far as he is the Blakean real Man, the Imagination. If a strong poet, indeed a strong self, 
keeps swerving from and outbidding reductive precursors, there can be no acceptance 
of the horizon of death. Whether it is conceived as metaphysical fi nal truth or an exis-
tential possibility to be imaginatively affi rmed, death must always be linked with literal 
reduction and systemisation.

It is little wonder that Bloom is repelled by  the  later Yeats, whose application 
of the gyre theory to his poems seems to Bloom a fl attening escape into  systemisation. 

3 Bloom further asserts that fi ction may be more real than the actual living man: ‘[i]f Falstaff 
and Hamlet are illusive, then what are you and I?’ (2011, 28). See also Bloom Shakespeare: The In-
vention of the Human.
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Extolling “Vacillation” as one of Yeats’s greatest poems, he notes that it puts itself in line 
of  the  Great Romantic Ode: Wordsworth’s “Intimations of  Immortality” (1807), Col-
eridge’s “Dejection” (1802), Shelley’s “Ode to  the  West Wind” (1820), Keats’s “Ode 
to a Nightingale” (1819) and more recently Stevens’s “Le Monocle de Mon Oncle” (1918): 
“[a]ll these poems are lamenting not the decline of creative power, but the loss of an in-
stinctive joy in the exercise of such power. And all vacillate, in different ways, in their bal-
ancings of loss against compensatory imaginative gain’ (Bloom Yeats 394–395 emphasis 
in original). It is in this laudatory comment that I see Bloom revealing both a fl aw in his 
estimation of Yeats’s later poems and an undeveloped insight into their inner dialectic.

Bloom asserts that the poems in what he names the tradition of the Great Roman-
tic Ode engage in a dialectic of  identifi cation and compensation. The  loss they identify 
is the fact that man is no longer part of nature as he was as a child, which in the classic, 
Wordsworthian crisis poem necessitates the imagination’s compensatory effort. In Ro-
mantic poems, man’s initial alienation from nature is followed by “a painful process of self-
formation, crisis, and self-recognition, which culminates in  a  stage of  self-coherence, 
self-awareness and assured power that is its own reward” (Abrams 1973, 96). However, 
to the twentieth-century mind of Yeats, it is apparent that the loss not only needs to be 
recuperated in the imagination, but that it itself creates the space for the poem. In other 
words, the loss becomes a “blessing in disguise,” to refer to Odo Marquard’s famous as-
sertion from Glück im Unglück (1996); what appears to be a woeful lack, in Wordsworth’s 
case man’s severance from nature, is at the same time a blessing, for without the initial 
dearth, there would be no space for the beauty of the endless patching and re-patching 
of this dearth. This is the logic at the heart of Yeats’s imploring “Come near, come near, 
come near – Ah, leave me still / A little space for the rose-breath to fi ll!;” though he wishes 
to fi nd “Eternal beauty wandering on her way” (Yeats CP 31), which can be regarded as 
the total restitution of the aesthetic, spiritual or emotional lack, he understands that such 
a gain would eventually terminate his poetry. This is an early diagnosis of why Alastor, 
according to Bloom, Yeats’s preeminent precursor, cannot reach the end of his quest, 
for were he to attain the completion of vision in life, his poetic power would end. Alastor 
must embark on a quest for his own death to be able to sing. In this sense, his question: 
“And what am I that I should linger here / With voice far sweeter than thy dying notes” 
is implicitly answered by its last part: “… wasting these surpassing powers / In the deaf 
air, to the blind earth, and heaven / That echoes not my thoughts?” (Shelley 1973, 405 ll. 
285–286) Because the air is deaf, and the earth and heaven unresponsive, the poet can 
sing in the place surrendered by them; here lies this precious “rose-breath space” for him 
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to  fi ll. Wordsworth, representing a  different strain of  the  Romantic Ode, chants what 
may be termed a “beauty in disguise’ in section X of “Intimations of Immortality:”

Though nothing can bring back the hour
Of splendour in the grass, of glory in the fl ower;
We will grieve not, rather fi nd
Strength in what remains behind (Wordsworth 181, ll. 177–180).

The speaker identifi es the destitution as man’s inherent condition, but refuses to sub-
mit to  it, fi nding strength in the compensatory quality of his imagination. The result is 
the beauty of the poetic expression: “To me alone came a thought of grief: / A timely ut-
terance gave that thought relief, / And I again am strong” (Wordsworth 177 ll. 22–24). 
The implication seems to be that in the “timely utterance’ the speaker has regained the for-
mer strength, although in  bodily life he is as distant from unity with nature as he was 
at the beginning of the poem. These two are by no means the only examples of this logic.

Yeats’s transformation of the Great Romantic Ode not only revels in the sheer power 
of imagination to dress the wound left by time, professing the “more life” doctrine, but it 
takes as its theme the dialectic of what I propose to call beautiful destitution. On the one 
hand, the  later Yeats poem (with “The Gyres” and “Lapis Lazuli” as prime examples) 
identifi es variously understood loss as an  inner quality of man’s existence, its destitu-
tion; on the other, it takes this destitution as a reason to rejoice because it deploys space 
for the beauty of endless poetic restitutions. The greatest destitution, as Bloom and his 
reading of Romantic poetry show, is the reality principle as reductive literalisation; thus 
it appears that death, the  truth-bestowing fact of  human life as Heidegger and Lacan 
would have it, becomes an inerasable part of poetry-as-poetry in that it creates a horizon 
of  existential angst that calls for imaginative response. Bloom himself admits to  such 
a feeling in his recent The Anatomy of Infl uence: “Growing old, I  intensify my personal 
quest to gain more vitality from the literary text” (Bloom 2011, 31). I see Bloom as utter-
ing here the most humane of man’s feelings, one which only a poet can conjure up, par-
ticularly a poet who sits so uncomfortably with a critic as Yeats does with Bloom; the on-
set of death cannot be negotiated with or placated, only responded to, and as the most 
disturbing destitution, death compels the  poet to  rise to  his greatest artistic capacity. 
Yeats understood it perfectly when he wrote in “Per Amica Silentia Lunae:” “I shall fi nd 
the dark grow luminous, the void fruitful when I understand I have nothing, that the ring-
ers in the tower have appointed for the hymen of the soul a passing bell” (Yeats 1994, 9). 

Death as a Beautiful Occasion. The Dialectic of Imaginative Restitution in Yeats’s “The Gyres” and “Lapis Lazuli.” 85



Bloom grasps the importance of this passage: “[h]ere the natural man, William Butler 
Yeats, and the antithetical quester perfectly fuse, as they rarely do even in his most mag-
nifi cent poems” (Bloom 2011, 188). The  man and the  antithetical quester fuse; Yeats 
says that when he understands that the  ringers in  the  tower, Shelley’s Alastor, Prince 
Athanase and Ahasuerus, offer only fl eeting moments of solace and that he has nothing 
but his ownmost potential of being, the dark of such destitution will grow luminous with 
the light of poetic expression. This much lies dormant in Bloom’s comment, but his belief 
that Yeats rarely comes to such a close fusion even in his best work allows us into another 
reading of the two poems that Bloom disqualifi es.

“The Gyres” and “Lapis Lazuli” open Yeats’s New Poems (1938), capturing a major 
tone not only of the entire collection but also Yeats’s poetic writings of the last two dec-
ades of his life. The fi rst stanza of “The Gyres” depicts “not only the fall of an age, but 
an age in which the form of the good destroys itself” (Bloom 1970, 435). Thus Bloom 
opens his brief analysis of the lyric, but seems prejudiced from the start. The opening may 
be not so much a cry of exultation as an implicit lament. The gyres, as A Vision explains, 
ensure that the present chaos is merely the fi nal breath of a civilisation that will soon 
be replaced by its antithesis. However, apparently lacking faith in the gyres, the speaker 
challenges the “Old Rocky Face,” perhaps the Wandering Jew of Hellas, as a sage fi gure 
to “look forth.” What the Rocky Face beholds is a horror landscape, a confl agration ech-
oing a number of Yeats’s poems, notably “The Second Coming” (1920) and “Nineteen 
Hundred and Nineteen” (1921). No thought can save this world, for “Things thought 
too long can be no longer thought.” The suggestion is that time burns up an idea’s cur-
rency, turning it into an ossifi ed cliché, so that “beauty dies of beauty, worth of worth.” 
Since our bulwarks against the eruption of atrocity have grown obsolete, reason fails and 
“Irrational streams of blood are staining earth.” It is at this point that a direct reference 
to A Vision is made. Empedocles, as the thinker of unity in discord, is an early propo-
nent of the antithetical view of history. Here he is used metonymically; the responsibil-
ity for the tragic state of civilisation is ascribed to the mutual position of the two cones, 
one of which is reaching its full expansion. This, in turn, causes the chaos that predates 
an incipient apocalypse. Mythical reference to the destruction of Troy reminds us that 
the present violence is by no means unprecedented.

It is only in the last line of the fi rst stanza that the speaker is identifi ed as the poet 
who, together with like-minded creators, “laugh in  tragic joy.” The  question about 
why this joy is tragic also applies to “Lapis Lazuli.” The tragedy refers quite obviously 
to the overriding violence in which the world is plunged. On this dragon’s day the poet is 
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faced with two options: he will either succumb to despair and fail in his writing or he will 
oppose the chaos. This he can do only by summoning his most powerful images to resist 
death. No “painted forms or boxes of make-up / In ancient tombs” will suffi ce, as they are 
the beauty that has died of its own beauty. The irrationality and mindlessness of the pre-
sent nightmare will abate only if their force is turned against itself. If a city is burning, 
what can an  aged poet do? He is no man of  action, so  he may either mourn the  dead 
or chant the song of defi ance, and “Rejoice.” The cavern from which a turbulent cry is-
sues forth evokes “Kubla Khan” (1816). Whereas the Alph disappears in “the caverns 
measureless to man,” sinking “in  tumult to a  lifeless ocean” (Coleridge 256 ll. 27–28) 
in “The Gyres,” from one of  those caverns “comes the voice / And all it knows is that 
one word ‘Rejoice.’” Kubla Khan hears “Ancestral voices prophesying war.” The  poet 
of “The Gyres” has lived to witness this war, but the cavern here, true to its antithetical 
logic, returns the message of joy.

In Coleridge’s lyric, the pleasure dome occupies the place where the tumult of the riv-
er along with the voices prophesying war are heard.

The shadow of the dome of pleasure
Floated midway on the waves;
Where was heard the mingled measure
From the fountain and the caves (Coleridge 256 ll. 31–34).

Representing poetic creation itself, the dome is a record, if perhaps a failed record, 
of the poet’s dream vision. It is an artifi ce, a fantasy. At the poem’s end, the speaker wish-
es he could recreate the dream vision dome in his verse, which is an ironic commentary 
on the lyric itself, for at least a fragment of the dome has actually been recreated. “I would 
build that dome in air, […] And all should cry, Beware! Beware!” The dome as artifi ce 
made in  the  poem thus encapsulates the  violence of  the  river, and so  of  writing itself 
(Bennett 2004, 124), becoming an antinomy to the present time of peace, with the war 
for now looming over the horizon.

Rejoicing in “The Gyres” represents the poetic joy of constructing an artifi cial response 
to the “numb nightmare.” The last stanza identifi es another form of destitution. “Conduct 
and work grow coarse, and coarse the soul.” The “blood and mire” that “the sensitive body 
stain” are accompanied by a social, artistic and religious depredation, but the speaker un-
dauntedly sings his “What matter!” for “Those that the Rocky Face holds dear,” the anti-
thetical men, shall “disinter / The workman, noble and saint, and all things run / On that 
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unfashionable gyre again.” This may be read as a simple recourse to the system of A Vision 
and its doctrine of the eternal circulation of a soul in a twenty-eight-phase cycle, but what 
is striking is the shift in tenses. The fact that the antithetical men shall disinter the quali-
ties that are to restore order suffi ces to bring all things back “On that unfashionable gyre 
again.” Thus the  speaker suggests that a  dedication to  antithetical qualities, choosing 
of all things not impossible the most diffi cult, returns balance. The disinterring turns into 
a pledge of revisionary evocation of those images that stand in contrast to the present cha-
os. The gyre is unfashionable because it assumes everything that is opposed to the present 
state of degradation, while the shift of tense to the simple present in the last clause suggests 
that the struggle with the “Irrational streams of blood” is not to be enacted on a suprahis-
torical level, but here and now. Thus the poet’s tragic joy stems not so much from his faith 
in the interchange of the gyres, or any occult force, but from an identifi cation of the artifi ce 
as a dialectical response to  the growing destitution. The dialectical connection between 
chaotic reality and poetic rejoicing in this chaos consists in the fact that while the worldly 
destitution is triggered by bloodshed and a collapse in aesthetic and moral standards, that 
destitution creates a rift which only antithetical poetry can try to bridge.

Moreover, the joy is tragic in the sense that it refers to an artifi cial, textual response 
to  the  violence. Yeats thus adumbrates an  idea expressed nearly fi fty years earlier 
in “The Song of the Happy Shepherd:” “words alone are certain good: / Sing, then, for 
this is also sooth,” although he no longer accepts the poem’s conclusion: “Dream, dream, 
for this is also sooth” (Yeats 1996, 8 ll. 57). Words are good insofar as they exist in an an-
tithetical link to a reality of destitution. Poetry, recalling Auden, may make nothing hap-
pen, but it survives in the valley of its making, provided the valley lies among the tower-
ing peaks of the natural world. “The Gyres” identifi es the worldly destitution, and plays 
up its ubiquity in order to capitalise on the nightmare and compensate for it in the poetic 
artifi ce. No system is taken for granted, but everything is garnered to help the poet estab-
lish those precious, if transient, moments of terrible beauty.4 In the worldly destitution, 
where death is an irreducible and incontrovertible fact, the poet fi nds the occasion for 
the beauty of the poetic artifi ce made here and now.

Yeats effects a fusion of the sphere of his personal involvement in reality (the poem 
may partly be a response to the Spanish Civil War of 1936) and the realm of poetic fan-

4 In  this sense, “The  Gyres” redeploys the  logic of  the  early “The  Lover tells of  the  Rose 
in his Heart” (Yeats 1996, 56), where “All things uncomely and broken” in fact create the longing 
in the poet to “make them anew” in order to keep the image of his fantastic muse intact.
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tasy, showing that the birth of beauty is intertwined with all manner of “dull decrepi-
tude.” Furthermore, as the aged Yeats is exposed to the growing decomposition of both 
his world and his own body, so  in  the poem he presents a mask of willing affi rmation 
of both. The fantasy of tragic joy becomes for him a beautiful saving grace in a twofold 
sense. In the poem, he seeks both to restore the balance to the world and to assert his 
poetic persona as a powerful artifi ce; this persona is not only a Romantic ephebe seek-
ing more life, but an  intra-poetic fi gure that takes its raison d’être from its rootedness 
in the worldly fragmentation. The bloodshed imaged forth in “The Gyres,” coupled with 
Yeats’s growing senility, create the aura of death’s approaching destitution, but that is 
a reason to rejoice because the loss engenders imagination; tragedy is the poet’s blessing 
in disguise.

“Lapis Lazuli,” by far the more widely appreciated of the poems, responds to the same 
“instability of international affairs in the modern world’ as does ‘The Gyres.’” Jeffares set 
the scene for the future discussions of “Lapis Lazuli,” noting that the poem is an expres-
sion of what Yeats called creative joy, found “in the supreme moments of tragedy” which 
constitute “a heightened dramatic moment, an affi rmation of life’ (Jeffares 70–71). How-
ever, it is in an excerpt from “J. M. Synge and the Ireland of his Time,” quoted by Jeffares, 
that Yeats identifi es the feeling that lies at the heart of “The Gyres” and “Lapis Lazuli.” 
There is in creative joy

an  acceptance of  what life brings, because we  have understood the  beauty of  what it 
brings, or a  hatred of  death for what it takes away, which arouses within us, through 
some sympathy perhaps with all other men, an  energy so  noble, so  powerful, that 
we laugh aloud and mock, in the terror or the sweetness of our exultation, at death and 
oblivion (Yeats 2007, 233).

Acceptance of  life and hatred of  death become the  two elements that spark crea-
tive energy, and thus joy. However, the  two antinomian feelings form a  dialectic rela-
tion between endless beautiful restitutions and the fi nal destitution. It may therefore be 
argued that to Yeats the recognition of death as the ineluctable reduction, the triumph 
of the reality principle, creates the energy that is channelled into images of beauty. Since 
the condition of death is inherent in life, lively beauty cannot but invest itself in the realm 
of the artifi ce.

This point introduces the  logic of “Lapis Lazuli.” The fi rst stanza presents an  im-
age of  irresponsible artists who are not bothered by the generally-recognised fact that 
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civilisation might be heading into armageddon. The fi rst line suggests that the speaker 
is being ironical, considering those women who are “sick of the palette and fi ddle-bow, / 
Of poets that are always gay” (294, ll. 1–2) to be hysterical and thus out of their senses, 
for they cannot see beneath the outer veneer of the artists’ gaiety. The second stanza of-
fers an explanation of the speaker’s reasons for being gay. Vereen Bell summarises the ar-
gument: “[a]ll of life is but the same ‘tragic play’ in which we are all actors interpreting 
a role that has been interpreted many times before by many others. Understanding this 
helps us to achieve a tragic ‘gaiety’ that transfi gures dread” (Bell 2006, 131). Tradition-
ally, this stanza is regarded as an expression of the freedom of man’s will to expression 
(Lentricchia 1968, 116), and Bell furthers this point by asserting that this tragedy “can-
not grow better or worse; it simply, permanently is, and when civilisations fall, they are 
rebuilt so as to fall again” (Bell 2006, 131). In this conclusion lies the germ of beautiful 
destitution, although Bell does not put it directly, thus reducing the poem to a system-
reiteration. The question as I see it is, what is the relation between the Shakespearean 
characters and men who are faced with the end of their world? Bloom would say that all 
is the same, for our principal knowledge of ourselves is derived from Shakespeare. But 
there is a difference. Hamlet, as the Bloomian “poem unlimited,” exists in an artifi ce that 
takes its strength, its tragic pertinence, from the natural man’s deathly destitution. Art 
not only is as civilisations rise in order to fall, but art reaches a crescendo of its imagina-
tive power from the experience of worldly fall. “No handiwork of Callimachus” may stand, 
but it was joy to “handle marble as if it were bronze” and make “draperies that seemed 
to rise / When sea-wind swept the corner” (294, ll. 29–32) though their beauty turns out 
to be as transient as the world from which their maker arose. It is not only that “to make 
poems in the face of [tragedy] cannot defeat [it], but it can provide a momentary release” 
(Lentricchia 1968, 117), as the last two stanzas imply; what release there is in imagining 
the three Chinamen seated and staring “on all the tragic scene” (295, l. 52) lies in the fact 
that they are a construct of the imagination that derives from the earthly tragedy. Bell 
notices that “they are in art – literally – rather than in life. The women in the fi rst stanza 
of the poem are ‘hysterical’ because (as the poem concedes, to its credit) they are in life, 
where real history is on the verge of working out … one of its most horrifi c manifesta-
tions” (Bell 2006, 108). Within the realm of art, Bell maintains, the Chinamen can re-
tain their stoic gaiety, but the poem’s imaginative strength lies in the fact that the horror 
of history fi res fantastic creativity that produces lively beauty.5

5 Yeats explains that beauty “is indeed but bodily life in some ideal condition” (1994, 20).
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Translating the argument into the terms of A Vision, the Mask as poetic artifi ce takes 
its strength from its radical opposition to what the Body of Fate brings the world to. “La-
pis Lazuli” does not play out the system beyond the assertion of artistic beauty as a stance 
against the crack in reality in which the beauty is rooted. Death as ultimate destitution 
of both natural man and his world is no occasion for hysterical lament, but an opening 
of  the sphere of art. The creative self, the Will of Phase 17, fi nds its destiny in fantasy 
that cannot stop the nightmare but seeks to fashion it into a poetic tragedy. The speaker 
of the poem is situated between the hysterical women and the Chinamen. This mid-posi-
tion is adumbrated in the last stanza, where, speaking directly, he manifests his presence 
in the middle of the strophe. We behold the imaginary landscape of the sculpture before 
we discover that it is already a part of the phantasmagoria the poet “delights to imagine.”

“The Gyres” and “Lapis Lazuli” are thus double-bound lyrics, for they exist in a dia-
lectic of  imaginative art and a  literally reductive world peculiar to Yeats’s later poetry. 
What the  world takes away from the  natural man creates a  gap that the  poet-in-man 
(Will seeking antithetical Mask) compensates for in imagination, thus creating a scene 
of  fantastic tragedy in which poet-as-poet (the speaking persona) can revel. The body 
grown senile, the mind must fi nd its vitality in the antithetical persona-as-artifi ce. But 
the poem, being a product of the persona, exists as a space of struggle between the real-
ity principle of reductive death and the imaginary principle of “more life.” As a result, 
the tragedy that spurs creativity in both poems derives from a clash of reality with fanta-
sy, and no matter that the world is to burn, for poetry will take its fi repower from the con-
fl agration. This is as humanist a vision as honesty can allow.
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Always the Outsider: An Introduction to the Life and 
Literary Work of John Ellis Williams (1924–2008)

Siôn Rees Williams
Independent researcher

Abstract
John Ellis Williams was a  prolifi c literary fi gure in  Welsh and English letters during 
the twentieth century. Very little has been written about him or his work. In many ways, 
Williams was an  anti-Establishment fi gure to  both cultures. Conformity was anath-
ema to him. A man who could feel as much at home in his Gwynedd as with the Roma 
of the Sacro Monte. Brought up in the Church in Wales, experiencing the Home Guard 
and the RAFVR, it was the correspondence with Simone de Beauvoir and the approval 
of his style by Steinbeck, which reinforced his world outlook. Further, when he wrote – 
works of  an  autobiographical nature, short and children’s stories in  both English and 
Welsh, and eight Welsh language novels were published during his lifetime – Williams 
broke new ground in both languages. The Welsh stories – over 200 – derive from ex-
perience; the style and contents of  the English translations are considered the nearest 
thing to writing Welsh in that language. This paper seeks to provide a brief introduction 
to Williams the author and the man – a person who deserves to be considered amongst 
the bilingual literary giants of Wales who wrote predominantly in the previous century.

Keywords: Bilingualism, international, Literature, unconventionality, Welsh

Abstrakt
John Ellis Williams był znaczącą postacią walijskiej i  angielskiej tradycji literackiej 
XX  wieku. Jednak niewiele napisano o  pisarzu i  jego dziełach. Na  swój sposób był 



 postacią antyestablishmentową dla obu kultur: konformizm był jego osobistą anatemą. 
Czuł się jak u siebie zarówno w rodzinnym Gwynedd jak i Monte Sacro. Był wychowany 
w duchu tradycji anglikańskiej Kościoła w Walii, został wcielony do obronnej organizacji 
brytyjskiej armii Home Guard, oraz do sił lotniczych Wielkiej Brytanii RAFVR. Kore-
spondencja z Simone de Beauvoir jak również przychylność Steinbecka ukształtowały 
poglądy pisarza. Co więcej, pisarstwo Williams’a przecierało nowe ścieżki w literaturze 
zarówno angielskiej jak i walijskiej: tworzył on dzieła autobiografi czne, opowiadania, li-
teraturę dziecięcą po angielsku i walijsku – za życia pisarza opublikowano osiem powieści 
po walijsku. Opowiadania walijskie – było ich ponad dwieście – inspirowane są doświad-
czeniem; styl i treści przekładów angielskich uważa się za bliskie pisarstwu walijskiemu. 
Poniższy artykuł jest wprowadzeniem do życia i pisarstwa Williams’a – walijczyka, który 
zasługuje na miano bilingwalnego geniusza literackiego XX wieku.

Słowa klucze: Bilingwalizm, międzynarodowość, literatura, niekonwencjonalność, Walia

In this paper I intend to present an introduction to the Welsh literary fi gure, John Ellis 
Williams. For most of his life, he was often confused with many others who shared his 
surname, including John E. Caerwyn Williams, the Celtic scholar. This handicap, and 
his own predilection for not conforming to Welsh ‘acceptable’ society, nor its Establish-
ment, meant that his talents were never fully appreciated or respected within his lifetime. 
This paper is intended as a starting point in redressing the balance, and it is to be hoped 
will encourage others to pursue further research into this remarkable and unique man 
of Wales.

Born in  Llanddeiniolen,1 Caernarfonshire, Williams showed his talent as a  writer 
in  both English and his native tongue, Welsh, from an  early age. His ‘compositions’ 
in  both languages were regularly shown up as examples to  the  rest of  his class whilst 

1 A industrialised parish in north west Wales which recorded 56% of its population as not 
having any knowledge of English in the Census of 1921; three years before the birth of Williams 
(Davies, 1994: 497). Both of his parents, however, could speak English – his father had had a haul-
age business in Utica, New York State, USA prior to the First World War, and his mother had over 
thirty years’ experience of working as a maid servant in various ‘big houses’ in Caernarfonshire, 
Anglesey, Lancashire and Staffordshire before Williams was born. The owners of these mansions 
were monoglot English families.
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at  Ysgol Brynrefail Grammar School.2 Coupled with his voracious reading as a  child, 
he particularly enjoyed George Borrow (1803–1881) and Samuel Langhorne Clemens 
(1835–1910).3 His appreciation of literature would stand him in good stead when he put 
his own pen to paper many years later.

His early life was spent on the family 100 acre farm in Llanddeiniolen. This area, of-
ten referred to by Williams as ‘my own square mile’ was the setting of many of his stories 
(both biographical and autobiographical), which provide insight, as Hall says, into

… [W]ays of  life now gone or changed beyond recognizing. He recalls that time 
[the 1930s] with a keen insight into its harshness and rigours, but also with a romantic 
longing for a lost world (1989).4

An only child (a half-brother, eleven years older rarely fi gures in the family stories), 
and brought up in  the  newly-disestablished Church in  Wales by  his rather domineer-
ing mother,5 Williams would immediately self-identify with those apart from the main-
stream, including his fellow Welsh. This identifi cation would continue (and indeed be 
nurtured) throughout his life.

After the Second World War broke out in 1939, Williams left school and enrolled 
fi rstly with the  local Home Guard, another fruitful source of  literary composition, 
and subsequently with the Royal Air Force Volunteer Reserve (RAFVR). Although he 
never actually took part in active combat, he was an accomplished navigator in Avro 

2 Conversation with Joan R. Williams, the subject’s widow, 1 July 2012.
3 Better known under his pen name of Mark Twain.
4 On the back cover of that book.
5 The state religion of Wales following the Protestant Reformation in the 16th century was 

the Anglican Church (the Church of England). This church was seen as being an ‘alien’ and mi-
nority church in  Wales and an  anglicising power, where the  majority of  Christians were prac-
tising Nonconformists (Baptists, Congregationalists and Methodists for the  most part and at-
tended chapels). Pressure grew to disestablish the Welsh church in the nineteenth century and 
it became offi cial policy of  the Liberal party in 1895 – in contradistinction to the Conservative 
party. The continuing growth in Nonconformism in the early 1900s and a landslide Liberal vic-
tory in  the  1906 General Election presaged further moves towards disestablishment, only for 
the House of Lords to wield its veto to the proposals. (This veto was removed by the Parliament 
Act 1911.) Ultimately, an Act for the Disestablishment of the Church in Wales was passed in Sep-
tember 1914 but its provisions were postponed for the duration of the First World War. The Act 
fi nally came into force in 1920.
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 Ansons.6 With peace restored in 1945 and feeling, as he said himself, to be somewhat 
of  a  Displaced Person,7 he found himself attracted by  the  Existentialist movement, 
which was then burgeoning on the Left Bank of the Seine in Paris. This led to a lengthy 
correspondence between Williams and Simone de Beauvoir (1908–1986), an exchange 
of  books between them, and in  1971, he and his young family visited the  eminent 
French literary fi gure, at her invitation, in her apartment in Montparnasse.

Williams’s civilian working career began in 1946 as an auctioneer’s clerk to Bob Par-
ry of Caernarfon and he was paid £8 a week. His experiences there are refl ected in part 
in the character of Siôn Jones in the fi rst novel to be published in book form by Gwasg Gee 
in 1968, namely Hadau Gwyllt.8 In this novel there are anecdotes drawn from the author’s 
own personal life. He recounts the experience of riding in the backs of cattle trucks to and 
from marts in North Wales, sitting along the livestock and clutching the day’s takings – 
which could amount to a few thousand pounds even then – in his hands.

He married Joan Rees Edwards, a classmate from Ysgol Brynrefail grammar school 
and Victrix Ludorum 1939–1942,9 in March 1950. Having settled near Worcester, they 
would commence their professional working careers in tandem, with the husband being 

6 The Avro Anson (in service from 1936–1968) was an aircraft that served with the British 
Royal Air Force (RAF) over and beyond the period of the Second World War (1939–1945). Its 
main role was in training pilots in fl ying its bomber aircraft ‘cousin’, the Avro Lancaster. It was 
also used in the training of that bomber’s aircrew including the bomb aimer, gunner and naviga-
tor. Williams himself never ‘graduated’ however to be part of the Lancaster’s aircrew.

7 Regular comment made during conversations between the subject and the author during 
the formser’s lifetime.

8 The English title of this novel is Place of Breezes. Like all of Williams’s translations of his 
novels the English versions only exist in manuscript form. It could be argued that a more appro-
priate title and closer to the Welsh original should be ‘Wild Oats’ (and the implications of a young 
man sowing them, as the hero Siôn does in this novel – although ‘Wild Seeds’ is a more literal 
translation) but Place of Breezes was the name that the author conferred upon his work.

All quotations from books and interviews are my  own translations of  the  original Welsh 
material.

9 This award was conferred on  the  female athlete who acquired the  most points for her 
school house during the annual sports day activities; points being ‘won’ dependent on the ath-
lete’s position with regard to  her fellow competitors in  the  various events. Edwards did so  for 
four consecutive years at Ysgol Brynrefail for the period indicated, the only sportswoman ever 
to do so in the history of the school, 1900–1950. She was in line to receive four cups to mark this 
achievement, but owing to  the  scarcity of  metal during the  Second World War, she was only 
awarded one. Further, her high jump record at the school was never broken.
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employed in the local ‘big house’ as a gardener and the wife as a nanny.10 They subse-
quently worked together at the catalogue company Kay’s.

Shortly after seemingly setting down roots in Worcestershire, Williams’s father died 
from meningitis in 1951 in the old Bangor Caernarfon and Anglesey Hospital. The ex-
perience marked the author deeply and he would later incorporate the detail, with some 
poetic licence, into the account of the death of Siôn Jones’s grandmother in hospital fol-
lowing a fall at home in the novel Hadau Gwyllt. During Siôn’s night time vigil at the hos-
pital he gets talking to the nurse, Stassi, who it transpires is Hungarian. Stassi had fl ed 
from Budapest after the  Hungarian Revolution.11 She does not know what happened 
to her parents; Siôn at least is with his grandmother during her fi nal moments; Stassi 
is bereft of all familial links and is also in a foreign country. Yet her tenderness towards 
Siôn and his gentleness towards her are not artifi cial – indeed, they are kindred spirits, 
and when the grandmother dies during the night, there blossoms an understanding be-
tween them. The fi nal sequence must surely be that felt by the author himself on the loss 
of his father:

Siôn went out into the hospital grounds. He sat on a dewy bench, and the sky lightened. 
He stayed there for a long time in a semi-stupor until the sun came out of the sea, and he 
stared into it until he was half-blinded. He persuaded himself that he could actually see 
the fl ames shooting out into the corona (78).

Williams from then on  was employed as the  chauffeur-gardener; whilst his wife 
would manage the domestic affairs of the ‘big house’. They subsequently moved to Be-
tws-y-Coed,12 Williams initially working for the Forestry Commission, before they set-
tled in Rhos-on-Sea in the late 1960s, where positions of gardener and housekeeper were 
once more taken up.

10 Before marrying, Edwards had been a  nurse at  Alder Hey Hospital, Liverpool during 
the Second World War had been partly converted into a military hospital. Following the D-Day 
landings of 6 June 1944 on the shores of northern France, she treated injured servicemen from 
both sides of the confl ict.

11 This was in  1956, fi ve years after the  death of  Williams’s father, on  which the  account 
of Siôn’s conversation with Stassi during his vigil at his grandmother’s fi nal hours in the novel, is 
based. A certain amount of poetic licence therefore has been used by Williams here. 

12 A  village and community in  the  Conwy valley in  Conwy County Borough, Wales with 
a population of 534. Being in Snowdonia, it is a place popular with tourists.
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By this time however, other adventures and pursuits had occupied the Williams’. Dur-
ing the winter of 1959–1960, they had retraced George Borrow’s itinerary in The Bible 
in Spain (1843) around the Iberian Peninsula on a motorcycle. On the way they had lived 
with the troglodyte Roma in their Sacromonte community, and had enjoyed the hospital-
ity of sardine fi shermen in Portugal. In another incident, both Williams and his wife ar-
rived late in Brussels one evening, not having booked accommodation in advance. These 
‘adventures’ would prove useful material for written publications of all sorts, from essays 
in newspapers to scenes in his later bound works, in both English and Welsh. For ex-
ample, the occasion of Siôn fi nding himself in the red light district of Brussels in Hadau 
Gwyllt is based on, as mentioned above, Williams and his wife fi nding a ‘hotel’ in the same 
area late one evening.13 As the night wore on, it soon became apparent to them both that 
their accommodation that night was in fact a maison close. However, as Williams and his 
wife always recounted it, they were allocated a room apart from the ‘main proceedings’ 
and the two ‘businesses’ of the establishment were kept strictly apart.

Williams had begun to write by the mid-1950s. His fi rst novel Bryndu Mawr won the Glas-
goed Chapel, Penisarwaun Eisteddfod Chair in 1959 and later that year it was serialized in yr 
Herald Cymraeg. Subsequently, a host of articles on his travelling experiences in France and 
stories in Welsh appeared in that publication. Finding time to write would remain a perennial 
problem – Williams was never a ‘full-time’ author – and often he would write on fertilizer 
bags, returning home of an evening to type out his thoughts, seldom clear of what had been 
composed earlier in the day. He often said that he was composing whilst strolling in his be-
loved north west Wales countryside, or that the characters of his works (both factual and 
fi ctional) were actually at his elbow, dictating the form of words that were to be put on paper.

The 1960s also saw the growth of televisual media in Wales. Williams wrote for chil-
dren and presented children’s stories for Television Wales and the  West (TWW) and 
Granada TV,14 one of which, Elwd y Teiliwr Bach – ‘Elwood the little tailor’ – was pub-
lished by Gwasg Gee in 1968, shortly before Hadau Gwyllt and in time for the birth of his 
son, Siôn Rees in May of that year.

13 Conversation between the author and Joan R. Williams, 1 July 2012.
14 TWW was the British Independent Television (ITV) or commercial television contractor 

responsible for programmes in South Wales and the West of England from 1956 to 1968. Grana-
da TV is also a commercial television contractor broadcasting to the North of England and North 
Wales and has been responsible for programmes since 1956. In consequence, Williams often trav-
elled to  studios in  both Cardiff (TWW) and Manchester (Granada). Welsh language output for 
Wales up to this time was divided between these stations and the BBC. The Welsh language chan-
nel, Sianel Pedwar Cymru (S4C) would cover the whole country when it started transmitting in 1982.
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Another Welsh language novel, Yr Ynys Wydr – ‘The Glass Island’ – published by Cy-
hoeddiadau Modern Cymreig cyf., appeared soon after. This can be considered, along with 
the subsequent novels, as part of an unoffi cial series or chronicle of Welsh social history 
in the latter part of the 20th century. Williams himself always maintained that his works – 
notably the novels, were a refl ection of events in Wales during that time. This novel for exam-
ple, has as its background the events surrounding the paramilitary campaigns of the Mudiad 
Amddiffyn Cymru (MAC –‘The Movement for the Defence of Wales’) and the more fl amboy-
ant and less militarily effective, the Free Wales Army. These organizations, and their sym-
pathizers were highly active in the 1960s in Wales and some of their members carried out 
bomb explosions against government and public buildings, and targeted reservoir dams and 
pipelines which carried water from Wales to English cities, notably Liverpool and Birming-
ham.15 In the case of the former, the fl ooding of the entire Welsh community of Capel Celyn 
in Merionethshire in 1965, to enable the building of the Tryweryn reservoir and water for 
Merseyside, was still fresh in the Welsh psyche when the novel Yn Ynys Wydr was published. 
Indeed, ever since the fl ooding, most Welsh patriots have not forgotten (nor forgiven) Liv-
erpool Corporation for their cavalier attitude and the destruction of the local community.

With this as a backdrop to Williams’s story, he recites an account of how members 
of a Welsh community, faced with a similar destruction to their way of life, plan to blow 
up the dam holding back the reservoir, with the aid of  like-minded Celtic nationalists. 
In  an  interview with the  weekly newspaper Y Cymro  – ‘The  Welshman’  – published 
on 13 March 1969, soon after the publication of Yr Ynys Wydr, Williams freely admit-
ted that he is not of a pacifi st nature, and that he believed (and indeed, did so through-
out his life) in violence if it was directed in the right way, hence his joining the RAFVR 
(19–20). John Ellis Williams always maintained that the battle to preserve the Wales and 
Welshness he knew as a boy was worth fi ghting for, and in an echo of Saunders Lewis 
(1893–1985),16 he frequently alluded to  the  fact that any freedom obtained for Wales 

15 For a detailed, journalistic account of the activities of these organisations and also the sub-
sequent Meibion Glyndŵr campaign and a list of the geographical distribution of the targets, see 
Humphries (2008).

16 Lewis was a  Welsh language dramatist, poet, historian, lecturer and literary critic and 
was also an eminent Nationalist throughout his life. He was a co-founder of Plaid [Genedlaethol] 
Cymru ‘The Welsh [National] Party’ in 1925 and was its President from 1926–1939. He promoted 
the (minority) view of Welsh neutrality during World War II. He failed to be elected as a Member 
of Parliament (MP) and for a time retreated from active Welsh politics from 1943.

In 1962 however, he broadcast the BBC radio speech Tynged yr Iaith ‘The Fate of the Language’ 
where he predicted that the Welsh language would be dead by the beginning of the 21st  century 
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by the shedding of blood had to be done by the shedding of Welsh blood, and thus prov-
ing that the sentiment of the national anthem was not in fact merely a pious lie.17

In  a  similar vein, when ‘newer’ extreme exponents of  the  nationalist credo ap-
peared  – Meibion Glyndŵr and their arson campaign against second homes in  Wales 
during the  1980s and 1990s  – 18 he stated quite categorically that he would not pour 
water on their matches, nor turn in any member of that organization if he or she came 
to the door, being pursued by the forces of law and order. In this respect, he would seem 
to adopt a more radical tradition, something far less common amongst his fellow Welsh, 
who once again would consider such behaviour unacceptable, whilst Williams contented 
himself on noting on what he considered the ‘feebleness’ of contemporary Welsh politi-
cal nationalism – thus not endearing himself once more to any Establishment.

Despite or because of these viewpoints, Williams also stresses that nationalist move-
ments can also be damaged by the very violence and objectives that they have – the more 

unless ‘revolutionary tactics’ were adopted by Welsh people. This led to the establishment of Cym-
deithas yr Iaith Gymraeg ‘The Welsh Language Society’ the  following year, which immediately 
adopted a form of ‘non-violent disobedience’ in order to win status and respect for the language. 
Much of the gains in recognition that the Welsh language has enjoyed since then has been down 
to the continued work of this and other pressure groups. A sound fi le of Lewis’s broadcast can be 
heard on the National Library of Wales’s website, http://www.llgc.org.uk/ymgyrchu/Iaith/Tyn-
gedIaith/index-e.htm [Accessed 4 January 2013]. More details about Cymdeithas can be found 
on their website, cymdeithas.org. [Accessed 4 January 2013].

17 Ei gwrol ryfelwyr, gwladgarwyr tra mad ,/ Tros ryddid collasant eu gwaed. – ‘The land whose 
stern warriors were true to the core, / While bleeding for freedom of yore.’ (Bilingual version of all 
three verses and chorus taken from http://www.aber.ac.uk/media/Functions/anthem.html [Ac-
cessed: 4 January 2013]).

18 ‘The Sons of Glyndŵr’ were said to be an extreme Welsh Nationalist movement who car-
ried out over 200 cases of arson to English-owned holiday homes and threatened other English-
owned premises in Wales from 1979 to the mid 1990s. The use of these holiday homes had cre-
ated a crisis amongst numbers of the local population who could not afford their own housing. 
As with the previous extreme groups of the 1960s mentioned above and Cymdeithas yr Iaith Gym-
raeg, and unlike Ireland, no individuals were ever targeted in person by Meibion Glyndŵr – rather, 
they concentrated their efforts on damaging private property. Throughout the period of Meibion 
Glyndŵr’s activities no individual was ever convicted for their actions and it is believed by some 
that they were in fact a front organization set up by the British Secret Service, MI5, to discredit 
the Welsh nationalist movement generally, including Plaid Cymru and Cymdeithas yr Iaith Gym-
raeg. For more information on Meibion Glyndŵr (and indeed MAC and FWA from the 1960s, see 
Humphries, 2008).
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so when factions within the group start springing up and each member believes that they 
have a right to have their say. As one of the main characters, Jen Pendennis MA, com-
ments in Yr Ynys Wydr:

[I]n nine cases out of ten when violence obtains its place in a national movement, you get 
the money lovers and adventurers. The movement itself becomes a secondary thing, and 
it’s the innocent who suffer (Williams 1969, 66).

As we shall see from the subsequent works, this theme of the ‘nationalist-outsider-
protagonist’ becomes key in  much of  Williams’s subsequent literature. It also helps 
to bear in mind that the main characters of subsequent novels are indeed often characters 
based on John Ellis Williams himself, but also that they, and indeed others in the books, 
are also spokespeople for various aspects and thought processes of the author himself.

The north east Wales idyll of the late 1960’s did not last long. The family decamped 
to West Sussex in early 1970, where work as the chauffeur-gardener was resumed by Wil-
liams. He now devoted more of his spare time to writing and by the end of the decade, 
three other Welsh novels had seen the  light of  day: Modd i  Fyw ‘Having a  fi eld day’ 
published by  Llyfrau’r Faner, 1970, Paul Jones a’r Tywysog ‘Paul Jones and the  Prince 
of Wales’ published by Gwasg Gee, 1975 and Gwynt i Oen ‘Wind for a lamb’ published 
by Gwasg Gwynedd, 1976.

Again, all three of these novels detail some aspect of Welsh local and national histo-
ry – at one and the same time there is the microcosm of society and its various characters, 
used by the author as pawns against the backdrop of more important events, and even 
those of world signifi cance. Modd i Fyw chronicles the situation in North West Wales 
on the termination of the Faenol Estate and how as a result, all the smallholdings that 
were dependent on it were broken up, and in certain instances became part of larger ‘su-
per farms’ with others.

At around the same time, agriculture was becoming more machine and less manual 
labour based, which led to a continuous drift from the land and extreme rural depopu-
lation. From the 1950s onwards the numbers of farming jobs, both full-time and part-
time, regularly fell,19 and out-migration, principally of  young, active, Welsh speakers, 
also caused body blows to  the Welsh heartland communities. Consequently too, rural 

19 Full-time male workers on Welsh farms fell from 31,301 in 1951 to 14,237 in 1968, and 
continued to fall thereafter. A Strategy for Rural Wales: Report by the Welsh Council, March 1971.
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services and the hearts of Welsh speaking communities were being lost at a rapid rate – 
chapels, schools, post offi ces and pubs closed, as the Welsh language element that sus-
tained them broke down. Additionally, what industry that did exist in these areas, notably 
slate-quarrying, entered a period of prolonged decline after the end of the Second World 
War as newer, cheaper alternatives to slate, such as tiling, increased its share of the mar-
ket. The native, Welsh language culture that the quarries engendered suffered as a result.

Whilst emigration from Wales continued, a steady infl ux of  in-migration of mono-
lingual English retirees, dropouts and self-exiles from the English cities became estab-
lished in  these communities, further diluting an  already fragile linguistic hinterland. 
Some of the newcomers, but by no means all, did adapt to their new communities, but for 
the most part sought to retain their own way of life, based on materialism and competition. 
These previously alien concepts to Wales and Welshness, together with the overwhelming 
numbers of those speaking what locals that remained still perceived of as a foreign lan-
guage, has transformed substantially the Welsh speaking areas in which the English had 
settled, so much so in fact, that ‘the Wales of yore’ cannot now be recreated.

This issue of in-migration has continued ever since and remains a problem for large 
parts of Wales in trying to integrate and assimilate these newcomers to their own areas.20 
Williams clearly saw the  threats to  his own square mile in  this respect at  a  very early 
stage, and subsequent books, stories and correspondence show a man deeply perturbed 
by the loss of his own form of Welshness and ‘the Welsh mode de vie’. Williams’s favour-
ite novel Gwynt i Oen, too, focuses on the problems facing rural North West Wales from 
the perspective of local characters who speak with a broad Llanberis accent. Indeed, not 
only are the dialogues conducted through the medium of this Snowdonian dialect, but 
the rest of the novel is too.

Paul Jones reprises the idea of the anti-hero, unconventional, nationalistic, outsider. 
The eponymous hero is an adolescent who aims to make a name for himself by assassi-
nating Charles Windsor, during the latter’s Investiture as Prince of Wales at Caernarfon 
Castle in July 1969. Critics have been quick to point out the similarity between the psy-
chology of  Paul Jones and that other disturbed youth, Holden Caulfi eld in  Salinger’s 
Catcher in  the Rye (1951).21 Once more, it is ‘fear’ which enables the creative process. 
Williams himself is on record as saying:

20 For a detailed sociolinguistic analysis of this matter, based on the 10-yearly Censuses, see 
for example, Aitchinson and Carter (1994).

21 See, e.g. Gareth Meils in Tafod y Ddraig the offi cial magazine of Cymdeithas yr Iaith Gym-
raeg ‘The Welsh Language Society’, Hydref [October] 1975, 11–12.
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Literature is born as a result of fear. Everyone carries some particular idea of life but sud-
denly something happens to dispel this particular notion and the previously cherished 
idea is destroyed. This causes stress, strain and the destruction of images. As a means 
of trying to re-establish some order for himself, an artist, must create some account which 
is understandable to him and on his own terms. If he is an author, he must do so through 
the  only medium available to  him  – composing a  story and manipulating the  written 
word. All other routes are barred as being ‘senseless’ in the meaning of being ‘without 
sense’ or ‘without meaning.’ In such a way, creative literature is born (1969, 19).22

But the sojourn in Sussex was not solely devoted to novels, nor indeed to chauffer 
gardening. As previously mentioned, Williams by now had a son. He took upon himself 
therefore to play not only the dutiful father, but the children’s stories writer and educa-
tor – and that in many subjects, none of which he was properly qualifi ed to teach in; but 
in so doing, he kindled and nurtured a love of literature and knowledge in the boy. One 
of his favourite recreations was the love he had for astronomy and of pointing out the con-
stellations, the stars and the planets to his son on many a night. Whilst his pronuncia-
tion would be affected by his native northern Welsh speech and would have been decried 
by scientifi c purists, he showed an immense wealth of understanding and more impor-
tantly a passion for the subject. So although he would not be able to explain the physics 
of Sirius, he knew it was the brightest star in the sky and that it was located in the constel-
lation of Canis Major. Likewise, the three stars of Orion’s Belt were so often repeated as 
a chant that their names were always kept fresh in the mind, by both teacher and student. 
Again, watering hanging baskets became lessons in world geography and river recog-
nition. The liquid falling onto the cobbles formed various streamlets, each ‘competing’ 
with each other to form the longest and most powerful water course. And indeed, over 
there one could see the Amazon, whilst alongside there was the Nile and just starting off 
on their courses would be the Orinoco and the Danube.

Yet, as previously mentioned, perhaps the greatest debt owed to John Ellis Williams 
at  this time was his real talent in  language and literature and promoting knowledge 
through his storytelling. Children’s stories, which were tried out on his son in the fi rst 
instance, proved to  be mutually benefi cial. He recorded the  stories on  tape, allow-
ing the  child to  listen to  them at  any time and a  typed manuscript was also supplied. 
At a stroke, two language skills were taught to the infant in his native language – a rare 

22 In the interview for Y Cymro on 13 March.
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privilege living in monolingual Sussex during his formative years (2–9 years old) and 
inculcated him with a  love for literature. Further, and during the  daytime, Williams 
and the  child insisted on  communicating with each other solely through the  medium 
of Welsh – at a time when they could have lost the use of their mother tongue forever, 
having no others to communicate with through the medium of that language.23

Reminiscences, fi ction, and stories for adults continued to fl ow from Williams’s pen. 
He was a natural Celtic story teller. Two further novels were published in his lifetime: Wrth 
Ddychwel ‘Native Heath’ published by Cyhoeddiadau Mei, 1982 and Nes Adref ‘Nearer 
Home’ published by Gwasg Carreg Gwalch, 1996. Again, there is the theme of the Welsh 
outsider in  these novels. In  the  fi rst, Handel Jones, a  returnee from Liverpool, comes 
back to Wales in much the same way as the Williams family itself did at Christmas 1976. 
The  ‘hero’ seeks to  re-establish himself in  his original community, but he fails  – un-
like the real life family. What he sought from the past is no longer available to him and 
in any case, he was also considered an outsider to those with whom he should feel more 
at home. He has been away too long and fails to realize that not only that he has, but also 
that his ‘own’ part of Wales has moved on in ways beyond his understanding of what life 
during his youth was like.

Nes Adref returns to the theme of contemporary nationalist politics in Wales – in this 
case the Meibion Glyndŵr affair. Echoing the sentiments of the character in Yr Ynys Wydr 
mentioned earlier, it is indeed the innocent who end up suffering when the violent actions 
of Meibion Glyndŵr appear. Based on true events, the elderly widowed Tom Roberts is 
falsely arrested as a sympathizer, or indeed perpetrator. of the arson campaign. However, 
it needs to be stressed that Tom is very much the author himself and his comments with 
regard to the loss of the Cymreictod of his ‘native heath’ are all too apparent, Williams 
himself was never arrested for any nationalistic comments or behaviour  – but others 
were falsely accused and brought to trial.

By the 1980s, Williams had returned, if not to ‘the old farm’ of childhood, but to his 
own ‘native heath’ in the parish of Llanddeiniolen. This provided him with scope to write 
about his experiences and of local characters, both in Welsh and English. These included 
the volumes, Straeon Cyfar Main ‘The Cyfar Main Stories’ published by Cyhoeddiadau 

23 Williams’s wife was a native speaker of Welsh, but preferred to express herself and to read 
through the medium of English, refl ecting her previous secondary education at Ysgol Brynrefail 
and her work in Liverpool during the Second World War, as previously mentioned. Further, she 
did not speak Welsh to her son, leaving this to the father.
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Mei, 1985 and also dramatised on  BBC Radio Cymru, and Dychweliad y Deryn Mawr 
‘The return of the Deryn Mawr’ published by Gwasg Carreg Gwalch, 1990. He desisted 
from writing an autobiography, but Clouds of Time and Other Stories published by Gwasg 
Carreg Gwalch (1989) and Rare Welsh Bits published by Gwasg Carreg Gwalch (2001),24 
all feature some accounts of his early life in north-west Wales, interspersed with other 
less serious pieces, and accounts of some of his travels in Continental Europe. These tales 
had previously either appeared in Welsh, in such publications as the women’s magazine 
Pais or the local community newspaper Eco’r Wyddfa (where they total over a hundred 
contributions in this publication alone), or in English for The Countryman magazine.

As previously mentioned, he did not write solely for adults  – a  wealth of  chil-
dren’s’ stories was produced in both languages, some of which were published in book 
form. As well as Elwd y Teiliwr Bach mentioned above, Owen the Goat of Snowdon pub-
lished by PeniPrint (1980) and Chwedlau Siôn ac Eleri ‘Siôn and Eleri Fables’ published 
by Gwasg Carreg Gwalch (1992) supplied younger readers with Welsh historical, geo-
graphical and folkloric elements as well as encouraging them to take care of their natural 
surroundings and be environmentally friendly.

What needs to  be stressed, however, is that the  works in  Welsh (as indeed much 
of Williams’s literary output) were often translated very soon after into English by the au-
thor himself – as such, much of Williams’s work has been considered to be

…[t]he nearest thing to writing ‘Welsh in English’; a direct result, so I’m told, of the author’s 
long practice of composing syntax concurrently in both languages (Edwards 1989, 6).25

Although Williams, back in Wales, certainly felt more ‘at home’ than he had done 
in  England, he was only too aware of  what had been lost (and what was being lost) 
in the Welsh speaking communities around him. He would not consider himself a Na-
tionalist in  so  many words, and by  that I  mean a  Plaid Cymru member and activist: 

24 The choice of title was an unintended pun by the author on ‘Welsh Rarebit’ (itself a hu-
morous version of ‘Welsh Rabbit’ or ‘cheese on toast’ – said to be principle food of the poor Welsh 
peasantry). Williams’s own contention was that the collection comprised diverse pieces of litera-
ture, in different genres which were quite uncommon in their content and form (retaining as they 
did so the ‘fl avour’ of their original Welsh background and language), and so the title would be 
the most appropriate to be given to the work.

25 Edwards read some of the stories in this volume on BBC Radio 4 and BBC Radio Wales 
in the late 1980s.
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his apartness from the  mainstream would militate against that, and the  failure of  his 
Welsh compatriots to accept him as ‘one of them’ for diverse reasons, would also prove 
to  further alienate him from them and them from him. Yet, he embodied a  fi erce lo-
cal (and sometimes national, Welsh) patriotism and would contribute letters regularly 
to the Press in both languages, in fl uent and elegant prose on diverse subjects, both po-
litical and of local interest. Only towards the end of his life were his literary accomplish-
ments appreciated – and that in a limited capacity. He was elected a Fellow of the Welsh 
Academi (but only for his contribution to  English language literature in  Wales). Few 
books on ‘Anglo-Welsh authors’ (a term he actively abhorred for himself) actually fea-
ture him.26 The  Gorsedd made him an  Honorary Ovate in  the  year of  his death under 
the name of Fy Machgen Gwyn ‘My White/Holy Boy’.27 28 John Ellis Williams died in his 
sleep in December 2008, and his ashes were returned to the fi elds of his farming youth 
in Llanddeiniolen.
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Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu: 
dwustopniowość delimitacji, skansja w poezji*
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Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej, Kraków

Abstract
The goal of this study is to show the impact of prosodic organization on the semantics 
of literary text. Regarding to Adam Kulawik’s verse-theory, I discuss three prosodic or-
ders (prose, scansion and verse), and show the way of  their application to  the  literary 
artwork. A separate chapter is devoted to describe relationship between written text (de-
fi ned as a reader’s score) and its vocal performance.

Keywords: prosody, polish poetry, verse theory, scansion

Abstrakt
Celem pracy jest omówienie wpływu, jaki segmentacja tekstu literackiego na poziomie prozodii 
wywiera na semantykę. Rozwijając koncepcje teoretyczne Adama Kulawika, prezentuję teore-
tyczne omówienie trzech porządków prozodyjnych (prozy, skansji i wiersza), a także przedsta-
wiam sposoby ich wykorzystania w tekście artystycznym. Osobny rozdział poświęcony zostaje 
relacji utworu-zapisu (rozumianego jako partytura czytelnicza) oraz jego głosowej realizacji.

Słowa klucze: prozodia, poezja polska, teoria wiersza, skansja

* Tekst niniejszy jest rozszerzoną i  w  znaczącym stopniu przeredagowaną wersją wystą-
pienia konferencyjnego wygłoszonego w kwietniu 2012 roku na Uniwersytecie Świętych Cyryla 
i Metodego w Trnawie. 



System prozodyjny i jego tekstowe aktualizacje

Poezja nie ogranicza się do  wiersza, a  proza poetycka nie budzi już chyba w  oczach 
współczesnego czytelnika szczególnego zdziwienia. Bywa również odwrotnie: wiersz nie 
jest (i nie był chyba nigdy) materiałem wyłącznie tekstów poetyckich: stosowany bywa 
w reklamie, żartach, tekstach fi lozofi cznych, utworach hiphopowych etc. Po segmenta-
cję wierszową sięgają również prozaicy umieszczający szeregi wersów w  powieściach, 
esejach i innego rodzaju tekstach. Wiersz nie jest synonimem poezji, a ową rozbieżność 
podkreślał już u zarania dziejów poetyki Arystoteles (Mayenowa 1979, 369).

Jednak każdy tekst, tak beletrystyczny, jak i należący do codziennych aktów komunika-
cji werbalnej, aby być czytelnym – a co za tym idzie zrozumiałym – musi zostać odpowied-
nio zorganizowany i posegmentowany, to znaczy konieczne jest takie jego ukształtowanie 
(w mowie czy w piśmie), by poszczególne elementy, ich wzajemne relacje i funkcje, były dla 
odbiorcy jasne i jednoznaczne. Zespół elementów językowych odpowiadających za segmen-
tację strumienia mowy nazywamy systemem prozodyjnym języka. Jak podaje Chris Baldick:

 prozodia [czyli  – ASM] systematyczne studia nad wersyfi kacją, obejmuje reguły me-
tryczne, rytm, rym i  strofi kę (…). W  lingwistyce termin ten jest stosowany względem 
ukształtowania akcentuacji i  intonacji w mowie potocznej. Prozodia w literackim zna-
czeniu jest również określana mianem metryki.

Rozważania zamieszczone tutaj skupione będą wokół zagadnienia prozodii rozu-
mianej jako jeden z  poziomów organizacji językowej wypowiedzi. System prozodyjny 
polszczyzny, jeden z  podsystemów języka, ten mianowicie, który decyduje o  jego seg-
mentacji (Kulawik 1999, 16), opiera się – jak informuje Adam Kulawik – na trzech ele-
mentach pełniących w nim funkcje systemowe – intonacji, akcencie i pauzie (wspoma-
gającym dwa pierwsze elemencie fonologicznym). Pozwalają one wyodrębnić trojakiego 
rodzaju sposoby delimitacji zależne od  tego, który z  elementów pełni w  konkretnym 
tekście-realizacji (lub jego fragmencie) funkcję dominanty – odpowiednio: prozę, skan-
dowanie i wiersz. Owe formacje prozodyjne są w istocie odmiennymi sposobami aktuali-
zacji systemowych (langue) możliwości prozodii na przestrzeni konkretnego tekstu (pa-
role) będącymi wynikiem zastosowania w funkcji systemowej dominanty tego składnika 
mowy, który w pozostałych formacjach istnieje jedynie fakultatywnie, a w każdym razie 
nie pełni w nich najistotniejszej, konstytutywnej roli. Gdy rolę nadrzędnego czynnika de-
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limitacji strumienia mowy pełni intonacja, mówimy o prozie, a gdy tym elementem jest 
akcent – o skandowaniu. Natomiast, jeśli dominantę systemu stanowi arbitralnie użyta 
pauza wersyfi kacyjna, mamy do czynienia z wierszem (Kulawik 1995, 25–36).

Ponieważ poszczególne formacje prozodyjne nie są  tożsame z  realizacją tekstową 
(danym komunikatem), nie muszą obejmować swym zasięgiem całego tekstu. Możli-
we jest więc współwystępowanie różnych sposobów aktualizacji systemu językowego 
na  przestrzeni kompozycji prozodyjnej. Ze  względu na  wykorzystanie w  konkretnym, 
jednostkowym tekście różnych sposobów delimitacji prozodyjnej, wyróżniamy zatem 
kompozycje następującego rodzaju: 1. monosystemowe, czyli realizujące jeden tylko 
sposób segmentacji (wiersz, proza, skandowanie), 2. heterosystemowe, łączące na prze-
strzeni komunikatu dwie lub więcej formacje prozodyjne oraz 3. transsystemowe (o któ-
rych szarzej za moment). Poza kompozycjami monosystemowymi, rozkład formacji de-
limitacyjnych nie jest zazwyczaj równomierny. Daje się raczej zaobserwować dominację 
jednej z form podziału kosztem innej, przy czym formacja podrzędna pełni przeważnie 
funkcję semantycznie nacechowanej „inkrustacji”. Często spotykanym w  realizacjach 
tekstowych zjawiskiem jest współwystępowanie wiersza i prozy. Przykładem takiego za-
biegu segmentacyjnego jest poniższy fragment Zdziechowskiego Czesława Miłosza:

Prawo udręki wszystkiego, co żywe
kto ustanowił tutaj na ziemi?

Zachowałem dotychczas jego słowa: „I w miarę lat, im dalej w życie i świat szedłem, tym 
wyraźniej i boleśniej uświadamiałem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość, ob-
jąć, bezładem jest i bezrozumem, nie zaś, jak nas uczą, dziełem rozumu: nie z ręki Boga 
on wyszedł”.
Oto idzie na wykład w Krakowie (…) (Miłosz 2011, 1184),

ale również Chorągiew nadrealizmu, „wiersz” autorstwa Ryszarda Krynickiego:

Kiedy (bez specjalnego trudu) udało się wejść
do historii literatury
spotkałem tam swój? dawny wiersz,
który niósł chorągiew nadrealizmu
z wypisanym hasłem: „Nie ma rzeczywistości”.

– Piękną mamy dzisiaj chorągiew…
– nicości – podpowiedział (Krynicki 2009, 72).
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W pierwszym z cytowanych fragmentów tekst prozatorski zostaje (na zasadzie cy-
tatu) wpleciony w  materię poezji, natomiast w  wyimku z  wiersza Krynickiego mamy 
do czynienia z dialogiem – zatem również formą per se prozatorską, zapisaną z uwzględ-
nieniem grafi cznych rozwiązań stosowanych raczej w powieści, nie w tekście wierszowa-
nym (gdzie znakiem dialogu jest cudzysłów).

Dwustopniowość delimitacji

Na tym nie koniec. Zauważyć również należy, że segmentacja prozodyjna tekstu może – jak 
wspominałem – przebiegać dwustopniowo (kompozycje transsystemowe), przez co rozu-
miem taką sytuację, kiedy to  na  przestrzeni strumienia mowy powstałego w  wyniku za-
stosowania jednego sposobu delimitacji, użyta zostaje dodatkowa, naddana segmentacja 
przekształcająca istniejący uprzednio tekst (zmieniająca jego klasyfi kację prozodyjną). De-
limitacja pierwszego stopnia (czyli prymarna), to taka, która organizuje całościowo prozo-
dię danego tekstu, jego „organizację globalną” (de facto wiersz lub proza, nie istnieją bowiem 
dłuższe formy budowane w oparciu o skansję). Delimitacja drugiego stopnia (sekundarna) 
zachodzi w obrębie przestrzeni tekstowej objętej delimitacją pierwotną i jest względem niej 
wtórna: zazwyczaj obejmuje swym działaniem tylko fragment wypowiedzenia, a jej użycie 
prowadzi do zmiany jego klasyfi kacji prozodyjnej (skansja na przestrzeni wiersza lub prozy, 
fragment prozy w tekście wierszowanym czy wiersza w prozie, okazjonalnie – w odosob-
nionych przypadkach – delimitacja wierszowa nadbudowana na skandowaniu – co omówię 
w dalszej części pracy). Przykładem takiej transformacji jest występowanie na przestrze-
ni wiersza lub prozy odcinków tekstu zaktualizowanych wtórnie w postaci skandowania, 
co ilustruje zamieszczony poniżej fragment jednego z wczesnych tekstów Miłosza:

Kołysze, lula nowego bohatera
w zapachu ognia i spalonych zbóż.
Pluszczą pontony, tryska ptak zbudzony.
Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż (2011, 78).

gdzie skandowanie akcentuje cytat muzyczny (popularna pieśń patriotyczna), jak rów-
nież powoduje prozodyjne uwypuklenie (defamiliaryzację) wersu. Egzemplifi kację wtór-
nej delimitacji wierszowej w prozie (stanowiącą obraz tak zwanego „trudnego mówie-
nia”) daje w swej powieści Nie uderzy żaden piorun Dominika Ożarowska :
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próbuje/
i próbuje/
ale jej nie wychodzi/ stara się wyrazić/ jeden drażniący niepokój/ trudne do  opisania 
mrowienie/ rozedrganie/ które się wymyka/ złote muszki owocówki/ poplątane nitki/ 
(…) (2010, 120).

Wprowadzenie do  mowy narratora powieściowego wiersza (jego sygnałem jest 
tu wyodrębnienie grafi czne z pomocą ukośników), stanowi nie tylko swego rodzaju za-
bieg stylistyczny, ale i staje się elementem pośredniej charakterystyki postaci.

O ile w przypadku wtórnej delimitacji wiersza i prozy poprzez skandowanie rzecz wy-
daje się być oczywista, o tyle wielostopniowa segmentacja na linii wiersz – proza wymaga 
wyjaśnienia. Wtórne przekształcenie tekstu prozatorskiego wymaga bowiem specjalnej 
aktywności podmiotu tekstowego polegającej na podmianie sygnału prozodyjnego. We-
dle proponowanego tutaj rozumowania (specyfi czny, bo obejmujący całość kompozycji) 
przypadek wtórnej segmentacji tekstu  – a  w  zasadzie tekstów  – prozatorskich stano-
wi ukształtowanie prozodyjne wiersza Wisławy Szymborskiej Pogrzeb (z  tomu Ludzie 
na moście, 1986), gdzie repliki anonimowych rozmówców, które poza wierszem przyna-
leżałyby do prozy (na co zwraca zresztą uwagę także Lucylla Pszczołowska (2001, 358), 
nabierają (poprzez swoisty gest podmiotu, przez „zacytowanie ich” w formie jednower-
sowych replik i  zastąpienie pauz syntaktycznych arbitralnymi pauzami wierszowymi) 
charakteru wierszowego:

„tak nagle, kto by się tego spodziewał”
„nerwy papierosy, ostrzegałem go”
„jako tako dziękuję” (Szymborska 2010, 273).

Zabiegu prozodyjnej transpozycji prozy (listy nazwisk) w wiersz pokazuje w swym 
szkicu Jak rozpoznać wiersz, gdy się go  widzi Stanley Fish (2008, 81). Mechanizm ten 
znajdziemy również w pierwszych wersach Podróży trzech króli Thomasa Stearnsa Eliota 
(1988, 433).

Poczynione dotychczas (z konieczności bardzo lakoniczne) ustalenia o naturze sys-
temu prozodyjnego, nie dają wszakże odpowiedzi na podstawowe pytanie: jakie czynni-
ki mają decydujący wpływ na wybór jednego (bądź kilku) z możliwych sposobów jego 
aktualizacji w  konkretnym tekście-utworze, grupie tekstów, czy wreszcie w  obrębie 
danego gatunku (literackiego jak również użytkowego). Wiemy – zwraca na  to uwagę 
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Kulawik – iż: „system językowy oferuje użytkownikowi pewien przemyślny sposób orga-
nizacji porządku prozodyjnego tekstu”(1999, 39). Autor nie rozważa owego zagadnienia 
szczegółowo, ograniczając się zasadniczo do konkluzji, iż to: „czy zostanie on wykorzy-
stany do eposu, liryki, dramatu, sloganów reklamowych, formuł dopingu sportowego, 
nie zależy już od owego systemu, lecz właśnie od użytkownika” (1999, 39). Jest to bez-
sprzecznie prawdą, niemniej dla potrzeb niniejszej pracy, takie ustalenia okazują się nie-
wystarczające. Mówiąc bowiem o współwystępowaniu odmiennych aktualizacji systemu 
prozodyjnego w danym tekście, musimy koniecznie zapytać o to, jakie czynniki skłaniają 
ich twórców do podjęcia takiej właśnie, a nie innej decyzji „delimitacyjnej”, pokazać ich 
funkcje na przestrzeni konkretnego tekstu-utworu.

Skandowanie jako formacja prozodyjna tekstu (preliminaria)

Delimitacja akcentowa, czyli skandowanie – które chcę tutaj rozumieć szeroko (Baldick 
2001, 229). – stanowi, obok wiersza i prozy, jedną z form organizacji prozodyjnej tekstu 
słownego i stosowana być może zarówno w aktach codziennej komunikacji językowej, 
jak i w utworach literackich – przy czym dodać należy, iż  fakt jej użycia nie pozostaje 
bez wpływu na semantyczne nacechowanie komunikatu: skansja stanowi bowiem zabieg 
będący elementem strategii komunikacyjnej tekstu i może być motywowana stylistycz-
nie lub ekspresywnie. Zanim jednak przejdziemy do szczegółowego zreferowania funkcji 
delimitacji akcentowej, konieczne wydaje się poczynienie pewnej dygresji będącej próbą 
szerszego steoretyzowania skandowania, o którym śmiało można powiedzieć, że jest naj-
słabiej zbadaną formacją prozodyjną występującą w języku.

Badacze wiersza – nie chcąc pomniejszać swego obszaru badań czy też nie dostrze-
gając (ze względu na przyjętą metateoretyczną optykę) znaczenia omawianej formacji 
prozodyjnej – skłonni są uznawać a priori pewne teksty (bądź ich fragmenty) za wiersze 
i  kształtować swoje egzegezy według takiego właśnie „wierszocentrycznego” modelu. 
Często więc jako wiersze opisywane są  utwory, których wierszowość jest co  najmniej 
wątpliwa, bądź też nie do końca wiadomo, jak się ona w nich realizuje. Tymczasem, gdy 
uznamy owe komunikaty za  skandowanie, nie tylko otwieramy przed naszymi bada-
niami interesujące perspektywy eksplanacyjne (jak choćby w  kwestii charakterystyki 
podmiotu mówiącego, jego stosunku do  świata przedstawionego czy stylistyki tekstu 
właśnie), ale też likwidujemy wiele problemów związanych z ich „wierszową” ontologią. 
Dlatego też zmuszony jestem przedstawić niżej własne obserwacje, które – jak się wy-
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daje – uczynią ze skandowania kategorię bardziej operatywną i pozwolą na pełniejszy 
opis kompozycji prozodyjnych oraz, mam nadzieję, staną się pretekstem do ponowne-
go przemyślenia zawartych w Teorii wiersza tez. (Stąd też polemiczny nieraz stosunek 
do prac poprzedników, niemający jednak w zamiarze dyskredytować przyjętej i cytowa-
nych opracowaniach metody, a tylko wyraźnie zaakcentować możliwości, jakie z użycia 
kategorii skandowania w opisie tekstu literackiego wypływają.)

By  dotrzeć do  istoty problemu, musimy przede wszystkim zauważyć, iż  skando-
wanie – defi niowane przez Kulawika, w jego Poetyce, jako formacja prozodyjna tekstu, 
w  której funkcję systemowej dominanty pełni akcent podporządkowujący sobie pauzę 
i eliminujący intonację (1997, 151) – będąc diametralnie odmiennym od wiersza i prozy 
sposobem aktualizacji możliwości systemu prozodyjnego, nie jest w stanie samoczynnie 
generować większych całostek tekstowych, dlatego (z reguły) funkcjonować musi jako 
delimitacja wtórna, delimitacja drugiego stopnia  – co  oznacza, że  (nie licząc krótkich 
tekstów, jak okrzyki kibiców piłkarskich czy pikietujących przed sejmem demonstran-
tów) – powstaje w obrębie jednostek tekstu wynikłych z  innych zabiegów członowania 
strumienia mowy (zdania, jego części składowej lub syntagmy – w przypadku prozy; czy 
wersu lub fragmentu wersu, gdy występuje na przestrzeni wiersza-utworu).

Zmiana funkcji prozodyjnej akcentu wyrazowego, z  którą mamy do  czynienia 
w przypadku zastosowania skansji, prowadzi do zaniku linii intonacyjnej i zastąpienia 
pauz syntaktycznych niemotywowanymi składniowo pauzami międzysylabowymi (czy 
też międzyzestrojowymi), a więc istotnie wpływa na prozodyjną redefi nicję charaktery-
styki fragmentu tekstu, w którym zostanie owa formacja użyta. W sytuacji, gdy skando-
wanie „nadpisane” jest na wierszu obejmując całość linijki wierszowej – nie możemy już 
mówić o wersie (jako jednostce strumienia mowy wyodrębnionej prozodyjnie poprzez 
obustronne rozgraniczenie jej pauzami wersyfi kacyjnymi) w  takim samym znaczeniu, 
jakie nadajemy temu zjawisku w  przypadku wiersza sensu stricte. Wynika to  z  faktu, 
iż intonacja – choć w wierszu jest zależna od działania pauzy wersyfi kacyjnej – to jednak 
nadal pełni istotną rolę w kształtowaniu prozodii i semantyki komunikatu, przez co ro-
zumiemy, iż nie istnieją wersy „wierszowe” bez kadencji i antykadencji. Linijki skansji 
cechują się natomiast zupełnym brakiem intonacji.

Czynnikiem warunkującym autonomię odcinka tekstu wypełnionego całkowicie 
przez skandowanie  – jeśli występuje samoistnie, a  nie stanowi (jak to  było mówione 
przed chwilą) segmentacji nadpisanej nad inną formacją prozodyjną – jest wobec tego 
„widoczna” (słyszalna) różnica „siły”, czyli wyrazistości prozodyjnej i czasu trwania pau-
zy klauzulowej kończącej ją względem pauz umiejscowionych pomiędzy poszczególnymi 
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elementami skandowanymi (sylabami lub zestrojami). Różnica ta pozwala wyodrębnić 
dany segment tekstu jako spójną całość i stanowi swoisty ekwiwalent delimitacyjny pau-
zy wierszowej czy syntaktycznej (w prozie). Za ilustrację niech posłuży poniższy, bardzo 
prosty przykład stanowiący typową egzemplifi kację nieartystycznego użycia skandowa-
nia: „Pol – ska go – la! // Pol – ska go – la! //”. Jesteśmy – jak widać – w stanie z łatwością 
odróżnić w praktyce działanie poszczególnych typów pauz, nie potrafi my jednak nadać 
tekstowi ostatecznego kształtu prozodyjnego, który ujawnia się dopiero po dodaniu dru-
giego członu brzmiącego – jak pamiętamy: „Taka jest kibiców wola!”. Oba segmenty two-
rzą ośmiozgłoskowy dystych połączony paroksytonicznym rymem: „Pol – ska go – la! / 
Pol – ska go – la! // Ta – ka jest / ki – bi – ców wo – la! //”. O ile w przypadku powyższym 
jednoznaczną klasyfi kację tekstu umożliwia nam kontekst, o tyle – mówiąc o fragmencie 
niżej – zdani jesteśmy wyłącznie na domysły: ekwiwalencja sylabiczna obu linijek i zna-
jomość praktyki wykonawczej sugerują podział wierszowy następującego typu: „Ka  – 
eS – Cra – co – via // Cra – co – via Pa – sy! //”, w wyniku którego otrzymujemy pięcio-
sylabiczny bezrymowy dystych lub  – jeśli dokonamy rozróżnienia siły pauz pomiędzy 
poszczególnym odcinkami: „Ka – eS – Cra – co – via / + Cra – co – via Pa – sy! //”. Mamy 
więc do czynienia z 10-zgłoskowym tekstem dzielonym symetrycznie, to znaczy po piątej 
sylabie. Nie jesteśmy natomiast w stanie zawyrokować, czy hipotetycznym, pierwotnym 
sposobem delimitacji tekstu mógłby być wiersz czy proza.

Skandowanie czy wiersz? Problem metodologiczny

Z omówionymi problemami prozodyjnej autonomii linii tekstowej nie spotykamy się jed-
nak, gdy skandowanie „nadpisane” jest na fragmencie tekstu prozatorskiego lub linijce 
wiersza (nie obejmując wszakże całej jego rozpiętości), jak to ilustruje chociażby przyto-
czony już wyimek z utworu Miłosza czy wiersz Juliana Tuwima Do generałów zaczynający 
się tak: „Słówko rzuci – i robi się krzyk: / Dzięku! jemy! panie! gene! rale!” (1983, 44). 
Obszar wersu zajmowany przez akcentową segmentację prozodyjną ograniczyć się może 
do  przestrzeni przedśredniówkowej albo pośredniówkowej wersu dwudzielnego bądź 
dowolnego fragmentu linijki wersowej. Prozodyjną autonomię wersu zapewnia w  ta-
kich przypadkach „normalne” użycie pauzy wersyfi kacyjnej. Co więcej – jak to wynika 
z naszych dotychczasowych konstatacji – skandowaniem nazwiemy również realizację 
samodzielnie występujących w linijce tekstu spółgłosek (pod tym wszakże warunkiem, 
że  ich prozodyjna aktualizacja pozbawiona jest intonacji)  – tak, jak to  możemy zaob-
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serwować w drugim wersie fragmentu Agezylausza Juliusza Słowackiego (1952, 160) 1 
prezentowanym niżej:

I świstem jako dwa węże w ognisko uciekły
Sz – sz – sz…

Urywek ten pochodzi z  tekstu utworu dramatycznego, dlatego też możemy zasad-
nie odrzucić wszelkie ewentualne obiekcje co do konieczności jego głosowej realizacji. 
Powyższy szereg spółgłosek pełni – jak zauważa Witold Sadowski (2004, 193–194) – 
w omawianym przykładzie funkcję onomatopeiczną. Poszczególne jego elementy zosta-
ją wobec tego wydłużone przy jednoczesnym dodaniu elementu wokalizującego i uwy-
datnieniu mieszczących się pomiędzy nimi pauz (zaznaczonych grafi cznie półpauzami 
w  tekście dramatu). O  ile zatem samodzielnie tworząca jeden z  wersów poematu Gał-
czyńskiego Niobe (1958)2 spółgłoska [v] będzie zaliczana do wiersza (albowiem posiada 
wyraźną – choć powstałą w wyniku arbitralnego użycia pauzy wersyfi kacyjnej – anty-
kadencję), o tyle przykład z tekstu Słowackiego musimy uznać za realizację skandowa-
nia. Przynależność do danej formacji prozodyjnej reguluje (w omawianym fragmencie) 
realizacja głosowa, a bez aktualizacji: „układu językowych znaków (…) napisowych oraz 
związanych z nimi schematów znaczeniowych” (Markiewicz 1976, 78) na płaszczyźnie 
fonetycznej nie jesteśmy w  stanie  – o  czym łatwo można się przekonać dokonując sa-
modzielnego odczytania przywołanych cytatów  – orzec o  przynależności prozodyjnej 
danego wycinka mowy. „Weryfi katorem formy wierszowej [czy innej formy prozodyjnej 
segmentu mowy – ASM] (…) jest zawsze prozodia, a nie zapis, będący jej znakiem” (Ku-
lawik 1995, 198).

Niezwykle czytelnym przykładem obrazującym marginalizację skandowania w ba-
daniach wersologicznych jest także analiza jednego z  wierszy Roberta Tekielego, jaka 
zamieszczona została przez Annę Trykszę w książce Barbarzyńcy, klasycyści? Strategie 
wierszowe w najnowszej poezji (2008, 67–68). Autorka zdaje się po prostu nie dostrzegać 
faktu, iż w omawianym przez nią „wierszu” Roberta Tekielego:

br
niemy niemi nie

1 Por. Sadowski, Wiersz wolny jako tekst grafi czny, Kraków, 2004, 193.
2 Por. Kulawik 1995, 48–49, Sadowski 2004, 194. 
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my przez kał

uże w k
raj rad

o
sny (Tekieli 1991, 13)3

segmentacja tekstu nie wynika wyłącznie z  arbitralnego podziału strumienia mowy 
pauzą wersyfi kacyjną (Kulawik 1995, 39), ale raczej – jak zasadnie możemy mniemać – 
powstaje w  wyniku połączenia wierszotwórczej aktywności pauzy i  delimitacyjnej roli 
akcentu generującego wewnątrz linijek tekstu podział na rozgraniczone silnymi – nie-
motywowanymi syntaktycznie  – pauzami pseudosylaby, czy też „sylaby percepcyjne” 
(Bristiger 1986, 88–89) i pseudozestroje (nazwiemy je zatem, analogicznie „zestrojami 
percepcyjnymi”).

Podział wersyfi kacyjny jest w  omawianym tekście tylko jednym z  elementów pro-
zodyjnego ukształtowania utworu – bynajmniej nie najważniejszym (tekst nie traci wy-
razistości zapisany in  continuo, jeśli odda się interpunkcyjnie ukształtowanie skansji). 
Co więcej, siła pauz pomiędzy poszczególnymi elementami mieszczącymi się w linii jest 
ekwiwalentna, a  natura prozodyjnego ukształtowania tekstu uniemożliwia zaistnienie 
intonacji – można to jednak stwierdzić (tak, jak w przypadku poprzedniego utworu) do-
piero podczas głosowej konkretyzacji. Segmentacja wierszowa jest więc w omawianym 
tekście podziałem drugiego stopnia: występuje na przestrzeni tekstu powstałego wsku-
tek uprzedniego zastosowania delimitacji wierszowej.

Co prawda autorka Wierszy ze śmieci zauważa, że wyrazistość pauzy wersyfi kacyj-
nej zostaje osłabiona, jednak błędnie uznaje za przyczynę takiego stanu rzeczy „bardzo 
krótkie wersy i askładniowe ich ukształtowanie” (Tryksza 2008, 67) (w mojej opinii trud-
no tu bowiem mówić o istnieniu składni jako takiej). Tymczasem czynnikiem zacierają-
cym wyrazistość pauz wersyfi kacyjnych nie jest rozmiar wersów czy ich askładniowość, 
a  raczej występowanie silnych i  licznych pauz wewnątrzwersowych będących efektem 
działania skandowania. Autorka konstatuje również, iż: „działalność pauzy wierszowej 
jest niezwykle inwazyjna, miejsce jej pojawienia się decyduje o rozbiciu związków skła-
dniowych, rozkładzie wyrazu na jego brzmieniowe i grafi czne elementy składowe” (67). 

3 Zob. także: MLB [Miłosz Biedrzycki], Sofostrofa i inne wiersze, 2007, 22.
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Zdaje się ona jednak nie zauważać faktu, iż owa wyrazistość jest możliwa dzięki specy-
fi cznej konstrukcji samej linijki wierszowej, na którą składają się (poza dwoma wyjątka-
mi: kałuże i radosny) tylko wyrazy nie dłuższe, niż dwusylabowe.

Ponadto, ekspresja wersu drugiego („niemy niemi nie”) zdaje się wynikać przede 
wszystkim z zastosowania skansji zestrojowej połączonej z fonetycznym upodobnieniem 
jednostek leksykalnych, natomiast najsilniejsza ingerencja pauzy wersyfi kacyjnej wystę-
puje tam, gdzie mamy do czynienia z najdłuższymi wyrazami (a więc najmniej podatnymi 
na realizację poprzez skandowanie). Leksem kałuże został wobec tego rozdzielony nie tylko 
pauzą, ale również – w aspekcie grafi cznym – dodatkową linijką pustą, a słowo radosny mu-
siało zostać przerwane aż dwiema pauzami, co w innych przypadkach nie było konieczne. 
Co ciekawe, analizując inny tekst omawianego autora (nota bene powstały przy mniejszym 
udziale skandowania), badaczka zwraca uwagę, iż: „akcent i pauza wersyfi kacyjna oprócz 
funkcji delimitacyjnej [podkr. moje – ASM] pełnią też rolę znaczeniotwórczą”4. Różnica, 
na którą chcę zwrócić uwagę, a której autorka nie dostrzega, polega na tym, że delimita-
cyjne działanie pauzy wersyfi kacyjnej prowadzi do wyodrębnienia wersów (pauza działa 
na granicy wersu), natomiast segmentacja akcentowa odbywa się na przestrzeni wyzna-
czonej uprzednio przez pauzę – to znaczy w obrębie linijki wierszowej. Przykładem utworu 
pisanego bardzo krótkimi rozmiarami wersu, a mimo to segmentowanego wierszowo i po-
siadającego intonację zdaniową jest następujący wiersz Manueli Gretkowskiej:

Wiatr
wieje
Byt
byje
z nami byle jak (Gretkowska 1992, 40)

Działanie wtórnej delimitacji akcentowej obrazuje cytowany przez Sadowskiego frag-
ment utworu Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Noc, w którym naddanej segmentacji 
poddany zostaje fragment Mickiewiczowskiego tłumaczenia Boskiej komedii Dantego:

Prze zem ni edro gaw mi asto ut rapi eni a,
Prze zem ni edro gaw wi ekui stemę ki,
Prze zem ni edro gaw nar ód zatr acen ia (2004, 207).

4 Cytat pochodzi z analizy wersyfi kacyjnej wiersza R. Tekielego *** [inc. „piszę ołówkiem 
krótko wy”] napisanej wspólnie z M. Medecką, (2007, 171–174). 
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Niestety, autor Tekstu grafi cznego Białoszewskiego, deprecjonując rolę znaczenio-
twórczą skandowania, uznaje powstały tekst za nienadający się do głośnej lektury (pomi-
mo iż każda utworzona sylaba posiada samogłoskę!) i dlatego zabieg prowadzący do jego 
powstania nazywa „delimitacją grafi czną”(Sadowski 2004, 2008)5. Z podobnym, ale – 
jak się przekonamy – nie analogicznym zjawiskiem poetyckiej resemantyzacji dokonanej 
z pomocą skandowania mamy do czynienia w przypadku humorystycznego utworu Mar-
cina Świetlickiego Jaśnieje, ciemnieje:

Jaś
nie
je

ciem
nie
je (2011, 361).

gdzie podziałowi na sześć nowo utworzonych sylab (pseudozestrojów) poddane zostają 
dwa istniejące pierwotnie zestroje: ciemnieje i jaśnieje. Jak możemy się przekonać, seman-
tyka nie zostaje zburzona poprzez usunięcie podziału na wersy (jeśli zachowany zostanie 
podział na sylaby: Jaś – nie – je // ciem – nie – je //). Wydaje się przeto, iż – w ostatnim 
z omawianych wyimków – to segmentacja wierszowa pełni rolę „pomocniczą” względem 
czynności skansji, jest wobec tego li tylko delimitacją drugiego stopnia6.

Aktywność percepcyjna odbiorcy

Jeśli zastanowimy się nad przyczyną marginalizacji skandowania m.in. w pracach Sadow-
skiego, to dojść możemy do wniosku, iż jest ona dwojakiego rodzaju: po pierwsze (i najważ-
niejsze), skandowanie – jako formacja prozodyjna ujawniająca się w sposób najpełniejszy 

5 Przyjęcie takiej perspektywy wynika rzecz jasna z samej konstrukcji wywodu, którego ce-
lem jest teoretyzacja tekstu grafi cznego jako odrębnej formacji.

6 Podobnego „uwierszawiającego” przekształcenia dokonuje na  tekście Pobudki Jerzego 
Jankowskiego Kazimierz Wóycicki. Zob, Forma dźwiękowa prozy polskiej i wiersza polskiego, War-
szawa, PWN, 1960, 131.
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jedynie w mowie – nie mieści się w obszarze zainteresowania (sub)teorii wiersza rozumia-
nego jako tekst napisowy (a taką de facto konstruuje w swym wywodzie autor Litanii i po-
ezji). Innym istotnym zagadnieniem, na jakie zwrócić trzeba tutaj uwagę, jest bez wątpienia 
udział aktywności psychicznej odbiorcy ujawniający się również w percepcji sylaby. Jak za-
uważa przywoływany już wcześniej Bristiger: „w warunkach szczególnych, kiedy nastę-
puje rozbicie sylaby i usamodzielnienie jej składowych elementów, również i poszczególne 
dźwięki mowy występujące samoistnie [podkr. moje – ASM] lub w połączeniu z muzyką, 
mogą zostać objęte naszą świadomością na wzór sylab” (Bristiger 1986, 88).

Zjawisko to, co  oczywiste, nie może być przedmiotem teorii zorientowanej na  za-
pis. Włączenie do rozważań skansji (implikującej wykonanie-realizację) rozszerza więc 
pole obserwacji. Powyższy cytat  – choć odnosi się przede wszystkim do  specyfi cznych 
operacji dokonywanych na tekście językowym będącym elementem dzieła muzycznego – 
doskonale oddaje bowiem charakter zabiegów tekstualnych, z  jakimi mieliśmy do  czy-
nienia w  omawianych przypadkach. Środki kształtowania warstwy językowej utworu 
muzycznego będące w dyspozycji kompozytora wydają się być analogiczne do tych, jakie 
są  elementami „warsztatu” współczesnego poety. Zatem, skoro poezja jest specyfi cz-
nym działaniem na języku mającym za cel tworzenie nowych jakości – tak estetycznych, 
jak i semantycznych – materiał językowy: „można rozbijać na drobne wycinki, tworzyć 
z niego motywy, traktować ten materiał równie strukturalnie jak materiał instrumental-
ny” [w muzyce – ASM] (Schaeffer 1987, 136). Rozbicie materiału leksykalnego z pomocą 
skandowania prowadzi, jak widać, nie tyle do uniemożliwienia głośnej lektury (co chyba 
sugeruje Sadowski), lecz raczej do „zwiększenia aktywności procesów percepcyjnych”, 
a zatem przyczynia się do „zwielokrotnienia efektów semantycznych, wynikających (…) 
z nieprawidłowego rozłożenia słowa fonetycznego” (Bristiger 1986, 88). Nie przypadkiem 
więc sięgają po ten chwyt właśnie kompozytorzy: tworząc teksty przeznaczone ex defi ni-
tione do wykonania głosowego bądź wykorzystując teksty literackie powstałe wcześniej.

Poczynione tutaj uwagi metodologiczne zdają się przemawiać za rozumieniem zapi-
su tekstu literackiego jako partytury dla wykonawcy-czytelnika analogicznej do partytu-
ry muzycznej (Co nie znaczy oczywiście, jakoby odczytanie wiersza musiało być koniecz-
nie realizacją głosową7 – wszak i partytura muzyczna może być, w sensie dosłownym, 

7 Przykładem tego typu notacji muzycznej mogącej być nie tylko przedmiotem lektury, ale 
wręcz zainteresowania badaczy sztuk plastycznych, są partytury Krzysztofa Pendereckiego. Do-
brym przykładem jest zapis kompozycji: Ofi arom Hiroszimy – tren na 52 instru menty smyczkowe 
(1960–1961), PWM, Kraków. Por. Klekot 2008, 18–19.
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czytana – ale raczej stanowić ma porównanie obu procesów: podział wersowy byłby więc 
zabiegiem analogicznym do zapisu muzycznego z podziałem na takty/odcinki czasu i in-
formowałby o temporalnym następstwie i rozmieszczeniu czynności lekturowych).

Tak, jak lektura wzrokowa partytury kompozycji muzycznej daje wyobrażenie 
o kształcie fonicznym (m. in. czasie trwania danego segmentu utworu, jego dynamice, 
barwie, wzajemnych stosunkach pomiędzy poszczególnymi składnikami dzieła) będąc 
jednocześnie odbiciem zamysłu kompozytora, tak i  zapis grafi czny wiersza  – choćby 
taki, z jakim mamy do czynienia w przypadku poezji Stanisława Młodożeńca – przykła-
dowo wiersz Otchłań, którego fragment cytuję niżej:

Strach –– gra –– ––
Gra kolorami tęczowego oka…
     Hi –– hi ––
     głos proroka…
Mowy rozpowiada ––
          kaskada ––
                          co pada ––

i dalej, z tego samego tekstu:

     muzyka sfer
     na przestroni
aa –– aa –– aa –– aa –– aa (za Jarosiński 1978, 196–197).

– staje się notacją zamysłu poety co do czytelniczej jego konkretyzacji, a więc realizacji 
stosunków czasowych, dynamicznych, intonacyjnych w nim zachodzących. Jest bowiem 
partytura (tak, jak i wiersz) zaledwie: „tworem wymagającym dopełnienia w realizacji” 
(Schaeffer 1987, 178–187, 208–210).

Na  marginesie zaznaczę jeszcze, że  przeciwko argumentacji, jakoby nie-grafi czne 
podejście do  teorii wiersza uniemożliwiało rozróżnienie (w momencie prezentacji gło-
sowej) pauzy klauzulowej i ewentualnych pauz występujących w nagłosie bądź w środku 
wersu, wysunąć można przykład twórczości słowno-muzycznej Johna Cage’a, który two-
rzy kompozycje złożone ze słów (rozrzucone w zapisie-partyturze na przestrzeni kartki) 
i przeznaczone do wykonania analogicznego z tym, jakie właściwe jest utworom muzycz-
nym, zmuszając publiczność, aby wychwyciła ich schemat rytmiczny oparty na opozycji 
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słowa i ciszy. Odpowiednikiem grafi cznym ciszy werbalnej (traktowanej jako pełnopraw-
ny materiał językowy) jest „pusta przestrzeń kartki stanowiąca warunek sine qua non dla 
rozmieszczenia znaków grafi cznych” (Żak 2009). Przykładem tego typu kompozycji jest 
Lecture on Nothing z roku 19598.

Stanowisko tutaj prezentowane ujmuje utwór literacki (a w szczególności wierszo-
wy) jako realizację pewnego sposobu wykorzystania możliwości systemu prozodyjnego 
mogącą manifestować się zarówno w mowie, jak i w piśmie, natomiast grafi czną postać 
jego utrwalenia – ze wszystkimi jej konsekwencjami, które analizuje Sadowski – jako: 
1. zapis owej prozodyjnej segmentacji, mogący być  – w  konkretnych realizacjach-tek-
stach – rozszerzony o dalsze nieprozodyjne już 2. dyrektywy odautorskie będące elemen-
tem wzbogacenia procesu lektury konkretnej kompozycji prozodyjnej.

Podsumowanie

Jak starałem się pokazać, segmentacja tekstu literackiego nie tylko nie musi być jedno-
rodna, bowiem może opierać się na mieszaniu różnych porządków, ale bywa budowana 
dzięki transpozycji jednego rodzaju delimitacji w inny, a wykorzystanie każdej z wyszcze-
gólnionych „technik” segregacji materiału językowego może mieć istotne konsekwen-
cje dla semantyki tekstu. Skandowanie zaś nie jest wykorzystywane wyłącznie podczas 
pikiet, manifestacji i w dopingu sportowym, ale może być pełnoprawnym składnikiem 
tekstu literackiego (choć zazwyczaj jest segmentacją drugiego stopnia). Skansja wnosi 
w obrąb tekstu pewne jakości znakowe: bywa sygnałem cytatu, tzw. „trudnego mówie-
nia”, onomatopei, naddanej, muzycznej rytmizacji wypowiedzi, a – poprzez rozbicie ma-
teriału leksykalnego wzbogaca kontekst znaczeniowy kompozycji prozodyjnej.

Bibliografia

Baldick, Chris. 2001. The  Concise Oxford Dictionary of  Literary Terms. Oxford–New 
York, Oxford University Press.

Bristiger, Michał. 1986. Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej. War-
szawa, PWM.

8 Por.Kutnik 1997, 46. 

Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu: dwustopniowość delimitacji, skansja w poezji 123



Eliot, Thomas Stearns. 1988. Podróż trzech króli (przeł. Międzyrzecki, A.). Międzyrzecki 
A., Rimbaud, Apollinare i inni, Wybór przekładów, Warszawa, PIW.

Fish, Stanley. 2008. „Jak rozpoznać wiersz gdy się go widzi” (przeł. Grzeliński, A.). In-
terpretacja, retoryka, polityka (red. Szachaj, A., wyd. II), Kraków, Uniwersitas.

Gałczyński, Konstanty Ildefons. Niobe. Warszawa, RSW Prasa, 1958.
Gretkowska Manuela. 1992. ***, [w:] Po  Wojaczku. „Brulion” i  niezależni. Antologia, 

wyb. i red. Klejnocki, J. Warszawa: Fundacja Polonia.
Jarosiński, Zbigniew (red.). 1978. Antologia polskiego futuryzmu i  Nowej Sztuki, Wro-

cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich  – 
Wydawnictwo,

Klekot, Ewa. 2008. „Dysonans koncepcji. Wystawa partytur Pendereckiego oczyma hi-
storyka sztuki”. Ruch Muzyczny XLII nr 24.

Krynicki, Ryszard. 2009. Wiersze wybrane. Kraków, Wydawnictwo a5.
Kulawik, Adam. 1997. Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego (wyd. III). Kraków, Antykwa.
Kulawik, Adam. 1995. Teoria wiersza, Kraków, Antykwa.
Kulawik, Adam. 1999. Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfi kacyjnej, 

Kraków, Antykwa.
Kutnik, Jerzy. 1997. Gra słów. Muzyka poezji Johna Cage’a, Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1997.
Markiewicz, Henryk. 1976. Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków, Wydawnictwo 

Literackie.
Mayenowa, Maria Renata. 1979. Poetyka teoretyczna. Zagadnienia języka. Wrocław–War-

szawa–Kraków– Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo.
Młodożeniec, Stanisław. 1978. Odchłań, [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztu-

ki (wstęp i komentarz Z. Jarosiński). Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo.

Miłosz, Czesław. 2011. Wiersze wszystkie. Kraków, Znak.
Ożarowska, Dominika. 2010. Nie uderzy żaden piorun. Kraków, Haart.
Pszczołowska, Lucylla. 2001. Wiersz polski. Zarys historyczny. Wrocław, Funna.
Sadowski, Witold. 2004. Wiersz wolny jako tekst grafi czny. Kraków, Universitas.
Schaeffer, Bogusław. 1987. Mały informator muzyki XX wieku, Kraków, PWM.
Słowacki, Juliusz. 1952. Agezylausz. Dzieła t.  10: Dramaty (oprac. Kleiner J.). Wro-

cław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich  – 
Wydawnictwo.

Szymborska, Wisława. 2010. Wiersze wybrane. Kraków, Wydawnictwo a5.
Świetlicki, Marcin. 2011. Wiersze. Kraków, EMG.

Arkadiusz Sylwester Mastalski124



Tekieli, Robert. 1991. ***, [w:] przyszli barbarzyńcy (antologia). Kraków: Ofi cyna Literacka.
Tryksza, Anna. 2008. Barbarzyńcy, klasycyści? Strategie wierszowe w  najnowszej poezji. 

Lublin, Wydawnictwo UMCS.
Tuwim, Julian. 1986. Wiersze wybrane (oprac. M. Głowiński). Wrocław–Warszawa–Kra-

ków–Gdańsk–Łódź, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo.
Woźniakiewicz-Dziadosz, Maria Ryszkiewicz, Marcin. 2007. (red.). Wersyfi kacja polska, 

Lublin, Wydawnictwo UMCS.
Wóycicki, Kazimierz. 1960. Forma dźwiękowa prozy polskiej i wiersza polskiego. Warsza-

wa: PWN.
Żak, Joanna. „Mariaż strofy z partyturą. O praktyce Johna Cage’a”. Perspektywy Kulturo-

znawcze. Czasopismo Naukowe Instytutu Kulturoznawstwa UAM, Poznań (2/2009). 
dostęp: 25 kwietnia 2012: http://www.pkult.amu.edu.pl/.

Problemy prozodyjnej segmentacji tekstu: dwustopniowość delimitacji, skansja w poezji 125





STUDIA JĘZYKOZNAWCZE

STUDIES IN LINGUISTICS





Feelings and Form in King Alfred’s Psalter

Magdalena Charzyńska-Wójcik
John Paul II Catholic University of Lublin

Abstract
The objective of the paper is to examine the syntax of the Experiencer verbs used in Old 
English prose translation of the Psalter and see how the constructions relate to the avail-
able range of types attested with the relevant verbs in the Old English period. The text 
of the Paris Psalter was examined in search of the verbs defi ned as Experiencers in the rel-
evant literature. It turned out that the seventy-three occurrences of Experiencer verbs 
found in the text represent all major types of constructions in which Experiencer verbs 
were found in the Old English period. The most important fi nding of this paper is that 
the data from the Paris Psalter forced a re-examination of the traditional understanding 
of the term ‘Experiencer verb’ used with reference to Old English – from a cover term 
which subsumes the common properties of certain OE subjectless and impersonal con-
structions to what it really is – a semantically defi ned group of verbs which appear with 
an Experiencer argument.

Keywords: Experiencer verbs, Old English, syntax, Paris Psalter

Abstrakt
Praca poświęcona jest składni czasowników doznaniowych występujących w staroangiel-
skim prozatorskim tłumaczeniu Psałterza w celu porównania występujących tam kon-
strukcji z pełnym zakresem dostępnych w języku staroangielskim wyrażeń składniowych 
z  czasownikami doznaniowymi. Analiza tekstu Psałtarza Paryskiego wykazała, że  za-
wiera on siedemdziesiąt trzy użycia czasowników doznaniowych w znaczeniu w  jakim 



termin ten funkcjonuje w literaturze przedmiotu w odniesieniu do czasowników staroan-
gielskich. Zbadane konstrukcje reprezentują wszystkie typy konstrukcji poświadczone 
dla czasowników doznaniowych w języku staroangielskim. Najistotniejszym wnioskiem 
płynącym z przeprowadzonych badań jest wskazanie na konieczność zrewidowania do-
tychczasowych defi nicji staroangielskich czasowników doznaniowych. W dotychczaso-
wej literaturze termin czasowniki doznaniowe funkcjonuje w odniesieniu do wybranych 
staroangielskich czasowników, wykazujących specyfi czne cechy składniowe, podczas 
gdy w istocie powinien być on zdefi niowany w odniesieniu do własności semantycznych.

Słowa klucze: Czasowniki doznaniowe, staroangielski, składnia, Psałterz Paryski

The Psalter has always been at the centre of medieval spiritual and intercessory life. This 
special place of the Psalter is perhaps due to the fact that it is primarily a book of human 
emotions, expressing feelings ranging from despair and grief, through relief and grati-
tude to  happiness and exultation. Therefore, the  Psalter is the  most frequently trans-
lated book of the Bible, but in the Anglo-Saxon period (and for a long time afterwards), 
it existed in only one rendering – the Paris Psalter, executed by King Alfred the Great 
(Bately 1982, O’Neill 2001). The objective of this paper is to examine how these differ-
ent emotions were rendered in terms of form in this translation and how these different 
forms relate to the available range of structures attested with the relevant verbs in the Old 
English period. In order to do this I examined the target text in search of verbs listed as 
Experiencer verbs in the literature on the topic. As can be expected, the older literature, 
i.e. van der Gaaf (1904), Wahlén (1925) and Visser (1963–73) do not use the term ‘Ex-
periencer verbs’ but discuss the relevant verbs under the headings such as ‘impersonal’ 
or ‘subjectless’ structures. The more recent sources, such as Elmer (1981), Fischer and 
van der Leek (1983), Ogura (1986) and Allen (1995) in discussing impersonals appeal 
to  the  common syntactic properties of  these constructions, since “[m]any impersonal 
constructions form a subgroup of a more general category of experiencer constructions” 
(Trousdale 2008, 305). In effect, the terms ‘impersonal verbs’ and ‘Experiencer verbs’ 
have almost come to be used interchangeably. Consider the passage below in this respect:

We  fi nd numerous studies dealing with the  history of  experiencer verbs in  English, 
including van der Gaaf (1904), Butler (1977), Traugott (1982), Lightfoot (1979, 1981, 
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1991, 1999), Elmer (1981), Fischer and van der Leek (1983), J.  Anderson (1986), Al-
len (1986, 1995), among others. It has become the common practice to call these verbs 
‘impersonal verbs’, following traditional grammarians like Jespersen (1894) and Visser 
(1963–1973) … [T]hese sources provide a long list of examples (Fischer 2010, 67).

The Experiencer verbs listed in these sources were searched for in the target text and 
the  collected data was subsequently analysed against a  broader background of  the  OE 
Experiencer constructions, which are presented in the fi rst part of this paper (Section 1). 
In Section 2 I undertake a classifi cation of the Experiencer structures found in the Paris 
Psalter to see how many of the types available in OE were employed by King Alfred in his 
translation of Psalms 1–50. The analysis of these data necessitates re-examining the de-
notation of the term ‘Experiencer verb’ used with reference to the Old English data. Some 
tentative conclusions following from the examination of the data are presented in Section 3.

1. Experiencer verbs in Old English

Experiencer verbs express a physical or mental experience which involves a human expe-
riencer (referred to here as Experiencer) and optionally the cause of the experience (re-
ferred to as Theme). They appear in the relevant literature under many various terms; for 
example Fischer and van der Leek (1983) use the terms ‘subjectless’, ‘Cause-subject’ and 
‘Experiencer-subject’, while Elmer (1981) calls them Type N, Type I and Type II respec-
tively. For this paper I will adopt Elmer’s terminology as more convenient and having 
‘the advantage of not prejudging grammatical relations’ (Allen 1995: 69). By way of in-
troduction, let us consider the examples in (1), (2) and (3) below, which represent each 
of the three types listed above.

(1) Type N
a.

For đi  him  ofhreow  þæs  mannes…
therefore  him-DAT  pitied  the  man-GEN
‘Therefore, he was sorry for the man.’
<s id=”T02190000400” n=”192.16”> ÆCHom I, 13; B1.1.14 CCOE

b.
for đæm þinge  men  lyst  ælces  þara  gooda
for that reason  men-ACC  desires  each-GEN  the goods-GEN
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þe  hi  lyst.
which  them-ACC  desires
‘For that reason men desire each of the goods that they desire.’
<s id=”T06660110500” n=”34.88.10”> Bo; B9.3.2 CCOE

(2) Type I
Đam  wife  þa  word  wel  licodon,  
the  wife-DAT the words-NOM well  pleased
gilpcwide  Geates;
boastful-speech-NOM of-the-Gaut
‘The woman was well pleased by the boastful speech of the Gaut.’
<s id=”T01370017400” n=”639”> Beo; A4.1 CCOE

(3) Type II
Ne  wilnege  ic  đæs  synfullan  deađes,
not  desire  I-NOM  the  sinful  death-GEN
‘I do not desire the death of the sinful.’
<s id=“T06980002000“ n=“4.19“> BenR; B10.3.1.1 CCOE

Type N is characterised by  the  lack of  NOM NP and the  invariably 3SG form 
of the verb, i.e. it represents an impersonal structure. The Experiencer is either a DAT 
(him in 1a) or an ACC NP (men in 1b), while the Theme is expressed by a GEN NP (þæs 
mannes in 1a and ælces þara gooda in 1b). As for Type I, it is characterised by DAT Expe-
riencers (ðam wife in 2) and NOM Themes (þa word) which control the form of the verb. 
In Type II the Experiencer is a NOM NP (ic in 3 above) and it controls verbal concord, 
while the Theme is expressed by a GEN NP (ðæs synfullan deaðes).

In addition to these types, the relevant literature recognises subtypes of Types N and 
II, in which the Theme is left unexpressed (examples 4 and 5 respectively), which are 
referred to by Allen (1995) as Type O.

(4) 
a. 
For  þam  worde  se  cyning wæs  bliđe  
for  the  word  the  king  was  glad  
&  þehhwæđer  him  sceamode,
and  yet  him-DAT  shamed
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‘Because of the word the king was glad and yet he felt ashamed.’
<s id=”T06750007900” n=”5.186.13”> GDPref and 3 (C); B9.5.5 CCOE
b.  
Þa  he  þis  sæde,  þa  sceamode  ealle  his  wiđerwinnan.
when  he  this  said,  then  shamed  all  his  opponents-ACC
‘When he said this, all his opponents felt ashamed.’
<s id=”T06430058000” n=”13.17”> Lk (WSCp); B8.4.3.3 CCOE

(5)
On  đe  drihten  ic  hihte  
in  you  Lord  I  hope  
na  ic  sceamige  on ecnesse
not  I-NOM will-feel-ashamed  in eternity
‘Lord, I hope in You. I will not be shamed for ever.’
<s id=”T25070104000” n=”70.1”> PsGlG (Rosier); C7.8 CCOE

In Type N the Theme can also be expressed by a PP, as shown in (6) below.

(6)
a.
&  ne  sceamige  ænigum  men  for  his  ylde,
and  not  should-feel-ashamed  any  man-DAT  f o r   
his  age
ac  do  swa  him  þearf  is,
but  do  as  him  needed  is
‘And no man should be ashamed of his age but should act according to his needs.’
<s id=”T04110005100” n=”144”> WHom 8c; B2.2.5 CCOE
b.
Þa  ongan  hine  eft  langian  on  his  cyþþe,
then  began  him-ACC  again  to-long  after  his  family
‘Then he began to miss his family again.’
<s id=”T05520004100” n=”108”> HomU 20 (BlHom 10); B3.4.20 CCOE

Moreover, there are also types in  which the  Theme is expressed by  a  clause, and 
these are known as PROP types (cf. Allen 1995) and fall into four subtypes, called Type 
S, DEM, hit and PERS, shown in (7)-(10) below.

Feelings and Form in King Alfred’s Psalter 133



(7)  Type S
a.
Đuhte  him  þæt  engel  ufan  
seemed  him-DAT  that  angel  from-above  
of  roderum  stigan  cwome
from  heavens  paths came
‘It seemed to him that the angel came from above from the heavenly paths.’
<s id=”T00030015200” n=”508”> Dan; A1.3 CCOE
b. 
Þa  ne  licode  him,  þæt  he  swilce  mihte  
then  not  pleased them-DAT  that  he  such  power  
betwux  mannum  gefremode,
among  men  exercised
‘It did not please him that he had exercised such power among men.’
<s id=”T03710000800” n=”27”> Æ HomM 4 (Ass 5); B1.5.4

…  rofne  randwigan,  restan  lyste;
stout  warriors-ACC  to-rest  desired
‘Stout warriors desired to rest.’
<s id=”T01370050800” n=”1792”> Beo; A4.1 CCOE

(8)  Type DEM
Þa  ofþuhte  þæt  Mariuse þæm  consule,  Iuliuses eame,
then  offended  that-NOM  Marius-DAT  the  consul-DAT  Julius’s un-
cle-DAT
þæt  mon  đæt  gewin  nolde  him  betæcan.
that  one  that  war  not-would  him  entrust
‘Then it offended consul Marius, Julius’ uncle, that he was not put in charge of the war.’
<s id=”T06630014400” n=”11.124.19”> Or 5; B9.2.6 CCOE

(9)  Type hit
Lareow,  ne  ofþingð  hit  đe  
master,  not  displeases  it-NOM  you-DAT
gif  ic  þus  wer geceose? 
if  I  thus  man choose
‘Master, does it not displease you if I thus choose a man?’
<s id=“T06080020500“ n=“20.6“> ApT; B4.1 CCOE

Magdalena Charzyńska-Wójcik134



(10)  Type PERS
Gif  we  đonne  scomiað  ðæt  we  to  uncuđum  monnum
if  we-NOM  then  feel-ashamed  that  we  to  u n k n o w n   
men
suelc  sprecen,  
so  spoke    
‘If we are ashamed that we spoke in this way to strangers.’
<s id=”T06560023100” n=”10.63.5”> CP; B9.1.3 CCOE

All these types are shown in  Charzyńska-Wójcik (2002) to  represent variants 
of the basic 2NP types listed in (1)-(3) above. In particular, in Type N the DAT or ACC 
Experiencer can be accompanied by a GEN NP (example 1), which can also be left un-
expressed (example 4), or expressed by means of a PP (example 6) or a clause (examples 
7a and 7c). Additionally, the clausal Theme can be optionally anticipated by an NP or 
a pronoun in GEN Case, as shown in (11) below.

(11)
a. 
ac  þæs  me  þincð  đæt  þæt  bio  sio  sođe  
but  that-GEN  me-DAT  seems  that  that  is  the  truth
&  sio  fulfremede  gesælð …
and  the  perfect  happiness
‘But it seems to me that it is true and perfect happiness…’
<s id=”T06660095800” n=”33.78.10”> Bo; B9.3.2 CCOE
b.  
ah  hine  đæs  heardost  langode
but  him-ACC  that-GEN  most-strongly  desired
hwanne  he  of  ðisse  worlde  moste.
when  he  from  this  world  might
‘He strongly desired to be allowed to leave this world.’
<s id=”T05000010700” n=”271”> LS 17.1 (MartinMor); B3.3.17.2 CCOE

As far as subtypes of  Type I  are concerned, the  Experiencer is always in  the  DAT 
Case, but the Theme can be expressed by an NP in NOM Case (example 2); or a clause 
(example 7b). The clausal Theme can additionally be anticipated by a demonstrative or 
personal pronoun, in which case the structures represent Types DEM and hit, illustrated 
by examples (8) and (9) above.
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In Type II the Experiencer is always in the NOM Case but the Theme is either ex-
pressed by a GEN NP (example 3) or left out (example 5). Yet another variant of  this 
type is represented by structures where the Theme is expressed by a clause (example 10 
above). The last subtype can additionally co-occur with anticipators of the clausal Theme 
and these invariably appear in the GEN Case, as shown in (12) below.

(12)
gif  hi  þæs  wilniað  þæt  him  heora  yfel  unwrecen
if  they-NOM  that-GEN  desire  that  them  their  evil  unpunished
sie  be  đæs  gyltes  andefne.
should-be  by the  sin’s  proportion
‘If they desire that they should not be punished according to their sin.’
<s id=“T06660160100“ n=“38.123.18“> Bo; B9.3.2 CCOE

For convenience the types are summarised in Table 1 that follows.

Table 1. Experiencer verb structures in OE (adapted from Charzyńska-Wójcik 2002)

Type Experiencer Theme verb
traditional 

terminology
reference 

No
N DAT/ACC GEN 3 SG N (1)

PP (6)
– O (4)
Clause S (7a, c)
clause + anticipator
(personal pronoun in GEN)

(11)

I DAT NOM agrees with 
NOM Theme

I (2)
Clause S (7b)
clause + anticipator 
(demonstrative pronoun 
in NOM)

DEM (8)

clause + anticipator
(personal pronoun in NOM)

Hit (9)

II NOM GEN agrees 
with NOM 
Experiencer

II (3)
- O (5)
clause PERS (10)
clause + anticipator
(personal pronoun in GEN)

(12)
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Having surveyed the range of structures available for OE Experiencer verbs, we can 
now move on to the Paris Psalter and see which of these structures are attested there.

2. Experiencer verbs in the Paris Psalter1

There are nine different Experiencer verbs in the Paris Psalter and they appear in seven-
ty-three clauses. The relevant data are listed in Table 2 below.

Table 2. Experiencer verbs in the Paris Psalter

No verb Meaning Occurrences

1. hreowsian ‘to be sorry, grieve’ 4.5, 5.5, 31 Introduction, 34.16, 50 
Introduction (x2);

2. hyngrian ‘to hunger’ 33.10, 49.13;
3. līcian ‘to please’ 18.13, 24.10, 25.3, 34.14, 35.12, 39.15, 40.1, 

43.5 (x2), 49.24;
4. lystan ‘to cause pleasure or desire’ 36.22, 40.6, 41.2;
5. ofþyncan ‘to cause displeasure or offence’ 36.1;
6. sceamian ‘to feel shame’ 6.8 (x2), 21.4, 24.1, 24.3, 24.18, 30.1, 30.19, 

30.20, 33.5, 34.4, 34.5, 34.24, 36.18, 39.16;
7. Rēcan ‘care for’ 9.33, 48 Introduction;
8. Þyncan ‘to seem, appear’ 36 Introduction, 39.11, 43 Introduction, 

45.3;
9. wilnian ‘to desire, ask for’ 9.30, 10.3, 13.7, 13.9, 14 Introduction, 14.6, 

15 Introduction, 16.9, 20.2, 24 Introduction, 
24.19, 25.6, 27 Introduction (x2), 33 
Introduction, 33.12, 34 Introduction (x2), 
34.21, 37.9, 38 Introduction, 40.5, 41 
Introduction (x3), 41.1 (x2), 41.13, 50.9;

Let us now see what constructions are represented by  these verbs and their indi-
vidual occurrences, starting with Type N and its subtypes.

Type N, where the Experiencer appears as a DAT or ACC NP and is never accom-
panied by a NOM NP, is represented in the Paris Psalter by the total of twelve examples 
featuring three different verbs: sceamian, lystan and hyngrian. The  relevant examples 

1 The text of the Paris Psalter will be quoted here after the Complete Corpus of Old English, 
which digitises Bright and Ramsay’s (1907) edition. 
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of sceamian appear in the Paris Psalter in two subtypes of Type N: the 2NP variant, with 
an ACC Experiencer and a GEN Theme (13a); or with the Theme left unexpressed (13b).

(13)
a. 
21.4
Hy  clypodon  to  ðe,  and  hi  wurdon  for ði  gehælde;
they  called  to  you  and  they  were  therefore  saved
Hi  hopedon,  and  hi  þæs  ne  sceamode.
they  hoped  and  them-ACC  of-that  not  were-ashamed
‘They called You and they were saved; they hoped (in You) and were not ashamed 
of that.’
b. 
36.18
Ne  gesceamað  hy  na  on  þære  ylfan  tide;
not  will-be-ashamed  they-ACC  not  in  the  evil  time
ac  on  hungres  tide  hy  beoð  gefyllede,
but  in  hunger’s  time  they  will-be  fi lled
þonne  þa  synfullan  forweorðað.
when  the  sinful-ones  will-perish
‘They will not be ashamed in the evil time and in the time of famine, when the sinful 
perish, they will be fi lled.’

The verb lystan also appears in the analysed text two in subtypes of Type N, illustrat-
ed in (14) below. The fi rst example represents the basic 2NP Type, while in the example 
in (14b) the Theme is expressed by a clause.

(14)
a. 
36.22
Fram  Gode  byð  gereht  se  weg  þæs  rihtwisan,  and
by God  is  made-straight  the  way  of-the  righteous-one  
and
hine  lyst  his  wega  and  his  weorca  swiðe.
him-ACC  pleases  his  ways-GEN  and  his  works-GEN 
very-much
‘The way of the righteous one is made straight by God. He is pleased by his ways and his 
works.’
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b.  
41.2
Mine  sawle  þyrst  and  lyst,  þæt  heo  mæge  
my  soul-DAT  thirsts  and  desires  that  it  should-be-able
cuman  to  Gode; for þam  he  is  se  libbenda  wylle:
to-come  to  God  because  he  is  the  living  fountain
‘My soul thirsts and desires to be with God because He is the fountain of life.’

As for hyngrian, it appears in  the  text twice, with both occurrences representing 
the  impersonal type. Importantly, while the non-expression of  the Theme is an option 
with sceamian, in the case of hyngrian the Theme is never expressed due to purely seman-
tic reasons. The relevant example follows below.

(15)
33.10
þa  welegan  wædledon,  and  eodon  biddende,
the  rich  were-indigent and  went  asking
and  hi  hingrode;
and  them-ACC  hungered
ac  þa  þe  God  seceað,  ne  aspringeð  him  nan  good.
but  those  who  God  seek  not  lacks  them  no  good
‘The rich were indigent and had to beg but they were hungry. Those who seek God are 
not denied any good.’

Moving on  to  Type I, it is represented in  the  Paris Psalter by  fourteen occurrenc-
es with two different verbs: līcian and þyncan and both verbs appear in the same major 
subtypes of the type. In particular, they both feature in the 2NP subtype, where the Ex-
periencer is DAT and the Theme is expressed by a NOM NP which controls the  form 
of the verb; and in structures where the Theme is expressed by a clause. The only differ-
ence between the constructions attested in the Paris Psalter with these two verbs is that 
while līcian appears with both fi nite and non-fi nite Themes, þyncan is limited to fi nite 
Themes only. Consider the examples below.

(16)
a.
49.24

Feelings and Form in King Alfred’s Psalter 139



Seo  ofrung  lofes  me  licað  swiðost,
the sacrifi ce-NOM  of-glory  me-DAT  pleases  most-
strongly
and  me  eac  swyðost  weorþað,
and  me  also  most-strongly  honours
‘The sacrifi ce of glory pleases me most strongly and it also me most strongly honours.’
b.
39.15
Ac  licige  þe  nu,  Dryhten,
but  may-please  you-DAT  now  Lord
ic  þe  bidde,  þæt  þu  me  gearige,
I  you  beg  that  you  me  should-pardon
and  ne  lata  þu  to  minum  fultume.
and  not  delay  you  to  my  help
‘Oh, Lord, I beg You: may You fi nd it pleasing to pardon me. Do not delay your help.’

43.5
Ac  þin  swiðre  hand,  and  þin  earm,  and  þæt  leoht  
but  your  right  hand  and  your  arm  and  the  light  
þines  andwlitan;  for þam  hy  þe  þa  
of-your  face  because  they-NOM  you-DAT  then  
licodon,  and  þe  licode  mid  him  to  beonne.
were-pleasing  and  you-DAT  was-pleasing  with  them  to  be
‘But Your right hand and Your arm, and the light of Your face, for You were pleased 
with them and You were pleased to be with them.’

(17)
a.
39.1
Næs  ic  on  nauht  idlum  anbide,
not-was  I  in  not-at-all  vain  expectation
þeah  hit  me  lang  anbid  þuhte, …
though  it-NOM  me-DAT  long  expectation  seemed
‘My expectation was not in vain, though it seemed to me to have been long.’
b.
45.3
Ure  fynd  coman  swa  egeslice  to  us,
our  enemies  came  so  threateningly  to  us
þæt  us  ðuhte,  for  þam  geþune,
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that  us-DAT  seemed  because-of  that  noise
þæt  sio  eorþe  eall  cwacode,
that  the  earth  all  quaked
‘Our enemies came so threateningly to us that, because of the noise, it seemed to us 
that the earth quaked.’

There is one verb, ofþyncan, in the Paris Psalter whose classifi cation into the basic 
2NP types is ambiguous as between Type N and Type I. Consider the example below.

(18)
36.1
Ne  wundrie  ge  þæra  yfelwillendra,  and  þæra  orsorgra,
not  admire-IMP.PL  you  the  wicked-ones  and  the  prosper-
ous-ones
ne  him  na  ne  onhyriað;
nor  them  not-at-all  not  imitate-IMP.PL
ne  eow  ne  ofþince,
nor  you-DAT/ACC  not  should-displease
þeah  eow  ne  sy  swa swa  him,
if  to-you-PL  not  is  as  to-them
þam  þe  unriht  wyrcað.
to-those  who  evil  perform
‘Do not admire the wicked and the prosperous, do not imitate them. It should not dis-
please you that you are not as prosperous as are those who perpetrate evil.’

Note that it is impossible to  determine whether we  are dealing with a  subtype 
of Type I, with the DAT Experiencer and a clausal Theme, or with a subtype of Type N, 
with the DAT or ACC Experiencer and a clausal Theme, as the form of the Experiencer 
(eow) is morphologically ambiguous between DAT and ACC. If the verb appeared in more 
examples in the examined text, the remaining instances could provide a clue as to the ba-
sic type: if it co-occurred with NOM Themes, it would be clear that we are dealing with 
Type I. By the same token, if it were accompanied by GEN Themes, the verb would repre-
sent Type N. However, no clues of this sort are available in the examined text; worse still, 
the verb is attested in other texts in both Type N and Type I (Allen 1995, 75; Charzyńska-
Wójcik 2002, 51). Therefore, it is impossible to  determine what type is represented 
by the structure given in (18) above.
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As for Type II, it is amply represented in the source text by wilnian, sceamian, rēcan 
and hreowsian. Let us start with wilnian, which is the most frequently used Experiencer 
verb in the text, with as many as thirty occurrences, accounting for almost a half of the to-
tal number of occurrences of all Experiencer verbs in this text. It shows variation as far 
as the expression of the Theme is concerned, i.e. it appears with GEN Themes (19a) and 
with clausal ones, where the clause can be either fi nite (19b) or non-fi nite (19c).

(19)
a. 
44.13
For þam  se  cyncg  wilnað  þines  wlites,
because  the  king-NOM  desires  your  beauty-GEN
for þam  he  ys  Drihten,  þin  God;
because  he  is  Lord  your  God
gebide þe  to  him,  and  weorþa  hine:
pray  you  to  him  and  honour  him
‘Because the King desires your beauty, because He is the Lord, your God, you should 
pray to Him and honour Him.’
b. 
10.3
For þam  hi  wilniað  þæs þe  hi  magon,
therefore  they-NOM  desire  when  they  can
þæt  hi  toweorpen  þæt  God  geteohhad  hæfð
that  they  should-destroy  what  God  intended  has
to  wyrcanne: …
to  do
‘Therefore, when they can, they desire to destroy what God intended to make.’
c. 
13.9
Þa  þe  wilniað  fretan  min  folc  swa  ænne  hlaf;
those  who  wish  to-devour  my  nation  as  a  loaf-of-bread
‘Those who wish to devour my nation as a loaf of bread.’

As far as sceamian is concerned, it has been shown above that not all instances 
of sceamian found in  this text classify as Type II. Those which do  invariably represent 
the basic 2NP type, i.e. with NOM Experiencers and GEN Themes, as shown in  (20) 
below. The total number of examples of Type II with sceamian in this text is eight.
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(20)
24.1
To  þe  ic  hæbbe,  Drihten,  min  mod  and  mine  sawle;
to  you  I  have  Lord  my  mind  and  my  soul
Drihten,  min  God,  to  þe  ic  hopige,
Lord  my  God  in  you  I  have-confi dence
and  ic  þæs  næfre  ne  sceamige.
and  I-NOM  this-GEN  never  not  will-be-ashamed
‘Lord, I direct my mind and my soul to You. Lord, my God, I trust in You and I will 
never be ashamed of that.’

Next comes rēcan with two occurrences in the text, both representing Type II: one 
in  the  basic 2NP Type, shown in  (21a) below, with the  other occurrence suppressing 
the Theme, quoted in (21b) below.

(21)
a. 
48 Introduction
And eac he  lærde  þæt  þa  ðearfan  hy  ne  forðohton,
and also he  taught  that  the  poor  them  not  should-despair
ne  ne  wenden  þæt  God  heora  ne  rohte.
nor  not  should-expect  that  God-NOM  they-GEN  not  
cared-for
‘And also he taught that the poor should not despair, or suppose that God did not care 
for them.’
b. 
9.33
For þam  bysmrað  se  unrihtwisa  Drihten;
therefore  irritates  the  unrighteous-one  Lord
for ðam  he  cwyð  on  his  mode,
because  he  says  in  his  spirit
Ne  recþ  God,  þeah  ic  þus  do.
not  cares  God-NOM  even-if  I  in-this-way  should-behave
‘The unrighteous one irritates the Lord because he says in his spirit that God does not 
care about it even if he should behave in this way.’

The last verb featuring in Type II is hreowsian, whose discussion we decided to leave 
till the end since it affects the general picture of OE Experiencers by posing an important 
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question which has not hitherto been asked. The verb appears four times in the basic vari-
ant of Type II, i.e. with a NOM Experiencer and a GEN Theme, exemplifi ed in (22) below.

(22)
34.16
And  hy  wurdon  þeah  tostencte,
and  they  became  nevertheless  scattered
and  hy  þeah  þæs  na  ne  hreowsedon,
and  they-NOM  yet  that-GEN  not-at-all  not  repented
‘And though they became scattered, they did not repent.’

If there were no more occurrences of  this verb in  the Paris Psalter, we might con-
clude the discussion by saying that Type II appears in the text in three different construc-
tion types and is represented by forty-four examples, which makes it the most frequently 
employed type of  Experiencer verbs in  the  Paris Psalter. However, the  use of  the  verb 
in the Introduction to Psalm 50 (see below) does not warrant this conclusion.

(23)
50 Introduction
…
And  eac  he  witgode  on  þam  sealme  be  Israela folce,
and  also  he  prophesied  in  the  psalm  about  Israelites
hu  hy  sceoldon  hreowsian  hyra  hæftnyd   on  Babilonia,
how  they-NOM  would  grieve  their  captivity-ACC in  Babylon
…
hu  hy  sceoldon  syngian  and  eft  hreowsian. …
how  they-NOM  would  sin  and  afterwards  repent
‘And he also prophesied in the Psalm about Israelites – how they would feel sorry for 
their captivity in Babylon. (…) How they would sin and repent afterwards.’

Note that the  fi rst occurrence of  hreowsian quoted in  (23) does not represent any 
of  the  structures recognised in  the  relevant literature as available for OE Experiencer 
verbs (cf. Section 1). Here the NOM Experiencer (hy), typical of Type II is not accom-
panied by a GEN Theme, as would be expected, but by an ACC one: hyra hæftnyd, thus 
representing a pattern normally referred to as ‘transitive’ (cf. Elmer 1981: 77). In conse-
quence, the classifi cation of the other use of hreowsian in (23) above is made impossible, 
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as it may either represent a variant of Type II with an unexpressed GEN Theme (cf. ex-
ample 5 above) or a transitive construction with the unexpressed ACC Theme, i.e. the so-
called absolute use.2 Note, however, that the  most important consequence of  encoun-
tering hreowsian with an ACC Theme is that it forces us to question the completeness 
of the existing classifi cations of OE Experiencer verbs, unless it can be concluded that it 
represents a marginal pattern.3 This, however, does not seem to be the case because, as 
reported by Elmer (1981: 77), hreowsian, apart from appearing in Type II “is also attested 
in genuine transitive construction: þe þa geþohtan synna hreowsiaþ” (CP 417, 32).

The hreowsian example quoted above opens up a new perspective onto OE Experi-
encer verbs. The existing accounts of OE Experiencer verbs have focussed on these verbs 
from the perspective of ‘impersonal’ to ‘personal’ transition or on discussions of the ‘sub-
jectless’ syntax and have, therefore, concentrated on  Type N  – because it represents 
a subjectless construction; and on Type – I because it undergoes a diachronic develop-
ment from OE NOM Themes to  MnE NOM Experiencers. Since many verbs appear-
ing in OE in Type N also appeared in the personal type, Type II naturally features in ac-
counts of OE Experiencers. There are, however, more constructions with Experiencer 
verbs in OE which have never featured in accounts of OE Experiencers since they do not 
represent a valid topic in discussions of the type specifi ed above.

In effect, it can be concluded that the  term ‘Experiencer verbs’ has come to be used 
in a very restricted sense as far as OE is concerned, though the restriction has never been 
articulated. The existing accounts of OE Experiencer verbs list construction types and items 
appearing in them from a very specifi c perspective (impersonal-ness and subjectless-ness) 
and so are by necessity incomplete. As a result, it is expected that the examination of the same 
text in search of Experiencer verbs carried out independently of these accounts will produce 
different results. This is indeed the case, as evidenced by the data adduced below.

First of  all, the  text offers examples of  verbs whose NOM subjects carry the  The-
ta role of Experiencer which are accompanied by GEN Themes, i.e. Experiencer verbs 
of Type II which do not appear on any lists of OE Experiencer verbs. An illustrative ex-
ample is quoted below.

2 See Visser (1963–73, §129) for the classifi cation of the absolute use of verbs which can be 
accompanied by an ACC object.

3 Allen (1995, 74–79) dismisses Fischer and van der Leek’s (1983) ACC + ACC and ACC + 
DAT patterns. The former is shown to represent a marginal pattern, while the existence of the lat-
ter pattern, according to the author, “remains unproven” (Allen 1995, 79).
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(24)
39.20
Ic  eom  yrming  and  þearfa,
I  am  beggar  and  poor-man
and  þeah  Dryhten  min  gymð.
and  still  Lord-NOM  me-GEN  cares
‘I am a beggar and a poor man but the Lord still cares for me.’

The verb gȳman ‘to care’ behaves exactly like rēcan ‘to care’ – the two verbs appear 
in structures of Type II (cf. example 21a) and are semantically almost identical. The only 
difference between them is that, in contrast to gȳman, rēcan is also found in Type N con-
structions. As a result, rēcan features in discussions of OE subjectlessness, which natu-
rally results in  its inclusion into lists of OE Experiencer verbs, while gȳman does not, 
though the syntactic and semantic status of the two verbs in Type II is the same.

Secondly, there are clauses in the text which both semantically and structurally rep-
resent verbs of Type O, as shown in (25) below.

(25)
41.1
Swa  heort  wilnað  to  wætre, þonne  he  werig  byð  oþþe  ofþyrst,
as  stag  desires  for  water  when  it  weary  is  or  
feels-thirsty
swa  wilnað  min  sawl  and  min  mod  to  þe,  Drihten.
so  desires  my  soul  and  my  heart  for  you  Lord
My soul and my heart long for You, Lord, as stag longs for water when it feels weary or 
thirsty.’

The  example features the  verb ofþyrstan ‘to  feel exceedingly thirsty’ in  exactly 
the same construction as the one used with a synonymous verb þyrstan ‘to feel thirsty’. 
However, only the latter is listed among OE Experiencer verbs (cf. Wahlén 1925, Visser 
1963–73, Elmer 1981, Ogura 1986 and Allen 1995). The reasons for the non-inclusion 
of the former verb in those lists are probably two-fold. First of all, in contrast to þyrstan, 
the verb ofþyrstan does not appear with non-NOM Experiencers. As a result, the verb 
does not feature in discussions of impersonal to personal transition, so, as was the case 
with gȳman, it is not listed among OE Experiencers. Secondly, ofþyrstan is not recorded 
either in Bosworth and Toller (1898) or in Toller (1921) as the infi nitive. Instead, both 
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parts of the dictionary list only the past participle form of the verb: of-þyrsted. Howev-
er, its use in the Paris Psalter shows clearly that it can be used in non-participle forms 
as well. Note also that, as remarked by Allen (1995, 72), already at the OE stage verbs 
of the þyrstan type were becoming personal, i.e. they started to appear with NOM Ex-
periencers, which seems to  be the  case here. In  effect, the  non-inclusion of  of-þyrstan 
among OE Experiencer verbs is, as was the case with gȳman, epiphenomenal. It is im-
portant to realise that there are many more Experiencer verb of Type II in this text which 
do not appear on lists of OE Experiencer verbs.

Apart from the non-inclusion of particular items which do appear in constructions 
generally recognised as typical of Experiencer verbs, the accounts of Experiencer verbs 
do not list several construction types which Experiencer verbs (understood in  the non-
restricted, broad sense) can appear in. One of these constructions has already been dis-
cussed with reference to hreowsian (cf. example 23 above), i.e. the transitive construc-
tion. It is instantiated by a wide variety of OE verbs whose subject carries the Theta role 
of Experiencer (for example, lufi an ‘to love’, hatian ‘to hate’).

Next come Experiencer verbs used in refl exive constructions with verbs such as on-
drǣdan ‘to fear’. As noted in Charzyńska-Wójcik (2013), the verb on-drǣdan may be ac-
companied by an ACC (or GEN) Theme and, additionally, by a refl exive DAT, and either 
of these could be omitted. Clauses with on-drǣdan in the Paris Psalter represent all three 
variants: both the ACC Theme and the refl exive DAT are expressed with on-drǣdan (ex-
ample 26a below); only the ACC Theme accompanies the verb, as shown in (26b); only 
the refl exive DAT accompanies on-drǣdan (26c).

(26)
a.
3.5
For ðam  ic  me  nu  na  ondræde  
therefore  I-NOM  me-DAT now  not  will-fear  
þusendu  folces,  …
thousands-ACC  of-people
‘Therefore I will not be afraid of thousands of people.’ 
b. 
26.1
Drihten  is  min  onlyhtend,  and  min  Hælend;
Lord  is  my  one-who-enlightens  and  my  Saviour
hwæt  þearf  ic  ondrædan?
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what-ACC  need  I-NOM  fear
‘The Lord is my light and Saviour – what should I fear?’
c.
21.22
Ondræde  hine  eall  Israela  cynn,
fears  him-ACC  all  Israelites’  nation-NOM
for þam  he  na  forsyhð,4

because  he  not  despises
ne  ne  awyrpð  earmra  manna  gebeda,
neither  not  casts-away  miserable  men’s  prayers
‘Let all Israelites fear Him, because he does not despise or reject the prayers 
of miserable men.’

Another Experiencer verb with a refl exive Theme which is found in the Paris Psalter 
is for-þencan ‘to despise’. It is attested in the text only once and in this case the refl exive 
Theme exhibits ACC Case, as shown below.

(27)
48 Introduction
And  eac  he  lærde  þæt  þa  ðearfan  
and  also  he  taught  that  the  poor  
hy  ne  forðohton, ne  ne  wenden
them-ACC  not  should-despair  nor  not  should-expect
þæt  God  heora  ne  rohte.
that  God  them  not  cared-for
‘And also he taught that the poor should not despair, or suppose that God did not care 
for them.’

Next come verbs whose Experiencer subjects are accompanied by DAT Themes, as 
in (28a) or PP Themes, as in (28b).

(28)
a.
48.6
Ongitan  nu,  þa  
should-understand  now  those  

4 The verb for-sēon is another Experiencer which features in Type II in this text.
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þe  truwiað  heora  agenum  mægene,
who  trust  their  own  strength-DAT
and  þære  mycelnesse  hiora  speda  gylpað  and  wuldrað.
and  the  greatness  of-their  wealth  boast-about  and  glorify
‘Those who trust their own strength and boast about and glorify the greatness of their 
wealth should understand.’
b.
32.15
He  byð  swiðe  dysig,  se
he  is  very  foolish  the-one
þe  getruwað  on  his  horses  swiftnesse,
who  trusts  in  his  horse’s  swiftness
for þæm  hit  is  swiðe  leas  tohopa;
because  it  is  very  deceitful  hope
‘The one who has hope in the swiftness of his horse is a fool because it is a very deceitful 
hope.’

Another construction type disregarded in discussions of OE Experiencer verbs, but 
generally attested in Old English and in the Paris Psalter text, as well, are represented 
by verbs such as swincan ‘to be affl icted’ (29a) and irsian ‘to become angry’ (29b), which 
are never accompanied by a Theme, resembling Type O, only the Experiencer is invari-
ably NOM here (cf. the case of ofþyrstan discussed above).

(29)
a.
6.5
Ic  swince  on  minre  granunge,
I-NOM  am-affl icted  in  my  lamentation
and  ælce  niht  on  minum  bedde  ic  sice  and  wepe,
and  every  night  in  my  bed  I  sigh  and  weep
and  hwilum  min  bedd  wæte  mid  tearum.
and  sometimes  my  bed  wet  with  tears
‘I am affl icted in my lamentation. I sigh and weep every night and sometimes wet 
my bed with tears.’
b.
7.12
þe  Drihten,  þe  is  rihtwis  dema,  and  strang and  geþyldig,
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you  Lord  who  is  righteous  judge  and  strong  and  patient
hwæðer  he  yrsige  ælce  dæge;
whether  he-NOM  becomes-angry  each  day
‘You, Lord, are a just judge – strong and patient. Will He be angered each day?

In  sum, verbs which appear with an  Experiencer argument in  the  Paris Psalter feature 
in a much broader range of structures than are traditionally discussed with reference to OE 
Experiencers. In  particular, they are found with NOM Experiencers accompanied by  ACC 
Themes, i.e. in ordinary transitive constructions, in  transitive constructions with a refl exive 
DAT, with only a refl exive DAT, or with a refl exive ACC. Moreover, NOM Experiencers can be 
accompanied by DAT or PP Themes, or they can appear on their own, thus representing a much 
wider range of structures than those traditionally associated with OE Experiencer verbs.

Conclusion

In the paper we examined seventy-three occurrences of Experiencer verbs in the Paris 
Psalter in the sense in which the term ‘Experiencer verb’ has been used in the relevant lit-
erature so far. It turned out that they represent all major types of constructions in which 
Experiencer verbs were found in  the  Old English period: Type N, Type I  and Type II. 
The most frequently attested construction is Type II, represented by forty-four examples 
featuring four different verbs which appear in  three subtypes of  the  type. Next comes 
Type I, with two representative verbs, which appear fourteen times in  the  Paris Psal-
ter in two variants of Type I. The type represented by the smallest number of examples 
(twelve) is Type N, which is attested with three verbs in the examined text. There is also 
an example which is ambiguous between Type I and Type N. In effect, as can be expected, 
the text dealing with human emotions offers a full survey of all major types of construc-
tions recognised in the relevant literature as typical of OE Experiencer verbs.

However, the  most important fi nding of  this paper is that the  data from the  Paris 
Psalter forced us to re-examine the traditional understanding of the term ‘Experiencer 
verb’ used with reference to Old English – from a cover term which subsumes the com-
mon semantic properties of certain OE subjectless and impersonal constructions to what 
it really is – a semantically defi ned group of verbs which appear with an Experiencer ar-
gument. And while the paper does not set out to construct the syntax of OE Experiencer 
verbs anew – something which cannot be done on basis of the data from a single text – it 
shows the need for a thorough investigation into the area of OE Experiencer verbs.
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 Żywa łacina – między prawdą a mitem. 
Zarys historii zagadnienia

Marcin Loch
Uniwersytet Adama Mickiewicza, Poznań

Abstract:
This article focuses on  the  origin and history of  the  Living Latin  – its key events and 
aspects in particular. Convoluted and enduring, the process of exclusion of Latin from 
diplomacy, education and international communication began in 18th century, and 
was completed by the Second Vatican Council in 20th century. Considerable resistance 
against this process developed over centuries, and in its fi nal phase attempts were made 
to  restore Living Latin to  all possible disciplines and aspects of  life. Such sentiments 
were voiced in J. Capelle’s 1952 article, which initiated the Living Latin movement after 
WWII. These infl uences unfolded along the line of the debates postulating an education 
reform aiming to align Latin with the teaching standards characteristic of modern lan-
guages. As a result, a new functional variety of Latin along with numerous new teaching 
methods emerged – all of which being referred to by the umbrella term of Living Latin.

Keywords: Living Latin movement, contemporary Latin, innovations in the Latin teach-
ing, direct method, Living Latin, didactic of the Latin language

Abstrakt:
Artykuł ma na celu przybliżenie genezy i historii ruchu żywej łaciny z uwzględnieniem 
najważniejszych wydarzeń z nim związanych oraz zwróceniem uwagi na najważniejsze 
elementy tego zjawiska. Proces wypierania łaciny z dyplomacji, nauki i komunikacji mię-



dzynarodowej był procesem skomplikowanym i długotrwałym, który zakończył się wła-
ściwie w XVIII wieku, a jego ostatecznym przypieczętowaniem był sobór watykański II 
w XX wieku. Na przestrzeni dziejów podejmowano próby przeciwdziałania temu pro-
cesowi, a w jego ostatniej fazie nawoływano wręcz do restytucji tego języka we wszyst-
kich dziedzinach życia. Jednym z takich apeli był artykuł J. Capelle z 1952 roku, który 
zapoczątkował ruch żywej łaciny po  II wojnie światowej. Równolegle także toczyła się 
dyskusja o konieczności zreformowania metodyki nauczania łaciny do standardów obo-
wiązujących w nauczaniu języków nowożytnych. W rezultacie powstała nowa odmiana 
funkcjonalna języka łacińskiego oraz szereg nowych metod dydaktycznych w nauczaniu 
tego języka – wszystko to nazywane jest wspólnym imieniem żywej łaciny.

Słowa klucze: Ruch żywej łaciny, łacina współczesna, innowacje w  nauczaniu języka 
łacińskiego, metoda bezpośrednia, dydaktyka języka łacińskiego

Żywa łacina – między prawdą a mitem.
Zarys historii zjawiska oraz próba zdefiniowania terminu żywa łacina

Pojęcie żywej łaciny wciąż budzi wiele kontrowersji i wątpliwości – wszak zdaniem ję-
zykoznawców łacina nie jest językiem stricte żywym1, toteż nie powinno się jej takim 
mianem określać2. Jednakże termin ten zadomowił się już na dobre w pewnych sferach3, 
a prześledzenie historii ruchu żywej łaciny pozwala zrozumieć okoliczności i cel powsta-
nia takiej właśnie umownej nazwy dla fenomenu związanego z jednej strony z postulata-
mi restytucji języka łacińskiego jako języka komunikacji międzynarodowej, z drugiej zaś 
strony z pewną rewolucją w metodyce nauczania tego języka. Oba te aspekty omawia-

1 Głównym argumentem przemawiającym za tym, by łacinę uznać za język martwy wydaje 
się być to, że nie działają w nim prawa głosowe, przez co nie ewoluuje jego system fonetyczny, 
a co za tym idzie – system fl eksyjny i syntaktyczny. Na tle wszystkich innych kryteriów klasyfi ka-
cji języka jako martwego argument ten uznać należy za niepodważalny.

2 O czym szerzej w: Loch „Łacina – czy rzeczywiście martwa?”
3 Z tego też powodu dyskusje nad słusznością tego terminu wydają się bezcelowe.
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nego przez nas zjawiska są ze sobą ściśle powiązane i trudno o nich mówić rozłącznie, 
dlatego też nie zamierzamy ich rozdzielać w toku wywodu niniejszego artykułu.

Pomimo ogólnego przyjęcia sformułowania żywa łacina do dyskursu dydaktyczne-
go i  popularnonaukowego trudno doszukać się jakiejś jasnej i  jednoznacznej defi nicji 
tego terminu. Łatwo zauważyć, że spora część osób wypowiadających się na temat ży-
wej łaciny nie zdaje sobie sprawy z właściwego znaczenia tego terminu, co ma znaczący 
wpływ na niską popularność badań nad obecnym statusem języka łacińskiego i literatu-
ry współcześnie w tym języku powstającej. Brak opracowań współczesnej twórczości ła-
cińskiej tłumaczyć można faktem, że uwaga badaczy historii literatury łacińskiej skupia 
się na autorach, których działalność nie wykracza poza cezurę czasową, jaką jest koniec 
XVIII wieku lub wybuch wojen napoleońskich – okres ten uważa się bowiem za kres ery 
humanizmu i  koniec ostatniej epoki rozwoju literatury łacińskiej4. Tymczasem jednak 
literatura w tym języku powstaje nieprzerwanie, wobec czego warto byłoby podjąć próbę 
kontynuacji podręczników historii literatury łacińskiej5 i wzbogacić je o działalność lite-
racko-publicystyczną autorów żyjących w XIX, XX i XXI wieku, spośród których wielu 
było i jest związanych z ruchem żywej łaciny.

Wobec braku opracowań zawierających informacje o  dziejach języka łacińskiego 
w epoce, która nastała po zakończeniu w/w wojen napoleońskich, w niniejszym artykule 
postaramy się przedstawić w sposób diachroniczny najważniejsze wydarzenia związane 
z narodzinami terminu żywa łacina oraz zapoczątkowaniem tzw. ruchu żywej łaciny. Na-
stępnie w świetle przedstawionych faktów podejmiemy próbę zredagowania jasnej i pre-
cyzyjnej defi nicji terminu żywa łacina.

W klasyfi kacji języków naturalnych naszkicowanej przez Weinsberga (1983) łacina 
zajmuje tuż obok wielu innych miejsce języka martwego6. Klasyfi kacja ta przewiduje jed-
nak pewien sub-podział języków martwych na wegetujące, odcyfrowane i zrekonstruowa-
ne. Podział ten warto wzbogacić o kryterium funkcjonalności języka7 tak, by można było 
z niego uzyskać informację o statusie języka w czasach historycznych i współczesnych 
obserwatorowi – wówczas znalazłoby się w nim miejsce również na współczesny język 

4 Pogląd ten jest jednak kontrowersyjny i nie wszyscy badacze się z nim zgadzają.
5 Takich jak Companion to neo-latin studies Jozefa IJsewijna
6 Zagadnieniu współczesnego statusu języka łacińskiego i jego miejsca w klasyfi kacji języków 

martwych poświęciliśmy już inny artykuł: Loch „Łacina – czy rzeczywiście martwa?” w związku 
z czym przytaczamy tu jedynie pokrótce najważniejsze informacje spośród tam przedstawionych.

7 O czym szerzej w: Loch op. cit. 18–20
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hebrajski, jako język odrodzony. Łacina – wyróżniając się spośród innych języków zakla-
syfi kowanych przez Weinsberga8 jako martwe tym, że dysponuje ona zakresem słownic-
twa dla nazwania przedmiotów współczesnego użytku, nieznanych jej rodzimym, daw-
nym użytkownikom, jej rozwój leksykalny nigdy się nie zakończył i pozostaje ona nadal 
w użytku w pewnych kręgach – do tego stanowi język urzędowy Państwa Watykańskie-
go – nie może być zaklasyfi kowana do tej samej grupy, co języki takie jak: etruski, SCS, 
starogrecki czy sumeryjski. Dlatego też wzbogacając klasyfi kację języków naturalnych 
o kryterium funkcjonalności języka zaproponować można następujący podział:

języki naturalne

 języki języki języki języki języki
 żywe wymierające wymarłe wegetujące odrodzone

 języki o tradycji ciągłej języki zrekonstruowane języki odcyfrowane

W powyższym podziale łacina byłaby językiem wegetującym (Loch 2010, 18), podob-
nie jak niegdyś język hebrajski, który przez wieki uważany za święty, stanowił jedynie 
język obrzędowy (sakralny) oraz język pism rabinicznych.

Łacina z kontaktów międzynarodowych i dyplomacji zaczęła być wypierana właści-
wie w XVI wieku – był to proces złożony i długotrwały, ukoronowany tryumfem fran-
cuskiego. Epoka odrodzenia zapoczątkowała obfi tą twórczość w językach narodowych, 
przy czym ich międzynarodowa popularyzacja nadal wiązała się nierozłącznie z ich prze-
kładem na język łaciński. Prądy romantyczne, które doszły do głosu na przełomie XVIII 
i  XIX  wieku ostatecznie wpłynęły na  zerwanie z  twórczością ponadnarodową, której 
nieodzownym elementem był wcześniej język łaciński – stawiano bowiem na ideał do-
skonalenia języka i tradycji ojczystej (Zabłocki 2010, 125–130). Niemniej jednak postu-
laty o restytucji łaciny w kontaktach międzynarodowych wciąż się pojawiały, ostatnim 
bodaj propagatorem idei odrodzenia języka łacińskiego w myśl dawnych humanistów9 

8 Weinsberg ibidem przedstawia następujący sposób klasyfi kacji języków na żywe i martwe: 
język żywy, to taki, którego używają jako rodowitego („pierwszego”, czyli od niemowlęctwa) członko-
wie jakiegoś społeczeństwa współczesnego obserwatorowi[…] Języki martwe to takie, które były nie-
gdyś żywe, ale w epoce danemu obserwatorowi współczesnej są znane tylko ludziom specjalnie 
wykształconym w tej dziedzinie.

9 Kwestia ożywienia języka łacińskiego i założenia pewnej enklawy ludzi mówiących po ła-
cinie pojawiała się niejednokrotnie w  historii ludzkości, wspomnijmy tu  postulaty Comeniusa 

Marcin Loch156



był Miguel Maria del Olmo, który po kongresie wiedeńskim w 1815 roku wydał broszurę 
pt. Otia Villaudricensia ad octo magnos principes qui Vindobonæ anno MDCCCXV pacem 
orbis san xerunt, de lingua Latina et civitate Latina fundanda liber singularis adresowaną 
do głów państw biorących udział w kongresie. Olmo nawoływał w niej do przywrócenia 
łacinie jej dawnego statusu międzynarodowego języka dyplomacji, a  także do  założe-
nia osady łacińskiej (Sacré 1993). Być może postulat taki głoszony w pierwszej ćwierci 
XIX wieku wydawać się może kompletnym absurdem i anachronizmem, nie byłby jed-
nak nierealnym do przeprowadzenia – pamiętać trzeba, że warstwy rządzące w tamtych 
czasach w większości doskonale znały ten język; poza tym łacina aż do 1844 roku po-
zostawała językiem urzędowym Węgier10 i jeszcze do niedawna pomocniczym językiem 
urzędowym I  RP11. Łacina utrzymywała się w  szkolnictwie i  na  części uniwersytetów 
europejskich właściwie do końca XIX wieku, wykształcenie klasyczne było cenione, a ję-
zyk łaciński stanowił obowiązkowy przedmiot na egzaminie maturalnym w większości 
państw Europy aż do wybuchu II wojny światowej.12

Na przełomie XIX i XX wieku zaobserwować można było pewną modę na badania 
językoznawcze i podejmowanie prób wynalezienia języka doskonałego, idealnie nadają-
cego się do użytku międzynarodowego, którego system fonetyczny i gramatyczny byłby 
skonstruowany tak, by nie stwarzał problemów żadnemu z użytkowników któregokol-
wiek z języków europejskich. To wtedy narodziła się cała gama języków sztucznych, ta-
kich jak Esperanto, Ido, Occidental, Novial, Interlingua, Basic English, Latino sine fl exio-
ne etc.13 (Wieniewski 1938, 209–210, Weinsberg 1983, 7). (Warto zauważyć, że nawet 
w samych nazwach tych języków pobrzmiewa zniekształcona łacina).

i  Maupertiusa, którzy uważali, że  trzeba założyć miasto, w  którym zgromadzi się ludzi posłu-
gujących się wyłącznie językiem łacińskim, którzy wychowają w nim swoje dzieci i w ten sposób 
wykreują pierwsze pokolenie rodzimych użytkowników nowego wariantu języka łacińskiego.

10 W roku 1784 władca węgierski Józef II chciał językiem urzędowym Węgier ustanowić ję-
zyk niemiecki usuwając w ten sposób z tego miejsca łacinę, jednakże szlachta uznała to za zamach 
na swobody obywatelskie i do zmiany nie doszło. cfr. Burke, Küchenlatein, 43

11 tj. do ostatniego rozbioru Polski w 1795, kiedy to władze zaborcze wydały dekret o znie-
sieniu języka polskiego i łacińskiego jako urzędowych na zajętym terenie i nakazały wprowadzić 
na ich miejsce język rosyjski i niemiecki – odpowiednio w każdym zaborze. 

12 Jeszcze na początku XX wieku na uniwersytetach niektóre wykłady odbywały się w języku 
łacińskim, zwyczajowo też prace doktorskie przedstawiano w języku łacińskim.

13 cfr. Wieniewski, „Łacina jako język międzynarodowy”, 209–210; Weinsberg op.cit. s. 7 
języki takie klasyfi kuje jako pomocnicze
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Równocześnie w XIX wieku wskutek rosnących napięć politycznych i nabierającego 
w siłę antysemityzmu, pojawił się ruch syjonistyczny mający na celu pokojowe rozwiąza-
nie „kwestii żydowskiej” poprzez utworzenie suwerennego państwa dla ludności żydow-
skiej rozproszonej po całej Europie (Herzl 1896). Równolegle z tą ideą – zapewne mię-
dzy innymi pod wpływem w/w mody – Elizer Ben Yehuda wpadł na koncept ożywienia 
języka hebrajskiego, co  miało w  jakiś sposób zjednoczyć Izraelitów posługujących się 
na co dzień kilkoma językami w zależności od miejsca zamieszkania.14 Podczas wojny 
rusko-tureckiej (1877–1878) zaczął on opracowywać plan dostosowania języka wegetu-
jącego jedynie na  piśmie od  przeszło 2000 lat do  czasów jemu współczesnych. Efekty 
swojej pracy wydawać zaczął w kilku specjalnie do tego celu założonych czasopismach.15 
Owocem jego wieloletnich starań było założenie w 1890 roku Komisji Języka Hebrajskie-
go16 oraz wydanie słownika współczesnej hebrajszczyzny17. Rok narodzin jego pierwo-
rodnego syna Itamara (tj. 1882) często przyjmowany jest za umowną datę odrodzenia się 
języka hebrajskiego – uchodzi on bowiem za pierwszego native speakera (locutor ex natu) 
współczesnego hebrajskiego. Ostatecznie państwo Izrael powstało w 1949 roku, a jego 
językiem urzędowym uchwalono hebrajski.

Sukcesy odnoszone przez Elizea Ben Yehudę stały się w pewien sposób inspiracją 
i  zachętą dla  fi lologów klasycznych i  miłośników języka łacińskiego do  podejmowania 
podobnych działań – w ten sposób zaczęły powstawać czasopisma ukazujące się w  ję-
zyku łacińskim18, w których umieszczane były doniesienia o aktualnych wydarzeniach 
ze świata, artykuły poświęcone historii i kulturze starożytnego Rzymu, dowcipy, mod-

14 e.g. Ladino czy Jidysz
15 Ha-zvi – tygodnik wydawany w Jerozolimie od 1888 r, kontynuowany od 1908 roku jako 

dziennik Ha-or oraz tygodnik Ha-shkafah – również w Jerozolimie od 1897 r.
16 Va’ad ha-lashon ha-’iwrit – od 1953 roku przekształcona w Akademię Języka Hebrajskie-

go – obecnie jest instytucją normatywną, regulującą normy językowe, zasady gramatyki i orto-
grafi i, zajmuje się również tworzeniem neologizmów dla desygnatów w języku hebrajskim jeszcze 
nienazwanych.

17 Pierwszy tom tego słownika ukazał się w 1901 r. pt. Milon ha-lashon ha’ivrit ha’yshana 
ve-ha-khadasha; natomiast całość – nota bene zatytułowana w języku łacińskim: Thesaurus totius 
hebraitatis et veteris et recentioris – auctore Elizer Ben Yehuda ukazała się w roku 1908 nakładem 
Langenscheidta.

18 Tradycja wydawania czasopism w tym języku nigdy nie wygasła, jednakże na przełomie 
XIX i  XX  wieku odnotować można w  tej dziedzinie prawdziwy renesans; szerzej o  czasopi-
smach łacińskich: Sacré, “Le latin vivant: les périodiques latins”, 91–104 oraz IJsewijn, Com-
panion, 362–364.
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ne wówczas powieści publikowane w  odcinkach19, epigramy, poezję, a  nawet reklamy, 
w których zapewniano, że dana fi rma obsługuje klientów także w języku łacińskim.20 Eg-
zemplarze takich gazet można było prenumerować i otrzymywać je pocztą – co znacznie 
ułatwiało ich rozpowszechnianie. Rzecz jasna dzięki takim czasopismom zamierzano 
propagować nowe słownictwo łacińskie odnoszące się do czasów współczesnych. Z cza-
sem zaczęto postulować restytucję języka łacińskiego w kontaktach międzynarodowych 
i w ogóle w codziennej komunikacji21 – w ten sposób zaczęły powstawać pierwsze podwa-
liny późniejszego ruchu żywej łaciny.

Również z  pocztą związane jest powstanie i  rozwój kursów korespondencyjnych 
w XIX wieku, pod którego koniec popularna już metoda Toussaint-Langenscheidta jak 
i  inne nowe sposoby nauczania języków obcych spowodowały dyskusję nad zreformo-
waniem metodyki nauczania języków klasycznych i  dostosowanie jej do  nowych stan-
dardów wprowadzanych w dydaktyce języków nowożytnych. W ten sposób w roku 1911 
powstało stowarzyszenie Association for the Reform of Latin Teaching22. Jego założyciel – 
dr W.H.D. Rouse – dostosował po raz pierwszy metodę bezpośrednią23 do nauczania ję-
zyków klasycznych i zorganizował pierwsze letnie kursy języka łacińskiego, które od tam-
tego czasu odbywają się co roku nieprzerwanie aż do dnia dzisiejszego. Stowarzyszenie 
zaczęło wydawać czasopismo, w którym starano się rozpropagować nową metodę i roz-
reklamować letnie kursy; prawdopodobnie właśnie wtedy po  raz pierwszy użyto sfor-
mułowania żywa łacina (living latin) jako potocznej nazwy nowej metody dydaktycznej 
przeciwstawianej metodzie analitycznej.24

W jednym z kursów organizowanych przez w/w stowarzyszenie wziął udział prof. Ju-
liusz Krzyżanowski, który stał się gorącym zwolennikiem metody dr.  Rouse’a  i  starał 

19 W tym nawet powieści Sienkiewicza w łacińskim przekładzie
20 Wymieńmy tu  pierwsze czasopisma tego nurtu: Phoenix seu Nuntius latinus internatio-

nalis (etc…) wydawane w  Londynie od  1890  roku przez M.G.  Hendersona, Alaudae wydawane 
w Rzymie przez K.H. Ulrichsa w latach 1889–1895 i kontynuowane po jego śmierci od 1897 przez 
A. Leonori pod zmienionym tytułem: Vox Urbis – czasopismo to wychodziło do 1913 roku.

21 Z czym wiązałoby się zapewne ożywienie łaciny, co mija się kompletnie z celem i nie ma zu-
pełnie sensu: skutkiem tego byłoby powstanie nowego języka romańskiego.

22 dziś: Association for Latin Teaching
23 ang. direct metod, łac. methodus directa vel methodus naturalis
24 Wypada nie zgodzić się tutaj ze Strohem, DNP, 92 gdzie podaje on, że być może terminu 

żywa łacina użył po raz pierwszy G. Rosenthal w swojej publikacji pt. Lebendiges Latein! wyd. 
w 1924 roku; być może chodzi o sam niemiecki obszar językowy, jednakże obiektywnie wydaje 
się, że terminu tego użyto wcześniej w kontekście metody dr. Rouse’a
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się ją  zaszczepić na  gruncie polskim  – niestety bez powodzenia (Krzyżanowski 1936, 
1937).25 Wydaje się, że to właśnie on wprowadził sformułowanie żywa łacina do polskie-
go dyskursu dydaktycznego.

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku pojawiają się kolejne czasopisma26 zwią-
zane po części z ideą umiędzynarodowienia łaciny, po części stanowiące pomoc dydak-
tyczną w nauczaniu łaciny: Auxilium Romanum (wydawane w Brooklynie), Alma Roma 
(wyd. w  latach 1914–1942), Palaestra Latina (wydawana w  Hiszpanii w  latach 1928–
1975), Palaestra (wyd. przez prof. Ryszarda Ganszyńca w latach 1930–1939), Iuventus 
Hungarica (wyd. w  Budapeszcie w  latach 1910–1944), Ianus (wyd. w  Paryżu w  latach 
1919–1924), Ephemeris Latina (wyd. w Kairze w latach 1936–1938) etc.

Z ważniejszych światowych wydarzeń tego okresu wypada wspomnieć tutaj o roz-
poczęciu działalności Radia Watykańskiego, które 12. lutego 1931 roku zainaugurował 
Pius XI łacińską przemową i błogosławieństwem – łacińskie wiadomości, przede wszyst-
kim ze świata nauki (Scientiarum Nuntius Radiophonicus), były stałym elementem pro-
gramu watykańskiej rozgłośni.27 Również w latach trzydziestych (1932 r.) założona zo-
stała w Monachium Societas Latina, skupiająca zwolenników reformy nauczania języka 
łacińskiego i propagatorów przywrócenia międzynarodowego użycia języka łacińskiego. 
W Rzymie w tym samym czasie pod patronatem Mussoliniego i króla Italii powstał In-
stytut Studiów Rzymskich (L’Instituto di Studi Romani), a francuska organizacja L’Union 
Médicale Latine nawoływała do powrotu łaciny w publikacjach naukowych i życiu uni-
wersyteckim, a  także próbowała ujednolicić międzynarodowe łacińskie nazewnictwo 
medyczne poprzez wprowadzenie szeregu norm i opracowanie normatywnego słownika 
medycznej terminologii łacińskiej.

Pewne nadzieje na przywrócenie łaciny do dyplomacji pokładano w Lidze Narodów, 
która rozważała możliwość zobligowania wszystkich państw członkowskich do wprowa-
dzenia obowiązkowej nauki jakiegoś języka pomocniczego do szkół – zaproponowano 

25 cfr. Krzyżanowski: „Żywa łacina”, Prosto z  mostu; „Żywa łacina (system dr.  Rouse’a)”, 
Przegląd Klasyczny; „W liceum mówimy po łacinie i po grecku”, Przegląd Klasyczny; Łanowski 
„Ostatni epigramatyk polsko-łaciński  – Juliusz Krzyżanowski (1892–1950)”; Nowicki „Juliusz 
Krzyżanowski (1892–1950) i spory o łacinę”

26 Wymieniamy tutaj jedynie nieliczne dla przykładu
27 Nie były to jedyne przedwojenne próby nadawania łacińskich audycji: w 1939 roku radio 

w Kairze nadawało co tydzień piętnastominutowe wiadomości w języku łacińskim, podobny eks-
peryment miał miejsce u schyłku lat 30. w Budapeszcie.
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tutaj esperanto, lecz wniosek ten został szybko odrzucony28. Pierwszym polskim orę-
downikiem idei restytucji łaciny w  kontaktach międzynarodowych był Stanisław Ro-
stworowski, który pod wpływem referatu Ludwika H. Morstina wygłoszonego w Wilnie 
opublikował w  Słowie wileńskim (1929) artykuł nawołujący do  umiędzynarodowienia 
łaciny szkicując jednocześnie plan koniecznych działań. W tym samym czasie w Amery-
ce duchowny Thomas F. Coakley publikuje artykuł (1930), w którym zwraca szczególną 
uwagę na żywotność łaciny w Kościele katolickim i różnych dziedzinach nauki nawołując 
tym samym do jej umiędzynarodowienia.29 W kilka lat później, bo 13 marca 1933 roku, 
pod przewodnictwem Tadeusza Zielińskiego założone zostaje w Warszawie Towarzystwo 
Umiędzynarodowienia Łaciny.30 Towarzystwo zyskało międzynarodową rangę i uznanie – 
dowodem tego może być łacińska laudacja jego działalności wygłoszona przez Pietro Fe-
dele (przedstawiciela delegacji włoskiej) w trakcie Międzynarodowego Zjazdu Historyków 
zorganizowanego w Warszawie w  tymże samym roku. Kolejnym uznaniem dla stowa-
rzyszenia ze strony środowiska naukowego było przemówienie prof. Oskara Haleckiego 
podczas Międzynarodowego Kongresu Wychowana Moralnego w  Krakowie, które stało 
się jedną z przyczyn założenia krakowskiej sekcji stowarzyszenia (Rycerz Niepokalanej 
1935, Przegląd Pedagogiczny 1933). Wielką zasługę dla Polski w dziedzinie krzewienia 
aktywnego posługiwania się językiem łacińskim odnosi prof.  Lidia Winniczuk, która 
jako młoda nauczycielka języka łacińskiego wprowadzała do swoich lekcji elementy no-
wych metod dydaktycznych i zapoczątkowała łacińską korespondencję pomiędzy swoimi 
uczniami i  ich zagranicznymi rówieśnikami (Winniczukówna 1933), oraz prof. Ignacy 
Wieniewski, który namiętnie relacjonował wszelkie zagraniczne nowości dotyczące 
idei umiędzynarodowienia łaciny i ożywienia metod dydaktycznych języka łacińskiego. 
Wiele w  tej dziedzinie można byłoby również powiedzieć o  wydawnictwach prof.  Ry-
szarda Ganszyńca, który z powodzeniem próbował zrekompensować uczniom i nauczy-
cielom straty poniesione na  edukacji klasycznej wywołane reformą jędrzejewiczowską 
z 1932 roku31, jednakże ta tematyka wymaga odrębnego opracowania.

28 Więcej na ten temat: Wieniewski „Łacina jako język międzynarodowy”
29 Apel ten nie przeszedł w Polsce bez echa, artykuł streszczono w Kwartalniku Klasycznym 

1931 V 1, ss.145–147
30 łac. Societas Linguae Latinae Usui Internationali Adaptandae
31 Której skutkiem było drastyczne zmniejszenie liczby godzin i okresu trwania nauki języka 

łacińskiego w szkołach średnich oraz w ogóle zmniejszenie liczby placówek oświatowych, w któ-
rych programie była łacina.
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Nie wiadomo, jak potoczyłaby się dalej sprawa, gdyby nie wybuch II wojny światowej. 
Wkrótce po jej zakończeniu wyniszczona ekonomicznie i materialnie Europa zachodnia 
zaczęła się jednoczyć – zawiązano Wspólnotę Węgla i Stali (1952 r.) oraz Wspólnotę Euro-
pejską (1957 r.), które z czasem stały się podwalinami późniejszej Unii Europejskiej. Jedną 
z poważniejszych kwestii, które podejmowano podczas obrad przedstawicieli pierwszych 
państw zrzeszonych we wspólnocie, było ustalenie jednego, wspólnego języka obrad i ko-
munikacji międzynarodowej, który należałoby propagować w szkolnictwie w państwach 
członkowskich. Przewaga języka angielskiego nie była jeszcze przesądzona32 ani fawo-
ryzowana – w kontaktach międzynarodowych górował język francuski i niemiecki. Pro-
pozycje były różne – jedni uważali, że argumentem przeważającym na korzyść jednego 
z proponowanych języków miał być potencjał fi nansowy i gospodarczy krajów, posługu-
jących się danym językiem, inni zaś, że faworyzowanie jednego z języków europejskich 
jest nieuczciwe w  stosunku do  innych narodów, które nie będą posługiwać się danym 
językiem nigdy takim stopniu, w jakim rodzimi użytkownicy i że wybrany naród będzie 
w dużym stopniu odciążony od fi nansowania nauki języków obcych w szkolnictwie. Poza 
tym używanie jednego z języków współczesnej Europy mogłoby u niektórych budzić ste-
reotypową wrogość – tutaj zaś potrzeba języka neutralnego dla wszystkich Europejczy-
ków (Vellejo 1979). Niemałym argumentem była również obawa, by nauka jednego z języ-
ków europejskich nie narzuciła innym krajom niejako odmiennej i obcej dla nich kultury 
narodu języka międzynarodowego – wszak wraz z nauką języka uczymy się piosenek, 
przysłów, literatury i swoistego postrzegania świata w sposób niekoniecznie dobry czy 
obojętny dla własnych interesów narodowych; wielu za pewne miało również to, że fa-
woryzowanie jednego z języków współczesnej komunikacji będzie niosło ze sobą w kon-
sekwencji niebezpieczeństwo zanieczyszczenia języków narodowych masą zapożyczeń 
i kalek nie przez wszystkich mile widzianych33. W takiej sytuacji dla wielu oczywistym 
stało się proponowanie jako języka komunikacji międzynarodowej języków sztucznych, 
które również budziły wiele kontrowersji. I tutaj swoich wiernych orędowników znalazł 
język łaciński – za nim przemawiało wiele argumentów: język ten bowiem pełnił od wie-

32 Wydaje się, że język angielski do polityki europejskiej na dużą skalę wkradł się przez so-
jusz NATO zdominowany przez Amerykanów.

33 Wiele z  tych obaw  – jak się dziś okazuje  – nie było pozbawione słuszności  – widzimy 
wszakże, jaki wpływ na szacunek do języka ojczystego niesie ze sobą wszechobecność angielsz-
czyzny – w radiu trudno usłyszeć polską piosenkę, w świecie handlu i biznesu nie można się dziś 
obejść bez angielskich zapożyczeń, witryny polskich sklepów często pełne są krzykliwych napi-
sów „sale”.
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ków z powodzeniem funkcję lingua franca, w Europie wciąż spora część społeczeństwa 
posiadała znajomość łaciny, a  wartości niesione w  literaturze powstałej w  tym języku 
są wspólne dla wszystkich krajów zachodniej Europy. Pierwszym orędownikiem łaciny 
w tej kwestii stał się Jean Capelle – z wykształcenia fi zyk, rektor uniwersytetu w Nancy, 
który w 1952 roku opublikował artykuł pt. „Łacina lub wieża Babel”34, gdzie postulował 
zwołanie kongresu najwybitniejszych przedstawicieli świata nauki ze wszystkich krajów 
Europy, którzy wspólnie wypracowaliby plan przywrócenia łaciny jako języka międzyna-
rodowego. Kongres taki odbył się w 1956 roku w Awinionie,35 wzięło w nim udział prze-
szło 250 przedstawicieli wszystkich państw Europejskich – również z bloku wschodnie-
go, co było prawdziwym ewenementem. Niestety postulaty głoszone przez uczestników 
kongresu nie spotkały się z poważnym odbiorem – jedynym państwem, które wykazało 
zainteresowanie był afrykański Senegal.36 W samym zaś środowisku fi lologów kongres 
odegrał spore znaczenie – zapoczątkował ruch żywej łaciny. Uczestnicy kongresu posta-
nowili spotykać się co jakiś czas na podobnych kongresach i w ten sposób propagować 
język łaciński i kulturę antyczną.37

Wkrótce (tj.  w  1965 r.) do  ruchu przyłączył się skłócony z  władzami zakonu nie-
miecki benedyktyn ojciec Celeste Eichenseer, który założył w Saarbrücken Vox Latina 
tj. pierwszy po wojnie nowy kwartalnik łaciński – na wzór wcześniejszych publikacji tego 
typu. Poprzez publikowanie regularnego czasopisma, które w krótkim czasie zyskało ol-
brzymią popularność38 oraz organizowanie wielu sesji naukowych, warsztatów i kursów 
językowych39 skupił on w swoim otoczeniu wielu zwolenników i wychował wielu uczniów, 

34 Oryginalna francuska wersja: Capelle „Le latin ou Babel”, angielski przekład wydany rok 
później: Quigley „Latin or Babel”

35 Congrès international pour le Latin vivant; Latine: Viventis Linguae Latinae causa conventus 
universus. cfr. Feye „De Latinitate viva…”, 127.

36 Leopoldus Sédar Senghor (1906–2001)  – pierwszy prezydent wolnego Senegalu  – był 
wielkim miłośnikiem kultury i historii starożytnego Rzymu, żywo interesował się ruchem zapo-
czątkowanym przez J. Capelle

37 Kongresy takie odbyły się m.in. w Brukseli (1958), Lyonie (1959), Strasburgu (1963), Rzy-
mie (1966), Awinionie (1969), Pau (w  południowej Francji, 1975), Dakarze (1977), Madrycie, 
Helsinkach etc.

38 Spośród Polaków publikowali tam m.in. L. Winniczuk, I.R. Danka, K. Kumaniecki, J. Wikarjak.
39 Odbywających się rzecz jasna wyłącznie po łacinie; w 1975 roku zorganizował on pierw-

szy w  Niemczech łaciński obóz językowy, podobny do  kursów organizowanych w  Anglii przez 
w/w Assiciation for Latin Teaching
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którzy przyczyniają się nadal do krzewienia łaciny i wielkiej spuścizny literackiej spisanej 
w tym języku. Podobne inicjatywy podejmowano w różnych częściach europy – np. w Bel-
gii w otoczeniu prof. IJsewijna czy w Hiszpanii pod przewodnictwem o. José Mira.40

Kolejnym ważnym wydarzeniem dla dydaktyki języka łacińskiego i ruchu żywej ła-
ciny było dostosowanie przez Duńczyka Hansa Ørberga metody Artura Jensena do po-
trzeb nauczania języka łacińskiego – w 1955 roku wydał on pierwszą część swojego pod-
ręcznika Lingua Latina per se illustrata.41 Główną zasadą tej metody jest legere, agere 
neque convertere umquam (czytać, przedstawiać i nigdy nie przekładać), w myśl której 
uczniowie przerabiają czytanki skonstruowane w taki sposób, by ich treść nie potrzebo-
wała objaśnień w języku ojczystym, nowe słownictwo wyjaśniane jest za pomocą słówek 
poznanych do  tej pory lub obrazków, dzięki czemu uczniowie oduczają się postrzega-
nia języka łacińskiego przez pryzmat języka ojczystego. Gramatyka wprowadzana jest 
stopniowo bez pomocy tabelek paradygmatycznych – tak, by zagadnienia gramatyczne 
wypływały z kontekstu zdania, nie z suchych tablic.42 W Polsce niestety podręcznik ten 
nie doczekał się pozytywnego przyjęcia.43

Mówiąc o łacinie w XX wieku trudno nie wspomnieć o zasługach Kościoła katolickie-
go – łacina pozostaje językiem urzędowym Państwa Watykańskiego, to na użytek łaciń-
skich dokumentów kurii rzymskiej powstawały pierwsze słowniki zawierające łacińskie 
słownictwo potrzebne do opisywania współczesności.44 Wielu papieży w czasach najnow-

40 Pojawiła się nowa fala łacińskich czasopism, m.in.: Melissa, Adulescens, Iuvenis, Latinitas, 
Palaestra Latina, Latina Lingua – większość z nich wychodzi po dzień dzisiejszy.

41 Podręcznik metodyczny do nowego wydania podręcznika opracował L. Miraglia Latine 
Doceo.

42 Jedynym podręcznikiem napisanym w  pewien sposób na  jego wzór jest Disce Latine 
T. Wikarjakówny i W. Mohorta-Kopaczyńskiego, absurdalnie krytykowane m.in. za zbyt wolne 
wprowadzanie przypadków i  łączenie w  cyklu czytanek wydarzeń, które dzieli zbyt duża odle-
głość czasu.

43 Jedynym ośrodkiem w Polsce, w którym uczy się z tego podręcznika jest Wrocław: tam 
od kilku lat korzysta się z niego na fi lologii klasycznej (tj. uczeni są z niego studenci, którzy studia 
rozpoczynają bez znajomości języka łacińskiego) oraz w Liceum Sióstr Urszulanek – cfr. Kowal-
ski „A  jednak żyje!”; w  obu wypadkach inicjatorką wprowadzenia podręcznika do  użytku jest 
dr Katarzyna Ochman.

44 Pierwszy taki słownik opracował kard. Bacci Lexicon eorum vocabulorum, quae diffi cilius 
Latine redduntur; jego następcy na stanowisku papieskiego sekretarza listów ad principes również 
wydawali takie słwniki, wśród zasłużonych wymienić trzeba: Tondiniego, Mariucciego, Eggera, 
Fostera.
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szych wyrażało troskę o  język łaciński.45 Niestety wspomnieć trzeba także o porażkach 
w tej materii: postanowienia soboru watykańskiego II (1962–1965) poprzez dopuszczenie 
do użytku w liturgii języków narodowych46 skutecznie zaprzepaściły gwarant konieczno-
ści studiów nad językiem łacińskim wśród kleru – artykuły 54. i 36. Konstytucji o Liturgii 
stały się furtką dla zupełnego wyparcia łaciny z liturgii w wielu krajach. Wielu przeczuwa-
ło to zagrożenie i m.in. z tego powodu powstała w Rzymie Academia Latinitati Fovendae.

W  kolejnych latach powstawały coraz to  nowsze organizacje zrzeszające zwolen-
ników żywej łaciny, zaliczyć do nich należy chociażby Sodalitas Ludis Latinis Faciundis 
Wilfrieda Stroha oraz Latinitati Vivae Provehendae Associatio47 w Niemczech, jak i za-
równo mniej formalne kółka (Circuli Latini) zrzeszające od kilku do kilkudziesięciu osób. 
Sporym udogodnieniem w kontaktach między poszczególnymi kółkami i ich członkami 
stał się internet – w 1996 roku z inicjatywy Polaka – Konrada Kokoszkiewicza – powstała 
pierwsza mailingowa łacińska lista dyskusyjna.48 Prędko zaczęły powstawać łacińskie 
fora dyskusyjne, w 2004 powstał pierwszy internetowy tygodnik łaciński – Ephemeris,49 

45 cfr. e.g. Jan XXIII powołał do istnienia w 1959 roku Opus Fundatum Latinitas, któremu 
powierzył troskę o łacinę dokumentów papieskich i propagowanie nauczania języka łacińskiego, 
z jego inicjatywy powstało też czasopismo Latinitas, tenże sam papież odłosil w 1962 roku kon-
stytucję apostolską Veterum sapientia, w której zwracał uwagę na to, by teologia na uniwersyte-
tach kościelnych i w seminariach duchownych była wykładana po  łacinie, nakazywał szacunek 
dla studiów klasycznych oraz apelował o należyte przygotowanie przyszłych kapłanów do rozu-
mienia tekstów fundamentalnych dla doktryny KK w ich językach oryginalnych; cfr. Starowiey-
ski „Łacina w wypowiedziach Stolicy Apostolskiej…”, także Benedykt XVI swoim motu proprio 
Latina Lingua z 11. listopada 2012 r. powołał do istnienia Academia Pontifi cia Latinitatis, a jego 
niedawna rezygnacja również wygłoszona została w języku łacińskim;

46 Konstytucja o Liturgii wyraźnie mówi (art. 36), że w obrządkach zachodnich zachowuje się 
język łaciński, ale jednak ze względu na pożytek wiernych językom narodowym można przyznać więcej 
miejsca w niektórych częściach mszy i nabożeństw, cfr. także art. 54, 91 i 101 tejże Konstytucji

47 W skrócie: L.V.P.A. – stowarzyszenie to podejmuje wiele inicjatyw, część jego działalno-
ści związana jest również z Polską: to tutaj miało miejsce 6 corocznych seminariów: w Kamieniu 
Śląskim (1999, 2000, 2001, 2011) oraz w  Krakowie (2007 oraz 2012), Cecilie Koch  – członek 
zwyczajny stowarzyszenia – od lat prowadzi zajęcia odbywające się w ramach Letnich Szkół Żywej 
Łaciny (Scholae Aestivae Latinitatis Vivae) organizowanych w IFK UAM w Poznaniu. 2 edycje ta-
kiego kursu odbyły się również w Krakowie (w 2007, 2012), od niedawna nowy członek stowarzy-
szenia – Paolo Pezzuolo – prowadzi podobne zajęcia w Krakowie (w styczniu 2012, w lecie 2012, 
w marcu oraz sierpniu 2013)

48 Grex Latine Loquentium www.alcuinus.net/GLL/ 
49 http://ephemeris.alcuinus.net/
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założycielem jest również Polak – Stanisław Tekieli. W ostatnich czasach kilka łacińskich 
grup dyskusyjnych powstało na portalu społecznościowym facebook.50 Internet staje się 
także dobrym sposobem rozpowszechniania publikacji – w świecie wirtualnym dostępne 
są  trzy większe słowniki łaciny żywej51 oraz mniejsze słowniki specjalistyczne, jak Vo-
cabula Computatralia w/w Konrada Kokoszkiewicza52. W sieci istnieją setki stron opra-
cowanych po  łacinie i przeznaczonych do nauki języka łacińskiego, także np.  facebook 
i google mają łaciński interfejs, zaś wikipedia posiada łacińską wersję językową.

Na łamach wielu czasopism pojawiały się postulaty wprowadzenia łaciny do radia 
i telewizji53 – nie chodzi tu bynajmniej o pojedyncze audycje, ale o stworzenie rzeczy-
wiście łacińskojęzycznych stacji radiowych i telewizyjnych. Nie przeszły one bez echa – 
jeden z  programów fi ńskiego radia YLE Radio 1  – co  tydzień odczytuje skrót waż-
niejszych wydarzeń minionego tygodnia (Winniczuk 1992),54 również Radio Bremen 
w  Niemczech prowadzi podobną działalność. Także w  Niemczech w  ostatnim czasie 
jedna ze stacji telewizyjnych wyemitowała 38-minutowy program kulturalny wyłącznie 
w języku łacińskim.55

Przełom XX i XXI wieku przyniósł ze sobą jeszcze dwa ważne wydarzenia: ustano-
wienie w  1990  roku przez Terence’a  Tunberga Conventiculum Latinum Lexingtoniense, 
które dało początek wprowadzeniu zajęć w  języku łacińskim w  Instytucie Studiów nad 
Językiem Łacińskim Uniwersytetu w Kentucky w USA,56 oraz powstanie Vivarium Novum 
we Włoszech. Mianowicie mniej więcej od 1984 na wyspie Vivara u wybrzeży Włoch pro-
wadził swoją działalność pedagogiczną pewien uczony, Giorgio Punzo, który zachęcał 
młodych chłopców do podejmowania studiów humanistycznych (w dawnym znaczeniu 
tego słowa) i pomagał im w zdobywaniu wiedzy. W swojej działalności stosował m.in. me-
todę wyżej wspomnianego Ørberga. W ten sposób powstał swego rodzaju ośrodek stu-

50 E.g. Latine loquamur, Salve, Latine gaudeamus etc…
51 tj. zawierające słownictwo potrzebne do opisania zjawisk nam współczesnych, należą tu-

taj: Lexicon Victorii Ciarrocchi, Lexicon Latinum Hodiernum i Adumbratio Lexici Davidis Morgan 
(w tym roku zmarłego)

52 http://www.obta.uw.edu.pl/~draco/docs/voccomp.html 
53 Cfr. e.g. w/w Lingua Latina – potestne in communitate Europaea restitui? 23–32
54 cfr. Winniczuk „Żywa łacina w Finlandii”, co jakiś czas wydawany jest biuletyn wszyst-

kich łacińskich wiadomości – stanowi on nieoceniony thesaurus łacińskich neologizmów.
55 3sat 23. sierpnia 2008 r.
56 University of Kentucky pozostaje prawdopodobnie jedynym uniwersytetem na świecie, któ-

ry oferuje studia podyplomowe (graduate certifi cate) prowadzone wyłącznie w języku łacińskim.
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diów nad łacińskim dorobkiem uczonych epoki renesansu.57 Jeden z jego uczniów – Luigi 
Miraglia – zafascynowany tym modelem wychowania, chciał w jakiś sposób go rozpropa-
gować i wpłynąć na zmianę sposobu nauczania języka łacińskiego, dokonać swoistego re-
nesansu studiów nad humanizmem. W 1991 roku zorganizował międzynarodowy zjazd 
(Conventus Omnium Gentium), którego myślą przewodnią było: Latinitas tradatur sane, 
minime hoc modo tradatur (uczmy dobrze łaciny, ale bynajmniej nie w taki sposób – tj. nie 
metodą analityczną). Na kolejnym tego typu zjeździe zwołanym w 1997 roku w Neapolu 
obecnych było już przeszło 300 osób.58 Owocem tych zjazdów było założenie w 2000 r. 
fundacji Mnemosyne, w ramach której powstało później Vivarium Novum59 – którego na-
zwa nawiązuje do wyspy Vivary i dawnej szkoły Kasjodora.

Temat żywej łaciny jest niewyczerpaną studnią bez dna, która nadal czeka na swojego 
odkrywcę. Przedstawiliśmy tu jedynie nieliczne wiadomości spośród tych, które zdołaliśmy 
zebrać. Nie wspomnieliśmy o współczesnej poezji łacińskiej ani łacińskich przekładach lite-
ratury współczesnej (które wymagają osobnego opracowania), w niniejszym artykule bra-
kuje również szerszych informacji o podręcznikach łaciny żywej i słownikach zawierających 
współczesne słownictwo łacińskie60 oraz wszystkich istniejących organizacjach wspierają-
cych i propagujących edukację łacińską wg nowych metod. Nie powiedzieliśmy o wielu zjaz-
dach ani o wszystkich kursach łaciny żywej, które odbywają się w Polsce61 i na świecie.

Z wyżej przedstawionego materiału wynika, że termin żywa łacina związany jest z pró-
bami wskrzeszenia do życia języka łacińskiego, które miały niejednokrotnie miejsce, oraz 
nowymi metodami dydaktycznymi opracowanymi w XX wieku w celu zwiększenia efek-
tów jej nauczania. Trudno jednak określić, kto pierwszy użył tego terminu i w odniesieniu 
do czego – czy do formy języka, czy też dla nazwania zbioru nowych  metod dydaktycznych. 

57 Oczywiście studia te odbywały się w większości w języku łacińskim. Celem nauczania było 
za pośrednictwem języka łacińskiego doprowadzić uczniów do źródeł wiedzy.

58 Konwenty te organizowane są nadal pt. Humanitas – Litterarum Vis, oczywiście językiem 
wygłaszanych prelekcji jest język łaciński.

59 Obecnie mieszczące się w Rzymie przy Via Aurelia.
60 Nie używamy tu terminu neologizm, ponieważ w kontekście języka łacińskiego kojarzy się 

on przeważnie z nowotworem zupełnie nie pasującym do ducha języka łacińskiego. Tymczasem wie-
lokrotnie zwraca się uwagę na to, że przyczyny trudności, jakie przysparza poszukiwanie odpowied-
nich nazw dla poszczególnych przedmiotów i współczesnych zjawisk wynikają z przerwania tradycji 
aktywnego posługiwania się językiem łacińskim w nauce, dyplomacji oraz innych sferach życia i za-
pomnienia terminologii odnoszącej się do życia codziennego, nie zaś z braku takiego słownictwa.

61 W Poznaniu, Łodzi i Krakowie.
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Z pewnością natomiast stwierdzić można, że użył go prof. Jean Capelle w swoim artykule 
opublikowanym w 1952 roku, w którym nawoływał do restytucji języka łacińskiego w wielu 
dziedzinach życia. Stąd też – jako, że jego działania miały dążyć do faktycznego wskrzesze-
nia łaciny – użył prowokującej nazwy dla swoich postulatów. Od tej pory współczesne uży-
wanie języka łacińskiego przyjęło się nazywać żywą łaciną. Tak więc termin żywa łacina:
a) stanowi nazwę  – prymarnie  – dla  współczesnego aktywnego używania języka 

łacińskiego (tj.  pisania w  tym języku utworów literackich, artykułów naukowych, 
rozmawiania w tym języku etc), a co za tym idzie – sekundarnie – współczesnej formy 
języka łacińskiego, używanej w w/w okolicznościach – tj.  języka o charakterze sz-
tucznym i konwencjonalnym, zachowującego normy gramatyczne łaciny klasycznej, 
wzbogaconego jednak o zasób leksemów desygnujących zjawiska nam współczesne;

b) stanowi nazwę dla  określenia zbioru metod dydaktycznych w  nauczaniu języka 
łacińskiego (tzw. metody bezpośrednie) przeciwstawianych metodzie analitycznej.
Współcześni użytkownicy żywej łaciny62 zdają sobie sprawę z tego, że nie konwersują 

w takim samym języku, jak ich antyczni poprzednicy,63 a sama nazwa ruchu żywej łaciny 
jest czysto umowna, dlatego też nie warto angażować się w spory, czy jest to nazwa słusz-
na czy też nie, zwłaszcza, że przyjęła się już do użytku. Oczywiście żywa łacina (jako 
forma języka) jest paradoksalnie kontynuantem literackiego wariantu języka Rzymian,64 
późniejszego pomocniczego języka międzynarodowego (lingua franca), tj.  sztucznego 
języka o tradycji ciągłej i charakterze czysto konwencjonalnym.
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The Academic Tradition of Literate Argument 
Making: Towards Understanding the Fundamentals 

of Academic Literacy and Its Instruction
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Abstract
What defi nes the academic community is a special kind of meaning making, called aca-
demic literacy and identifi ed here with literate argument making. Discussing literacy as 
a metalinguistic and metacognitive ability, I start with the historical development of liter-
ate argument making as constitutive to the modern academic tradition. In my discussion, 
I espouse Olson’s (1991a) claim that the introduction of the printing press resulted not 
just in different sociocultural developments such as the Reformation and the rise of mod-
ern science, but also in a new potential for altering human cognition. Based on this claim 
for sociocultural as well as cognitive consequences of  the  introduction of  the  printing 
press, I propose a distinction between two aspects of academic literacy: the exosemiotic 
(that which is outer, i.e., sociocultural) and the endosemiotic (that which is inner or cog-
nitive). Trying to better understand academic literate meaning making skills, I seek to ex-
plain why the shift from spoken to written symbols matters so much to meaning making. 
This focus on literacy means critiquing how the process of becoming academically liter-
ate involves increasing an awareness of the meaning making process.

Keywords: academic literacy; literate argument/meaning making; exosemiotic and en-
dosemiotic aspects of literacy



Abstrakt
Cechą defi niującą społeczność akademicką jest specyfi czny sposób tworzenia wiedzy, 
który określany jest terminem piśmienności akademickiej, ponieważ opiera się na pisem-
nej argumentacji. Punktem wyjścia dla niniejszego artykułu, traktującego piśmienność 
jako umiejętność metajęzykową oraz metakognitywną, jest historyczny rozwój gatun-
ków tekstu pisanego tworzący współczesną tradycję akademicką. Dyskusja opiera się 
na tezie Olsona (1991a), który twierdzi, że wprowadzenie druku doprowadziło nie tylko 
do  takich wydarzeń społeczno-kulturowych jak Reformacja, czy rozwój współczesnej 
nauki, lecz zaowocowało również możliwością przekształcenia ludzkiego umysłu. Opie-
rając się na powyższym twierdzeniu o nie tylko społecznokulturowych, ale i kognityw-
nych skutkach wprowadzenia druku, artykuł proponuje rozróżnienie pomiędzy dwoma 
aspektami piśmienności akademickiej, aspektem egzosemiotycznym (tj.  socjokulturo-
wym), a  aspektem endosemiotycznym (tj.  kognitywnym). Tłumacząc na  czym polega 
umiejętność akademickiej argumentacji pisemnej, artykuł wyjaśnia dlaczego zamiana 
symboli języka mówionego na symbole języka pisanego jest tak istotna dla procesu two-
rzenia znaczeń. Wyjaśnienie fundamentalnych aspektów piśmienności pozwala zrozu-
mieć, że opanowywanie piśmienności akademickiej przyczynia się do wzrostu świado-
mości procesu tworzenia znaczeń.

Słowa klucze: piśmienność akademicka, tworzenie znaczeń, argumentacja pisemna, 
egzo semiotyczne i endosemiotyczne aspekty piśmienności

Introduction

The  Bologna Process is to  create the  European Higher Education Area, by  making 
university systems within each country and across Europe converge. The  intention is 
to increase the fl exibility of university programmes and thus facilitate student mobility 
by giving them greater opportunity for choice and change rather than having them fol-
low rigid academic tracks. Since under the Bologna system it takes generally less time 
to complete a bachelor’s degree, it is expected that there will be more European students 
who successfully complete this degree, which means a larger pool of potential master’s 
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students. The master’s level appears to be a crucial stage for students in becoming mem-
bers of their chosen academic communities, the time when their socialization into spe-
cifi c academic discourse practices takes place (cf. Duff 2010).

In Poland, the percentage of young people continuing their education at the tertiary 
level has quadrupled since the  fall of communism. This signifi cant increase (although 
not in terms of the number of students any more) translates into what academic teachers 
perceive as a dramatic drop in an average student’s literacy skills. Lately, this perception 
may have been additionally intensifi ed by greater student mobility, a result of the intro-
duction of the Bologna system. Teaching master’s seminars within the new system, com-
pared to the pre-Bologna seminars, we can realize we used to be in a more comfortable 
situation: we dealt with students of uniform academic background and knew much better 
what we could expect from them. Now the students in a master’s seminar may come from 
all kinds of colleges and have fairly different academic backgrounds. Some of them may 
have graduated from colleges where they have had less chance to develop their academic 
literacy skills. The  differences in  our master’s students’ discipline-specifi c knowledge 
point to the need to introduce them into the specifi c academic fi eld of the seminar, a spe-
cifi c knowledge community, by a careful selection of readings. Facing this new situation, 
as teachers we need to consider and try to better understand what it means to develop 
master’s students’ academic literacy and to introduce them into specifi c academic dis-
course practices.

Literacy as Metalinguistic and Metacognitive

In English departments in Poland, as well as in other foreign language departments, our 
situation is certainly additionally complicated because our students are not native speak-
ers of English, but the language of instruction is English and our students need to write 
their master’s theses in English. My primary concern in this paper is thus with English-
based literacy; however, literacy will be viewed and explained as a  metalinguistic and 
metacognitive ability (cf. Bereiter and Scardamalia 1987; Olson 1991b). In the tradition-
al view, which reduces literacy to knowledge of sound-letter correspondences, literacy 
instruction belongs in  elementary education. Such thinking about literacy instruction 
in terms of elementary pedagogic practice is rooted in the long-unquestioned assumption 
about writing, holding that writing is just a useful substitute for speech, which is the pri-
mary medium of communication (Harris 2005). Literacy is thus reduced to the ability 
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to substitute speech for writing and writing for speech, and seen apart from the mean-
ing making process. Reading and writing are then taught as mechanical encoding and 
decoding activities, separate from meaning making itself. However, literacy is more than 
the ability to read and write in  the sense of meaning-decoding and meaning-encoding 
abilities based on  our knowledge of  the  correspondences between phonemes (speech 
sounds) and graphemes (letters). Literacy is about meaning making and we need to bet-
ter understand how the shift from the oral to the written medium affects the very process 
of making meaning and our awareness of it, that is, how it alters our cognition.1

In its functional sense, literacy is a complex of competences required to participate 
in a literate culture (see, e.g., Barton 2007). As such, literacy must be a central concern 
at every level of education because it involves meaning/knowledge making. The current 
idea of functional literacy is often traced back to Gray’s (1956) book on literacy instruc-
tion. According to Gray, people who are functionally literate are able to “engage effec-
tively in  all those activities in  which literacy is normally assumed in  [their] culture or 
group” (1956, 24). Importantly, the functional defi nition makes literacy a relative (local) 
matter, relative to  a  particular social group/cultural context, rather than trying to  re-
duce it to a fi xed set of general skills, seen as the same for all kinds of contexts. Literacy 
will be discussed here as meaning making which involves the use of written in addition 
to spoken symbols. Since knowledge making of the type which essentially involves writ-
ten texts is the raison d’être of academic communities, for students to enter an academic 
community and become academically literate will mean socialization into the knowledge 
making practices involving written texts. For master’s students, academic literacy will 
critically involve increasing metacognitive awareness.

To  help us see the  traditional reductionist understanding of  literacy and put us 
on a more productive track in thinking about the nature of academic literacy as a kind 
of meaning making, let us consider the following issue concerning literacy in English as 
a foreign language. Worldwide, many academics will read and comprehend their profes-
sional literature in English without quite knowing how to pronounce the words. Argu-
ably, they come closer to being literate in academic English than those students who can 
read an academic text in English with native-like pronunciation but without much un-
derstanding. We must see then that literacy should not be defi ned around relationships 

1 Of course, the written medium does not automatically transform our cognition, as attested 
to by Bereiter and Scadamalia’s (1987) distinction between immature writing as knowledge telling 
and mature writing as knowledge transforming.
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between forms, namely, as substituting phonemes for graphemes or the other way round, 
but essentially it is about using written in addition to oral symbols to make meanings. 
What needs to be understood and appreciated is why the change of the medium from oral 
to written matters so much to meaning making.

Academic Literacy and its Origin

Academic discourse and academic literacy have been the subject of numerous publica-
tions. Elbow (1991) defi nes academic discourse (understood as discourse used by aca-
demics in publishing for other academics) by referring to an intellectual stance in ar-
gument making characterised by  (a) making explicit claims, (b) giving reasons, (c) 
presenting evidence, and (d) setting the whole argument in an on-going debate by using 
references. From this defi nition of academic discourse, in terms of an intellectual stance 
in argument making, it follows that being academically literate means being able to play 
the role of an argument maker. G. Graff similarly claims that academic literacy involves 
playing the social role that he defi nes as “the role of self-conscious intellectualizer and 
contentious argument maker” (1999, 140). Thus, according to G. Graff, becoming ac-
ademically literate involves becoming more aware of  the  knowledge making process, 
a  process in  which written texts play an  essential role, which is a  fundamental point 
to be explained here.

Let us notice that the above characterisation of academic discourse points to the fact 
that academic discourse is in fact written discourse. Academic culture is primarily writ-
ten culture, which has developed around written texts. The rise of modern science (as 
empirical enquiry based on inductive logic and experimental methodology), too, is con-
nected with the  invention of  the  printing press and the  spread of  literate practices. It 
is the sciences that have been the prototypical academic communities, with other aca-
demic disciplines aspiring to such a scientifi c status, 20th-century psychology and lin-
guistics providing such examples. The hypothesis linking the invention of the printing 
press, and the following development of widespread literacy, to the rise of modern sci-
ence has been a major theme in literacy studies (McLuhan 1962; Havelock 1963; Goody 
and Watt 1963; Eisenstein 1979). In the academic tradition that started to develop after 
the introduction of the printing press, as Eisenstein (1979) explains, the new technology 
of printing provided scholars across Europe with identical copies of texts, which made it 
possible to scrutinize the texts, directing attention to the claims being made, reasoning 
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being used, and evidence being adduced, that is, to argument construction. This process 
of studying, comparing, and criticizing texts led to their continuous revision and updat-
ing. Thus, the technology of printing has given rise to an accumulative research tradition 
which has evolved around community-based (i.e., interactive and collaborative) process-
es and mechanisms developed for intersubjective (i.e., socially agreed upon) validation 
of  individual observations. What appears central to  this tradition is the  development 
of the specifi c skill of literate argument making – a process which has taken place within 
an academic reading public which has been steadily growing, undergoing differentiation 
and specialization by pursuing different issues in an on-going debate. This continuous 
process has led to the development of new genres of essay prose.

As Elbow (1991) observes, the  kind of  literate argument making and knowledge 
making specifi c to  the  academic tradition shows a  bias toward objectivity by  avoiding 
personal opinions and feelings and putting stress on being clear about what claims are 
made, what counts as valid reasoning, and what counts as valid evidence. Many in the ac-
ademic community have come to resist this bias toward objectivity (following, e.g., Po-
lanyi 1962), claiming that it is by acknowledging our personal interest/situatedness that 
we in fact enlarge our vision, seeing how our knowledge is motivated. Teaching academic 
literacy as a specifi c kind of meaning making, we must face the issue of the situatedness 
of knowledge making. In order to do so, I will start by examining how the roots of the sci-
entifi c bias toward objectivity may be traced to the existence of texts as physical objects 
(Olson 1991a), which brings us to a crucial point in explaining literacy.

Textual Meaning: Given or Interpreted

According Olson (1991a), in  opposition to  Eisenstein (1979), the  two dissident tradi-
tions of the early modern times, namely, the Protestant Reformation and science, shared 
one thing in  common, and this was literacy: Eisenstein (1979, 701) points to  “the  fu-
tility of  trying to  encapsulate… in  any one formula” the  consequences of  the  commu-
nications revolution triggered by  the  printing press. She has demonstrated that, with 
regard to the religious tradition, the printing press contributed to the spread of the gos-
pel, additionally rendering the mediation of the Church in this process redundant, lead-
ing to the rise of the Reformation. As for science, printing resulted in the development 
of the process of intersubjective validation of observations. Olson (1991a) argues, how-
ever, that we are not dealing here only with different uses of printing, that is, different 
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sociocultural developments. The newly evolving forms of literate competence afford new 
ways to develop the mind. Ultimately, then, the cognitive processes of individuals are af-
fected. Thus, Olson claims that at the cognitive level

literacy… played much the  same fundamental role in  the  Protestant Reformation as 
it did in the rise of modern science. In both cases… it permitted the clear differentia-
tion of the ‘given’ from the ‘interpreted.’ Literacy generally, and printing in particular, 
fi xed the written record as the given against which interpretations could be compared 
(1991a, 151).

Stock (1983) observes that heresy in the Middle Ages resulted mostly from literacy: 
literates could recognise the  interpretations of  the Church as interpretations, but they 
saw their own reading of the text not as interpretation but as expression of what the text 
says. The  Reformation movement was rooted in  the  distinction between the  meaning 
given in the text and the interpretations made of the text, Reformation theology claiming 
that Scripture did not need the Church’s interpretation.

The same conceptual distinction between the given/objective and the interpreted/
subjective underlies modern science. As Olson (1991a) explains, the conceptual meta-
phor of reading the book of nature provided the epistemological model for modern sci-
ence. Importantly for my present discussion, Olson (1991a, 152) argues that “the sys-
tematic distinction between something that is taken as given, fi xed, autonomous, and 
objective and something that is construed as interpretive, inferential, and subjective” 
constitutes the “link between literacy and modernity.” Literacy has made us see an ob-
jective text as independent of our subjective interpretation in the same way that modern 
science has made us see an objective reality as independent of our cognition. The mod-
ern scientifi c opposition of objectivity and subjectivity has only recently started to be 
questioned on empirical and not just philosophical grounds (cf. Lakoff and Johnson’s 
1980 discussion of  the  myth of  objectivity). Likewise, not until the  20th century, has 
the fundamental hermeneutical problem of text interpretation begun to be addressed 
as a problem of semiotics, that is, a  theory of signs. Harris (2005, xiv) makes an ob-
servation to the effect that trying to understand literacy (i.e., our ability to use written 
symbols to make meanings) without understanding the nature of  signs (semiotics) is 
like trying to  understand solar eclipses without understanding how the  solar system 
works. The question of whether textual meaning is given or interpreted calls for taking 
a closer look at signs.
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Plato’s Problem with Writing

The problem appears to be that since Plato there has not been enough appreciation for 
the  unique way in  which written symbols come to  mean. As Harris (2005) observes, 
a simplifi ed version of Aristotle’s views on the relationship between speech and writing 
became received knowledge and remained unchallenged until the  20th century. This 
unchallenged view is what Harris (2005) calls the  surrogational model, where writing 
is viewed as a substitute for speech (as mentioned earlier). Saussure (1916/1986) con-
served the surrogational model of writing by putting it into a wider framework of his the-
ory of signs (semiology). This view of writing is what his successors held on to. Thus, for 
example, Bloomfi eld (1933, 21) claimed that “writing is not language, but merely a way 
of recording language by means of visible marks,” a claim that perpetuated the surroga-
tional view of writing. Plato was the fi rst who questioned the surrogational view, object-
ing to the assumption that writing can become a substitute for speech, with the addition-
al benefi t of making speech durable through time and space. He argued that, except for 
those who already know its meaning, a written text cannot mean like an oral text does. 
Plato explains that taking writing as equivalent to speaking is like mistaking a portrait 
for the living person. In the famous passage from Phaedrus, he says:

The productions of painting look like living beings, but if you ask them a question they 
maintain a solemn silence. The same holds true of written words; you might suppose that 
they understand what they are saying, but if you ask them what they mean by anything 
they simply return the same answer over and over again (Phaedrus, 275).

For Plato, writing cannot be a reliable substitute for speech, and this is not because, 
to use his metaphor, a portrait may not resemble the living person, the sitter. Of course, 
written language is defi cient in resources and cannot capture, for example, the spoken 
prosodic phenomena of pitches, pauses, differences in tempo and voice quality. In this 
sense, written language is indeed impoverished.

However, Plato’s objection to writing goes deeper than that. His problem with writ-
ing, as Harris (2005, 18) puts it, is that it is not “language in vivo.” Speech is alive because 
it is not severed from the situation, and it is its embeddedness in the immediate situation 
which makes it meaningful. Most importantly for Plato, speech is not separated from 
the  speaker, who shares the  same space and time with his/her audience. Spoken lan-
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guage forms are typically so transparent that we see through them to the things they sig-
nify. This is why in the case of a comprehension problem we typically ask What do YOU 
mean? and not What does IT mean? In speech, we are more likely to notice a specifi c lan-
guage form when it is meaningless to us: then, it becomes opaque and attracts attention 
to itself. The great disadvantage of speech is that it is transient and evanescent. Writing 
overcomes this limitation and becomes permanent, which is seen as its great advantage. 
However, Plato warns us that writing gives but a specious permanence to the speaker’s 
words. Writing becomes permanent but at the cost of being cut off from its context, from 
its roots, its producer. This is why it becomes, in Harris’s (2005, 18) words, a “lifeless 
shell.” And this is why, for Plato, writing is a deception, offering to do what speech does 
and even more, while in fact it cannot deliver on its promise. Thus, a written text may 
become opaque for us: our attention gets stuck on the written forms and we cannot see 
beyond them. Then we ask What does IT mean? but cannot get any answers. For Plato, 
understanding arises from and can be demonstrated through dialogue, where speakers 
are interrupted by the question What do you mean? and thus forced to re-say what they 
mean, using alternative expressions.

How Writing Comes to Mean

The reasons why writing cannot deliver on its promise, that is, why a written text can-
not mean like a spoken text, bring us to the fundamental question of how writing comes 
to  mean. As noted, the  Reformation movement was rooted in  the  distinction between 
interpretations made of the Scriptures and the meaning given in the text, called the literal 
meaning of  the  text. This distinction was in  opposition to  the  claim by  Saint Thomas 
Aquinas, who distinguished between levels of meaning in the Bible (such as literal, spirit-
ual, or moral meaning) but treated all of them as given in the text (cf. Smalley 1970). Pla-
to seems to favour the view that there is no meaning given in a written text. He says that 
if a writer writes a text “which he believes to embody clear knowledge of lasting impor-
tance, then this writer deserves reproach” (Phaedrus, 277). He explains that “at the very 
best [written texts] can only serve as reminders to those who already know” (Phaedrus, 
278). These statements amount to saying that there is no meaning given to the reader 
in the text unless he or she already has the knowledge to make the text meaningful. This 
is in fact the conclusion that follows from the semiotic view of language: if linguistic forms 
are symbols, and as such they stand for something else (i.e., they mean what they are 
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not), then meaning does not reside in them.2 Spoken language forms appear to be more 
prototypical symbols in that they point away from themselves, making us focally aware 
of the conceptual content they point to.3 Thus, their raison d’être is to produce linguis-
tic awareness of the experienced world (see Olson 1991b), which is different in the case 
of written language.

Written language forms appear to be poorer examples of symbols in that they attract 
more attention to  themselves, and this is because writing is intrinsically metalinguis-
tic, making us aware of  linguistic form: as Olson (1991b) explains, Bloomfi eld’s claim 
that writing is “merely a way of recording language” (1933, 21) indicates that “writing 
is by its very nature a metalinguistic activity” in the sense that it “takes oral language 
as its object” (1991b, 266). In  other words, to  represent speech, writing must involve 
more an awareness of linguistic form. Elsewhere, Olson (1991a) observes that “a written 
text preserves only part of language, the form, and the meaning has to be regenerated 
by the reader” (151). As Plato insisted, writing does not preserve language. What writing 
makes permanent is linguistic form, by turning it into an objectifi ed text. This objectifi ed 
text is autonomous, that is, independent of the writer in a way that speech can never be 
and separated from his/her intentions. A text is meaningful to readers who can regener-
ate its meaning: it is meaningless without prior knowledge. That is why Plato says writ-
ing is at best a reminder.

The  increased awareness of  language form in  using written language brings out 
the problem of what is provided in the text versus what is mere interpretation, a problem 
which is only implicit in oral language use but becomes explicit in literacy. Harris (2005) 
argues that modern societies are in a transition stage between orality and full/critical lit-
eracy and it is particularly diffi cult for them to accept that writing cannot fi x and preserve 
any part of what language means. In other words, there is no such thing as basic linguistic 
meaning residing in  linguistic expressions, independent from the  user and transcend-
ing the social-historical context or even our human-biological condition, which means 
no objective (absolute and unconditional) truth is communicated through language, 
whose interpretation is always socially/historically conditioned. The myth of objectiv-
ity has been discredited by Lakoff and Johnson’s (1980) analysis of  language and cog-

2 Cognitive linguists make the point that meaning does not reside in linguistic expressions 
and argue for what they call “an  encyclopedic rather than dictionary conception” of  linguistic 
meaning (e.g., Langacker 1987, 154–166).

3 On the prototype theory of human conceptualization see, e.g., Rosch and Lloyd (1978).
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nitive linguists have worked to document ever since (see, e.g., Langacker 1987; Lakoff 
and Johnson 1999; Harder 2010). The literacy-induced metalinguistic and metacognitive 
awareness makes us face the issue of the situatedness and intersubjectivity of meaning/
knowledge making.

Without providing the necessary ingredients, all the relevant kinds of experience/
knowledge, a  language user will not make any sense from the  linguistic forms given 
in the text. Just as the same recipe will produce ultimately different dishes in the hands 
of  different cooks, similarly different language users will generate different meanings 
with the  same text. The  more language users share as members of  various discourse 
communities, the more their interpretations converge.

Two Aspects of Literacy and the Two Kinds of Literacy Goals

As I  indicate at  the  start, there are two reasons for my  pondering the  fundamentals 
of academic literacy instruction: (a) the increase in the access to tertiary education in our 
country, which is perceived by academic teachers as a drop in an average student’s lit-
eracy skills; (b) the introduction of the Bologna system aimed at increasing the fl exibility 
of university education, which means a greater mix of students in master’s programmes, 
where less shared discipline-specifi c knowledge can be assumed in  the  students. 
The problem is how best to introduce such students to the topic of a master’s seminar 
and set them to work not only individually on their separate projects but also enable col-
laboration, productive exchange of ideas, and mutual support in the group so they can 
become their own academic community. This aim amounts to developing their academic 
literacy competence, literacy involving the use of written, in addition to spoken, symbols 
to make meanings. My present attempt at understanding the literacy competence mas-
ter’s students need to fully participate in academic culture points to two general aspects 
of literacy, which in turn translate into two major literacy goals at the master’s level. I will 
refer to them as the exosemiotic and endosemiotic aspects of literacy.

The exosemiotic aspect of  literacy focuses on  the outer sphere of what literacy al-
lows us to do (the kinds of social practice it supports), and includes academic argument 
making as discussed above. In  this case, literacy is seen as a pragmatic tool, allowing 
us to do what would be more diffi cult or even impossible to do without it (where aca-
demic argument construction and its specifi c process of intersubjective validation of per-
sonal observations is dependent on  written language, and enhanced by  the  increased 
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 metacognitive awareness that literacy fosters). Most importantly, then, literacy allows 
us to understand and learn more by supporting logical, analytical, abstract, refl ective, 
and critical modes of  thinking. Literacy in  the  form of  academic argument making is 
thus a very special tool for knowledge making. This is largely the view of literacy which 
informs the process revolution in writing instruction (cf. Hairston 1982). Writing is cer-
tainly a powerful learning tool which is still too often underappreciated and underused 
in particularly continental European educational practice (Tynjala, Mason, and Lonka 
2001). In  our country, students face the  requirement of  writing a  fi nal master’s thesis 
often without having adequate experience in academic writing, as our academic courses 
rarely include an end-of-semester written paper requirement. As for the endosemiotic 
aspect of  literacy, it focuses on  the  inner sphere of  the  meaning-making mechanisms 
(i.e., the cognitive and especially metacognitive processes it supports), and thus means 
increased awareness of  knowledge-making, involving our understanding how writing 
comes to mean. This is the more refl ective and critical aspect of  literacy that G. Graff 
(1999) refers to in the quotation above as the self-conscious intellectual stance in argu-
ment making.

The  exosemiotic aspect of  academic literacy amounts to  some broadly construed 
methodological awareness in the sense of the steps we need to take to construct a valid 
argument; that is, valid knowledge, which means that this methodological awareness 
extends to and overlaps the research methodology. On the other hand, the endosemiotic 
aspect of literacy amounts to epistemological and ontological awareness, that is, under-
standing our own knowledge and ultimately how our coming to know “entails broader 
changes in being” (Packer and Giocoechea 2000, 227). If oral language produces lin-
guistic awareness of  the  experienced world (points to  some conceptual content) and 
writing is metalinguistic (takes oral language as its object), then writing (as argument 
construction or composing) can facilitate metacognitive control of conceptual content, 
and so can lead us to knowing our knowledge.4

As these two aspects are not discrete types of literacy, the corresponding major types 
of  literacy goals, namely, that of raising methodological awareness and that of raising 
epistemological awareness, are not at all discrete goals. Our study of argument and knowl-

4 See Bereiter and Scardamalia (1987) on composing as knowledge transforming. Moreo-
ver, Ramage et al. (2009, 30) point to  the  key role that the  study of  argument making should 
play in the curriculum: “As we design our courses and our assignments we need to keep that role 
in mind and to shape our pedagogy around it.”
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edge making, that is, our methodological concerns with how to construct valid argument 
and valid knowledge, ultimately bring us to the more fundamental epistemological ques-
tions about the source and nature of our knowledge. In different academic disciplines, 
positivist-objectivist views of knowledge, pointing to the objective world as the ultimate 
source of our knowledge, have been subjected to questioning and lately replaced by inter-
subjective and social constructionist views, pointing to our interactions with the natural 
world and with one another as constitutive of our knowledge. This epistemological shift 
has enabled us to confront the fundamental question of how a text comes to mean, with 
each act of interpretation being situated in a specifi c discourse community.

In writing a master’s thesis, our students embark on what is to be a truly academic 
long-term project, requiring them to make a strenuous intellectual effort, which lends 
itself ideally to helping them attain the two kinds of literacy goals I have been trying to ex-
pound. Traditionally, our major concern in seminar classes has been with the broadly con-
strued methodological issues (i.e., with providing knowledge-making tools, including 
research methodology). However, because students in a master’s programme of the pre-
Bologna era used to  share more academic background, there was much less need for 
a master’s seminar to introduce the students to the specifi c academic fi eld of study and 
acquaint them with the canonical literature. Rightly or not, we tended to assume such 
subject knowledge in our students.

If under the new system, dealing with our heterogeneous student population, we fo-
cus on methodological issues in our seminars, we run the risk that our students will be 
unfamiliar with the actual academic debates in our fi eld and will have no shared problems 
to apply their research tools to. Their inability to ground a problem in relevant literature 
results in their inability to justify why something needs or does not need studying. We need 
to  make acquainting our students with literature on  the  subject a  priority in  a  master’s 
seminar. Through a careful selection of readings, we need to expose them to the debates 
going on in our fi eld, familiarizing them with the kinds of problems dealt with and the kinds 
of argument making used in our academic fi eld. This brings us back to the fundamental 
question of how the texts in our discipline come to mean for us, which is the essence of what 
introducing students into an academic discourse community is about.

Plato tells us written texts “can only serve as reminders to those who already know” 
(Phaedrus, 278). How can they become new learning experiences for students in  this 
light? Plato claims that understanding arises through dialogic thought. Based on this, 
Gee (1988, 198) observes that “there is a sense… in which writing can respond to the ques-
tion, what do you mean? It can do so when the reader re-says, in his or her own words, 
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what the text means.” Because what Plato means by dialogic thought is face-to-face in-
teraction, by responding to each other’s readings, students can start to see the different 
knowledge and assumptions they bring or fail to bring to their reading of a text, depend-
ing on  their previous educational histories. This can help them understand the  social 
nature of interpretation, the situatedness of the meanings we make.

Thus, the  diverse backgrounds of  students in  our master’s seminars can become 
an asset and a resource to be used in the classroom to increase the students’ awareness 
of the social nature of  interpretation (situatedness of knowledge-making); that is, how 
what texts come to mean for us is rooted in our personal histories. Coming to a class 
with their different academic histories, different topic-specifi c knowledge, differences 
in what a specifi c fi eld of study means to them, and so with different expectations toward 
a master’s seminar, our students should be made to see how these differences translate 
into their individual yet socially shaped readings of the assigned texts. Their discussions 
of  the  texts are to make them into a new knowledge community, abiding by a new set 
of conventions introduced under the teacher’s supervision. It is, however, the teacher’s 
supervision that lies at  the root of  the  inescapable and unresolvable Platonic dilemma 
(cf. Gee 1988): Plato sees knowledge as stemming from a genuine dialogue, which is free 
from self-interested claims to authority, but at the same time insists there has to be some 
authority behind a text, not to engage in a dialogue with the reader but to impose canoni-
cal interpretations. This is because a text, being no more than a form whose meaning has 
to be regenerated, can get into the wrong hands and be inappropriately interpreted. Mas-
ter’s programmes must go beyond teaching the exosemiotic, purely utilitarian aspects 
of literacy and raise students’ awareness of the endosemiotic, epistemological issues like 
the  appropriateness of  interpretation in  the  sense of  social situatedness of  our knowl-
edge. Master’s students should become more critically aware participants of the knowl-
edge making process.
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Język angielski w kolonialnych 
i postkolonialnych Indiach XX wieku. 

Perspektywa historyczna i społeczno-polityczna

Anna Jankowska
Uniwersytet Jagielloński, Kraków

Abstract:
The presence of English language is highly noticeable on every level of  Indian reality; 
from instructions on  exam sheets, government ordinances to  ads billboards or menu 
written on a wall of a roadside canteen. English can be found everywhere, everywhere 
where – according to the language policy of the Indian government from 1950s – should 
not appear at all. The shift in Indian attitude towards English has its own complex history. 
Essentially it is a narrative about former British colony redefying its own socio-cultural 
„content” after gaining the independence. Into the fourth decade of 20th century India 
entered as a dependant colony with the starving appetite for freedom which was too long 
denied, whereas the 1950s was the fi rst full decade of the deeply desired independence. 
Unfortunately, the new order revealed chaos caused by too rapid cultural diffusion and 
colonial exploitation, but hopes and expectations were great. The newly formed Republic 
of India was a country of huge aspirations and matching potential – social and econom-
ic. At that point of time India was considered to be a leader of the region, a path-setter 
for other young Asian countries. This article is an attempt to depict history of the shift 
in Indian attitude towards the language of the former colonists. The aim of this work is 
to show motives and circumstances of that attitude transformation process from nega-
tion – through ambivalence – to commercialisation.

Keywords: India, English in India, Henglish, language modernization, cultural diffusion



Abstrakt
Obecność języka angielskiego manifestuje się na wszystkich poziomach indyjskiej rze-
czywistości; w postaci poleceń na arkuszu egzaminacyjnym, w rozporządzeniach i dy-
rektywach rządowych, na  reklamowych bilbordach, czy menu w  przydrożnym barze. 
Manifestuje się wszędzie tam  – gdzie, według postulatów i  założeń polityki językowej 
rządu indyjskiego z lat 50. i 60. XX wieku – nie powinna. Historia zmian stosunku miesz-
kańców Indii do języka angielskiego jest historią starej koloni brytyjskiej redefi niującej 
swoją społeczno-kulturową „zawartość” po odzyskaniu niepodległości. W czwartą de-
kadę XX w. Indie wchodziły jako podległa Koronie Brytyjskiej kolonia o kilkusetletniej 
historii. W piątą – jako suwerenne państwo, wewnętrznie „rozregulowane” zbyt inten-
sywną dyfuzją kulturową i długą eksploatacją kolonialną. Nowopowstała Republika Indii 
była jednak krajem z wielkimi ambicjami i nie skromniejszym potencjałem – od społecz-
nego, po gospodarczy. W okresie tym Indie uważano za przyszłego lidera regionu, path-
-settera dla innych, młodych państw azjatyckich. Artykuł ten jest próbą przedstawienia 
społeczno-politycznej historii zmian stosunku społeczeństwa indyjskiego wobec języka 
dawnego kolonizatora. Celem poniższej pracy jest także zobrazowanie transformacji 
w  sposobie postrzegania języka angielskiego  – od  negacji  – poprzez ambiwalencję  – 
po komercjalizację.

Słowa klucze: Indie, język angielski w Indiach, modernizacja języka, henglish, szok 
kulturowy

1. Wprowadzenie

Stosunek Indusów do języka angielskiego jest bardzo specyfi czny w swej złożoności, 
którą można rozciągnąć na kilka wieków trudnej, kolonialnej i postkolonialnej histo-
rii ich kraju. Pod koniec XX wieku wybitny, indyjski anglista, profesor R. Nagarajan 
porównał go do uczuć jakie przeciętny hindus żywi wobec tzw. świętej krowy, (h.) go-
mata. Jego zdaniem zarówno święta krowa, jak i język angielski są przedmiotem swego 
rodzaju czci, bezowocnej estymy, którą cechuje inercja i  niezdecydowanie wobec jej 
przedmiotu. W ten sposób wytwarza się niesprzyjające zmianom środowisko, a społe-
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czeństwo nie pozwala językowi angielskiemu -„ani umrzeć, ani się rozwinąć” (Baum-
gardner, 1996, 9).

Według B. Kachru stosunek do „języka Brytyjczyków” w  Indiach jest kształtowa-
ny przez siły polityczne tylko w niewielkim stopniu, a reakcja na obecność angielskiego 
w  Indiach jest wypadkową poglądów reprezentowanych przez różne grupy socjopoli-
tyczne. Kachru wymienia pięć takich grup: rząd, grupa literatów i dziennikarzy, grupa 
aktywnie popierająca używanie języka angielskiego, grupa wobec niej opozycyjna oraz 
naukowcy (Fishman 1978, 30). W społeczeństwie panuje z jednej strony poczucie lojal-
ności wobec tradycji, z drugiej zaś – zdrowy rozsądek i pragmatyzm. Różna aktywność 
wymienionych grup społeczno-politycznych ustala proporcje tych dwóch postaw w spo-
łeczeństwie, tworząc w danym okresie przyjazne lub nieprzyjazne rozwojowi języka an-
gielskiego środowisko. B. Kachru wyróżnia trzy graniczące ze sobą okresy, na przestrze-
ni których w społeczeństwie indyjskim zaobserwować można było zdecydowaną zmianę 
stosunku przeciętnego obywatela Indii do języka angielskiego. Okresy te dzieli od siebie 
jedynie kilka dekad, lecz towarzyszące im przemiany były na tyle głębokie, by w krótkim 
czasie dokonać przewartościowania i redefi nicji wartości i zjawisk określających stosu-
nek mas do języka kolonizatora. Era ogólno indyjskich, społecznych transformacji trwa 
nadal, tak więc wymienione przez Kachru etapy należy uzupełnić o kolejny.

2. Okres odrzucenia

Początek pierwszego okresu, przypada na przełom XIX i XX wieku i trwa do czasu od-
zyskania przez Indie niepodległości w 1947 roku. Był to okres walk narodowo-wyzwo-
leńczych, w którym umocniła się powstała jeszcze w XIX wieku negatywna konotacja: 
język angielski = język kolonizatora, język agresora. W tych trudnych dla Indii czasach 
społeczeństwu przewodziły wybitne jednostki o  powszechnie uznawanym autorytecie 
moralnym, m.in. Mahatma Gandhi i Jawaharlal Nehru. Ich polityczno-społeczne prze-
konania oraz poglądy na gospodarkę i ekonomię kraju utworzyły zręby nacjonalizmu in-
dyjskiego. Był to czas powszechnego buntu, w którym uczucie gniewu i poczucie krzyw-
dy mieszało się z wielkimi nadziejami i wiarą w lepszą przyszłość kraju, społeczeństwa 
i języka (w tym mediów i literatury).

Optymizm dotyczący podwyższenia statusu języków indyjskich podzielali również 
niektórzy zachodni językoznawcy m.in. John R.  Firth, fi lolog brytyjski, wykładający 
przez pewien okres na  Uniwersytecie Pendżabskim. Widział on  w  językach lokalnych 
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ogromny potencjał, twierdził, że język tamilski, bengalski czy urdu mogą stać się wystar-
czającym źródłem leksykalnym dla języka administracji i nauki. Firth twierdził również, 
że rola języka angielskiego powinna być systematycznie ograniczana, a jego status języ-
ka urzędowego winiec ustąpić miejsca statusowi języka jedynie pomocniczego (Fishman 
1978, 31). W tym okresie społeczeństwo indyjskie wierzyło, że po odzyskaniu niepodle-
głości dokonają się wyczekiwane zmiany społeczne i językowe. Politycy natomiast, ufali 
swojej intuicji i słuszności planów, które miały do tych zmian doprowadzić. Pierwsze de-
kady XX wieku były więc czasem nadziei, wiary w samowystarczalność Indii jak również 
lokalnych języków i dialektów. Były też okresem wielkiej niechęci mas oraz niektórych 
przedstawicieli elit do kolonizatora i wszystkiego, co brytyjskie.

3. Okres negocjacji

Drugi okres zmiany stosunku społeczeństwa do  języka angielskiego w  Indiach trwał 
od chwili odzyskania niepodległości w 1947 r. do połowy lat sześćdziesiątych. W oczach 
zagranicznych obserwatorów Indie były potencjalnym liderem regionu. „Dla jednych in-
dyjska ekonomia mieszana była odpowiedzią na problemy komunizmu w Chinach. Dla 
drugich – strategią nie-kapitalistycznej ścieżki ku rozwojowi”(Nayyar 2006, 797). Był 
to okres formowania nowego, samodzielnego organizmu państwowego. Przed młodym, 
suwerennym rządem stanęła potrzeba określenia ofi cjalnej polityki Indii wobec brytyj-
skiej spuścizny, polityki, która miała być wynikiem wcześniejszych postulatów i żądań 
społecznych.

Pod koniec lat czterdziestych, w momencie odzyskania przez Indie niepodległości, 
społeczeństwo było wciąż wierne postulowanym przed odzyskaniem suwerenności ha-
słom i patriotycznym ideałom. Jednym z pierwszych podjętych przez rząd działań było 
unormowanie sytuacji językowej. Po wielu burzliwych debatach nadano językowi hindi1 
status języka narodowego. Tym samym wpływy języka angielskiego, według postano-
wień konstytucji, miały być znacznie ograniczone poprzez zdegradowanie go do roli „ję-
zyka pomocniczego”. Indyjskie społeczeństwo asystowało władzom w zmianie polityki 

1 Termin język hindi jest bardzo szerokim terminem, któremu przypisuje się wiele znaczeń. 
Najczęściej odnosi się go do współczesnego, standardowego języka hindi (manak hindi), który 
na mocy Ustawy Zasadniczej jest ofi cjalnym językiem Republiki Indii. W artykule termin używa-
ny jest w znaczeniu standardowego języka hindi, manak hindi.
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językowej, promującej języki indyjskie, jednak każdy rejon lobbował na rzecz własnego 
języka regionalnego. Przyjęta w 1951 roku Konstytucja Indii, nadająca językowi hindi 
status języka narodowego kraju, zaczęła bardziej dzielić niż integrować subkontynent. 
Zasadność wyboru języka hindi na język narodowy była wciąż podważana, a obowiązek 
nauki hindi w szkołach demonstracyjnie odrzucany.

W 1952 roku, wskutek silnych nacisków społecznych, rząd zmuszony był uznać od-
rębność terytorialną obszarów zamieszkałych przez ludność posługującą się językiem 
telugu, tworząc stan Andhra Pradeś (Marshall 1991, 107). Pierwsze symptomy sepa-
ratystycznej polityki poszczególnych obszarów Indii widoczne były już dużo wcześniej, 
bo w 1905 r., w Bengalu. Kongres ostro krytykował te dążenia, widząc w nich przyczynę 
niepotrzebnych podziałów kraju i narodu, co mogło być szczególnie groźne w czasach, 
kiedy należało zademonstrować niepodzielność i  zgodność w  walce z  Brytyjczykami. 
Krytyczny stosunek Kongresu do propozycji podziału kraju na dalsze rejony nie zmienił 
się również po odzyskaniu niepodległości (O’Barr and O’Barr 1976, 56). W 1949 roku 
JVP Committee2 określiła proces podziału kraju na  stany jako naruszający stabilność 
ekonomiczną i polityczną Indii oraz opóźniający konsolidację.

Ostatecznie rząd uległ naciskom i w 1952 roku utworzył wspomniany stan Andhra 
Pradeś, co JVP Committee popierała, nie zgadzając się jednak na wyodrębnienie innych 
stanów. Taka postawa JVP Committee oraz idąca za nią polityka rządu wzbudziła sprze-
ciw ludności na innych obszarach Indii. Ostatecznie rząd indyjski uległ naciskom i kraj 
podzielono na wiele stanów według kryterium – co istotne – języka, używanego przez za-
mieszkującą dane obszary ludność. Proces podziału i nanoszenia na mapę Indii nowych 
regionów trwał jeszcze w latach siedemdziesiątych. Wraz z zatwierdzeniem propozycji 
podziału kraju na stany Konstytucja Indii dała wolne prawo wyboru języka urzędowego 
władzom lokalnym każdego regionu. Tym samym nałożono na nie obowiązek modyfi ka-
cji warstwy leksykalnej języków urzędowych, tak by mogły sprostać zadaniom admini-
strowania przynależnym im obszarów.

W rezultacie tych rozporządzeń języki lokalne miały stać się nie tylko żywą alter-
natywą dla angielskiego w sektorze administracyjnym, ale siłą wypierającą go z rozle-
głego obszaru wpływów dawnego kolonizatora. Tymczasem okazało się, że korzystając 
z szansy wyboru języka urzędowego, kilka stanów, głównie na południu i północnym-
-wschodzie kraju, nadało status języka urzędowego językowi angielskiemu. Wybór ten, 

2 Nazwa pochodzi od  imion trzech członków komisji: Jawaharlal Nehru, Vallabhai Patel 
i Pattabhi Sitaramajji.
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w   świetle wcześniejszych walk narodowo-wyzwoleńczych, mógłby wydać się zaskaku-
jący. Należy jednak pamiętać, że na południu Indii większość ludności posługuje się ję-
zykami drawidyjskimi, a na północnym wschodzie, językami austro-azjatyckimi i tybe-
to-chińskimi (zwanymi również tybeto-birmańskimi). Hindi zaś należy do  zasadniczo 
różnej rodziny języków indo-aryjskich, co czyni go językiem trudniej przyswajalnym dla 
ludności zamieszkującej południowe i  północno-wschodnie rejony Indii. Mieszkańcy 
tych obszarów czuli się pokrzywdzeni obowiązkiem nauki dodatkowego języka, pod-
czas, gdy ludność zamieszkująca północną część subkontynentu posługiwała się języ-
kiem hindi lub dialektami hindi na co dzień. Tym sposobem język angielski, a nie hindi, 
oprócz języka urzędowego Kerali czy Karnataki, stał się lingua franca południa. Inne 
języki lokalne funkcjonowały w ciągłym konfl ikcie z językiem hindi. Wewnętrzne, mię-
dzy-stanowe napięcia na gruncie językowym osłabiały jego pozycję czyniąc go językiem 
mas – jedynie na papierze.

Trudna sytuacja na gruncie języków lokalnych automatycznie umacniała pozycję an-
gielskiego na terenie całego subkontynentu. W latach sześćdziesiątych XX wieku, zgod-
nie z postanowieniami zawartymi w Konstytucji Indii, miał się skończyć piętnastoletni 
okres asekurowania się językiem angielskim podczas prac związanych z  administro-
waniem kraju. Procesowi wykorzeniania angielskiego miały towarzyszyć zaplanowane 
działania na rzecz wzmocnienia języka hindi. Według założeń z początku lat pięćdziesią-
tych, przez wspomnianych piętnaście lat warstwa leksykalna hindi miała być rozbudowa-
na na tyle, by możliwe było zastąpienie nim języka kolonizatora w sektorze administracji. 
Tak się jednak nie stało. Leksykalny progres hindi okazał się niewystarczający. Istniał 
jednak atrakcyjny plan alternatywny – pozostawienie w tej roli języka angielskiego. Zde-
cydowano się więc na przedłużenie wspomnianych piętnastu lat na okres nieokreślony. 
Decyzja ta była kolejnym, niepokojącym sygnałem stopniowego odchodzenia od obra-
nej przed kilkunastu laty polityki wobec obu języków – angielskiego oraz hindi. Wciąż 
istniało jednak, szczególnie wśród mieszkańców północnych Indii poczucie obowiązku 
wobec kraju wypełnianego poprzez niesubordynację językową – wycelowaną w widmo 
dawnego systemu. W  okresie tym żyły jeszcze pokolenia ludzi, które mogły dać pod-
waliny nowej polityce promującej języki lokalne. Było to możliwe z bardzo prostej przy-
czyny – braku wyboru. Miliony obywateli zwyczajnie nie znały języka angielskiego. Tak 
wielki potencjał wynikający z niewielkich kompetencji językowych mas oraz woli społe-
czeństwa był stopniowo zaprzepaszczany przez nieudolną politykę rządu, brak oczeki-
wanej reakcji elit, niekonsekwencję tzw. klasy średniej i otwarte odrzucanie hindi jako 
języka urzędowego na Południu.
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4. Okres koniecznych kompromisów

Trzeci okres zmiany stosunku społeczeństwa do  języka angielskiego w Indiach rozpo-
czął się pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku. Jest to okres wielkich kompromisów 
i ostatecznej weryfi kacji polityki i planów rządu przez rzeczywistą sytuację, w której zna-
lazły się Indie. Po dwóch dekadach nieudolnych prób wypierania „języka kolonizatora” 
ze świadomości społecznej, angielski, wiecznie powracający „bumerang pragmatyzmu” 
ponownie w niej zaistniał. Wydawałoby się, że po tak zaciętej walce o suwerenność, któ-
rej za oręż służyły nacjonalistyczne slogany „samowystarczalności” Indii, języki lokalne, 
a szczególnie hindi, odegrają większą rolę w formowaniu nowej rzeczywistości subkon-
tynentu. Tymczasem to  język angielski stał się synonimem rozwoju Indii, często – do-
słownie – wyposażając branże „aktualizującej się” gospodarki w profesjonalizmy i tech-
niczne neologizmy.

Język angielski, w oczach klasy średniej, był czynnikiem oczekiwanego rozwoju go-
spodarczego i  ekonomicznego, ponownie zyskując na  ważności. Ten nowy silny zwią-
zek między językiem angielskim, a postkolonialną rzeczywistością Indii S.V. Paravesh 
nazywa „wypadkiem historii” (Prakasham 1991, 44). Paradoksalnie, znajomość języka 
angielskiego w Indiach deklarowało więcej osób po odzyskaniu niepodległości, niż za pa-
nowania Brytyjczyków, kiedy to kontakt z językiem angielskim wydawał się być większy. 
Co więcej, liczba ta ciągle rosła. W 1961 roku odsetek ludności bilingwalnej, posługu-
jącej się oprócz jednego języka indyjskiego, również językiem angielskim wynosił 26%. 
W 1971 roku liczba ta wzrosła aż o 9%. Dla porównania warto dodać, że liczba ludności 
bilingwalnej, władającej językiem hindi i urdu na przestrzeni wspomnianej dekady wzro-
sła jedynie o 1% (Khubchandani 1997, 63).

Sytuację językowo-społeczną trzeciego okresu najpełniej obrazuje polityka mini-
sterstwa oświaty wobec języka angielskiego w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych na terenie północno-centralnych Indii, w stanach, w których językiem ofi cjalnym 
i faktycznie używanym było hindi. Na obszarach tych odczuwało się silne nastroje anty-
brytyjskie, które zaowocowały wycofaniem obligatoryjnego nauczania języka angielskie-
go ze szkół i uniwersytetów.3 Z każdym upływającym rokiem kształtowania się młodej 
Republiki Indyjskiej nastawienie do nauki języka angielskiego radykalnie zmieniało się. 
Wśród członków klasy średniej rosła świadomość niemożliwości wyeliminowania języka 

3 Do tego typu sytuacji dochodziło także w innych stanach, np. w Bengalu. 
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angielskiego z życia ich kraju. Jego dobra znajomość gwarantowała zdobycie bezpiecz-
nej, rządowej posady. Coraz więcej rodzin zaczęło posyłać dzieci do  szkół, w  których 
językiem wykładowym był język angielski, często prywatnych. Rezultatem chybionej 
decyzji, znoszącej obowiązek nauki angielskiego w szkołach publicznych oraz niekon-
sekwencji społeczeństwa, było powstanie grupy młodych ludzi, których rodzin nie było 
stać na kształcenie dzieci w takim zakresie, w jakim mogły to robić rodziny majętniejsze. 
W efekcie nastąpiło jeszcze większe uwidocznienie kontrastów społecznych i ekonomicz-
nych. Poprzez zróżnicowanie poziomu nauczania, zmniejszono szanse na zatrudnienie 
w przyszłości członków uboższych rodzin. Sytuacja ta obnaża brak wyobraźni oraz wy-
raźnego planu realizacji polityki językowej w Indiach na szczeblu, nie tylko lokalnym, ale 
i ogólnokrajowym.

Coraz bardziej widoczne, negatywne rezultaty wyżej opisanych działań, zmusiły 
rząd do zaniechania obranej w latach sześćdziesiątych polityki zastępowania angielskie-
go językami indyjskimi. Był to czas wielkich kompromisów. Władze zgadzały się na nie, 
by ograniczyć negatywne efekty prowadzonej przez nie polityki. Postanowiono ponow-
nie zaadaptować rozwiązania z zakresu administracji i szkolnictwa, funkcjonujące jesz-
cze w okresie kolonialnym. S.V. Paraweś, na podstawie analizy rządowych dokumentów 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, twierdzi, że rząd indyjski wysyłał społeczeń-
stwu sprzeczne sygnały co do kierunku polityki wobec języka angielskiego.

Ministerstwo Edukacji, w datowanym na 1967 rok oświadczeniu, przedstawia po-
gląd, że w Indiach powinno propagować się używanie języków indyjskich, by ugrunto-
wać ich pozycję do 1975 roku. Jednocześnie, w tym samym roku, ministerstwo publikuje 
listę wymagań dla uczniów szkół podstawowych i średnich z zakresu znajomości języka 
angielskiego. Od najmłodszych uczniów oczekiwano m.in. umiejętności swobodnej kon-
wersacji w języku angielskim, płynnego czytania, rozumienia prostego tekstu pisanego 
prozą, wyrażania opinii. Lista wymagań dla uczniów szkół średnich przewidywała odpo-
wiednio wyższe kompetencje językowe. Na końcu pisma ministerstwo zalecało uczniom, 
którzy wybrali język angielski jako język dodatkowy, podjęcie zaawansowanego kursu 
języka angielskiego (Meredith 2009, 71). Rząd Indii wciąż wydawał oświadczenia, we-
dług których językom indyjskim, zwłaszcza hindi, należała się szczególna uwaga i pro-
tekcja, jednocześnie jednak, zachęcał do nauki języka angielskiego i wymagał określo-
nych umiejętności językowych. Promocja nauczania języka angielskiego była bardzo 
specyfi czna, gdyż rządowe zalecenia i sugestie dotyczące jego przyswajania kończyły się 
zwykle, określaniem języka angielskiego „językiem książkowym”, „dodatkowym”, lub 
„trzecim”, co miało na celu umniejszenie jego roli.
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Problem skomplikowanej sytuacji językowej nie był, jednak, jedynym problemem, 
z  którym zmagał się rząd Indii pod koniec XX wieku. Na  skutek złej polityki władz 
oraz innych, niezależnych od  rządu czynników, jak przeludnienie, czy wciąż infekują-
ce rzeczywistość, negatywne skutki okresu kolonialnego, Indie dotknął wielki kryzys 
gospodarczy. W 1991 roku 330 miliardów ludzi, czyli 38% społeczeństwa, żyło poniżej 
poziomu ubóstwa (Meredith 2009, 72). Krytyczna sytuacja państwa spowodowana była 
prowadzoną przez lata anachroniczną polityką rządu, izolującą kraj od  reszty świata 
oraz wciąż „reanimowaną” iluzją samowystarczalności Indii. Jednopartyjna, indyjska 
demokracja, rządzona niepodzielnie przez Kongres, wzbraniała się nie tylko przed pro-
wadzeniem interesów z  tzw.  Zachodem, ale dławiła wszystkie wewnętrzne inicjatywy 
gospodarcze. Każda taka inicjatywa musiała być zaakceptowana przez tzw. „królestwo 
koncesji” (license raj) a okres oczekiwań na koncesję trwał przeważnie kilka lat. Przykła-
dowo na założenie linii telefonicznej czekało się ponad dziesięć.

Przełom nastąpił we  wspomnianym 1991  roku, kiedy to  nowo powołany minister 
 fi nansów Manmohan Singh (obecny premier Indii) przekazał innym członkom rządu wia-
domość o bankructwie Indii. Kraj stanął przed realną wizją katastrofy gospodarczej i eko-
nomicznej, którą po części już odczuwano. Zaprzysiężony po tragicznej śmierci R. Gan-
dhiego, nowy premier P.V. Narasimha Rao nie miał innego wyboru, jak zwrócić się o pomoc 
do rządów innych państw i organizacji międzynarodowych, takich jak Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy (MFW). MFW uzależnił udzielenie wsparcia od gotowości rządu in-
dyjskiego do przeprowadzenia szeregu reform modernizujących system państwowy. Indie, 
po blisko pięciu dekadach izolowania się i blokowania kontaktów ze światem zewnętrznym, 
musiały teraz otworzyć swoje granice i ponownie rozpocząć współpracę międzynarodową.

U polityków pamiętających jeszcze czasy walki o niepodległość, którą Indie toczyły 
w pierwszej połowie XX wieku, jeszcze większy wstrząs wywołała informacja, że do Lon-
dynu odleciał samolot wypełniony indyjskimi rezerwami złota, które miały stanowić 
zastaw za krótkoterminowe pożyczki z Zachodu. Odejście rządu indyjskiego od polityki 
izolacjonizmu spowodowało ożywienie w  stosunkach międzynarodowych oraz zmianę 
myślenia o  języku angielskim. Dobra znajomość języka angielskiego nie była już tylko 
szansą na bezpieczną „pracę rządową”, (ang.) government job (praca w „budżetówce”), sta-
ła się szansą na zatrudnienie przez zagranicznych inwestorów z Europy, Stanów Zjedno-
czonych, Australii w ramach zagranicznych projektów offshoring-owych. Tak więc okres 
od  roku 1991 po  dzień dzisiejszy proponuję nazwać, uzupełniając opisaną na  początku 
tekstu koncepcję B. Kachru, czwartym okresem zmian społeczno-ekonomiczno-politycz-
nych, które wpłynęły na zmianę stosunku mas do języka angielskiego w Indiach.
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5. Angrezi 4 made in India – język angielski jako produkt

W  2003  roku Profesor James Tooley z  Uniwersytetu w  Newcastle opublikował raport 
„Private Schools for the Poor: A Case Study from India”. Opracowanie to przedstawiało 
wyniki zakończonych w  tym samym  roku badań na  terenie stolicy stanu Andhra Pra-
deś – Hyderabad-zie. Wynikało z nich, że większość mieszkańców badanej konglome-
racji opłacało edukację swoich dzieci. Aż 61% uczniów (dane rządowe znacznie zaniżały 
tę liczbę) było posyłanych do płatnych, niedofi nansowywanych przez rząd szkół prywat-
nych (Tooley 2007, 541). Co  ciekawe, na  obciążający fi nansowo tryb edukacji swoich 
dzieci decydowały się również rodziny bardzo ubogie. By dopasować usługi do profi lu 
ekonomicznego swoich klientów sektor szkolnictwa prywatnego musiał zróżnicować 
swoją ofertę i  podporządkować ją  warunkom fi nansowym rodziców uczniów. W  ten 
sposób powstało wiele szkół tego typu również na terenach slumsów, a szkolnictwo pry-
watne przestało być „towarem luksusowym”. Uczniami płatnych placówek oświatowych 
stały się dzieci rikszarzy, pracowników fi zycznych sektora budowlanego, czy ulicznych 
handlarzy. Z przeprowadzonych badań wynikało, że uboga rodzina przeznaczała na edu-
kację jednego dziecka 10% rocznego dochodu ojca, często jedynego żywiciela rodziny. 
Narzuca się pytanie: dlaczego? Jednym z najważniejszych powodów jest (często słusz-
ne) przeświadczenie o tym, że szkoły prywatne oferują intensywniejsze kursy języka an-
gielskiego niż szkoły publiczne. Temu przekonaniu wiernie towarzyszy kolejne – dobra 
znajomość języka angielskiego jest kluczem, a w przypadku niższych klas społecznych, 
wytrychem do  zupełnie nowej społecznej i  ekonomicznej rzeczywistości. Jest to  prze-
świadczenie zasadnicze, uruchamiające całą machinę „produkcji” „anglo-edukacji”.

W Indiach oferuje się liczne kursy i egzaminy, które należy zdać, by otrzymać prawie 
wszystkie honorowane w Stanach i Europie certyfi katy znajomości języka angielskiego, 
m.in. TOEFL, IELTS. Powstają również lokalne szkoły, a nawet ich sieci oferujące autor-
skie kursy językowe. Przykładem tych ostatnich są  lokalne punkty American Institute 
of  English Learning (AIEL), edukacyjne „sieciówki” specjalizujące się w  kursach po-
prawiających werbalne kompetencje językowe (Malik 2013, 16). Rośnie również liczba 
prywatnych szkół wyższych, w szczególności placówek oferujących wiedzę z dziedziny 
ekonomii, medycyny, czy projektowania ubioru i tekstyliów. Język angielski staje się pro-
duktem, a jego konsumenci ulegają uczuciu ambiwalencji, właściwemu dla fazy przyswa-

4 (h.) język angielski
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jania i konsumpcji dóbr materialnych i koncepcji w warunkach wolnorynkowych. Ambi-
walencję wobec języka angielskiego „napędza” brak ambicji rządu i  dużych jednostek 
medialnych, by  stać się siłą legitymizującą obrany, jednoznaczny kurs polityki wobec 
obydwu języków – języka hindi i języka angielskiego. W obliczu takiego defi cytu – społe-
czeństwo zdane jest na trwanie w stanie ambiwalencji, której natężenie regulują czynniki 
społeczno-ekonomiczne.

6. Wnioski

Stosunek do języka angielskiego w Indiach ulegał zasadniczym przemianom w przecią-
gu ostatnich kilkudziesięciu lat. Można zaryzykować stwierdzenie, że  język angielski 
na subkontynencie indyjskim nie zawdzięcza swej popularności niczyim działaniom pro-
pagatorskim, a złej polityce rządu, zaniedbaniom i konfl iktom między użytkownikami 
licznych języków lokalnych. W Indiach możemy zaobserwować rozbieżne oczekiwania 
względem języka. Z jednej strony oczekuje się, by był on narzędziem komunikacji między 
członkami nowoczesnego społeczeństwa indyjskiego, plastyczną materią, wlewającą się 
w każdą szczelinę nowej rzeczywistości. Z drugiej strony języki indyjskie są częścią wiel-
kiej, dystynktywnej kultury, o zachowanie której walczono z tak wielkim poświęceniem. 
Przyczyn fatalnej sytuacji języków indyjskich, w szczególności języka hindi w  Indiach 
jest wiele. P.  G.  Dharma, delegat Rządu Indyjskiego na  międzynarodową konferencję, 
której tematem była modernizacja języków azjatyckich, już w 1964 roku z wielką traf-
nością wymienił kilka takich czynników: z jednej strony skrajny puryzm, z drugiej bez-
kompromisowa modernizacja; kult eksperymentowania; brak wiary i  zaangażowania 
wśród wykładowców i nauczycieli; niezdecydowanie społeczeństwa; lęk przed opinią pu-
bliczną; inercja i brak funduszy (Alisjahbana 1970, 275). Po pięćdziesięciu latach słowa 
P. G. Dharmy nadal zdają się być zasadniczo aktualne.
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Uwagi odnośnie transliteracji naukowej oraz transkrypcji spolszczonej

Z  uwagi na  charakter powyższego artykułu zdecydowałam się na  zastosowanie mini-
malnych spolszczeń w  transkrypcji i na używanie w  tekście w nazwach własnych oraz 
słowach w języku hindi zasad transkrypcji angielskiej. Jedyną modyfi kacją w stosunku 
do transkrypcji angielskiej jest:
– spirant ś, zapisywany w transkrypcji angielskiej jako sh – oznaczony został w tekście 

jako polskie ś.
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Uniwersalne wydarzenie komunikacji 
językowej na tle klasyfikacji modułowej

Łukasz Karpiński
Uniwersytet Warszawski

Abstract:
This paper introduces the concept of linguistic communication event as a universal commu-
nication system operating at the man-man or man-machine axes. Theoretical assumptions 
of the system operation and application in generating computer dictionary databases were 
based on the existing module classifi cation subject to essential standards: logic, severability, 
and fast update. This study is a part of a larger lexicographic study examining the notion 
of discourse processing based on language resources collected and classifi ed electronically.

Keywords: communication event, module classifi cation, database, system of  termino-
logical lexicography, dictionary

Abstrakt:
Artykuł przestawia koncepcję wydarzenia komunikacji językowej jako uniwersalne-
go układu komunikacyjnego, mogącego zachodzić zarówno na  linii człowiek-człowiek 
jak i  człowiek-maszyna. Teoretyczne założenia działania układu oraz ich praktyczne 
zastosowanie w  budowie komputerowych baz danych słownikowych oparto o  opraco-
waną wcześniej klasyfi kację modułową, spełniającą warunki logiczności, rozłączności 
i szybkości aktualizacji. Niniejsza praca stanowi fragment opracowania leksykografi cz-
nego projektu, ujmujący zagadnienie przetwarzania komunikatu językowego w oparciu 
o zgromadzone i sklasyfi kowane w formie elektronicznej zasoby językowe.



Słowa klucze: wydarzenie komunikacji językowej, klasyfi kacja modułowa, baza danych, 
system terminografi czny, słownik

Nauka jest zbudowana z  wielu sprzę-
gniętych wzajemnie dyscyplin, których 
rozwój zależy od  wyobraźni człowieka 
i  jego nieodpartego pragnienia zrozu-
mienia otoczenia i samego siebie.

(Fox et al. 1968, 16).

W podejściu badawczym stosowanym w ogólnej teorii systemów obiekty danej dziedzi-
ny wiedzy zaczęto traktować jako zbiory powiązanych w całość elementów – systemy, 
które rozumiane są jako układy w których zachodzą relacje (przekształcenia i sprzęże-
nia), tj. związki między zidentyfi kowanymi (zdefi niowanymi) własnościami dowolnego 
układu (Dietrych 1985, 22). Różnica, jaka zachodzi między systemem i układem polega 
na tym, iż ten ostatni jest jedynie zbiorem uporządkowanych i zidentyfi kowanych (zdefi -
niowanych) pod względem własności cech.

„Za pomocą techniki systemów planuje się i realizuje prace projektowe oraz przy-
gotowuje kompletne plany realizacji projektów, dochodząc w ten sposób bezpośrednio 
do zastosowań. Analizuje się przy tym potrzeby odbiorców i określa sposób najlepszego 
zaspokojenia tych potrzeb” (Hall 1968, 20). Postulaty określane na  początku rozwoju 
omawianej teorii nie straciły nic ze swej aktualności i odpowiadają również metodologii 
tworzenia szeroko pojętych prac terminologicznych.

Ogólna teoria systemów jest interdyscyplinarną sferą badania naukowego. Do jej za-
dań można zaliczyć opracowanie metod przedstawiania badanych obiektów jako syste-
mów, budowanie uogólnionych modeli systemów z ujęciem ich specyfi cznych własności, 
włączając modele dynamiki systemów, celowościowe zachowanie się, rozwój historycz-
ny, budowę hierarchiczną i procesy sterowania w systemach oraz badanie struktury po-
jęciowej teorii systemowych (Sadowski 1978, 38).

Systemowe postępowanie naukowe łączy się z budowaniem klasyfi kacji i określaniem 
zasad jej przeprowadzania. Ukazuje także nową perspektywę w  badaniach przyrody, 
człowieka i w tworzeniu techniki i rzeczywistości społecznej. Stanowi też nowy sposób 
zorganizowania uzyskanych wyników badawczych przy użyciu nowych pojęć systemo-
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wych, oraz systemowych własności i relacji. Patrząc z szerszej perspektywy zaczynamy 
dostrzegać, że każdy skutek staje się przyczyną kolejnego zdarzenia, każda przyczyna 
jest też skutkiem jakiegoś zdarzenia. Pojawia się obraz złożony z pętli relacji przyczy-
nowych (por. Magnuszewski 24–26), mających po prawidłowej identyfi kacji i uporząd-
kowaniu doprowadzić do  określonego celu. Na  proces ten mają wpływ takie czynniki 
jak indywidualne doświadczenia zdobyte przez człowieka, zarówno te, które odnoszą się 
do bezpośrednich informacji wejściowych i dostępnych możliwości praktycznych (siły, 
środki i wymagania, które są/zostaną użyte w celu wypracowania określonego rozwiąza-
nia), oraz czynniki kolejno umożliwiające interdyscyplinarne innowacyjne poszukiwania 
(przyrodnicze, naukowe i doświadczalne). J. Dietrych (1985, 23–24) w części dotyczącej 
czynników wpływających na procesy konceptualne wymienia takie pojęcia jak: ludzie, or-
ganizacje, środki, przyroda, poglądy i nauka. Model klasyfi kacji modułowej, przestawio-
nej dalej wykazał potrzebę ewolucji powyższej formuły i dostosowania jej uniwersalnego 
przekazu do współczesnych potrzeb modelowania leksykografi cznego. Ten sam badacz 
przedstawia również trzy warianty pomysłowości (1985, 24): przystosowanie jako pomysł 
zmiany struktury wytworu ze względu na zmianę warunków zewnętrznych, bez modyfi -
kowania istoty i sposobu działania, udoskonalenie skupia się na powiększeniu skuteczno-
ści działania wraz z możliwą zmianą sposobu działania, natomiast wynalazki prezentują 
pomysł zmiany struktury wytworu ze względu na nową istotę działania.

Analiza tych struktur jest możliwa dzięki diagramom systemowym, które nazywane 
też są  „mapami modeli myślowych”. Modele myślowe to  ludzkie głęboko zakorzenione 
przekonania oraz sposoby postrzegania i myślenia. Są zazwyczaj postrzegane jako „oczy-
wiste” i często człowiek nie uświadamia sobie ich istnienia. Ogólna teoria systemów umoż-
liwia lepsze rozumienie i harmonijne kształtowanie otaczającej rzeczywistości. Naczelną 
zasadą teorii jest holistyczne ujmowanie tej rzeczywistości, w przeciwieństwie do ujęcia 
redukcjonistycznego, stosowanego od czasów Newtona i Kartezjusza. Holizm traktowany 
jest w niniejszej pracy jako metoda traktująca zjawiska całościowo, zajmuje się wykrywa-
niem homologii (podobieństw), wyrażających strukturalnie identyczne prawa szerokiej 
klasy zjawisk i procesów, natomiast redukcjonizm skupia się na podziale obiektu bądź pro-
blemu badań, na części składowe – zjawiska i procesy prostsze. Przejście do myślenia sys-
temowego nie ogranicza się tylko do przeciwstawienia holizmu redukcjonizmowi. Zawiera 
ono również koncepcyjne odejście od myślenia mechanistycznego opartego na koncepcji 
odwracalności zdarzeń do myślenia w kategoriach procesów nieodwracalnych, zmieniają-
cych swoją strukturę w funkcji upływającego czasu oraz stosowanie holistycznego myśle-
nia logiczno-matematycznego zamiast rozmytych pojęć tradycyjnego fi lozofowania.
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Powyższe stwierdzenie stanowi również jednoznaczny sygnał dla holistycznego po-
dejścia do  prac terminologicznych i  leksykografi cznych. Budowa praktycznie każdego 
słownika współcześnie nie mieści się już w  tradycyjnym zbiorze czynności wydawni-
czych. Jeżeli traktuje się leksykografi ę terminologiczną jako teorię i praktykę tworzenia 
słowników, to proces ten obejmuje obecnie szerokie spektrum wiedzy ludzkiej od dzia-
łów stricte językoznawczych poprzez informatykę, logikę oraz ekonomię i handel do za-
gadnień edycji, poligrafi i, fotografi i, fi lmu i  szeregu innych gałęzi odpowiedzialnych 
za multimedialną oprawę słowników. Ponadto opracowywane zbiory tekstów dla potrzeb 
leksykografi cznych są wykorzystywane samodzielnie. Mogą to być proste korpusy tek-
stowe lub skomplikowane bazy danych, wspomagających tłumaczenie maszynowe i sta-
nowiące podstawy usprawniania komputerowej „sztucznej inteligencji”. Współcześnie 
pełnoprawnym następcą tradycyjnego słownika staje się uniwersalna baza danych ter-
minologicznych, składająca się z uszeregowanych tematycznie parametrów mikrostruk-
turalnych, odpowiadających różnym elementom artykułów hasłowych w różnych typach 
słowników, w  celu uzyskania optymalnej możliwości selekcji informacji w  zależności 
od  potrzeb użytkowych, jak najdokładniej odzwierciedlających strukturę leksykalną, 
gramatyczną i systemową danego języka (w tym również specjalistycznego).

Rozwijając powyższy pogląd, posiadanie prawidłowo zaprojektowanej bazy danych 
otwiera szerokie możliwości tworzenia różnorodnych słowników, różnych pod wzglę-
dem wielkości, dokładności, zakresu tematycznego czy opisu języka, np. słownik języ-
kowy, encyklopedyczny, dydaktyczny, terminologiczny (Karpiński 2008, 59–63). Z kolei 
do prawidłowego opracowania struktury semantycznej każdego słownika niezbędne jest 
przyjęcie odpowiedniego typu logicznej i  czytelnej klasyfi kacji, której informatyczne 
opisanie (otagowanie) w bazie danych nie powinno sprawiać większych trudności.

W dotychczasowych klasyfi kacjach języków specjalistycznych widać jedną zasadę: po-
działy te opisują stan terminologii w jednym, zatrzymanym momencie – są to więc klasyfi ka-
cje statyczne. Dalsza ewaluacja systemu terminologicznego wymaga więc zwykle stworzenia 
nowej klasyfi kacji w oparciu o poprzednie, już nieaktualne. Należy postawić silniejszy akcent 
na czynnik czasu, który decyduje o aktualności danego zbioru terminologicznego, a którego 
uwzględnienie w klasyfi kacjach terminologicznych nastręcza spore trudności. Można zało-
żyć, że tak jak cały język zmienia się pod wpływem wymiany informacji między grupami ludzi 
w skali makro, te same procesy w skali mikro odbywają się podczas pojedynczego wydarzenia 
komunikacji językowej (WKJ) w tradycyjnym układzie Nadawca — Komunikat -—Odbiorca.

Tworzenie i percepowanie treści przez uczestników wymiany informacji trwa w okre-
ślonym czasie. Komunikat powstaje poprzez myślowe kojarzenie konceptów i cech dys-
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tynktywnych, rejestrujących indywidualnie percepowane i  rejestrowane zjawiska ota-
czającej rzeczywistości. W  trakcie komunikacji następuje jednostronne (w  większości 
w formie pisemnej) lub dwustronne (w formie ustnej) tworzenie odcieni stylistycznych, 
kontekstów sytuacyjnych i okolicznościowych znaczeń danego pojęcia wszystkimi moż-
liwymi metodami, podkreślane dodatkowo grafi cznymi znakami lub gestykulacją, into-
nacją oraz mimiką. W trakcie wydarzenia komunikacji językowej mogą występować zna-
ki przekazywane poprzez wyraz twarzy, gestykulację, ułożenie ciała (kod kinezyczny), 
sygnały wpisane w  zachowania kształtujące przestrzeń i  odległość między mówiącym 
i słuchaczem (kod proksemiczny) i sygnały przekazywane przy pomocy wielkości liter 
i interpunkcji (kod grafi czny). Kody te układają się w specyfi czne systemy znakowe, reje-
strowane w pamięci obok środków stricte językowych (Mikołajczuk 2003, 32–33). W ko-
munikacji zawodowej należy zauważyć, iż decydujące znaczenie ma wspomniany wyżej 
kontekst informacji. W realnych aktach komunikacji kontekst wyjściowy nie zawsze do-
kładnie odpowiada kontekstowi docelowemu. Przy większych rozbieżnościach podczas 
wydarzenia komunikacji językowej powstają istotne zakłócenia, które mogą zniekształ-
cić charakter informacji specjalistycznej lub nawet uniemożliwić jej odbiór (szumy ze-
wnętrzne, zmęczenie, ambiwalentny stosunek uczestników komunikacji).

Można założyć, że podczas WKJ tworzą się nietrwałe (chwilowe) zespoły różnych cech 
dystynktywnych, rozwijających lub korygujących istniejące i zdefi niowane w danym momen-
cie koncepty. Jest to z  jednej strony podyktowane chęcią dostosowania posiadanych w pa-
mięci informacji do bieżącego kontekstu, jak również konfrontowanie posiadanych danych 
z otrzymanymi w komunikatach. Można przyjąć, iż jest to uproszczony sposób opisu czynno-
ści torowania na poziomie neuronów mózgu ludzkiego. Dodatkowo upływający czas jest przy 
tym czynnikiem wpływającym na trwałość powstających podczas komunikacji językowej ze-
spoleń konceptów i cech dystynktywnych. Niektóre koncepty mogą się z czasem utrwalić, 
rozwijając znaczenie istniejących lub tworząc nowe koncepty znaczeniowe lub kodowe.

Układ komunikacyjny, rozpatrywany uniwersalnie pomiędzy dowolnymi istota-
mi zdolnymi wytwarzać komunikaty1 przestawiono na  poniższym schemacie. Bliższe, 
 językowe i dalsze, konsytuacyjne otoczenie, tak istotne dla komunikacji ludzkiej będzie 

1 Najważniejszym elementem WKJ jest proces rozumienia (w przypadku istot żywych), któ-
ry został określony jako konfrontowanie pozyskanych danych z tymi posiadanymi w zasobach pa-
mięci. Ten element stanowi obecnie główny problem informatyczny, gdyż wymaga stworzenia sa-
mowystarczalnego oprogramowania, które pozwoli maszynie na wytwarzanie i komunikowanie 
odpowiednich danych. Problematyka ta w odniesieniu do teoretycznego opisu komuniacji na linii 
„człowiek-maszyna” została poruszona w artykule: Karpiński 2012a, 103–114.
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rozpoznawane przez układ maszynowy jako zestaw odpowiednich wartości parametrów 
opisujących np. styl czy nacechowanie emocjonalne. Jako dwa centra wytwarzające ko-
munikaty przestawiono „leksykon mentalny”, obrazujący językowe zasoby człowieka 
oraz „system terminografi czny”, rozumiany jako jako zbiór danych i algorytmów dzia-
łań, mających na celu stworzenie i aktualizację uniwersalnej bazy danych terminologicz-
nych. Dalej, z jednej strony „etnolekt” stanowi zaplecze kodowe dla tworzonych i kodo-
wanych komunikatów, natomiast algorytm maszynowy będzie pozyskiwał odpowiednie 
informacje (binarne) z  posiadanej bazy danych, zawierającej klasyczne oraz cyfrowe, 
sparametryzowane defi nicje analogów form etnolektalnych.

pojęcie etnolekt WKJ

kontekst

konsytuacja

leksykon
mentalny

system
termino-
graficzny

baza
danych

opis
para-

metryczny

Rys.1. Schemat koncepcyjny uniwersalnego WKJ. 
(schemat własny)

Obydwa potencjalne typy uczestników komunikacji wykazują duże analogie w proce-
sach działania. Pamięć ludzka stanowi obecnie niedościgniony wzór kojarzenia, obciążony 
przez to pewną zawodnością. Technika informatyczna tworzy z kolei coraz pojemniejsze ro-
dzaje sztucznej pamięci. Rozwój technologii komunikacyjnych w tym zakresie stanowi jeden 
z kierunków rozwoju robotyki. Stworzenie teoretycznych podstaw oraz oprogramowania, 
przy użyciu którego maszyna będzie mogła dokonywać nowych wpisów do komórek pamię-
ci poświęconym zakodowanym pojęciom stanowić będzie przełom w podejściu do problemu 
„sztucznej inteligencji”. Symulacja ludzkiego procesu torowania myśli w mózgu i aktywizo-
wania określonych stref neuronów w celu odkodowania, zrozumienia i wnioskowania jest 
obecnie zagadnieniem badanym zarówno przez informatyków jak i językoznawców i biolo-
gów (Pulvermuller 2001, 517–524). Postęp, jaki następuje w tej dziedzinie jest tak szybki, 
iż to, co do niedawna było fantastyką naukową jest obecnie rzeczą powszednią2.

2 Zagadnienie komunikacji na  linii człowiek-maszyna było już zasygnalizowane m.in. 
w przytaczanym artykule Karpiński (2012).

Łukasz Karpiński204



Opisany wyżej proces może także zachodzić bez dialogowej wymiany informacji. 
W  tym przypadku proces wymiany informacji (WKJ) zostaje zastąpiony przez my-
ślowe, wewnątrzanalityczne poszukiwanie nowych logicznych kombinacji cech dys-
tynktywnych. Powstające w  wyniku analizy danego obiektu lub pojęcia, początkowo 
nietrwałe koncepty, mogą z upływem czasu pod wpływem dalszych działań stać się peł-
noprawnymi konceptami danej jednostki i być przekazanymi w procesie WKJ innym 
ludziom.

Poruszony temat stosowania w  procesach komunikacyjnych parametrycznej bazy 
danych wymaga precyzyjnego, jednoznacznego i logicznie poprawnego sposobu porząd-
kowania rekordów (tzw. analogów form etnolektalnych). Autor w pracach analitycznych 
bazuje na opracowanej i aktualizowanej modułowej klasyfi kacji terminologii. Klasyfi ka-
cja ta wywodzi się z metodologicznych założeń, dotyczących funkcjonowania i nadzoro-
wania systemów inwestycyjnych, opracowywanych zgodnie z doktryną teorii systemów, 
której zastosowanie wydawało się oczywiste ze względu na wiele wspólnych cech:
– dynamika rozwoju systemu terminologicznego jest bezpośrednio zależna od rozwoju 

dziedziny wiedzy, którą odzwierciedla, a ta z kolei podlega opisowi teorii systemów;
– praktyczna technika systemów uwzględnia wpływ szeroko pojętego otoczenia  – 

w  leksykografi i jest to  dwutorowe uwzględnienie dziedzin pokrewnych w  zakresie 
tematycznym słownika oraz określenie potencjalnych potrzeb odbiorców słownika;

– wielkie systemy (określane również jako przemysłowe) muszą uwzględniać przyszły 
swój rozwój, aby dostosowywać się do nowych realiów; jest to również zasadniczy 
warunek adresowany do twórców klasyfi kacji terminologii danej dziedziny;

– obydwa systemy (techniczny i językowy/terminologiczny) dla dokładniejszego odw-
zorowania rzeczywistości powinny być podzielone na mniejsze elementy.

Co ważne, elementy podziału klasyfi kacji modułowej odpowiadają podziałowi systemu 
na szczegółowe elementy składowe, nazywane blokami podstawowymi, które reprezen-
tują miejsce, sposób albo urządzenie, w którym zachodzi proces. Prosty blok charakte-
ryzuje się jednym wejściem, jednym wyjściem oraz zachodzącą między nimi zależnością. 
„Jeśli ktoś obserwowałby przepływ informacji przez każde z połączeń sieci – od począt-
ku aż do zakończenia różnych projektów, zauważyłby określony porządek rodzaju i ilości 
przesyłanych informacji. W wyniku takich obserwacji nasuwa się następujące pytanie: 
jeśli dana jest określona sieć informacyjna, czy można w jakiś sposób wpłynąć na struk-
turę połączeń w sieci w celu zapewnienia maksymalnej efektywności całego systemu?” 
(Hall 1968, 175). Pytanie powyższe jest również adekwatne do  śledzenia procesu 
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 wymiany informacji i powiązań pomiędzy poszczególnymi, coraz bardziej szczegółowy-
mi elementami klasyfi kacji terminologicznej. Odpowiedzią na powyższe zapytanie jest 
kilkustopniowa klasyfi kacja modułowa.

Założenia teoretyczne tej klasyfi kacji opierają się na następujących postulatach:
1. Określeniu przedmiotu danej dziedziny nauki – głównego zagadnienia, obiektu, który 

stymuluje całą dziedzinę do rozwoju i modyfi kacji. Ostatnie modyfi kacje klasyfi kacji 
dotyczyły szczególnie wyodrębnienia w  tym module podmodułów odnoszących 
się do  różnicowania określeń w  zależności od  funkcji czasowej (procesywność), 
jakościowo-ilościowej (własność) oraz pod względem poziomu szczegółowości 
(nominatywność) przez co praktycznie wyeliminowany został problem generycznych 
relacji semantycznych.

2. Podzieleniu wszelkich procesów, przedmiotów, ludzi i innych elementów związanych 
z tą dziedziną na trzy etapy.

3. Rozpoczęciu grupowania i  klasyfi kowania materiału od  modułu projekt, traktow-
anego jako pierwszy w obiegu informacji.

Podział procesów przedstawia się następująco: pierwszy z  trzech modułów znajdują-
cych się wokół zbioru centralnego zawiera pojęcia związane z  opracowaniami teore-
tycznymi (projektowymi) danego obiektu. Drugi moduł – budowa (wdrożenie), zawiera 
elementy realizacji projektu, zaś trzeci moduł (eksploatacja) odnosi się do czynników 
składających się na proces użytkowania/działania obiektu oraz może ukazywać przy-
szłe potrzeby zmian. Elementy klasyfi kacji stanowią spójną, uzupełniającą się i współ-
zależną całość. Model klasyfi kacji technolektu, którego centrum stanowi obiekt danej 
nauki, a terminologię można podzielić na trzy główne grupy, można przenieść z powo-
dzeniem na inne dziedziny nauki, w wyniku czego otrzyma się uporządkowaną i zhie-
rarchizowaną terminologię3.

Drugi poziomi klasyfi kacji to  podział każdego z  trzech podstawowych modułów 
(tj. projekt, budowa i eksploatacja) na kolejne trzy podmoduły: siły (rozumiany jako zbiór 
terminologii dotyczącej wszelkich zasobów wytwórczych), środki (narzędzia przetwa-
rzania) oraz wymagania (stymulujące do użycia odpowiednich sił i środków).

3 Oprócz przygotowanego na potrzeby własnej pracy doktorskiej Słownika modułowego lą-
dowego budownictwa transportowego i mniejszych autorskich projektów były także wykonywane 
przez seminarzystów modele słowników modułowych, m.in. w zakresie pożarnictwa, materiałów 
wybucowych, żeglarstwa, narciarstwa, przetwórstwa ropy naftowej czy procesu powstawania 
skrzypiec.
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Aby uniknąć zarzutu, iż klasyfi kacja zbyt ogólnie dzieli poszczególne grupy tema-
tyczne, co  może grozić niespójnością, a  także obserwując powtarzające się analogie 
w strukturze językowej wydzielono kolejny poziom modułów:
– podmoduł siły dzieli się na grupy tematyczne ludzie, maszyny i działania. W skład 

szeroko pojętych sił wchodzi czynnik ludzki, którego zdolność sprawcza może 
objawić się poprzez zastosowanie (w działaniu) odpowiednich narzędzi;

– podmoduł środki zawiera grupy: materiały, fi nanse i  działania, a  więc stosowane 
w danej dziedzinie środki materialne i materiałowe, użyte w odpowiednich procesach;

– w  grupie wymagań podmiotem będą wszelkie opisane wcześniej informacje 
o  obiekcie, metody stosowania wymaganych technologii, oraz działania związane 
z ich stosowaniem.

Każde określenie językowe, które występuje w  systemie językowym znajduje swoje je-
dyne i ściśle określone miejsce. Dodatkową zaletą tego układu jest łatwość rozbudowy 
poprzez przyłączanie, aktualizację lub wymianę pojedynczych elementów składowych.

Klasyfi kacja modułowa to 3-stopniowa wyczerpująca i rozłączna struktura, o nie-
zmiennym wzorcu początkowych stopni podziału (moduł – podmoduł – grupa). Dalej, 
w  zależności od  potrzeb, można wydzielić kolejne podgrupy i  rzędy, zawierające już 
jednostkowe materialne stymulatory komunikacji (słowo, termin, nomen) i/lub ada-
ptować istniejące już fragmentaryczne klasyfi kacje. Uzyskana w ten sposób struktura 
przyjmuje kształt swego rodzaju galaktyki, której „jądrem” jest obiekt, defi niowany 
jako centralna grupa pojęć, wokół których skupiają się wszelkie procesy tworzące dany 
paradygmat czy leksykon. Oddalone od  centrum klasyfi kacji pojęcia będą wchodzić 
do danej terminologii periodycznie, w zależności od kontekstu, rozmiaru słownika czy 
stopnia dokładności i tworzyć swego rodzaju punkty łączące dany zakres tematyczny 
z innymi – pochodnymi lub skojarzonymi. Modułowa struktura tezaurusa ma charak-
ter otwarty, może przyłączać kolejne grupy terminów powiązanych logicznie z różnymi 
elementami struktury, również z  innych „galaktyk” (systemów) terminologicznych. 
Można będzie obserwować, które pojęcia występują najbliżej centrum klasyfi kacji 
i stanowią podstawę kategorialną danego technolektu. Uniwersalny układ klasyfi kacji 
modułowej ukazano na rys. 2.

Otwarta struktura słownika modułowego może rozbudowywać się poprzez uzupeł-
nianie lub dodawanie nowych modułów. Można uwzględniać potrzeby wynikające z roz-
woju technologicznego, pojawiania się nowych pojęć i zjawisk, a także dostosowywania 
tezaurusa do wymagań rynkowej rzeczywistości.
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Przy omówionym wyżej podejściu logicznym baza danych (analogów etnolektu) 
ma charakter jednoznacznie otwarty, gdyż może przyłączać kolejne grupy terminów po-
wiązanych logicznie bliżej lub dalej. Schemat ideowy takiego słownika będzie miał cha-
rakter „galaktyki”, gdzie najbliższe tematycznie moduły terminologiczne będą z jednej 
strony dzielić się aż do poziomu grupy terminologicznej, z drugiej zaś przyciągać podob-
ne tematycznie moduły terminologiczne z innych „galaktyk” terminologicznych.

Podsumowując, zasadniczą treścią procesu powstawania słownika jest zebra-
nie kompletnej bazy danych i przedstawienie jej zawartości w formie spójnego i upo-
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rządkowanego systemu haseł, czy to w wersji drukowanej czy elektronicznej. Obecne 
tendencje jednoznacznie zmierzają w  kierunku tworzenia rozbudowanych baz termi-
nologicznych. Dowolny dopuszczony do  nich użytkownik w  programie załączonym 
do bazy danych będzie mógł stworzyć indywidualnie dopasowany słownik, którego ha-
sło/a skompletowane będzie/dą spośród dostępnych parametrów mikrostruktury. Przy 
okazji otwierają się przy tym dodatkowe możliwości dla oferowania nowych produktów 
i usług marketingowych.

Na podstawie klasyfi kacji modułowej można stworzyć słownik ludzi, narzędzi, czyn-
ności, fi nansów, materiałów czy też obiektów materialnych i  niematerialnych, działań 
specjalistycznych, procesów powiązanych dydaktycznie i inne. Każde pole (rekord) w ba-
zie danych może stanowić podstawę doboru odpowiednich jednostek języka w pożąda-
nym kontekście. W takiej sytuacji zagadnienie serii terminologicznej, logicznie spójnej 
i zazębiającej się tematycznie oraz opisującej większość dziedzin działalności człowieka 
stanie się faktem. Opracowana i doskonalona w praktyce klasyfi kacja modułowa w za-
mierzeniu autora ma stanowić jeden z elementów opracowywanego systemu terminolo-
gicznego, zdolnego z jednej strony do sprawnego i szybkiego aktualizowania baz danych, 
z drugiej zaś mogącego tworzyć informatycznie (binarnie) opisywanego układu wzajem-
nie powiązanych pojęć, które odpowiedni algorytm programowy będzie w stanie prze-
kształcić w ciąg liczbowych informacji, kojarzonych następnie przez maszynę w procesie 
wydarzenia komunikacji językowej.
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Zasady wymowy samogłosek polskich w zniemczonych 
nazwach własnych. Podobieństwa i różnice notacji 

w aktualnych kodeksach wymowy niemieckiej

Robert Skoczek
Lingwistyczna Szkoła Wyższa / 

Uniwersytet Marcina Lutra w Halle i Wittenberdze

Abstract
This article attempts to interrogate some issues of pronunciation of Polish proper names 
present in the German speaking media. The study introduces basic phonetic principles 
as presented in the latest dictionary of pronunciation Deutsches Ausspachewörterbuch 
(2009) and lists codes or electronic databases recommended for broadcasters seeking 
to overcome pronunciation diffi culties of endonyms. The subsequent part explicates and 
questions basic principles of germanisation of Polish proper names in the dictionaries 
DAWB and Duden as well as ARD-ADB database. The conclusion outlines further stag-
es of codifi cation research pertaining to orthoepy.

Keywords: orthoepy, pronunciation coding, foreign proper names, pronunciation, 
norm, media

Abstrakt
W niniejszym artykule poddany został pod dyskusję problem wymowy nazw własnych, 
pochodzących z  języka polskiego w  mediach niemieckojęzycznych. Na  wstępie zapre-
zentowano ogólne zasady wymowy nazw własnych w  najbardziej aktualnym słownik 
wymowy Deutsches Ausspachewörterbuch (2009) oraz wymieniono inne kodeksy bądź 



elektroniczne bazy danych, do których mogą odnieść się spikerzy, mający problem z wy-
mową nowego endonimu. W  dalszej części artykułu zostają omówione zasady zniem-
czania polskich nazw własnych w słowniku DAWB, Duden i bazie danych ARD-ADB, 
poddane krytyce. W zakończeniu autor zarysowuje dalsze etapy prac kodyfi kacyjnych 
omawianego zakresu ortoepii.

Słowa klucze: ortoepia, kodyfi kacja wymowy, obce nazwy własne, wymowa, norma, 
media

Wymowa nazw własnych bez żadnych wątpliwości wymaga od użytkowników szczegól-
nej staranności i wrażliwości na poprawność językową. Za każdym nazwiskiem stoi in-
dywiduum, które się z nim identyfi kuje a wszelakiego rodzaju przejęzyczenia, przekrę-
canie i błędy mogą zostać odebrane jako lekceważące, marginalizujące jego posiadacza. 
W dobie ogromnego wpływu audio-wizualnego mediów, środkom przekazu przypada 
funkcja nie tylko informacyjna i  rozrywkowa, lecz w głównej mierze edukacyjna. Za-
równo dziennikarze jak i prezenterzy są odpowiedzialni za szeroko rozumianą kultu-
rę żywego słowa. Ich udział w kształtowaniu form wymowy endonimów jest przy tym 
tak ważny jak nigdy dotąd. Codzienne hot newsy czy shortpress ze  sporą liczbą nazw 
własnych wymagają od tej grupy zawodowej szczególnej wrażliwości i przygotowania 
ortoepicznego.

Brak systematyczności i wypracowanych reguł wymowy w niemieckich mediach pu-
blicznych dotyczy w szczególności nomina priopria z języków mniej popularnych, w tym 
języka polskiego. Według Wenka ów brak poprawności wynika z „długo kultywowanej 
arogancji zachodnioeuropejskiej i związanym z nią lekceważeniem kultury słowiańskiej” 
(Wenk 1998, 34), które ni jak się mają do idei zjednoczonej Europy. Główną przyczyną 
różnorodności, konwencji wymowy nazw własnych, która wynika z ogromnych różnic 
systemowych pomiędzy językiem niemieckim a  językami słowiańskimi, jest brak sto-
sownych baz danych z aktualnymi nazwami, jak heterogeniczność norm ortoepicznych 
w  słownikach wymowy, dostępnych na  niemieckim rynku księgarskim. W  opozycji 
do niemieckiego slawisty Reinharda Wenka nie należy wymagać od spikerów wymowy 
obcojęzycznych nazw własnych jako najbardziej zbliżonych do oryginału. Taki switching 
artykulacyjny dla obcych baz artykulacyjnych w  kontekście niemieckim wymagałby 
od mówców nie tylko ogromnej kompetencji fonetycznej, ale mógłby zaburzyć płynność 
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przekazu dość nienaturalnym przeskakiwaniem z wymowy rodzimej na wymowę obcą. 
Należy natomiast wypracować i ustalić reguły wymowy obcojęzycznych nazw własnych, 
które nie obciążałyby artykulacyjnie mówcy i wykorzystywałyby inwentarz fonetyczny 
języka niemieckiego w taki sposób, aby wymowa była przybliżona do oryginalnej.

Według Hirschfeld i  Stocka (2007, 333) stopień zniemczenia wymowy ksenonów 
uzależniony jest od rozpowszechnienia i znajomości danego języka, jak i samych jedno-
stek słownikowych. Tego typu założenia i tendencje utrudniają wypracowanie ogólnych 
zasad wymowy, które gwarantowałyby jednolity uzus obcojęzycznych lematów w  nie-
mieckim kontekście. Nie mniej jednak przyjęła się zasada umiarkowanego zniemczania 
nazw obcojęzycznych, która w  różnym stopniu zaprezentowana została w  dostępnych 
na rynku niemieckim kodeksach wymowy. Analizując zasady wymowy nazw własnych 
pochodzenia polskiego autor odwołuje się do następujących źródeł:
– Niemieckiego Słownika Duden, tom 6 (Duden/Aussprachewörterbuch, 2007)
– niedostępnej do użytku publicznego bazy danych ARD (ARD-Aussprachedatenbank)
– Słownika Wymowy Niemieckiej DAWB (Deutsches Aussprachewörterbuch, 2009)

Różnice fonologiczno-fonetyczne między językiem polskim a niemieckim, w tym fono-
taktyka segmentów i  granice sylaby wprawiają w  zakłopotanie niejednego prezentera. 
Często w  mgnieniu oka  musi on  zdecydować o  tym, jak należy wypowiedzieć nazwi-
sko, nazwę miasta, imię, które pojawiają się w mediach po raz pierwszy. Orientując się 
na wyżej podanych źródłach, w mediach pojawiają się daleko odbiegające od oryginału 
formy zniemczone. Rozbieżności te dotyczą w różnym stopniu samych form zniemczo-
nych, które nie tylko w różnych rozgłośniach, lecz nawet przez tego samego spikera re-
alizowane są odmiennie także w trakcie trwania tej samej audycji. Wczuwając się w role 
prezentera i analizując powyższe kodeksy wymowy, można z łatwością zrozumieć ową 
niepewność co do poprawności ortoepicznej.

Już założenie słownika Dudena w porównaniu do bazy danych ARD i do słownika 
DWB wyjaśnia owe rozbieżności. Podczas gdy źródło pierwsze sugeruje jedynie wymowę 
zbliżoną do oryginału, nie udzielając żadnych wskazówek odnośnie realizacji elementów 
ksenofonicznych, pozostałe dwa opowiadają się za tzw. umiarkowanym zniemczaniem. 
Należy jednak i w ich przypadku wskazać na odmienne podejście do problemu wymo-
wy nazw własnych. Twórcy fonetycznej bazy danych ARD stosują się do ogólnej zasady: 
„tak oryginalnie, jak tylko to możliwe, tak zniemczone, na ile to konieczne”. DAWB idzie 
natomiast o krok dalej i obok form średnio zniemczonych, dopuszcza silne dopasowanie 
głosek obcych do niemieckiego systemu fonetycznego. Chociaż i w tej kwestii tj. stopnia 
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zniemczania nazw podane źródła nie są konsekwentne. Halleńscy kodyfi katorzy uważa-
ją, że silnemu zniemczeniu powinny podlegać nazwy własne z tych języków, które są bar-
dziej rozpowszechnione i  znane w  społeczeństwie. Zatem angielskie endonimy należy 
wymawiać w sposób bardziej zasymilowany z głoskownią niemiecką, aniżeli nazwy z ję-
zyka polskiego. Odwrotnie natomiast kwestia stopnia zniemczania ujęta jest w fonetycz-
nej bazie danych ARD i  słowniku DUDENa, który pod tym względem jest całkowicie 
niekonsekwentny i podaje jedynie w zapisie IPA hasła zgodnie z wymową rodzimą danej 
nazwy. Poruszona tu konwencja zapisu haseł jest również istotna. Jedynie kodeks ARD 
proponuje obok transkrypcji w międzynarodowym alfabecie fonetycznym zapis ludowy, 
tj. oparty na obowiązującej ortografi i.

Istotny jest fakt, że wszystkie trzy źródła zalecają przestrzeganie zasady zachowa-
nia pozycji akcentowej języka wyjściowego. To oznacza, że nazwy własne pochodzenia 
polskiego powinny być realizowane z akcentem paroksytonicznym bądź proparoksyto-
nicznym. Akcentuacja języka polskiego jest przenoszona często na nazwy własne pocho-
dzące z innych języków słowiańskich. Wenk (1998) zauważa ową „polonizację akcentu” 
w przypadku licznych nazwisk czeskich i rosyjskich, pojawiających się w rozgłośniach 
niemieckojęzycznych.

Uwzględniając różnice systemowe na  płaszczyźnie segmentalnej między językiem 
polskim a językiem niemieckim, to jedynie fonetyczna baza danych ARD oraz słownik 
DAWB precyzują, na  jakich zasadach dokonywany ma  być proces zniemczania nazw 
obcych. W szczególności słownik DAWB prezentuje listę ogólnych reguł, przy pomocy 
których użytkownik kodeksu jest w stanie wyprowadzić wymowę zniemczoną każdego 
nowego hasła, które nie zostało ujęte w spisie. Autorzy obu słowników opowiadają się 
za substytucją ksenofonów przez akustycznie i artykulacyjnie najbardziej zbliżony seg-
ment języka niemieckiego. Baza danych ARB podaje jako wyznacznik prymarny jakość 
samogłosek. Bardziej precyzyjnych zasad użytkownik może doszukać się w  kodeksie 
z Halle. W przypadku samogłosek, ich cechy ilościowe i jakościowe warunkuje budowa 
sylab, przy czym autorzy DAWB nie precyzują jasno, czy opierać się należy na struktu-
rach sylab języka wyjściowego czy języka niemieckiego, które w niemczyźnie i polszczyź-
nie są jakże odmienne. W przypadku zniemczania spółgłosek na korzyść systemu języka 
niemieckiego dominującą cechą dystynktywną w  przypadku obstruentów jest różnica 
fortis-lenis. Natomiast niezależnie od jakości i barwy spółgłosek bocznych preferowana 
jest wymowa jedynie jasnego „l” oraz realizacja fonemu /r/ zgodnie z normą niemiecką, 
tj. wariant spółgłoskowy jako welarna głoska szczelinowa w onsecie oraz wariant zwoka-
lizowany w kodzie sylaby. W przypadku słownika DUDENa użytkownik musi skorzystać 
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z pomocy fachowców, w przeciwnym razie jest on bez odpowiedniego przygotowania dla 
niego bezużyteczny.

Poza ogólnymi zasadami zniemczania jedynie słownik DAWB podaje zwięzłe regu-
ły wymowy nazw własnych dla 19 języków obcych, w tym języka polskiego. Sąsiedztwo 
i kontakty międzynarodowe sprawiają, że pojawia się coraz więcej nazw własnych z języ-
ka polskiego w użytku publicznym, tak jak ich różnorodność wymowy, która z pewno-
ścią nie jest celem żadnej regulacji normatywnej.

Tabela 1: Zasady zniemczania polskich samogłosek akcentowanych w słownikach 
wymowy Duden 6, baza danych ARD oraz DAWB

DUDEN
zbliżone do oryg.

ARB-ADB
Zniemczenie

DAWB
Zniemczenie

akcentowana sylaba 
otwarta

--- 
Długa/ napięta lub 
krótka/nienapięta

Długa/ napięta poza <e> 

<Łu.kasz, Dziwisz 
Ko.nin,Ka.zi.mierz>










akcentowana sylaba 
zamknięta

--- krótka/nienapięta krótka/nienapięta

<Po.znań, Kadź>   

Nie da się ukryć, że powyższe trzy źródła odmiennie traktują wymowę samogłosek 
polskich w pozycji akcentowanej. Jedynie DAWB precyzyjnie określa zasady ich wymo-
wy w korelacji z budową sylaby. Co więcej sugeruje wbrew powszechnemu uzusowi, aby 
grafem <e> w zgłosce otwartej wymawiać w sposób nienapięty. Z jednej strony ten spo-
sób artykulacji głoski przybliży ją do oryginału, z drugiej strony zaś zapobiegnie dwoja-
kiej interpretacji segmentu. Ponieważ napięte [e] występuje jedynie jako alofon polskie-
go fonemu // w sąsiedztwie głosek miękkich i nie posiada ono funkcji dystynktywnej, 
mogłoby być zinterpretowane przez odbiorcę polskiego jako głoska [i]. Tak więc w ustach 
niemieckiego spikera imię <Bożena> zabrzmiałoby dla polskiego ucha jako [bo::]. 
W związku z  tym decyzja kodyfi katorów o zachowaniu jakości samogłoski wyjściowej 
rozwiewa błędy w identyfi kacji endonimu.

Dość niekonsekwentnie reguluje tę kwestię kodeks ARD. Wprawdzie ogromną po-
mocą dla dziennikarzy jest możliwość odsłuchania poszczególnych haseł, mimo to su-
biektywny odbiór każdego użytkownika tej ogromnej bazy danych może prowadzić 
do różnych interpretacji wrażeń akustycznych. Jednolity i uregulowany zasadami zapis 
fonetyczny bez wątpienia ułatwiłby korzystającym spikerom dojście do  oczekiwanych 
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 rezultatów. Niespójne stosowanie samogłosek napiętych bądź nienapiętych w sylabach 
tej samej budowy sieje jedynie niepokój i stwarza zamieszanie.

Podobne różnice kodyfi kacyjne występują w  realizacji samogłosek poza  akcen-
tem i w wygłosie wyrazu. Poniższa tabela świadczy o rozbieżnościach wymowy i braku 
wspólnego mianownika.

Tabela 2: Zasady zniemczania polskich samogłosek nieakcentowanych 
w śródgłosie i wygłosie wyrazu

DUDEN
zbliżone do oryg.

ARB-ADB
zniemczenie

DAWB
zniemczenie

Nieakcentowana otwarta 
sylaba 

--- 
krótka/nienapięta 
poza /i/ (zmiennie) 

krótka/nienapięta 
poza /i/ oraz /u/ 

<Ci.mo.sze.wicz, Si.kor.ski, 
Swi.no.uj.scie> 













w wygłosie wyrazu --- krótka, jakość zmienna 
długa/napięta poza 
[],[]<e> jako Schwa 

<Bro.dy, Zio.bro, Waj.da, 
-ski> 













Podobnie jak w przypadku zasad zniemczania samogłosek akcentowanych najbar-
dziej precyzyjnie zasady ujęto w słowniku DAWB. Poza zgodnymi z systemem fonolo-
giczno-fonetycznym zasadami wymowy samogłosek w  sylabach otwartych uwzględ-
niono również silny, centralizujący niemiecki akcent wyrazowy. W  związku z  tym 
w zniemczonych nazwach własnych pojawia się w wygłosie samogłoska zredukowana. 
Natomiast pozostałe samogłoski w nieakcentowanych sylabach otwartych realizowane 
są zgodnie z zasadą wymowy wyrazów obcych, które od dawna stanowią leksykę bazową 
języka niemieckiego, np. <Kilo, Kino, Panorama, Drama>.

Przybliżone zasady wymowy zaproponowano również w kodeksie ARD, ustalając, 
że samogłoski nieakcentowane będą realizowane krótko niezależnie od pozycji w wyra-
zie. Jak wynika z  powyższych przykładów brak jest jednak konsensusu co  do  cech ja-
kościowych samogłosek. Również wygłosowe <e> opierając się na przytoczonych przy-
kładach należy realizować jako samogłoskę krótką, nienapiętą []. W ujęciu najbardziej 
popularnego słownika wymowy DUDENa autorzy opowiadają się za stricte oryginalną 
wymową, co w przypadku mnogości pojawiających się obcojęzycznych nazw własnych 
w mediach jest po prostu niemożliwe.
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Odmienne stanowiska przedstawiają autorzy słowników Dudena i bazy ARD-ADB 
wobec DAWB w kwestii wymowy polskich grafemów <ę> oraz <ą> w pozycji przed gło-
ską szczelinową. Podczas gdy pierwsze dwa opowiadają się za  wymową nosową, syn-
chroniczną [][ ], to wynika z zapisu fonetycznego i braku jakiejkolwiek wzmianki 
o sposobie artykulacji, naukowcy z Halle proponują wymowę bifonematyczną odpowied-
niej samogłoski ustnej oraz dziąsłowej spółgłoski nosowej, np. [], [] dla wy-
razów <Kęsa>, <Wąs>, które pojawią się także w  mniej starannej wymowie Polaków, 
a przez to nie stanowią ogromnego wyzwania artykulacyjnego dla prezenterów i spike-
rów niemieckich.

DAWB jako jedyny kodeks zajmuje stanowisko odnośnie wymowy segmentów fi nal-
nych. Ponieważ pozostałe źródła nie poświęcają uwagi tym elementom, poniższe zesta-
wienie tabelaryczne naświetla różną pozycję kodyfi katorów wobec tej kwestii ortoepicz-
nej na podstawie zgromadzonych przykładów lematów o podobnych zakończeniach.

Tabela 3: Wymowa segmentów fi nalnych zniemczonych polskich nazw własnych

DUDEN
Zbliżone do oryg.

ARB-ADB
zniemczenie

DAWB
zniemczenie

<-ice> <Wa.do.wi.ce>   
<-in>
<Lu.blin, Mo.dlin> 

  

<-owo>
<Be.mo.wo> 

  

<-ów>
<Rze.szów>

  

<-ńs->
<Jań.ski, Gdańsk>

  

<-ńcza>
<Boń.cza, Hań.cza>

  

Zaznaczone dolną kropką granice sylab odpowiadają według słownika halleńskiego 
sylabizacji języka wyjściowego, w  tym przypadku polskiego. Obserwując rozbieżności 
w realizacji segmentów fi nalnych można pokusić się o stwierdzenie, że  jakkolwiek nie 
zostaną one wypowiedziane, będą uchodziły za  w  miarę poprawne. Taka rozbieżność 
w realizacji może jednak budzić niepokój i implikować konieczność ujednolicenia norm 
wymowy nowych nazw własnych pochodzenia polskiego w mediach niemieckich.

Brak transparentnych zasad, brak wiedzy i  konsternacja w  obliczu licznych form 
fonicznych jednego leksemu są przedmiotem od lat prowadzonych dyskusji naukowych 
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(Ternes 1989) i bodźcem do prowadzenia dalszych prac nad kodyfi kacją wymowy nie-
mieckiej. Pomimo iż  spośród analizowanych kodeksów słownik DAWB w  sposób naj-
bardziej obszerny zajmuje się zasadami zniemczania, opiera on swoje postulaty głównie 
na badaniach językoznawstwa kontrastywnego. Badania prowadzone obecnie na szero-
ką skalę w Instytucie Teorii Mowy i Fonetyki w Halle mają na celu ustalenie reguł zniem-
czania na  podstawie analizy korpusu dźwiękowego i  ankiet socjofonetycznych wśród 
docelowej grupy zawodowej, jak również laików. Zestawienia fonostystyczne zebranych 
lematów mają dowieść, jak poszczególne ksenofony, ich zbitki, procesy fonologiczne 
uwzględniają spikerzy w  mediach niemieckich. W  przypadku dużego rozziewu form 
wymawianiowych pomocne okazać mogą się badania ankietowe odnoście preferencji 
poszczególnych wariantów. Dopiero w późniejszym etapie prac kodyfi kacyjnych plano-
wana jest aktualizacja reguł zniemczania w nowej edycji słownika wymowy DAWB oraz 
elektroniczna baza danych dostępna dla poszczególnych rozgłośni.
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Abstract
This paper seeks to examine the aspect of teaching Digital Natives in junior-high school. 
It introduces the elements of the Digital Natives generation and studies the list of their 
needs. It ends with proposition of two lessons that can fulfi l the needs of DN and with 
conclusions brought by the research.

Keywords: Digital Natives, Digital Immigrants, Junior-high school, technology, 
teaching

Abstrakt
Poniższy artykuł poświęcony jest problemowi nauczania pokolenia Digital Natives 
w Gimnazjum. Praca rozpoczyna się charakterystyką pokolenia i analizą jego potrzeb. 
Kończy się propozycją dwóch lekcji, które mają zaspokoić potrzeby uczniów oraz wnio-
skami wypływającymi z badań przeprowadzonych podczas lekcji.

Słowa klucze: Cyfrowi tubylcy, cyfrowi imigranci, gimnazjum, technologia, nauczanie



1. ‘Digital Natives’ – who are they really?

A new generation has emerged in education. This generation, sometimes denoted by al-
ternative terminologies such as ‘Net Generation’ (Oblinger 2003), ‘Digital Generation’, 
‘Technological Generation’ (Monereo 2004), ‘Millenials’ (Howe and Strauss 2000), is 
usually called ‘Digital Natives’ (DNs), as opposed to the older generation called ‘Digital 
Immigrants’ (DIs) (Prensky 2001). Although this division into two generations is often 
questioned (Bayne and Ross 2007; Selwyn 2009), it will be used in the present thesis as 
a dominant criterion for studies concerning the problem. The critics of this division state 
that the digital world that we are living in now has been created by Digital Immigrants 
(Selwyn 2009). Research shows that DNs’ ability for technology use remains often lim-
ited by social and fi nancial status; while DIs’ presence on the Internet and their technol-
ogy skills are at a high level (Crook and Harrison 2008, Luckin et al. 2009, Lenhart et al. 
2007 after Selwyn 2009, 8). This work, however, tries to expand the meaning of ‘Digital 
Natives’ beyond the use of technology: even profi cient technology users have a different 
approach to it (Small and Vorgan 2011). In this paper the concepts of Digital Natives and 
Digital Immigrants are not simply groups that are skilled or otherwise in technology but 
rather two different generations that have different perceptions of the world.

1.1. Born in the digital world

Since the  fi rst computer was built, all digital devices have changed radically. What is 
more, the cost of electronic components has dramatically decreased with technical pro-
gress (Winston 1998). All those factors bring about changes in our lifestyle. The omni-
presence of digital gadgets has a huge infl uence over the way we live. All digital devices 
are tools that make our life easier and entertain us, and technology changes our brains. 
According to studies featuring in the book iBrain (Small and Vorgan 2011) the mature 
brain can switch its working model into being more ‘digital’ after fi ve days with just one 
hour session with a  computer and an  Internet browser taken every day. In  this study 
the authors pose a question about the infl uence of modern technology on young brains. 
This impact can be dramatic and makes fundamental changes. We should remember that 
young brains are far more fl exible than the older ones (Small and Vorgan 2011). It means 
that they change quicker and in more complex ways while staying in contact with digital 
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technologies. What is more, the amount of time spent on working with a digital device 
can strengthen the changes. This ‘time’ needs to be considered in two ways – the time 
of a single exposure and the time in which those ‘digital sessions’ occur consecutively. 
Research shows that the young can receive 7 hours and 38 minutes of exposure to mul-
timedia technologies across a typical day. And because they spend so much of that time 
‘media multitasking’ they actually manage to pack a total of 10 hours and 45 minutes 
worth of media content into those 7 ½ hours (Kaiser Family Foundation 2010). It seems 
that youths are exposed to digital stimuli in almost all their free time. Such a strong and 
long-lasting impulse inevitably affects young brains. What is more, children are exposed 
to technology almost since their birth. In contrast to adults, DNs have no different base 
of possible behaviours. An opportunity to take a more balanced view – so natural to DIs – 
could be unreachable for Digital Natives.

1.2. Not only digitalization

However, technology has a great infl uence on DNs and different phenomenon makes 
them as they are. One of them is the modern economy and the global market, and its 
infl uence affects different layers of human life (Hodgson 2007). Our reality is consum-
erism-oriented. The media model of life enhances our desire for possession. A happy 
and prosperous person is shown as one that owns all the ‘new stuff’ that is available 
on  the  market. These factors impress all, but the  young are more affected. It makes 
them believe that money, possessions and physical comfort are more important than 
spiritual values, knowledge and relationships. Such orientation could provide prob-
lems to the motivation to  learn. Students learn for a purpose as opposed to pleasure 
of  learning itself, and if in a short period of time they have no results, they abandon 
their efforts (Sikorski 1999). Social psychological research has indicated that extrinsic 
rewards can lead to over-justifi cation and a subsequent reduction in intrinsic motiva-
tion (Lepper et al. 1973).

Adults are also affected by this desire of having, rather than being. It has always been 
a problem as Erich Fromm notes, and it began to grow with the industrialization process 
and capitalism (Fromm 1995). This fact along with an unstable fi nancial situation forces 
people to work longer. A typical Pole in 2010, for example, spent 2015 hours at work which 
is almost twice as long as a  German (1288h/year). This amount makes us the  second 
busiest nation in the world (just behind Korea – 2074h/year) (Internet source 1). Time 
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devoted to work and a job makes many absent from their children. Children often need 
to look for help and advice on the Web, Internet forums, and among their friends instead 
of long discussions with their parents. Research carried out by the YouthNet in six Euro-
pean countries shows that in fi ve of them the Internet is the main source of information 
for teenagers (Di Antonio 2011). Youths sometimes have problems with simple relation-
ships, face to face conversation or manners because they are not used to social situations.

As we can see DNs create a heterogeneous group strongly affl icted by the times they 
live in. They are locked in the trap – they need to be more ‘digital’ to keep up with their 
times, and being ‘digital’ moves their times forward. At the same time they experience 
a lack of old fashioned abilities that are still part of our life (and could possibly become 
more signifi cant again). They often have impressive practical knowledge about digital 
reality, but those skills do not give them an ability to understand the world. They feel 
confi dent when they cope with digital devices but lose their self-assurance when made 
to work in a different way. They cannot replace all the possibilities that technology gives 
them with their skills and knowledge because they are insuffi cient.

1.3. Digital Natives̀  needs

DNs is a characteristic group living in particular times with defi ned needs. Those needs 
are affected by three main domains – their age, their brains changed by digital technolo-
gies and their surroundings that require specifi c skills and knowledge.

1.3.1. Specific DN` needs

Needs of the young in general have been well documented (Komorowska 2005, Zawadz-
ka 2004, Korsak 1975, Curtain and Dalhberg 2010), which is why in  this paper I  will 
focus only on specifi c DN needs. Nowadays children must cope with the process of adap-
tation to the new exigency and this requires much effort. In fact, the situation is modifi ed 
at such speed that already acquired knowledge becomes outdated by the time they are 
achieved. An antidote for this problem lies in forecasting the future. The teacher should 
provide knowledge that could be useful in the upcoming time (Prensky 2012).

Access to broadband Internet has opened the door to an incredible amount of infor-
mation. While for DIs it was sometimes diffi cult to fi nd any information, for DNs it is 
hard to fi nd the proper content. The ability to fi lter information is one of the most im-
portant needs of this generation (Vorgan and Small 2011). Processing knowledge is also 
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a skill that should be taught. Summarization, transformation or interpretation of written 
text or recorded speech is not their strong point (Ibid.). Lack of dexterity here could be 
unexpected for DIs and can make schooling extremely diffi cult. The fact that DNs have 
easy access to information has changed their demands in the classroom in one more way, 
namely, they expect the  same from the  teacher  – they suppose that s/he will respond 
to their desire for knowledge presented in quick and accessible ways. If they do not un-
derstand, they will blame the teacher. The teacher should not give them all the answers 
but develop their patience and show how to fi nd and organize information.

Digital media arranges data in  a  characteristic manner  – messages are short and 
topics change rapidly (Ibid.). DNs are used to this method of providing facts and require 
that in the classroom. It means that issues raised during one class unit should not only 
be interesting, but also should vary. We are accustomed to having one subject discussed 
during one class unit. With DNs in the classroom it must be reconsidered. Having dif-
ferent subjects, we  should also use different techniques to  banish the  boredom from 
the classroom. The use of numerous forms will improve our lessons and boost our com-
munication with DNs.

Another DN need lies in security (Vorgan and Small 2011). They are often too con-
fi dent while playing with digital media and as a result they expose themselves to the at-
tacks of e-criminals. Adults including teachers are responsible for their proper behaviour 
on the Internet.

2. Realization of Digital Natives̀  needs 
in different areas of learning English

DNs force teachers to  take a  deep look at  education. Although a  communicative ap-
proach and Task Based Learning is a good base for teaching DNs, it needs to be slightly 
improved by additional tools and rules to be re-forged into a partnering pedagogy (Pren-
sky 2010). The diffi culty in  teaching English to DNs lies not only in  the requirements 
of technology usage that could be sometimes terrifying for teachers but also in the fact 
that teachers need to relinquish part of their power. The new idea of partnering pedagogy 
means sharing the responsibility of learning, and it seems to be the best way to struggle 
with the many obstacles that appear in the classroom full of DNs (Ibid.).

Fortunately, the fact that students are more responsible for their education does not 
mean we can get rid of  teachers. Most of  the base knowledge should stay unchanged. 

The Process of Teaching and Learning English to “Digital Natives” in Junior-High School 225



We  should alter the  way we  provide it or make a  step further, letting students do  it. 
The  idea of “nouns and verbs” created by Prensky (2010) is a good example of how it 
could work.

2.1. ‘Verbs and nouns’ – the idea of sharing responsibility in the classroom

To  understand better what “verbs and nouns” are in  the  context of  DN pedagogy 
we should start from a short quotation from Prensky:

I make the helpful distinction between “verbs” and “nouns”, where “verbs” are the skills 
students should know (such as understanding and communicating), which change little 
or not at all, and “nouns” are the tools we use to learn, practice and use these skills (such 
as PowerPoint, e-mail, Wikipedia, YouTube, etc.), which change with increasingly rapid-
ity. I encourage teachers to think of verbs as the part that is fundamental and nouns as 
something that will continue to evolve continually in our lifetimes (Prensky 2010, 25).

As we  can see, we  can divide the  lesson into two main parts  – “verbs”, which 
means what is taught, and “nouns” which means how it is taught. Those two parts are 
in  the “possession” of  two different groups that create a classroom (verbs = teachers; 
nouns = students). This division brings mutual benefi ts to  both sides. Teachers teach 
what they want (or need to teach in terms of curriculum) and students possess knowl-
edge and skills that are valuable (fi ltering information, summarization, etc.). Having 
a great infl uence on the lesson, students feel more comfortable. The responsibility put 
on their shoulders increases their self-esteem. They can use technology that is interest-
ing to them. The teacher can learn more about technology and its possible usage observ-
ing the children. He creates a digital lesson without the need for providing technology 
to children because all digital devices are in their hands.

This change could infl uence students̀  attitudes toward the  lesson. In  many cases 
we do not need to change their approach to knowledge in general. Young people, bored 
at  school, work really hard outside the  school walls. They teach themselves and each 
other all kinds of useful things about their reality. But there they learn to pursue their 
interests and passions, often becoming experts in this fi eld. Therefore, we can observe 
an educational paradox – the place where the biggest educational changes have appeared 
is not the school; it is everywhere but the school (Prensky 2010). And this is the reason 
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for introducing a wider usage of technology into our educational institutions and for let-
ting students have a greater impact on educational process.

2.2. Use of multimedia

Digital technology is ubiquitous and it has changed our life. Our goal as a teacher is now 
to introduce a greater use of multimedia into our classroom. This is a great tool for edu-
cation – if we abandoned it, we would waste a lot of possibilities. However, we must learn 
how to use it correctly otherwise it could bring more problems than profi ts.

2.2.1. The role of the teacher; the role of the student

All multimedia devices present in the classroom are tools for students to improve their 
achievements in learning. Consequently, whenever the possibility of its usage comes, it 
should be the student who does it. Technology introduced into classroom cannot be an-
other tool for a  teacher to simply give a  lecture. For today’s students, the  teacher that 
gives his lectures even with the use of technology is still only a boring, talking old guy 
(Prensky 2008). A  change of  tools without the  accompanying change in  thinking can 
thwart all efforts. However, teachers often look at technology in the classroom as a thing 
that disturbs students (especially when they think about cell-phones used by  children 
under their desks).

The more digital media in the classroom, the better for children. We can organize 
work in many ways letting students use different types of technology. We can divide them 
into groups and pairs. We can let them work as individuals. Sometimes we can let them 
change groups during the  lesson and make many things at  the same time. We should 
not be really restrict but let the students be creative. Collective use of technology is very 
profi table because children that are profi cient in some skills could teach others (includ-
ing the  teacher). We can let groups compete with each other and work with the same 
technology. We can also try to organize work in such a way that every next group adds 
something to collective work or improves the previous version. The list of possible com-
binations is almost endless and is still growing with every new technology that appears 
(Prensky 2010).

Even though the use of multimedia is profi table, it raises several issues connected 
with class discipline. With children using many different electronic devices at the same 
time, changing their groups and talking to each other, the class will look chaotic to people 

The Process of Teaching and Learning English to “Digital Natives” in Junior-High School 227



not familiar with it. This is the reason why school management and other teachers should 
be part of the process. Teachers that introduce this type of learning could meet the resist-
ance of management or even be accused of not keeping discipline in the classroom. Stu-
dents that start being treated equally by one teacher that lets them use all the technology 
will demand it from other teachers, which could be problematic.

It appears that introducing new pedagogy should be evolutionary and involve 
the whole school (Prensky 2010). Generally speaking, we must also reconsider our im-
age of the disciplined classroom. In teaching DNs, a disciplined classroom is the place 
where the process of creative learning takes place. We must forget about silence, equal 
rows of  benches and students sitting and listening without movement. Group or pair 
work, and the use of different devices at the same time, requires movement in the class. 
It is impossible also to  keep silence while different groups listen to  different podcasts 
at the same time, change their ideas and opinions between groups. Nevertheless, it does 
not mean that this situation should always take place and there is no requirement to pro-
vide rules of good behaviour. The general idea of the functional class is still the same – 
do  not disturb others. Behaving in  such a  way that annoys other learners should be 
stopped by the teacher. Moreover, teachers should remember that kids, especially DNs 
who are used to multitasking, loud music and general chaos of information, have a higher 
resistance level; what for teachers could look like too much, for them is not a problem but 
fun (Prensky 2010).

Some teachers are resistant to using technology. Thankfully, it is not necessary for 
teachers to know how to use all technology – it is not their domain. The greatest role 
of the teacher is to let students do their best. Of course, it does not mean that the teacher 
can be totally ignorant in these terms. He should know what can be the role of a particu-
lar device or program, be aware of its dangerous and possible cons, and predict possi-
ble problems that can appear when certain technology is used. Teachers should be also 
conscious enough about technology so as to be able to assess students. Teachers need 
to know if all possible applications of technology have been used. If not – they should 
push students to fi nd them (Hacker and Engstrom 2011).

2.2.2. What if technology is unavailable at school?

The Polish education is still far away from its counterparts all over the world, for example 
in terms of technological equipment in rural areas. Fortunately, the situation in schools 
is still being improved. There are, however, schools without technology at  all or with 
insuffi cient equipment. Nonetheless, this situation does not remove the  responsibility 
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of teachers for the preparation of lessons for them as DNs. As it was said before, more 
important than the use of technology is alternative thinking.

If it is impossible to have any digital media in the classroom, we still have opportunity 
to prepare lessons that will fulfi ll the DNs’ needs. Traditional aids can be used in differ-
ent ways. The most important is to let students work and create. Modern students should 
be treated like researchers. A very interesting lesson prepared in a modern way without 
use of multimedia is introduced in the 91st issue of The Teacher. Anna Musielak presents 
and comments on her lesson for teenagers about social networking and dangerous situa-
tions on the Web. The subject is well known to students and really interesting for them as 
a big part of their life. Exercises without multimedia, are interesting and attract attention 
(Musielak 2011).

2.2.3. Coping with digital division

As it was said before, the use of digital devices is not only what distinguishes DNs from 
other groups. In  fact, you can be a  digital native and have problems with technology. 
This is the so-called digital division (Prensky 2010) and it could be one of  the biggest 
problems of the future. Children have unequal access to the digital technology and those 
familiarized with it will have a better start every time a new possibility of technology use 
comes. That is why coping with digital division is one of the most important of modern 
school`s goals. As research shows (Small and Vorgan 2011) we do not need to be digi-
tally-connected all the time to gain digital skills and easiness with technology. We must 
only remember that every child needs to have some access to technology during the les-
son and be careful while creating groups – we should mix skilled and unskilled children 
to create the possibility of peer teaching. When children observe their peers and practice 
new skills, they will learn more and will not stand out as much in terms of technology.

2.3. Lesson content

I would like to examine the content of  lessons prepared for DNs. To make this debate 
easier I would like to introduce two parts – background and coverage of lesson content. 
By background I mean our lesson aims and goals, real knowledge and skills that we want 
to teach. By coverage I mean the processes and artifacts that bring us to the background – 
the texts and exercises we use to teach the background. This division seems to be helpful 
since background is the domain of the teacher and coverage is more student-oriented.
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2.3.1. Lesson background

Lesson background, as Prenskỳ s “Verbs”, is in  the  hands of  the  teacher. Of  course, 
the whole of modern education is student-oriented and lesson aims are prepared to make 
students’ future easier. Nonetheless, it is the teacher that decides what will be taught. 
Lesson background should emerge from DNs’ needs. The  communicative approach 
states that goals should concentrate on skills rather than knowledge. It is not the newest 
truth but never before has it been as accurate as in the case of teaching English to DNs. 
To  understand better this need, Prensky introduces a  comparison of  Digital Children 
to rockets. Like rockets, young learners must be prepared for an unknown future. Con-
sidering our changing world it is becoming harder and harder to predict what knowledge 
will be useful in the future. What is more childreǹ s knowledge could be upgraded during 
the fl ight (of life) thanks to many information sources. But like we cannot add new tools 
into rocket after launch, it is hard (but not impossible) to teach new skills. Those skills 
that are desired by DNs could be grouped into two categories – informational/education-
al and cultural/social, both with equal importance and familiar to DIs (Prensky 2009).

In the fi rst category we can fi nd skills that are important during the whole process 
of learning despite the age and level. Among others these are logical thinking, organizing 
information and the critical approach to it. Access to the Internet gives us so many sourc-
es of information that collecting proper information seems to be the easiest task we can 
imagine. However, we  are bombarded by  a  large amount of  sources that are mislead-
ing. Children are used to copying and collecting information without looking critically 
at them. Many times when teachers ask for research, they receive work that is a result 
of ctrl +c and ctrl +v activity. We must teach children how to fi lter information to protect 
them from getting lost in an overloaded Web. They need to be able to distinguish proper 
sources from those insuffi ciently academic. This ability is remarkably important for all 
students. Another skill worth teaching is summarization. DNs have many problems with 
drawing the essence from text (Small and Vorgan 2011). Without this ability they often 
collide with diffi culties resulting from an infl ux of  information. Summarization is also 
an  integral part of  the  process of  organizing and sharing information. All those skills 
are profi table during the whole process of teaching and learning and attractive for future 
employers (Internet source 2).

A  second set of  skills is connected with cultural and social issues. DNs often have 
problems with face to face conversation. Children that spend most of their free time con-
nected to the Web have problems with recognizing facial expressions (Small and Vorgan 
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2011). They suffer from those inabilities and move more and more into their digital world. 
The  role of  teacher and education system is to  socialize children and teach them how 
to behave in real life situations. In previous eras this knowledge had been passed from 
generation to generation. Presently, parents have often less time for children and do not 
introduce them into life. If possible, teachers should fi ll this gap. English language lessons 
are good occasions to introduce such situations, especially because new curriculum con-
tains subjects like culture, family and social life. Exercises used in lessons like dialogue 
and short plays give great opportunity to practice etiquette and interpersonal practices.

An important issue is also to teach skills that will be used in a student’s future life. 
So far writing an e-mail, making a PowerPoint presentation and writing a blog have re-
placed writing a letter, report and essay. Those skills should be taught in our schools as 
“todaỳ s stuff” (Prensky 2012). But we must remember that our students will start their 
adult life in the future and they need “tomorrow`s stuff”. Every teacher should try to fore-
see on the bases of actual evidence what skills would be desirable in the imminent and 
prepare their students for the forthcoming.

Prensky (2012) has conducted a trial and concluded that three new skills are worth ac-
quiring: working in a virtual community, making a video, and writing computer programs 
and apps. All the required skills of the future cannot be enclosed in a tripartite list; but this 
agenda seems to be worth considering. Companies often decide to let their employee work 
at home via Internet using virtual communities. As long as it could give huge savings, it 
could be the future of many industries. The Internet websites, including digital versions 
of newspapers, inject fi lms into (or instead of) articles. This fact, supported by the rising 
popularity of websites like TED.com, seems to indicate that an ability to make fi lms will be 
required in many fi elds. Film could be a very interesting learning tool and as such could be 
easily incorporated into the classroom. Students can create fi lms and stand on both sites 
of the camera – be actors, directors and video editors. Last skill from the list – computer pro-
gramming – gives the impression of both the most diffi cult and most important. With wide 
spread of digital devices words of Doug Rushkoff “Program or be programmed” (Rush-
koff 2010) receive new, frightening meaning. Computer programs are our future and every 
job of the future could be more or less connected with programming (Internet source 3).

2.3.2. Lesson coverage

With DNs in the classroom, the lesson should be covered by considerable use of multimedia. 
Extensive choice of texts and exercises should be the result of students̀  passions and hob-
bies. Our students̀  activity after school, for example work in virtual  communities concern-

The Process of Teaching and Learning English to “Digital Natives” in Junior-High School 231



ing games and favourite fi lms, is an evidence of their potential. If we catch their attention 
properly, we will see the same excitement and liveliness in our classroom (Prensky 2010). It 
could look like a Sisyphean task – preparing a lesson that will fulfi ll needs of every student 
in the classroom. However, we must remember that a big part of the responsibility lies in stu-
dents’ hands. Our job is to create a proper group and to divide tasks to the right students.

As it was mentioned above, students during the lesson should often use technology 
to fi nd many pieces of information; searching proper sources is one of skills that should 
be taught. To “cover” that skill we can use lessons based on Wikipedia. This controver-
sial website is for our students fi rst and unfortunately sometimes the  only one source 
of information (Prensky 2007). In spite of the fact that some articles in Wikipedia have 
really poor quality, some are written in a proper language, in formal academic style with 
lots of references and further readings. What we should do is to teach our students to dis-
tinguish one from another and teach them that this “re-“ in research means using more 
than one source during searching. In my opinion, the best idea is to engage our students 
into the Wiki community and to let them create new articles and to improve those already 
existing. This will force them to use different sources than Wikipedia. They will know 
that articles may contain mistakes because anyone can make them but still they will work 
with their favourite site. The main role of the teacher is to assure quality and not to accept 
articles below the academic standard. Creating a Wikipedia article can be easily incorpo-
rated into any lesson based on research and will fulfi l number of DNs’ needs at the same 
time – it teaches them skills like searching information and summarization, they work 
in a virtual community, they have feeling that acquired knowledge is used in real life, they 
create something that exists after each lesson.

No matter what techniques and technologies will be used during the lesson, the most 
important skill to cover is the ability to pose the right questions. If we really want our 
students to conduct research, we must interrogate them. In the era of tests, often com-
puter-checked, teachers concentrate on closed questions. If we really want our students 
to think logically and critically about reality we must teach them how to pose open ques-
tions. We should return to the source and recall the skill of posing Socratic questions that 
are designed to get people to refl ect and reconsider their point of view. With this ability 
and with the access to information thanks to the Internet we can pose the question and 
let our students think and create instead of talking and dictating (Prensky 2007). We can 
say: “There are three main causes of … You have 5 minutes to fi nd them” instead say-
ing “Note three main causes of …”. The role of the teacher changes to a guide that gives 
direction and assures that the student goes there in his own way.
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The last rule is to let students interact. DNs like to cooperate, that is why we should 
often use group and pair work. An innovation in working with DNs is that we do not have 
to demand equal group size. Students often get different tasks or work with different tech-
nology and when in one group it will be welcome to have more participants, while in others 
it could be a complication. Another modernization is that our students can (and sometimes 
should) interact not only with other students in the classroom, but also with different peers 
all over the world by means of Facebook and other social networks. Especially when cultural 
issues are discussed we can use such mediums to communicate with different cultures’ rep-
resentatives instead of merely imagining their opinion. DNs also like to compete. We can 
let them work on the same project and together choose the best one. Yet, competition can-
not be present at every lesson. We, as teachers, should rather fi nd a compromise between 
competition and cooperation to teach students how to win, to loose and to help each other.

3. Research

Theory without practice is not worth our attention – each theory should be a contribution 
to practical application. I decided to prepare two lessons exactly for the DNs and examine 
them in the classroom reality. I have chosen the type of research that seems the most proper 
for me. I decided to prepare a set of 2 lessons developed specifi cally for DNs to meet as 
many of their needs as possible. One lesson assumes the use of computers and multimedia 
by students and a second is created to conduct it without any electronic devices. The second 
lesson still tries to be Digital and create the feeling that computers and technology are used.

An exhaustive description of the lessons – all the exercises with classroom language 
and the used materials – is available in the 3rd chapter of my BA thesis at http://www.
academia.edu/4196313/The_process_of_teaching_and_learning_English_to_Digi-
tal_Natives_in_junior-high_school

The lesson plans for those lessons are in appendices 1 and 2.

3.1. Findings

The research conducted during the lessons brought, at the same time, both answers and new 
questions. However, the group that was the object of the research without any doubts be-
longs to the DN generation. But I cannot say that all the fi ndings will coincide for the whole 
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 generation. I can suppose that some of them will be common to all, but some specifi c character-
istics that are appropriate for this particular group may infl uence the results of the research.1

Preparing and conducting the lessons for the DNs was an adventure and pleasure. 
Both lessons were appreciated by the students. They were generally interested and ac-
tive. I assume that the selection of exercises and subjects fulfi lled its motivational func-
tion. However, while I  found that my  lessons were successful, I must admit that I also 
discovered some diffi culties and aspects that could be changed.

In Exercise 3 from lesson I confi rmed the fact that the digital division is a big problem 
for this generation and there is a need to make technical knowledge more even. Thank-
fully, the students that are better at this fi eld helped other students willingly. Unfortu-
nately, that was the reason why they had less time for preparing their own presentation. 
This exercise also provided evidence that group work may contribute to reducing the dig-
ital division and that the teacher does not necessarily need to be a specialist in this fi eld 
because students can easily replace him.

During the fi rst lesson I had a feeling that the presence of technology sometimes dis-
tracted students̀  attention. I believe it is because the use of technology during the lesson 
is something unusual. Although the computers themselves are something they are used 
to, their presence in the classroom is still something new. I suppose that if the computer 
becomes something ordinary in the lessons, the problem will disappear.

The second lesson in my opinion was quite successful. Especially exercise II.2 which 
gave a  lot of  joy to  the students (mainly to girls, but boys also were active during this 
exercise). I believe that lesson II is evidence for the statement that it is possible to con-
duct a lesson for DNs without the use of technology. I must admit that if this statement 
were not one of the theses that I would like to confi rm during my research I would con-
duct exercises II.2 and II.3 with the use of multimedia. The solutions proposed in  les-
son II should be used only in cases when the use of technology is limited or impossible. 
I  realize that exercise II.2 lost a  lot of  its potential due to  the  use of  prepared printed 
materials. The prepared base of parts was very limited in comparison to the game that 
was the source of the avatar̀ s pieces. Use of the game would also have a great infl uence 
on the time required for the preparation of this exercise.

However students̀  reception of exercise II.3 was very good, I think that in different 
conditions I  would use the  real Facebook site instead of  the  model and the  cardstock. 

1 If any teacher that reads this paper would ever decide to conduct lessons prepared by me 
(with or without any changes) with different groups, I encourage them to share their fi ndings and 
send them to me (p.grabowski.ang@gmail.com).
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This would make the exercise more authentic and bring this exercise closer to the task-
based methodology (Janowska 2011). What is more, the students would get the real skill 
of making an Internet profi le in the English language. Due to the use of paper in cases 
where computers were available the whole situation was artifi cial.

Because students were not used to the computers in the English classes, the traditional 
exercises seemed to be for them easier (as something they now feel comfortable with). It con-
vinced me that for the groups that must struggle with the digital division the combination of tra-
ditional and digital exercise seems to be reasonable. In this way both groups (skilled in tech-
nology and in  traditional techniques) can teach one another and expand their knowledge.

If I had the possibility to prepare the lessons for this particular group once more, I would 
have prepared and organized them differently. Lesson II would be the fi rst conducted les-
son and the exercises II.2, II.3 and II.5 would be the exercises with the use of the computer. 
I would introduce technology into the classroom this way. Those exercises are partly re-
constructive and do not require any advanced skills. They demand only simple activities 
like fi lling the questionnaire in for exercise II.3 and are in opposition to the exercises from 
lesson I that are more creative. Exercises II.6 and II.7 would stay as traditional exercises 
without the use of the computer. Between lessons I and II, I would introduce one more 
lesson. Its task would be decreasing the digital gap. The last lesson would be the lesson 
at the end of the set and test how the students deal with the Internet and technology. In this 
order, the possibilities given by the fi rst lesson would be better used.

After the  lessons students asked me when they could have more such lessons and 
it was the best evidence that all the efforts paid off. I hope that such lessons will appear 
in this school.

Conclusions

After my research about the DN generation, their needs and possible problems in teach-
ing them, I came to the conclusion that:
1. The DNs are a heterogeneous group that has been brought up surrounding technology.
2. Being masters of technology is not their main characteristics but constitutes their 

need and aim.
3. Our schools are preparing better and better to teach the DNs. But there is still a lot 

to do in improving the process of teaching and learning for the DN.
4. The Digital Division could be one of the biggest problems in teaching DNs. Its reduc-

tion should be one of the most important goals for the teacher.
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5. Another great need that should be constantly practiced with DNs is the  ability 
of  gathering, selecting and organizing information. These aptitudes are essential 
both in learning at school and during self-studying.

6. Group work with using computers is a really good method to struggle with Digital 
Division. During these exercises, the students easily acquire technological knowl-
edge from their skilled friends.

7. During the  lesson all available technology should be used by  the  students not 
by the teachers.

8. Technology should be used as an  incentive for expanding the  general declarative 
knowledge and acquaintance with literature.

9. To prepare and conduct a proper lesson with technology the teacher does not need 
to be profi cient in technology.

10. If technology is unavailable, it is possible to conduct an appropriate lesson for DNs 
using only traditional aids.

11. It is worth emphasizing that the subject of teaching DNs is really vast. Without any 
doubts, further and more detailed research on the subject should be conducted.

I hope that the solutions proposed in this thesis can be useful and constitute a source 
of inspiration for other teachers working with Digital Natives.
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APPENDICES

Appendix 1. Lesson plan – lesson I

DESCRIPTION OF THE GROUP: junior-high students, belonging to the Digital Na-
tives generation. Group knows names of clothes and can describe a person. Students can 
create a Mind Map. They are interested in computers and games.

AIMS: Students can prepare short presentation, fi nd proper materials on the Inter-
net, organize them and present them. Students can work in the group. Students can as-
sess other students’ presentation.

Activities Aids Procedure Interaction Time
1a. Warm 
up. What is 
in the bag?

A bag with 
game-pad, 
cube, CD-ROM, 
chessman

Students put hands into the bag and try 
to fi nd out what is inside. They choose 
one object and guess, then check if they 
were right.

T -> S 5

1b. A clue for 
the subject.

Interactive 
whiteboard

Students look for a clue 
on the interactive whiteboard to guess 
what the subject of the lesson is.

S; S; S 3

2. Creating 
groups.

Students try to make groups by asking 
what their favourite game or type 
of games is. A pair is considered to be 
a group.

S->S 4

3. Preparing 
presentation.

Computer 
with the access 
to the Internet

Students prepare short (up to 3 min) 
presentation about their favourite game. 
They are to present websites/fi lms etc. 
about the game during the speech.

S->S (G) 10

4. Presenting 
materials.

Whiteboard Students present their speeches and 
all the multimedia materials they fi nd 
interesting.

G; G 12

5. Peer 
assessment.

Students assess their friend`s 
presentations, its pluses and minuses. 
They try to choose the best one.

S->G 5

6. Summa-
rization and 
opinion 
sharing.

Students say what they can do after 
the lesson. They share opinions and 
pieces of advice about their work. 
They teach one another how to fi nd 
information and work in group.

S->S 5

Extra activities
Further activities – lesson about an avatar and pros and cons of computer games.
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Appendix 2. lesson plan – lesson II

DESCRIPTION OF THE GROUP: junior-high students, belonging to the Digital Na-
tives generation. Group knows names of the clothes and can describe a person. Students 
can create a Mind Map. They are interested in computers and games.

AIMS: Students can describe a person – his clothes and general look, can say some-
thing about persoǹ s history, hobbies and interests. Can use structure “his favourite … is 
…” . Can name advantages and disadvantages of computer games.

Activities Aids Procedure Interaction Time
1. Worm up. What 
the avatar is.

Teacher poses simple questions about 
computer avatars, students respond. T -> S 2

2a. Let̀ s make 
an avatar – preparation.

Pieces 
of avatar

Students name parts of an avatar – 
clothes, hairs etc. S; S; S 4

2b. Making an avatar. Pieces 
of avatar

In group prepares their avatar using 
parts prepared by the teacher. During 
preparation they speak English.

S->S (G-
>G) 10

3. Who are they? – 
creating a history 
of an avatar.

Facebook 
profi le 
questionnaire

In group prepares a Facebook profi le 
of the avatar created by other group. They 
write sentences on a piece of paper. They 
use a printed questionnaire as a model.

S->S (G-
>G) 10

4. Description 
of the avatar – his look, 
life and hobbies.

Avatar, 
facebook 
profi le

Second group describes avatar̀ s look, 
fi rst group describes avatars life and 
hobbies using Facebook profi le.

G-G 5

5a. Posting a status 
on the Facebook wall.

Whiteboard Students in pairs create statuses for 
their avatar then write them on the wall. 
Students vote for the best status (cannot 
vote for their own).

P -> G 6

5b. Commenting 
on the status.

Whiteboard Students can comment on statuses like 
in Facebook. S ->G 3

6. Pros and cons 
of computer games – 
discussion.

Students discuss pros and cons 
of computer games. S->S, S->T 10

7. MM as a summary 
of the discussion.

Whiteboard Students create MM “Computer 
games – pros and cons” as a summary 
of the discussion.

S; S; S 3

8. What can we do? Students say what they can do after 
lesson. S->T 2

Extra activities: creating an avatar with instruction of other student.
Further activities: writing the story of an avatar.

This paper is an  edited version of  the  author’s BA thesis written under the  guidance 
of dr Zawadowska-Kittel in Lingwistyczna Szkoła Wyższa in Warsaw. 
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Luke Thurston, 2012. Literary Ghosts from 
the Victorians to Modernism: The Haunting 

Interval (Abingdon: Routledge)

Matt Foley
University of Stirling

Luke Thurston’s Literary Ghosts from the Victorians to Modernism: The Haunting Interval 
(2012) is a timely addition to the established literature on literary haunting. Throughout, 
the monograph posits that a host/guest dynamic is central to the function of the ghostly 
in a selection of short stories and novels from the late-nineteenth and early-twentieth cen-
turies. The antagonistic dynamic that Thurston persuasively argues for is between narra-
tives as hosts – often at fi rst seemingly bound to abide by the differential logic of the sig-
nifi er – and the ghosts that invade these hospitable texts: in other words, the ghostly is 
read in its guise as a traumatic guest that ruptures signifying logic through excess, or 
by unveiling to the subject the gap at the heart of the signifying chain.

Befi tting his existing critical oeuvre, one that is concerned consistently with Jacques 
Lacan’s seminars and writings, Thurston is ambitious in his theoretical scope; but he is 
dedicated, too, to closely reading the much-maligned aesthetic of the ghost story. Indeed, 
his meticulous close reading, and the malleability of his theoretical frame, could become 
paradigmatic scholarly approaches to  reading the  spectral relationship to  the  (seem-
ingly) coherent ontologies of modernity. In terms purely of  its literary scope the book, 
too, suggests exemplars (from Edgar Allan Poe to Elizabeth Bowen) of an evolving neo-
Gothic handling of  the  ghostly in  modernity. In  turn, Thurston’s argument does not 
dislocate modernism from a number of  its infl uences. Modernist stagings of anxieties 
arising out of the subject’s relationship to burgeoning technologies – that so concerned 



writers of the macabre in the Victorian and Edwardian periods – become central. In this 
sense, readings of Dickens return to guide our understanding of the ghostly in Woolf, 
while Henry James’ “The  Jolly Corner” (1908), and its staging of  masculinity, is said 
to resonate, to an extent, with May Sinclair’s work. These are just two instances of the re-
ciprocal and evolving trajectory to  Thurston’s argument. Essentially, Thurston charts 
the  rise of  a  “neo-Gothic” ghost story mode: a  body of  texts that beckon consistently 
to “the edges of signifi cation through fi gures of music or epiphany, voice or gaze” (163).

It is not just the  trope of  the apparition that Thurston reads, but a range of mani-
festations of  the  ghostly that challenge the  pervasive  – and phallogocentric  – notion 
of the coherence of the logic of the signifi er. Drawing these readings together is a theo-
retical framing of the texts that follows, if I may borrow a term from Thurston’s read-
ing of Dickens’s “The Signalman” (1866), a “zig-zag” topography that moves between, 
and refl ects upon, several and interrelated post-structuralist theories of the subject and 
anamorphosis. This trajectory considers, most frequently, the Lacanian understanding 
of the logic of the signifi er and its relation to the barred subject; Gilles Deleuze’s reading 
of the “immanence of life” in Dickens’ Our Mutural Friend (1865); Alain Badiou’s theory 
of the “event” – from his Being and Event (trans. 2005; Continuum); and Jean-François 
Lyotard’s formulation of  the “fi gure,” which Thurston reads as belonging to  the order 
of the visual, “something incompatible with narrative discourse, an anamorphic phan-
tom skewed away from the representational scope of a realist diegesis” (166).

Naturally, in a short review, it is hard to do justice to the nuances of this argument, 
but perhaps the  most provocative theory of  the  ghost comes at  the  monograph’s con-
clusion. The ghostly – for its invocation to terrify or be transcendental rather than cli-
chéd or overwrought – should momentarily reveal or point towards the traumatic ker-
nel of  a  pure ontological essence that lays beyond or in  excess of  the  signifi er. This is 
a moment that in its very recognition by the subject – anamorphic as it is in structure – 
claims a certain sovereignty of radical being, the “new” that once was veiled and outside 
of dominant phallogocentric codes: “what is most terrifying about the ghost is therefore 
its sheer originality, its radical status as a cleft in the network of signifi ers” (167). Con-
sequently, to avoid cliché or the bathetic in the ghostly narrative involves carefully juxta-
posing the normal in the quotidian with what, in the words of Elizabeth Bowen’s preface 
to The Second Ghost Book (1952), normally remains “just out of the true”: in other words, 
merely anamorphic and spectral in relation to the logic of the signifi er.

As Thurston persuasively suggests, “the  ontological temporality of  the  subject is 
wholly determined by repetition, by the always-already, the non-original,” and so, “any 
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truly original manifestation can only emerge as an anamorphic breach of signifying ge-
ometry, something forbidden, a transgression of the veridical law of reality” (167). It is 
Bowen’s stagings in her early to middle period – such as in “The Shadowy Third” (1923) 
or “The Disinherited” (1934) – of an unravelling of the differential codes of domesticity, 
which is symptomatic of one manifestation of this spectral thirdness: an elusive surplus 
that becomes emblematic of such breaches and hauntings. In particular, Thurston be-
moans that established readings of “The Disinherited” have overlooked its pivotal posi-
tion in anticipating late-modernism (particularly Samuel Beckett) as it stages “a “name-
less” utterance, the fundamental traumatic self-disclosure of a human subject split off 
from the legible structures of tradition and community” (163).

A  certain transition is thus charted from the  Victorian to  the  early-modernist pe-
riod; one that will mutate into the nihilism of late-modernism. In Dickens’ Our Mutual 
Friend the reader is given merely a glimpse of the ‘pure event’ of Riderhood’s being be-
fore the host narrative reasserts itself; this is a fragment of a whole, an episode that Gilles 
Deleuze – in his “Immanence: Une vie… “ (1995) – is forced to read in isolation in order 
to bring to  the  fore its radical ontological signifi cance. The Edwardians and the mod-
ernists – in some senses recalling Poe’s notion of the aesthetic of the short tale – turn 
to the ghost story, with its positive attributes of ‘shortness’, to stage a series of ghostly in-
vocations that shatter the narcissistic tendencies of realist narratives that abide by the dif-
ferential logic of the signifi er. In particular, in his reading of the infamous and inscribed 
whistle of M.R. James’ “Oh, Whistle, and I’ll Come to You, My Lad” (1904), Thurston 
suggests that at the centre of the short ghostly narrative may be an enigma that disrupts 
signifying logic: “a disturbing vitality fi gured in textual elements that keep on disrupt-
ing the supposedly reticent, decorous host-narrative” (72). It is telling, too, that Thurs-
ton chooses to read Woolf’s Mrs. Dalloway (1925) – a hospitable narrative that always 
already has the potential to be disrupted by  the radical otherness of  the shell-shocked 
Septimus Warren Smith – rather than turn to Woolf’s short stories. One wonders wheth-
er, for example, in Woolf’s fragment “A Haunted House” (1921) there is already at work 
a late-modernist movement beyond the hospitable narrative, and beyond also the host/
guest dynamic of the Victorian and early-modernist narratives.

It seems apt, before closing this review, to return to this issue of hospitality – espe-
cially given Joanne Watkiss’ essay “Hospitality and the Gothic” that closes the recent 
A New Companion to the Gothic (ed. David Punter, 2012: Blackwell). Surely, if one thinker 
has linked the guest and the ghost it is Jacques Derrida. In a monograph that considers 
consistently hospitality and the ghost, Derrida’s work is called upon only on  occasion, 
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and certainly never in its guise as addressing the Other/other as ghost or guest (put for-
ward, for example, in the opening of Derrida’s Specters of Marx (1994) and in his Of Hos-
pitality (trans. 2000: Stanford UP)). Perhaps Derrida’s relative absence is symptomatic 
of  the  essential disagreement between deconstruction’s fi guring of  the  apparition and 
psychoanalysis’. For Derrida, the  spectral voice comes from an  Absolute Other and 
its address is armed with the power to  transcend and radically rework the present for 
the subject; in Lacanian psychoanalysis the ghostly is a spectral remainder, a symptom 
of the fi ctions that structure reality, which the ghostly cannot transcend with any perma-
nency (see Slavoj Žižek’s introduction to Mapping Ideology (1994: Verso)). Either way, 
this movement beyond Derrida – and with him Abraham and Torok – towards Badiou, 
Lyotard and Deleuze characterizes Thurston’s book as a radical guest within the fi eld 
of  established Gothic readings of  haunting. As hosts, it is the  duty of  Gothic scholars 
to welcome a study that advances knowledge of the fi eld signifi cantly.
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Derek Attridge, 2010. Reading and 
Responsibility: Deconstruction’s Traces 

(Edinburgh: Edinburgh University Press)

Paweł Wojtas
Lingwistyczna Szkoła Wyższa, Warsaw

Deconstruction is now all but a relic of the past! Many a conservatively trained scholar 
would surely breathe a sigh of relief upon hearing this affi rmation. One might hazard 
the thought that the more forcefully deconstruction managed to anchor itself in the intel-
lectual and cultural life throughout its fat years between the 1970s and the late 1980s – 
with the ranks of its acolytes counting uncontested intellectual giants – the more persis-
tently its antagonists dismissed it as a sort of inconsequential fl annel. If indeed the golden 
age of deconstruction is far behind, it seems timely and justifi ed to recapitulate Derrida’s 
problematic place and legacy. Derek Attridge in his Reading and Responsibility: Decon-
struction’s Traces attempts to do just that.

The  key premise upon which this book is founded is that certain problems posed 
by deconstruction have not yet been fully grasped. This fl ies in the face of more recent 
intellectual and cultural trends willing to assert that deconstruction has exhausted itself, 
never to return in any shape or form. But, as Attridge would have it, spectres of decon-
struction are still looming large on the intellectual horizon. And the author has clearly 
done his homework to prove his point.

Composed of eleven chapters, the book under review is a compilation of previously 
published papers, contributions to journals, and collections (spanning from 1991 to 2009) 
tracing both key and rather scarcely researched aspects of Jacques Derrida’s work. At-
tridge engages in discussions aimed at anchoring the place and function of  deconstruction 



today – both as an academic discipline and mode (or event) of reading – intermingled with 
an explication of certain concepts or problems rigorously interrogated by Derrida (e.g. 
philosophy, fi ction, writing, law, ethics, to name but a few). Some readings of the works 
of Levinas, Barthes and J. Hillis Miller also complement the debate in question. If this 
sounds like a hoary old chestnut, indeed another book about deconstruction’s chief con-
cepts would be just too much of a good thing, the ways in which the author breathes life 
into the relatively extinguished deconstruction debate deserve due attention.

A  Derrida reader will have knowledge of  the  philosopher’s late shift from (post)
structuralism (e.g. his trademark undoing of the conceptual strongholds of western met-
aphysics) to his later prolifi c phase of engagement in ethics, religion and politics. Much 
in the same vein, Attridge’s critical output is marked by a turn from his dealing with as-
pects of language (e.g. his landmark Peculiar Language (1988), Joyce Effects (2000), Me-
ter and Meaning (2003)), to an overtly ethical fl avour of his more recent works (as in Sin-
gularity of Literature (2004), J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004), or the study 
under review). This shift is by no means clean-cut, as the aspects of language, literature 
and ethics unfailingly permeate the whole of the critic’s oeuvre to varying degrees.

Attridge’s ‘ethical turn’, if I may so put it, in his discussions on literature and phi-
losophy can hardly be overstated. The critic – specialising in aesthetic theory, Derrida, 
Joyce and South African Literature – develops and promulgates a rewarding, if taxing, 
deconstructive reading method calling for the reader’s responsibility towards the singu-
larity of a text as the other. In keeping with a symptomatic Levinasian reasoning, Attridge 
equates the responsibility towards the text with the responsibility towards the (human) 
other: both necessitate irreducible hospitality, and generosity in  the ethical encounter 
with the other. Hence, the author takes against instrumentalist reading, perhaps most 
forcefully in  The  Singularity of  Literature, staking out a  tactical reading mode that is 
upliftingly arduous to  grasp, and thus possibly less vulnerable to  maladroit imitation. 
Thankfully, Attridge does as he preaches: he glibly performs a fi rst-hand deconstructive 
analysis, eschewing ham-handed emulation of  Derridean jargon and stylistics (unlike 
Derrida, he is endlessly readable), and religiously snubs ersatz deconstructionism: a syn-
thesis of Derrida’s concepts seeking to reduce deconstruction to a uniform ‘method’ ap-
propriated for the purposes of more dialectically and traditionally disposed minds. (Bad 
news for those who took Reading and Responsibility for a Deconstruction for Dummies).

To read deconstructively, that is to say, is to gesture towards indeterminacy of a tar-
get term or concept side-stepping affi rmative, metatextual stances that risk encapsu-
lating the text in an interpretative closure. Is it, however, to  imply that deconstruction 
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shuns assertion? Although confi rmatory gestures may be slyly circumvented in  many 
a Derridean text, the act of affi rmation should emerge as an effect (or event) of reading 
or language. Attridge seems to be painfully aware of such effects given that his language 
every now and then turns to itself: it dramatises the effects it discusses, hence allowing 
the doubling of terms to be sensed not only in the commentary it is conveyed by, but pri-
marily in the tissue of language itself. When Attridge opens chapter three with a provoca-
tively (mock?) affi rmative declaration: “Derrida is hard to follow.” (51), he adopts playful 
Derridean stylistics to demonstrate this assertion. A move that makes evident that to fol-
low Derrida in writing is to be unable to follow him in any other way than in and through 
language. Yet Attridge’s overall refusal to ape Derrida’s singular style upholds the op-
posite at one stroke: “if [my text] achieves inventiveness itself, it does justice to the in-
ventiveness of these [Derridean] inventions” (52), rather than fawningly copying them. 
Elsewhere, elaborating on Derrida’s reading of the notion of the secret, Attridge abruptly 
halts his characteristically rigorous analysis to divulge resignedly: “At this point, I have 
to confess, I fi nd myself at a loss.” (48). Again, to admit to the failure to understand Der-
rida is to allow language to do justice to the inexhaustibility of Derrida’s singular text: 
to  affi rm its secret without overt affi rmation. Such (meta)textual energy saturates At-
tridgean rhetoric in a number of other instances.

Admirable also is the  author’s tactical coupling of  argumentative strengths and 
weaknesses. The critic seems to anticipate a limitation to an argument and puts it for-
ward so as to render a weakness to his work as an asset, thus pre-empting possible criti-
cism. Following this logic, for instance, he takes issue with Derrida’s unreadability only 
to recuperate it: “this capacity to put the norms of logical argument on trial is precisely 
what is valuable about the arts.” (5). At  this point, however, I fi nd Attridge’s handling 
of Derrida problematic. In the bulk of his study on Derrida – the publication under review 
marks the critic’s over forty-year-long scholarly engagement in deconstruction – Attridge 
is doggedly uncritical of Derrida’s output. (Even the author’s long cordial friendship with 
the philosopher can hardly serve to account for this quietism). As if to respond to Der-
rida’s text responsibly necessitated a  refusal to  read him sceptically. (This, ironically, 
runs counter to deconstruction’s key premise). If, however, this apostolic commitment 
to Derrida begs no explanation – as it justifi ably may not – questionable is the manner 
in which Attridge substantiates his resolution:

Were Derrida still alive, I might have presented my reading of his reading of Levinas 
in a more critical spirit; I’m not sure. But Derrida cannot respond, cannot elaborate and 
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revise, and it seems to me that to do justice to his text one has to follow his example and 
read it for more than just the literal and logical arguments it presents (114).

Characteristically, and perhaps understandably, Attridge staunchly follows his own 
interpretative blueprint by asserting that to read responsibly, to do the text ultimate jus-
tice, to be hospitable and generous to the text – orphaned by its author who is no longer 
at hand to negotiate the text’s meanings – is to respond to its irreducible singularity. How-
ever, out of a host of critics and philosophers quoted by Attridge (who cannot “respond” 
either), only Derrida escapes unscathed. Full of reverence as Attridge may be to Levinas, 
Kierkegaard and Barthes (not to mention some living scholars for the sake of the pas-
sage under scrutiny, such as J. Hillis Miller or Martin Hägglund), the critic seems to have 
no qualms about pointing to  defi ciencies of  their reasoning. (Is the  forerunner of  de-
construction perhaps exempt from the  gravity of  deconstruction when applied to  his 
thought?) However, this charge might as well be overlooked given that the dedication 
note – “In memoriam / JD” – quite naturally enjoins a critical etiquette that trades cus-
tomary academic lambasting for grandfatherly tribute.

Ultimately, this fails to  belittle the  book’s indisputable merits arising from the  im-
pressive scholarly erudition of its author and the diversity of disciplinary strings he pulls. 
Chapter 5, for instance, bears the marks of the critic’s earlier scholarly signature. Depend-
ing on  the principle that “language is techne, technique, artifi ce” (81) Attridge persua-
sively argues – again under an emblematic Derridean veneer – that natural speech cannot 
renounce its inherent “jargonicity” in that it, much like ‘natural speech’, is constructed 
upon collective ideological, historical and cultural conditions of its users. Although jar-
gon is cast to the margins of the standard as a dangerous supplement to ‘natural speech’, 
the critic meticulously reasons that collective language is always-already jargon before it 
is sanctifi ed by culture as ‘natural’. Those no stranger to Attridge’s oeuvre will catch here 
the echo of his earlier work, Peculiar Language, where he militantly argues that the tradi-
tional ways of conceptualising language end up in self-contradictory explanatory accounts. 
Much like this unsettling of jargon-natural speech dichotomy, Attridge routinely subjects 
terms and notions to the discipline of doubling. Happily, the author resolves not to pander 
to re-hashing such well-worn Derridean concepts as centre, presence, supplement, etc. 
Playing upon the  meaning of  Barthesian notions of  ‘obtuse’ and ‘punctum’ (blunt and 
acute) and reversing their binary opposition, Attridge studiously demonstrates that these 
terms, by inviting undecidability, rely on the codes they defy: they depend on their texture 
to communicate their condition, which the hermeneutic means fail to deliver.
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In terms of structure, the chapters leapfrog alternately from language-related and lit-
erary to ethical aspects: the latter domain is unmistakably where we now fi nd the author 
at his most robust. Arising out of studying Derrida and Levina’s debates is an insightful 
proposal that the relational self-other encounter is susceptible to  the obligatory irrup-
tion of the third (illeity). Since no (human) one-to-one encounter can override linguis-
tic communication, the  third arrives as this mediatory language. Elsewhere, identify-
ing Hillis Miller’s double-bind of  zero ((n)either a  number (n)or non-number), as that 
“nothing that is” (136), Attridge argues that the text heavily depends on irresponsibil-
ity (this zero condition of responsibility) to equal measure in that it involves a “certain 
freedom” of  the reader that is not entirely mediated by  the  text (135). In a similar de-
bate, offering a rereading of the biblical story of Abraham and Isaac the author proposes 
that the necessity of ethics (ultimate responsibility) is defi ned by a “structural aporia” 
(irruption of the other, silence, undecidability) which belies its status if approached as 
a universalised discipline. As such ethics is an impossible venture that is always subject 
to redefi nition in an encounter with a radical singularity of the other. Attridge’s critical 
reading of Martin Hägglund’s recent rereading of hospitality and radical atheism also 
makes for a  longed-for charting of  this yet unexhausted path of Derridean ethics, and 
the closing chapter – Attridge’s interview with Jean-Michel Rabaté (an energetic com-
mentator on  deconstruction as well)  – undertaking the  mammoth task of  registering 
the place of deconstruction against the backdrop of the contemporary cultural and aca-
demic transformations luminously rounds-up and compliments the study under review.

Deconstruction is a failure! It is furnished with metaphysical apparatuses that chal-
lenge metaphysical assumptions. It depends upon the material it vigorously resists. De-
construction attempts the  impossible: it relies on the  impossible for its operation. But 
to deconstruct is to respond to this aporetic, impossible ethical demand: response that 
will, again, end in failure. Reading and Responsibility emerges undeterred by the antici-
pation of this failure: it is a most illuminating response to the singularity of the yet unfath-
omed complexity of Derridean thought.
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czyli dwa światy bohaterów E.M. Forstera 
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Warmińsko-Mazurskiego)

Krzysztof Fordoński
Lingwistyczna Szkoła Wyższa, Warszawa

Książka Anny Kwiatkowskiej stanowi cenny i nowatorski wkład w studia nad twórczością 
angielskiego pisarza Edwarda Morgana Forstera (1879–1970). Jest to pierwsze tak ob-
szerne opracowanie krytyczne prozy Forstera opublikowane w Polsce i pierwsza książka 
o twórczości tego pisarza dostępna w języku polskim. W znacznym stopniu wzbogaca 
naszą wiedzę o literaturze angielskiej pierwszej dekady XX wieku, przybliża polskiemu 
czytelnikowi aktualny stań badań nad wybranym przez autorkę fragmentem twórczości 
pisarza, publikowanych prawie wyłącznie w języku angielskim. Zarówno wybrany temat, 
miejsce i  funkcja sztuk pięknych w  prozie Forstera, jak i  jego wnikliwe potraktowanie 
sprawiają, iż książka zdecydowanie zasługuje na uwagę czytelnika.

Autorka podjęła się zadania przeanalizowania roli, jaką w twórczości Forstera (ana-
lizie poddane zostały wszystkie powieści, oprócz ostatniej Drogi do  Indii) odgrywają 
sztuki piękne. O ile temat ten podejmowany był już wcześniej przez badaczy twórczości 
Forstera (ich poglądy zostały w książce szczegółowo przedstawione), o tyle nigdy wcze-
śniej nie został on poddany równie szeroko zakrojonej i dogłębnie przeprowadzonej ana-
lizie, a dla właściwej oceny dorobku pisarza jest to kwestia szczególnie istotna. Autorka 
wielokrotnie dowodzi w swej książce, iż tytułowy problem dotychczas często traktowany 
był powierzchownie, a w niektórych przypadkach obowiązujących obecnie poglądów ba-
daczy nie da się obronić.



Autorka wychodzi od  przedstawienia miejsca Forstera w  historii literatury angiel-
skiej – miejsca osobnego, pomiędzy literaturami wiktoriańską i edwardiańską, a moder-
nizmem. Omawia również obowiązujące w czasie, gdy powstały analizowane powieści, 
poglądy zarówno na narracje, jak i na miejsce sztuk pięknych w literaturze. Zwraca uwa-
gę na publikacje samego Forstera dotyczące teorii literatury, zwłaszcza najbardziej zna-
ne (a wciąż nieprzełożone na język polski) Aspects of the Novel z roku 1927, a także jego 
bogatą twórczość eseistyczną, dotyczącą zwłaszcza muzyki poważnej.

Trzy rozdziały, na które podzielona jest książka, poświęcone są kolejno trzem spo-
sobom podejścia do sztuki i uwzględnianiu jej obecności w życiu, jakie dostrzec można 
u bohaterów powieści Forstera. Rozdział pierwszy przedstawia postacie bohaterów po-
wieści Forstera, które na różne sposoby błądzą w swej drodze do odkrycia sztuki. Zwykle 
przyczyną owego błądzenia jest bezkrytyczne podejście do powszechnych w społeczeń-
stwie, w którym żyją, poglądów. Temat ten rozwija rozdział drugi, rozdział trzeci zaś za-
myka książkę rozważaniami dotyczącymi wymiaru egzystencjalnego sztuki, możliwości 
życia w zgodzie ze sobą i ich obecności w powieściach Forstera.

Autorka na przedstawionych przykładach postaci i sytuacji pokazuje, jak omawia-
ne zjawiska dotykają bohaterów pochodzących z  różnych grup społecznych, a  także 
jak różnymi drogami dochodzą do  obcowania ze  sztukami pięknymi (najczęściej jest 
to muzyka, ale pojawia się również malarstwo i sztuki grafi czne). Pokazuje także precy-
zję, z jaką pisarz osiąga swoje zamiary czy to przez odwołania do tekstów kulturowych 
i dzieł sztuki (istotne jest także to, iż autorka zdecydowała się na zamieszczenie ilustra-
cji przedstawiających wspominane w powieściach Forstera dzieła), czy to przez zabiegi 
językowe lub narracyjne. Wcześniejsze opracowania krytycznoliterackie poruszające 
kwestie obecności sztuki zostały starannie zaprezentowane w  tekście książki, jednak 
Autorka nie ogranicza się do ich przywołania, ale często wchodzi w polemikę z cytowa-
nymi badaczami, wykazując niejednokrotnie błędność czy ograniczenie ich poglądów. 
Ważnym punktem odniesienia jest również dla Autorki twórczość krytycznoliteracka 
samego Forstera.

Książka napisana jest bardzo sprawnym, żywym językiem, dzięki czemu mimo 
złożoności omawianego tematu jej treść została przedstawiona w  sposób przystępny 
dla czytelnika. Autorka zwróciła uwagę na  problem z  dostępem do  polskich przekła-
dów utworów Forstera (trzeba się tu zgodzić z jej uwagą, że nieliczne jedynie nadają się 
do  cytowania w  pracach naukowych), teksty źródłowe są  więc podawane w  oryginale 
oraz w  przekładzie. Trzeba tu  zaznaczyć, że  Forster należy do  pisarzy „źle obecnych” 
w Polsce, mimo że jego twórczość jest relatywnie skromna ilościowo (z sześciu powieści 

Krzysztof Fordoński254



przełożono dotychczas cztery, z trzech zbiorów jedynie kilka pojedynczych opowiadań, 
żadnego tekstu krytycznoliterackiego), co autorka pośrednio potwierdza, zamieszczając 
bibliografi ę polską przekładów twórczości pisarza. Książka Anny Kwiatkowskiej powin-
na znaleźć odbiorców nie tylko wśród badaczy i studentów historii literatury angielskiej, 
ale również wśród osób zainteresowanych szerzej literaturą, jak i pograniczem literatury, 
estetyki i historii sztuki. Być może jej publikacja zwiększy nieco zainteresowanie mało 
u nas znanym, a z całą pewnością zasługującym na uwagę pisarzem.
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Procedura recenzowania i przyjmowania do druku

„Language and Literary Studies of  Warsaw” (Rocznik Naukowy Lingwistycznej 
Szkoły Wyższej w  Warszawie) to  interdyscyplinarne recenzowane pismo naukowe 
ukazujące się raz w  roku. Zapraszamy do  składania do  druku artykułów dotyczących 
wszelkich aspektów studiów fi lologicznych i językoznawczych, studiów literaturoznaw-
czych, kulturoznawczych oraz historycznych. Publikujemy artykuły w językach polskim 
i angielskim, ale interesują nas artykuły dotyczące np.  języka i  literatury np. Niemiec, 
Francji czy Hiszpanii. Zachęcamy również do składania do druku recenzji lub propono-
wania książek do zrecenzowania.

1. Złożenie artykułu w redakcji „Language and Literary Studies of Warsaw” („LLSW”) 
z zamiarem opublikowania jest równoznaczne z akceptacją przez autora następują-
cych punktów:
– w czasopiśmie publikowane są artykuły naukowe zawierające nowe, oryginalne 

materiały i informacje;
– nie wypłaca się honorariów autorskich, autor otrzymuje jedynie egzemplarz 

opublikowanego czasopisma;
– pełne wersje artykułów są publikowane w wersji drukowanej (pierwotnej) oraz 

elektronicznej na stronie: http://www.lingwistyka.edu.pl/Roczniki/Index ;
– czasopismo jest indeksowane w bazach czasopism;
– wszelkie informacje oraz rysunki są  zamieszczone w  artykułach na  odpowie-

dzialność autorów publikacji;
– artykuły wieloautorskie zawierają pełne informacje na  temat wkładu meryto-

rycznego, rzeczowego, fi nansowego etc., poszczególnych autorów, innych pod-
miotów i osób trzecich, jeśli taki wkład miał miejsce;



– w  przypadku artykułów z  jednym autorem złożenie artykułu jest równoznaczne 
ze stwierdzeniem, że składający i podpisany jest jedynym autorem całości tekstu;

– autor zgłaszający artykuł do publikacji ponosi główną odpowiedzialność w przypad-
ku jakichkolwiek zastrzeżeń.

2. Każdy artykuł przeznaczony do publikacji w „LLSW” podlega wstępnej ocenie re-
dakcji czasopisma. Niezgodność tematyki artykułu z  profi lem pisma, formatem, 
nieakademicki charakter tekstu czy rażące błędy mogą być przyczyną odrzucenia 
artykułu na etapie wstępnym. Autor zostanie o  takiej decyzji poinformowany bez-
zwłocznie.

3. Artykuły nieodpowiadające wymogom edycyjnym pisma nie będą rozpatrywane. 
Prosimy o każdorazowe zapoznanie się z aktualnymi wymogami na stronie interne-
towej pisma.

4. Artykuł po  wstępnej akceptacji zostaje przekazany niezależnym recenzentom ze-
wnętrznym dobranym zgodnie z dziedziną i tematem artykułu w ramach procedury 
„double blind review”. Wybór recenzentów jest poufny, a recenzenci nie otrzymują 
żadnych informacji na temat autorów, stąd redakcja prosi o przesyłanie artykułów 
w formie, która pozwala na usunięcie wszystkich danych autora.

5. Każda recenzja musi zawierać jednoznaczną ocenę przedłożonego artykułu i reko-
mendację dotyczącą jego publikacji lub odrzucenia.

6. Redakcja zastrzega sobie prawo powoływania recenzentów spoza opublikowanej li-
sty zgodnie z tematem i dziedziną nadesłanych prac. Lista recenzentów ma charak-
ter otwarty.

7. Nazwiska nowo powołanych recenzentów zostają następnie dodane do listy publi-
kowanej w  kolejnym numerze i  na  stronie internetowej pisma, gdzie znajduje się 
pełen wykaz recenzentów uczestniczących w procesie recenzowania od powstania 
rocznika.

8. Autor otrzymuje decyzję redakcji oraz recenzje swojego tekstu bezzwłocznie 
i ma prawo się do nich odnieść w formie pisemnej.

9. W przypadku sprzecznych recenzji, decyzję o publikacji podejmuje redakcja. Możli-
we jest również skierowanie artykułu do dodatkowej recenzji zewnętrznej.

10. Autorzy artykułów zrecenzowanych pozytywnie proszeni są  o  odniesienie się 
do  ewentualnych uwag recenzentów na  piśmie oraz o  wprowadzenie zasugerowa-
nych przez recenzentów poprawek i dostarczenie do redakcji zaktualizowanej wersji 
publikacji tak szybko jak to możliwe.
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11. Zaakceptowane do publikacji artykuły są poddawane korekcie językowej i sprawdza-
ne przez redakcję pod względem zgodności z wytycznymi formalnymi. Korekty ar-
tykułów publikowanych w języku angielskim dokonuje redaktor językowy. Autorzy 
zobowiązani są skorygować wszelkie błędy i dostarczyć artykuł w ostatecznej wersji 
do redakcji.

12. O numerze czasopisma, w którym zostanie opublikowany artykuł, decyduje redak-
cja. Czasopismo ukazuje się raz w roku. Redakcja dokłada wszelkich starań, by nad-
syłane artykuły ukazywały się tak szybko jak to możliwe. Terminy nadsyłania mate-
riałów do kolejnych numerów podawane są na stronie internetowej pisma.

13. Wersję pierwotną czasopisma stanowi wersja drukowana.
14. Zjawiska „ghostwriting”, „guest authorship” są przejawem nierzetelności naukowej 

autorów publikacji. Wszelkie wykryte przypadki związane z tymi zjawiskami będą 
demaskowane, włącznie z  powiadomieniem odpowiednich podmiotów (instytucji 
zatrudniających autorów, towarzystw naukowych, stowarzyszeń itp.).
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Uwagi techniczne dla autorów

1. Artykuł nie powinien być dłuższy niż 6000 słów (włączając cytaty tekstowe, przypisy 
i bibliografi ę).

2. Należy dołączyć do artykułu abstrakty w języku polskim oraz angielskim (150–200 
słów każdy) wraz z pięcioma słowami kluczowymi.

3. Wymagane jest dostosowanie tekstu do tzw. konwencji Chicago (wersja author-date). 
Niedostosowanie się do tego wymogu będzie wiązało się z odrzuceniem artykułu.

4. Należy dołączyć biogram autora artykułu (100–200 słów) obejmujący wykształece-
nie, doświadczenie, afi liacje naukowe, osiągnięcia naukowe, itp.

5. Podstawowe zasady są następujące:
– cytowanie opatrzone odsyłaczem wg wzoru (Kowalski 2013, 37) (nazwisko rok, 

strona) umieszczanym w tekście artykułu po cytacie – wszelkie dalsze informa-
cje bibliografi czne umieszczamy wyłącznie w spisie bibliografi i na końcu pracy,

– Zapis w bibliografi i i odpowiednie odesłania:
 Książka z jednym autorem:

 Pollan, Michael. 2006. The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four 
Meals. New York: Penguin.

 Cytowana w tekście w formie: (Pollan 2006, 69)
 Książka z dwoma autorami:

 Ward, Geoffrey C., i Ken Burns. 2007. The War: An Intimate History, 1941–
1945. New York: Knopf.

 Cytowana w tekście w formie: (Ward i Burns 2007, 52).
 Artykuł w czasopiśmie naukowym:

 Weinstein, Joshua I. 2009. The Market in Plato’s Republic. „Classical Philol-
ogy” 104: 439–58.

 Cytowany w tekście w formie: (Weinstein 2009, 440)



 Artykuł w książce:
 Kelly, John D. 2010. Seeing Red: Mao Fetishism, Pax Americana. W Anthropolo-

gy and Global Counterinsurgency, pod redakcją John D. Kelly, Beatrice Jauregui, 
Sean T. Mitchell i Jeremy Walton, 67–83. Chicago: University of Chicago Press.

 Cytowany w tekście w formie: (Kelly 2010, 77)
 Bardziej szczegółowe informacje (opcja author-date!) dostępne są na http://

www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide.html
6. Krótkie cytaty (do 60 znaków) powinny być umieszczane w tekście i wydzielone cu-

dzysłowem. Cytaty długie (powyżej 60 znaków) powinny być wydzielone jako nowy 
akapit z wcięciami po obu stronach, bez cudzysłowów.

7. Ilość przypisów dolnych powinna być ograniczona do minimum. Podczas cytowania 
źródła, używaj wyłącznie odsyłaczy w tekście a nie przypisów dolnych.

8. Kursywa (zamiast podkreślania) powinna być użyta dla tytułów prac, a cudzysłów 
dla tytułów czasopism.

9. Używaj znaków wymowy brytyjskiej (tj: końcówek –ize, w przypadku pisania prac 
po angielsku).

10. Redakcja zastrzega sobie prawo dokonywania drobnych korekt w ostatecznych wer-
sjach artykułów.

11. Recenzje książek NIE powinny zawierać: tytułu, abstraktów, słów kluczowych, bi-
bliografi i, odniesień tekstowych.

12. Recenzje powinny być poprzedzone informacją bibliografi czną dot. recenzowanej 
książki w nstępującym porządku i konwencji:

13. Terry Eagleton, 2013. How to Read Literature (New Have and London: Yale Univer-
sity Press)

Uwaga! Jedynie artykuły dostosowane do  wymaganej konwencji Chicago author-
-date oraz opatrzone kompletną listą wymogów publikacyjnych (konkretnie, artykuł 
z  tytułem, abstrakty z  pięcioma słowami kluczowymi po  polsku i  angielsku, pełna bi-
bliografi a z odnośnikami tekstowymi w konwencji Chicago author-date, oraz biogram 
autora) będą brane pod uwagę i zostaną wysłane do recenzentów. Poszczególne ww. 
komponenty nie mogą być wysyłane jako oddzielne załączniki czy wiadomości. W innym 
wypadku artykuł zostanie zwrócony autorowi.

Prosimy o nadsyłanie artykułów oraz zapytań do Redaktora, dra Pawła Wojtasa, na ad-
res llsw.submissions@gmail.com.
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Reviewing and accepting for publication

Language and Literary Studies of Warsaw is an interdisciplinary reviewed journal which 
appears once a year. The journal welcomes articles on all aspects of languages and en-
courages previously unpublished submissions in  linguistics, applied linguistics, litera-
ture, cultural studies and related aspects of history. Papers should be written in either 
English or Polish, but they can deal with other languages or cultures such as German, 
French, or Spanish. Full length articles as well as book reviews and summaries of work 
in progress which address similar issues are also encouraged.

1. Submission of an article for Language and Literary Studies of Warsaw equals accept-
ing the following:
– the journal publishes scholarly articles which offer new, original materials and 

information;
– the journal does not offer any royalties, the author is entitled to a free copy only;
– full versions of all articles are available in the printed (primary) version and online 

on the website of the journal: http://www.lingwistyka.edu.pl/Roczniki/Index ;
– the journal is included in databases of scholarly journals;
– the authors are fully responsible for any information, illustration etc. included 

in their articles;
2. Each submitted article is fi rst evaluated by the editorial board. Articles which do not 

fi t the subject matter of the journal, do not keep academic standards or include grave 
errors may be subject to desk rejection in case of which the authors will be immedi-
ately notifi ed.

3. Articles which do not follow the editiorial guidelines will not be considered. Please, 
acquaint yourself with current Notes for Contributors on our website.

4. After the  initial acceptance by  the  board each article goes through double blind 
review process. Consequently, contributors are requested to  submit their work 
in a form which allows the removal of all data of the author.



5. Each review must include unequivocal evaluation of the submitted text and clear rec-
ommendation concerning its acceptance or rejection.

6. The editorial board selects reviewers appropriate for each contribution also not in-
cluded in the currently published list of reviewers.

7. The names of new reviewers are consequently added to the list which aims at includ-
ing all the reviewers in the history of the journal.

8. The contributor receives reviews as soon as they are available as retains the  right 
to respond to them in writing.

9. In case of inconclusive reviews the editiorial boards retains the right to make the  fi nal 
decision or seek additional review.

10. The authors of accepted articles are requested to respond to the reviewers remarks 
in writing and correct their articles as soon as possible.

11. The printed version is considered the primary (reference) version.
12. „Ghostwriting” and „guest authorship” are considered scholarly unreliability and as 

such they will be revealed including notifying appropriate authorities.
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Notes for Contributors

1. Articles should be no longer than 6,000 words (including all in-text citations, foot-
notes and the “Works Cited” section).

2. Abstracts in English and Polish (150–200 words each) along with 5 keywords should 
be attached.

3. Attached should be author’s biodata (100–200 words in length) listing the author’s 
education, professional experience, academic affi liations and achievements, etc.

4. Chicago style (author-date system) (accessed from http://www.chicagomanualof-
style.org/tools_citationguide.html) should be used throughout. Major failure to com-
ply with this requirement will result in your essay being automatically rejected.

5. Basic rules are as follows:
– reference follows this pattern (Kowalski 2013, 37) (Name Year, Page)  – any 

more specifi c bibliographic data should be included in “Works Cited” section 
at the end of the paper,

– Examples of entries in Works Cited section:
 Book with one author:

 Pollan, Michael. 2006. The Omnivore’s Dilemma: A Natural History of Four 
Meals. New York: Penguin.

 Book with two authors:
 Ward, Geoffrey C., and Ken Burns. 2007. The  War: An  Intimate History, 

1941–1945. New York: Knopf.
 Article in a scholarly journal:

 Weinstein, Joshua I. 2009. “The Market in Plato’s Republic.” Classical Philol-
ogy 104:439–58.



 Chapter in a book:
 Kelly, John D. 2010. “Seeing Red: Mao Fetishism, Pax Americana.” In An-

thropology and Global Counterinsurgency, edited by John D. Kelly, Beatrice 
Jauregui, and Jeremy Walton, 67–83. Chicago: University of Chicago Press.

 More detailed information is available at: http://www.chicagomanualofstyle.
org/tools_citationguide.html – (remember to choose Author-Date option!).

6. Short quotations (no more than sixty characters) should be run on  (i.e. included 
within the text, separated by quotation marks) and enclosed within double quotation 
marks. Longer quotations (more than sixty characters) should appear as a separate 
block, double-spaced and additionally indented left and right. They are not to be en-
closed within quotation marks.

7. The  number of  footnotes should be kept to  a  minimum. When simply citing 
the source, use always in-text citations. Footnotes may be used only to expand some 
thought or concepts that transcend the main text.

8. Italics (and not underlining) should be used for titles of  larger works, and double 
quotation marks for titles of shorter works.

9. Use British spelling but use -ize endings (realize, organize, etc.).
10. The editors reserve the right to copyedit and proof all papers accepted for publication.
11. Book reviews should NOT contain: title, abstract, keywords, “Works Cited” section, 

in-text citations.
12. Book reviews should be preceded by  publishing details of  the  book under review 

in the following format and order:
13. Terry Eagleton, 2013. How to Read Literature (New Have and London: Yale Univer-

sity Press)

NOTE! Only articles with the complete list of required components (specifi cally, ti-
tled article, abstracts with keywords in Polish and English, complete bibliography and 
in-text citations consistent with Chicago stylesheet, author’s biodata) will be considered 
for publication and recommended for review. Authors are not allowed to submit any 
of the components separately. Otherwise, the articles will be returned to the authors until 
consistent with the requirements.

Papers should be submitted electronically to the Editor, dr Paweł Wojtas at: llsw.submis-
sions@gmail.com
Further information is also available from the above address.
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