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Abstract

Alternative readings of „Batrachomyomachy”. In 
search of the poem’s traditions and contexts

Jakub Zbądzki in the chapter Alternative readings 
of „Batrachomyomachy”. In search of the poem’s tra-
ditions and contexts”, examines interpretations of 
the poem that cite the Odyssey (Rui Fonseca, in 
part Glenn Most), Homeric hymns and riddles 
(Ramon Teixidó), and Attic comedy (Alejandro 
Martín Errecalde) as keys to understanding the 
poem as a whole or its subsequent parts. The 
author confronts the concepts of the researchers 
with the literary texts and the scientific sources 
they cite (and overlook). He notes that Fonseca 
points out parallels to the Odyssey in examples that 
show greater or equally great similarity between 
the Batrachomyomachy and other epics. Further-
more, he omits potential analogies with other texts, 
giving the misleading impression that the Odyssey 
could be the only possible source of reference. Most 
suggests that the work is metaliterary and symbol-
ically demonstrates the superiority of the Odyssey, 
supposedly represented by the victorious frogs, over 
the Iliad, which is represented by the loser mice. 
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However, he fails to see the intertexts proving that 
the characters on opposite sides embody simulta-
neously the heroes of both epics, and the patterns 
in the Iliad common to rodents and amphibians 
that contradict his point. Teixidó, among other 
things, overestimates the resemblance to Homeric 
hymns (with the structure of the parts of the prayers 
in mind rather than the prayers themselves) and 
overlooks the scant number of references to them 
in the text as a whole, and erroneously introduces 
a riddle context to explain the passage employing 
retardation. Errecalde derives the features of the 
poem typical of heroicomics directly from the Old 
Attic Comedy, although a fuller picture is provided 
by placing them in the context of the heroic epic. 
This is probably the result of his reference to the 
now rejected interpretations of the poem’s close 
connection with Athens and his neglect to use the 
scholarly literature of the last twenty years in his 
argument. As a result, the author notes that the 
alternative readings of Batrachomyomachy presented 
seem to unsuccessfully challenge the existing beliefs 
about the work. 

Keywords: Batrachomyomachia, mock epic, Hel-
lenistic literature, Homer, Iliad, Odyssey, Homeric 
hymns, riddle, Old Attic Comedy, Aristophanes
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Wprowadzenie

Batrachomyomachia to opowiadający o wojnie żab z myszami poemat hero-
ikomiczny wykorzystujący epickie schematy znane z pieśni Homera. Zawią-
zanie akcji następuje, gdy książę gryzoni Psicharpaks w trakcie ucieczki przez 
bagno trafia na króla żab Fysignathosa. Po ceremonialnym przedstawieniu się 
przywódca płazów zaprasza go do pałacu, a potem nieumyślnie topi podczas 
podróży. Gdy myszy się o tym dowiadują, zwołują zgromadzenie, na którym 
wypowiadają żabom wojnę, a następnie zbroją się i wysyłają poselstwo. Ich 
wrogowie również naradzają się i szykują do walki. Akcja przenosi się na 
Olimp, gdzie bogowie krytykują postawę zwierząt i decydują się ostatecznie 
nie wdawać w ich spory. Zaczyna się bitwa – trwa szereg pojedynków, po 
którym ma miejsce aristeja Meridarpaksa przynosząca myszom przewagę. 
Dzeus interweniuje, ciskając w nie piorunem i wysyłając na pomoc żabom 
kraby, które przeganiają gryzonie, co kończy tytułową wojnę. 

Droga do zrozumienia poematu

Pierwsze świadectwa lektury tekstu przynoszą nieco sprzeczne poglądy na utwór. 
Początkowo Batrachomyomachia była uznawana za dzieło samego Homera 
(Marcjalis 1993: 308), stworzone w młodości (Stacjusz 2015: 4), choć zda-
rzały się głosy sceptyczne, jak w przypadku Pseudo-Plutarcha (Pseudo-Homer 
2003: 412–413). W Bizancjum najprawdopodobniej powszechnie uznawano, 
że poemat opracował sam aojda i jedynie uczeni podważali jego autorstwo 
(Warcaba 2010: 258–259). Ówcześni filolodzy jako prawdziwego twórcę typo-
wali m.in. Pigresa bądź Tigresa z Halikarnasu, rzekomego autora mającego 
żyć w V w. p.n.e., co widać w Księdze Suda (Pseudo-Homer 2003: 244–245). 
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W renesansie z Homerem epyllion wiązało wiele wybitnych postaci, jak choćby 
Erazm z Rotterdamu (1953: 5) czy Filip Melanchton (Lycius 1566: 51), nie 
wspominając o licznych tłumaczach. O Pigresie czy Tigresie wspominał z kolei 
choćby słynny drukarz Joachim Vadian (Frobenius 1518: 3). Gdzieniegdzie 
pojawiały się odmienne odczytania bezpośrednio wskazujące parodystyczny 
wymiar utworu, w których przedstawiano go jako żartobliwą trawestację Iliady 
i jej epickich schematów – jak to uczynił Daniel Heinsius (1629: 137). 

W XIX w. odrzucono koncepcje wiążące Batrachomyomachię z Homerem 
i ostatecznie określono ją jako parodię, wciąż jednak przeważnie uznawano 
tekst za dość wczesny, pochodzący z okresu archaicznego lub klasycznego. 
Łączono go przy tym nierzadko ze wspomnianym Pigresem, co widać na 
przykład u Artura Ludwicha (1896). Badania językoznawcze Henrika van 
Herwerdena (1882) i Jacoba Wackernagela (1916) dowiodły jednak, że poemat 
musiał powstać w hellenizmie. Herwerden zaobserwował obecność w tekście 
form wyrazów pojawiających się dopiero w czasach aleksandryjskich, jak 
choćby użycie ἠπητής i ἔοργαν zamiast starszych ἀκηστής i ἐόργασι (Herwerden 
1882: 171). Wackernagel zaproponował jeszcze późniejszy termin powstania 
poematu – I w. p.n.e. lub I w. n.e. – na podstawie występowania w nim poja-
wiających się dopiero u autorów z tego okresu wyrazów. Wśród nich wymienił: 
(ἐξ)ἁπλοῦν w kontekście otwierania, a zatem użycia znanego z dzieł Filona 
z Aleksandrii, czy πτέρνα w znaczeniu szynki, obecnego u Strabona w formie 
πέρνα (Wackernagel 1916: 199). Drugi z wymienionych badaczy był przy 
tym świadomy, że owo słownictwo mogło pojawiać się we wcześniejszych, 
zaginionych tekstach i że precyzyjna datacja jest w zasadzie niemożliwa. 
Hellenizm wydawał się jednak Wackernagelowi bardziej prawdopodobny od 
okresu archaicznego czy klasycznego (Wackernagel 1916: 199). Ustalenia te 
umożliwiły powstanie nowej ramy dla interpretacji dzieła. 

Obecne analizy Batrachomyomachii koncentrują się na jej parodystycz-
nym charakterze i elementach hellenistycznej poetyki, co widać w wydaniach 
Reinholda Glei’a (1984) i Massima Fusilla (1988), a w największym stopniu 
w nowych pracach anglosaskich uczonych. Adrian Kelly (2009; 2014) bada 
parodiowanie nieumyślnego ożywiania bohaterów przez Homera i korekty 
w zakresie uzbrojenia, które wiąże ze znajomością przez autora Batrachomy-
omachii poprawek do Iliady zaproponowanych przez Zenodota z Efezu oraz 
sceny zbrojenia się w Argonautykach Apolloniosa z Rodos, interpretowanej 
jako świadoma korekta eposu Homera. Alexander Sens (2006) przygląda 
się między innymi związkom z parodiami gastronomicznymi oraz komedią 
średnią. Matthew Hosty (2014) dowodzi modelowania bohaterów równole-
gle na wielu wzorach zaczerpniętych z Homera i szerokiego wykorzystania 
w poemacie intertekstualności. Natomiast Bauer (2018) analizuje tytułową 
bitwę jako parodię walk Iliady, w której zagęszczenie stereotypowych scen 



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 15

i pozbawienie ich obecnych w pierwowzorze dygresji czy anegdot ma wywo-
ływać efekt komiczny. Christensen i Robinson (2018), jak również wspo-
mniany Hosty (2020), opracowali też odpowiednio komentarz i monografię 
Batrachomyomachii prezentujące ją w nowym świetle, uwypuklając zwłaszcza 
problematykę intertekstualności i związków z poetami hellenistycznymi, 
takimi jak Kallimach, Apollonios z Rodos lub Aratos z Soloj.

Nowe odczytania Batrachomyomachii 

Ostatnie lata przyniosły, oprócz wymienionych, koncepcje znacząco wykracza-
jące poza przyjęte ustalenia. W poszukiwaniu właściwej tradycji i kontekstu dla 
całości lub części epyllionu badacze wyszli poza Iliadę i poematy hellenistyczne 
ku innym dziełom Homera i tekstom przypisywanym mu tradycyjnie, a także 
tekstom dość odległym od epiki. Przykładami tego mogą być: odczytanie 
Batrachomyomachii jako „Antyodysei” (Fonseca 2010: 43–50) czy jako sym-
bolicznego sporu o wartość Iliady i Odysei (Most 1993: 27–40), powiązanie 
epyllionu z hymnami homeryckimi i zagadkami (Teixidó 2015: 287–294) 
lub komedią staroattycką (Errecalde 2018: 1–11). 

Do tej pory nikt nie spojrzał na te interpretacje w sposób całościowy, 
co więcej, niektóre z nich nie spotkały się z żadnym odzewem w literaturze 
naukowej. Odniesienie się do nich wydaje się jednak pilne, jako że mają pewien 
wywrotowy potencjał: jeśli są prawdziwe, mogą podważyć dotychczasowy 
obraz poematu. Konieczna jest zatem krytyczna analiza przedstawionych 
koncepcji; muszą one zostać skonfrontowane z szerszym repertuarem tek-
stów literackich tak, aby zweryfikować, czy przykłady nawiązań podawane 
przez badaczy rzeczywiście prowadzą do wskazywanych przez nich tekstów 
i gatunków – dostrzegane przez nich podobieństwo może być powierzchowne, 
mylne, a nawet przypadkowe – a także, czy nie pomijają oni innych potencjal-
nych odniesień. Należy również przyjrzeć się zestawowi prac naukowych, na 
które badacze się powołują, pod względem ich kompletności oraz aktualności. 
To ostatnie wydawałoby się oczywiste albo wręcz zbędne, ale w przypadku 
Batrachomyomachii da się dostrzec znaczące opóźnienie w przenikaniu badań 
do ogólnej świadomości filologów niespecjalizujących się w literaturze helle-
nistycznej – choćby na polskim gruncie często przedstawia się ją jako utwór 
z okresu archaicznego lub klasycznego (Goszczyńska 2015: 25), mimo że 
powszechnie podważa się to co najmniej od trzydziestu pięciu lat, a na mniejszą 
skalę od stu trzydziestu pięciu. 
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Batrachomyomachia jako „Antyodyseja”

Według Fonseci dla Batrachomyomachii równie ważnym, jeśli nie ważniej-
szym wzorcem niż Iliada jest Odyseja. Filolodzy dostrzegali co prawda pewne 
podobieństwa między tym ostatnim eposem a Wojną żab z myszami, nigdy 
jednak nie przedstawiali ich jako wykraczających poza detale lub bardzo 
ogólne schematy (Glei 1984: 20; Sens 2006: 240). Fonseca tymczasem opisuje 
Batrachomyomachię jako historię niepowodzeń księcia myszy Psicharpaksa, 
który przeżywa identyczne przygody co Odyseusz, ale że brakuje mu wiele 
do słynnej politropiczności bohatera Odysei, kończą się nieszczęśliwie. 

Argumentacja badacza nie jest jednak bez zarzutu; zdarza się na przy-
kład, że podawane przez niego przykłady wykazują większe podobieństwo 
Batrachomyomachii do innej epiki. Poemat otwiera participium „rozpoczynając 
[ἀρχόμενος]” (Hosty 2020: 86; Batrachomyomachia 1)1, co Fonseca interpretuje 
jako nawiązanie do sceny w Odysei, w której tytułowy bohater po powrocie 
do żony zaczyna snuć historię o podróży do domu. Na wyciagnięcie takiego 
wniosku pozwala mu obecność w tym passusie aorystu „rozpoczął [ἤρξατο]” 
(Homer 1919: 396; Iliada 23, 310), a także poniekąd zbliżona struktura 
scen: w obu utworach w ten sposób zaczyna się proces opowiadania (Fon-
seca 2010: 44). Badacz pomija jednak inne konteksty, w których pojawiają 
się o wiele bardziej podobne formy – incipity Argonautyk „rozpoczynając 
[ἀρχόμενος]” (Apollonios z Rodos 1912: 2; Argonautyki 1, 1) czy Teogonii 
„rozpoczynamy [ἀρχώμεθ’]” (Hezjod 1914: 78; Teogonia 1). Wydają się one 
też bardziej prawdopodobne jako źródła aluzji. Autor Batrachomyomachii 
tworzył najpewniej w hellenizmie, a więc wtedy, kiedy powstały Argonautyki, 
do których nawiązywał w poemacie (Hosty 2020: 5). W tym czasie rosło 
także zainteresowanie Hezjodem – w opozycji do Homera, na którego coraz 
częściej patrzono jako na symbol nieco zaskorupiałej już tradycji. Dla porządku 
należy dodać, że zbliżone do ἀρχόμενος formy pojawiają się też w siedmiu 
hymnach homeryckich, odpowiednio oznaczonych numerami 11, 13, 16, 
22, 25, 26, 28. Są to różne warianty słowa „rozpoczynam [ἀρχομ’, ἄρχωμαι]”. 
Batrachomyomachia jednak jako całość nie wykazuje szczególnych nawiązań 
do nich, co zostanie omówione dalej. Wobec wskazanych kontrprzykładów 
bezpośrednie odwołanie do Odysei jest wątpliwe.

1 Ze względu na potrzebę porównania tekstów greckich w artykule zamieszczono tłuma-
czenia własnego autorstwa, bez odwoływania się do popularnych przekładów (Włodzimie-
rza Appela, Jana Parandowskiego, Kazimiery Jeżewskiej i tak dalej). Przy cytatach zamiesz-
czono nie tylko ich źródło, ale także numer księgi ( jeśli jest więcej niż jedna) oraz wersu. 
Tekst Batrachomyomachii podano według najnowszej monografii, czyli Hosty 2020.
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Niektóre argumenty podawane przez Fonsecę nie mogą dowieść jego tezy 
także przez fakt, że wyrazy, w których dostrzega on aluzje do konkretnych 
passusów Odysei, pojawiają się również w innych jej miejscach, a nawet w Ilia-
dzie, i są bardziej przekonujące jako źródła odwołań. Na początku poematu 
książę myszy Psicharpaks po udanej ucieczce przed łasicą trafia nad staw, gdzie 
odpoczywa, „ciesząc się wodą słodką jak miód [ὕδατι τερπόμενος μελιηδέϊ]” 
(Hosty 2020: 86; Batrachomyomachia 11). Fonseca (2010: 45) uznaje to za 
zapowiedź, że bohater nie wróci do domu – jak część załogi, którą Odyseusz 
nie zdołał ostrzec przed zgubnymi skutkami spożycia słodkiego owocu lotosu 
niosącego zapomnienie, mówiąc: „Jeśli ktoś zjadłby słodki jak miód owoc 
lotosu… [τῶν δ᾽ ὅς τις λωτοῖο φάγοι μελιηδέα καρπόν]” (Homer 1945: 307; 
Odyseja 9, 94). Sama przydawka to jednak nieco za mało, żeby wskazać z taką 
precyzją nawiązanie, zwłaszcza że pojawia się ona i w Odysei, i w Iliadzie, cha-
rakteryzując smak wina: „pić do woli wina słodkiego jak miód [οἴνου πινέμεναι 
μελιηδέος ὄφρ᾽ἐθέλητον]” (Homer 1928: 178; Iliada 4, 346) i „szkodzi ci wino 
słodkie jak miód [οἶνός σε τρώει μελιηδής]” (Homer 1919: 324; Odyseja 21, 
293). W związku z powyższym użycie tego przymiotnika w Batrachomyoma-
chii wydaje się służyć prostszym celom; wyczerpany i spragniony bohater 
szczęśliwie umknął przed drapieżnikiem, woda musi więc smakować mu 
wybornie. Podobnych przykładów można znaleźć więcej. Zdarza się, że nawet 
w przypadku dość zwyczajnych słów takich jak „nieszczęsny [δύστηνος]” – jest 
to przydawka odnosząca się do utopionego Psicharpaksa. Fonseca dostrzega 
w tym passusie wyłącznie kontekst Odysei (2010: 48) pod postacią nawiązania 
do śmiertelnego wypadku Elpenora, który spadł z wieży (Homer 1945: 390; 
Odyseja 11; 76), mimo że ten pospolity przymiotnik pojawia się wielokrotnie 
także w Iliadzie i u licznych późniejszych pisarzy.

Bywa też, że Fonseca widzi nieprzypadkowe podobieństwo w dość loso-
wych zbitkach wyrazów, pomijając przy tym inne, bardziej prawdopodobne 
nawiązania. Przykładem tego może być zawarta w prooemium poematu fraza 
„Modląc się, by rzucić się/trafić do uszu wszystkich śmiertelników [εὐχόμενος 
μερόπεσσιν ἐς οὔατα πᾶσι βαλέσθαι]” (Hosty 2020: 86; Batrachomyomachia 5), 
stanowiąca przykład captatio benevolentiae. Według Fonseci (2010: 44) autor 
Batrachomyomachii świadomie odwraca w ten sposób scenę, w której Odyseusz 
opowiada o zatkaniu załodze uszu, żeby uchronić ją przed śpiewem Syren. 
Ma na to wskazywać zdanie „Zalepiłem uszy po kolei wszystkim towarzyszom 
[ἑξείης δ᾽ ἑτάροισιν ἐπ᾽ οὔατα πᾶσιν ἄλειψα]” (Homer 1945: 444; Odyseja 12, 
177). Poprzez to epyllion rzekomo sugeruje, że Psicharpaks również nie wróci 
(Fonseca 2010: 45). Zwrot w Batrachomyomachii odnosi się jednak do audy-
torium poematu i trudno wiązać go bezpośrednio z księciem myszy. Ponadto 
Fonseca jako źródło aluzji wyodrębnia cząstkę „uszy wszystkim [οὔατα πᾶσι]”, 
która nie wydaje się szczególnie istotna semantycznie. Nie wspomina o niej 
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w sekcji poświęconej prooemium żaden z komentatorów – Matthew Hosty 
(2020: 67), Erik Robinson i Joel Christensen (2018: 125), Massimo Fusillo 
(1988: 89) czy Reinhold Glei (1984: 114). Ważniejsze wydaje się połączenie 
dopełnienia bliższego οὔατα z orzeczeniem, które dosłownie oznacza „rzucić się 
[βαλέσθαι]” – w tym przypadku „do uszu”. Stanowi ono związek frazeologiczny 
i występuje już w Iliadzie w wypowiadanych przez Nestora słowach „tętent 
koni o szybkich nogach rzuca się do moich uszu [ἵππων μ᾿ ὠκυπόδων ἀμφὶ 
κτύπος οὔατα βάλλει]” (Homer 1928: 474; Iliada 10, 535). Niemal na pewno 
nie oznacza to nawiązania; zwrot ten jest najwyżej pewnym homeryzmem, 
tworzy jednak przynajmniej pewną cząstkę znaczeniową, podczas gdy zbitka 
οὔατα πᾶσι jawi się jako przypadkowa.

W argumentacji Fonseci brakuje niestety wskazywania alternatywnych 
interpretacji i innych możliwych źródeł dla potencjalnych nawiązań w poema-
cie. Sprawia to wrażenie, jakby artykuł był napisany pod z góry przyjętą tezę, 
która nie zawsze się broni. Wbrew idei badacza Odyseja najpewniej jest dru-
gorzędnym, a nie głównym modelem dla Batrachomyomachii.  

Spór o wartość Iliady i Odysei

Warto wspomnieć przy okazji o koncepcji Glenna Mosta, według którego 
Odyseja stanowi dla Batrachomyomachii równie istotny model, co Iliada. Jego 
zdaniem utwór może prezentować w sposób symboliczny spór o wartość 
obu poematów, ponieważ żaby jako istoty żyjące przede wszystkim w wodzie 
kojarzą się z morskimi przygodami Odyseusza, a związane z ziemią myszy 
mogą nasuwać na myśl toczoną na lądzie wojnę trojańską. Wiadomo, że 
w Batrachomyomachii ostatecznie wygrywają płazy, ponieważ bogowie zsyłają 
im na pomoc kraby – w opinii Mosta zwierzęta opisane jako przekraczające 
wszelkie kategorie i granice, reprezentujące chaos, ale i pozwalające na obalenie 
dawnych hierarchii. Wobec tego palma pierwszeństwa miałaby przypaść Odysei 
(Most 1993: 39–40). Koncepcję poparła Nina Mindt (2013: 266), utożsa-
miając żaby z Iliadą ze względu na ich wojowniczość, a myszy z Odyseją przez 
ich przebiegłość – jest to jednak dość osobliwe, ponieważ gryzonie wygrałyby 
z płazami w Batrachomyomachii, gdyby nie wsparcie krabów. Ponadto to te 
ostatnie słyną w poemacie z knucia i zdrad, podczas gdy myszy uchodzą za 
niewinne i niekiedy wręcz naiwne.

Jak wskazał Wilfried Stroh, trudno uznać takie odczytanie za fortunne 
(2016: 226). Niemiecki filolog nie rozwinął niestety swojego zdania, jednak 
da się dostrzec, co mógł mieć na myśli. To, że nie sposób obronić powyższej 
tezy, pokazuje choćby zastosowanie koła hermeneutycznego – idea badacza 
nie pozwala objaśnić części utworu w kontekście domniemanej całości. Jak 
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rozpoznał Hosty (2014: 1008–1013), zwierzęcy bohaterowie mogą w tych 
samych passusach naśladować różne postacie zarówno z Iliady, jak i z Odysei. 
Dla przykładu, w ceremoniale przedstawiania się, w którym występują Psi-
charpaks i król żab Fysignathos, wcielają się oni w role Glaukosa i Diomedesa 
z Iliady, ale też Odyseusza i Polifemosa z Odysei. Ponadto obie strony sporu 
w identyczny sposób realizują epickie schematy znane z pierwszego z eposów; 
jest to nie tylko wspomniany ceremoniał, ale też wiec z jego przemowami, 
zbrojenie się czy pojedynki. Trudno zatem jednoznacznie rozróżnić bohaterów 
i przypisać ich do tylko jednego z poematów Homera.

Podstawowe rozpoznanie Mosta, według którego przedstawione w tek-
ście myszy i żaby mają różne natury, jest oczywiście prawdziwe – autor Batra-
chomyomachii wręcz celowo uwypukla różnice dzielące zwierzęta, ponieważ to 
one doprowadzają do wybuchu wojny. Nie jest to jednak powód do uznania 
obu gatunków za reprezentujących z osobna Iliadę i Odyseję. Epyllion bez 
wątpienia koncentruje się na sporze, ale nie ma on charakteru metaliterackiego.

Krytyka synkretyzmu gatunkowego

Na marginesie wspomnieć należy jeszcze o pomyśle Fran Middleton, który 
zawiera w sobie nieco z idei Fonseci i Mosta, choć ich nie przywołuje. W nie-
opublikowanej rozprawie doktorskiej przedstawia ona koncepcję, wedle której 
Batrachomyomachia stanowi krytykę hellenistycznego synkretyzmu i edukacji 
pozwalających na łączenie formy eposu z bajką (Middleton 2020: 143–149). 
Dowodem ma być to, że w przypadku Psicharpaksa oba wzorce gatunkowe 
zdają się być ze sobą w niezgodzie i prowadzić do absurdu; naśladowanie 
Odyseusza sugerowałoby, że bohater świetnie poradzi sobie z tarapatami, 
jednakże model ezopowy (domniemany wzór w postaci bajki oznaczonej 
w notacji Perry’ego numerem 384) skazuje go nieuchronnie na utonięcie, co 
faktycznie dzieje się w poemacie.

Idea Middleton jest jednak mało prawdopodobna pod względem 
psychologicznym i literackim. Posługując się analogią, to jakby dowolny 
pseudoklasyk rozdrażniony aberracjami romantyków postanowił napisać 
znakomity formalnie dramat synkretyczny, który pokaże im, że programowo 
tkwią w błędzie. Ponadto zależność od tekstu ezopowego jest niepewna 
(Christensen & Robinson 2018: 8–9), Psicharpaks tylko miejscami imituje 
Odyseusza, a BM swobodnie wykorzystuje inne gatunki, takie jak komedia 
średnia, bez widocznych przejawów krytyki. Wobec tego cała koncepcja wydaje 
się nadinterpretacją. 
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Hymny homeryckie i zagadki

Blisko związane z aojdą jest też powiązanie zakończenia Batrachomyomachii 
z hymnami homeryckimi, co zaproponował Ramon Teixidó. Badacz dostrzegł 
pewne ich cechy w opisie krabów, który wprowadza zwierzęta za pomocą wielu 
epitetów i dopiero na końcu określa je właściwą nazwą. Na związek z bóstwami 
ma wskazywać ponadto fakt, że zakończenie utworu ma nagłe, nieoczekiwane 
rozwiązanie inspirowane przez siły nadprzyrodzone, jak w znanym z Eury-
pidesa motywie deux ex machina (Teixidó 2015: 291–293). Obecność tego 
słynnego zabiegu nie wspiera argumentacji dotyczącej hymnów, w których 
takie rozwiązanie dramatyczne nie mogło być i nie było wykorzystywane. 
Pozostałe argumenty Teixidó wymagają jednak więcej uwagi.

Przeważająca większość hymnów przywołuje imię danego boga czy 
bogini wprost i to z reguły już w pierwszym wersie, jak choćby ten do Demeter 
(II), Hefajstosa (XX) czy Posejdona (XXII). Te zaś, które tego nie robią, 
posługują się na samym początku powszechnie znanym przydomkiem – jak 
Kytherejka w przypadku hymnu do Afrodyty (X). Rzeczywiście gatunek 
ten bazuje w znacznej mierze na licznych nazwach, epitetach i wezwaniach 
przywołujących miejsce narodzenia bóstwa bądź jego czyny. Ich autorzy nie 
zatajają jednak właściwego imienia ani nie zwlekają z jego wspomnieniem – 
zdarza się to co prawda w części modlitw, ale nie w tym przypadku. 

Ponadto można powątpiewać, czy nawiązania do hymnów homeryckich 
w ogóle pojawiają się w Batrachomyomachii, jako że badacze wskazują tylko 
pojedyncze możliwe, ale niepewne nawiązania. Dla przykładu, Hosty (2020: 
188) podaje jako jedno z wyrażeń, które mogły zostać z nich zaczerpnięte, 
„w rękach [μετὰ χερσίν]” – pojawiające się w hymnach sześć razy, ale także 
w innych tekstach, choćby ponadto dwadzieścia razy w Iliadzie i Odysei. 
Batrachomyomachię zestawia się zwykle z hymnami, badając jedynie metrum, 
i to nie w celu znalezienia bezpośredniej relacji, lecz dla zaprezentowania 
zmian w poetyce hellenistycznej w stosunku do archaicznej. Jeśli zaś BM 
celowo nawiązuje do hymnów, to raczej nie homeryckich, a Kallimacha 
(Hosty 2020: 146).

Jak więc rozumieć cały passus? Drugi możliwy kontekst prezentuje sam 
Teixidó; według niego opis krabów może wykorzystywać schemat zagadki. 
Podobnego zdania był także Most (1993: 33). Niektórzy badacze dopatrzyli 
się w passusie gier niczym z Lykofrona albo przykładu epickiego popisu (Chri-
stensen & Robinson: 155–156), za czym przemawia fakt, że składa się on 
z wielu neologizmów, co czyni go przykładem zaawansowanego warsztatu 
literackiego i zarazem pewnym wyzwaniem dla odbiorcy. Wydaje się jednak, 
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że oprócz tego może służyć zupełnie innej rzeczy: retardacji. Zamieszczenie 
właściwej nazwy zwierząt dopiero po ciągu obcych, wymyślnych określeń, 
umiejętnie buduje napięcie, odzwierciedlając przy okazji możliwą reakcję 
samych myszy, które muszą przeżywać szok, widząc tak osobliwego przeciw-
nika. Retardację zastosowano oczywiście w niewielkiej skali, ale kondensacja 
narracji jest charakterystyczna dla całej Batrachomyomachii, a w szczególności 
jej drugiej połowy, jak wykazał Martin Bauer (2020: 143–156). Opis krabów, 
choć tajemniczy, nie musi być zatem tak zagadkowy, jak sądzi Teixidó. 

Komedia staroattycka

Koncepcję znacznie już odległą od Homera, a także kontekstu hellenistycz-
nego, przedstawił Alejandro Martín Errecalde (2018: 1–14), wedle którego 
jednym ze źródeł Batrachomyomachii jest komedia staroattycka, co ma prze-
jawiać się w charakterystyce występujących w niej bohaterów. Badacz skupia 
się na dwóch aspektach – trywialności rodów oraz groteskowej hybrydowości 
postaci – wskazując na analogie w Ptakach Arystofanesa. 

Można jednak powątpiewać w to, czy poemat wywodzi te cechy z dzieł 
komediopisarza. W ich przypadku rzeczywiście postacie pochodzą z nizin 
społecznych bądź są zwyczajnymi ludźmi. Herosi Batrachomyomachii mogą 
jednak pochwalić się wspaniałymi drzewami genealogicznymi, nie reprezentują 
też bynajmniej przeciętności. Wystarczy spojrzeć na rodziców Psicharpaksa – 
heroicznego Troksartesa oraz królewnę Leichomyle – czy Peleusa, który 
spłodził nad brzegiem Okeanosa Fysignathosa (imię jest naturalnie znaczące, 
choć zapewne nie chodzi o ojca Achillesa). Jedynym trywialnym elementem 
jest to, że wszyscy bohaterowie są zwierzętami. Jest to jednak coś innego niż 
zaprezentowane u Arystofanesa życie typowych mieszkańców Attyki. 

Trudno też uzasadnić, jak Batrachomyomachia miałaby wykorzystywać 
hybrydowość, czerpiąc wprost z komedii. U Arystofanesa przebrani za ptaki 
ludzie uzurpują sobie boskie prawa, co rzeczywiście sprawia wrażenie pewnej 
niejednorodności. Można mówić w tym wypadku wręcz o bachtinowskim 
świecie na opak czy karnawałowości. W przypadku Batrachomyomachii lite-
raturoznawcy z wyjątkiem Mosta (1993: 33) raczej nie przywołują takich 
kontekstów, ponieważ nie występuje w niej odwrócenie porządków. Owszem, 
zwierzęta zachowują się jak ludzie, ale są w tym spójne. Psicharpaks to nie 
gryzoń, który nieudolnie próbuje odegrać rolę wojownika – on naprawdę nim 
jest. Jak wskazuje Hosty (2020: 19–20), na tym właśnie polega humor w hero-
ikomice. Komizm wywołuje zatem nie tyle eklektyzm, ile rozbieżność między 
rolą zwierząt w świecie i w fikcyjnym dziele literackim. Należy też dodać, że 
w przypadku Batrachomyomachii brak trójdzielności widocznej u Arystofanesa. 
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Zwierzęta nie są boskie – najwyżej w takim stopniu, w jakim boscy mogą być 
sami wojownicy, którzy są przedstawieni w eposie w sposób wyidealizowany.

Koncepcja Errecaldego prawdopodobnie bierze się z błędnego powiązania 
poematu z Attyką, co stanowi odrzuconą dziś koncepcję Lawrence’a Bliqueza 
(1977: 11–25). Tłumaczyć może ją także fakt, że Errecalde nie powołuje się 
na prace poświęcone hellenistycznym aspektom poematu i zamyka bibliogra-
fię na roku 2000. W ostatnich dwóch dekadach zaszły jednak na tyle duże 
zmiany w postrzeganiu poematu, że nieuwzględnianie ich grozi popełnianiem 
znacznych omyłek. 

Podsumowanie

Grupę alternatywnych propozycji dotyczących odczytania Batrachomyomachii 
należy uznać za cenną, ponieważ pogłębia naszą świadomość dotyczącą złożo-
ności poematu. Dziś trudno uznawać go dłużej za banalną zabawę literacką. 
Filolodzy analizujący Batrachomyomachię nie odpowiadają już na pytanie, 
czy za poematem kryje się coś poza zwykłym żartem z twórczości Homera, 
muszą za to określić, gdzie leży granica interpretacji tekstu. Mimo ciekawych 
nowych koncepcji, najważniejszym kontekstem epyllionu wciąż pozostają 
Iliada i dzieła hellenistyczne. Odyseja wydaje się drugorzędnym modelem, 
a hymny homeryckie i zagadki to mylne tropy. Poematowi jest też zdecydo-
wanie bliżej do tradycji epickiej niż komicznej, a w tym drugim przypadku 
właściwsze jest wiązanie go z komedią średnią niż staroattycką. Zagadnienie 
jest jednak otwarte na dalsze dyskusje. Do niedawna najważniejszy wymiar 
Batrachomyomachii – hellenistyczny kontekst – był przecież zupełnie niedo-
strzegany, a przez wieki interpretowano ten utwór wyłącznie w kontekście 
eposu bohaterskiego. Nie można zatem wykluczyć, że poemat skrywa w sobie 
kolejne nieodkryte warstwy. Jeśli tak jest, prawdopodobnie nie będą one jed-
nak odsyłać do dzieł okresu archaicznego i klasycznego, a współczesnych jej 
autorowi bądź zakamarkowych, zgodnie z hellenistyczną poetyką. Badania 
nad Batrachomyomachią w istocie dopiero się rozpoczynają.
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Wprowadzenie

Zarówno lud – jego krzywdy, ale i dokonane przez niego zemsty – jak 
i ludowość  – wierzenia, obrzędowość, demonologia i jej wykorzystanie 
w literaturze – są źródłami romantycznej grozy. Znaczącą rolę w wyobraźni 
gminu odgrywały choćby – rzecz to oczywista – upiory czy zastępy stworzeń 
z folklorystycznego bestiarium. Kwestie te nie doczekały się jednak synte-
tycznego omówienia w kontekście grozy i pozostają raczej rozsiane po wielu 
starszych lub nowszych opracowaniach, wśród których najgłębiej wnikającym 
w ukryte znaczenia różnych elementów tradycji jest Niesamowita Słowiańsz-
czyzna Marii Janion.

Warto jednak zająć się uporządkowaniem kwestii podstawowych. Są one 
istotne, gdyż we wschodnio- i środkowoeuropejskim kręgu kulturowym folk-
lor – wprawdzie wraz z dziedzictwem baroku oraz orientalizmem pogranicza 
słowiańsko-turecko-azjatycko-europejskiego – zasilał (czarny) romantyzm 
elementami grozy, które w zachodnim wariancie nurtu płynęły z inspiracji 
libertynizmem, „poezją nocy” czy werteryzmem (Ławski 2020: 329). 

Z powodu odrębnej specyfiki jednego ze źródeł polskiej romantycznej 
literatury grozy, jakim jest folklor słowiański, to właśnie na jego opisaniu kon-
centruje się niniejszy artykuł. Co za tym idzie – nieco mniej uwagi poświęcono 
realizacjom tych motywów w literaturze zachodniej. Artykuł ten stanowi 
próbę syntezy, jego celem jest przegląd różnych zjawisk i opracowań na ich 
temat, a także poszerzenie tychże o komentarze i wnioski. Z tego powodu 
odwołuje się głównie do badań, mniej skupiając się na dokładnej lekturze 
i analizie poszczególnych tekstów. 

Badając ów temat, musimy być świadomi, że pewne wpływy wchłaniały 
inne w na tyle dużym stopniu, że w punkcie dojścia, jakim jest literatura 
romantyczna, trudno określić, która tradycja była źródłem inspiracji. Dobrym 
przykładem jest powieść gotycka, której twórcy, zdaniem Zofii Sinko, wyzyskali 
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wszystkie niemal – oprócz wampira – motywy grozy starych wierzeń ludo-
wych; z ludowych ballad zaś – których przybliżenie zawdzięczamy chociażby 
Thomasowi Percy’emu i jego The Reliques of Ancient English Poetry – chętnie 
przejęli to, co upiorne, makabryczne i nadprzyrodzone (Sinko 1964: VII, 
LV). Niekiedy więc niemożliwe stanie się ocenienie, czy romantyczny poeta 
zaczerpnął dany motyw z podania ludowego czy może z romansu gotyckiego, 
który także owo podanie wykorzystuje – niewykluczone są zresztą przypadki, 
w których okaże się, że nie ma to dla badacza większego znaczenia. Podobnie 
gotycyzm wspierały groźne pejzaże osjaniczne i odkryta podówczas mitologia 
nordycka, której wątki naśladował Thomas Gray (Sinko 1972: 34–35). Próżno 
więc dociekać, czy mity skandynawskie poznał dany twórca od innego pisarza, 
a zatem z drugiej ręki, czy może z bardziej bezpośredniego źródła. Ważna jest 
bowiem przede wszystkim wspólnota estetycznych inspiracji romantyków 
i ich gotyckich prekursorów. Dla przykładu i romantyczny Byron, i gotycki 
Maturin (w Melmoth the Wanderer) wygląd opisywanych przez siebie wampi-
rów zaczerpnęli z tego samego źródła – pieśni ludowych ( Janion 2008: 144). 
Wreszcie Lewis, nim zaczął pisać Mnicha, przeczytał wiele germańskich prac 
folklorystycznych, więc z nich również mógł zaczerpnąć inspirację (Kruszel-
nicki 2010: 30).

Nie wystarcza jednak po prostu wiedzieć, skąd do literatury przybywają 
dane potwory, by wyjaśnić romantyczną fascynację ludową grozą. Trzeba 
raczej zapytać – dlaczego przybywają, co oznaczają albo – mówiąc oględniej – 
dlaczego XIX-wieczni tak chętnie zagłębiali się w mroki wyobraźni gminu 
i do czego im była ona potrzebna.

Po co romantykom folklor? 

Odpowiedź na to pytanie podaje między innymi Janion, charakteryzując feno-
men romantyzmu jako początku nowoczesności. Jednym z jego składników, 
obok chociażby buntu młodości, jest nobilitacja kontrkultury, którą stanowił 
dla romantyków właśnie folklor. Bez wątpienia ten wypychany poza główny 
obieg obszar kultury był poręczną bronią do uderzenia w monument klasycy-
zmu. Sprawdzał się on także w poszukiwaniu autentyczności, ale dostarczał 
też czegoś jeszcze. W twórczości ludu dostrzeżono bowiem nie tylko wampiry, 
upiory i strzygi, ale też to, co te środki grozy za sobą niosły – zagubioną 
przez racjonalnych mędrców wiedzę o „nocnej stronie” natury i człowieka, 
wyrażającą się chociażby w obrazach rozpętanych żywiołów czy wybudzonych 
likantropicznych instynktów istoty ludzkiej ( Janion 2000: 26–28). 

Najintensywniej przedstawił ten potworny rewers rzeczywistości 
i wszczepioną w nią prazasadę zła czarny romantyzm (Ławski 2008: 10), 
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który tak chętnie – choć przede wszystkim w swej wschodnio- i środkowo-
europejskiej odmianie – wykorzystywał pierwiastek ludowości. Pozwalał 
on również na pewne wyzwolenie wyobraźni i przełamanie kulturowego 
tabu. Upiór bowiem, podobnie jak wampir, ujawniał sferę snu, szaleństwa 
i irracjonalizmu, a także moralną wieloznaczność człowieka, skutkującą 
nieraz pogwałceniem zasad panujących wśród ludzi oraz między ludźmi 
a Bogiem. Pozwalał też wyrazić splątanie popędu erotycznego i tanatycz-
nego, za pomocą fantazmatu ukazywał lęk przed seksualnością i śmiercią 
( Janion 2000: 253, 2007: 64–65). Wielce istotne są zatem w tym kontekście 
„podskórne” związki psychoanalizy i romantyzmu, ponieważ według Janion 
„gdyby nie niemieckie duchy, upiory i sny, nie byłoby psychoanalizy Freuda”; 
to dlatego „dziś czytamy romantyków przez Freuda i Freuda przez romanty-
ków” i „jak najsłuszniejsza to lektura” ( Janion 2000: 185). Co znamienne i co 
przypomina badaczka, Freud był – zdaniem Thomasa Manna – „badaczem 
sfery nocy” ( Janion 2000: 185). Istnieje zatem także ważna nić łącząca 
psychoanalizę z folklorem – pośredniczy zaś między nimi romantyzm, 
wprowadzający na karty literatury takie stworzenia pochodzące z wierzeń 
ludowych, które dla Freuda i jego kontynuatorów ujawniały najbardziej 
newralgiczne punkty podświadomości. Także psychoanalityk Jean Le 
Guennec zauważał, że fantastyka w twórczy sposób mogła ujawniać ukryte 
znaczenia fabuł folklorystycznych (Brzostek 2009: 135).

Zdaniem Rafała Nawrockiego wieś zatem, a przede wszystkim wieś 
kresowa, która obrosła u polskich romantyków w pewien mit, była – zarówno 
pod względem topograficznym, jak i kulturowym – obszarem umożliwiają-
cym transgresję. Jak zauważa badacz – dla którego właśnie przekroczenie 
stanowi podstawową kategorię interpretacyjną w literaturze polskiej XIX 
wieku – fantastyka lubi obrzeża, kresy, miejsca odludne, ponieważ można 
się w nich spotkać z niepokojącą dziwnością (Nawrocki 2014: 64–66). Sąd 
ten, co do zasady słuszny, warto opatrzyć dodatkowymi przykładami tych 
folklorystycznych inspiracji, które romantycy zaczerpnęli spoza kultury 
obszarów kresowych. Kilku z nich dostarcza sama Wielkopolska ze swoimi 
legendami i wątkami przejawiającymi się na przykład w Balladynie czy Lilli 
Wenedzie Słowackiego. Także w folklorze mazowieckim, chętnie eksploro-
wanym przez Cyganów warszawskich, odnajdziemy „groźne” motywy, jak 
np. bazyliszek opisywany przez Romana Zmorskiego w Podaniach i baśniach 
ludu w Mazowszu albo Seweryna Sierpińskiego w Nowym gabinecie powie-
ści. Zmorski poświęcił też nieco uwagi strzydze, figurze związanej z tabu 
kazirodztwa. Motyw ten jest oczywiście jednym z częściej występujących 
w kulturze ludowej, występuje między innymi w podaniach rosyjskich, 
litewskich, estońskich i białoruskich. Autor Lesława natomiast zasłyszał 
tę opowieść wśród mazowieckiego, śląskiego lub wielkopolskiego gminu 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE32

(Wróblewska 2014: 205–206)1. Nie negując zatem wartości wypowiedzi 
Nawrockiego, a jedynie wchodząc z nim w lekką polemikę, należy powrócić 
do tematu transgresyjnego potencjału wsi. 

W Balladach i romansach czy Marii przestrzeń kresowa jest granicą 
między „światem oswojonym i krainą pozaracjonalnej grozy” (Nawrocki 2014: 
64). Nawet jej mieszkańcy przypominają upiory, zaś charakter owej przestrzeni 
sprawia, że ona sama jest otwarta na mroczne emanacje (Nawrocki 2014: 
64–66). Wszystkie zaś żywe trupy – „ulubione figury polskiego folkloru” – 
budzone przez romantyków to ci, którzy z powodu sprzecznej z naturą śmierci 
nie przeszli pomyślnie rite de passage ( Janion 2007: 126)2. Uwięzieni między 
dwoma progami zostali więc skazani na niemożność ich przekroczenia. Cel 
poszukiwania grozy wśród ludu nie był zatem związany tylko z czczą roz-
rywką. Miało ono bowiem wymiar epistemologiczny – wszak romantycy 
pragnęli poznać drugą, ukrytą stronę rzeczywistości, nawet gdy wiązała się ona 
z tym, co demoniczne, szatańskie (Bizior 2006: 7) – oraz ściśle egzystencjalny, 
ponieważ pozwalało wyrazić, a dzięki temu także częściowo zneutralizować 
lęki zarówno osobiste, jak i te odczuwane przez społeczność lub człowieka 
w ogóle. W niektórych utworach, szczególnie tych należących do czarnego 
romantyzmu, motywy ludowe obejmują rozleglejsze jeszcze obszary niż samo 
życie człowieka. Odwołują się one bowiem do „ludowości szczególnego typu, 
z ukrytym potencjałem grozy, prymitywu, pozakulturowego rozpasania” 
(Ławski 2008: 19–20), pierwotnej dzikości. Także przedstawiciel nurtu, 
Seweryn Goszczyński, opisuje świat w kategoriach ludowości dotkniętej 
piętnem demonizmu (Ławski 2008: 8, 20).

Jak więc powiada Janion, romantycy świadomie naruszali tabu śmierci, 
pozwalali jej na wtargnięcie w życie ziemskie, próbowali dotrzeć na „drugą 
stronę” i nauczyć się języka zmarłych – niekiedy dosłownie, dla przykładu 
Mickiewicz na swoich wykładach mówił o języku upiorów, o którym informacje 
czerpał zapewne z rozprawki Jana Wagilewicza ( Janion 2007: 134) – by 
rozpocząć dialog z tą najbardziej drastyczną innością „nawet za cenę rozpętania 
horroru” ( Janion 2007: 61–62). Mniej istotne jest, co odgrywa w tym horrorze 
główną rolę; ważniejsze – z jakiego powodu twórca decyduje się płacić tę cenę? 
Co sprawia, że warto śnić ten koszmar i czy on tylko przeraża, czy może także 
wyzwala? Zorian Dołęga-Chodakowski rozbudza swoją „pasję cmentarną”, gdy 
męczy go życie i pragnie powrócić do, „swojego” już świata prasłowiańskich 
zmarłych ( Janion 2007: 61–62, 70). Niejeden jeszcze romantyk ruszy na spo-
tkanie ze śmiercią – i nierzadko jego droga wieść będzie przez wiejską mogiłę.

1 Więcej o utworze Zmorskiego – Roszczynialska 2003.
2 Temat rytuałów przejścia porusza Burszta (1998: 106).
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Ludowe bestiarium 

Na mogile tej wiele zaś jest zjaw i wiele rzeczy przeraża – nie tylko w Polsce, 
Ukrainie, na Litwie czy Białorusi, ale również w reszcie Europy. Przyjmuje 
się, że wampir narodził się w wierzeniach ludu; Mickiewicz integralnie 
połączył Słowian z wampiryzmem, uznając, że to wśród nich powstały 
te stworzenia – jakkolwiek w prelekcjach paryskich uznawał, że nie mają 
one wstępu do polskiej poezji, ponieważ wśród naszego gminu wywołują 
prawdziwe przerażenie. O ich słowiańskim rodowodzie nie wątpił też Jules 
Michelet ( Janion 2008: 8–20). Janion przywołuje ponadto Pierre’a Gripa-
riego (Pedigree du vampire. Lectures commentées), według którego Polska, 
Ukraina i Serbia są najważniejszymi miejscami dla genealogii wampira. 
Bardziej współczesne badania dowodzą jednak, że szukać jego korzeni 
należy raczej nie we wschodniej Europie, lecz w tym ostatnim państwie – 
wszak tam po raz pierwszy użyto słowa „wampir” (Trzaska 2015: 80) – czy 
nawet na całych Bałkanach, a więc na obszarze Europy południowej wraz ze 
starożytną Grecją, gdzie poprzedzały wampira empuzy, lamie i gule ( Janion 
2008: 8–9, 16–18, 20, 101, 127)3. 

„Narodziny” wampira mają miejsce właśnie wśród ludu i spowodo-
wane są wspominanym wyżej naruszeniem którejś z faz rytuału przejścia. 
Wiele historii o nich dostarczył romantykom Antoine Augustin Calmet, 
francuski mnich, który zebrał opowieści już zapisane oraz funkcjonujące 
tylko w obiegu ustnym ( Janion 2008: 27–30)4. Zasadniczo akceptowany 
jest pogląd, iż dopiero romantycy przenieśli bałkańskie legendy o wampirze 
na karty literatury pięknej, co jednak odbywało się etapami, jak napisał 
cytowany przez Gemrę Michel Vovelle (Gemra 2008: 101–104).

Pierwszym z nich była Narzeczona z Koryntu Goethego – co prawda 
nienależącego do formacji romantyzmu, ale jednak jej bliskiego – choć i on 
miał swoich poprzedników. Ci jednak nie przedstawiali wampira per se – na 
przykład Heinrich August Ossenfelder w zapomnianym wierszu Der Vampir 
raczej stylizuje adoratora na to stworzenie i czyni je rodzajem metafory pożą-
dania, niż ukazuje je jako takie (Gemra 2008: 101–104). Podobnie Lenora 
Gottfrieda Augusta Bürgera inspirowała twórców „wampirycznych” utworów, 
chociaż opowiadała o człowieku wstającym zza grobu, który jednak nie jest 

3 O tych i innych protoplastach wampirów pisze Trzaska (2015).
4 Tytuł rozprawy dom Calmeta z 1746 r. brzmi: Dissertations sur les apparitions des anges, 
des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et 
de Silésie.
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wampirem (Bajka.umk.pl 2019a)5. Narzeczona z Koryntu przedstawia za to 
owo stworzenie, które – jak można sądzić – nie było tylko elementem „gry 
ze strachem”. Wyrażało kobiecy erotyzm przekraczający granicę między 
tym, co męskie, i tym, co kobiece, oraz zamieniało miejscami tradycyjnie 
przyporządkowane role podmiotu (męskiego) i przedmiotu (kobiecego). 
Tym samym wyrażało pewien charakterystyczny dla patriarchalnego spo-
łeczeństwa lęk przed władzą kobiet (Gemra 2008: 108–109).

Kolejnym etapem na opisywanej drodze był Giaur Byrona, w którym wam-
pir wyrażał „dobrowolne odrzucenie zbawienia, pogrążenie się w rozpaczy […], 
zwątpienie w Boże miłosierdzie, a tym samym oddanie się we władzę szatanowi” 
(Gemra 2008: 120). Dowodzi to, iż romantyczne koszmary egzystencji – 
odczuwane może silniej niż w jakiejkolwiek wcześniejszej epoce – potrzebowały 
odpowiednio drapieżnej figury do ich wyrażenia. Rolę tę odegral wampir. 
Od czasu opublikowania słynnego opowiadania Polidoriego namnożyły się 
najróżniejszej jakości utwory, które wykorzystywały ten motyw. Za ważny etap 
tego procesu Vovelle uznawał ponadto Melmotha Maturina – choć zalicza się 
go do powieści gotyckich, powstał później niż opowiadanie lekarza Byrona 
(Gemra 2008: 101, 130).

Swoje miejsce wampiryzm miał także w literaturze polskiej; ciekawym 
sposobem jego wykorzystania jest wprzęgnięcie go w problematykę patrio-
tyczną w takich utworach jak Śpiew strzelców piekielników Antoniego Gorec-
kiego czy [Zgasły dla nas nadziei promienie…] Leona Kaplińskiego. Zarażenie 
rodaków pragnieniem krwi było, zdaniem Janion, konieczne, aby mieć szansę 
w walce z silniejszym wrogiem. W celu dokonania zemsty należy uchylić normy 
moralne, a nawet świadomie wybrać zło ( Janion 1984: 120). Patriotycznych 
„wampirów” jest oczywiście więcej – przykładem najbardziej oczywistym 
jest zapewne bluźniercza pieśń Konrada, trochę mniej zaś – żądza krwi 
Kordiana. W tej ostatniej, według Jakuba Rawskiego, „ujawnia się tak zwany 
»wampiryzm patriotyczny«. Zemsta za krzywdę wyrządzoną ojczyźnie”, która 
w jego przypadku idzie „w parze z demoniczną liminalnością” (Rawski 2015: 
29). Tych i innych bohaterów można by objąć wspólną formułą „patriotów- 
-wariatów” ukutą przez Goszczyńskiego; patrioci-wampiry to nosiciele jed-
nego z wariantów tego „wariactwa”, którzy „we krwi wrogów” pragną „nasycić 
pragnienie” ( Janion 2001: 7, 51)6.

Ludowe bestiarium romantyzmu jest oczywiście liczniejsze, choć nie 
wszyscy jego przedstawiciele cieszą się jednakową sławą. Istotą pominiętą 

5 Ze Słownika polskiej bajki ludowej wiemy, iż „motyw nawiedzenia wybranki przez zmar-
łego młodzieńca obecny jest w ludowej twórczości ustnej na obszarze całej Europy” i znany 
był już w Starożytnej Grecji (Bajka.umk.pl 2019a).
6 Ostatni cytat pochodzi ze wspomnianego utworu Kaplińskiego. 
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przez większość twórców epoki – choć lubianą przez dzisiejszych pisarzy 
horrorów – jest wilkołak. Zagadnienie to ciekawe o tyle, że psychoza na jego 
punkcie trwała aż do XX wieku ( Janion 2008: 158). Romantycy stworzyli 
tylko pewną zintegrowaną jego wersję, stanowiącą drugą, „nocną” część osobo-
wości człowieka (Gemra 2008: 328–329). Na wspomnienie zasługuje Poganka 
Narcyzy Żmichowskiej, w której dochodzi do połączenia figur wampira 
i wilkołaka ( Janion 2008: 162–165). Na większą popularność mógł liczyć 
sam wilk, jako może najbardziej przerażające dla człowieka zwierzę. Został 
on wykorzystany w Zamku kaniowskim jako odbicie nocy, symbol mrocznej 
natury człowieka, co także wywodziło się z ludowości (Krukowska 2002: 28)7. 

Helena Kapełuś podkreśla, jak obfity jest zbiór niesamowitych istot 
w mitologii i demonologii słowiańskiej. Wśród nich wymienić można pła-
netnika, utopca-wodnika, południcę, zmorę i wiele innych8. Niestety nasi 
romantycy rzadko korzystali z wierzeń Polski południowej, zachodniej, 
północnej czy centralnej – co może zdawać się dziwne, biorąc pod uwagę 
opinię Moszyńskiego, że polska demonologia ludowa „tchnęła bezgraniczną 
dzikością” ( Janion 2000: 182). Inspirowali się oni przede wszystkim tradycjami 
ogólnopolskimi oraz pochodzącymi ze wschodnich kresów dawnej Rzeczy-
pospolitej – stąd taka popularność motywu rusałki, która przyćmiła nawet 
upiora, figurę tak lubianą przez Mickiewicza. Również polskie czarownice 
nie napawały grozą i częściej służyły komizmowi. Z reguły odbierały krowom 
mleko czy sprowadzały burzę, a ich orgie ograniczały się do jedzenia i picia 
(i to wcale „ludzkich” pokarmów) oraz tańców.

Skutkiem tego wszystkiego, zdaniem Kapełuś, „poszukiwanie ele-
mentu grozy w rodzimym folklorze przynosiło rezultaty mierne i raz po 
raz wypadało je kompensować odwoływaniem się do wzorów obcych”. Tak 
było, gdy potrzebna była bardziej przerażająca czarownica – sięgano wtedy 
choćby do Szekspira (Kapełuś 1971: 315–319). Na większą estymę mógł 
liczyć tylko Twardowski, którym w balladzie o czarowniku inspirował się 
Tomasz Zan. Jego historia dowodzi, że w podaniach ludu – wykorzystanych 

7 „»Druga strona« natury i człowieka została w Zamku wytłumaczona sposobem istnienia 
wilka jako zwierzęcia nocnego, łaknącego krwi. Utwór Goszczyńskiego w tym sensie jest 
głęboko osadzony w mitologii ludowej, rozumiejącej noc jako porę złowrogą, »wilkołaczą«, 
niosącą przede wszystkim groźbę utraty krwi, płynu życia” (Krukowska 2002: 28). Takie 
rozumienie wilka potwierdza też jego opis w Słowniku symboli Kopalińskiego (Kopaliński 
1990: 462).
8 Zbiór ten można oczywiście znacznie poszerzyć i to o nawet kilkadziesiąt pozycji (choć 
obok istot złośliwych pamiętać trzeba także o opiekuńczych lub przynajmniej neutralnych). 
Rozliczne stwory wymieniają zarówno studia etnologiczne, jak i książki popularnonaukowe. 
Wśród tych ostatnich wymienić warto niedawną publikację Pawła Zycha i Witolda Vargasa 
pod tytułem Bestiariusz słowiański. Zbiorcze wydanie obu jego tomów ukazało się w 2017 
roku w Olszanicy.
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przez romantyków – obecne były takie motywy, jak przywoływanie diabła 
na rozdrożach, cyrograf, burza czy las (Świrko 1958: 56; Kapełuś 1971: 
318). Oczywiście scenerie także odgrywały swoją rolę – nastrój tworzyły 
choćby cerkwie (z rozpadającą się dzwonnicą), grobowiska i tym podobne 
(Humięcka & Kapełuś 1958: 134–137). Michał Rozmysł zestawił w biblio-
grafii swojej książki poświęconej Twardowskiemu szereg nazwisk twórców 
dzieł, w których pojawia się ta postać. Można wśród nich wymienić: Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (Mistrz Twardowski. Powieść z podań gminnych), 
Juliana Korsaka (Twardowski Czarnoksiężnik. Dialog dramatyczny w pięciu 
aktach), Aleksandra Grozę (Twardowski. Misterium z podań narodowych) czy 
Kazimierza Wójcickiego (Twardowski i klecha…, Zwierciadło Twardowskiego…; 
Rozmysł 2016: 189–190). W ogóle niepodobna nie docenić wkładu tego 
ostatniego w popularyzowanie rodzimego folkloru – także, jeśli chodzi o grozę. 
W Klechdach, starożytnych podaniach i legendach ludu polskiego i Rusi Wójcicki 
zawarł bowiem też opowieści o wilkołakach czy demonicznych wichrach 
(Bajka.umk.pl 2019d).

Do tego katalogu wypada także zaliczyć diabły, którymi wyobraźnia ludowa 
„często zaludniała […] ziemię” (Wantowska 1958: 316). Taki ich wizerunek, 
jaki przedstawił choćby Jan Czeczot w Świtezi – „wężowe” włosy, pazury-haki, 
kurze łapy, koński ogon – ma czysto ludową proweniencję, podobnie zresztą jak 
ogniki, które gubiły nocami w lesie nieostrożnych wędrowców (Świrko 1958: 97, 
99). Diabeł był także na ziemiach polskich wręcz synonimem Niemca – choć 
czasem występował po prostu w elementach niemieckiego stroju – co potwier-
dzają wyimki z utworów ludowych z epoki, na przykład Klechd… Kazimierza 
Wójcickiego albo Podań i legend polskich, ruskich i litewskich Lucjana Siemeń-
skiego. Obraz ten wywodzi się prawdopodobnie jeszcze z okresu reformacji 
i kontrreformacji, kiedy to Luter uznawany był za paktującego z diabłem lub 
wręcz „ziemską inkarnację szatana” (Bajka.umk.pl 2019c).

Kwestią sporną pozostaje natomiast, czy w czasach romantyków figura 
ta nadal konotowała pewien religijno-polityczny niepokój, czy może była zwy-
kłym elementem bajki, niewyrażającym konkretnej obawy przed Niemcami9. 
Na pewno jednak Niemiec-diabeł był kwintesencją „złowieszczej obcości”, co 
dostrzegamy chociażby w Pani Twardowskiej Mickiewicza (Rodziewicz 2009: 
131)10. Podobnie porównany został do szatana Mestwin we Władysławie Her-
manie Krasińskiego; jest Niemcem i nosi cechy stereotypowego Obcego – choć 
raczej trudno mówić tu o zabarwieniu ludowym (Wałaszewski 2001: 159). 

9 Temat stosunku romantyków polskich do Niemców jest oczywiście szerszy; por. np. 
Fiećko 2015.
10 Badaczka cytuje tu fragment: „Diablik to był w wódce na dnie, / Istny Niemiec, sztuczka 
kusa” (Mickiewicz 1986: 149).
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Element ten wykorzystują za to Józef Dzierzkowski (Lekarz magnetyczny) 
i E.T.A. Hoffmann (Magnetyzer) – by nadać swoim magnetyzerom demo-
niczności, kontaminują wizerunek lekarza-magnetyzera z ludowym toposem 
diabła. Było to o tyle uzasadnione, że lud był względem doktorów tak samo 
nieufny, jak względem diabła, a ten ostatni często – i w literaturze, i w sztukach 
plastycznych – przebierał się właśnie za lekarza. W postaciach obu magnety-
zerów można też dopatrywać się figury wampira energetycznego (Dylewska 
2017: 17–18, 21–22).

W nieco mniej skomplikowanej formie diabły występują także w To 
lubię Mickiewicza – chociaż wraz z bardziej potworną kompanią, ujrzymy 
tam bowiem trupy bez głowy, głowy bez ciała buchające ogniem czy szatana 
pod postacią wilka. Wszystkie te motywy biorą się ze znajomości folkloru 
białoruskiego przez wieszcza i zarazem dowodzą, że sposoby straszenia w tra-
dycji ludowej były znacznie bardziej pomysłowe niż w dumie czy balladzie 
przedmickiewiczowskiej (Humięcka & Kapełuś 1958: 134–137).

Stałym elementem imaginarium ludowego przejętym przez romantyków 
były także wszelkiego rodzaju ptaki drapieżne, które czarnymi zgłoskami 
zapisały się w pamięci gminu, ponieważ żywiły się padliną, a w trakcie 
wojny – zwłokami. Z tego powodu zostały skojarzone ze złem, nieszczęściem 
i śmiercią – a wcielać w nie mogły się czarownice, czarnoksiężnicy czy demony. 
Z kolei sowy zapowiadały śmierć z powodu swoich złowróżbnych, żałob-
nych odgłosów (Świrko 1958: 127). Niekiedy toczyły one ze sobą rozmowy 
jak w Zamku kaniowskim, co także jest motywem o pochodzeniu ludowym 
(Ławski 2008: 8). W Marii zaś „ptaki dopowiadają tragizm ludzki. Są sym-
bolicznymi przekazami przeświadczenia o złudności szczęścia i panowaniu 
zła” (Boćkowska 1997: 247). Identyczną rolę odgrywała „morowa dziewica” 
z krwawą chustą, zwiastująca klęskę morowego powietrza, którą przedstawił 
między innymi Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie, a która dobrze znana 
była ludowi w całej Europie. Niczego dobrego nie można było się spodziewać 
także po wyciu psów (Błońska 1958: 189–190).

Jak się wydaje, chętniej od Polaków z inspiracji folklorem – tu akurat 
rosyjskim i ukraińskim – korzystali, jeśli chodzi o wątki demonologiczne, 
prozaicy rosyjscy. Do wątków tych należą wyobrażenia „sił nieczystych” i innych 
postaci piekielnych. Przykłady mnoży Joanna Nowakowska-Ozdoba, wymie-
niając chociażby Oresta Somowa, który w zbiorach opowiadań Rusałka oraz 
Wiedźmy kijowskie przedstawiał niesamowite zjawiska mogące doprowadzić 
nawet do śmierci człowieka (Nowakowska-Ozdoba 2013: 98–101). Alek-
sandr Bestużew opisywał z kolei rusałki, wampiry, przywoływanie szatana, 
zmarłych kontaktujących się z żywymi pod postacią trupów, a nawet diabelskie 
orszaki porywające panny. Najsilniej strunę strachu trącał jednak Nikołaj 
Gogol; w tomie Wieczory na chutorze niedaleko Dikańki z reguły żartobliwie 
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przedstawiał szatana i inne stworzenia, są tam jednak i opowiadania łaczące 
grozę z frenezją w celu ukazania mocy piekielnych. Zwraca uwagę utwór 
Noc świętojańska, w którym kozak zaprzedaje diabłowi duszę w zamian za 
miłość pewnej dziewczyny, ten jednak doprowadza go do zbrodni, szaleństwa 
i śmierci. Przyczynia się do tego także wiedźma-wampir, skłaniająca go do 
zabójstwa. Człowiek zostaje tam sportretowany jako istota słaba, niezdolna 
przeciwstawić się złu. Z kolei w opowiadaniu Wij z cyklu Mirgorod:

świat przedstawiony rozpada się […] na dwie sfery: dzienną – powszednią, 
zwyczajną oraz nocną – groźną i tajemniczą. To w niej właśnie działają siły zła, 
wyzwalane są koszmary, straszliwe siły groźne dla człowieka. Nocą wiedźmy 
dosiadają ludzi i zajeżdżają ich na śmierć, czarownice-wampiry piją ludzką 
krew, a nieboszczycy podnoszą się ze swych trumien (Nowakowska-Ozdoba 
2013: 98–101).

O jeszcze większym skażeniu świata złem pisał Jan Barszczewski 
w Szlachcicu Zawalni, czyli Białorusi w fantastycznych opowiadaniach. Przedsta-
wił tę krainę jako miejsce „tajemnicze, przeniknięte przerażającym smutkiem, 
struchlałe od grozy zła, melancholijne i fantastyczne”, cierpiące z powodu 
„wszechobecności wszechpożerającego zła” ( Janion 1991: 110). Przeciwko 
chłopom występują nie tylko prześladujące ich diabły i złe duchy, pojawia-
jące się nawet na skutek nieostrożnej myśli, ale i żywioły, w których kryją się 
wrogie demony. Bywa też, jak w opowiadaniu Biała Sroka, że grożą im stada 
wilkołaków. Życie Białorusinów staje się więc fantazmatycznym koszmarem, 
z którego nie da się obudzić – choć przypomnieć należy, że snując te wizje, 
Barszczewski odwoływał się nie tylko do folkloru, ale także do romantycznej 
fantastyki ( Janion 1991: 105–110).

Powracające upiory

Niektórzy autorzy, szczególnie związani z literaturami innych krajów, potrafili 
przywołać w swoich utworach więcej potworów niż polscy romantycy. Jak 
jednak zauważa Kapełuś, tej grozy, której nie udało się odnaleźć w uwzględ-
nionych przez romantyków obszarach polskiego ludowego bestiarium, całkiem 
skutecznie dostarczyła obrzędowość. Drogą tą podążyli między innymi Dołę-
ga-Chodakowski, Mickiewicz w Dziadach, Goszczyński w Sobótce, a także 
Teofil Lenartowicz i August Bielowski (Kapełuś 1971: 319). 

I oto na scenie polskiej literatury, wśród nagrobków na przycerkiewnym 
cmentarzu, pojawia się upiór, z którym, jako przejawem zabobonu, tak usilnie 
walczyło oświecenie. Nigdy jednak nie zniknął on całkowicie; za sprawą poetów 
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powrócił, fascynując i – wbrew opinii Ryszarda Wojciechowskiego – nadal 
strasząc (Wojciechowski 1970: 81)11. Na uwagę zasługuje bowiem nie zjawa 
jako taka, ale to, do wyrażenia jakich innych lęków służyła, uświadamiając je 
i uosabiając. Kontakt dwóch sfer – świata żywych i świata zmarłych – brał 
się z ludowego realizmu, w którym koegzystowały one ze sobą (Wantowska 
1958: 200). Tak w XIX wieku, jak w dzisiejszych zapisach etnograficznych 
panuje zgoda co do tego, że upiory powstawały jako konsekwencja śmierci 
„ludzkiej” części duszy u osób, które urodziły się z dwoma. Za niezaznanie 
spokoju po zakończeniu ziemskiego żywota odpowiadała druga – mściwa, zła, 
szatańska. Owo wyobrażenie ma ściśle (pra)słowiańską proweniencję i wiąże 
się z całym zestawem makabrycznych sposobów traktowania zwłok w celu 
niedopuszczenia, by powróciły w formie upiora ( Janion 2008: 129–130).

One jednak wracały – w polskiej literaturze wcale nierzadko. Występo-
wały w formie mniej widowiskowej, gdy stanowiły tylko jeden z wykorzysta-
nych w utworze motywów, jak na przykład w Arabie Słowackiego, gdzie do 
spotkanej przez bohatera dziewczyny przychodzi zmarły kochanek Selim, 
noszący zresztą cechy wampira (Ursel 1986: XXXVII, LX); bardziej, gdy 
wokół ich powrotu obracała się cała akcja dzieła – jak w II części Dziadów 
Mickiewicza. Choć w genezie tych ostatnich dopatrywano się też inspiracji 
teoriami demonologicznymi, magnetycznymi czy teozoficznymi, faktem jest, 
że widmo Złego Pana jest motywem specyficznie ludowym, obecnym w wielu 
podaniach czy baśniach. Najcięższa kara, jaką jest konieczność istnienia 
w formie duszy po śmierci ciała, została przedstawiona, zdaniem Kleinera, 
z miażdżącą mocą i grozą, dzięki czemu nadała utworowi cech dramatu spo-
łecznego, a Mickiewiczowi – rzecznika przemian prochłopskich (Wantowska 
1958: 205, 213, 279–281). W ten sposób upiór, postać znana kulturze już 
przed romantyzmem, a w XVII i XVIII wieku wciąż przerażająca lud, zyskuje 
w literaturze nowe funkcje.

Dotąd bowiem w wyobraźni gminu ciała ożywiane przez szatana 
przybywały głównie po to, by szkodzić żywym. Romantyzm przynosi tu 
istotną przemianę: upiór wraca, by ubiegać się o pogwałcone za życia prawa, 
wymierzyć sprawiedliwość, zemścić się na oprawcach lub uzyskać pomoc 
(Humięcka & Kapełuś 1958: 172). W przypadku Złego Pana idzie o żarliwe 
oskarżenie szlachty (Wantowska 1958: 213), motyw zjawy pomaga więc 
wprowadzić tematy związane z realnymi krzywdami chłopstwa. Warto te 

11 Pisze tam autor, iż „o ile […] Oświecenie odzierało tylko upiora z mocy i grozy, o tyle 
poezja romantyczna eksponowała go jako temat. W rezultacie ledwie przepłoszone upiory 
literatura wprowadziła z opłotków wsi na sceny teatrów i karty poematów. Spoufalono się 
ze zjawą, która straciła zabobonną siłę, a zyskała za to popularność. Upiór już nie straszył – 
wzruszał i zachwycał. Pozostała jeszcze odrobina lęku dodawała atrakcji wieczornemu spek-
taklowi lub nocnej lekturze […]” (Wojciechowski 1970: 81).
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sytuacje analizować w kontekście szeroko pojmowanego lęku. W podobnym 
kontekście pojawia się Szatan w „cyklu ludowym” Włodzimierza Wolskiego, 
w którym staje się patronem zemsty wobec opresyjnych i poniżających panów. 
Jest to jednak osobna kwestia, bo chociaż tematem tych utworów rzeczywiście 
jest okrucieństwo wobec chłopów, to figura Lucyfera ma bardziej byronowsko- 
-romantyczne niż ludowe pochodzenie12. 

Mickiewicz nie był jedynym, który przedstawiał krzywdę chłopów. Jeśli 
chodzi o widmo Złego Pana, to nie był nawet pierwszy, ponieważ wzorował się 
na balladzie Czeczota Uznohy, który to z kolei opierał się na lokalnym podaniu 
o złym dziedzicu (Wojciechowski 1970: 216). Groza przyjmuje tam dwojaki 
wymiar; najpierw realistyczny, realizujący się, gdy wieśniacy żyją w urągających 
godności warunkach, a jeden z nich, przyłapany na kradzieży drewna, zostaje 
skatowany do nieprzytomności, a potem ledwie dociera do domu, gdzie umiera 
z głodu i wycieńczenia. Drugi, nadprzyrodzony wymiar pojawia się tam, gdzie 
świat ludzi miesza się ze światem duchów, a las zamienia się w „dantejskie 
piekło”. Piorun podpala puszczę, a cała przyroda przeciwstawia się oprawcom – 
drapieżne ptaki, niczym zjawy męczonych chłopów, rozszarpują ciemiężcę 
i jego rodzinę na strzępy (Świrko 1958: 89–91). Intencje autora dotyczące 
przekazu, jaki zawiera przywołany fragment, zdają się jednoznaczne.

Wśród utworów wieszcza wymienić warto jeszcze wprowadzającą fan-
tastykę ludową balladę To lubię, w której mowa o dziewczynie straszącej po 
śmierci, ponieważ za życia wzgardziła wszystkimi zalotnikami; w Rybce z kolei 
dostrzegamy inspirację bajką ludową, jeśli chodzi o motyw topielicy powra-
cającej do swojego dziecka i w celu zemszczenia się na wiarołomnym panu 
(Humięcka & Kapełuś 1958: 133, 145–146). Z kobiet-upiorów wymienić 
można także Zarę i Rusałkę z Mnicha i Żmii Słowackiego (Ursel 1986: LX–
LXI)13. Podczas gdy pierwsza nie ma złych intencji, jedynie przypominając 
bohaterowi, co utracił, porzucając swą pierwotną wiarę. Ostatnia natomiast 
rozkochuje hetmana i nie daje o sobie zapomnieć, doprowadzając go na skraj 
obłędu i finalnie do śmierci przez utonięcie. Jak pisze Bizior, jej postać wyraża 
egzotykę zła, jego dwuznaczność wynikającą z możliwości zafascynowania się 
nim (Bizior 2006: 47).

12 Więcej o „cyklu ludowym” Wolskiego zob. Gruntkowska 2019. 
13 Ursel zauważa (1986: LXIV), że motywów grozy pochodzących z folkloru jest w powie-
ściach poetyckich Słowackiego więcej, choć nie podaje zbyt wielu innych przykładów. Kon-
statuje natomiast, że ostatecznie jest ich mniej niż tych o literackiej proweniencji (wyższą 
frekwencją cechują się zdecydowanie wątki gotyckie).
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Romantyczne zombie

Najbardziej oryginalnym wykorzystaniem motywu powstających z grobu trupów 
jest może Lesław Romana Zmorskiego. Oczywiście z niejednego tematu tego 
utworu można by uczynić jego dominantę interpretacyjną, szczególną uwagę 
zwraca jednak podjęty przez Halinę Krukowską trop społeczno-kulturowy. Jej 
zdaniem w poemacie dramatycznym Cygana widać gnostyczny wręcz uraz do 
materii, do ciała „żywiącego się tylko krwią” (Krukowska 2014: 17). W tym 
ujęciu Lesław i zawarty w nim obraz armii strzyg miałby stanowić gwałtowny 
bunt przeciwko kiełkującemu już pozytywizmowi sprowadzającemu życie tylko 
do sfery materialnej, praktycznej, utylitarnej, przeciw jego „wyrachowanemu 
krzątactwu i trzeźwości”, przeciwko typowemu dla niego (i biedermaieru) odej-
ściu od tematyki egzystencjalnej, jej spłaszczeniu i zbanalizowaniu (Krukowska 
2014: 17, 57). To wszystko dla romantyka par excellence, jakim był Zmorski, było 
nie do pomyślenia. Tak surowa ocena pozytywizmu przez badaczkę nie wydaje 
się usprawiedliwiona, tym bardziej, że Lesława wydano w 1847 roku, więc od 
początków pozytywizmu nadal dzieliło ten utwór sporo czasu. 

Gdyby jednak w argumentacji Krukowskiej zamienić słowo „pozytywizm" 
na „kapitalizm”, uzyskać by można efekt znacznie ciekawszy, a przy tym bardziej 
zgodny z prawdą. Już w czasach romantyków pojawiają się bowiem utwory 
pokazujące merkantylizację stosunków międzyludzkich i coraz większy udział 
pieniądza w codziennym życiu. Potwierdza to Janina Kamionkowa, pisząc 
o pierwszej połowie XIX wieku:

Przewrót gospodarczy, rewolucja przemysłowa i procesy urbanizacji, odkrycia 
geograficzne i naukowe, rozwój komunikacji, handlu i łączności, ożywienie 
kontaktów międzynarodowych, wymiana towarów i myśli między Europą, 
„nowym światem” i krajami Wschodu, rozwój oświaty, techniki, a w życiu 
politycznym parlamentaryzmu – to tylko niektóre spośród czynników decy-
dujących o podstawowej przemianie systemu ekonomicznego, modelu ustro-
jowego, o przekształceniu wszystkich dotychczasowych struktur społecznych, 
a w konsekwencji doprowadzających do nowych sytuacji również w dziedzinie 
kultury i obyczaju. Schematycznie charakteryzuje się ten kierunek przemian 
jako przejście od feudalizmu do kapitalizmu […]. Kształtuje się […] kapitali-
styczny świat lokomotywy i telegrafu, industrii i businessu, fetyszyzacji rzeczy 
i pieniądza […] (Kamionkowa 1971: 332).

W tej interpretacji żywe trupy Zmorskiego byłyby symbolem ludzi jako 
czystej (nieczystej) materii, bez ducha. Śmierć stanowi tu regres do sfery 
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instynktów, deindywidualizuje jednostkę, odziera z duchowości, czyni ją 
tylko elementem agresywnego, okrutnego rojowiska śmierci, kłębu trupów 
czyhających na życie innych istot (Krukowska 2014: 52–53). Myśl ta jest 
zgodna z ujęciem antropologicznym – zdaniem Edgara Morina „strach przed 
rozkładem nie jest niczym innym niż strachem przed stratą indywidualności” 
(Morin 2008: 293). Potwory Zmorskiego nie są więc typowymi dla epoki 
upiorami – te bowiem mają swoją indywidualność, choćby nadawała im ją 
wina, za jaką muszą pokutować. Czym zatem są?

U początku odpowiedzi na to pytanie warto wspomnieć, iż Hans 
W. Ackermann i Jeanine Gauthier dowodzą, że prawdopodobnych jest co 
najmniej kilka źródłosłowów wyrazu zombie, podobnie jak – w zależności 
od tradycji – może mieć on kilka znaczeń. Jedno z nich, występujące w kręgu 
haitańskim, to „ciało bez duszy”, powstałe zza grobu bez woli, pamięci ani 
świadomości (Ackermann & Gauthier 1991: 474). Nie chodzi bynajmniej 
o to, że Zmorski swoje zainteresowania etnograficzne poszerzył o Amerykę 
Środkową. Trzeba jednak zauważyć, że słowo to w oksfordzkim słowniku 
widniało dopiero od połowy XIX wieku, a to za sprawą romantyka spisującego 
historię Brazylii, Roberta Southeya – choć w innym znaczeniu, które wkrótce 
zostało zapomniane.

Nowe wprowadził dopiero William Seabrook w powieści The Magic Island, 
która nadała ton popkulturowym wyobrażeniom zombie jako żywego trupa 
(Kułakowski 2016: 209; 219). Najistotniejsze, zdaniem Petera Dendle’a, że 
w czasach po narodzinach egzystencjalizmu metafora ta odnosi się do lęku przed 
redukcją jednostki do ciała i społecznej przydatności do pracy; Toby Venables 
zauważa zaś, że konotuje ona rozpad tożsamości, anonimowość, regres do poże-
rania jako jedynego celu – a tym, zdaniem badaczki Zmorskiego, cechowały 
się strzygi w jego dramacie (Olkusz 2019: 64; 70). O zombie jako karykaturze 
społeczeństwa konsumpcyjnego mówi także Jędrzej Burszta (2016: 34).

Jeśli wszystko to połączymy z tezą Krukowskiej, że potwory w Lesławie 
wiążą się z pozytywistycznym (choć lepiej byłoby powiedzieć, że kapita-
listycznym) pozbawieniem człowieka ducha (który świadczył zdaniem 
romantyków o indywidualności jednostki), sprowadzeniu go do tego, co 
przydatne, wymierzalne czasem pracy i wysokością dochodów, to dojdziemy 
do wniosku, że Zmorski, niezależnie od całego świata, odnosząc się tylko do 
tego, co obserwował w ogarniętej carskim terrorem Polsce, stworzył własny 
prototyp zombie. Ważny jest tu także komponent poznawczy; jak pisze gdzie 
indziej Ksenia Olkusz, motyw ten wyraża bowiem również fascynację śmiercią 
i tym, co jest po niej (Olkusz 2010: 110). Zmorski pragnął przeniknąć jej 
tajemnicę, przełamać jej tabu – i w konsekwencji doszedł do straszliwych, 
nihilistycznych wniosków – że oto nie ma nic, tylko wieczne, żarłoczne koło 
egzystencji-śmierci (Krukowska 2014: 52).
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Również z folkloru pochodzą specyficzne rodzaje kary związane 
z konkretnymi żywiołami przeznaczonymi dla różnego typu grzeszników. 
Uwidacznia się to w postrzeganiu wody jako siedliska demonów (Wantowska 
1958: 268), ale i burzy z piorunami jako kary za krzywoprzysięstwo czy – 
nacechowanym charakterystyczną dla moralności ludowej odpowiedzialnością 
zbiorową – zapadnięciem się miasta i powstaniem na jego miejscu jeziora 
(Świrko 1958: 83, 101). A z jezior takich – jak wiadomo z lektury Świtezi – 
słyszy się w nocy wołania i jęki (Humięcka & Kapełuś 1958: 143).

Inspiracje twórczością ludową

Co ważne, romantycy przejmowali z tradycji także całe schematy fabularne 
opowieści oraz archetypowe tematy – Katarzyna Slany zauważa, jaką grozą, 
cudownością i fantastycznością charakteryzowały się wykorzystywane w tym 
celu baśnie ludowe. Ich bohaterami były często dzieci, którym autorzy nadawali 
funkcję medium ze sferą nadprzyrodzoną, a nawet demoniczne możliwości 
(Slany 2016: 86–87; 115; 147)14; najbardziej niepokojącym dzieckiem w pol-
skim romantyzmie jest może Pacholę, puer senex z Marii Malczewskiego. Sami 
autorzy baśni korzystali rzecz jasna z przekazów ludowych – tak na przykład, 
zdaniem Janion, te napisane przez braci Grimm stanowiły „kompendium 
okrucieństwa i grozy mitologii germańskiej” ( Janion 2000: 182). Według 
Sinko w ogóle niemiecka powieść gotycka najwięcej zawdzięczała dziedzictwu 
utrwalonemu w legendach, pieśniach i baśniach ludowych (Sinko 1988: 123).

Warto wspomnieć chociażby o znanej pieśni Stała się nam nowina, która 
nie ma swoich odpowiedników na Zachodzie, za to dotarła na Ukrainę, 
a potem do Rosji, Czech czy na Białoruś. Powstała najpóźniej w XV wieku, 
przechowana w folklorze aż do czasów romantyzmu (Krzyżanowski 1965: 
387), została wykorzystana na przykład przez Mickiewicza jako materiał do 
napisania ballady Lilie – choć faktem jest, że wprowadził on do oryginału 
istotne zmiany. Pierwowzór zawdzięczał nastrój grozy niesamowitości zbrodni 
i kary; morderczyni męża zostaje tam bowiem zabita przez jego braci. Autor 
Lilii wprowadza w to miejsce znany w folklorze polskim, litewskim i białoru-
skim motyw pana wracającego po śmierci, by zemścić się na żonie (Humięcka, 
& Kapełuś 1958: 155–157). Do pieśni tej nawiązuje zresztą najprawdopo-
dobniej także Zmorski w utworze Dziwy ze swoich Poezyi z 1843 roku.

Przywołać należy także Zamek kaniowski. Prócz bowiem elementów 
obyczajowo-wierzeniowych, a także demonologii, trzeba również zwrócić 

14 Warto zauważyć, że także wśród współczesnych twórców horrorów demoniczne lub „wie-
dzące” dzieci są niezwykle popularnym motywem. Więcej na ten temat zob. Lipowicz 2016.
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uwagę na fabułę opartą na lokalnym podaniu o zamordowaniu żony rządcy 
kaniowskiego, a uzupełnioną o – z jednej strony – wątki literackie, a z drugiej – 
o pochodzące z folkloru ruskiego. Kwestia Kseni jest inspirowana obiegową 
historią z popularnej nowelistyki bizantyjskiej, dlatego „krwawa panna młoda” 
pojawia się u tak oddalonych od siebie geograficznie pisarzy, jak Walter Scott 
(Narzeczona z Lammermoor), serbski romantyk Vuk Karadžić czy – wreszcie – 
Seweryn Goszczyński (Krzyżanowski 1961b: 391; 395; 397–398). 

Również niektóre bajki ludowe niosły inspirujące romantyków motywy 
grozy. Jedną z nich była ta o Madeju, w której „straszy” sceneria (chata zbójecka 
w dzikiej puszczy), ale i bohater pokutnik czy droga do piekła. Utworem tym 
zainteresowali się na przykład Antoni Czajkowski czy Aleksander – nomen 
omen – Groza (Kapełuś 1971: 324). Jego pierwsza redakcja została opubliko-
wana w 1835 roku w „Przyjacielu Ludu”, więc późni romantycy polscy mogli 
się z nim łatwo zapoznać (Bajka.umk.pl 2019b). Niewiele trudu kosztowało 
też poznanie wątku Lenory, niekoniecznie z utworu Bürgera – jak bowiem 
pisał Krystyn Lach Szyrma, podobną historię dało się usłyszeć „po wioskach, 
między ludem prostym” (Wojciechowski 1970: 79).

Wreszcie bywało i tak, że ludowe paremie, same z siebie niepokojące, jak ta, 
którą wyzyskał Krasiński w jednym ze swoich wierszy poświęconym rozejściu 
się Historii i Egzystencji (Nim słońce wejdzie, rosa wyżre oczy!), nasycane były 
przez romantyków własnymi, intymnymi lękami, co w niesłychany sposób potę-
gowało efekt. Autor Nie-Boskiej komedii wykorzystał swoją tanatocentryczną, 
frenetyczną wyobraźnię, by wyrazić z pomocą przysłowia swoje cierpienie. 
„Żreć”, „pożerać” (fressen) ma przez swój źródłosłów związek z „frasunkiem”, 
zmartwieniem. W ten sposób Ławski interpretuje egzystencjalne znaczenie, 
jakie nadał tym słowom Krasiński. Czuł się on – jak możemy powiedzieć, 
parafrazując treść jego listów – niczym ożywione zwłoki, pożerany od środka 
i rozszarpywany przez wewnętrzne szpony; uważał, że jest żywym trupem, 
który gnije w tym grobie, jaki stanowi sam dla siebie. Poeta zatem „odczytał 
przysłowie przez barokową tanatologię z jej perwersyjną, obsesyjną manią 
czytania symptomów rozkładu, delectatio morosa” (Ławski 2001: 125), czym 
nadał mu głęboko tragicznego wymiaru (Ławski 2001: 120; 122; 125; 129).

Polityczne znaczenie ludowości

Słowiańskość tworzy wszakże polską grozę romantyczną na jeszcze jednej 
płaszczyźnie, różnej jednak od poprzednio omawianych. Wyczerpująco opra-
cowuje ją Maria Janion w jednym z rozdziałów Niesamowitej Słowiańszczyzny, 
wychodząc od stwierdzenia, że pierwotna tożsamość zamieszkujących ziemie 
polskie ludów, na którą składały się kultura, mitologia oraz panteon bóstw, 
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została brutalnie wyparta przez procesy chrystianizacji i latynizacji. W atmos-
ferze pogardy dla pogaństwa miało miejsce wiele aktów poniżenia, takich 
jak publiczne niszczenie pomników bóstw, zaś samych Słowian uznano za 
biernych, uległych, zasługujących na podbicie niewolników. Zdaniem badaczki 
wydarzenia te mają na nas wpływ po dziś dzień, zamykając Polaków w zaklę-
tym kręgu pogardy wobec Wschodu przy jednoczesnym odczuciu niższości 
względem Zachodu ( Janion 2007: 13–19; 27–29). Ważniejsze dla niniejszych 
rozważań jest to, jak do tej kulturalnej kolonizacji odnosili się romantycy.

W ich myśleniu fascynacja ludowością stała się bowiem strategią oporu 
wobec latynizacji. Uznali oni, że lud przechował kulturę przedchrześcijańską, 
która umożliwi bunt. Prekursorskim w tej kwestii oskarżycielem był wspomi-
nany Dołęga-Chodakowski, który zainspirował całą generację romantyków. Ich 
twórczość niejako uświadamiała zapomnienie czy nierozpoznanie pierwotnej, 
słowiańskiej tożsamości. Podążając za metodą psychoanalityczną, Janion 
stawia tezę, że w utworach polskich pisarzy jest widoczna pewna trauma 
związana z przynależnością do grupy słabszych, poniżonych, pozbawionych 
dziedzictwa. Ta nie w pełni jasna dla nich katastrofa miała powracać w „eks-
plozji frenetycznych obrazów grozy i zniszczenia” ( Janion 2007: 28). 

W tym właśnie kontekście rozpatruje Janion gotycko-frenetyczną 
twórczość Krasińskiego oraz Starą baśń Kraszewskiego. W obu utworach 
słowiańskość ujawnia się jako coś z jednej strony znanego, a z drugiej obcego. 
Właśnie owo powracające w formie Niesamowitego „obce” jest źródłem 
„delirycznych wizji grozy”, w których Słowiańszczyzna jawi się jako „kraina 
wampirów i bestii” (to o Krasińskim) i epatuje obrazami „gotycystycznej fre-
nezji” i zajadłej walki pogan o swoje prawa (u Kraszewskiego; Janion 2007: 
13–19; 27–29; 91–92; 111–112).

Stara baśń przedstawia jednak także inną, „idylliczną” stronę Słowiań-
szczyzny – obie stanowiły strony sporu o imaginację Słowian. „Sielankowa”, 
sugerowana przez Brodzińskiego, przeciwstawiona była drugiej, gotyckiej, 
choć uzupełnianej o „nocne” elementy folkloru, takie jak pohukujące pusz-
czyki, przelatujące od czasu do czasu nietoperze i demoniczne wichry. Jak 
mówi Janion, w istocie był to także spór o drogę, jaką mają obrać Polacy – 
albo „pojednania i spokoju”, albo „buntu i zemsty” ( Janion 1984: 74–77). Ta 
druga możliwość pokazuje polityczne znaczenie elementów grozy przejętych 
zarówno z twórczości gotyckiej, jak i folkloru. Właśnie w tym kontekście warto 
czytać szczególnie polską romantyczną literaturę lat czterdziestych, tworzoną 
między innymi przez takich przyjaciół ludu z jednej, a „zapaleńców” z drugiej 
strony, którymi byli choćby warszawscy Cyganie. Dawno już rozpoznano, że 
na przykład w Zmorskiego Sobotniej górze rekwizyty ludowe stanowią mowę 
ezopową pozwalającą wyrazić treści polityczne – w tym wiarę, jaką ten żarliwy 
ludowiec pokładał w chłopach (Wojciechowski 1970: 137; Krzyżanowski 
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1961a: 447). Bez wątpienia więcej jest dzieł nawiązujących do konwencji 
grozy, skrywających pod nimi społeczno-polityczne, a także wszystkie inne 
lęki autorów – i wciąż czekających na swoich interpretatorów.

Podsumowanie

Niniejsza praca nie wyczerpuje, rzecz jasna, tematu związków grozy i ludowo-
ści w literaturze romantycznej; stanowi raczej swego rodzaju teoretyczno- czy 
też historycznoliteracki szkielet stawiający pewne uogólnione tezy i diagnozy, 
który należy obudować konkretnymi egzemplifikacjami w postaci utworów 
z różnych kręgów kulturowych, zwłaszcza tych, które w tekście pominięto 
lub zaledwie zasygnalizowano. Tym samym artykuł pomyślany został jako 
wstęp do ludowej lektury romantycznej literatury grozy, zaproszenie do dalszej 
refleksji nad tym wciąż niewyczerpanym tematem.
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Wprowadzenie

Dwór szlachecki był jednym z ważnych tematów literatury drugiej połowy XIX 
wieku. Uwikłany w sieć znaczeń zaczerpniętych z rzeczywistości magnackiej 
i jej obrazu utrwalonego w kulturze, stał się toposem, który odsyłał do konkret-
nych skojarzeń, mitów i opowieści (Łoch 1992; Ratajczak 2014). W utworach 
Elizy Orzeszkowej przybierał on różne kształty i był przedstawiany z kilku 
perspektyw. Najsilniej jednak zaznaczył się motyw upadku znanego modelu 
dworu, jego reorganizacja i dostosowanie do nowych realiów (Łoch 1992). 
W bogatym dorobku pisarki można wskazać wiele przykładów literackiego 
opisu tego procesu. Trzy z nich, układające się jednocześnie w pewien cykl 
ukazujący różne stadia, są warte omówienia: od przemyślanych zabiegów 
modernizacyjnych w powieści Na prowincji, przez stagnację prowadzącą do 
obumierania dworu w Nad Niemnem, po całkowity kres istnienia w noweli 
Śmierć domu. 

Wskazanie każdego z tych przypadków jest jednocześnie punktem wyj-
ścia do refleksji nad pamięcią i pamiętaniem1. Dwór i folwark, jako siedziby 
wielopokoleniowych rodzin, do kresu swojego istnienia (a także – jak pokaże 
lektura Śmierci domu – również po opustoszeniu i formalnym zakończeniu 
ich funkcjonowania) były przechowalniami wiedzy o przeszłości. Zawierały 
zmaterializowane i zinstytucjonalizowane świadectwa ludzkiej obecności, 
również tej minionej. Przez swoją architekturę i wielopoziomowość wcielały 

1 Termin „pamięć” rozumiany jest tu jako „świadomy, myślowy proces, definiowany w ter-
minach zasobów pamięci i wiedzy zdobytej dzięki procesom pamięciowym”, natomiast 
„pamiętanie” związane jest z doświadczeniem jednostki, zindywidualizowane i osadzone 
w teraźniejszości; polega na przywoływaniu przeżyć, wydarzeń (Dziuban 2015). Efektem 
uruchomienia procesu pamiętania jest wspomnienie, które może być wywołane w sposób 
automatyczny (mowa wtedy o reminiscencji) lub kontrolowany (Zaleski 2015; Maru-
szewski 2015). 
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ideę zaproponowaną przez Tony’ego Judta, określającą pamięć jako pensjonat 
pełen pokoi, skrytek, okien i mebli ( Judt 2012). Są one „pałacami pamięci” 
(Spence 1985), ale jednocześnie jej wyzwalaczami (Czepczyński 2019). 

Na całokształt procesów mnemotechnicznych zachodzących wewnątrz 
danej posiadłości składają się – w myśl tezy Aleidy Assmann, że „człowiek nie 
definiuje się sam przez się, lecz za pomocą więzi i przynależności do innych” 
(Assmann 2013) – przeżycia zamieszkujących go ludzi. Doświadczenia te 
uzupełniają także (a może przede wszystkim) modyfikacje, przekształcenia 
i ruch obiektów – rzeczy, które wypełniają i otaczają dwór.

W literaturze tej epoki rzecz i jej odwzorowanie w tekście stanowiły 
jeden z warunków osiągnięcia efektu realności, tworzyły iluzję rzeczywistości, 
odsyłając do konkretnych desygnatów, łatwo rozpoznawalnych i znanych 
z codzienności (Ihnatowicz 1995). Stopniowo jednak rzeczy w świecie przed-
stawionym zyskiwały na znaczeniu, będąc często nośnikiem dodatkowego lub 
ukrytego sensu lektury, a nawet skrywały w sobie „niezwykle ważne archiwa 
wiedzy kulturowej” (Freedgood 2017: 16). Często rzeczy – rozumiane tu jako 
materialne, nieożywione byty pozaludzkie – przejmowały za bohatera funkcję 
depozytariusza wiedzy o przeszłości, udowadniając, że nie są jedynie epifeno-
menami ludzkiego istnienia. Odgrywają one konkretną rolę w przemianach 
dziejowych, a przez swoje szczególne jakości – trwałość, materialność, związek 
z praktykami cielesnymi i sensorycznymi – są zdolne przechowywać pamięć 
i być jej rezonatorami (Olsen 2013: 162). Przedmioty materialne są często 
ważnym składnikiem pamięci komunikacyjnej, która z czasem przechodzi 
w pamięć kulturową2. Wydaje się, że najwięcej można wyczytać z tych obiek-
tów, które nie posiadają wpisanego w nie kodu pamięciowego. W przyjętej 
w tym artykule perspektywie interesujące będą rzeczy pozostające zwykle poza 
centrum zainteresowania dyskursu mnemonicznego, a więc nie „pamiątki”, ale 
przedmioty codziennego użytku, elementy wyposażenia domu czy wreszcie 
sam dom postrzegany jako rzecz. 

Na prowincji

Tego rodzaju przedmioty są źródłem wiedzy o bohaterach i ich przeszłości 
w powieści Na prowincji. Utwór otwiera informacja dotycząca jednego z mająt-
ków, którego gospodarzem nie jest zamożny szlachcic, ale dzierżawca, a jego 
właściwa posiadaczka hrabina X, od lat przebywa poza włościami. Już ta 

2 Pamięć komunikacyjna to, za Janem Assmanem, wyobrażenia o przeszłości przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, najczęściej w obrębie jednej rodziny. Utrwalona i zrytualizowana 
jest jedną z podstaw pamięci kulturowej (Assman 2008: 56). 
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informacja sygnalizuje znaczną przemianę topiki dworku szlacheckiego, znanego 
z szesnastowiecznych powieści czy Pana Tadeusza, opiewających wspaniałość 
i dostatek tych posiadłości. W Na prowincji brak obecności włościanki działa na 
niekorzyść funkcjonowania majątku i gospodarstwa. Nie widać w nim poszano-
wania tradycji, a przede wszystkim troski o wychowanie nowego pokolenia – syn 
dzierżawcy to Oleś Snopiński, lekkoduch o słomianym zapale, niechętny ani do 
prowadzenia gospodarstwa, ani do nauki na uniwersytecie. Adampol zamiesz-
kuje też ojciec Olesia Jan Snopiński, mężczyzna jałowy, podatny na zachcianki 
i manipulację syna oraz jego żona, zapracowana, z „twarzą nic nie znaczącą” 
o „prozaicznej i oschłej cesze” (Orzeszkowa 1951a: 13).

Obraz drobnej szlachty z Adampola – nie tak majętnej, jakby się wyda-
wało, mało wykształconej i nieprzywiązującej wagi do pielęgnowania idei czy 
wyznawania wyższych wartości – to skutek przemian wynikających ze zmian 
ustrojowych. Jak podkreśla Barbara Noworolska, jest to także wynik rzeczywi-
stości popowstaniowej, w której od pielęgnowania tradycji ważniejszy stał się 
codzienny trud o utrzymanie dobrej sytuacji materialnej (Noworolska 2005: 43).

Zupełnym przeciwieństwem Adampola są Topolin i jego właściciel, 
„szlachcic zagrodowy”. W tym majątku dokonało się uwłaszczenie chłopów na 
życzenie ojca Topolskiego, który „całą młodość i część dojrzałego wieku spędził 
na wojaczce” (Orzeszkowa 1951a: 33), prawdopodobnie z armią Napoleona. 
Pod nieobecność gospodarza, walczącego dla obcego wodza, folwark popadł 
w ruinę do tego stopnia, że musiał być on zbudowany na nowo. Udało się to 
młodemu Topolskiemu jeszcze kilka lat przed śmiercią ojca, którego ostatnią 
wolą było uwolnienie poddanych Topolinowi chłopów. 

Istotne w tym fragmencie jest nie tylko wypełnienie testamentu ojca, 
przedstawiciela starego porządku, przez syna, młodego organicznika i (w dalszej 
części utworu) działacza społecznego, ale także wartość, jaka jest w tej biografii 
przypisana folwarkowi jako miejscu. Przez zaniedbanie i konieczność udania 
się gospodarza na wojny dom popadł w ruinę, a więc musiał zostać zburzony, 
potem wzniesiony ponownie, a następnie doglądany i pielęgnowany. Proces 
budowania nowej siedziby staje się budulcem relacji między ojcem i synem. 
Bolesław, relacjonując przebieg przemiany, mówi: „zrazu była to praca ciężka 
[…], ale raźno mi było i ochoczo pracować pod ojcowskim okiem, z myślą, 
że mu na stare lata daję opiekę młodego ramienia i byt wygodny zapewniam” 
(Orzeszkowa 1951a: 33-34). W swojej wypowiedzi bohater sam wskazuje, 
jakie znaczenie i funkcję przypisuje murom Topolina: „te ściany, w których 
prawdopodobnie całe życie przepędzę, słyszały jego dziękczynne i gorące bło-
gosławieństwa, jakie przed zgonem na moją głowę zlewał” (Orzeszkowa 1951a: 
34). Topolski w swojej narracji o przeszłości antropomorfizuje ściany dworu, 
nadając im zdolność słuchania i przechowywania pewnych treści. Wytwarza to 
konkretną relację między zmarłym ojcem a nieożywionym bytem – domem, 
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którego ściany są metonimią. Bohater wyodrębnia w ten sposób dany fragment 
rzeczywistości, ustanawiając jego osobliwość i wyjątkowość na tle innych. 
W mediacji pomiędzy teraźniejszością Bolesława a przeszłością, w której żył 
jego ojciec, kluczowym elementem jest więc budynek wraz z wyposażeniem. 
Tworzy on wyraźny punkt przecięcia czasu i przestrzeni, miejsce „czasowego 
przewężenia i przestrzennego umiejscowienia, które składają się na daną 
osobliwość lub swoistość rzeczy” (Grosz 2001: 169). 

Pośredniczenie tego punktu w relacji przyszłość – teraźniejszość uwy-
datnia się w opisie wnętrza domu. Wskazuje on nie tylko użycie wystroju 
i sprzętów jako przekaźników pamięci, ale też ich rolę w konstytuowaniu chwili 
obecnej. W panoramicznym przeglądzie głównej izby ukazują po kolei – półka 
po półce, książka po książce – przedmioty, które pozwalają zidentyfikować 
Bolesława jako gospodarza, myśliciela i członka lokalnej społeczności. W ten 
sposób, w myśl założenia przyświecającego realistom, pozwalają one odkryć 
tożsamość bohatera (Ihnatowicz 1995: 66):

Podłoga była w nim z prostych desek, niemalowana, ale gładko ułożona 
i czysto wymyta […]. Przez otwarte drzwi do drugiego pokoju widać było 
łóżko, ozdobione dużym, nieco spłowiałym dywanem, stolik z przyrządami do 
pisania i z kilku rachunkowymi oprawami księgami, kilka półek przy ścianie 
napełnionych książkami różnych formatów, a nad książkami zawieszony na 
haku pęk wielkich kluczy, od śpichrzów snadź i stodoły. […] Półki, zawierające 
księgozbiór Bolesława, dzieliły się na dwie kondygnacje, przegrodzone podłużną 
deską (Orzeszkowa 1951a: 35-36).

Na regałach znajdują się zarówno klasyczna literatura piękna (Kochanow-
ski, Rej), rozprawy oświeceniowe, jak i współczesna prasa czy ilustracje polskie. 
Przedzielona deską półka symbolizuje dwutorowe zainteresowania Bolesława – 
wskazuje na jego nowoczesność, ale także na poszanowanie tradycji i pielę-
gnowania jej, tak, jak robił to jego ojciec. Klucze do budynków gospodarczych 
znajdujące się nad wolumenami akcentują niezwykłość tej postaci, ucieleśniającej 
w sobie miłość do pracy fizycznej oraz do intelektualnego wysiłku. Hybrydyczny 
charakter zbioru przedmiotów konstytuujących tożsamość Bolesława wyrażony 
jest w kształcie i wyglądzie półki zawieszonej na ścianach, które „pamiętają”, 
oraz w znajdujących się na niej książkach, samych w sobie będących nośnikami 
pamięci. Przedstawione w ten sposób przedmioty ukazują fragment złożonej 
sieci nachodzących na siebie porządków czasowych. Jak stwierdził Bjornar Olsen, 
„nasze materialne i czasowe bycie-w-świecie jest z założenia hybrydycznym 
doświadczeniem rozmaitych czasowych odniesień” (Olsen 2013: 168).

Nadanie rzeczom w Topolinie funkcji czynnej – wyposażenie ich w zdol-
ność przyswajania i komunikowania – prowadzi do konkluzji, że folwark ten nie 
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tyle przywołuje pamięć, ale ją posiada. Pierre Nora ukuł teorię miejsc pamięci 
w oparciu o przekonanie, że powstają one w zastępstwie środowisk pamięci 
(milieux de mémoire) mogących jeszcze tworzyć wspólnotę i tożsamość narodową 
(Nora 2009; Szpociński 2008). Lieux de mémoire są więc tworzone intencjo-
nalnie, mają wymiar symboliczny oraz sygnalizują nieobecność żywej pamięci. 
W tym sensie Topolin jest takim miejscem pamięci, a nawet tę pamięć posiada, 
jak wskazuje w swojej wypowiedzi jego właściciel. Jednak przemiany, jakie zaszły 
i nadal zachodzą wewnątrz majątku oraz zaakcentowanie jego nowości, dawałyby 
możliwość rozszerzenia, zgodnie z propozycją Ann Rigney, definicji tego miejsca 
pamięci nie jako formuły skostniałej i nienaruszalnej, ale podlegającej ciągłym 
przekształceniom i samej będącej generatorem zmian (Rigney 2005: 11-28). 

Ważnym elementem procesu pamiętania jest tu moment wymiany poko-
leniowej. Definitywny koniec dawnej formuły dworu dokonuje się w momen-
cie śmierci ojca Topolskiego. Ponieważ jego obecność wciąż daje się odczuć 
w murach domu, a nauka i polecenia, które przekazywał synowi, zostają przez 
tego drugiego wcielone w życie, proces pamiętania może wciąż trwać. Śmierć 
ojca oznacza tu jedynie koniec pewnego cyklu i otwiera możliwość „reinwestycji 
znaczenia” (Rigney 2005: 11-28) w miejscu pamięci.

W tym sensie pierwsze motto powieści – Pieśń Kołodzieja – może ozna-
czać nie tyle fatalistyczny koniec, ale nowy początek. „Różne szczęścia, różne 
bole / Ucichną w mogile” (Orzeszkowa 1951a: 4), by zrobić miejsce nowym. 
Wpisuje to śmierć w naturalny przebieg pracy pamięci, której niezbędnym 
elementem jest „zapomnienie”. Pojmowane jednak nie tak, jak rozumie je 
Rigney, a więc jako koniec pamiętania, ale jako jeden z etapów, niezbędny do 
trwania procesu. Jest to etap, jak stwierdził Fryderyk Nietzsche, „zapewniający 
systemowi przetrwanie, chroniący go przed akumulacją wyników i uwalniający 
zdolność przetwarzania” (Nietzsche 1996: 88).

Nad Niemnem

W innym stadium znajduje się dwór w Nad Niemnem. Opis Korczyna pojawia 
się na początku powieści, ale nie otwiera jej. Poprzedza go znany opis nie-
dzielnego letniego dnia, podczas którego wszystko „jaśło, kwitło, pachniało, 
śpiewało” (Orzeszkowa 1954 I: 5). Charakterystyczny dla całej narracji – 
i powracający niejednokrotnie w innych tekstach, jako jeden z charakterystycz-
nych elementów stylu Orzeszkowej3 – szczegółowy opis przyrody stanowi 
podbudowę do wprowadzenia wątku starego dworu szlacheckiego. W takim 

3 Piszą o tym m. in.: Bachórz 1996, Okulicz-Kozaryn 2011; Baczewski 1995; Kowalczy-
kowa 2019. 
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układzie rozdział drugi, w którym czytelnikowi przedstawiony jest Korczyn, 
jest dopiero drugim stopniem wtajemniczenia w świat powieści. Rozmieszcze-
nie wątków w takiej kolejności najpierw wywołuje uczucie zachłyśnięcia się, 
przytłoczenia doznaniami dźwiękowymi i wzrokowymi płynącymi z natury, 
a następnie prowadzi do gwałtownego przerwania atmosfery świeżości i roz-
kwitania poprzez wejście na teren „jednego ze starych, szlacheckich dworów” 
(Orzeszkowa 1954 I: 24). Na tym obszarze również zwraca uwagę bogactwo 
natury, ale tutaj służy ono raczej do zaakcentowania upływu czasu:

Dookoła starych, kiedyś kosztownych sztachet topole, kasztany i lipy ścianą 
gęstej zieloności zakrywały drewniane gospodarskie budynki. […] Nie był to 
dwór wielkopański, ale jeden z tych starych, szlacheckich dworów, w których 
niegdyś mieściły się znaczne dostatki i wrzało życie ludne, szerokie, wesołe 
(Orzeszkowa 1954 I: 23). 

To pojawiające się już w początkowym fragmencie „kiedyś” stanie się 
powracającą jak refren kategorią, mającą uświadomić czytelnikowi starość, 
a więc poniekąd też stan domu, ale także zakotwiczyć ten obiekt w trwaniu 
i w dziejach. „Kiedyś” lub „niegdyś” oznaczają nie tylko minioną świetność 
dworu, lecz także uświadamiają, że istnieje dla tej przestrzeni jakieś odnie-
sienie do odległych czasów, że nie można przyglądać się jej w oderwaniu od 
przeszłości. 

Wskazówka, jak czytać ten obraz, jak dotrzeć do kryjącej się w nim 
historii, zawarta jest w samym tekście: „Jak działo się tu nieraz, aby o tym 
wiedzieć, trzeba było dowiadywać się z bliska […]” (Orzeszkowa 1954 I: 24). 
Należy więc skrócić dystans spojrzenia i wziąć pod lupę poszczególne sprzęty, 
by dostrzec, w jakiego rodzaju całość się układają:

Sztachety […] choć połatane, stały prosto i dobrze strzegły dziedzińca i ogrodu. 
Stare również i gospodarskie budynki miały silne podpory, a w wielu miejscach 
nowe strzechy i nowe pomiędzy drewnianymi ścianami słupy z kamieni. 
[…] Dworowi temu, w którym jednak widocznie także nic od dawna nie 
dodawano i nie wznoszono, ale tylko to, co już stało i rosło, przechowywano, 
a porządek, czystość i dbałość nadawały pozór dostatku i prawie wspaniałości 
(Orzeszkowa 1954 I: 24-25). 

Skierowanie uwagi na detale odbiera zewnętrzu domu nieco powagi 
i majestatu, wychodzą na jaw drobne, ale liczne ubytki, a co ważniejsze, idące 
z nimi w parze ślady czyichś starań, aby je zatuszować. Wysiłki nie idą na 
marne, bo – co wyraźnie zaznaczone – całość oglądana w ujęciu panoramicz-
nym wciąż robi silne wrażenie. Jednocześnie specyficzne połączenie potężnych, 
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pamiętających dawne czasy drzew i „sama nawet starość niskiego domu” dają 
poczucie kontaktu z czymś wyjątkowym i podniosłym, co w połączeniu z „nie-
jaką dziwacznością gotyckich okien” wywołuje efekt obcości:

Wielkość zajmowanej przezeń przestrzeni, niezmierne bogactwo napełniającej 
go roślinności, sama nawet starość niskiego domu i niejaka dziwaczność gotyc-
kich jego okien wywierały wrażenie powagi, wzbudzały mimowolną poezję 
wspomnień. Mimo woli wspomnieć tu trzeba było o tych, którzy sadzili te 
ogromne drzewa i żyli w tym stuletnim domu, o tej rzece czasu, która nad tym 
miejscem przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz nieubłaganie unosząca z sobą 
ludzkie rozkosze i rozpacze, grzechy i – prochy (Orzeszkowa 1954 I: 25).

Dziwaczność i powaga budują dystans między obiektem a podmiotem; 
nie jest to typowy obraz sięgający do topiki arkadyjskiej (Paczoska 2011: 31) 
czy jednoznacznie odsyłający do „mitu dworu-domu, polskiego gniazda rodzin-
nego” (Ihnatowicz 1995: 66). Zwraca uwagę też tryb, w jakim te wspomnienia 
zostają uruchomione. Myśl o przeszłości ma pojawiać się „mimowolnie” i „mimo 
woli”, a prowokuje ją kontakt z dworem, dokładniej zaś obejrzenie po kolei 
różnych jego komponentów i ich cech: rozmiaru drzew i budynku, kształtu 
okien. Budzi to skojarzenia z Bergsonowską koncepcją pamięci mimowolnej 
(mémoire involontaire), polegającą na przypadkowym, niezamierzonym rozpo-
znaniu, powodującym zakłócenie kontaktu z teraźniejszością i przywołaniu 
nieoczekiwanego przypływu przeszłości (Bergson 2015). Kształt i otoczenie 
Korczyna działają na wzór magdalenki Prousta, odsyłając do pewnego frag-
mentu w przeszłości, który świadomie jest pamiętany jako coś już bardzo 
odległego czy nieistotnego lub który jest zatarty całkowicie (Proust 2000). 

Nie są to wspomnienia wyłącznie szczęśliwe. Pojawiają się w nich 
dawne „rozkosze, rozpacze, grzechy”, a ponadto ludzkie prochy. Jest pewien 
nieokreślony niepokój w opisie Korczyna; tego przedziwnego, połatanego 
majątku, stopniowo pochłanianego przez ziemię, by podzielić los ludzkich 
ciał pochowanych w niedaleko położonym lesie. 

Niewątpliwie taka charakterystyka nadniemeńskiej ziemi uświadamia 
wpisany w nią „wieczny smutek” towarzyszący innym narracjom o polskich 
Kresach, na co zwróciła uwagę Ewa Paczoska, odwołując się do Marii Anto-
niego Malczewskiego (Paczoska 2001: 31). Jednak wspomnienie o ludzkich 
szczątkach osadza ten teren w innym systemie pojęć, przypomina o jego 
namacalności, a jednocześnie, już na początku powieści, zawiązuje unię między 
ziemią jako gruntem, glebą a równie rzeczywistym materiałem, jakim są prochy, 
nadając terenowi szczególny status. Pod powierzchnią znajdują się pozostałości 
po ciele ludzkim, podstawa materialnej pamięci. Szczątki z definicji są pozo-
stałością po życiu, ale równocześnie bywają „najważniejszym rodzajem śladów 
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umożliwiających potencjalną rekonstrukcję dziejów” (Domańska 2015: 833). 
W Nad Niemnem już od początku zostają wpisane w strukturę ziemi, uprawia-
nej w polu, dzielonej i sprzedawanej. Jest to ta sama ziemia, z którą stapia się 
Korczyn, kiedy „z każdym rokiem więcej wsuwał się w ziemię” (Orzeszkowa 
1954 I: 24). Zanim budynek podzieli los pogrzebanych, zostanie poddany 
powolnemu wyniszczeniu. Każdy sprzęt postawiony na tym podłożu, każda 
rzecz znajdująca się w domu i poza nim, pozostaje w kontakcie z martwą 
materią, a więc nie może lśnić nowością. 

Rzeczy i sprzęty wymagają ciągłego „sklejenia i naprawy”, widać na nich 
przetarcia, szwy, plamy i odpryski, które zdradzają kierunek, w jakim zmierza 
życie domu. Jest to „wisząca nad wszystkim katastrofa” (Paczoska 2001: 32) 
i rozpad. Trudno więc mówić o wegetacji tej przestrzeni i jej komponentów, 
raczej o jej stopniowym zanikaniu, a nawet rozkładzie. Rozkładająca się 
materia nie tylko straci swój pierwotny kształt i podzieli się na części, ale 
w końcu zniknie całkowicie, nie pozostawiając po sobie śladu. Bohaterowie 
jednak chodzą po podłogach i dotykają ścian, które mają się stać szczątkami, 
ignorując widmo zbliżającego się końca lub nie zauważając go. 

Znane jest lękowe powiedzenie Benedykta: „To… tamto… tego…”, który nie 
umie mówić o przeszłości, uderza również samoograniczające: „wieczna głupota 
moja” powtarzane przez Martę. Emilia natomiast mówi zdaniami wyjętymi 
z książek, a Orzelski potrafi skomentować tylko dania na stole. W Korczynie 
więc rzecz komunikuje więcej niż zamieszkujący go domownicy. To z „kształtu 
i gatunku” mebli dowiadujemy się, kiedy rozpoczęło się obumieranie dworu – 
po wyglądzie obić ścian i staroświeckich drzwi można wywnioskować, „że od 
dwudziestu lat nic tu nie przybyło, ale i nic nie ubyło” (Orzeszkowa 1954 I: 26). 
Najbardziej odnowiony pokój pani Emilii, który mógłby uchodzić za odświe-
żony i przyjemny, ale przez swoje odizolowanie i szczelne zamknięcie drzwi 
sam w sobie staje się przedmiotem; przypomina „pudełko apteczne oklejone 
papierem w kwiatki i napełnione wonią olejków i trucizn” (Orzeszkowa 1954 
I: 27). Rzecz jasna pokazanie zbytków, fatałaszków i leczniczych olejków ma 
tłumaczyć, jaką osobą jest Emilia Korczyńska, podkreślać jej wątłość i wskazywać 
na bowaryczny rys tej postaci (Szczuka 1999). Jednak pośrednio wykazuje, że 
nie sposób wydzielić jednego tylko pokoju od reszty domu i stworzyć w nim 
mikroprzestrzeni uchylającej się od praw, którym podlega postała część. Choć 
gabinet jest ciągłe uzupełniany i przepełniany nowymi przedmiotami, jego 
również dotyka rozkład i zniszczenie. 

Mimo to duszne „pudełko apteczne” pozostaje dla Emilii, jak sama mówi, 
całym światem (Orzeszkowa 1954 I: 86). Dla Benedykta tym samym jest 
Korczyn, czyli dom i otaczające go grunty (Orzeszkowa 1954 I: 86). Jego 
jedynym zajęciem staje się utrzymywanie majątku, co porównane jest do 
tkania tkaniny, której nici bez przerwy się rozchodzą i nieustannie trzeba je 
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podwiązywać (Orzeszkowa 1954 I: 87). W ten sposób dwór sam staje się 
rzeczą, materiałem, w który wpleciony jest nie tylko byt materialny rodziny, 
ale cała podmiotowość Benedykta. Takie ujęcie Korczyna pozwala interpre-
tować ciągły wysiłek reperacji nie tylko jako staranie o zachowanie pewnego 
standardu czy modelu życia, ale jako podtrzymanie narracji o samym sobie. 

Korczyński przez lata stawał się zakładnikiem własnego domu, walcząc 
codziennie o jego utrzymanie, naprawiając co rusz zapadające się zakamarki, 
„podwiązując nici”. W wykłócaniu się z sąsiadami o „każdy pręt ziemi, o każdą 
spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź” (Orzeszkowa 1954 I: 86) widać 
lęk związany z utratą choćby skrawka tego, co posiada. Oprócz konsekwencji 
materialnych oznaczałoby to szczelinę w jego świecie. Korczyn jest ostatnią 
stałą w rzeczywistości skrywającej minioną tragedię, o jakiej Benedykt nie 
potrafi mówić. Teraźniejszość pełna jest wrogości i niepewności w stosunku 
do sąsiada – widać to we śnie Benedykta o najeździe niezidentyfikowanych 
zbirów na Korczyn (Borkowska 1992) – a przyszłość to niewiadoma, mogąca 
przynieść kolejne niebezpieczeństwa. „Rozprucie tkaniny” oznaczałoby rów-
nież utratę tożsamości Benedykta. W przeciwieństwie do swojej żony nie 
otacza się on nowymi przedmiotami, bibelotami pozbawionymi znaczenia. 
Zdarza się, że trzyma w ręku gazetę, ale jest to – zupełnie inaczej niż w Na 
prowincji – nieokreślone czasopismo, mówiące o „głośnych i dalekich sprawach” 
(Orzeszkowa 1954 I : 87), które dla gospodarza niewiele znaczą. Pierwsze 
obecne w powieści zdanie na temat Benedykta wskazuje, że jest on dziedzicem 
Korczyna (Orzeszkowa 1954 I: 28). Scalił się z nim do tego stopnia, że jego 
aparat mowy stał się podobny do wypełniających dom sprzętów – wybrako-
wany, „zacinający się”. 

Modelem komunikacji Benedykta, oprócz zalęknionego „To… tamto… 
tego…”, jest milczenie. „Czasem zdawać się mogło, że zapominał mówić, tak był 
milczącym” (Orzeszkowa 1954 I: 87). Wbrew pozorom jednak milczenie oka-
zuje się bardziej funkcjonalne niż jakakolwiek wypowiedź – rozmowa Benedykta 
z Darzeckim ujawnia, że to właśnie w braku słów wydarza się przypomnienie. 
Panowie dyskutują o sprzedaży lasu, czyli tak naprawdę sprzedaży ziemi, na 
której znajduje się mogiła. Benedykt przerywa dość długą wypowiedź, w któ-
rej rozważa transakcję. „Umilkł […] przypuszczać było można, że na chwilę 
o szwagrze i ciężkim kłopocie swym całkiem zapomniał” (Orzeszkowa 1954 
II: 61). Milknie też Darzecki, który w tym momencie również przypomina 
sobie, co znajduje się w lesie oraz czego jest to konsekwencja. Chwilowy błysk 
i wspomnienie niekontrolowane mijają szybko, zepchnięte na bok przez pragma-
tyczne podejście Darzeckiego. W tamtej chwili jednak ujawniła się sprawcza 
moc szczątków. Myśl o nich, wypowiedziana w urywanym zdaniu, wydobyła 
dwójkę bohaterów ze stanu zapomnienia, jednak innego niż to zdefiniowane 
jako konieczne do reinwestycji znaczenia. Zdaniem Heideggera jest to postawa 
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wobec przeszłości charakterystyczna dla nowoczesności. Takie „zapominanie” 
jest nieautentycznym sposobem odnoszenia się do minionych wydarzeń i igno-
rowania faktu, że przeszłość jest częścią naszego teraźniejszego bycia (Heidegger 
2010: 410). Benedykt trwa w niewiedzy, że materia, którą tka, to tak naprawdę 
palimpsest minionych współczesności (Olsen 2013: 173), a każdy jego gest 
naprawy, podtrzymywania i dbania o to, co tu i teraz, jest poruszaniem się po 
polu przywołań, a więc realizowaniem podstawowej funkcji pamięci. 

Śmierć domu

Dowodem na to, że pamiętanie i przywoływanie trwa nawet po utraceniu przez 
dom jego podstawowej funkcji – schronienia i środowiska życia codziennego 
ludzi – jest nowela Elizy Orzeszkowej Śmierć domu. Utwór, którego sam tytuł 
sygnalizuje antropomorfizację miejsca, skupia się na stopniowym pozbywaniu 
się rzeczy i sprzętów z opuszczonego domu. W licytacji, w której bierze 
udział bezimienny tłum, to wystawionym na niej przedmiotom przypisuje się 
funkcję pamięciową. Jak zauważyła Aneta Mazur, to one skupiają w sobie całą 
„dramaturgię wydarzenia” (Mazur 2020: 181), będąc wyciąganymi na widok 
zgromadzonych i przedstawiając po kolei poszczególne związki z dawnym 
życiem domu. Przekonuje do tego zwłaszcza niezwykły dynamizm przypisany 
na pozór nieżywym przedmiotom:

Obrazy i obrazki w złoconych ramach, fotel czerwonym tyftykiem obity, goto-
walnia na wielkich lwach drewnianych, świeczniki rogate, wazy wysmukłe, 
ekrany malowane, półki toczone i rzeźbione […] poruszają się, rozmijają, 
rzucają połyski barw, szkła i metali, suną przez gładki dziedziniec szarzejącym 
powietrzem, odchodzą, uciekają. Jakby w panice trwogi lub w szale wędrówki 
zmierzają wszystkie ku wozom i bramie […] (Orzeszkowa 1951b: 104).

W pierwszej części utworu przedmioty jawią się jako sterta rupieci; dla 
znajdującej się w opustoszałym domu publiczności nie przedstawiają one 
szczególnej wartości. Licytowane są za minimalne stawki, niewiele większe 
niż wywoławcza cena zaproponowana przez handlarza. Niejednokrotnie pod-
kreślana jest też dziwaczność i nieprzydatność staroci, jak w przypadku żółtej 
kanapy: „Mendel rozważa i wątpi: a kto na takim staroświeckim gracie siedzieć 
zechce? Nikomu zaś innemu spośród obecnych kanapa z pejzażami na nic 
wcale przydać się nie może” (Orzeszkowa 1951 b: 97-98) albo w odniesieniu do 
rozpadającego się klawikordu: „Niby fortepianik, któremu by ogon ucięto, niby 
stół z dwoma rzędami zębów czarnych i wąskich u góry, a u dołu szerokich 
i jak u starej baby żółtych, wzdłuż popękanych” (Orzeszkowa 1951b: 105). 
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Rzeczy nabierają symbolicznej wartości dopiero w optyce Joachima, 
wiekowego ogrodnika, którego rodzina związana była od pokoleń z tą posia-
dłością. Są dla niego nośnikiem pamięci indywidualnej. Bezużyteczna dziś 
kanapa odsyła do okresu sprzed kilkudziesięciu lat, kiedy to był świadkiem 
jej wyszywania, a pocieszny klawikord uruchamia doświadczenie bliskie 
synestezji. Patrząc na rozpadające się klawisze, przypomina sobie uderzające 
w nie palce, a następnie głos i śpiew najstarszej Pani, seniorki rodu. Słowa 
„już miesiąc zaszedł, psy już się uśpiły” (Orzeszkowa 1951b: 106) dźwięczące 
w jego reminiscencji, powrócą w końcówce utworu, gdy już „nie pozostaje tu 
[w domu – dopowiedzenie M.R.] nikt żywy, ani nawet pies” (Orzeszkowa 
1951b: 109), a przestrzenią zawładną inne byty, które urządzą koncert żałobny 
z okazji „śmierci domu”.

Warto zwrócić uwagę na to, że dusze zamieszkujące kiedyś to miejsce 
lamentują, mimo że fizycznie nadal ono istnieje – nie zostało spalone bądź 
zrównane z ziemią. Zostało pozbawione wyposażenia, ogołocone z rzeczy 
i obecności ludzkiej. Traci tym samym status przestrzeni rozumianej jako 
„relacyjny układ organizmów żywych oraz dóbr społecznych” (Löw 2018), 
jak tłumaczy to pojęcie współczesna badaczka nauk społecznych, Martina 
Löw. Po raz kolejny zwraca to uwagę na sprawczość rzeczy. Aby móc mówić 
o pełnoprawnej przestrzeni, muszą znajdować się w niej organizmy żywe 
(byty ludzkie lub żywe) oraz przedmioty (nazwane tu dobrami społecznymi). 
Rzeczy oddziałują i wpływają na relacje międzyludzkie, są bytami interak-
tywnymi i czynnymi, nie są tylko posiadane (Olsen 2013: 212). Dopiero po 
pojawieniu się postaci Joachima i uruchomieniu jego narracji wspomnieniowej 
okazało się, że rzeczy w Śmierci domu nie były czynnikiem aktywizującym 
jedynie codzienne życie stałych domowników, ale znacząco wpłynęły na postać 
poboczną. Zarówno dom, jak i tworzące go rzeczy stanowiły więc miejsce 
pamięci nie tylko zamieszkującej go rodziny, lecz także pamięci ogrodnika. 
Ponadto jego perspektywa umożliwiła dalsze jej trwanie w teraźniejszości, 
mimo że po dawnych mieszkańcach pozostały już tylko duchy. W tym sensie 
pamięć indywidualna Joachima stała się „punktem widokowym” (Halwbachs 
1985: 31; Erll 2018: 37) w szerszej perspektywie dziejów tamtego rodu.

Podsumowanie

Analiza powyższych przypadków wykazuje, jaką rolę w konstytuowaniu pamięci 
kulturowej ma rzecz, zwłaszcza umieszczona w tak szczególnym środowisku, 
jakim był dwór szlachecki pod koniec XIX wieku. Przyjrzenie się konkretnym 
obrazom i scenom z twórczości Elizy Orzeszkowej pozwala dostrzec, w jaki 
sposób jej bohaterowie sytuują się w relacji człowiek – rzeczy – przeszłość 
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i jak niejednokrotnie posługują się kodem przestrzennym do manifestowania 
swojego stosunku do tego, co już minęło. . Widać również, jak rzecz przycho-
dzi z pomocą w momencie nieumiejętności znalezienia języka do mówienia 
o minionej rzeczywistości, a także jak ciągłe naprawianie rozpadających się 
przedmiotów może być strategią ocalenia przed konfrontacją z wyzwaniami 
teraźniejszości. 
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Wprowadzenie. Granica podziału

W swej, opublikowanej w roku 1854, powieści, Północ i Południe, Elizabeth 
Gaskell nie tylko zrecenzowała blaski i cienie błyskawicznego angielskiego 
postępu, lecz także, co wydaje się szczególnie istotną i ciekawą perspektywą 
interpretacyjną, zastosowała kategorię przestrzeni, by zrozumieć i opisać 
nowoczesność oraz by podjąć próbę redefinicji relacji i problemów społecznych 
wynikających z postępującej emancypacji miasta.

Granica wytyczona przez autorkę w fabule powieściowej odnosi się 
do wyraźnego podziału, którego doświadczała Anglia w „epoce pierwszej 
kapitalistycznej globalizacji” (Osterhammel 2013: 85). Nie chodzi tu jedynie 
o prosty, jednoznaczny antagonizm między rolniczym Południem a przemy-
słową Północą czy klarowny, ostry kontrast między miastem i wsią, jednak 
to właśnie przestrzeń determinuje istnienie dwóch odrębnych angielskich 
rzeczywistości, dwóch stron konfliktu – ludzi o całkowicie odmiennym 
trybie życia i wychowaniu, którzy nie podejmują prób wzajemnego zrozu-
mienia, żyjąc w swych szczelnie zamkniętych światach:

– Nie zna pan Południa, panie Thornton – podsumowała, po czym 
pogrążyła się w zaciętej ciszy, zła na samą siebie, że powiedziała tak wiele.

– A czy wolno mi powiedzieć, że pani nie zna Północy? – spytał z niewy-
powiedzianą łagodnością w głosie, bo zdał sobie sprawę, że naprawdę ją zranił 
(Gaskell 2011: 107-108)1.

1 Przekład własny za: „– You do not know the South, Mr. Thornton, she concluded, collapsing into 
a determined silence, and angry with herself for having said so much.
– And may I say you do not know the North? asked he, with an inexpressible gentleness in his tone, as 
he saw that he had really hurt her”.
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Warto podkreślić, że różnice, które w początkowych rozdziałach powieści 
wydają się oczywiste i jednoznaczne, podlegają w toku akcji dużej ewolucji, na 
którą największy wpływ ma wewnętrzna przemiana głównej bohaterki oraz 
jej dominująca w tekście perspektywa narracyjna.

Kobiecość wobec miejskości

Margaret Hale jest w powieści konsekwentnie przedstawiana jako postać 
o niejednoznacznej przynależności przestrzennej. W momencie zawiązania 
akcji główna bohaterka, która dziesięć poprzednich lat spędziła mieszkając 
u swej ciotki w Londynie, ma powrócić na wieś, do rodzinnego domu w Hel-
stone. W dorosłym życiu Margaret doświadczenie odmiennych przestrzeni 
stanowi cenny kapitał, choć jako dziecko boleśnie odczuła rozdźwięk między 
wsią a miastem:

W domu rodzinnym, przed przybyciem na Harley Street, jej pokojem dziecinnym 
była gotowalnia matki, a ponieważ na plebanii życie zaczynało się toczyć wcześniej 
niż w mieście, dziewczynka jadała posiłki razem z rodzicami. Dzisiaj ta wysoka, 
dorodna osiemnastolatka doskonale pamiętała pierwszą noc i łzy żalu wylewane 
z dziką pasją przez dziewięciolatkę ukrytą pod kołdrą (Gaskell 2011: 9)2.

Należy zwrócić uwagę, że młoda kobieta nie wartościuje negatywnie 
żadnego z dotychczasowych miejsc zamieszkania, kontrastu między miastem 
i wsią nigdy nie odnosi do relacji Londynu i rodzinnego domu3 (co ważne, 
oba miejsca znajdują się na południu Anglii), choć dostrzega, jak różne życie 
prowadzi się w każdym z nich – szczególnie bolesna okazuje się refleksja 
bohaterki o tym, jak obco czują się z ojcem w Londynie, nie mogąc liczyć 
nawet na pomoc tych, których znają:

Tylko oni byli obcy, samotni, odizolowani. A przecież o kilometr stąd Margaret 
znała każdy dom, gdzie zarówno ona sama, jak i jej matka, przez wzgląd na ciotkę 
Shaw, zostałyby serdecznie powitane, gdyby tylko zdołały przywołać na twarz 
uśmiech lub choćby wyraz względnego spokoju. Jednakże, jeśli przyniosłyby ze 

2 Przekład własny za: „At Home – before she came to live in Harley Street – her mother’s dress-
ing-room had been her nursery; and as they kept early hours in the country parsonage, Margaret had 
always had her meals with her father and mother. Oh! well did the tall stately girl of eighteen remem-
ber the tears shed with such wild passion of grief by the little girl of nine, as she hid her face under the 
bed-clothes in that first night”.
3 Warto zauważyć, że na co dzień pracujący w Londynie pan Lennox, odwiedzając państwa Hale’ów 
w ich rodzinnej siedzibie, zauważa, że wychowanie i usposobienie Margaret jest zupełnie inne niż 
zachowanie mieszkanek stolicy (Gaskell 2011: 33).
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sobą zmartwienie i potrzebowały współczucia lub pomocy w rozwiązaniu swych 
kłopotów, nie byłyby już tak mile widziane, gdyż domy te należały do bliskich 
znajomych, lecz nie przyjaciół. Życie w Londynie jest zbyt wypełnione, zbyt 
szybkie i wirujące, by móc zaoferować strapionym choć godzinę głębokiej 
ciszy [podkreślenie – K.Z.], owego współczucia, okazanego Hiobowi przez 
jego przyjaciół… (Gaskell 2011: 74-75)4.

Wyraźna linia podziału zarysowuje się natomiast pomiędzy wiejskim 
Helstone a, wzorowanym na doskonale znanym autorce powieści Manche-
sterze, przemysłowym miastem północy, Milton, do którego rodzina Hale’ów 
trafia, gdy ojciec Margaret, przeżywając kryzys wiary, rezygnuje z obowiązków 
duszpasterskich. Choć przestrzeń życiowa głównej bohaterki nie jest przecież 
hermetyczna, szczelnie zamknięta na nowe doznania, Margaret postanawia 
zniechęcić się do nowego miejsca zamieszkania jeszcze przed przyjazdem, 
zanim ma okazję wyrobić sobie zdanie na podstawie osobistych doświad-
czeń („Margaret uświadamiała sobie, że powinni się przenieść do Milton jak 
najszybciej, ale odczuwała do tego przemysłowego miasta taką odrazę i tak 
wierzyła w dobroczynny wpływ morskiego powietrza na zdrowie matki, że 
chętnie odroczyłaby w czasie ich wyprawę [Margaret knew that they ought to 
be removing; but she had a repugnance to the idea of a manufacturing town, and 
believed that her mother was receiving benefit from Heston air, so she would willingly 
have deferred the expedition to Milton]”; Gaskell 2011: 77). Bohaterka doskonale 
zna realia życia miejskiego, mimo to Milton uderza ją swym zgiełkiem, tłokiem 
i nieodłącznym miastu fabrycznemu dymem:

Kilka mil przed celem podróży zobaczyli wielką ołowianą chmurę wiszącą nad 
horyzontem po tej stronie, w którą właśnie zmierzali. […] Im bliżej miasta, tym 
bardziej wyczuwalny był w powietrzu nie tylko zapach, ale także smak dymu, 
choć być może to, co odczuwali, było bardziej wrażeniem wywołanym brakiem 
zapachu trawy i ziół (Gaskell 2011: 78)5.

Przez długi czas Margaret będzie wartościowała miasto północy wyłącz-
nie negatywnie, postrzegając je jako przestrzeń klaustrofobiczną („Zadymione 

4 Przekład własny za: „They alone seemed strange and friendless, and desolate. Yet within a mile, 
Margaret knew of house after house, where she for her own sake, and her mother for her aunt Shaw’s, 
would be welcomed, if they came in gladness, or even in peace of mind. If they came sorrowing, and 
wanting sympathy in a complicated trouble like the present, then they would be felt as a shadow in all 
these houses of intimate acquaintances, not friends. London life is too whirling and full to admit of 
even an hour of that deep silence of feeling which the friends of Job showed…”.
5 Przekład własny za: „For several miles before they reached Milton, they saw a deep lead-coloured 
cloud hanging over the horizon in the direction in which it lay. […] Nearer to the town, the air had 
a faint taste and smell of smoke; perhaps, after all, more a loss of the fragrance of grass and herbage”.
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powietrze zawisło w jej sypialni, która zajmowała wąski, długi podest z tyłu 
domu. Okno, umiejscowione na dłuższej ścianie, wychodziło na ślepy mur 
identycznego występu, odległego od ich domu o niecałe trzy metry, a ściana 
naprzeciwko wyłaniała się z mgły jak bariera oddzielająca dziewczynę od 
wszelkiej nadziei [The heavy smoky air hung about her bedroom, which occupied 
the long narrow projection at the back of the house. The window, placed at the side 
of the oblong, looked at the blank wall of a similar projection, not above ten feet 
distant. It loomed through the fog like a great barrier to hope]”; Gaskell 2011: 87), 
miejsce ostatniego życiowego wyboru (w tym kontekście znacząca pozostaje 
postawa pana Hale’a, któremu po przyjeździe do Milton kolejna zmiana wydaje 
się niedopuszczalna: „– Nie, żadnych więcej przenosin, jeśli chodzi o mnie – 
stwierdził pan Hale. – Jedna przeprowadzka kosztowała mnie życie żony. 
Koniec z przenosinami. Moja żona tu zostanie i ja razem z nią, aż nadejdzie 
mój czas [– No, no more removals for me, said Mr. Hale. – One has cost me my 
wife. No more removals in this life. She will be here; and here will I stay out my 
appointed time]”; (Gaskell 2011: 341).

Margaret nie okazuje wrażliwości na niuanse nowej przestrzeni, nie 
wyczuwa jej subtelnych poruszeń i nie oczekuje, że Milton stanie się źródłem 
poczucia bezpieczeństwa i akceptacji, dlatego dość swobodnie traktuje zasady 
organizujące społeczny wymiar miasta, między innymi idąc na pogrzeb matki, 
choć jej sfera nie dopuszcza uczestnictwa kobiet w pochówkach (Gaskell 2011: 
352). Margaret łamie zatem, nasuwający skojarzenie ze średniowiecznym 
obowiązkiem odbycia połogu w odosobnieniu, zakaz, który uniemożliwia 
zmianę przestrzeni osieroconemu dziecku, zwłaszcza niezamężnej córce:

Nazajutrz przy śniadaniu wyraziła życzenie [Margaret – dopowiedzenie K.Z.] 
złożenia pożegnalnych wizyt u jednego czy dwóch przyjaciół. Pani Shaw zaopo-
nowała:

– Jestem pewna, kochanie, że nie masz tu przyjaciół, z którymi łączyłyby 
cię na tyle bliskie stosunki, abyś mogła odwiedzić ich tak szybko po śmierci ojca. 
Zwłaszcza że jeszcze nie byłaś w kościele (Gaskell 2011: 481)6.

Niechęć głównej bohaterki do miasta fabrycznego i jego mieszkań-
ców wpisuje się w szerszy problem wzajemnej wrogości i niezrozumienia 
utrzymujących się pomiędzy dwiema strefami podziału. Negatywne emocje 
są potęgowane przez różnice obyczaju, który nie tylko kontrastuje repre-
zentowaną w powieści wyłącznie przez Helstone wieś oraz miasto, lecz 

6 Przekład własny za: „At breakfast time the next day, she expressed her wish to go and bid one or two 
friends good-bye. Mrs. Shaw objected:
– I am sure, my dear, you can have no friends here with whom you are sufficiently intimate to justify 
you in calling upon them so soon; before you have been at church”.
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także wewnętrznie różnicuje przestrzeń miejską, której tekstowy obraz 
współtworzą dwa ośrodki: Londyn i Milton. Choć zasady i normy, którymi 
kierują się przybysze z Południa są często dla mieszkańców miasta Północy 
czymś negatywnym i niezrozumiałym, a przebieg akcji powieściowej wyraź-
nie rejestruje proces ewolucji pewnych, charakterystycznych dla Południa, 
praktyk w nowej przestrzeni (Gaskell 2011: 121), to właśnie obyczaj, zgodnie 
z dewizą głoszącą, iż „są normy i procedury, przez które trzeba przebrnąć, 
i to nie tyle dla własnej satysfakcji, ile po to, aby zamknąć usta bliźnim, bo 
bez owego zamknięcia spotkałoby nas potem w życiu niewiele przyjemności 
[There are forms and ceremonies to be gone through, not so much to satisfy 
oneself, as to stop the world’s mouth, without which stoppage there would be very 
little satisfaction in life]” (Gaskell 2011: 12), jest niejednokrotnie jedynym 
obowiązkiem szacunku, jaki spełniają wobec siebie nawzajem mieszkańcy 
miasta i wsi bądź Północy i Południa.

Warto dodać, że niezwykle ważnym elementem polaryzującym dwie 
strefy podziału oraz pogłębiającym antagonizmy przestrzenne jest rozumienie 
pojęcia „dżentelmen”, przynależącego do szerszej kategorii „arystokracji ducha”, 
która nazywała pewien rodzaj ideału ponadspołecznego, w swych założeniach 
dowartościowującego określone wychowanie i styl życia, niewykluczającego 
natomiast osób niżej urodzonych (do tej sfery dopuszczano mieszczan, choć 
znaczenie miał majątek, który umożliwiał zdobycie konkretnego wykształ-
cenia). W tym kontekście naturalna, choć nie najlepiej świadcząca o przeni-
kliwości głównej bohaterki, wydaje się jej, nasuwająca skojarzenie z postawą 
Izabeli Łęckiej, niechęć do sklepikarzy (co ciekawe i warte odnotowania, brat 
Margaret, Frederick, zostaje kupcem, przebywając na przymusowej emigracji) 
i do fabrykantów, których jako osoby dezawuujące zarówno wartość wykształ-
cenia (Gaskell 2011: 151), jak i samo pojęcie dżentelmena (Gaskell 2011: 219) 
uważa za niezdolnych i niepredestynowanych do bycia członkami „arystokracji 
ducha”. O tym, jak ważna jest dla Margaret ta kategoria, świadczy epizod jej 
największego wzburzenia wywołanego oświadczynami pana Thorntona, kiedy 
główna bohaterka odwołuje się do pojęcia dżentelmena, odmawiając swej ręki 
(Gaskell 2011: 260).

W zachowaniu zarówno Margaret, jak i jej rodziców trudno nie dostrzec 
dumy. Należy jednak zwrócić uwagę, iż poczuciu wyższości Hale’ów nieodłącz-
nie towarzyszy świadomość hańby (Gaskell 2011: 59), którą jest dla rodziny 
odejście pastora Hale’a z kościoła anglikańskiego oraz banicja brata Margaret, 
Fredericka, i jego konwersja na katolicyzm. Głęboki kompleks religijny sprawia, 
że społeczny status rodziny staje się niepewny, a przynależność przestrzenna 
przestaje być oczywista. W Helstone Margaret i jej rodzice byli zadomo-
wieni i zakorzenieni, a ich obecność głęboko uzasadniona, Milton natomiast 
to dla członków rodziny Hale’ów miejsce zupełnie obce. Poczucie alienacji 
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jest wzmagane niezrozumieniem przestrzeni, która przybyszom z Południa 
wydaje się bardziej okrutna niż ich ojczyzna („– Tutaj na ulicach widuję ludzi 
zgnębionych, przygniecionych jakimś dotkliwym zmartwieniem czy troską. 
Oni nie tylko cierpią, ale też nienawidzą. Na Południu też są biedni, ale na 
ich twarzach nie ma tego przerażającego wyrazu poczucia niesprawiedliwości, 
który widuję tutaj7 [Margaret do pana Thorntona – dopowiedzenie K.Z.]”; 
Gaskell 2011: 107). Milton jako przestrzeń odrębnej gwary, przestrzeń ostrego 
podziału klasowego („[…] na pierwszym planie widzę dwie klasy zależne od 
siebie pod każdym względem, jednak wyraźnie traktujące interesy drugiej 
strony jako całkowicie przeciwstawne swoim. Nigdy przedtem nie mieszkałam 
w miejscu, gdzie byłyby dwie grupy ludzi, które zawsze się nawzajem krytykują 
[on the very face of it, I see two classes dependent on each other in every possible 
way, yet each evidently regarding the interests of the other as opposed to their 
own: I never lived in a place before where there were two sets of people always 
running each other down]”; Gaskell 2011: 158), gdzie status ludzi jest wyce-
niany (Gaskell 2011: 199), pozostaje dla Hale’ów, przynajmniej początkowo, 
zupełnie niezrozumiałe, a organiczna wizja Milton przedstawiona przez pana 
Thorntona (Gaskell 2011: 109) nie wydaje się rodzicom Margaret ani jej 
samej przekonująca.

Najbardziej dojmującym wymiarem odczuwanej przez Hale’ów w Milton 
tymczasowej obcości własnego życia jest jej ewolucja w wieczną samotność 
śmierci, która staje się udziałem rodziców głównej bohaterki, pochowanych 
z dala od siebie i ukochanego Helstone: „[…] pan Hale miał zostać pochowany, 
daleko od domów, które znał za życia, i daleko od żony, która spoczywała 
samotnie między obcymi [Mr. Hale was to be interred, far away from either of 
the homes he had known in life, and far away from the wife who lay lonely among 
strangers]” (Gaskell 2011: 477)8.

Spotkania – przekraczanie czy przesuwanie granic?

Demoniczną synekdochą miasta staje się w powieści fabryka, która wyznacza 
społeczne proporcje przestrzeni i czyni z Milton miejsce unifikujące, zjed-
nujące Północ i Południe we wspólnym trudzie pracy (Gaskell 2011: 95). 
Dobowy rytm funkcjonowania fabryki emancypuje ulicę jako przestrzeń 
nowych aktywności i norm społecznych. To właśnie tam odbywa się strajk 

7 Przekład własny za: „I see men here going about in the streets who look ground down by some 
pinching sorrow or care – who are not only sufferers but haters. Now, in the South we have our poor, 
but there is not that terrible expression in their countenances of a sullen sense of injustice which 
I see here”.
8 Pani Hale spoczęła na cmentarzu w Milton, pan Hale został pochowany w Oksfordzie.
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robotników sfrustrowanych brakiem perspektyw i oczekujących podwyżek. 
Ulica, absorbująca uczucia i dynamikę tłumu9, staje się miejscem o doskonale 
oddanej poprzez charakterystykę audialną („W oddali jednak było już słychać 
ów złowrogi, nasilający się ryk. Ryk żądań [but far away, the ominous gathering 
roar, deep-clamouring]”; Gaskell 2011: 230; „Od czasu do czasu odnosiła wra-
żenie, że wiatr przybliża odgłosy tłumu, choć przecież nie było wiatru [Every 
now and then, the wind seemed to bear the distant multitudinous sound nearer; and 
yet there was no wind]”; Gaskell 2011: 231), swoistej, niepokojącej atmosferze:

Dotarła [Margaret – dopowiedzenie K.Z.] na Marlborough Street, zanim 
wyraźnie spostrzegła, że ludzie na ulicach są skrajnie podenerwowani, dookoła 
panuje niespokojna i przytłaczająca atmosfera, jak przed burzą, jakieś nie-
określone poruszenie, i to zarówno w sensie dosłownym, jak i przenośnym. 
Z każdej wąskiej alejki krzyżującej się z Marlborough Street dochodził niski, 
odległy pomruk, jakby skumulowały się niezliczone srogie, oburzone głosy. 
[…] Usłyszała pierwsze odległe odgłosy nadciągającej burzy, zobaczyła czoło 
wzbierającej fali ciemnego tłumu, kolejno wznoszącej się, opadającej i ciągnącej 
się do samego końca ulicy, jeszcze chwilę wcześniej wypełnionej dławionym 
harmiderem, który teraz złowieszczo się wzmagał (Gaskell 2011: 229-230)10.

Ulica niesie jednak także ciężar jedynej możliwości społecznego porozu-
mienia, stanowi bowiem szczególną przestrzeń spotkania robotnika i fabrykanta, 
niepowtarzalną przestrzeń rozmowy: „Higgins westchnął. Nie miał innego 
wyjścia. Jedyną szansą na rozmowę z właścicielem fabryki było złapanie go na 
ulicy, bo gdyby zadzwonił do wartowni lub nawet poszedł pytać o niego w domu, 
bez wątpienia odesłano by go do jednego z nadzorców [Higgins sighed. But it was 
no use. To catch him in the street, was his only chance of seeing “the measter!” if he had 
rung the lodge bell or even gone up to the house to ask for him, he would have been 
referred to the overlooker]” (Gaskell 2011: 417). Warto dodać, że ulica jest również 
wypadkową wielu spojrzeń, zatrzymujących się na tych samych elementach 
miejskiego krajobrazu, ale rejestrujących odmienne obrazy, gdyż należą do osób, 
które percypują rzeczywistość w sposób skrajnie różny. Tę mozaikową wizualną 
eksplikację konstruktów na pozór jednorodnych precyzyjnie ukazuje scena 
spotkania Margaret i pana Thorntona ze strajkującymi. Fabrykant widzi jedynie 

9 Podobnie jak w scenie pogrzebu Bucholca (Reymont 2014: 401-409).
10 Przekład własny za: „She had got into Marlborough Street before the full conviction forced itself 
upon her, that there was a restless, oppressive sense of irritation abroad among the people; a thun-
derous atmosphere, morally as well as physically, around her. From every narrow lane opening out on 
Marlborough Street came up a low distant roar, as of myriads of fierce indignant voices. […] she heard 
the first long far-off roll of the tempest;—saw the first slow-surging wave of the dark crowd come, with 
its threatening crest, tumble over, and retreat, at the far end of the street, which a moment ago seemed 
so full of repressed noise, but which now was ominously still”.
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animalny tłum („– Jedyny porządek, jaki się robi z ludźmi, którzy się zmienili 
w dzikie zwierzęta [The only reason that does with men that make themselves into 
wild beasts]”; Gaskell 2011: 235), główna bohaterka dostrzega Nicholasa, któ-
rego los staje się metonimiczną opowieścią o życiu robotników. O emancypacji 
przestrzeni ulicy świadczy swoboda panującego obyczaju, który zezwala tłumowi 
na rządzenie się własnymi prawami (strajkujących nie można powstrzymać siłą, 
ale pod wpływem niespodziewanych okoliczności sami się wycofują; Gaskell 
2011: 239), choćby były okrutne i głupie. W kontekście nowych obyczajów, 
organizujących ruch uliczny, warto przypomnieć, że Margaret, przyzwyczajona 
do swobody i samotności w Helstone oraz towarzystwa swej kuzynki i lokaja 
w Londynie, na ulicach Milton musiała przeciskać się wśród tłumu robotników 
i znosić ich „komplementy” oraz przemierzać miasto w poszukiwaniu pokojówki 
tak długo, że wyzbyła się strachu przed przestrzenią eksterioralną i nauczyła 
samodzielności (w Londynie odbieranej jako „zwyczaj włóczenia się [rambling 
habits]”; Gaskell 2011: 561), a nawet zawierała nowe znajomości (z Nicholasem 
i Bessy; Gaskell 2011: 95-97) podczas spacerów.

Tam poruszała się pewnym i energicznym krokiem, który czasami zmieniał 
się w bieg, jeśli się spieszyła, a czasami przystawała w zupełnym bezruchu, 
zasłuchana bądź zapatrzona w dzikie stworzonka, śpiewające w listowiu lub 
wyglądające roziskrzonymi oczami z niskich stert chrustu czy gęstwiny kol-
colistu [Margaret w Helstone – dopowiedzenie K.Z.] ( Gaskell 2011: 93)11.

Poczucie stosowności ciotki Shaw, jej bezradność i zależność od innych spra-
wiały, że zawsze nalegała, aby w wyprawach Edith i Margaret poza Harley 
Street i najbliższe sąsiedztwo towarzyszył im lokaj [Margaret w Londynie – 
dopowiedzenie K.Z.] (Gaskell 2011: 92)12.

Ale zawstydzali ją i przerażali mężczyźni z fabryk, którzy w ten sam bezpo-
średni sposób komentowali nie jej strój, lecz wygląd. Ona, która dotychczas za 
impertynencję uważała nawet najbardziej zawoalowaną uwagę na temat swej 
prezencji, musiała teraz znosić nieskrywany i wyrażany wprost podziw tych 
mężczyzn [Margaret w Milton – dopowiedzenie K.Z.] (Gaskell 2011: 93-94)13.

11 Przekład własny za: „She went along there with a boundless fearless step, that occasionally broke 
out into a run, if she were in a hurry, and occasionally was stilled into perfect repose, as she stood lis-
tening to, or watching any of the wild creatures who sang in the leafy courts, or glanced out with their 
keen bright eyes from the low brushwood or tangled furze”.
12 Przekład własny za: „Mrs. Shaw’s ideas of propriety and her own helpless dependence on others, 
had always made her insist that a footman should accompany Edith and Margaret, if they went beyond 
Harley Street or the immediate neighbourhood”.
13 Przekład własny za: „But she alternately dreaded and fired up against the workmen, who comment-
ed not on her dress, but on her looks, in the same open, fearless manner. She, who had hitherto felt 
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Spotkania w unifikującej przestrzeni miasta przemysłowego najczęściej 
wywołują wzajemną niechęć, możliwe są jednak również rzadkie i krótkie chwile 
podziwu dla czegoś, co wcześniej nieznane, niespodziewanie ukazuje swą wartość.

Był pewien, że ta młoda dama uważa go za kogoś, kim, ku własnej irytacji, przeko-
nywał się, że jest – nieokrzesanego wielkiego mężczyznę, całkowicie pozbawionego 
wyrafinowania i wdzięku. Cichy chłód jej postawy zinterpretował jako lekcewa-
żenie i tak bardzo go to uraziło, że był gotów wstać i odejść, a przede wszystkim 
nigdy więcej nie mieć do czynienia z Hale’ami i ich pychą (Gaskell 2011: 83)14.

– Nie zaprzeczam, że czuję dumę z przynależności do tego miasta, lub raczej 
powinienem powiedzieć: okręgu, którego potrzeby zrodziły takie oszałamiające 
koncepcje. Wolałbym raczej być harującym, cierpiącym, nawet nieudolnym 
człowiekiem tutaj niż wieść nudne dostatnie życie w utartych koleinach tego, 
co pan nazywa bardziej arystokratycznym społeczeństwem na Południu, z tymi 
ich ospałymi dniami pełnymi lekkomyślnej beztroski. Ktoś oblepiony miodem 
staje się niezdolny, by się poderwać i lecieć (Gaskell 2011: 107)15.

Po dwudziestu latach cichego życia na wiejskiej plebanii Hale był wręcz oszo-
łomiony energią, z jaką pokonywano tu wszelkie trudności – moc urządzeń 
fabrycznych połączona z siłą człowieka, jaką obserwował w Milton, imponowała 
mu swym ogromem, któremu się bez reszty poddawał (Gaskell 2011: 91)16.

Ewolucja

Margaret, początkowo zniechęcona do miasta fabrycznego i niewrażliwa na 
wewnętrzną dynamikę jego życia, w toku akcji powieściowej zadaje sobie coraz 
więcej trudu, by zrozumieć nową przestrzeń. Te wysiłki prowadzą główną 

that even the most refined remark on her personal appearance was an impertinence, had to endure 
undisguised admiration from these outspoken men”.
14 Przekład własny za: „He thought, for what, in his irritation, he told himself he was – a great rough 
fellow, with not a grace or a refinement about him. Her quiet coldness of demeanour he interpreted 
into contemptuousness, and resented it in his heart to the pitch of almost inclining him to get up and 
go away, and have nothing more to do with these Hales, and their superciliousness”.
15 Przekład własny za: „I won’t deny that I am proud of belonging to a town – or perhaps I should 
rather say a district – the necessities of which give birth to such grandeur of conception. I would rather 
be a man toiling, suffering – nay, failing and successless – here, than lead a dull prosperous life in the 
old worn grooves of what you call more aristocratic society down in the South, with their slow days of 
careless ease. One may be clogged with honey and unable to rise and fly”.
16 Przekład własny za: „After a quiet life in a country parsonage for more than twenty years, there was 
something dazzling to Mr. Hale in the energy which conquered immense difficulties with ease; the 
power of the machinery of Milton, the power of the men of Milton, impressed him with a sense of 
grandeur, which he yielded to without caring to inquire into the details of its exercise”.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE82

bohaterkę do radykalnej zmiany poglądów. Margaret zaczyna cenić zarówno 
Milton, jak i pana Thorntona, w którym dostrzega dżentelmena:

Margaret się nie odezwała. Dobrze pamiętała, że na początku, jeszcze zanim 
poznała charakter pana Thorntona, wypowiadała się o nim i myślała dokładnie 
tak samo jak teraz Frederick. Takie samo ich gość wywarł wrażenie na jej bracie 
i choć było ono naturalne, to jednak się rozgniewała. Nie miała ochoty się odzy-
wać. Chciała, aby Frederick zrozumiał, jakim człowiekiem był pan Thornton, 
ale nie mogła wykrztusić słowa (Gaskell 2011: 340)17.

Swoje ukochane Helstone rozpoznaje natomiast jako przestrzeń wiej-
skich przesądów:

Dzięki kolejnym pytaniom Margaret wydobyła z kobiety przerażającą relację 
o tym, jak pani Barnes została namówiona przez cygańską wróżkę, aby pożyczyła 
tej ostatniej niedzielne ubranie męża Betty. Cyganka przyrzekła, że zwróci odzież 
przed sobotnim wieczorem, zanim Goodman Barnes zauważy jej brak. Ubranie 
nie zostało oddane i Betty wpadła w popłoch ze strachu przed gniewem męża. 
Pamiętała, że zgodnie z wiejskim przesądem wrzaski gotowanego lub pieczo-
nego żywcem kota są zdolne przywołać siły ciemności, które spełnią życzenie 
egzekutora, i zdecydowała się uciec do tego drastycznego środka. Matka Susan 
najwyraźniej wierzyła w skuteczność tej metody i jej oburzenie wynikało wyłącznie 
z faktu, że to jej kot został wybrany jako ofiara. Margaret słuchała przerażona 
i na próżno usiłowała oświecić umysł biednej kobiety (Gaskell 2011: 512-513)18.

Główna bohaterka dostrzega już nie tylko wewnętrzne podziały swego 
kraju, potrafi także definiować przestrzeń angielską jako obszar zjednoczony 
i kontrastować ją z terytoriami o odmiennym charakterze (na przykład 
Anglia – jako sfera protestancka – wobec katolickiej Hiszpanii). Margaret 
umie się również zdobyć na krytykę swego ukochanego Południa:

17 Przekład własny za: „Margaret was silent. She remembered how at first, before she knew his char-
acter, she had spoken and thought of him just as Frederick was doing. It was but a natural impression 
that was made upon him, and yet she was a little annoyed by it. She was unwilling to speak; she wanted 
to make Frederick understand what kind of person Mr. Thornton was – but she was tongue-tied”.
18 Przekład własny za: „By dint of questioning, Margaret extracted from her the horrible fact that 
Betty Barnes, having been induced by a gipsy fortune-teller to lend the latter her husband’s Sunday 
clothes, on promise of having them faithfully returned on the Saturday night before Goodman Barnes 
should have missed them, became alarmed by their non-appearance, and her consequent dread of her 
husband’s anger, and as, according to one of the savage country superstitions, the cries of a cat, in the 
agonies of being boiled or roasted alive; compelled (as it were) the powers of darkness to fulfil the 
wishes of the executioner, resort had been had to the charm. The poor woman evidently believed in its 
efficacy; her only feeling was indignation that her cat had been chosen out from all others for a sacri-
fice. Margaret listened in horror; and endeavoured in vain to enlighten the woman’s mind”.
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Nie zniósłbyś nudy [Margaret do Nicholasa – dopowiedzenie K.Z.], mono-
tonii tego życia. Nie wiesz, jak to jest. Ta stagnacja pożarłaby cię jak rdza. 
Ci, którzy spędzili w ten sposób całe swe życie, są przyzwyczajeni do tego, że 
tkwią w bezruchu, jak w stojącej wodzie. Dzień za dniem pracują w przeraźli-
wym odosobnieniu parujących pól, nie mówią, nie podnoszą swych biednych, 
pochylonych głów. Ciężka jednostajna praca fizyczna okrada ich życie z myśli, 
monotonna harówka zabija ich imaginację, nie zależy im na tym, aby po dniu 
pracy spotkać się i porozmawiać z kimś o swych myślach i wątpliwościach, nawet 
najmniejszych, nawet najgłupszych. Ci biedacy wracają do domów zmęczeni jak 
bydlęta i obchodzi ich tylko jedzenie i sen. Nie znalazłbyś w nich towarzyszy, 
którzy tutaj otaczają cię jak powietrze, którym oddychasz (Gaskell 2011: 402)19.

Margaret odczuwa nawet pewien rodzaj okrucieństwa w naturze, całkowicie 
obojętnej na wysiłki i smutek istnienia człowieka (Gaskell 2011: 506-507), która, 
w przeciwieństwie do wytworów ludzkiej pracy i wyobraźni, odczuwających 
brak człowieka i niszczejących pod wpływem jego nieobecności, doskonale radzi 
sobie sama i to ludzie muszą trudzić się, by ją obłaskawić i przeżyć. Zrozumienie 
obcości rodzi akceptację, a następnie miłość. Jeszcze przed wyjazdem z Milton 
Margaret uświadamia sobie, że uczucie do pana Thorntona jest czymś więcej 
niż podziwem i przyjaźnią, a po powtórnym wprowadzeniu się do mieszkania 
ciotki Shaw w Londynie, zaczyna tęsknić za miastem przemysłowym, które 
początkowo było obiektem jej głębokiej niechęci:

Pozostali członkowie rodziny byli zajęci przyjemnościami trwającego w Londy-
nie sezonu towarzyskiego i Margaret często zostawała w domu sama. Wtedy jej 
myśli uciekały do Milton i zauważała kontrast między tamtejszym życiem a tym 
londyńskim. Zaczynała czuć przesyt bezczynnością i spokojem, egzystencją, 
w której nie istniała walka, praca czy wyzwanie. Obawiała się, by nie popaść 
w uśpienie, w zapomnienie o wszystkim, co nie było luksusowym i beztroskim 
trwaniem. […] W sercu Margaret, w jej życiu pojawiła się jakaś dziwna fru-
stracja, niezadowolenie, męcząca próżnia (Gaskell 2011: 489)20.

19 Przekład własny za: „You would not bear the dulness of the life; you don’t know what it is; it would 
eat you away like rust. Those that have lived there all their lives, are used to soaking in the stagnant wa-
ters. They labour on from day to day, in the great solitude of steaming Fields – never speaking or lifting 
up their poor, bent, downcast heads. The hard spadework robs their brain of life; the sameness of their 
toil deadens their imagination; they don’t care to meet to talk over thoughts and speculations, even of 
the weakest, wildest kind, after their work is done; they go home brutishly tired, poor creatures! caring 
for nothing but food and rest. You could not stir them up into any companionship, which you get in 
a town as plentiful as the air you breathe”.
20 Przekład własny za: „But all the rest of the family were in the full business of the London season, 
and Margaret was often left alone. Then her thoughts went back to Milton, with a strange sense of 
the contrast between the life there, and here. She was getting surfeited of the eventless ease in which 
no struggle or endeavour was required. She was afraid lest she should even become sleepily deadened 
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Emancypacja. Próba podsumowania

Zgodnie z heglowską maksymą głoszącą, iż sowa Minerwy rozpościera 
skrzydła o zmierzchu, kwestia osobowości zostaje poddana filozoficznemu 
i literackiemu namysłowi, gdy staje się problematyczna, a zatem w nowocze-
sności (Bauman 2011: 435). Na ukonstytuowanie się tożsamości ludzkiej 
jako konstruktu niezmiennego i zastanego znaczący wpływ miało w epokach 
przednowoczesnych zakorzenienie człowieka w konkretnej przestrzeni oraz 
brak możliwości, potrzeby i chęci zmiany raz przyjętego miejsca swojego 
życia. Istotne reorientacje, jakie w strukturze czasu i przestrzeni wywołała 
nowoczesność doprowadziły do tego, że mentalna wolność człowieka (wciąż 
rzadko przekładająca się na swobodę ekonomiczną czy społeczną) stała 
się nie tylko przywilejem, lecz także ciężarem. Nagle otwarta geografia 
ludzkiego życia, wypełnienie codzienności obszarami dotąd nieznanymi 
i odległymi, sprawiła, że:

[…] tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego; 
jest ona czymś, co się k o n s t r u u j e [podkr. oryg.], i co można (przynajmniej 
w zasadzie) konstruować na różne sposoby, i co nie zaistnieje w ogóle, jeśli się 
jej na któryś ze sposobów nie skontruuje. Tożsamość jest zatem zadaniem do 
wykonania, i zadaniem, przed jakim nie ma ucieczki (Bauman 2011: 436).

Zygmunt Bauman wiąże zmiany w ludzkiej percepcji tożsamościo-
wej z rozwojem konglomeracji miejskich, w których „człowiek jawił się 
drugim ludziom tylko fragmentem własnej osoby, tylko fragmenty owych 
drugich znając z oglądu” (Bauman 2011: 436). Owa fragmentaryczność 
nie zniechęca do wykorzystania przypadkowych doświadczeń wizualnych 
jako swoistego formatu autokonstytucji, dlatego „świadomość człowieka 
miasta określa się okrężną drogą poprzez świadomość innych, tych, którzy 
nas obserwują” (Burszta 1997: 101). Choć definiująca i konstruująca się 
w ten sposób przestrzeń wikła swych użytkowników w sieć wzajemnych 
zależności, w system zbiorowych kreacji i dekonstrukcji, miasto pozostaje 
obszarem, który „[…] w wymiarze społecznym trwa jako całość właśnie 
dlatego, że ludzi nie łączą osobiste więzi. Żyją wyobcowani, obojętni wobec 
siebie nawzajem, co stwarza smutną równowagę w społeczeństwie” (Sennett 
1996: 259).

into forgetfulness of anything beyond the life which was lapping her round with luxury. […] There was 
a strange unsatisfied vacuum in Margaret’s heart and mode of life”.
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Zapewniająca miejskiej geografii utrzymanie spójności i wewnętrznej 
równowagi wzajemna wobec siebie obojętność różnych grup społecznych 
sprawia, iż miasto, choć na wielu poziomach pozostaje przestrzenią opresji, 
pozostawia nowym podmiotom wolność emancypacji, co więcej, stwarza temu 
procesowi dogodne warunki.
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Abstract

Manor house with all the stigmata of tradition in 
popular literature. „The sacrificial smoke” by Stefan 
Kiedrzyński

Nineteenth-century novels often feature the image 
of a traditional Polish manor house blended into 
an idyllic landscape. This motive is not unique to 
highly artistic literature. Popular literature of that 
and later period also refers to it, as the author of the 
chapter Manor house with all the stigmata of tradition 
in popular literature. The sacrificial smoke by Stefan 
Kiedrzyński points out, attempting to analyze Kie-
drzyński’s work (1925) from this angle. The aim 
of Agata Adamowicz, a researcher of trends and 
patterns in Stefan Kiedrzyńsk’s novels, is to identify 
various manifestations of traditions typical of the 
inhabitants of a noble’s nest in the text of this for-
gotten and underestimated novelist of the interwar 
period. The plot of the novel is the story of a young 
bank clerk coming to his cousin’s estate to receive an 
inheritance after his death. The author notes that 
against this background, the writer paints the image 
of the manor house, along with all the stigmata of 
tradition, exposing its multiple aspects: the manor 
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house as a meaningful space that gives a sense of 
security, which is the mainstay of traditional values, 
order, simplicity, family roots and, finally, patriotism 
(the manor house becomes a silent witness of the 
uprising of 1863), at the same time entering into 
the discussion on the January Uprising. Cultivating 
tradition in the Zalesin manor house emphasizes 
the typical character of the place, thus bringing to 
mind descriptions of famous literary noble nests, 
such as, for example, Mickiewicz’s Soplicowo. The 
author of the chapter indicates that, in addition to 
the positive evaluation of the family, tradition and 
age-old customs, Kiedrzyński ascribes an equally 
important role to religion in his novel, presenting 
a deep conviction about the undeniable values of 
Christianity. The writer positively evaluates both 
the patriarchal model of the family, age-old moral 
traditions and religion, demonstrating in the work 
the traditionalist model of patriotism. Thus, the 
manor house appears here as a bastion of tradition, 
but also a witness to history and a tragic hero of 
post-January prose. Kiedrzyński’s text refers to the 
multifaceted nature of the notion of „tradition”;, 
which is primarily a support for those who culti-
vate it.

Keywords: manor house, tradition, order, family, 
religion, patriotism, the January Uprising
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Wprowadzenie

W dziewiętnastowiecznych powieściach niejednokrotnie pojawia się obraz 
dworu z białymi ścianami, położonego na wzgórzu i wtopionego w otaczający 
go krajobraz. Zróżnicowana tematyka ukazywana w powieści obyczajowej tego 
okresu, której miejscem akcji jest dom ziemiański, przedstawia go w procesie 
dziejowym wraz z jego etapami rozwoju, supremacji i wreszcie schyłku. Niezależ-
nie od zamysłu twórców ewolucyjne przemiany, mniej lub bardziej zauważalne, 
zawsze będą szły w parze z jego ujęciem, aż do znamiennych wizji degradacji 
wskazujących na zmierzch dworu polskiego (Dziugieł-Łaguna 2007: 7).

Tematyka ta prezentowana jest także w literaturze popularnej, która 
odwołuje się do niej zarówno w dziewiętnasto – i dwudziestowiecznych 
powieściach. Dwór szlachecki ze wszystkimi stygmatami tradycji ukazał 
Stefan Kiedrzyński w Dymie ofiarnym, wydanym w 1925 roku nakładem 
wydawnictwa Księgarnia Św. Wojciecha w Poznaniu, o czym donosi recenzja 
książki zamieszczona w czterdziestym numerze warszawskiego „Świata”:

Obecnie w odbitce książkowej ukazała się nowa powieść St. Kiedrzyńskiego 
pt. Dym ofiarny. Utwór ten swojego czasu był drukowany na szpaltach „Kuriera 
Warszawskiego”. Teraz stanie się na pewno nabytkiem wszystkich wypożyczalni 
książek. Jest to bowiem powieść o wybitnym typie lektury à la Rodziewiczówna. 
Stefan Kiedrzyński odkrył dla siebie w tej nowej powieści niewyzyskany świat. 
Dotychczas malował obyczaje miejskie. Teraz pokazał dwór szlachecki ze 
wszystkimi stygmatami tradycji (Kiedrzynski.org 1925: par. 4)1.

1 Szerzej o toposie polskiego dworu ukształtowanego w drugiej połowie XIX wieku, ze szczególnym 
uwzględnieniem obrazu dworu u Rodziewiczówny, napiszę w przygotowywanej rozprawie doktor-
skiej. Kiedrzyński, dla którego tradycja jest oczywistym rdzeniem narodowej aksjologii idzie tropem 
autorki Pożarów i zgliszcz.
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Trudno nie zgodzić się z opinią krytyka, gdyż Kiedrzyński rzeczywiście 
kreśli w swoim utworze obraz szlacheckiego dworu, zwracając uwagę na 
jego wielorakie aspekty: dworu jako przestrzeni znaczącej, dającej poczucie 
bezpieczeństwa, będącej ostoją tradycyjnych wartości, ładu, prostoty, zakorze-
nienia rodziny czy wreszcie patriotyzmu ‒ dwór staje się tu bowiem niemym 
świadkiem powstańczego zrywu z 1863 roku. Książka Kiedrzyńskiego okre-
ślona również mianem dzieła o wybitnym typie lektury à la Rodziewiczówna, 
umiejętnie łączy warstwę melodramatyczną z problematyką narodową, co jest 
typowe dla autorki Dewajtisa:

Problematyka narodowa stanowi osnowę powieści Rodziewiczówny niemal 
równie często jak miłosna […] obie najczęściej idą ze sobą w parze, jedna 
sprzyja realizacji drugiej. Dzieje się to jednak w dość rozmaitym stopniu, 
funkcja i miejsce tematyki narodowej w utworach bywają bowiem różne ‒ od 
marginesowych wzmianek czy wydarzeń epizodycznych poprzez naczelną 
rolę w jednym z wątków aż po organizowanie całości zdarzeń powieściowych 
(Martuszewska 1989: 144).

Stefan Kiedrzyński, podobnie jak Rodziewiczówna, umiejętnie spaja 
wątek miłosny z kwestią narodową, jaką są reperkusje powstania styczniowego. 
Zatem, aby wnikliwie przyjrzeć się utworowi tego zapomnianego i niedoce-
nianego autora, należy przypomnieć, co się zdarzyło w zalesińskim dworze.

Co się zdarzyło w zalesińskim dworze? 

Andrzej Darczewski, młody pracownik banku, przybywa do Zalesina, posia-
dłości swojego kuzyna pułkownika Karola Darczewskiego, aby odziedziczyć 
po jego śmierci majątek. Niespodziewanie z biedaka staje się spadkobiercą for-
tuny, która nie niszczy jednak jego młodzieńczej prostoty, szczerości i zapału. 
Pozostaje sympatycznym chłopcem, zdobywającym się nawet na idealizm 
pod wpływem sercowego afektu. W Zalesinie poznaje Basię pełniącą funkcję 
pokojówki, a w zasadzie panienki do wszystkiego, na którą od razu zwraca 
uwagę. Dziewczyna bardzo mu się podoba, postanawia się zatem z nią ożenić, 
by jednocześnie wyrównać krzywdę wyrządzoną jej przez los, gdyż okazuje 
się, że oboje są dziećmi biednych, ale dobrze urodzonych rodziców, których 
powstanie 1863 roku pozbawiło fortuny. 

Andrzej miał na uwadze kategorię rasy, którą autor rozumie jako spo-
łeczno-kulturową przynależność do ziemiaństwa (arystokracji lub szlachty), 
ale także jako kategorię waloryzującą i estetyczną, co wielokrotnie odzwier-
ciedla w opisach bohaterki podkreślających jej zgrabną, doskonałą wręcz 
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figurę, a szczególnie nogi, odróżniające Barbarę od dziewcząt folwarcznych, 
wskazujące na jej szlacheckie pochodzenie pomimo zgrzebnego ubioru. Nie 
wiadomo, czy młodzieniec zauważyłby tę prawidłowość, gdyby nie cienkie 
pończoszki i delikatne sukienki dziewczyny, które Basia otrzymała od admini-
stratora Kołosowicza. Kiedrzyński człowieka tego kreuje na roznamiętnionego 
demona, co prowadzi go do fatalnego końca. Kołosowicz miał złe zamysły, 
zapraszał Basię na schadzki do ogrodu, za co został przykładnie ukarany. Pisarz 
bez litości obchodzi się z tym „czarnym charakterem” – administrator wiesza 
się. Triumfuje miłość młodych (Kiedrzynski.org 1925: par. 5-6).

Aksjologia dworu w Dymie ofiarnym

Zdawać by się mogło, iż Kiedrzyński skupia naszą uwagę na historii miłości 
Basi i Andrzeja. Wprawny czytelnik dostrzeże również przesłanie autora doty-
czące konieczności kultywowania tradycyjnych wartości, a szczególnie samego 
patriotyzmu i poświęcenia dla ojczyzny. U powieściopisarza realizującego swoje 
zamierzenia, podobnie jak u Rodziewiczówny, „ów tradycjonalistyczny model 
patriotyzmu przejawia się przede wszystkim w pozytywnym wartościowaniu 
wszelkiej dawności [podkr. oryg.]: patriarchalnego modelu rodziny, odwiecz-
nych tradycji obyczajowych, religii” (Martuszewska 1989: 161).

Stefan Kiedrzyński posłużył się w tym celu, jak wyżej wspomniano, 
motywem szlacheckiego dworu, który jawi się w Dymie ofiarnym jako ostoja 
tradycyjnych wartości, ale też świadek historii i tragiczny bohater prozy 
postyczniowej. Opis dworu i funkcje, jakie pełnił podkreślają przede wszystkim 
jego typowość:

Dwór w Zalesinie był stary i kiedyś sala ta służyła za miejsce przyjęć dla okolicz-
nej szlachty, która zjeżdżała się zazwyczaj do Zalesina po porady i na politykę. 
Tu ucztowano z racji różnych uroczystości rodzinnych, tu pijano także na zdro-
wie tego lub innego króla, albo też i rebeliantów, zależnie od humorów panów 
braci i interesów gospodarza. W tej sali kiedyś wznoszono zdrowie najjaśniejszej 
imperatorowej, później wielkiego cesarza Francuzów i księcia Józefa, a chociaż 
milczano w latach sześćdziesiątych, niemniej w roku 1918 wypito wśród grona 
sąsiadów zdrowie Francji i marszałka Focha. Było to ostatnie pułkownika 
polityczne pijaństwo, na które, starym obyczajem zalesińskiego dworu, zjechali 
się sąsiedzi z bliższych i dalszych majątków (Kiedrzyński 1925: 29-30).

Tak więc dwór w Zalesinie, jak przystało na majątek dworski, jest nade 
wszystko stary, w czasach świetności był miejscem przyjęć okolicznej magna-
terii, jak wymagały tego szlacheckie obyczaje. Oczywiście w nieodłącznym jego 
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sąsiedztwie znajdował się park: „Jak wiadomo, park zalesiński był ogromny, 
założony jeszcze w tych czasach, kiedy ziemi nie obliczano na łokcie, i kiedy 
było jej tak dużo, zwłaszcza za Bugiem, że można było sobie pozwolić na 
nieograniczoną przestrzeń przed domem” (Kiedrzyński 1925: 73). Był on nie 
tylko integralnym elementem dworskiego pejzażu, ale pełnił funkcje rekre-
acyjne, pozwalał doświadczać bliskości natury, co jest charakterystyczne dla 
prozy XIX i XX wieku, w której dwór się pojawia:

Dworski park z okazałymi drzewami był doskonałym miejscem do spacerów 
wśród alejek, przemyśleń i rozmów. Nie trzeba było udawać się daleko od domu, 
by zaznać kojącego działania natury czy pooddychać świeżym powietrzem. 
Tym ważnym miejscom pisarze poświęcają uwagę na kartach swoich książek 
i nazywają je wymiennie „parkami” i „ogrodami” (Tatarkiewicz 2020: 99).

U Kiedrzyńskiego widok parku wiąże się również z osobistymi wspo-
mnieniami bohatera z dzieciństwa. Przywołuje samotne zabawy Jędrusia (we 
dworze nie było rówieśników) czy tajemniczą kryjówkę zwaną „grotą zba-
wienia”.

Na typowość gniazda Darczewskich składają się też charakterystyczne 
obrazy dworskich wnętrz, o czym świadczy na przykład opis pokoju, do 
którego Andrzej wraca po latach:

Pokój, na którego progu młodzieniec krzyknął: „Boże, jak tu się nic nie zmie-
niło!” — był ogromną salą o sześciu głęboko osadzonych oknach, umieszczonych 
w dwu stykających się ze sobą ścianach. Po przeciwległej stronie okien wisiały 
rzędem, jeden przy drugim, stare, rodzinne portrety, w czarnych od starości 
ramach, bardziej może od samych ram sczerniałe i zjedzone przez robaki […]. 
Były tam portrety bardzo stare i niezłe, oprócz nowszych, znacznie gorszych, 
i wreszcie ostatniego posiadacza Zalesina, pana pułkownika Darczewskiego, 
który kazał się jakiemuś przypadkowemu malarzowi sportretować w mundurze 
pułkownika rosyjskich huzarów (Kiedrzyński 1925: 29).

Także poczucie stabilizacji życia mieszkańców Zalesina czy kultywowanie 
tradycji podkreślają typowość tego miejsca, przywodząc tym samym na myśl 
opisy słynnych literackich gniazd szlacheckich, jak chociażby Mickiewiczow-
skie Soplicowo. Andrzej zaraz po przyjeździe zauważa brak zmian, widząc 
w trwałości domostwa i zwyczajów siłę starej rasy, co spotyka się z nieukrywaną 
aprobatą ciotki Emilii:

— Bo tu się w ogóle nic nigdy nie zmienia  — rzekła z melancholijnym 
uśmiechem. — Ty to spostrzegasz po kilkunastu latach, a ja to widzę od 
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lat trzydziestu. — W tym jednak jest szalony urok — zawołał młodzieniec 
z entuzjazmem. — W tym leży siła starej rasy, mocnych, kulturalnych narodów. 
Zmieniają swe konstytucje, ale nie zmieniają swoich domów, swoich mebli, swo-
ich ogrodów, a nawet pewnych przyzwyczajeń i upodobań. Pod tym względem 
stryj miał rację, prawda, ciociu? — Z tego punktu widzenia, naturalnie — 
odpowiedziała, przyglądając mu się z zadowoleniem (Kiedrzyński 1925: 23).

Autor jeszcze niejednokrotnie akcentuje w powieści wartość starej rasy, 
ujmując jej wybitne cechy jako naturalne dziedzictwo. Jej uosobieniem jest 
przede wszystkim Basia, na co nieustannie zwraca uwagę Andrzej:

Andrzej rozkoszował się tym, może najpiękniejszym ze wszystkich cudów 
przemiany, jakim jest zawsze człowiek, zrzucający z siebie więzy prostactwa. 
Podziwiał jej przyrodzony wdzięk i delikatną pańską urodę, kiedy jeszcze była 
zwykłą pokojóweczką, uważając zresztą wszystkie wybitne cechy dobrej rasy 
za naturalne dziedzictwo (Kiedrzyński 1925: 315).

Bardzo ważny element dworu stanowiła również domowa przestrzeń: 
„Jednym z większych i ważniejszych w życiu rodzinnym pomieszczeń była 
jadalnia […] Tam właśnie tętniło życie towarzyskie, a wspólne biesiadowanie 
było istotną częścią życia we dworze” (Tatarkiewicz 2020: 99). Tak też dzieje 
się w Zalesinie. Sercem domostwa jest jadalnia, gdzie każdy ma swoje miejsce. 
W niej mieszkańcy spotykają się w czasie posiłków, które rozpoczynają się 
o stałej porze. Wszystko odbywa się według ustalonego od lat porządku, 
co daje domownikom poczucie stabilizacji, wszystko jest przewidywalne. 
Potwierdza to na przykład prozaiczna sytuacja, kiedy Andrzej pyta ciotkę 
o porę obiadu: „Zapomniałem się spytać: kiedy obiad? — jak zawsze, o drugiej, 
moje dziecko” (Kiedrzyński 1925: 138).

Świadomość dworu jako miejsca zakorzenienia rodziny, dającego poczu-
cie bezpieczeństwa, ma bez wątpienia ciotka Emilia, emocjonalnie związana 
z Zalesinem. Za wszelką cenę stara się nie dopuścić do zakończenia ciągłości 
rodu Darczewskich, co niewątpliwie nastąpiłoby po bezpotomnej śmierci 
pułkownika. Emilia zdająca sobie z tego sprawę (sama jest starą panną), pró-
bowała wywrzeć wpływ na Karola Darczewskiego, aby się ożenił:

Chodzi mi o co innego. Po prostu o życie, o całe życie brata — dodała pośpiesz-
nie. — Po co tak marnować młodość? Dla kogo ten trud? Te starania przy 
Zalesinie?… Czy brat nie może jeszcze mieć dzieci, które zostaną tu po nas, 
jako dalszy ciąg tego rodu?… Na tobie ma się wszystko skończyć?… Dlaczego 
pytam się? Przecież brat miał wszelkie warunki: i urodę, i młodość, i majątek… 
(Kiedrzyński 1925: 47-48).
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Nawet po latach, pomimo przygnębiającej świadomości, że pułkownik 
nie zostawił po sobie potomka, Emilia głęboko wierzy i ufa Bogu, iż ten nie 
pozwoli zakończyć tak świetnego rodu na Karolu Darczewskim: „»Nie! Nie 
był tak zły, aby Bóg chciał zakończyć ten ród, idący przecież w prostej linii 
aż od dworzanina króla Bolesława«. Sam się oparł. Nie może być inaczej” 
(Kiedrzyński 1925: 56).

Emilia należy do pokolenia wychowanego w kulcie domu, „w którym 
pielęgnowano uświęcone tradycją wartości, nie podważało obyczajów obo-
wiązujących w środowisku. Nawet w wieku dojrzałym uznawało ważność 
rodziny i wszystkich wynikających z niej zachowań oraz stawianych przez 
nią wymagań” (Tatarkiewicz 2020: 29).

Stara panna nie tylko sama jest przykładem takiej postawy, ale też usiłuje 
ją zaszczepić Andrzejowi. Kiedy ma nastąpić otwarcie testamentu pułkownika, 
Emilia dokłada wszelkich starań, aby odbyło się ono w wyznaczonym terminie 
i zgodnie z obowiązującymi zasadami. Dla Emilii, wola wyrażona w testamencie 
jest niekwestionowana, co uświadamia Andrzejowi: „Przecież wola, wyrażona 
w testamencie, jest święta! Chciałbyś nie stosować się do ostatniej woli nie-
boszczyka? Ty, który cały majątek po nim odziedziczysz?” (Kiedrzyński 1925: 
67). Kobieta nie bierze w ogóle pod uwagę, że Andrzej mógłby nie uwzględnić 
zastrzeżeń mających na celu zabezpieczenie całości i tradycji gniazda Darczew-
skich. Ponadto Emilia nawet nie dopuszcza do siebie myśli, że uroczystość 
mogłaby się odbyć niezgodnie z życzeniem pułkownika. Tak też się dzieje – 
otwarcie testamentu dokonuje się z zachowaniem wszelkich tradycji, rytuału, 
w terminie wyznaczonym przez pułkownika i w odpowiednim towarzystwie, 
czyli obecności okolicznych sąsiadów. Równie ważne dla bohaterki są wizyty 
w sąsiedztwie, które Andrzej jako przyszły właściciel Zalesina powinien odbyć, 
co po raz kolejny potwierdza, jak ważkie są dla niej obowiązujące konwenanse: 
„Przyszłam specjalnie, aby ci powiedzieć mój Jędrusiu, że wypada, abyś złożył 
w sąsiedztwie kilka wizyt” (Kiedrzyński 1925: 126). Gdy Andrzej nie kwapi się 
do ich złożenia, przynajmniej na razie, Emilia przedstawia je jako bezwzględny 
obowiązek: „Czy ciocia sądzi, że nie myślałem o tym, jadąc tutaj?… Nie, za nic 
w świecie. Mam jeszcze czas na to – dodał stanowczo, całując ją w rękę po raz 
drugi. Nagle rzekł: — Moja ciociu… — Ależ to obowiązek, moje dziecko. 
Obowiązek! — przerwała napominająco” (Kiedrzyński 1925: 128).

Jako reprezentantka starszego pokolenia stojąca na straży tradycji nie 
aprobuje od razu pomysłu Andrzeja, żeby z dnia na dzień zmienił się status 
Basi, pomagającej do tej pory w gospodarstwie: „Ależ ona jest mi potrzebna 
w gospodarstwie — odpowiedziała stara panna z oburzeniem. — Nie bronię 
jej przecież chodzić na spacer, ale gdy nie ma żadnej roboty. Co innego teraz 
przed obiadem” (Kiedrzyński 1925: 234). Kobieta nie wyobraża sobie zmian 
istniejącego porządku:
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[…] Ależ na Boga — zawołała ze zdziwieniem. — Któż w takim razie będzie 
podawał do stołu? — A któż podaje do stołu gościom, jeżeli nie ma służby? — 
zapytał. — Więc chcesz, abym ja jej zmieniała talerze i usługiwała przy obie-
dzie? — zapytała z oburzeniem. — Za wiele żądasz, mój Jędrusiu! Stanowczo 
za wiele! (Kiedrzyński 1925: 245).

Nawet, gdy chłopak twardo oświadcza, że jego postanowienie jest nie-
odwołalne, Emilia obawia się reakcji otoczenia. Uważa też, że wszelkie zmiany 
wymagają czasu: 

— Mój kochany — rzekła wreszcie. — W gruncie rzeczy nie ma w tym nic nad-
zwyczajnego ani niemożliwego. Rzeczywiście Basia pochodzi z dobrej rodziny 
i ma zupełne prawo zajmować tu równouprawnione z nami stanowisko. Ale 
obawiam się, czy taka nagła zmiana w jej życiu nie zanadto zdziwi otoczenie. 
Sądzę, że trzeba działać umiarkowanie, stopniowo. […] — Trudno jednak, 
mój Jędrusiu — mówiła dalej stara panna łagodnym tonem, — aby tak od razu 
z dziewczyny, która całe swoje życie wzrastała w pewnych obowiązkach, zrobić 
od razu pannę na wydaniu! Na to potrzeba czasu (Kiedrzyński 1925: 243-244).

Obok pozytywnego wartościowania rodziny, tradycji i odwiecznych 
obyczajów nie mniej ważną rolę w swojej powieści Kiedrzyński przypisuje 
religii. To przez jej pryzmat patrzy na świat i ocenia otaczającą ją rzeczywi-
stość Emilia:

[…] Dla panny Emilii, która w młodości swej była brzydka i mało miała dowo-
dów zainteresowania ze strony mężczyzn, miłość nie była z tego świata, lecz 
posiadała swe nadziemskie źródło w tchnieniu dobrych aniołów. Wszystkie 
inne wzajemne pożądania ludzkie, tak zwykłe i naturalne w życiu, uważała nie 
za miłość, lecz za konieczne związki, nakazane przez religię dla chwały Boga 
i utrzymania ludzkiego rodzaju. Słowem „miłość” określała w swych tajem-
niczych rozmowach z własnym sercem, jedynie uczucie czyste, pozbawione 
wszelkiego materializmu, dalekie wprost od świata (Kiedrzyński 1925: 297).

W rozmowie z Kołosowiczem, który przyznał, że kocha się w Basi, 
powołuje się z całą stanowczością na tradycyjne wartości i religię, uznając ten 
fakt za wysoce niestosowny: „Ach, co pan mówi — zaprotestowała z oburze-
niem stara panna. — Od czego człowiek posiada wolną wolę, sumienie, honor 
i religię!…” (Kiedrzyński 1925: 294). Dodając przy tym:

[…] Powinien się pan ożenić z odpowiednią dla siebie kobietą — rzekła po 
chwili z głębokim przekonaniem […] — każdy wiek ma swoje prawo — rzekła 
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z westchnieniem. — Dobrze pan wie o tym, że to wszystko, co przystoi mło-
dzieży, w późniejszych latach wygląda śmiesznie, a czasem nawet nieprzyzwoicie 
(Kiedrzyński 1925: 295-296).

Emilia uważa miłość za nakaz zesłany przez Boga, jest głęboko wierząca 
i taką postawę wiary i zaufania Bogu zaleca Basi: 

— Uspokój się! — rzekła. — Jeśli się kochacie, to nikt nikomu żadnej łaski 
nie czyni. Miłość nie jest z tego świata, moje dziecko… ale przychodzi jako 
nakaz, zesłany przez Boga. W jego rękach są dalsze wasze losy… Bądźcie Mu 
wdzięczni nie dziwiąc się Jego dobroci, gdyż tak widocznie chciał, aby się stało… 
(Kiedrzyński 1925: 445).

Religijność bohaterki wyraża się także w głębokim kulcie Maryi. Kiedy 
młody Darczewski po ośmiu latach nieobecności wraca do Zalesina, to mijana 
przydrożna figura Matki Boskiej ozdobiona wiejskimi kwiatami jest dla niego 
okazją do wspomnień, kiedy jako mały chłopiec pierwszą garść zżętego zboża 
zanosił ciotce Emilii, która składała je u stóp Najświętszej Panny. Figura była 
podobno wyrazem pobożnego podziękowania całej wsi za cudowne ocalenie 
od szalejącej zarazy. 

Okazuje się, że równie ważną była religia dla pułkownika Darczewskiego. 
Podobnie jak Emilia, zapatrywał się on na sprawy miłości i małżeństwa, 
uważając je za dary od Boga, o czym świadczą życiowe wskazówki dla Andrzeja 
zapisane w testamencie:

[…] Małżeństwo, mój chłopcze, jest najpiękniejszym darem Boga. Jest naj-
istotniejszym zbliżeniem się do wieczności. Kościół nazywa je sakramentem, 
ja nazywam cudem. Dlatego w tym względzie rozkazuję ci nie żenić się bez 
miłości. Nie szukaj pieniędzy, nie staraj się również podnieść swego znaczenia 
w życiu przez małżeństwo. Jest to niegodne mężczyzny! Bądź tym, który tworzy 
rodzinę a za jej dobrobyt i przyszłość swych dzieci odpowiada swym życiem 
i honorem. Takim ja chciałem być! (Kiedrzyński 1925: 487-488).

W utworze można zatem dostrzec pewne podobieństwo do kultury 
bohatyrowickiej. Kiedrzyński, podobnie jak Orzeszkowa, widzi znaki religij-
ności swoich bohaterów „w stylu ich myślenia o naturze i własnym ich losie 
[…]. Aspektem wymownym kultury bohatyrowickiej są jej wartości etyczne, 
sprzężone z tradycją religijną” (Bachórz 2009: LXVI), co widoczne jest rów-
nież w przedstawionych wyżej postawach Darczewskich. U Kiedrzyńskiego, 
tak jak w Nad Niemnem, „nie widać […] zrostu narodowości z katolicyzmem 
obrzędowym” (Bachórz 2009: LXVII). Autor Dymu Ofiarnego zaznacza 
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jednak obecność księdza w powieści. Andrzej udaje się do proboszcza z Bło-
towa, aby „dać na zapowiedzi”:

Po odczytaniu testamentu i ostatecznym uregulowaniu sprawy majątkowej 
nie pozostawało Andrzejowi nic do zrobienia innego, tylko, jak się wyrażał, 
„zaprząc księdza do roboty”. Pragnienie jak najszybszego ślubu zarówno 
z jego jak i z jej strony było tak wielkie, że zaraz nazajutrz po pamiętnym dniu 
otwarcia testamentu Andrzej pojechał do Błotowa dać na zapowiedzi, co też 
uskutecznił ku wielkiemu zadowoleniu proboszcza, który w młodości swej znał 
osobiście dziadka Basi i dla całej jej rodziny bardzo życzliwie był usposobiony 
(Kiedrzyński 1925: 493).

Wszystko więc odbywa się zgodnie z tradycją oraz zasadami i warto-
ściami wiary chrześcijańskiej. Akcja jednak nie przenosi się do kościoła, gdyż 
Kiedrzyński kończy powieść na zaręczynach Andrzeja i Basi i ich radosnym 
oczekiwaniu na mający się odbyć za dwa tygodnie ślub. Pisarz, jednakże raz 
jeszcze podkreśla, jak ważna jest wiara dla protagonisty Dymu ofiarnego, opie-
rającego swe życie i los na Bogu. Dla Andrzeja oczywistym jest, że Stwórcy 
należy się wdzięczność za szczęście, jakie jest udziałem jego i Basi:

— W jaki sposób podziękujemy Panu Bogu za to szczęście? […]. — Bo przecież 
jakoś podziękować trzeba — rzekł Andrzej. — Nie mam pretensji do tych, 
którzy w Boga nie wierzą. Niech się tam z nimi ksiądz para na tym świecie, a na 
tamtym diabeł. Ale ja wierzę. Dlatego też mnie, moja Basiu, oburza, gdy widzę 
ludzi, którzy w Niego nie wierzą, a nie robią sobie z Nim żadnych ceremonii. 
Dziękuje się znajomemu za bilet przysłany na imieniny, ale nie dziękuje się 
Bogu za całe życie szczęścia. Czy to jest sens? My tacy nie będziemy, prawda, 
Basiu? (Kiedrzyński 1925: 504).

Zarówno Andrzej, jak i Basia wynoszą religijność z domu. Właśnie na 
rodzinę jako główne źródło szacunku dla religii wskazuje Kiedrzyński w Dymie 
ofiarnym. Pogląd pisarza odzwierciedlają słowa proboszcza skierowane do 
Andrzeja: „Człowiek, panie dobrodzieju, jak nie wyniesie szacunku dla religii 
z domu, jeżeli jej się kochać nie nauczy, powtarzając za matką pacierz, to 
panie, nigdy religijnym nie będzie!” (Kiedrzyński 1925: 496). Tym samym 
Kiedrzyński prezentuje głębokie przekonanie o niezaprzeczalnych warto-
ściach chrześcijaństwa.

Kolejnym, nie mniej ważnym motywem w Dymie ofiarnym, na który 
zwraca uwagę pisarz jest kult domu i miłość do ziemi. O mieszkańcach Zale-
sina można powiedzieć, że są silnie związani z etosem agrarnym, właśnie ze 
względu na ich przywiązanie do rodzinnego gniazda. W Zalesinie panuje 
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wręcz kult domu i ziemi. Dla Emilii Zalesin to nie tylko majątek. To gniazdo 
rodzinne, które bohaterka darzy przywiązaniem, miłością i szacunkiem:

— Zalesin nie jest tylko majątkiem — rzekła po chwili. — Wy teraz, ludzie 
nowi, z miasta, niezupełnie to rozumiecie. I ty może również, ale później, gdy tu 
trochę lat przepędzisz, gdy się przyzwyczaisz do tych ścian, do tego parku, poko-
chasz każde drzewo, każdy kamień przy drodze, wtedy zrozumiesz, dlaczego 
pułkownik umierając bał się, czy potrafisz to wszystko należycie uszanować 
(Kiedrzyński 1925: 65).

Kobieta wskazuje także na różnice w stylu życia między miastem i wsią. 
Docenia i nobilituje życie wiejskie, zaznaczając to w rozmowie z Andrzejem: 
„Fe, fe! — zaczęła wołać, machając w powietrzu wyschłymi rękoma. — Fe, 
mój Jędrusiu! Zapominasz, że jesteś na wsi, gdzie nie ma takich zepsutych 
obyczajów, jakie panują w Warszawie” (Kiedrzyński 1925: 134).

Wagę związku z ziemią podkreśla również Karol Darczewski w swoim 
testamencie, w słowach skierowanych do Andrzeja. Wskazuje równocześnie 
na przywiązanie do tradycji, honor i sumienie jako najważniejsze wartości:

[…] Staraj się jak najmniej od życia wymagać, a otrzymasz jak najmniej rozcza-
rowań, a zatem będziesz miał więcej niż inni. Im mniej jest więzów łączących 
człowieka z życiem, tym ono jest lżejszym i łatwiejszym do przebycia. Jest to 
morze burzliwe i niepewne, przez które płynąć można jedynie mając dobrą 
łódź, którą jest silna wola człowieka. Sterem w tej łodzi jest honor, żaglem 
sumienie!… Kto na takiej łodzi dopływa do drugiego brzegu, nie obawia się 
wysiąść… Wszystko inne jest marnością! Dlatego też radzę ci, Andrzeju, życie 
swe związać silnie, jak najsilniej z tą ziemią, którą ci zostawiłem. Stwórz sobie 
na niej twój własny świat i niech ci on wystarczy […] (Kiedrzyński 1925: 486).

Kult domu mieszkańców Zalesina potwierdza administrator Kołoso-
wicz. Nie jest on jednak w stanie zrozumieć takiej postawy. W jego ocenie 
zachowanie pułkownika i Emilii jest śmieszne. Dla Kołosowicza Zalesin to 
tylko gospodarstwo, co okazuje Andrzejowi:

— Pan się przekona, że ten majątek nie był dla nich tym, czym jest dla wszyst-
kich: mniejsze lub większe gospodarstwo. Oni wszyscy mieli i mają małego 
zajączka! Słowo honoru! — O kim pan mówi? — zapytał młodzieniec dosyć 
chmurnie […]. — O pułkowniku i tej starej… pannie Emilii […]. — Im się 
zdawało, że ten Zalesin, to jakieś chateau. Pan rozumie? Rodowy zamek, panie, 
gdzie każdy kamień, każdy gwoździk, wbity w ścianę, to wielka narodowa 
pamiątka […]. Stary pułkownik, mówię panu, wolałby życie oddać niż rozstać 
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się z tymi portretami, które tu wiszą na ścianie, a najważniejszą sprawą jego życia 
było pisanie pamiętnika. Niech pan sobie wyobrazi, co mógł napisać ciekawego 
człowiek, który przez czterdzieści lat prawie nie wyjeżdżał z domu? Co? Ślepy 
tłumaczy widzącym, jak wygląda słońce! To tylko oni potrafią — mówił dalej 
z widoczną niechęcią i pogardą. — Ci śmieszni ludzie, którym się jeszcze zdaje, 
że posiadanie majątku, siłą faktu, daje wiedzę, rozum, honor, szlachetność 
i wynosi człowieka ponad szary tłum zwykłych pracujących nędzarzy (Kie-
drzyński 1925: 87-88).

Andrzej jako członek rodu Darczewskich doskonale zdaje sobie sprawę 
z tego, czego nie może i nie chce pojąć Kołosowicz. Młodzieniec ma silne 
poczucie przynależności do rodzinnego gniazda i odpowiedzialności za spa-
dek, który otrzymał, co było istotą życia dla takich, jak on:

Siła związku ze swojską umiłowaną okolicą wynikała z poczucia przynależności 
do rodzinnego gniazda. Wiązała się także z odpowiedzialnością za istnienia, 
które były z tą przestrzenią związane, i za idee, które z niej promieniowały. Kult 
domu i roli miał związek z tym, że nadrzędnymi wartościami były ukochana 
kraina i w ogóle miłość do ziemi […]. Majątek dworski był miejscem rodzin-
nym, w którym panuje ciągłość pokoleniowa, gdzie wychowywano dzieci w tej 
samej tradycji, w wierności dawnym ideałom. Dlatego w mieszkańcach dworów 
rodziło się silne poczucie odpowiedzialności za spadek, który otrzymali, a także 
świadomość obowiązku kontynuowania tego dziedzictwa. Ziemia, często od 
wieków zamieszkana przez ten sam ród, była uznawana za własność nie tylko 
indywidualną, teraźniejszą, ale wielopokoleniową (Tatarkiewicz 2020: 312). 

Tak więc ostatecznie właśnie z powodu silnego poczucia związku z zie-
mią, młody protagonista postanawia pozostać w Zalesinie, nie zamierzając 
szukać szczęścia poza miejscem, które kocha i szanuje: 

Czyż mógłbym zmarnować majątek, który bądź co bądź jest kolebką mego 
pra-pradziadka? — pomyślał ze zgrozą. — Czy mógłbym zapomnieć o tym 
skraweczku polskiej ziemi, która karmiła i wiernych i wyrodnych synów? Nigdy! 
[…]. Ona nas wykarmiła jak pierś matki. Ona nam dała życie i honor. Ona nas 
nauczyła umierać na chwałę przyszłych pokoleń, ona nas uczyniła rycerzami 
Grunwaldu, Kircholmu i Wiednia. Ona pozwoliła naszym powstańcom boso 
o głodzie i chłodzie umierać ze słowami „dla ciebie ojczyzno!” […]. Nie ma 
większego dobra, piękniejszej miłości — bo nie ma większej siły od śmierci, 
a przecież śmiercią tysiąca tysięcy przez dziesięć wieków… płacono za ciebie, 
ziemio polska — bez żalu i strachu! (Kiedrzyński 1925: 117-118).



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE100

Dwór jako tragiczny bohater prozy postyczniowej

W wieku dziewiętnastym nad wejściem do siedzib ziemiańskich często umiesz-
czano inskrypcję: „Jam jest dwór polski, co walczy mężnie i strzeże wiernie”. 
Wyrażała ona przekonanie, że wobec katastrofy państwa właśnie dom stał się 
wymagającym pieczy azylem rodzimej tradycji. O tym, jak okazywał się nietrwa-
łym, często traktowały dzieła literackie poświęcone powstaniu styczniowemu 
(Ratajczak 2014: 11).

Mury zalesińskiego dworu również pamiętają czasy tragicznego zrywu 
powstańczego z roku 1863:

Widziały też stare i mroczne ściany jadalni, do połowy wyłożone dębem i jak 
gdyby pokryte szanowną patyną, wielu ludzi i wiele scen bolesnych, które dziw-
nym losu przypadkiem, w tej sali się rozgrywały. […] Było to właśnie w okresie 
powstania styczniowego. Cała okolica wypowiedziała się przeciw Moskalom. 
Ze wszystkich dworów i zaścianków, słabo uzbrojona, ale z gorejącym sercem, 
ruszyła młodzież w lasy (Kiedrzyński 1925: 30).

Dym ofiarny Kiedrzyńskiego to dzieło w dużej mierze poświęconym 
problematyce powstania styczniowego, choć jego akcja rozgrywa się w roku 
1923, a więc sześćdziesiąt lat po pamiętnym zrywie. Nie przeszkadza to jednak 
autorowi zająć się wrażliwą kwestią styczniowej irredenty. Tematyka naro-
dowa pojawia się dzięki retrospekcjom, głównie we wspomnieniach Andrzeja. 
Powieściowy Zalesin staje się tragicznym bohaterem prozy postyczniowej, 
niechlubnym wyjątkiem, gdyż cała okolica wypowiedziała się przeciw Moska-
lom, oprócz zalesińskiego dworu. Młodzież podążyła w lasy, natomiast ojciec 
pułkownika, w młodości adiutant generała Skrzyneckiego, jako zasadniczy 
przeciwnik powstania wysłał syna Karola do Petersburga, a sam nie chciał 
nic słyszeć o toczącej się walce:

Nie chciał o niej nic wiedzieć. Przewidując z góry niepowodzenie […] przepo-
wiadał okrutne represje ze strony zwycięskiego rządu. Stary szlachcic, widząc 
zatem, że został w absolutnej mniejszości, zaciął się i, jak to, niestety, zazwyczaj 
u nas bywa w takich przypadkach, nie przebierał w słowach, uważając nieomal 
bezprzykładną ofiarę z krwi szlachetnych patriotów za zdradę własnego narodu, 
jego przyszłości i szczęścia. Wolał więc nie wyjeżdżać z domu, nigdzie nie 
bywać i nikogo u siebie nie przyjmować, byle nie słyszeć o przebiegu tragicznej 
walki garści nieśmiertelnych Polaków z wrogiem stokroć silniejszym, którego 
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pokonanie i dla samych walczących należało do kategorii cudów. Ale zbrojny 
ruch, z którym nie chciał się spotkać oko w oko, być może i dlatego, ażeby 
chłodnego rozumowania nie zwyciężyło, bądź co bądź dobre i szczere polskie 
serce, przyszedł do niego sam (Kiedrzyński 1925: 31).

Zatem Hilary Darczewski „jest […] w powieści reprezentantem tej części 
pokolenia »starych« […], którzy starają się ocalić narodowe zasoby przed 
represjami będącymi następstwem szaleństwa młodych” (Ratajczak 2014: 
13). Tak jak dla Darczewskiego powstanie było szaleństwem, w którym nie 
chciał uczestniczyć, tak dla większości młodych udział w powstańczym zrywie 
był powinnością.

Dwór w Zalesinie staje się przeto niemym świadkiem działań związanych 
z wybuchem powstania styczniowego, nie jest jednak areną samych walk. Jako 
jeden z nielicznych opiera się zniszczeniu i konfiskacie wskutek zapobiegli-
wości właściciela, który nie wziął udziału w zrywie. Karol siłą rzeczy mający 
podobny stosunek do powstania jak Hilary, jest święcie przekonany, że to 
właśnie dzięki zapobiegliwości ojca Zalesin zawdzięcza ocalenie, co stara się 
wytłumaczyć Emilii: 

— Nie miałaś posagu. Wiem o tym. Twój tatuńcio chciał się bawić w wojenkę 
i dali mu wojenkę! I z moim ojcem chcieli zrobić to samo — zawołał nagle, 
spojrzawszy z niewytłumaczonym wstrętem na kominek. — Chcieli, aby i on 
z drewnianą szabelką szedł na armaty. Ale się nie dał otumanić wariatom! 
Rozumiesz?… Nie dał się porwać szaleńcom, bo był oficerem prawdziwej armii 
i pod Skrzyneckim generałem bił się w prawdziwej wojnie, którą myśmy, mimo 
dobrej broni i dobrego żołnierza, jednak przegrali! Gdyby nie mądrość mojego 
ojca, byłbym gdzieś teraz na wyrobku, jak twój ojciec i kto wie, czy oboje i ty, 
i ja mielibyśmy teraz co do gęby włożyć!… Oto — dlaczego nie miałaś posagu! 
(Kiedrzyński 1925: 47).

Podobnie jak w dziewiętnastowiecznej prozie postyczniowej, autor 
posłużył się także scenami zagłady polskiego dworu, obrazując w ten sposób 
tragiczne skutki tego zbrojnego ruchu. Przykład represji popowstaniowych 
unaocznia u Kiedrzyńskiego konfiskata Wierzbinki, majątku Bogumiła, 
ojca Emilii i jednego z braci Hilarego, który jako jedyny z nich wziął udział 
w powstaniu:

[…] przypomniał sobie, że jego ojciec miał dwu braci: starszego od siebie 
Józefa i młodszego znacznie Bogumiła. Otóż ten ostatni, mimo zaklęć star-
szego brata, aby nie mieszał się do szalonego ruchu, który tylko nieszczęście 
na cały naród może sprowadzić, wziął czynny udział w powstaniu. Ponieważ 
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jednak sprzyjało mu szczęście, nawet w tej dolinie łez i rozpaczy, jaką były owe 
lata gorzkiego rozczarowania, nie dostał się do niewoli z bronią w ręku, co 
należało bez wątpienia do najniebezpieczniejszego finiszu nieudanego działa. 
Potrafił tak się zakonspirować, że odebrano mu jedynie majątek, skazując, dla 
pewności i przykładu, na pięć lat więzienia. Po odsiedzeniu tej „kary”, Bogumił 
przyjął miejsce administratora w jakimś zapuszczonym majątku, ożenił się 
z niezamożną, lecz ładną panną i żył spokojnie z żoną i córką, ani nie żałując 
swojej pięknej Wierzbinki, ani nie złorzecząc losowi, który z dziedzica zrobił 
go zwykłym rządcą (Kiedrzyński 1925: 39).

Dym ofiarny dowodzi więc, z jak licznymi konsekwencjami musieli liczyć 
się zwolennicy styczniowego zrywu. „Skoro tak wielki koszt wiązał się z zaan-
gażowaniem w powstanie, to można zapytać, czy w takim razie nie warto 
dopuścić kompromisu wobec zaborcy, by ocalić dom” (Ratajczak 2014: 20). 
Stosunek autora do ewentualnego kompromisu z zaborcą, to kolejna kwestia 
nawiązująca do twórczości Rodziewiczówny:

Ten wariant postawy Polaka także przedstawiła pisarka w Pożarach i zgliszczach, 
jednoznacznie go potępiając. W systematycznie pustoszonej przez rosyjskie wojsko 
poleskiej okolicy zachował się majątek Stedryń, okazała posiadłość Dominika Cza-
plica, enklawa spokoju i dostatku […]. Obdarzony zaufaniem Rządu Narodowego 
Czaplic prowadził jednocześnie grę z zaborcą, skutecznie paraliżując działania 
powstańcze. Ostatecznie został skazany wyrokiem podziemnego państwa „za 
zadrdę kraju, sprzedanie się Moskalom, za sromotne postępowanie i podłość” 
jednak zdołał uniknąć śmierci. Jedynym kosztem poniesionym przez gospodarza 
była utrata szacunku przez sąsiadów, a na planie romansowym – pogarda okazy-
wana przez ukochaną kobietę (Ratajczak 2014: 20).

Kiedrzyński również na taki kompromis się nie godzi, krytycznie 
odnosząc się do postawy ratowania domu za wszelką cenę. Andrzej – porte 
parole autora – nie jest w stanie zrozumieć i zaakceptować postawy Hilarego 
i Karola. Emilia pomimo usilnych starań nie jest w mocy przekonać chłopaka, 
że pułkownik miał rację: 

— Tak, jak jego ojciec też miał rację, kiedy przy tymże kominku brał pejczem po 
gębie!… Stara panna załamała ręce. — Ach, przestań o tym mówić — szepnęła 
z bólem. — Przestań!… — Aha! Aha! — zawołał Andrzej. — Widzi ciocia, 
jak nieprzyjemnie o tym wspominać. A przecież ładne parę latek minęło od tej 
pory… Są jednak czyny dziadów, które się przeglądają w duszach wnuków, jak 
twarze w lustrach. Dąb wyrośnie i uschnie — a taki czyn zostaje! — Gdyby 
dziad Hilary przystąpił do powstania, nie miałbyś Zalesina. Siedziałby tu jaki 
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Gawryłow albo Poluszkin, jak w Olszynowie Zaborowskich! — rzekła podnie-
conym głosem. — Albo jak w Wierzbince twego ojca, ciociu — przerwał — lub 
w bardzo wielu innych majątkach. Oni mogli iść i wszystko poświęcić, a on nie 
chciał (Kiedrzyński 1925: 68).

Nie tylko poglądy protagonisty, ale też dalsze losy Darczewskich potwier-
dzają stanowisko Kiedrzyńskiego w tej kwestii. Hilary ponosi konsekwencje 
swojej decyzji. Jak zaznacza Kiedrzyński: „Płomień, którym objęty był cały 
kraj, musiał strawić i jego również” (Kiedrzyński 1925: 31-32). I nie chodzi 
tylko o osławioną scenę przed kominkiem, po której niechlubną pamiątką 
były sine pręgi na twarzy właściciela Zalesina. Darczewski skazał na samot-
ność i odrzucenie swojego syna, któremu zaszczepił nienawiść do powstania. 
Karol Darczewski:

[…] chociaż nie brał udziału w walce ze zbrojnym ruchem, przebył jednak 
w mundurze rosyjskiego oficera aż do śmierci ojca, która nastąpiła dopiero 
w pięć lat po upadku powstania, t. j. w roku 1868-ym, kiedy na grobach wielu 
„szaleńców” już pokaźne wyrastały brzózki (Kiedrzyński 1925: 34).

Dopiero wtedy stryj Andrzeja wystąpił z wojska i zajął się gospodarstwem. 
Stał się jednak samotnikiem, nie utrzymywał kontaktów praktycznie z nikim, 
na co niewątpliwie wpływała świadomość pogardliwej niechęci rodaków do 
swojej osoby: „Za świeże i za bolesne jeszcze były rany, zadane przez Moskali, 
aby mogli zapomnieć, że w godzinie klęski on w mundurze rosyjskiego huzara, 
bawił się w Petersburgu, a jego ojciec wielkich ofiarników ojczyzny nazywał 
błaznami i szaleńcami” (Kiedrzyński 1925: 35). Pułkownik długie lata żyje 
w samotności, uchodząc za dziwaka i tracąc szacunek sąsiadów:

Niechęć sąsiedztwa uniemożliwiła mi szczęście. — Kobieta, którą kochałem 
i którą chciałem nazwać moją żoną, odmówiła mi swej ręki, gdyż stanowisko 
mego ojca podczas powstania wyrzuciło i mnie poza obręb patriotycznego 
społeczeństwa. Cierpiałem z tego powodu bardzo (Kiedrzyński 1925: 487-488).

Karol Darczewski co prawda nie uchodzi za zdrajcę w takim sensie, jak 
Czaplic, można mu zarzucić jedynie negatywne nastawienie do powstania 
i bierność w tej sferze, ale także musi odpowiedzieć za swoje wybory. Jednak 
nie milknie w nim doszczętnie sumienie. W duchu nawet jest dumny ze stryja 
Bogumiła, o którym przecież niejednokrotnie wypowiadał się krytycznie: 

[…] do stryja Bogumiła czuł, mimo wszystko, pewną sympatię. Mimo to, że 
zgadzał się zawsze ze swym ojcem co do politycznego znaczenia powstania, 
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które również uważał za niepotrzebne szaleństwo, niemniej w głębi duszy czuł 
coś w rodzaju dumy, że, bądź co bądź, i między Darczewskimi znalazł się jeden, 
który bez strachu i żalu poświęcił ojczyźnie na ofiarę siebie i swoje mienie. 
Pan Karol, rzecz prosta, przed nikim i nigdy by się do tego nie przyznał […], 
niemniej to serce biło jednak żywiej, gdy wspominał owego młodego wariata, 
który poszedł do lasu (Kiedrzyński 1925: 40).

Podsumowanie

Niewątpliwie rok 1863 okazał się niezwykle trudny do jednoznacznej oceny, 
zarówno od strony politycznej, społecznej, ekonomicznej, ale również, a może 
przede wszystkim, moralnej […]. Refleksja na temat wydarzeń roku 1863 
zmusiła twórców do poszukiwania wiarygodnych i przekonujących wzorów 
narracyjnych (Olszewska 2015: 402-403).

Nie ulega wątpliwości, iż Stefan Kiedrzyński Dymem ofiarnym wpisuje 
się w dyskusję dotyczącą powstania styczniowego, ukazując zarówno jego 
bezpośrednie bolesne pokłosie oraz dalekosiężne skutki, ale też stawiając 
pytania o sens zrywu i dając na nie odpowiedzi. 

Następstw styczniowej irredenty doświadczają nie tylko jej uczestnicy, 
ale też kolejne pokolenia. Kiedrzyński podobnie jak Orzeszkowa w Nad 
Niemnem kreśli różne warianty polskich losów po powstaniu. U Orzeszkowej 
mamy trzech braci, których losy i losy ich rodzin znacząco się różnią. Andrzej 
ginie w czasie walk powstańczych. Według jego syna Zygmunta, „przekonania 
patriotyczne to szkodliwy nonsens […]. Gdy matka […] prosi, by poszedł na 
mogiłę ojca, odpowiada: »Ależ ja za mogiły bardzo dziękuję… przede mną 
życie, sława…« I dalej: »mój ojciec (…) był szaleńcem…«” (Bachórz 2009: 
XLII-XLIII). Benedykt: 

[…] idealista z 1863 roku, dziwnym zbiegiem wypadków ocalały z pogromu 
[…], a potem doświadczający skutków tego pogromu. Próbuje ratować ojco-
wiznę z opresji pacyfikacyjnych i jakoś mu się to udaje, ale „po drodze” doznaje 
tylu przeciwności, że przez lata zmagań stwardnieje dla siebie i swego otoczenia 
(Bachórz 2009: XCII). 

Natomiast w przypadku Dominika „zesłanie okazało się wstępem do 
kariery zawodowej w głębi Cesarstwa i do udanego życia rodzinnego, osią-
gniętych jednak kosztem przeniknięcia kulturą rosyjską” (Ratajczak 2014: 14).

Z kolei autor Dymu ofiarnego przedstawia dzieje Hilarego, Bogumiła 
i Józefa. Jak wiadomo Hilary próbuje ocalić Zalesin od zagłady; nie przyłącza 
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się do powstania, nazywając jego uczestników szaleńcami (podobnie Zygmunt 
Korczyński wyraża się o swoim ojcu). W tym duchu wychowuje też syna 
Karola. Bogumił jako jedyny z braci bierze udział w zrywie i traci Wierzbinkę, 
natomiast Józef „nie potrzebował obawiać się konfiskaty majątku, gdyż jeszcze 
przed wybuchem powstania skonfiskowali mu go Żydzi za długi, zaciągnięte 
na karty i hulanki. Umarł też już dawno, zostawiwszy syna Włodzimierza” 
(Kiedrzyński 1925: 39).

Synem Włodzimierza jest Andrzej i to właśnie jego koleje losu oraz jemu 
podobnych, synów i wnuków „szaleńców”, odzwierciedlają tragiczny bilans 
udziału ich przodków w powstaniu styczniowym. Dorastającemu chłopcu 
towarzyszy bolesna świadomość niewoli oraz reperkusji bycia wnukiem 
powstańca. Andrzej bardzo wcześnie traci rodziców; matka umiera na zapa-
lenie płuc, gdy chłopiec ma zaledwie dziesięć lat, właściwie z braku środków 
na odpowiednie leczenie, a ojciec w niedługim czasie na atak serca:

Bo nie ulega wątpliwości, że gdyby ojciec jego kochanej mamusi nie uległ „sza-
leństwu” miłości do swojej sponiewieranej ojczyzny, lecz jak stryjeczny dziad 
Hipolit pozostał w domu, jego ojczulek nie umarłby przy biurku po wysłuchaniu 
dystyngowanych napomnień pana dyrektora Goldmana, a kochana, niezapo-
mniana mamusia leczyłaby się na Riwierze, zamiast umierać w małym, dusznym 
mieszkanku, na trzecim piętrze warszawskiej kamienicy (Kiedrzyński 1925: 113).

Dzieje rodziny Andrzeja Darczewskiego, to nie jedyny rezultat stycz-
niowego zrywu. Basię, wnuczkę powstańca, pochodzącą z dobrej szlacheckiej 
rodziny, także dosięgają bolesne restrykcje wynikające z udziału członka jej 
rodziny w powstaniu. Po tragicznej śmierci matki zostaje pokojówką w zale-
sińskim dworze:

— Basia jest córką niejakiej Porajeckiej, która była szwaczką. Mąż jej pracował 
niegdyś na poczcie jako skromny urzędnik, chociaż mówiono, że jego ojciec gdzieś 
tam w Królestwie czy w Galicji miał niegdyś majątek, który mu chłopi tyle razy 
palili, że zbiedniał zupełnie, sprzedał i zszedł na dziady. Po śmierci męża Porajecka 
jeździła po dworach i szyła, czasami miesiąc, dwa — jak długo było potrzeba. 
Traf tak zdarzył, że kiedy ta Basia miała może jedenaście lat, może kilka miesięcy 
więcej. Będzie temu dobre sześć lat z górą, Porajecka właśnie szyła u nas. Trzeba 
zdarzenia, że nieboszczyk pułkownik, rozgniwany na nią z powodu, zdaje się, 
złego przyszycia szamerowania do szlafroka czy też guzika, […], zbierał się ją 
wykrzyczeć, co takim strachem ją przejęło, że biedna kobieta uciekła do parku, a że 
była właśnie zima, więc się zaziębiła, dostała zapalenia płuc, no i — umarła […]. 
Wtedy pułkownik, który chociaż był raptus i krzyczał z byle czego, ale w gruncie 
rzeczy dobre miał serce, kazał dziewczynę zatrzymać, posyłał do szkółki, no 
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i została do pomocy […]. — A, matka jej pochodziła z dobrej, rzeczywiście dobrej 
rodziny — rzekła z uznaniem panna Emilia — tylko zbiedniałej, jak to u nas!… 
Jej ojciec miał mająteczek nieduży już, ale zawsze wystarczało mu. Nazywał się 
Ostojewski. Poszedł naturalnie do powstania, zostawiając żonę z córeczką, no… 
i nie wrócił. Moskale majątek skonfiskowali, a żona się tułała po obcych i dalszych 
krewnych (Kiedrzyński 1925: 135-136).

Kiedrzyński jednoznacznie eksponuje poświęcenie, ofiarność powstań-
ców, wyraża szacunek dla nich, co wyraźnie zaznacza przedstawiając jako 
wzór dziadka Barbary Porajeckiej. Krytykuje zaś tych, którzy głośno krzyczą 
o miłości do ojczyzny, ale w rzeczywistości myślą tylko o sobie. Słowami 
protagonisty dokonuje oceny postaw wobec powstania:

— Twój dziadek miał majątek, który poświęcił razem z życiem dla nas wszyst-
kich! Mógł przecież, jak wielu innych, nie stracić jednego korca pszenicy. Byli 
przecież tacy — rzekł, przypominając sobie dziadka Hilarego. — Byli i są. Dla 
nich ojczyzna jest po to, aby ich karmiła, ochraniała i wzbogacała. Mają jej pełną 
gębę, na każde zawołanie. Trzy razy na dzień będą chrypnąć, wołając: Polska, 
Polsce, dla Polski! Tylko niech się od nich nic nie wymaga, niczego nie spo-
dziewa, na nic nie liczy. Znany to ród w Polsce od króla Piasta, co żyje z cudzej 
ofiary, z cudzej krwi, z cudzego mienia. Poznasz ich po złotoustym pysku, gdy 
zaczną dowodzić, jak to dla dobra ojczyzny należy ją ograbić! — Twój dziadek 
taki nie był — rzekł. — Wielu było w Polsce wówczas dobrych Polaków, chociaż 
za mało, żeby się miało udać, ale to jeszcze nie dowodzi, aby wnuczka człowieka, 
który się poświęcił, który zginął gdzieś pod krzakiem takiej jeżyny jak ta, pod 
którą teraz siedzimy — usługiwała właśnie dlatego wnukowi tchórza, który 
wolał ciepły kominek, a przed kominkiem wygodny fotel, niż Sierakowskiego 
lub Wańkowicza komendę. Nie, nie — zawołał gorąco. Powiadam ci, Basiu, że 
to się musi skończyć (Kiedrzyński 1925: 213).

W ten sposób pisarz nobilituje tych, którzy gotowi byli poświęcić wszystko 
dla ojczyzny. Zaznacza konieczność zmian w życiu potomków powstańców. 
Historia Basi czy Andrzeja to nie jedyne świadectwa trudnych losów dzieci 
i wnuków osób walczących w 1863 roku. Basia wspomina o wielu innych, 
także wnukach i synach powstańców, którzy cierpią biedę i zapomnienie: 
„W naszej okolicy jest wielu takich, których dziadkowie, a nawet ojcowie byli 
w powstaniu, a oni są teraz takimi sobie biedakami, jak wszyscy inni. Nikt 
już o tym nie pamięta” (Kiedrzyński 1925: 214). Tym bardziej więc nie wolno 
dopuścić do zapomnienia o ofierze powstańców. W ocenie autora zryw z 1863 
roku pomimo swej klęski był wręcz nieodzowny jako ogniwo w łańcuchu 
nieustającej walki o niepodległość.



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 107

Biorąc pod uwagę poruszane przez Kiedrzyńskiego zagadnienia, śmiało 
można stwierdzić, iż Dym ofiarny, niewątpliwy przykład literatury popular-
nej przeznaczonej dla szerokiej publiczności, odnosi się równocześnie do 
wieloaspektowości pojęcia „tradycji” będącej przede wszystkim oparciem dla 
tych, którzy ją pielęgnują. Zalesin jako przestrzeń znacząca, daje poczucie 
bezpieczeństwa jego mieszkańcom, jest ostoją tradycyjnych wartości, ładu, 
prostoty, zakorzenienia rodziny i wreszcie patriotyzmu. Powieść nie jest więc 
tylko przykładem literatury o charakterze romansowym. Kiedrzyński ustami 
swych bohaterów wypowiada głębokie prawdy moralne, dotyka ważkiej dla 
społeczeństwa problematyki społecznej i obyczajowej. Podnosi na duchu 
rodaków, którzy pomimo wad jawią mu się jako przedstawiciele narodu o głę-
bokiej moralności, co ostatecznie nadaje utworowi optymistyczny wydźwięk: 

[…] w narodzie naszym istnieje wielka i głęboka moralność. […] Przemalowano 
nas na różne kolory, ale nie zmieniono duszy. Wszystko to, co nas boli, nad 
czym cierpimy dzisiaj, to tylko dym, dym niewoli i nieszczęścia, zawodów i walk 
bezpłodnych, gryzący czad, kłębiący się przy ziemi, ale to wszystko przejdzie. 
Staniemy znowu ramię przy ramieniu z innymi, bo mamy do tego prawo, 
a prawo to dali i potwierdzili ci wszyscy, którzy żyjąc w więzieniu, karmili swą 
duszę wyobraźnią piękna. […] Ci, którzy przez sto pięćdziesiąt lat niewoli imię 
Polaka łączyli z prawością, cnotą i pracą. […] Ci wszyscy, a takich było i są 
miliony, stanowią naszą dźwignię, nasz pęd ku jasnej przyszłości, która przyjść 
musi (Kiedrzyński 1925: 383-384).

Tak więc osąd sprowadzający dzieło pisarza przede wszystkim do 
poziomu książki o stosunkowo prostej fabule, przeznaczonej dla „panienek 
z biur, szwalni, leśniczówek, małych dworków czy czytelników […] klasy 
rzemieślniczej (Kiedrzynski.org 1925: par. 8), wydaje się bezpodstawny 
i krzywdzący.
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Selected Pomsel’s statements in comparison 
with scientific theories were subjected to a critical 
analysis, which, despite Pomsel’s numerous attempts 
to credibly present her own version of history and to 
conceal her fascination with the Third Reich, sho-
wed defense mechanisms that were noticeable in her 
statements. Pomsel falsifies, idealizes, myths, and 
sometimes conceals memories and entanglement in 
the Nazi past. By applying the five strategies of denial 
described by Aleida Assmann in Der lange Schatten 
der Vergangenheit, Pomsel assigns responsibility for 
her faults to Prussian educational methods, to cha-
racter traits such as obedience and a sense of duty, 
to the German-wide need for a leader, and finally to 
society. She tries to hide or deny his involvement in 
the work of the Ministry of Propaganda and Public 
Enlightenment. Although she identifies herself only 
with the role of the victim, in combination with 
the perpetrator’s memory features described by the 
researchers of this issue, a dark and hidden side of 
her personality emerges.

Keywords: Nazi past, memories, memory, strate-
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Wprowadzenie

Narodowy Socjalizm należy do tematów, które często powracają do debaty 
publicznej i stają w centrum jej uwagi. W ostatnich latach można było zaobser-
wować ponowny wzrost zainteresowania tematyką nacjonalizmu oraz II wojną 
światową. Jednak tym razem na pierwszy plan wysuwają się historie ówcze-
snych świadków, a ich wspomnienia zyskują na aktualności. Nowy dyskurs 
niesie ze sobą niebezpieczeństwo fałszowania, negowania lub przemilczania 
przeszłości za pomocą mechanizmów obronnych i strategii idealizacyjnych.

„Moje wspomnienia są dla mnie bardzo ważne. Prześladują mnie” 
(Hansen 2018: 19) – tymi słowami rozpoczyna się tekst Niemieckie życie 
Thore’a D. Hansena, składający się z dwóch części: transkrypcji wspomnień 
Brunhildy Pomsel1 oraz komentarza autora. W rozmowie z Hansenem sto 
sześcioletnia kobieta kieruje swoje myśli ku przeszłości. Już pierwsze zdanie 
mogłoby wskazywać, że ma się do czynienia z pewnym rodzajem spowiedzi 
i chęcią wyznania dawnych przewinień, aby uwolnić się od prześladowania 
przez nie. W trakcie lektury okazuje się jednak, że Pomsel w żaden sposób 
nie rozlicza się ze swoim zaangażowaniem w czasach nazistowskich. Wręcz 
przeciwnie, próbuje się usprawiedliwić i opisać swoje życie w taki sposób, jakby 
sama stała się ofiarą tamtego reżimu, będąc w rzeczywistości jego częścią. 
Artykuł niniejszy skupia się zatem na trzech pytaniach: jakie mechanizmy 
obronne przed uznaniem własnego zaangażowania w reżim nazistowski można 
zaobserwować we wspomnieniach Pomsel? Jak ujawniają się one w warstwie 
językowej? Czy Pomsel może zostać uznana za ofiarę nacjonalizmu?

1 Brunhilde Pomsel urodziła się 11 stycznia 1911 roku w Berlinie, gdzie spędziła czasy wojen. W III 
Rzeszy zrobiła niezwykłą karierę: najpierw w radio, a następnie w Ministerstwie Oświecenia Publicz-
nego i Propagandy Rzeszy jako sekretarka Josepha Goebbelsa. Po kapitulacji została aresztowana 
przez rosyjskich żołnierzy w bunkrze Ministerstwa Propagandy i przez pięć lat była przetrzymywana 
w rosyjskiej niewoli. Zmarła 27 stycznia 2017 r. w Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Ho-
lokaustu (Hansen 2017).
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Należy podkreślić, że choć Pomsel należała do elity, jest także przedstawi-
cielką niemieckiego pokolenia wojennego w pojęciu ogólnym. Na tym tle tytuł 
jej wspomnień wydaje się mieć duże znaczenie. Uzasadnione jest więc pytanie, 
czy tekst Niemieckie życie odnosi się nie tylko do niej, ale także, czy może być 
interpretowany w odniesieniu do szeroko pojętego niemieckiego losu.

Formy pamięci i Pięć strategii wyparcia według Aleidy Assmann

Aleida Assmann, zajmująca się różnymi formami pamięci, podkreśla, że: „[w]
spomnienia osobiste istnieją nie tylko w określonym środowisku społecz-
nym, ale także w określonym horyzoncie czasowym. Ten horyzont czasowy 
wyznaczony jest zmianą pokoleń [Persönliche Erinnerungen existieren nicht nur 
in einem besonderen sozialen Milieu, sondern auch in einem spezifischen Zeitho-
rizont. Dieser Zeithorizont wird durch den Wechsel der Generationen bestimmt]“ 
(Assmann 1999: 37) i obejmuje okres od osiemdziesięciu do stu lat. Pierwsza 
faza przekazywania wspomnień następuje po czterdziestu latach. Assmann 
zwraca uwagę, że wraz ze zmianą pokoleniową ludzie rozwijają potrzebę 
mówienia o swoim życiu, w wyniku czego profil pamięciowy społeczeństwa 
zmienia się zauważalnie (Assmann 1999: 37). Także Pomsel dopiero po 
około osiemdziesięciu latach od II wojny światowej decyduje się opowiedzieć 
o swoim życiu.

Dzięki przekazaniu wspomnień nie popadają one w niepamięć, a są prze-
chowywane jako pamięć komunikacyjna (kommunikatives Gedächtnis), która 
jest również określana mianem subiektywnego przepracowania doświadczeń 
(subjektive Erfahrungsverarbeitung; Assmann 1998: 36). Pamięć krótkotrwała 
świadka historii zmienia się w tę długotrwałą, gdy owe wspomnienia zostaną 
na przykład spisane, przez to „doświadczenia i wiedza są transportowane 
przez następne progi pokoleniowe [Erfahrungen und Wissen über die Gene-
rationenschwellen transportiert werden]” (Assmann 1998: 49). Assmann 
nazywa tę formę wspomnień pamięcią kulturową (kulturelles Gedächtnis). 
Widzi również niebezpieczeństwo wynikające z przekazywania wspomnień. 
Podkreśla, że pamięć ta może być nadużywana, a w efekcie prowadzić do iko-
nizacji i mityzacji przeszłości (Assmann 1998: 50-51). Opisuje pięć strategii 
wypierania (Fünf Strategien der Verdrängung), aby zilustrować mechanizmy 
zniekształcania przeszłości, a mianowicie kompensowanie – Aufrechnen2, 

2 Jest to strategia usprawiedliwiania się, w której sprawca przywłaszcza sobie wspomnienia ofiary lub 
porównuje własną winę z winą innych ludzi, w wyniku czego konsekwentnie jej zaprzecza (Assmann 
2006: 170).



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 113

eksternalizacja – Externalisieren3, zanikanie – Ausblenden4, milczenie – Schwe-
igen5 i fałszowanie – Umfälschen6. Zastosowanie wymienionych strategii można 
również znaleźć we wspomnieniach Pomsel. Celem niniejszego artykułu jest 
ich wytropienie i udowodnienie niezliczonych zastosowań mechanizmów 
obronnych w postaci eksternalizacji, idealizacji i mityzacji przeszłości.

Mitologizacja pruskiego wychowania i stereotypowych cech niemieckich

Czas wojny może posłużyć za doskonały przykład dla mityzacji przeszłości. 
Brunhilde Pomsel odwołuje się do niemieckich cech, które również Ralf 
Giordano przywołuje w tekście Die zweite Schuld oder von der Last Deutscher 
zu sein. Według niego cechami tymi są: „przyzwyczajenie się do dowodzenia 
i posłuszeństwa, duch uległości i posłuszeństwa wobec władzy, pojęcie obo-
wiązku o znacznie bardziej daleko idącym charakterze [die Gewöhnung an 
Befehl und Gehorsam, Untertanengeist und Obrigkeitshörigkeit, Pflichtauffassun-
gen mit weitergehendem Selbstweckcharakter]” (Giordano 1987: 42). Pomsel 
wspomina, że   jej rodzice wychowali ją na osobę zdyscyplinowaną i dlatego 
niejednokrotnie podkreśla „to podporządkowanie się” (Hansen 2018: 28), 
które później definiowało całe jej życie:

W życiu rodzinnym kierowano się posłuszeństwem. Miłością i wyrozumiałością 
niewiele by osiągnięto. Być posłusznym i trochę przy tym oszukiwać, a do tego 
kłamać albo zrzucać winę na drugą osobę. W ten sposób budzono w dzieciach 
cechy, których właściwie nie miały (Hansen 2018: 22).

Metody wychowawcze przytoczone w cytacie rzuciły długi cień na całe 
życie Pomsel. Można zauważyć, że te same mechanizmy zachowania dotyczą 
nie tylko jej dzieciństwa, ale także czasu reżimu nazistowskiego i okresu 
powojennego. Od dzieciństwa uczono ją, jak postępować, aby nie brać odpo-
wiedzialności za własne czyny i prawdopodobnie stało się to jej drugą naturą. 
Swoje późniejsze zachowanie stara się uzasadnić surowym wychowaniem 

3 Proces oddzielania winy od siebie i przypisywania jej innym (Assmann 2006: 170).
4 Przy pomocy nazistowskiej propagandy wykluczono Żydów ze społeczności, wykorzystując w tym 
celu dawne uprzedzenia. Dlatego wspomnienia związane z antysemityzmem zostają w pamięci wy-
parte. 
5 Istnieją dwa rodzaje milczenia: „milczenie sprawcy” i „milczenie ofiary”. W tym przypadku jest to 
milczenie sprawcy, który nie mówi o swojej przeszłości, aby przedstawić siebie samego w lepszym 
świetle (Assmann 2006: 176-179).
6 Strategia ta opisuje zachowanie, w którym sprawca dostosowuje swoją historię do opinii publicznej, 
zaprzeczając tym samym swojej własnej i prawdziwej przeszłości. Doskonałym tego przykładem jest 
próba przedstawienia siebie jako ofiary (Assmann 2006: 180-181).
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i podkreśla: „Człowiek jest przecież bardzo zależny od okoliczności, w których 
dorasta, jak się akurat wszystko rozwija […]” (Hansen 2018: 151).

Poczucie obowiązku było dla niej cechą pruską. Ponadto podkreśla: „To 
mi pozostało. To coś pruskiego, to poczucie obowiązku” (Hansen 2018: 28), 
dlatego zawsze bardzo poważnie traktowała swoje życie i pracę, co wyraziła 
z pewną dumą wspominając, że   podczas pracy w Ministerstwie Propagandy 
zawsze w stu procentach wykonywała każde zlecenie, a z perspektywy czasu 
wszystkie swoje decyzje uzasadnia surowym wychowaniem i stwierdza: „Nas 
wychowano na zbyt posłusznych ludzi” (Hansen 2018: 151).

Pomsel wspomina chwile, w których okazywała jednak nie tylko posłu-
szeństwo, ale i lojalność. Dzięki koleżance z ministerstwa miała okazję spę-
dzić ostatnie dni wojny, czyli ostatnie dni III Rzeszy i ostateczną kapitulację 
w Poczdamie, gdzie nie odbywały się walki. Wróciła jednak do Berlina w celu 
wypełnienia swoich obowiązków do końca, co wyznaje z dumą: „Było przecież 
mnóstwo ludzi, którzy wyczuli sytuację i uciekli. Ale ja byłam na służbie 
i należałam do tej drużyny” (Hansen 2018: 117). W tym stwierdzeniu ujawnia 
się wiele informacji o Pomsel. Jeszcze bardziej eksponuje ona swoją lojalność. 
Ciekawe jest, że w odniesieniu do nazistów w oryginalnym tekście używa 
ona współczesnego słowa „team”, które budzi pozytywne asocjacje. W ten 
sposób nieumyślnie stwarza obraz, w którym namacalna jest jej identyfikacja 
z narodowymi socjalistami.

Idealizacja nazistowskiej przeszłości jako mechanizm obronny

Według Margarete Mitscherlich termin „idealizacja” można tłumaczyć jako 
„typową, mniej lub bardziej neurotyczną formę samoobrony [eine typische, mehr 
oder weniger neurotische Form der Selbstverteidigung]” (Mitscherlich 1978: 17). 
Zgodnie z tym człowiek poprawia swoją samoocenę, oszukując samego siebie. 
Margarete i Alexander Mitscherlichowie poświęcają temu tematowi wiele uwagi 
w tekście Die Unfähigkeit zu trauern (Niezdolność do żałoby), gdzie interpretują 
idealizację jako jeden z mechanizmów obronnych. Uważają, że ludzie przywołują 
tylko te wspomnienia, które z aktualnej perspektywy są odpowiednie dla opinii 
publicznej i spełniają społeczne oczekiwania. W efekcie tego zjawiska zaprzecza 
się wszystkim wstydliwym zdarzeniom, aby się nie splamić: „Wszelkim procesom, 
w które jesteśmy zaangażowani, zaprzeczamy, przewartościowuje się ich zna-
czenie, obarcza odpowiedzialnością innych, niezwiązanych z naszą tożsamością 
[Alle Vorgänge, in die wir schuldhaft verflochten sind, werden verleugnet, in ihrer 
Bedeutung umgewertet, der Verantwortung anderer zugeschoben, jedenfalls nicht mit 
unserer Identität verknüpft]” (Mitscherlich 1979: 13). Z tego powodu idealizacja 
jest bardzo powszechnym zachowaniem w okresie powojennym.
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Mitscherlichowie jako pierwsi odwołują się do terminu mechanizmy 
obronne przed nazistowską przeszłością (Abwehrmechanismen gegen die 
Nazivergangenheit; Mitscherlich & Mitscherlich 1979: 16). Naród obciążony 
szczególnie negatywną historią stara się zrobić wszystko, aby nie utożsamiać 
się ze zbrodniami. Według Anny Wolff-Powęskiej wielu Niemców było zdania, 
że   z uwagi na przyszłość o wiele lepiej byłoby ukrywać swoje zaangażowanie 
w reżim nazistowski i popieranie Hitlera (Wolff-Powęska 2011: 59).

Aleida Assmann pisze, że cierpienie i niesprawiedliwość są nieustannie 
przypominane, „z drugiej strony wina i wstyd prowadzą do przemilczenia 
[Schuld und Scham dagegen zum Abdecken durch Schweigen führen” (Assmann 
1999: 45). Najważniejszym tego powodem jest ciężar, który okazuje się być 
trudny do przepracowania. Assmann stwierdza: „Tak łatwo jest pamiętać 
winy innych, tak samo trudno pamiętać o własnej winie [So einfach es ist, 
fremde Schuld zu erinnern, so schwierig ist es dagegen, der eigenen Schuld 
eingedenk zu sein]” (Assmann 1999: 45). Przytacza także aforyzm Fryderyka 
Nietzschego, aby zilustrować wewnętrzny konflikt między wspomnieniami 
a dumą:

„»Zrobiłem to«, mówi moja pamięć.
»Nie mogłem tego zrobić« – mówi moja duma i nieubłaganie pozostaje
Nareszcie – pamięć ustępuje
[»Das habe ich gethan«, sagt mein Gedächtnis.
»Das kann ich nicht gethan haben« – sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich 
Endlich – giebt das Gedächtnis nach”] (Assmann 2006: 82).

Człowiek ma potrzebę bycia z siebie dumnym, dlatego przeszłość jest 
idealizowana lub przebudowywana. Proces ten prowadzi do powstania nowej 
tożsamości. W tym miejscu można odnieść się do innego tekstu Nietzschego, 
Niewczesnych rozważań, w którym to filozof w zapominaniu upatruje szansę 
na lepsze życie. Pomsel również chce pożegnać się ze swoją przeszłością 
i pozostawić za sobą nawiedzające ją wspomnienia, dlatego używa różnych 
mechanizmów obronnych. W rezultacie jej relacji nie należy odczytywać 
jako swoistej spowiedzi, ponieważ zamiast wyznać grzechy, wykorzystuje 
ona owe mechanizmy, aby stłumić swoją przeszłość i zatuszować nadużycia.

Nie mieliśmy nic przeciwko Żydom – Antysemityzm w retrospekcji

Wypowiedzi Pomsel o Żydach ilustrują mechanizmy idealizacji i ukrywa-
nia, charakterystyczne dla wielu ludzi zaangażowanych w reżim nazistowski. 
Doskonałym przykładem osoby posługującej się tymi mechanizmami jest 
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Adolf Eichmann7. Hannah Arendt cytuje jego stwierdzenia: „Nie miałem nic 
wspólnego z mordowaniem Żydów [Ich hatte mit der Tötung der Juden nichts 
zu tun]“ (Arendt 2012: 60) oraz dodaje: „Osobiście nie miał on [Eichamann – 
dopowiedzenie oryginalne] absolutnie nic przeciwko Żydom [Persönlich hatte 
er nie das geringste gegen den Juden]“ (Arendt 2012: 60).

Pomsel również próbuje przekonać swoich czytelników, że nie była ani 
nie jest antysemitką. Już na początku rozmowy z Hansenem zapewniała: „Nie 
mieliśmy nic przeciwko Żydom” (Hansen 2017: 29) i opowiadała o swoich 
żydowskich znajomych. Sama pracowała dla żydowskiego prawnika (Hansen 
2018: 30). Kilka ustępów dalej prezentuje jednak całkowicie przeciwstawne 
poglądy: „Dopiero narodowy socjalizm uświadomił nam, że to inni ludzie” 
(Hansen 2018: 32). Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że w gronie jej 
najbliższych przyjaciół nie było Żydów, a jedynie synowie majętnych ludzi. 
Choć często podkreśla swoją znajomość z Żydówką, aby postawić się w lep-
szym świetle, przyznaje, że Żydzi byli izolowani, uwypuklając tym samym 
różnicę, którą widziała między sobą a Żydami: „Już sama sytuacja materialna 
nie pozwalała im na kontakty z innymi, takimi jak my” (Hansen 2018: 138). 

W tej kwestii należy podkreślić rolę nazistowskiej propagandy. Assmann 
przedstawia kilka powszechnych uprzedzeń wobec Żydów, szerzonych przez 
Ministerstwo Propagandy. Ich konsekwentne stosowanie i wzmacnianie skut-
kowały tym, że: „[…] empatia dużej części ludności wobec Żydów została 
porzucona, gdy pozbawiano ich praw, poniżano, torturowano, prześlado-
wano, deportowano i mordowano [[...] die Empathiefähigkeit breiter Teile der 
Bevölkerung den Juden gegenüber [ausgesetzt wurde – dopowiedzenie Z.T.], 
als sie entrechtet, gedemütigt, gequält, verfolgt, deportiert und ermordet wurden]” 
(Assmann 2006: 174).

Można więc wątpić, że kobieta pracująca w Ministerstwie Propagandy nie 
wiedziała o wydarzeniach i planowanych działaniach przeciwko Żydom. Prze-
śladowania tej nacji pozostają w jej pamięci, choć kilkakrotnie temu zaprzecza. 
Przyznaje przy tym, że w wielu dzielnicach Berlina były one bardzo silne 
(Hansen 2018: 121). Świetnie pamięta też Noc kryształową (Kristallnacht), 
którą nazywa punktem zwrotnym: „Wtedy się właściwie zaczęło. Zostaliśmy 
obudzeni. Wtedy ktoś, przyjaciele albo krewni opowiedzieli, że sąsiedzi zostali 
gdzieś zabrani przez ludzi w mundurach. Zabrano ich i wywieziono samo-
chodami” (Hansen 2018: 59). Mimo to stara się usprawiedliwiać: „Wszyscy 
byliśmy jak sparaliżowani, że coś takiego mogło się wydarzyć” (Hansen 2018: 
59). Od osoby sparaliżowanej nie oczekuje się przecież jakiegokolwiek oporu.

7 11 kwietnia 1961 r. rozpoczął się w Jerozolimie proces Adolfa Eichmanna, odpowiedzialnego mię-
dzy innymi za eksterminację Żydów. Eichmann próbował przekonać sąd, że nie jest odpowiedzialny 
za przypisywane mu przestępstwa i że nigdy osobiście nie zamordował żadnego Żyda. Został on ska-
zany na karę śmierci, co symbolicznie stało się sądem nad Holocaustem. 
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Stwierdzenie Pomsel, że: „Przed 1933 nie myślało się zbyt wiele o Żydach. 
Czysty wynalazek późniejszych nazistów” (Hansen 2018: 32), jest kolejnym 
przykładem eksternalizacji. Według Pomsel wrogość wobec Żydów pojawiła 
się dopiero z nadejściem narodowego socjalizmu. W tym miejscu zwraca 
uwagę na to, że za prześladowania odpowiadają tylko naziści i skupia się na 
swojej rzekomej niewinności, przyznając jednocześnie, że Żydzi byli trakto-
wani inaczej również przez nią.

Hitler został wybrany – Adolf Hitler jako wybawca

Alexander Mitscherlich podkreśla, że   można wyróżnić dwa typy mas ludzkich. 
Jeden z nich, „którego członkowie dzielą ze sobą silne uczucia” (Mitscherlich 
1975: 213), jest ściśle związany z narodem niemieckim w czasach narodo-
wego socjalizmu. Zwraca on uwagę na identyfikację z przywódcą, którego 
ideologia ma wielki wpływ na masy (Mitscherlich 1975: 218). Również 
Pomsel podkreśla, że Adolf Hitler był nową nadzieją dla Niemiec, chociaż 
wielu Niemców było zaskoczonych, gdy doszedł do władzy: „Bezpośrednio 
po objęciu stanowiska przez Hitlera panujący nastrój wyrażał po prostu nową 
nadzieję. Mimo to było olbrzymim zaskoczeniem, że Hitlerowi się udało” 
(Hansen 2018: 42). Powstaje jednak pytanie, na ile jej twierdzenie o „wielkim 
zaskoczeniu” jest prawdziwe. Ostatecznie Hitler został wybrany „[…] przez 
zdecydowaną większość Niemców” (Frei 1987: 91).

Margarete Mitscherlich stawia tezę, że każdy człowiek potrzebuje wzo-
rów do naśladowania i celów, aby nie odczuwać „poczucia pustki [Gefühl der 
Leere]” (Mitscherlich 1978: 14). Poszukiwanie lidera ma być sposobem na 
nadanie sensu swojemu życiu, a powodem, dla którego ludzie potrzebują lidera, 
jest często gniew i potrzeba zemsty (Mitscherlich 1978: 14). Taki właśnie 
nastrój panował pod koniec Republiki Weimarskiej. Przegrana wojna była 
dla Niemców czymś, z czym sie nie mogli pogodzić, byli zawiedzeni i czuli się 
zdradzeni (Giordano 1987: 55). Pomsel także wspomina to rozczarowanie: 
„Straciliśmy przecież wszystko przez wojnę i zostaliśmy oszukani przez traktat 
wersalski, tak nam to potem wmówiono” (Hansen 2018: 33). Przyczyną popu-
larności Hitlera była trudna sytuacja w okresie międzywojennym. Margarete 
Mitscherlich podkreśla: „Nawet pojedyncze zniewagi można łatwo przenieść 
na narodowe lub zmieszać z nimi, jeśli zachęcają do tego postawy narodowe, 
przywódcy polityczni lub ideologie [Auch individuelle Kränkungen lassen sich 
leicht auf nationale verschieben oder mischen sich mit diesen, wenn nationale 
Haltung, politische Führer oder Ideologien dem Vorschub leisten] (Mitscherlich 
1978: 15)”. Pomsel czyni podobną uwagę: „Niemcy po zakończeniu I wojny 
światowej były za bardzo »bezpańskie« […] Dlatego Hitler nie miał trudności 
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z rządzeniem. Zbyt wielu bezrobotnych, to było całe jego zaplecze” (Hansen 
2018: 129). Z jej słów można wywnioskować, że Hitler był dla Pomsel zba-
wicielem i nie ma wątpliwości, że wierzyła w jego obietnice.

„Dobre strony reżimu”

Norbert Frei zwraca uwagę, że wielu Niemców zachowuje w pamięci pozy-
tywny wizerunek III Rzeszy i pisze o „identyfikacji z tak zwanymi dobrymi 
stronami reżimu nazistowskiego Identifikation mit den sogenannten guten Seiten des 
NS-Regimes”, do których należały.: „[…] autostrady, niska przestępczość w epoce 
nazistowskiej, ale także spójność wspólnoty narodowej [[...] typischerweise der 
Autobahnbau, die angeblich geringe Kriminalität in der NS-Zeit, aber auch der Volks-
gemeinschaftliche Zusammenhalt]” (Frei 1987: 108). Ralph Giordano pisze w tym 
kontekście o zbiorowych afektach Niemców8 i wyróżnia osiem z nich, zwracając 
szczególną uwagę na afekt numer cztery: „Hitler nie tylko robił złe rzeczy, ale 
także tworzył dobre rzeczy, na przykład autostrady [Hitler hat nicht nur Schlechtes, 
er hat auch Gutes geschaffen, Zum Beispiel die Autobahnen”] (Giordano 1987: 
34). Pomsel również myśli w tych dwóch kategoriach i stara się zidentyfikować 
dobre strony III Rzeszy: „Trzeba było wręcz powiedzieć: co mi tam, to wszystko 
jest przecież wspaniałe!” (Hansen 2018: 44). Następnie podkreśla: „zaczęła się 
budowa autostrady, to była przecież olbrzymia ingerencja w całą strukturę miasta, 
dzięki temu zniknęli też z ulic bezrobotni […]” (Hansen 2018: 44). 

Patrząc wstecz, Pomsel jest zdania, że   wiele osób odbierało te czasy jako 
wyzwolenie i dodaje: „W każdym razie było tak wiele rzeczy, które nagle się 
poprawiły” (Hansen 2018: 44). Z tego stwierdzenia wynika, że  czas, gdy Hitler 
był u władzy, był dla niej szczęśliwy. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że 
po zapoznaniu się z danymi o milionach zgonów, obozami koncentracyjnymi 
i wszystkimi zbrodniami nazistów, z perspektywy czasu wciąż potrafi ona 
dostrzec korzyści z tego płynące.

Co ważne, Pomsel opowiada o nowej nadziei i wyzwoleniu od starych 
trosk. O wadach reżimu nazistowskiego wspomina jedynie mimochodem, 

8 Giordano wyjaśnia swoją tezę następująco: „Nazwałem to »afektami zbiorowymi«, ponieważ jed-
nolitość tych afektów odpowiadała masowemu, nawet narodowemu, podstawowemu poczuciu, które 
dało początek historycznie błędnej decyzji, by nie zajmować się nim, ale go stłumić. »Afekt«, ponieważ 
była to nagła, nierefleksyjna reakcja, która nie przetrwała pierwszej godziny szoku. […] Pojawił się 
moralny reperkusja, odniesienie do ludzkiej iskry, której nie dało się całkowicie zdusić popiołem dwu-
nastu nazistowskich lat. [Ich habe das »kollektive Affekte« genannt, weil die Uniformität dieser Affekte 
einem massenhaften, ja nationalen Grundgefühl entsprach, dem dann auch sogleich die historische Fehlent-
scheidung entwuchs, nicht aufzuarbeiten, sondern zu verdrängen. »Affekt«, weil es sich um eine jähe, un-
reflektierte und die erste Schreckstunde nicht überwindende Reaktion handelte. […] Da wer eine moralische 
Rückwirkung, der Hinweis auf einen humanen Funken, der von der Asche der zwölf Nazijahre nicht ganz 
erstickt werden konnte]“ (Giordano 1987: 34).
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odwołując się do nowych praw: „Gdy Hitler przejął władzę, zaraz zaczęło się 
tworzenie przepisów, szybko nastąpiło wiele zmian” (Hansen 2018: 43-44). 
Chociaż Pomsel nie ma wątpliwości, że wolność była ograniczona, uznała 
to za rzecz oczywistą: „No, po prostu tak wtedy było” (Hansen 2018: 43). 
„Wślizgnięcie”, o którym w oryginalnym tekście jest mowa, było dla Pomsel 
szczególnie łatwe, ponieważ doświadczyła awansu finansowego i społecznego. 
Została wówczas również zaproszona na obiad do Goebbelsa, co podniosło 
jej samoocenę.

Podjechała limuzyna, esesman zawiózł nas do Wannsee, Schwanenwerder. 
Weszłyśmy. Zostałyśmy wprowadzone do jadalni. Tam był nakryty duży stół. 
[…] Potem przyszedł Goebbels, przywitał się z nami podaniem ręki. Potem 
usiedliśmy. Ja siedziałam obok niego. Po jego prawicy. Czułam się bardzo 
zaszczycona (Hansen 2018: 99-100).

Można podejrzewać, że był to najlepszy czas w jej życiu – o żadnym 
innym jego etapie nie wypowiada się tak pozytywnie. Powstaje jedynie pytanie, 
czy odwracała wzrok, czy też w pełni cieszyła się nowym życiem, nie widząc 
tragedii swoich żydowskich sąsiadów. Pomsel jednak ignoruje to pytanie.

Wydarzenia lat trzydziestych

Pomsel nie przyznaje się bezpośrednio, na kogo oddała swój głos w 1933 
roku. W tekście można jednak odnaleźć odpowiedź na to pytanie. Nawet po 
osiemdziesięciu latach widać jej entuzjazm dla kolorów nazistowskich flag: 
„Kolory czarny, biały, czerwony. Zawsze uważałam, że ta flaga jest ładna“ 
(Hansen 2018: 40). Gdy Hitler doszedł do władzy, poszła ze wszystkimi pod 
Bramę Brandenburską, by wiwatować na jego widok.

Oczywiście mój przyjaciel Heinz też pielgrzymował. Ze mną. […] Wszędzie ludzie, 
ludzie, ludzie, ryczący jak dziś podczas meczu piłkarskiego. Myśmy też ryczeli. 
[…] i czuło się szczęście, że było się świadkiem historycznego wydarzenia. Jedną 
z wiwatujących byłam ja. Zgadza się, przyznaję się do tego (Hansen 2018: 41).

Decydującym czynnikiem jest duma Pomsel. Nie wstydzi się swojego 
poparcia dla Hitlera, zamiast tego zuchwale deklaruje, że była częścią spo-
łeczności, które stworzyło wówczas nową historię i że pozwolono jej być jej 
świadkiem. Jest temu oddana.

Mitscherlichowie opisują nowe zjawisko społeczne w czasach reżimu 
nazistowskiego: „Ludzie czuli się […] bratersko zjednoczeni […], ponieważ 
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z tak wielką pasją wyznają wspólny ideał, wszyscy są utożsamiani z Führerem 
[Die Menschen fühlten sich […] brüderlich geeinigt […], weil sie ein gemeinsames 
Ideal mit so großer Leidenschaft besetzt halten, sie sind alle mit dem Führer 
identifiziert]” (Mitscherlich 1979: 73).

Relacja sprawca – ofiara 

Po każdej wojnie zwyczajowo mówi się o zwycięzcach i przegranych. Assmann 
podkreśla, że po II wojnie światowej należy wziąć pod uwagę także inne 
kategorie, a mianowicie sprawców i ofiary, ponieważ wojna ta miała charakter 
nie tylko militarny, ale i totalny. W jej efekcie dotknięta została również ludność 
cywilna. Assmann dobitnie podkreśla: „Z tego powodu po raz pierwszy po 
tej wojnie zmierzyli się nie tylko zwycięzcy i pokonani, ale także sprawcy 
i ofiary [Deshalb standen sich nach diesem Krieg erstmals nicht mehr nur Sieger 
und Besiegte gegenüber, sondern auch Täter und Opfer]” (Assmann 2006: 72). 
Pomsel nigdy nie przedstawia się jako sprawca, ale konsekwentnie kreuje swój 
wizerunek ofiary.

Semantyka ofiary – polaryzacja pojęcia

Zdaniem Assmann należy zwrócić uwagę na polaryzację pojęć w semantyce 
ofiar: „Aby móc lepiej odróżnić pamięć przegranego od pamięci ofiary, należy 
najpierw jasno określić ambiwalencję »ofiary« [Um besser zwischen einem 
Verlierergedächtnis und einem Opfergedächtnis unterscheiden zu können, muss 
man sich zunächst die Ambivalenz der »Opfer« klarmachen]“ (Assmann 2006: 
73). W języku niemieckim, jak i polskim zaciera się różnica w znaczeniu 
tego słowa, które zdaniem Assmann jest bardzo mylące, ponieważ: „[…] 
skupia niemieckich żołnierzy, bojowników ruchu oporu, ludzi wypędzonych 
ze swoich domów, tych, którzy zostali zbombardowani i zgwałceni wraz 
z zamordowanymi więźniami obozów koncentracyjnych [deutsche Soldaten, 
Widerstandskampfer, Heimatvertriebene, Bombengeschädigte und Vergewaltigte 
mit dem ermordeten Häftlingen der Konzentrationslager zusammen führt]” 
(Assmann 2006: 76). Właśnie dlatego zwraca uwagę na napięcie między 
tymi grupami i wyjaśnia terminy zaczerpnięte z łaciny, a mianowicie „victima” 
i „sacrificium”.
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„Sacrificium” jako aktywny wariant poświęcenia i droga do eksternalizacji

Termin „sacrificium” oznacza aktywny wariant ofiary, który wyjaśnia się 
w następujący sposób: „Z łacińskiego »sacrificium« wywodzi się samosta-
nowienie własnego życia w ramach semantyki religijnej lub heroicznej [Von 
lat. »sacrificium« wird der selbstbestimmte Einsatz des eigenen Lebens innerhalb 
einer religiösen oder heroischen Semantik abgeleitet]“ (Assmann 2006: 73). Do 
tej grupy należą więc zarówno męczennicy działający w imieniu Boga, jak 
i żołnierze walczący o ojczyznę. Jednak II wojna światowa zmieniła tę sytuację 
w odniesieniu do żołnierzy niemieckich, którzy według Assmann jako pierwsi 
zostali obciążeni pamięcią sprawcy (Tätergedächtnis). Powracający żołnierze 
rzadko opowiadali swoją historię, ponieważ byli napiętnowani jako zbrod-
niarze wojenni i mordercy. Wprawdzie podkreślali swoje oddanie sprawie 
i uczucia patriotyczne, ale według Mitscherlichów jest to tylko swego rodzaju 
samousprawiedliwienie: „Wszystko robiło się tylko dla wodza i ojczyzny [Man 
tat alles nur für den Führer und das Vaterland]” (Mitscherlich 1979: 63).

Pomsel mówi o powracających żołnierzach, którzy z jej punktu widzenia 
byli niewinni, bo tylko wykonywali rozkazy: „Tak, jak każdy żołnierz, który 
[…] strzelał, nie jest z tego powodu mordercą. Wykonywał swój obowiązek” 
(Hansen 2018: 149). Assmann używa terminu Befehlsnotstand, który tłu-
maczyć można jako stan wyższej konieczności, często sprzeczny z prawem 
jako element eksternalizacji: „Najbardziej typowym jest argument dotyczący 
stanu wyższej konieczności, w którym winę kieruję się ku przełożonemu, 
podobnie jak ma to miejsce w argumencie dotyczącym kryminalnej kliki, 
z którą nie miało się nic wspólnego [Idealtypisch ist das Argument des soge-
nannten Befehlsnotstandes geschehen, bei dem die Schuld an den Vorgesetzten 
zurückgegeben wird, sowie im Argument von der »verbrecherischen Clique«, 
mit der man nichts zu tun hatte]” (Assmann 2006: 173).

Pomsel uważa, że   wyrzuty sumienia można mieć tylko wtedy, gdy skrzyw-
dzi się kogoś z powodów osobistych, w przeciwnym razie jest się usprawiedli-
wionym i nie trzeba odpowiadać za swoje czyny. Odnosząc się do niemieckich 
żołnierzy i samej siebie, mówi: „Robić sobie wyrzuty mogłabym właściwie 
tylko wtedy, gdybym komuś osobiście niesłusznie sprawiła duży ból. A czegoś 
takiego sobie nie przypominam” (Hansen 2018: 149).

„Victima” jako pasywny wariant ofiary

Przeciwieństwem do aktywnych ofiar są ofiary bierne, które Assmann 
nazywa „bezbronnymi obiektami przemocy [wehrlose Objekte von Gewalt]” 
(Assmann 2006: 73). Są to osoby, których nie można już zaliczyć do kategorii 
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„przegranych”. Nie są to ani żołnierze, ani bojownicy podziemia, ale przedsta-
wiciele ludności cywilnej. Słowo „poświęcenie” wydaje się być w tym przypadku 
problematyczne. Istnieje jednak wiele przykładów, w których ofierze biernej 
próbuje się nadać tło heroiczne lub religijne. Assmann zwraca na to uwagę, 
cytując Iana Burumę, który odnosi się do tej grupy ofiar następująco:

Ale pomysł, że miliony ludzi zostało zamordowanych za nic i za nic, jest nie 
do zniesienia. Stąd pokusa, by po fakcie nadać temu sens, nazywając ofiary 
męczennikami, sięgając po krucyfiksy i odprawiając rytuały religijne (Assmann 
2006: 74)9.

Martin Walser podkreśla, że   Auschwitz jest często określane jako 
„Inferno” (Walser 2015: 106). Jednak w opisanym przez Dantego piekle można 
było znaleźć tylko winnych. Więźniów Auschwitz nie aresztowano z powodu 
ich grzechów. Assmann uważa, że   nie byli oni męczennikami, ponieważ ich 
śmierć nie miała nic wspólnego z religią czy patriotyzmem. Podkreśla: „Nic 
z tego nie dotyczy bezsilnych ofiar w konstelacji radykalnie asymetrycznej 
przemocy [Nichts davon gilt für die ohnmächtigen Opfer in einer Konstellation 
radikal asymmetrischer Gewalt]” (Assmann 2006: 74).

Giorgio Agamben sprzeciwia się tendencji do nadawania sensu Holo-
kaustowi, a przez to również jego usprawiedliwianiu, twierdząc, że samo 
określenie „Holocaust” jest mylące10. Podkreśla on: „Historia znaczenia tego 
słowa jest zasadniczo chrześcijańska, ponieważ posługiwali się nim ojcowie 
kościoła […], aby przetłumaczyć złożoną biblijną naukę o ofierze [Die Bedeu-
tungsgeschichte des Wortes ist im Wesentlichen christlich, denn die Kirchenväter 
benutzten es, […] um die komplexe Opferlehre der Bibel zu übersetzen]” (Agam-
ben 2003: 28). Odnosi się do osób, które padły ofiarą całopalenia z powodów 
religijnych. O ile w obu przypadkach dochodzi do kremacji, funkcja i motyw 
pozostają nieporównywalne.

Zmiana paradygmatu w relacji sprawca-ofiara

Dopiero w 1979 roku Walser (2015: 133) stwierdził w swoim eseju, że 
ofiary i sprawcy wciąż stoją po dwóch stronach. Z czasem jednak granica 
między tymi dwiema grupami zatarła się. Status ofiar podlega zatem ciągłym 

9 Przekład własny za: „Unerträglich aber ist die Vorstellung, dass Millionen Menschen für nichts und 
wieder nichts ermordet wurden. Daher die Versuchung, dem nachträglich einen Sinn zu geben, indem 
man die Opfer Märtyrer nennt, Kruzifixe erreichtet und religiöse Rituale abhält“.
10 Aby podkreślić błędne znaczenie słowa „Holokaust”, Giorgio Agamben przedstawia śmiałe porów-
nanie: „Wyrażenie to zawiera nie tylko niedopuszczalne porównanie krematoriów i ołtarzy, ale także 
początek zabarwionej antyżydowskiej historii znaczeń” (Agamben 2003: 28).
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zmianom. Assmann określa zmianę od ofiarniczych do wiktymologicznych 
form jako „etyczny punkt zwrotny” (Assmann 2006: 76), z kolei Frei jako 
„dekadę świadków [die Dekade der Zeitzeugen]” (Frei 1987: 9). Jest on zdania, 
że wszystkie grupy, czyli sprawcy, ofiary oraz współuczestnicy (Mitläufer), 
wcześniej będące podmiotami zbiorowymi, zyskały twarze (Frei 1987: 9). Jeśli 
przyjrzeć się indywidualnym losom poszczególnych osób, okazuje się, że nie 
ma już wyraźnego podziału na sprawców i ofiary. Frei podkreśla: „Zamiast 
historycznych zespołów wydarzeń, struktur i procesów na pierwszy plan 
wysuwają się ludzie [Anstelle geschichtlicher Ereigniskomplexe, Strukturen und 
Prozesse rücken die Menschen in den Vordergrund]” (Frei 1987: 9). 

Problematyczne okazuje się jednoznaczne przyporządkowanie Niemców 
do grupy sprawców, tak jak przez długi czas miało to miejsce. Wielu uważa, 
że   należy im również nadać status ofiary. Mitscherlichowie opisują ich próbę 
„utożsamiania się z ofiarami prześladowań oraz wojny, zamiast przeżywania 
lub opłakiwania ich śmierć lub cierpienie ze świadomością winy [sich mit den 
Opfern der Verfolgung und des Kriegs zu identifizieren, statt deren Tod oder Leid 
schuldhaft zu erleben oder zu betrauern]” (Mitscherlich 1979: 59).

Pomsel próbuje przekonać swoich czytelników, że była jedną z ofiar 
nazistowskiego reżimu. Nie chce postrzegać siebie jako sprawcy i używa 
różnych mechanizmów obronnych, aby zmyć z siebie winy. Jej postępowanie 
jest podobne do sposobu działania przedstawionego przez Mitscherlich’ów: 
„Jeżeli w ogóle pojawia się gdziekolwiek obiekt godny pożałowania, to zwykle 
jest to nikt inny jak ty [Wenn irgendwo überhaupt ein bedauernswertes Objekt 
auftaucht, dann ist es meist niemand anderer als man selbst]” (Mitscherlich 1979: 
37). Pomsel opowiada o bombardowaniach niemieckich miast przez aliantów 
i z dumą mówi: „Byliśmy zbombardowani jako pierwsi, a w 1943 r. wszystko 
się zaczęło” (Hansen 2018: 79).

Frei zauważa: „Zamiast niemieckich sprawców i zwolenników na pierw-
szy plan wysuwają się niemieckie ofiary i bojownicy o wolność [Anstelle der 
deutschen Täter und Mitläufer sollen die deutschen Opfer und Freiheitshelden 
in den Vordergrund treten]” (Frei 1987: 19). Pomsel stara się także znaleźć 
miejsce w grupie ofiar. Jej osobiste cierpienie i dobre samopoczucie zawsze 
są dla niej najważniejsze, chociaż wątpliwe jest, czy może faktycznie być 
jedną z ofiar.

Introspekcja Pomsel

Pomimo przynależności do NSDAP, Pomsel jest przekonana, że   nigdy nie 
była nazistką. Warto przytoczyć uwagę Mitscherlich’ów: „Deklarowani naziści 
prawie nigdy się nie pojawili [Deklarierte Nazis erschienen so gut wie nie]” 
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(Mitscherlich 1979: 44). Potwierdza, że   była zaangażowana w partię, ale jed-
nocześnie bagatelizuje swoją pracę w Ministerstwie Propagandy: „Bo przecież 
niczego nie zrobiłam oprócz pisania na maszynie u pana Goebbelsa” (Hansen 
2018: 132). Pomsel wyjaśnia jednak, jak wyglądała jej praca:

Oczywiście dużą część pracy stanowiło upiększanie faktów z frontu albo 
z Rzeszy, były wedle wskazań korygowane tak, żeby wyglądały na bardziej 
pozytywne. To była podstawa informowania narodu, naród się informowało 
(Hansen 2018: 102).

Dodaje: „Wszystko więc, co w firmie było robione […] przechodziło 
przez nasz stół” (Hansen 2018: 101). Po tylu latach nadal czuje ona się ważna 
i dumna ze swojej pracy dla „Pana Göbbelsa”. Warto zwrócić uwagę na szacu-
nek, jakim nadal darzy byłego szefa, używając zwrotu „pan”.

Oświecenie publiczne 

Aby lepiej zrozumieć rolę Pomsel w III Rzeszy, należy przyjrzeć się kwestii 
oświecania ludu (Volksaufklärung). Już w 1941 roku Tomasz Mann zwrócił 
się do Niemców z ostrzeżeniem: „Będziecie przez wasz rząd i waszą prasę 
o tym, co się dzieje […] bardzo dziwnie informowani [Ihr werdet von eurer 
Regierung und eurer Presse über die Vorgänge […] sehr sonderbar informiert]” 
(Mann 1987: 29). Tę obawę potwierdza przykład Pomsel; pamięta ona nie-
zliczoną ilość filmów, które produkowało Ministerstwo Propagandy, i które 
tak głęboko poruszały Niemców. Nie należy jednak zapominać, że choć była 
pracownica Ministerstwa Propagandy dbała o tak zwane „oświecenie ludu”, 
nie jest zadowolona z ówczesnego systemu informacyjnego. Z jednej strony 
przyznaje, że ludzie byli informowani, a nawet „oświeceni”, z drugiej strony 
twierdzi, że nic nie wiedzieli (Hansen 2018: 129-130). Uważa, że Niemcy 
znaleźli się pod wpływem propagandy: „Ale wtedy… przez propagandę 
byliśmy celowo omamieni i niepostrzeżenie w to wsiąkliśmy” (Hansen 2018: 
128). Nie można jednak zaprzeczyć, że jej praca polegała w rzeczywistości 
na fałszowaniu informacji w Ministerstwie Propagandy. Wspomina:

Jeżeli było napisane: „We wsi zgwałcono 20 kobiet”, robiono z tego 30, i tak 
dalej. Te dane przekazywano narodowi wyolbrzymione. Straszne zbrodnie 
przeciwników były multiplikowane (Hansen 2018: 103).

Tymi słowami obala swój wizerunek ofiary dezinformacji, który próbuje 
wykreować. Sama udowadnia, że jej praca nie była nieszkodliwym pisaniem. 
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Jako sekretarka Goebbelsa była odpowiedzialna za propagandę, więc jej 
oświadczenie o niewiedzy jest fałszywe. Wykorzystuje każdą okazję, by się 
usprawiedliwić, mimo że jej zaangażowanie w reżim nazistowski jest oczywiste.

Poczucie winy u Pomsel

W całym tekście można znaleźć dwa stwierdzenia, w których Pomsel potwier-
dza swoją winę. Pierwsze pojawia się w odniesieniu do jej pracy:

Czasem mam trochę wyrzutów sumienia, w jakimś stopniu jest się samemu 
winnym i wtedy myślę: „Właściwie zawsze ci się wszystko udawało”. Przecież 
ja o tych strasznych, złych sprawach wiedziałam trochę więcej niż zwyczajny 
człowiek (Hansen 2018: 144).

Próbuje odmówić sobie winy, ale wciąż wraca do swoich wspomnień. 
Na koniec podkreśla, że jej jedynym przewinieniem była głupota. Przez ten 
termin rozumie fakt, że Niemcy poszli za Hitlerem:

Natomiast oczywiście jestem winna w sensie głupoty. Ale tego przecież nikt 
nie chciał. Wszyscy obiecywali sobie nowy rozkwit po przegranej I wojnie 
światowej, co z resztą w pierwszych latach się stało (Hansen 2018: 115).

Z jej punktu widzenia kwestia winy jest nieprzemijającym pytaniem. 
Mimo to bagatelizuje ona swoją własną lub próbuje się usprawiedliwiać. Co 
więcej, ostatecznie nie widzi powodu do wyrzutów sumienia:

Tylko na nieprzemijające pytanie o winę dawno sobie odpowiedziałam. Nie, 
nie jestem winna. Nie, nie jestem winna. Nie ponoszę w ogóle żadnej winy. 
Winny za co? Nie, nie uważałabym siebie za winną. Chyba że zarzuci się 
całemu niemieckiemu narodowi, że ostatecznie przyczynił się do tego, że 
ci ludzie przejęli władzę. Wtedy winni bylibyśmy wszyscy. Ja też. […] Ale 
nie ponoszę winy. A jeśli nawet, to już bym kilkadziesiąt razy spłaciła dług 
(Hansen 2018: 145).

Według Mitscherlich’ów „[…] szczególny dług na własny rachunek zostaje 
całkowicie rozwiązany [(…) löst sich eine besondere Schuld auf dem eigenen 
Konto vollends auf]” (Mitscherlich 1979: 36). Ostatecznie Pomsel w ogóle 
zaprzecza winie Niemców.
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Podsumowanie

Refleksje zawarte w artykule skupiły się na wspomnieniach Brunhildy Pomsel, 
która z perspektywy czasu wraca pamięcią do nazistowskiej przeszłości. Szcze-
gółowa analiza tekstu wykazała, że używał różnych mechanizmów obronnych: 
fałszuje, idealizuje, mityzuje, a czasem przemilcza swoje wspomnienia i uwi-
kłanie w nazistowskiej przeszłości. Mimo nieustannych prób uwiarygodnienia 
jej wersji i ukrycia nazistowskiej fascynacji, wyszły na jaw stosowane przez 
nią mechanizmy obronne.

Pomsel za swoje wykroczenia obwinia pruskie metody wychowawcze, 
cechy charakteru, takie jak posłuszeństwo i poczucie obowiązku, wykonywanie 
rozkazów, wreszcie inne osoby stosujące strategię eksternalizacji. Idealizuje 
swoją przeszłość i stara się dostosować swoje wspomnienia do obecnej per-
spektywy.

W jej wypowiedziach pojawia się ważny temat toczącej się debaty, a mia-
nowicie relacja sprawca – ofiara. Nie można zaprzeczyć, że Pomsel wykorzy-
stuje nowy trend dla własnego interesu i przedstawia się jako ofiara. Próbuje 
także ukryć lub zaprzeczyć swojemu udziałowi w pracy w Ministerstwie.

Opisane cechy pamięci sprawcy są bardzo widoczne w przypadku 
Pomsel, choć utożsamia się ona wyłącznie z rolą ofiary, po części z powodu 
bombardowania i uwięzienia. Mimo że Pomsel tłumiła wspomnienie nazi-
stowskiej przeszłości, w powyższej analizie zostało udowodnione, że była jedną 
z wyznawczyń nazistowskiego reżimu oraz nie można jej zaliczyć do ofiar 
nacjonalizmu. W książce Niemieckie życie sama ujawnia swoją nazistowską 
przeszłość, która nie sprowadza się do „prostego pisania dla pana Goebbelsa”.
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The prince’s patriotism towards the november upri-
sing – dilemmas of Michał Kleofas Ogiński 

In the paper entitled The prince’s patriotism towards 
the november uprising – dilemmas of Michał Kleofas 
Ogiński Małgorzata Gumper presents extensive 
fragments of material, that has not been researched 
and published so far. She obtained it i the form 
of scans from the Russian Archives of Historical 
Records in Moscow. The original manuscript of 
prince Michał Kleofas Ogiński, translated by her 
from French into Polish, is entitled Observations on 
the events that took place in Poland from the end of 
November 1830, and it is a continuation of a four-
-volume Diaries about Poland and Poles from 1788 
until the end of 1815. Ogiński describes in it the 
living conditions of Lithuanian society under the 
tsar’s protectorate from 1812, especially the way 
the justice system functions. The contents of source 
material is analyzed and interpreted with consi-
deration, that it contains a subjective and private 
perception of events. The part of Observations… 
devoted to the issue of November uprising was 
written during its duration. The writer attempts 
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in it to respond to the fighting Poles, but he faces 
difficulties with his pre-partition way of understan-
ding patriotism. Firstly he is ready to believe the 
French press and to see the uprising through the 
lens of the July revolution in France, which he is 
a staunch opponent. With time, he receives news 
about the involvement of the nobility in the fighting 
of the insurgents. He supports the national libera-
tion movement, but condemns the policy of against 
the tsar, who is the rightful king of Poland. He fears 
a final defeat that, according to him, will result from 
the disagreement between the leaders. The chapter 
is supposed to show five main dilemmas Michał 
Kleofas Ogiński had to face while recording his 
own perceptions about the November uprising. 
Małgorzata Gumper also proposes to put prince’s 
hesitations and doubts in the form of questions that 
he probably asked himself in the years 1830-1832. 
All those dilemmas and questions are about compa-
tibility and discrepancy between patriotism of those 
fighting in difficult realities after the partitions, and 
the model of magnate’s patriotism. Ultimately, the 
concept of the patriotic dilemma is introduced. This 
concept reflects the breakthrough and dynamics of 
changes experienced by the generation living at the 
turn of the 18th and 19th centuries. 
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Wprowadzenie

Celem niniejszego artykułu jest zapoznanie odbiorcy z fragmentami materiału 
źródłowego, który dotychczas pozostawał poza zasięgiem badaczy. Zaprezen-
towane zostaną cytaty z notatek Michała Kleofasa Ogińskiego z lat 1830-1832, 
zatytułowanych Observations sur les évênemens arrivés en Pologne depuis la fin de 
Novembre 1830. Zostały one przetłumaczone na język polski dla celów badań, 
których część zaprezentowano poniżej. Tytuł polski – Spostrzeżenia na temat 
wydarzeń mających miejsce w Polsce od końca listopada 1830 roku – podawany 
jest na kolejnych stronach w formie skróconej jako Spostrzeżenia…. Stano-
wią one uzupełnienie wiedzy współczesnych badaczy na temat prywatnych 
zapatrywań ich autora względem sytuacji porozbiorowej, zwłaszcza zaś jego 
postawy wobec powstania listopadowego oraz powstańców. Aż do tej pory 
nie podjęto się tłumaczenia, analizy ani interpretacji całości Spostrzeżeń… 
a o istnieniu Observations… wspominał w bibliografii do książki Michał Kle-
ofas Ogiński Igor Bełza (1967: 49). Wybrane w pośpiechu akapity udało się 
spisać z oryginału potomkowi Ogińskiego, Andrzejowi Załuskiemu, podczas 
krótkiego pobytu w archiwum moskiewskim, o czym informuje on w książce 
Michał Kleofas Ogiński. Życie, działalność i twórczość (2003).

Materiał został pozyskany w formie skanów oryginalnego rękopisu, 
udostępnionego z rosyjskiego Archiwum Akt Dawnych w Moskwie w 2019 
roku. Miało to miejsce w ramach realizacji w Instytucie Historii Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu promotorskiego grantu pod tytułem 
Izabela z Ostaszewskich Zielińska (1910-2017). W kręgu rodzinnych tradycji 
muzycznych, pod kierunkiem Violetty Julkowskiej. 

Spostrzeżenia… Ogińskiego stanowią kontynuację czterech tomów jego 
Pamiętników o Polsce i Polakach od r. 1788 aż do końca r. 1815 wydanych 
po raz pierwszy w oryginale w języku francuskim w Paryżu w 1827 roku, 
a następnie w Lipsku w 1845 roku. Książę numerował strony Spostrzeżeń… 
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w prawym górnym rogu od strony pierwszej do sto piątej – taka numeracja 
jest podawana przy cytatach w zamieszczonych w niniejszym artykule. Jedy-
nie trzy ostatnie strony, zawierające odpis z „Gazety St. Petersburga” z dnia 
trzeciego maja 1832 roku, autor pozostawił bez numeracji. Całość nie zawiera 
żadnych wykreśleń ani poprawek, które sugerowałyby późniejszą edycję tekstu. 
Ogiński podjął decyzję o niepublikowaniu tej pozycji, uważając ją za zapis 
wyłącznie prywatny, co uzasadnił w pięciu punktach już na pierwszej stronie. 
Wbrew dacie widniejącej w tytule – […] od końca Listopada 1830 – opisuje on 
sytuację mieszkańców ziem byłej Rzeczypospolitej, zwłaszcza zaś Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, od roku 1812 aż do 1832. W notatkach najwięcej uwagi 
poświęca sposobowi funkcjonowania wymiaru sprawiedliwości w carskiej 
Rosji tamtego okresu.

Część trzecia Spostrzeżeń…, która została przytoczona w artykule, uka-
zała dylemat, przed jakim stanął Ogiński w chwili wybuchu powstania listopa-
dowego. Okoliczności nie sprzyjały poparciu działań powstańczych – oficjalnie 
istniało bowiem Królestwo Polskie z konstytucją i władcą pod postacią Miko-
łaja I, wobec którego obowiązywały mieszkańców wierność i posłuszeństwo. 
Z drugiej jednak strony Ogiński zdawał sobie sprawę z niesprawiedliwości 
panującej w tym pozornie oddzielnym bycie państwowym. Dlatego drugim 
celem niniejszego artykułu jest wskazanie na kilku przykładach, z jakimi 
sprzecznościami borykał się książę, notujący na bieżąco swoje komentarze 
na temat toczącego się powstania, a także próba odpowiedzenia na pytanie, 
po której ze stron ostatecznie się opowiedział.

Wymagało to ukierunkowania analizy na znaczenie pojęcia patriotyzm 
w rozumieniu samego Ogińskiego, aby określić, jaki wzór postawy miłości wobec 
ojczyzny funkcjonował w jego świadomości. Poniższa analiza i interpretacja 
treści obszernych fragmentów Spostrzeżeń… pozwoli wykazać, jakie były cechy 
szczególne patriotyzmu księcia w okresie powstaniowym w latach 1830-1832.

Praca została podzielona na pięć części, każda z nich odnosi się do jed-
nego zapisu autora Spostrzeżeń…. Na końcu artykułu sprecyzowano, z czego 
wynikał doświadczony przez księcia dylemat patriotyczny. Ze względu na 
bogatą literaturę na temat powstania listopadowego, a także znaczną liczbę 
zachowanych i dostępnych materiałów źródłowych z tamtego okresu, nie 
uznano za konieczne zawarcie skrótowego przypominania tutaj przebiegu walk 
powstańczych, przyczyn, skutków, postaci ani okoliczności, które doprowadziły 
do zrywu niepodległościowego. Pełną wykładnię wydarzeń spisał ich naoczny 
świadek, kronikarz powstania, Maurycy Mochnacki, którego dwutomowe 
Powstanie narodu polskiego w roku 1830 i 1831 (1984a, 1984b) pozostaje 
zawsze godnym uwagi materiałem do badań historycznych i historiograficz-
nych. Ograniczając się do wymienienia zaledwie kilku przykładów pozycji 
naukowych i popularnonaukowych, warto wskazać trzy kolejne numery serii 
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Dzieje Narodu i Państwa Polskiego (Skowronek 1987; Łepkowski 1987; Zdrada 
1987), w których dokonano wyczerpującego opisu wydarzeń poczynając od 
kongresu wiedeńskiego, a kończąc na działalności Wielkiej Emigracji popo-
wstaniowej. W pracy Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym 
(Feldman 2010) fachowo wykazano niepoprawność stereotypowego sposobu 
postrzegania sytuacji Polaków walczących z państwami zaborczymi, zgodnie 
z którym powstanie listopadowe określa się zazwyczaj mianem nieprzemy-
ślanego, spontanicznego zrywu młodzieży studenckiej. Z kolei Władysław 
Zajewski w pracy Powstanie listopadowe 1830-1831 (Zajewski 2012) przy-
pomina o skomplikowanej sytuacji międzynarodowej oraz niemożliwym do 
pokonania antagonizmie między konstytucyjnym Królestwem Kongresowym 
a jego rosyjskim protektorem, opartym na silnej władzy cara. Żaden z autorów 
zajmujących się omawianym okresem nie zaprzecza zaistnieniu trudności, 
niesprzyjającej sytuacji, ani błędów popełnianych przez dowódców powstania. 
Wśród zajść przełomowych poczesne miejsce zajmuje detronizacja króla Pol-
ski, cara Mikołaja I, do której w cytowanych poniżej fragmentach Spostrzeżeń… 
odniesie się Ogiński. Podobnie jak w wielu innych, także w tym przypadku 
spojrzenie z perspektywy prawie dwóch wieków pozwala naukowcom na 
zachowanie należytego dystansu i uwzględnienie mocnych stron decyzji, 
niezależnie od ostatecznego niepowodzenia. 

Franciszka Ramotowska określiła akt detronizacji uchwalony przez sejm 
rewolucyjny dwudziestego piątego stycznia 1831 roku jako mający „funda-
mentalne znaczenie dla stanu politycznoprawnego Królestwa” (Ramotowska 
2009: 90-91), uznając go za „zwycięstwo opozycji wymierzonej przeciwko 
polityce kapitulanckiej dyktatora Józefa Chłopickiego” (Ramotowska 2009: 
90-91). Z punktu widzenia Ogińskiego walka opozycyjna wśród organizato-
rów powstania była jednak przede wszystkim siłą niepohamowanej destrukcji 
całego przedsięwzięcia, do czego przyjdzie powrócić na ostatnich stronach 
niniejszych rozważań.

Konstytucja 3 Maja jako podstawa książęcego patriotyzmu

Zagadnienia, które należy poruszyć przed przystąpieniem do właściwej analizy 
Spostrzeżeń…, dotyczą dwóch kwestii wyjątkowo ważnych dla autora zapi-
sków, i z tego powodu mających silny wpływ na sposób ukazywania przezeń 
rzeczywistości. Aby zasygnalizować znaczenie pamięci o Ustawie Rządowej 
z 3 Maja 1791 roku wśród pokolenia powstańców listopadowych, a także 
odnieść się do postaw prasy i opinii publicznej względem powstania, konieczne 
jest najpierw krótkie przypomnienie wybranych faktów z życia i aktywności 
politycznej badanej postaci. 
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Książę Michał Kleofas Ogiński urodził się w 1765 roku w Guzowie pod 
Warszawą. W okresie obrad Sejmu Wielkiego pełnił funkcję królewskiego 
posła dyplomatycznego, odbywając podróż do Londynu i Hagi w sprawie przy-
stąpienia Rzeczypospolitej do trójprzymierza (Załuski 2003). Po powrocie 
osobiście zaangażował się w realizację programu reform, którego był zagorzałym 
zwolennikiem. Dotarł do Wilna, gdzie jako pierwszy złożył podpis na liście 
mieszczaństwa, urzeczywistniając założenia III artykułu Konstytucji oraz Prawa 
o miastach królewskich. Konstytucja 3 Maja pozostała do końca życia w pamięci 
Ogińskiego prawdziwym i jedynym wielkim osiągnięciem inicjatyw niepodle-
głościowych chylącego się ku upadkowi państwa. W Spostrzeżeniach… odniósł 
się do doniosłości i świetności działań Sejmu Czteroletniego, przeciwstawiając 
je wszystkim późniejszym nieudanym próbom ratowania ojczyzny:

Czasem naprawdę godnym pamięci dla Polski był ten okres rewolucji, dokonanej 
w rządzie w 1788 i w kolejnych latach podczas trwania sejmu konstytucyjnego, 
który zwie się powszechnie Sejmem czteroletnim. Nie zrodził się ze stronniczych 
konfederacji, lecz jego początkiem był ruch spontaniczny i niemal powszechny. 
[…] był to wtedy pierwszy raz, gdy na walnym zgromadzeniu Sejmu zajęto się 
nie wyłącznie stanem szlacheckim, lecz wszystkimi klasami narodu. Przyznano 
bardzo obszerne przywileje mieszczanom, i wyznaczono komisję, która musiała 
wytyczyć plan wyzwolenia chłopów […] (Ogiński: 77-78)1.

W czasie insurekcji kościuszkowskiej Ogiński dowodził oddziałem szwo-
leżerów i brał aktywny udział w powstaniu na terenach Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Po upadku walk i nieudanej misji dyplomatycznej do Turcji, 
związał się z obozem profrancuskim. Początkowo pokładał dużą nadzieję 
w rewolucyjnej Francji i z zaangażowaniem pośredniczył w porozumiewaniu 
się miedzy Agencją i Deputacją (Bełza 1967; Załuski 2003). Załamanie 
przyszło po objęciu władzy przez Napoleona, nawiązaniu z nim korespon-
dencji, a także po pierwszym osobistym spotkaniu podczas pobytu w Wenecji 
(Ogiński 1870: 270-271). O swoim zmieniającym się nastawieniu względem 
Bonapartego książę pisze szerzej w Pamiętnikach o Polsce i Polakach… (Ogiński 
1870: 162-164, 259-265).

Wstąpienie na tron rosyjski Aleksandra I umożliwiło Ogińskiemu odzy-
skanie dóbr rodzinnych na Litwie (Załuski 2003). W 1809 roku przyjął 

1 Przekład własny za: „Une époque vraiment mémorable pour la Pologne a été cette de la revolution 
opérée dans le gouvernement en 1788, et les années suivantes pendant la durée de la diète constituante 
que l’on appellee communément Diète de quatre ans. Ce n’est pas des confédérations partielles qui 
l’avaient fait naitre; c’est un movement spontané et Presque general qui y a donné lieu. […] ce fut alors 
pour la première fois qu’on s’occupa dans l’assemblée générale de la Diète, non plus exclusivement de 
la classe noble mais de toutes les classes de la nation. On accorda des privileges très étendus à la bour-
geoisie, et l’on nomma une commission qui devait tracer un plan d’affranchissement des paysans […]”.
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propozycję cara i został jego tajnym radcą oraz senatorem rosyjskim. Postawa 
patriotyczna przez cały ten okres nie uległa osłabieniu; aż do roku 1815 
usilnie wypraszał on u Aleksandra połączenie ośmiu guberni wschodnich 
z ziemiami Księstwa Warszawskiego i przywrócenie Rzeczypospolitej w jej 
dawnych granicach, czego dowodem jest memoriał napisany dnia pierwszego 
grudnia 1811 roku (Ogiński 1872: 57-69). Car deklarował przed księciem 
otwarcie takie właśnie zamiary aż do roku 1812, później nadal nie odrzuca-
jąc ich definitywnie. Dopiero ustalenia kongresu wiedeńskiego uświadomiły 
Ogińskiemu, że nie może liczyć na obietnice cara, a nowe Królestwo Kon-
gresowe nie zostanie poszerzone o ziemie litewskie. Następne lata stały się 
więc walką o polepszanie sytuacji szlachty oraz chłopów na Litwie. W 1822 
roku Ogiński zrezygnował z dalszych starań i postanowił wyjechać na stałe do 
Florencji (Załuski 2003). To wówczas porzucił swą misję prowadzenia polityki 
propolskiej, wycofał się całkowicie z życia politycznego i zajął spisywaniem 
Pamiętników o Polsce i Polakach…, a także Listów o muzyce. Od ostatnich 
tygodni 1830 roku śledził pilnie wydarzenia w Królestwie Polskim, bazując 
na przekazie zagranicznych gazet, głównie francuskich, co sam poświadcza 
na licznych stronach swych Spostrzeżeń….

Jako dawny zwolennik programu reform Sejmu Czteroletniego, Ogiń-
ski miał okazję obserwować nastawienie walczących powstańców względem 
pojęcia Konstytucji 3 Maja. W rzeczy samej było to wyłącznie nastawienie 
względem pojęcia, nie zaś faktycznych ustaleń Konstytucji oraz ich znaczenia 
prawno-ustrojowego, bowiem młodzi ludzie zaangażowani w walkę powstańczą, 
w okolicznościach zaboru nie mieli możliwości zapoznania się z nimi. Badania 
i pierwsze analizy naukowe materiałów doby stanisławowskiej miały pojawić 
się dopiero po powstaniu styczniowym, dzięki zaangażowaniu takich postaci, 
jak Walerian Kalinka czy Józef Szujski. Najważniejsze różnice w podejściu do 
Ustawy Rządowej z 1791 roku oraz w sposobie motywowania się świadomością 
jej zaistnienia, w jednym zdaniu zawarł Stefan Kieniewicz, pisząc: 

Pokolenia urodzone po rozbiorach, aktywni uczestnicy powstań 1830, 1846-
1848 – lub powstań tych antagoniści – odnosili się do tradycji 3 Maja inaczej 
niż ich poprzednicy: współtwórcy lub świadkowie dzieła „Wielkiego Sejmu”. 
W dobie powstania listopadowego, tym bardziej styczniowego, Konstytucja 
3 Maja to była już przeszłość zamknięta; przeszłość, którą się oceniało, którą 
się posługiwało sub specie aktualnej potrzeby (Kieniewicz 1991: 220).

Dobrze znany i bliski Ogińskiemu „czas naprawdę godny pamięci dla 
Polski” (Ogiński 1872: 77), powstańcy listopadowi wykorzystali nie tylko aby 
motywować do walki i manifestować pierwsze zwycięstwa, jak to miało miejsce 
w przypadku pieśni Rajmunda Suchodolskiego: Witaj majowa jutrzenko! 
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( Jasiński & Matulewicz 1986: 38-39). Wątek konstytucyjny stał się także argu-
mentem wykorzystywanym przy okazji sejmowych debat na temat reformy 
konstytucji Królestwa Kongresowego, a także powodem organizowania 
obchodów rocznicowych przez opozycyjne środowiska polskich działaczy: 
Towarzystwo Przyjaciół Nauk dnia trzeciego maja oraz Towarzystwo Patrio-
tyczne ósmego maja 1831 roku (Kieniewicz 1991). Wszyscy polscy patrioci 
chcieli chlubić się Ustawą Rządową z 1791 roku, lecz nie zniwelowało to 
wewnętrznych podziałów, na które uwagę w Spostrzeżeniach… zwróci Ogiński.

Pozostając na dobrowolnej i dożywotniej emigracji we Florencji, aby 
dowiadywać się o przebiegu powstania listopadowego Michał Kleofas miał 
do dyspozycji przede wszystkim prasę niemiecką oraz francuską, do których 
odnosił się z dużym dystansem, nie kryjąc zarzutów wobec „nieprawdziwych 
faktów, cudacznych spostrzeżeń i przesadnych opinii […] tych broszur, opu-
blikowanych w Paryżu i dyktowanych prawie w całości przez rewolucyjnego 
i rozjątrzonego ducha [les faits controuvés, d’observations ridicules et d’opinionse-
xagérées […] de ces brochures publiées à Paris et dictées presque toutes par un esprit 
révolutionnaire et exaspéré]” (Ogiński [br]: 80). Propaganda rewolucji lipcowej, 
jednoznacznie potępionej przez księcia, w początkach powstania ukształtowała 
wyobrażenie, iż było ono buntem chłopów przeciw zniewalającej ich polityce 
szlachty. „Gazeta Warszawska” utwierdzała polskich czytelników w ufności 
względem francuskiej przyjaźni i chęci udzielenia wsparcia powstańcom. 
Także pruskiej opinii publicznej przedstawiano trwającą wojnę polsko-rosyjską 
jako kontynuację wydarzeń lipcowych z Paryża, co budziło, zwłaszcza wśród 
mieszczan niemieckich, sympatię do Polaków i gotowość udzielenia pomocy 
materialnej powstańcom (Kocój 2017).

Przekaz ten zmotywował Ogińskiego do napisania, o co zgodnie z jego 
wiedzą naprawdę walczono w Królestwie Polskim oraz ośmiu guberniach 
wschodnich, na terenach byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Zakłama-
nie prasy uznał za tak wysoce oburzające, iż poczuwał się do rozpatrzenia 
prawdziwych przyczyn walki niepodległościowej. W ostatnich dniach sierpnia 
1831 roku napisał: „Jest to czas, w którym należy rozjaśnić prawdę i oznajmić 
z dokładnością fakty, które są jeszcze zbyt świeże, by być własnością historii 
[C’est au temps qu’il appartient d’éclaircir la vérité et de faire connaître avec 
exactitude des faits qui sont encore trop récens pour être du domaine de l’histoire]” 
(Ogiński [br]: 80).

Podejmując się tego zadania Michał Kleofas mógł nie przewidywać 
trudności, z jakimi ostatecznie przyszło mu się zmierzyć. Nie przypadkowo 
w tytule artykułu zawarto odniesienie do pojęcia dylematów, wynikają-
cych ze zderzenia się w jednej osobie dwóch odmiennych modeli postawy 
patriotycznej. Ogiński wychowywał się w czasach, w których patriotyzm 
oznaczał świadome i odpowiedzialne zaangażowanie się obywatela w sprawy 
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państwa. Przez kilka wieków, oficjalnie aż do roku 1791, bycie Polakiem 
wynikało z przynależności politycznej szlachcica jako współtwórcy demokracji 
szlacheckiej (Walicki 1980). Bycie wzorowym obywatelem wymagało od 
niego, niezależnie od statusu społecznego, warunkowanego przez zamożność 
i wpływowość rodu, aby „chętnie uczestniczył w życiu publiczno-politycznym 
swego państwa, którego czuł się twórcą i jednocześnie podmiotem, ciągle 
deklarującym »miłość Ojczyzny«” (Rolnik 2009: 193). Owa szlachecka „miłość 
Ojczyzny” kwalifikuje się do pierwszego z trzech typów polskiego patriotyzmu, 
zaproponowanych przez Walickiego (1991: 7; 10-41) – oznacza pozostawanie 
wiernym woli narodowej, czyli ciągłemu dążeniu do suwerenności wewnętrznej 
oraz zewnętrznej.

Jako przedstawiciel magnaterii, Ogiński nie walczył w obronie „woli 
narodu” (Pepłowski 1961: 106), rozumianej jako strzeżenie przywilejów oraz 
sprzyjanie interesom bardzo licznego, różniącego się stopniem zamożności 
stanu szlacheckiego. Postępował jednak zgodnie z zasadami, które nazwać 
można wzorcem odpowiedzialnego obywatela: w ostatniej dekadzie XVIII 
wieku starał się uratować zagrożoną upadkiem Rzeczpospolitą. Uchwalenie 
Konstytucja 3 Maja zainicjowało zaistnienie narodu, którego członkami 
oficjalnie uznani zostali mieszczanie (uzyskując wiele praw dotychczas 
zarezerwowanych dla szlachty dzięki ustawie Miasta nasze królewskie wolne 
w państwach Rzeczypospolitej), a także chłopi – w artykule czwartym Ustawy 
Rządowej określeni jako „lud rolniczy […], który najliczniejszą w narodzie 
stanowi ludność” (Kowecki 2016: 98). Tak ujęta kwestia bycia Polakiem, 
wraz z wyraźnym dążeniem do odzyskania przez państwo niezależności 
i samodecyzyjności, przyczyniły się do powstania wspólnoty narodowej 
w nowym rozumieniu.

Jednakże po czterech latach od wprowadzenia w życie założeń Kon-
stytucji 3 Maja okoliczności zmieniły się w sposób bardzo radykalny. Trzeci 
rozbiór wymusił stopniowe przechodzenie społeczeństwa polskiego od zre-
formowanego modelu patriotyzmu szlacheckiego ku modelowi zachowania 
w pamięci idei narodowej, a także poczucia tożsamości narodowej wyrastającej 
z dziedzictwa przeszłości. Ważną rolę w rozpowszechnieniu przekonania 
o ponadstanowej wspólnocie, która może przetrwać bez państwa, ale zarazem 
powinna walczyć o jego przywrócenie, odegrała z czasem myśl romantyczna. 
Konieczne jest uwzględnienie wszystkich tych przełomowych przeobrażeń 
w odniesieniu do postaci, której prywatne przemyślenia będą omawiane 
w niniejszym artykule. Tytułowy patriotyzm książęcy należy rozumieć jako 
wyrastający z czasów szlacheckiej miłości do ojczyzny, zarazem jednak ukształ-
towany w kręgach magnackich środowiska proreformatorskiego, a zatem 
otwarty na ideę narodu ponadstanowego. 
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Dylemat pierwszy:
powstanie listopadowe jako zło oraz jako obrona praw najświętszych

Nie było czasu do stracenia, jeśli chciano przerwać zło u jego źródła; i pierwsze 
chwile rewolucji mogły zostać wyciszone w początkach przez rozmieszczenie sił 
zbrojnych, którym towarzyszyła duża aktywność i energia, i przez wydanie w tym 
samym czasie kilku zapewnień ze strony Cesarza, że zostaną podjęte starania 
w celu powstrzymania nadużyć, na które skarżyli się Polacy. Ale nie było już na to 
czasu, kiedy duch rewolucyjny rozszerzył się na całym obszarze królestwa, i gdy 
uniesieni zapaleńcy, którzy komunikowali się z Paryżem, zostali pobudzeni […].

Od tego czasu tylko jedno uczucie ożywiało prawie całą społeczność. 
Pamięć o dawnym istnieniu politycznym Polski; pogwałcenie wszystkich naj-
świętszych praw przez trzy rozbiory tego nieszczęśliwego kraju; […] wiara 
w waleczność wojsk narodowych i w patriotyzm wszystkich klas obywateli, 
którzy przeżyli tak wiele nieszczęśliwych klęsk, i zmiennych kolei losu; […] 
wszystko to rozbudzało pasje jednych, i powodowało przekonywanie się najbar-
dziej znaczących ludzi do współpracowania na rzecz odzyskania ich ojczyzny 
(Ogiński [br]: 66-67)2.

Rozpoczynając swe rozważania o powstaniu listopadowym na krótko po 
jego wybuchu, książę wykazywał stosunek bardzo zachowawczy. W pierwszych 
słowach określił je wprost mianem zła i zadeklarował, że szybkie stłumienie 
uznaje za konieczne – nie było bowiem „czasu do stracenia” (Ogiński [br]: 
66). Tym samym przyjął postawę analogiczną do tej, jakiej wymagały od 
niego okoliczności lat 1810-1822, kiedy służył Aleksandrowi I, starając się 
wpływać na jego decyzje. Świadczy o tym poprawność polityczna wypowiedzi 
utrzymanej w nurcie polityki procarskiej. Książę doszukiwał się szans na 
zahamowanie działań powstańczych zarówno w większej aktywizacji wojsk 
rosyjskich, jak i w taktyce dyplomatycznej cara. Przywódców szukających 
pomocy we Francji uważał za „zapaleńców”. Nie popieranie przez księcia 

2 Przekład własny za: „Il n’y avait pas des temps à perdre si l’on voulait couper le mal dans sa racine; 
et les premiers momens révolutionnaires auraient pu être assoupis dans les commencemens, en dé-
ployant des forces militaires accompagnées de beaucoup d’activité et d’énergie, et en même temps en 
donnant quelques assurances de la part de l’Empereur, que l’on tâcherait de remédier aux abus don’t 
les Polonais se plaignaient. Mais il n’en fut plus temps lorsque l’esprit révolutionnaire s’étendit sur toute 
la surface du royaume, et lorsque aux principes éxaltés que les communiquations avec Paris avaient 
provoqué […]. 

Dès lors un seul sentiment anima Presque toute la population. Le souvenir de l’ancienne exis-
tence politique de la Pologne; la violation de toutes les droits les plus sacrés par les trois partages de ce 
malheureux pays; […] la confiance dans la valeur des troupes nationales et dans le patriotism de toutes 
les classes de citoyens qui avaient survécu à tant de malheureuses catastrophes, et à toutes les vicissi-
tudes de la fortune; […] tout cela réveilla les passions des uns, et entraîna la conviction des hommes les 
plus marquans pour travailler en commun à la régénération de leur patrie”.
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rewolucji lipcowej wpłynęło na początkowy sposób odnoszenia się do polskiej 
insurekcji, utrzymujący zapis w tonie krytycznym.

W następnym akapicie zaobserwować można osłabienie niechętnego 
nastawienia autora, który stopniowo wycofuje się ze wstępnego sposobu 
opisywania powstania. Z ukazanego uprzednio rewolucyjnego zła wyłania 
się obraz autentycznej motywacji walczących. Miała ona wynikać z „pamięci 
o dawnym istnieniu politycznym Polski” (Ogiński [br]: 67) oraz z „pogwałcenia 
wszystkich najświętszych praw przez trzy rozbiory tego nieszczęśliwego kraju” 
(Ogiński [br]: 67). Uwagę zwraca ciekawe zestawienie przez Ogińskiego 
jego subiektywnych i pozornie sprzecznych ocen. W tym samym fragmen-
cie wyjściowo skrytykował powstanie i powstańców, aby następnie odnieść 
się do wyznawanych przez nich wartości, w jakich sam wzrastał w okresie 
przedrozbiorowym. Odwołał się przede wszystkim do politycznego bytu pań-
stwowego oraz walecznych wojsk narodowych. Uwzględniwszy nieuczciwość 
rozbiorów i cierpienie ludności spowodowane licznymi niepowodzeniami, 
wykazał skłonność do przypisania postawy patriotyzmu „wszystkim klasom 
obywateli”. Wspomnienie o państwie posiadającym oficjalnie niezależność 
polityczną – choć de facto starającym się w latach dziewięćdziesiątych XVIII 
wieku ją odzyskać – było dla niego pewnym racjonalnym wyjaśnieniem ruchu 
wyzwoleńczego. Można zaproponować tezę, że w pierwszym dylemacie 
właśnie to wspomnienie utraconej ojczyzny – Rzeczypospolitej, stało się 
usprawiedliwieniem dla powstania, przytoczonym wbrew wcześniejszemu 
zdyskredytowaniu. 

Dylemat drugi: powstanie jako kontynuacja rewolucji lipcowej

Było to bez wątpienia dużym zaskoczeniem dla Francji, kiedy spostrzeżono po 
pierwszych krokach powstańców, że nie byli to demagodzy, ludzie żądni krwi, 
którzy potrzebowali zamętu, [a] którzy kierowali ruchami rewolucyjnymi; 
ale [były to] osobistości szczególne przez swe urodzenie, bogactwa i talenty. 
Wkrótce miano pewność, że nie była to wojna biednych przeciw bogatym, 
ale wyłącznie patriotyczne powstanie, zorganizowane i energicznie wspierane 
przez najbardziej znaczących mieszkańców ich kraju, by zrzucić jarzmo Rosji 
(Ogiński [br]: 68)3.

3 Przekład własny za: „On fut sans doute bien surprise en France lorsqu’on s’aperçut par les premières 
démarches des insurgés, que ce n’étaient pas des demagogues, des hommes avides de sang, et pour qui 
le desordre était un besoin, qui dirigeaient les mouvemens révolutionnaires; mais des personnages 
distingués par leur naissance, leurs richesses et leur talens. On eût bientôt la certitude qu’il ne s’agissait 
pas d’une querre des pauvres contre les riches, mais d’un soulèvement purement patriotique, organisé 
et soutenu vigoureusement par les habitans les plus marquans de leur pays, pour secouer le joug de 
la Russie”.
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Na kolejnej stronie powstanie listopadowe zostaje nazwane ruchem 
„wyłącznie patriotycznym” (Ogiński [br]: 68). Tym razem Ogiński odważył się 
wyraźnie i bez jakiejkolwiek dwuznaczności odnieść się do wydarzeń w sposób 
pozytywny, ponieważ miał już wówczas pewność, iż powstanie nie było „wojną 
biednych przeciw bogatym” (Ogiński [br]: 68). Fakt udziału szlachty i magnaterii 
w walkach wyzwoleńczych, a zwłaszcza w organizacji i prowadzeniu powsta-
nia, pozwalał mu spojrzeć na całe wydarzenie bardziej przychylnie. Z dużym 
prawdopodobieństwem wynikało to nie tylko z odrzucenia poprzednich 
podejrzeń o kontynuację rewolucji lipcowej w Polsce. Zarówno z powyższego, 
jak i z następnego przytoczonego fragmentu wynika, iż współuczestnictwo 
w powstaniu postaci o dużym doświadczeniu politycznym i świadomych pono-
szonej odpowiedzialności – „osobistości szczególnych przez swe urodzenie, 
bogactwa i talenty” (Ogiński [br]: 68) – było dla Ogińskiego warunkiem wiary 
w sens dążeń społeczeństwa. 

Znając powiązania Michała Kleofasa z Cesarstwem Rosyjskim, oraz 
wielkie nadzieje, jakie pokładał w Aleksandrze I, powinno szczególnie zasko-
czyć użyte przez niego określenie „zrzucenia jarzma Rosji” (Ogiński [br]: 
68), które powtarza się w Spostrzeżeniach… wielokrotnie. Pojęcie jarzma 
cieszyło się dużą popularnością w publicystyce pierwszej połowy XIX wieku. 
Wraz z rozwojem myśli romantycznej zaczęło kumulować w sobie zarówno 
starsze znaczenie osiemnastowieczne – ograniczania suwerenności i nieza-
leżności politycznej państwa – jak też bardziej metaforyczne, wyrażające 
ciężar niewoli zaborczej, zniewolenia wewnętrznego i apostolstwa narodu, 
co widać w dziełach twórców takich, jak Seweryn Goszczyński (Pepłowski 
1961: 88). U Ogińskiego motyw „zrzucania jarzma” zdaje się pełnić funkcję 
niepodważalnego uzasadniania wszelkich decyzji powstańczych. Właśnie 
z powodu pisania przez autora o rosyjskim jarzmie, nie tylko w odniesieniu 
do przyczyn wybuchu powstania, ale także do ogólnych warunków życia 
w ośmiu guberniach wschodnich, zrozumiałe staje się, dlaczego nie chciał on 
udostępniać nikomu swych Spostrzeżeń…. Nie należy marginalizować faktu, 
iż pod koniec jego życia nadal istniało ryzyko poniesienia konsekwencji za 
szerzenie haseł antycarskich i powstańczych, postrzeganych w tym przypadku 
jako idee rewolucyjne (Pepłowski 1961).

Dylemat trzeci: powstanie godne podziwu oraz krytyki

[ Jako] pilny czytelnik gazet wszelkiego rodzaju […], i uważny obserwator 
wszystkich wydarzeń od początku insurekcji w Polsce, postrzegałem je [te wyda-
rzenia] najpierw jako rezultat oddziaływania francuskich rewolucjonistów po 
ostatnich dniach Lipca […]. Ale kiedy zobaczyłem, że cała armia polska stanęła 
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obok powstańców; […] że reprezentanci narodu zjednoczyli się w Warszawie, 
i zaczęli przejawiać bardzo energicznie zgodność poglądów […]; że Książę Adam 
Czartoryski, człowiek obiektywny i roztropny, ostrożny w swym postępowaniu, 
[…] przyjął stanowisko prezesa komisji rządowej; […] że porządek i spokój 
zostały przywrócone w stolicy, […] i że zgoda i jedność zdawały się panować 
w całym państwie, zacząłem postrzegać to powstanie z innego punktu widzenia. 
[…] Nie dokonam wyliczenia różnych walk, w których generałowie, oficerowie 
i żołnierze polscy ciągle dawali dowody swej nieustraszoności. Podziwiając 
w pełni postępowanie polskiego wojska, nie pochwalałem większości uchwał 
Sejmu; a zatem uznałem [za] zbyt pośpieszny wyrok, który ogłosił utratę prawa 
do tronu polskiego przez ród Romanowów. […] lekkomyślne i nierozsądne było 
pozbawiać się środków do negocjacji z Rosją w przypadku, gdy nie można było 
całkiem pozbyć się jej siłą broni (Ogiński [br]: 69-70)4.

Analiza dylematu trzeciego wymaga zwrócenia uwagi na dłuższy frag-
ment, w którym Ogiński lawiruje pomiędzy wyrażeniem pełnego uznania dla 
powstania, a – co uwidacznia się w drugiej części – obiektywną w jego odczuciu 
oceną błędnych decyzji Sejmu obradującego w grudniu i styczniu 1831 roku. 
Sejm ten, pod naciskiem Klubu Patriotycznego, ogłosił detronizację Mikołaja 
I. Książę Adam Jerzy Czartoryski, pełniący w trakcie omawianych wydarzeń 
kolejno funkcje prezesa Rządu Tymczasowego, Rady Najwyższej Narodowej 
i Rządu Narodowego (Łepkowski 1987), nie poparł tego ruchu, uważając go 
za zbyt ryzykowny i niepolityczny. 

Na początku zacytowanego fragmentu Ogiński wymienił wiele 
czynników, które pomogły mu spojrzeć na powstanie listopadowe niejako 
ponad stereotypem francuskiej rewolucji lipcowej. Swój patriotyzm oparł 
na wzorcach walki niepodległościowej, jakie nabył już w młodości, walcząc 
u boku Kościuszki, czy później, popierając tworzenie Legionów Polskich pod 
wodzą Dąbrowskiego. Znalazł w sobie odwagę, by wyrazić się pozytywnie 

4 Przekład własny za: „Lecteur assidu des journaux de toutes couleurs […] et observateur attentif de 
tous les évênemens depuis le commencement de l’insurrection de Pologne, je l’avais d’abord regardé 
comme le fruit d’une influence des révolutionnaires français après les derniers jous de Juillet […]. Mais 
lorsque je vis que toute l’armée polonaise s’était rangée du côté des insurgés; […] que les représentans 
de la nation s’étaient réunis à Varsovie, et avaient commence par développer avec beaucoup d’énergie un 
accord d’opinions […]; que le Prince Adam Czartoryski, homme intègrè et prudent, cironspect dans 
sa conduit, […] avait accepté la place de president de la commission du gouvernement; […] que l’ordre 
et la tranquillité furent rétablis dans la capitale, […] et que la concorde et l’union semblaient rêgner 
dans tout le pays, je commençai à voir cette insurrection sous un autre point de vu.[…] Je ne ferai pas 
l’énumération des différens combats dans lesquels généraux, officiers et soldats polonaise, donnèrent 
constamment des preuves de leur intrépidité. Tout en admirant la conduit des militaires polonaise, je 
n’approuvais pas également la plupart des resolutions de la Diète; et c’est ainsi que je trouvai trop pré-
cipité l’arrêt, qui prononçait la déchéance de la famille de Romanoff du trône de Pologne. […] il était 
téméraire et imprudent de se priver des moyens de négocier avec la Russie, dans le cas qu’on ne pusse 
s’en detacher tout à fait par la force des armes”.
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o powstaniu listopadowym, gdy okazało się, że zaistniała współpraca armii 
i powstańców, oraz jedność poglądów wśród reprezentantów narodu. Ponadto 
prezesem powstańczej komisji rządowej wybrany został człowiek, którego 
Ogiński uważał za godnego zaufania – jak wykazano podczas analizy dylematu 
drugiego, wynikało to ze statutu społecznego księcia Adama Czartoryskiego. 
Autor przyznaje, że zastąpienie początkowego powstańczego chaosu oraz 
dezorganizacji przez „porządek i spokój”, „zgodę i jedność” (Ogiński [br]: 
69-70), zmieniło całkowicie jego nastawienie. Uspokojenie sytuacji było praw-
dopodobnie tym, czego książę oczekiwał jako gwarancji, że istnieje dobrze 
opracowany plan walki narodowowyzwoleńczej.

Lękał się jednak srogich konsekwencji całkowitego zerwania stosunków 
dyplomatycznych z Rosją. Te racjonalne obawy sprawiały, że chwaląc nie-
ustraszoność polskiego wojska, poczuwał się jednocześnie do skrytykowania 
detronizacji Mikołaja I. Trzeba jednak podkreślić, iż zrobił to w sposób 
niejednoznaczny; stwierdził jedynie, iż detronizacja „była wyrokiem zbyt 
pośpiesznym” (Ogiński [br]: 70), nie zaś czynem zasługującym na natych-
miastowe odwołanie, zaniechanie go na zawsze w przyszłości i definitywne 
potępienie. Wynika z tego, że Ogiński nie chciał przedstawiać siebie jako 
zagorzałego zwolennika rządów Mikołaja I, w związku z czym nie podjął się 
otwartego bronienia prawa dynastii Romanowów do tronu polskiego. Starał 
się pozostać obiektywnym obserwatorem, rozważającym wszystkie poprawne 
oraz błędne aspekty postępowania swych rodaków. Powtarza się tu po raz 
kolejny zachowawczy schemat konstruowania wypowiedzi: zestawianie 
przez autora pochwały i poparcia dla powstania listopadowego z jego krytyką 
i podważeniem. W efekcie uznany przezeń patriotyzm walczących nie zostaje 
przetransponowany na grunt poglądów politycznych.

Dylemat czwarty: o co walczy się w powstaniu 

Łatwo jest pojąć, że ten zwyczaj prowadzenia małej wojny, […] służył częściej 
wykonywaniu aktów zemsty i zaspokajaniu własnej nienawiści, niż uwiarygodnie-
niu patriotyzmu i stworzeniu zamieszania korzystnego dla Polaków z królestwa.

Nie można nie potępić tych, którzy zbyt wcześnie sprowokowali ruchy 
powstańcze na Wołyniu, na Podolu i na Litwie, zanim byli w stanie przekazać 
tam regularne wojska (Ogiński [br]: 74-75)5.

5 Przekład własny za: „Il est facile de concevoir que cette manière de faire la petite guerre, […] servait 
plus souvent à exercer des actes de vengeance et à assouvir des haïnes particulières, qu’a accréditer le 
patriotism, et à produire une diversion favorable pour les polonaise du royaume. 

On ne saurait ne pas condamner ceux qui ont provoqué trop tôt les mouvemens insurrection-
nels en Wolhynie, en Podolie et en Lithuanie, avant d’y avoir pû faire passer des troupes réglées”.
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Kolejną analizę rozpocząć należy od wyjaśnienia pojęcia „małej wojny”. 
Jest to nazwa stosowana w dziedzinie historii wojskowości w omawianiu 
strategii obronnej, oznaczająca nieregularną formę rozmieszczenia wojsk. 
Taktyka ta była charakterystyczna zwłaszcza dla wojen napoleońskich i walk 
niepodległościowych w XIX wieku ( Jędrysiak 2014: 36). Dylemat czwarty 
nie skupia się jednak na sposobie rozłożenia oddziałów w terenie, lecz na 
dążeniach żołnierzy, kwestii istnienia wspólnego celu oraz najwyższej wartości 
zmagań powstańczych. 

Zastanawiać może, dlaczego racjonalizm polityczny nie zmotywował 
księcia do pełnego potępienia powstania. W kolejnym fragmencie odniósł się 
on do walczących na terenie ośmiu guberni wschodnich, wyrażając żal wobec 
postaw tych, którzy wykorzystali walkę dla „zaspokajania własnej nienawi-
ści” (Ogiński [br]: 74), zamiast walczyć w postawie solidarności z Polakami 
z Królestwa. Te słowa pokazują, że Ogiński pojmował patriotyzm walki jako 
wolny od wszelkich dążeń indywidualnych, od załatwiania spraw prywatnych, 
a nawet od uczuć gniewu i nienawiści. W jego rozumieniu jedyną motywacją 
patrioty miało być stworzenie korzystnych warunków dla współwalczących 
rodaków. Polemizując wcześniej z nierozsądnymi decyzjami politycznymi 
dowódców, zarazem marzył o powstaniu, którego celem byłoby jedynie dobro 
wspólne. We wspólnocie wyobrażonej przez Ogińskiego nie istniał podział 
na dawnych mieszkańców Korony oraz Wielkiego Księstwa Litewskiego. Ci 
drudzy mieli poświęcić się, by „stworzyć zamieszanie korzystne dla Polaków 
z królestwa” (Ogiński [br]: 74) – czyli Królestwa Kongresowego.

Krytyka w przytoczonym fragmencie dotyczy także spóźnionych działań 
dowódców powstania na terenach litewskich, takich jak generał Józef Dwer-
nicki, który dowodził wyprawą na Wołyń. Ogiński oczekiwał, że w walce 
o odtworzenie dawnej wspólnoty dojdzie do poświęceń z obu stron. Uważał, że 
nadesłanie regularnych wojsk do pomocy powstańcom wołyńskim, podolskim 
oraz Litwy właściwej, było działaniem koniecznym i pożądanym. Wnioskować 
tak można na podstawie powyższego tekstu, w którym piszący nie określił 
aktywizacji powstańców litewskich mianem lekkomyślnej, nieroztropnej czy 
nazbyt odważnej. Stwierdził jedynie, że ruchy powstańcze zostały sprowo-
kowane zbyt wcześnie – w domyśle pozostaje pytanie o to, kiedy należało je 
zapoczątkować, aby mogły przynieść pożądany efekt. Z zapisu wynika, że 
książę posiadał prawdopodobnie własne wyobrażenie idealnie poprowadzo-
nego powstania: pragnąłby ujrzeć kumulację wojsk polskich na Litwie oraz ich 
wielkie zwycięstwo. Powracał w ten sposób do tych samych ideałów, w jakie 
wierzył wiele lat wcześniej, u schyłku Rzeczypospolitej. 
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Dylemat piąty: co będzie przyczyną upadku powstania 

Będę obwiniany o przewidywanie wydarzeń […]. Ale doświadczenie pięćdzie-
sięciu lat, które dało mi poznać wszystko, do czego zdolni są Polacy, jak również 
ogromne możliwości Rosji, nie pozwoliły mi wątpić w to, że moi rodacy skończą 
ostatecznie składając broń, że po odbyciu walki z całym męstwem, do jakiego są 
zdolni, i po pokryciu swych pól bitewnych zabitymi i rannymi, ujrzą królestwo 
Polskie stłumionym pod dominacją Rosji; podczas gdy tysiące spośród tych 
dzielnych żołnierzy zostanie przetransportowanych na Syberię, a znacznie 
większa ilość innych będzie zmuszona błąkać się daleko od swej ojczyzny, bez 
nadziei na możliwość powrócenia do niej. 

Głównie powody, które sprawiły, że przewiduję tak złowieszczy koniec 
polskiej insurekcji, to przekonanie, że nigdy nie miałem możliwości zobaczyć 
Polaków pozostawionymi samym sobie, dopóki niezgoda i odmienność poglą-
dów nie przyszła zniszczyć wszystkich efektów, jakie mogli oni uzyskać przez 
swe patriotyczne wysiłki i swą odwagę (Ogiński [br]: 89)6.

W spisanych przez uczestników powstania listopadowego refleksjach, 
takich jak te z pamiętnika generała Jakuba Lewińskiego (Kazimierski 1972), 
natrafia się zazwyczaj na próbę wskazania realnych przyczyn upadku nie-
podległościowego zrywu. Bardzo często na pierwszy plan wysuwany jest 
problem słabego zaangażowania do walki chłopów, którzy nie zawierzyli 
obietnicom wolności i nadania ziemi. Zagadnienie to ukazywane bywa zresztą 
w materiałach źródłowych z wielu perspektyw. Poeta Bohdan Zaleski opisuje 
relacje walczących włościan z dowódczą szlachtą w sposób niezwykle wzru-
szający i podbudowujący, stwierdzając pod koniec: „Taka jest miłość ojczyzny 
polskiego włościanina; taka ludzkość tych panów” (Kazimierski 1972: 152). 
Z kolei poseł angielski w Berlinie stwierdza, „że chłopi nie mieli powszechnie 
przyczyn do zapału, i tak nie było wątpliwości, że oni nie włączą się do walki 
z poświęceniem” (Zajewski 1958: 17).

Ogiński już w trakcie powstania listopadowego potrafił dokładnie przewi-
dzieć jego koniec, ale kwestia chłopów nie miała na to w jego ocenie istotnego 

6 Przekład własny za: „On m’accusera d’anticiper sur les évênemens […]. Mais une experience de cin-
quante ans, qui m’a fait connaitre tout ce don’t les Polonais sont capables, ainsi que les ressources im-
menses de la Russie, ne me fait pas douter que mes compatriotes finiront par céder à la force, qu’après 
avoir combattu avec toute la valeur don’t ils sont capables, et avoir couvert leurs champs de bataille de 
morts et de blesses ils verront le royaume de Pologne rentré sous la domination de la Russie; tandis que 
des milliers d’entre ces braves militaires, seront transportés en Sibérie, et qu’un bien plus grand nombre 
d’autre seront obliges d’errer loin de leur patrie sans avoir l’espérance d’y pouvoir rentrer.

Une des raisons principales qui me fait présager un dénoûment aussi sinister de l’insurrection 
polonaise, c’est la certitude que j’ai eu toujours de l’impossibilité de voir les Polonais abandonnés à eux-
mêmes sans que la disordre et la variété des opinions ne vinssent détruire tous les effets de ce qu’ils 
pouvaient obtenir par leur efforts patriotiques et leur courage”.
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wpływu. We wrześniu 1831 roku pisał, że rodacy „skończą ostatecznie składa-
jąc broń” (Ogiński [br]: 89). Równolegle zastosował po raz kolejny technikę 
samousprawiedliwienia, wyraziwszy uznanie dla ich wysiłków, dla „męstwa, 
do jakiego są zdolni”, dla „tysięcy spośród dzielnych żołnierzy” (Ogiński [br]: 
89), których czekał ciężki los zesłania i tułaczego życia. Doświadczony w boju 
i dyplomacji, nie wyparł się przeświadczenia o pewnej klęsce powstania, chciał 
jednak pokazać, że rosyjska dominacja nie umniejszała bohaterstwu walczą-
cych i nie zaniżała wartości ich poświęcenia. We współczesnych badaniach 
historycznych tego okresu nie neguje się argumentacji bazującej na przewadze 
liczebnej wojsk przeciwnika, jaką przytoczył Ogiński, pisząc o „ogromnych 
możliwościach Rosji” (Ogiński [br]: 89). Tym niemniej ani sprawa chłopska, 
ani nierówna proporcja sił, ani nawet potęga polityczna Imperium Rosyj-
skiego i całkowite podporządkowanie mu Królestwa Polskiego, nie okazały 
się w oczach księcia głównym powodem zbliżającej się przegranej. 

Zdaniem Ogińskiego powstanie listopadowe musiało upaść, ponieważ 
zniszczyła je „niezgoda i odmienność poglądów” (Ogiński [br]: 89) Polaków. 
Z perspektywy czasu uznaje się, że konflikty w gronie przywódców od samego 
początku utrudniały sprawne prowadzenie kampanii, ale zarazem często 
dochodzi do marginalizowania tego czynnika w dyskusjach historycznych. 
Tadeusz Łepkowski za najważniejszą sprawę uznał stosunek sąsiednich państw 
do wydarzeń w Królestwie Polskim, stwierdziwszy, iż „możliwości ostatecz-
nego sukcesu w danej sytuacji międzynarodowej nie było” (Łepkowski 1987: 
71). W przeciwieństwie do tej tezy, na końcu książęcych przewidywań jasno 
określony został wymóg niezbędny dla odniesienia zwycięstwa. Stanowił 
go wzorzec patriotyzmu, rozumianego jako powszechna zgoda i zjednocze-
nie walczących oraz dowodzących ponad różnicami poglądowymi. To brak 
zgodnej współpracy miał wkrótce „zniszczyć wszystkie efekty” (Ogiński [br]: 
89), jakie Polacy mogli „uzyskać przez swe patriotyczne wysiłki i swą odwagę” 
(Ogiński [br]: 89).

W ten sposób Michał Kleofas Ogiński, były bliski współpracownik 
ostatniego króla Rzeczypospolitej, w latach trzydziestych XIX wieku ujaw-
nił swój sposób pojmowania patriotyzmu. Nie postrzegał go przez pryzmat 
indywidualnego heroizmu ani nie uzależniał od umiejętności prowadzenia 
mądrej gry dyplomatycznej. Patriotyzm opisany na kartach Spostrzeżeń… 
wyrastał z odrzucenia wszelkich podziałów wewnętrznych, a zatem z pełnego 
zjednoczenia się narodu w walce, bez uwzględniania uprzedzeń i konfliktów 
między stanami lub osobami pochodzącymi z różnych prowincji. Niezgoda 
i odmienność poglądów doprowadzała z czasem do osamotnienia Polaków 
w ich wysiłkach: „byli oni pozostawionymi samym sobie” (Ogiński [br]: 89) 
wyłącznie z tego powodu.
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Podsumowanie

W zaprezentowanych analizach oraz propozycjach interpretacji prywatnych 
zapisków Michała Kleofasa Ogińskiego starano się ukazać, jak do powstania 
listopadowego odniósł się człowiek urodzony jeszcze w czasach istnienia 
Rzeczypospolitej, który sam poniósł porażkę w swych życiowych staraniach, 
motywowany zawsze poczuciem obowiązku wobec ojczyzny. Uwzględniono 
przede wszystkim stosunek wobec patriotyzmu walczących powstańców, 
a także sposoby jego uzasadniania. Dążono nie tylko do zapoznania czytelnika 
z obszernymi fragmentami nowych materiałów źródłowych, lecz również do 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, z jakich różnic w pojmowaniu pojęcia 
patriotyzmu wynikły liczne dylematy autora tekstu. Wyraził on bowiem swe 
przemyślenia w sposób bardzo niejednoznaczny, borykając się z problemem 
ostatecznego opowiedzenia się po jednej ze stron – powstańców lub cara 
Mikołaja I. 

Analizie poddano te części zapisków, przez które najsilniej przemawia 
niepewność i niezdecydowanie – ze względu na poruszane tematy zasługujące 
na określenie ich mianem dylematu patriotycznego. Książę, od roku 1790 aż 
do 1822 nieustannie walczący o polepszenie losów swej ojczyzny oraz swych 
rodaków, pod koniec życia stanął przed tym właśnie dylematem, który obecnie 
zostanie doprecyzowany poprzez ujęcie go w formie pytań. Zobrazują one pro-
blematykę ujętą w części Spostrzeżeń.. poświęconej powstaniu listopadowemu:

Czy racjonalna ocena sytuacji zwalnia oceniającego z popierania następ-
nego pokolenia powstańców? 

Czy zasada wierności prawowitemu władcy jest nadrzędna względem 
walki o prawo samostanowienia narodu oraz walki o suwerenność państwa?

Czy należy marginalizować własne odczucia patriotyczne z uwagi na swój 
status społeczny i obecne lub dawne znaczenie w polityce międzynarodowej? 

Największym wyzwaniem okazało się dla księcia przekierowanie wła-
snego sposobu pojmowania patriotyzmu na sposób charakterystyczny dla 
młodego pokolenia. Zmagał się z uczuciem niepewności wobec sytuacji, 
w której sprzeciwiono się realiom usankcjonowanym piętnaście lat wcześniej 
i zaakceptowanym w polityce międzynarodowej po kongresie wiedeńskim. 
Ogiński nie stanął nigdy przed wymogiem pogwałcenia prawa do tronu króla 
Polski i istnieje duże prawdopodobieństwo, że sam nie czułby się gotowy 
współuczestniczyć w detronizacji Mikołaja I nawet w najbardziej sprzyjających 
warunkach politycznych. Choć podjął próbę usprawiedliwienia własnych prze-
widywań dotyczących skutków walk powstańczych, do końca nie poradził sobie 
z dylematem patriotycznym i nie udzielił ostatecznej odpowiedzi na żadne 
z nękających go pytań. W Spostrzeżeniach… nie znajduje się jednoznaczna 
informacja na temat tego, czy piszący popierał ideę powstania narodowego.
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Spostrzeżenia… stwarzają okazję do poznania sposobu, w jaki rozu-
miał pojęcie patriotyzmu przedstawiciel pokolenia, które doświadczyło 
najbardziej przełomowych przemian w dziejach kształtowania się narodu 
polskiego. Konstytucja 3 Maja, ostateczny rozbiór Rzeczypospolitej i powsta-
nie listopadowe stanowiły kamienie milowe w drodze do kształtowania się 
ponadstanowego poczucia tożsamości narodowej i zaistnienia nowoczesnego 
narodu. W przekonaniu człowieka, który był uczestnikiem bądź świadkiem 
wszystkich tych zajść, a zarazem świadomym i aktywnym obywatelem, miłość 
do ojczyzny jawiła się jako patriotyzm zgody i zjednoczenia. Solidarność 
walczących nie miała uwzględniać przynależności terytorialnej do Królestwa 
Kongresowego lub ziem byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, lecz wpływać 
na podejmowanie działań korzystnych dla całości dawnej Rzeczypospolitej. 
Mimo doświadczanego dylematu, Michał Kleofas zalecał walczącym jako 
wzór patriotyzmu nastawienie, którego nie podsyca gniew i nienawiść wobec 
wroga, ale pamięć o utraconym państwie.
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Abstract

Condemned to memory or oblivion. Characterizing 
the generation of Lublin’s male school alumni par-
ticipating in the struggle for Poland’s independence

Approaching history as a science or memory of 
the past offers various research opportunities: of 
cognitive, evaluative, and aesthetic nature. The 
war experiences from the period between 1914 
and 1929 shaped a generation of students-sol-
diers from the Lublin high-schools, graduates of 
private schools that had been established after 
1905 in the territories of the Kingdom of Poland 
as a result of a rebellion against the russification. 
Paper by Małgorzata Surmacz, Doomed to (Non-)
Remembrance. Characteristics of the Generation of the 
Lublin Schools’ Male Students in the Fight for Poland’s 
Independence, is both an attempt to draw a collective 
portrait of that generation and a question regarding 
the reception of its’ remembrance. Present in the 
past memory, which is a form of a narrative, the 
members of the fight for independence and Poland’s 
borders in the times of the First World War and 
Polish-Soviet War appear as a tragic generation, 
periodically doomed to (non-)remembrance. These 
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“pre-Columbians”, to misquote Roman Bratny’s 
popular term, fell into a social oblivion in the times 
of the Polish People’s Republic, just to return after 
the political transformation that took place after 
1989. It is an open question whether – in the course 
of time and the dying out of subsequent genera-
tions that were depositaries of memories about 
them – they entered back the social framework of 
remembrance, assuming the role of a link between 
generations, or if they became a distant myth, a part 
of memory referred to as monumental, but in its 
devalued – and devoid of worth – form. Equally 
intriguing is the question to what extent the contact 
with this type of historical narrative can become 
a source of aesthetic experiences. While introducing 
these issues, the author presents biographies of the 
selected representatives of the analysed generation 
against the background of turbulent events of the 
past century, using both written sources and citing 
the accounts by the representatives of the successive 
generations of families of Lublin’s students-soldiers. 

Keywords: past remembrance, monumental 
remembrance, generation, students-soldiers, inde-
pendence.
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Aby wspominać, trzeba być zdolnym do rozumowania i porównywania 
i trzeba się czuć związanym ze społeczeństwem ludzkim, które może 
zagwarantować wierność naszej pamięci (Halbwasch 2008: 39).

Wprowadzenie

Dzieje państwa polskiego to historia nasycona od stuleci wydarzeniami 
osadzonymi naprzemiennie w czasach pokoju i stabilizacji oraz w realiach 
zbrojnych konfliktów. Jest to historia ukształtowana etapami formowania 
i upadania państwowości, postaciami sławnych lub zniesławionych przywód-
ców i wodzów, a także wygranych lub przegranych bitew, które przeszły do 
legendy. To zarówno historia utrwalona w źródłach, zapisana w dokumen-
tach, osadzona w przedmiotach, utrwalona w ikonografii, jak i historia, która 
przetrwała w przekazach ustnych, zakorzeniając się w pamięci społecznej. To 
także historia narodu i wchodzących w jego obręb społeczności. To wreszcie 
historia dających się wyodrębnić pokoleń, jak i tworzących je jednostek. 
To historia pierwszoplanowych postaci i drugoplanowych bohaterów. Jest 
w niej miejsce dla generacji, która ukształtowała się w epoce określanej przez 
historiografię jako okres walk o niepodległość i granice państwa polskiego 
w latach 1914-1920.

Gdy zdefiniuje się owo pokolenie na podstawie przyjętych reguł wyod-
rębniania pokoleń w procesie społecznym i historycznym (Hildebrandt-Wy-
pych 2009), można odnieść się do niego poznawczo oraz wartościująco, 
a także w kategoriach estetycznych. Tak pojmowane pokolenie jest możliwe 
do rozpatrywania z jeszcze dwóch perspektyw. Jednym z ujęć jest historia 
postrzegana jako dziedzina nauk humanistycznych, posługująca się języ-
kiem analitycznym i oparta na faktach. Drugą możliwością jest pamięć 
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przeszłości, będąca potocznym wyobrażeniem tego, co kiedyś się wydarzyło, 
sięgająca po język poetycki1. 

Każda z podjętych prób kategoryzacji oraz opisu jest jedną z propozycji 
historycznej narracji stanowiącej interpretację przeszłości, która zakłada 
pewne tezy (Ankersmit 2004b: 55-69). Przyjmując takie podejście, można 
pokusić się o spojrzenie na pokolenie wychowanków lubelskich szkół, młodych 
uczniów-żołnierzy, uczestników walk o niepodległość Polski, jako na skazane 
na cykliczną (nie)pamięć. W nurcie wydarzeń wojennych, obejmujących 
w pierwszych dekadach XX wieku cały świat, stali się oni jednymi z wielu ano-
nimowych postaci na arenie dziejów. Z perspektywy tragedii młodzieńczych 
śmierci w imię idei wolności dla rodzin, wychowawców, przyjaciół i bliskich, 
a także reprezentantów pokolenia, którzy przeżyli wojenną pożogę, pozostali 
bohaterami, o których pamięć należało zadbać. Ich nazwiska utrwalano na 
żołnierskich mogiłach, na wmurowywanych w szkolnych gmachach pamiąt-
kowych tablicach, przy których wystawiano honorowe warty, na kartach 
pamiętników, w nekrologach, pośmiertnych wspomnieniach drukowanych 
w lokalnej prasie lub okolicznościowych wydawnictwach, czy też podczas 
uroczystych apeli oraz nabożeństw. Przeżycia pokolenia znalazły wyraz 
w sztuce – w malarstwie, muzyce i poezji. W dwudziestoleciu międzywojen-
nym uczniowie-żołnierze z czasów I wojny światowej oraz wojny polsko-bol-
szewickiej stali się mitem istniejącym w pamięci monumentalnej, tworzącej 
zbiorową tożsamość (Szpociński 2004)2. Do utrwalenia tego mitu przyczyniła 
się II wojna światowa, kształtująca nowe pokolenie. „Kolumbowie rocznik 
1920” stali się naśladowcami, trawestując ukute przez Romana Bratnego 
określenie, „pokolenia prekolubmów”.

Po roku 1945, w innej politycznej rzeczywistości, w jakiej znalazła się 
Polska, „prekolumbowie” byli stopniowo usuwani w cień. Zniknęli z mono-
grafii szkół, do których uczęszczali, nie wspominano o nich w regionalnej 
prasie, a sam temat wojny o granice państwa polskiego z lat 1919-1920 został 
zmarginalizowany. Depozytariuszami pamięci o tym pokoleniu pozostali 
krewni i przyjaciele, którzy zachowali nie tylko wspomnienia powtarzane 
w ustnym przekazie, ale także pamiątki w postaci listów, zdjęć i drobnych 
przedmiotów, które przetrwały w prywatnych archiwach. Po transformacji 
ustrojowej dokonanej po 1989 roku, pokolenie to na nowo powróciło do 
zbiorowej pamięci. 

1 Rozróżnienie historii jako nauki oraz historii jako pamięci przeszłości wprowadzili w swych roz-
ważaniach różni badacze: Jan Assmann (Assmann 2020), Paul Connerton, (Connerton 2012), Astrid 
Erll (Erll 2018), Jacques Le Goff (Le Goff 2007), Maurice Halbwasch (Halbwasch 2008), Andrzej 
Szpociński (Szpociński 2004; 2006).
2 Pojęcie pamięci monumentalnej zostało tu zapożyczone od Andrzeja Szpocińskiego, który posłużył 
się tym terminem za Fryderykiem Nietzschem.
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Pokolenie „prekolumbów”– próba definicji

Spośród wielu definicji pokolenia na czoło wysuwa się pojmowanie go jako 
zjawiska kulturowego. Jego zaistnienie wiąże się z młodzieńczą fazą życia. 
Młodość, będąca okresem przejściowym pomiędzy dzieciństwem a dorosłością, 
to czas, w którym do głosu dochodzą krytyczne postawy, wzmaga się bunt 
przeciw zastanej rzeczywistości oraz wzmacnia potrzeba identyfikacji (Hilde-
brandt-Wypych 2009: 105-107). Jest to moment rozluźnienia więzi rodzin-
nych i przeniesienia uwagi na relacje społeczne. Nowa generacja poszukuje 
tożsamości w opozycji do wartości i wzorców zachowania wyznawanych przez 
tę starszą. Zakwestionowanie, a wręcz burzenie starego porządku, stanowi 
warunek wyodrębniania się następnego pokolenia. Czynnikiem spajającym 
dla tego kulturowego wytworu jest wspólne doświadczenie (Hildebrandt-
-Wypych 2009: 105-107). W tym samym czasie na świecie rodzi się i dorasta 
wielu ludzi. Choć żyją równolegle, nie doświadczają równocześnie tego samego. 
Są pokoleniem rozumianym w szerszym sensie – zbiorowością anonimowych 
postaci. W mikrowymiarze, gdzie najpełniej uwidacznia się sens pokolenia, 
tworzy je wspólnota wyróżniających się jednostek, które w sposób poruszający 
doświadczyły tego samego w tych samych okolicznościach (Hildebrandt-Wy-
pych 2009: 114)3. 

Wspólnym doświadczeniem, silnym przeżyciem kształtującym poczucie 
więzi, wielokrotnie bywała wojna. Czynnik ten uformował pokolenie uczniów-
-żołnierzy z lubelskich gimnazjów, uczestników walk o niepodległość i granice 
państwa polskiego. Mianownikiem dla owej generacji była nie tylko zbliżona 
data urodzenia, dorastanie w czasach zaborów i uczęszczanie do tych samych 
szkół. Jej członków połączyło wiele innych spraw i wydarzeń – pochodzili 
z rodzin o silnie zakorzenionych tradycjach narodowowyzwoleńczych. 
Pokolenia ich dziadków i ojców uczestniczyły w powstaniach listopadowym 
i styczniowym.

Przyszli żołnierze rozpoczęli edukację w rosyjskim gimnazjum państwo-
wym. Przełomowym momentem w ich życiorysach był udział w powszechnym 
strajku młodzieży szkolnej, jaki wybuchł na terenie Królestwa Polskiego 
w 1905 roku. Bunt młodego pokolenia sprzeciwiającego się rusyfikacji 
zakończył się relegowaniem z rządowych szkół. Wówczas w Lublinie zaczęły 
powstawać prywatne męskie gimnazja z wykładowym językiem polskim: 
Szkoła im. Stanisława Staszica, Szkoła Lubelska (późniejsze Gimnazjum 
im. Stefana Batorego), Szkoła Handlowa, która z czasem przyjęła patronat 

3 Wzajemną zależność szerszego i węższego pojęcia pokolenia zauważa też José Ortega y Gasset 
uznając, że pokolenie to wytwór kultury pozostający w ciągłym kompromisie pomiędzy jednostką 
a masą (Ortega y Gasset 1997). 
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braci Juliusza i Augusta Vetterów (lubelskich browarników), oraz Szkoła 
Realna im. Hetmana Jana Zamoyskiego. Dwie pierwsze szkoły powstały 
z inicjatywy Spółki Cywilnej Szkoły Średniej w Lublinie. Jej członkami byli 
przemysłowcy i filantropi, którzy zdobyli koncesje na założenie prywatnych 
palcówek oświatowych dających szansę zdobycia wykształcenia młodzieży 
usuniętej z państwowych gimnazjów. Szkoła Handlowa funkcjonowała dzięki 
wsparciu Zgromadzenia Kupców miasta Lublina, zaś do założenia Gimna-
zjum Zamoyskiego przyczyniło się Zrzeszenie Nauczycieli Szkół Średnich.

Wychowankowie tych szkół byli członkami tajnych młodzieżowych 
organizacji, takich jak przeszczepiony z Anglii na polski grunt skauting czy też 
uczniowska Organizacja Młodzieży Narodowej oraz zakonspirowany Związek 
Młodzieży Polskiej „Zet”, z której wywodziła się przyszła elita intelektualna 
odrodzonej Polski (Waingertner 2018). Wspólne postawy wpoiły im zarówno 
rodzinne domy, jak i atmosfera szkół, do których uczęszczali. Ich nauczyciele 
byli zaangażowani w niepodległościowe działania, często sami z wojennymi 
epizodami w życiorysach4. Najmocniejszym jednak, w pełni integrującym 
doświadczeniem dla opisywanego pokolenia, stała się walka w Legionach 
Polskich, a następnie w odradzającym się Wojsku Polskim. 

Sprzeciw tej generacji wyraził się w innej formie niż zwyczajowa opo-
zycja wobec wartości wyznawanych przez starszą formację, z którą połączyły 
młodych buntowników te same marzenia o odtworzeniu państwowej suweren-
ności oraz poczucie narodowej tożsamości. Była to kontestacja rzeczywistości, 
niezgoda na życie w świecie, który nie oferował wolności. Zjawisko przybrało 
ponadnarodowy wymiar buntu pokolenia, które młodość spędziło w okopach. 
Rówieśnicy polskich „prekolumbów” również doświadczyli wojny, jednak prze-
życie to miało odmienne podłoże. Mimo iż młodzi niemieccy rekruci zaciągali 
się na ochotników do wojska, jak wielu innych chłopców na świecie w owym 
czasie, ich motywy były odmienne. Szli walczyć w imię mocarstwowych wizji 
swego państwa. Bohaterowie powieści Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie 
bez zmian to w pewnym sensie członkowie zatraconego pokolenia, któremu 
doświadczenie wojny odebrało poczucie tożsamości.

My nie jesteśmy już młodzieżą. – twierdzi postać narratora – Nie pragniemy 
już zdobyć świata szturmem. Jesteśmy uciekinierami. Uciekamy sami przed 
sobą. Przed naszym życiem. Mieliśmy osiemnaście lat i rozpoczęliśmy miłować 
świat i istnienie; musieliśmy strzelać do tego. Pierwszy granat, który padł, trafił 

4 Jedną z takich postaci był Jerzy Leopold Mączewski (1884-1920) – nauczyciel języka polskiego 
i matematyki w Szkole Lubelskiej w latach 1910-1918, członek Polskiej Organizacji Wojskowej, pra-
cownik Wydziału Prasowego Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Zginął nad Stochodem drugiego 
sierpnia 1920 roku jako szeregowiec dwudziestego trzeciego Pułku Piechoty (Mączewska-Pajew-
ska 1936).
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w nasze serce. Jesteśmy odcięci od tego, co czynne, od dążenia, od postępu. Nie 
wierzymy już w to wszystko; wierzymy w wojnę (Remarque 2004: 69-70)5. 

Bunt niemieckiego pokolenia czasów wojny przeradza się w akt roz-
paczy za utraconą młodością. To wykrzyczany żal tych, dla których wojna 
stała się bezużytecznym w czasach pokoju rzemiosłem zabijania. „Jesteśmy 
opuszczeni jak dzieci i doświadczeni jak ludzie starzy, jesteśmy zaja dli i 
brutalni, i smutni, i powierzchowni” (Remarque 2004: 94)– padają słowa 
na kartach powieści Remarque’a, będącego jednocześnie reprezentantem 
owego wojennego pokolenia, o którym pisze – „Myślę, że jesteśmy zgubieni” 
(Remarque 2004: 94).

Z perspektywy równoległego polskiego pokolenia uczniów-żołnie-
rzy wojna była drogą do niepodległości. Młodzi gimnazjaliści wyruszyli 
na front jako ochotnicy, przy rekrutacji fałszując wiek i podając się za 
pełnoletnich. Poszli przygotowani, i to w dwojaki sposób – moralnie 
i technicznie. Byli pokoleniem przesiąkniętym etosem walk i nauczonym 
obchodzenia się z bronią. Wzrastali w tradycji rycerskiego ideału pradaw-
nego strażnika wiary i ojczyzny, w poczuciu stanowienia „przedmurza 
Europy”, które broniło zachodniej cywilizacji przed złem pochodzącym 
z innego, kulturowo odmiennego świata (Pogonowska 2002: 163). Dla 
nich wizja wojny miała romantyczny charakter, przypominający sceny 
z sienkiewiczowskich powieści.

Polska młodzież przeszła szkolenia w tajnych drużynach skautowych, 
przekształconych z czasem na harcerskie. Nauczyła się obchodzić z uzbroje-
niem, miała rozeznanie w terenie i posiadała umiejętności udzielania pierw-
szej pomocy zdobyte na kursach sanitarnych. Harcerze stali się doskonałym 
materiałem na rekruta, lepszym niż zwykli poborowi. W jednostkach, do 
których trafiali, podlegali prawu wojskowemu oraz równocześnie dobrowolnie 
prawu harcerskiemu (Nekrasz 2011). Fenomenem młodych polskich żoł-
nierzy, zauważanym przez cudzoziemców było także wzajemne koleżeńskie 
odnoszenie się do siebie. Dowódcy, czasem młodsi od swych podkomendnych, 
zyskiwali sobie szacunek i posłuch.

Tego wojennego pokolenia, mimo ogromnego odsetka poległych na 
froncie, nie można nazwać „straconym”. Doświadczenie wojny nie było dla 
niego traumą, z której nie można się otrząsnąć. Po podpisaniu traktatów 
pokojowych walka o niepodległość trwała nadal, przeniosła się z pól bitewnych 
w przestrzeń publiczną – w sferę polityki, nauki i kultury. Członkowie poko-
lenia „prekolumbów” zajmowali różne stanowiska w administracji państwowej 

5 Erich M. Remarque w młodości brał udział w I wojnie światowej. Ciężko ranny w jednej z bitew, po 
wielomiesięcznym leczeniu nie powrócił już na front. Jego powieść w momencie powstawania niniej-
szego artykułu była dwukrotnie ekranizowana, a adaptacje filmowe poddane analizie (Szymala 2016).



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE158

lub w czynnej służbie wojskowej. Byli urzędnikami, zawodowymi oficerami, 
lekarzami, nauczycielami, artystami. Wśród nich znalazło się wielu wycho-
wanków lubelskich szkół.

Udział w I wojnie światowej oraz wojnie polsko-bolszewickiej nie był 
zatem destrukcyjnym doświadczeniem formującego się w tym czasie pokole-
nia. Jego dramatem stało się osadzenie pomiędzy wojnami. W młodzieńczym 
wieku przedstawicielom owej generacji przyszło się zmierzyć z realnością 
wojny, która odcisnęła na nich swoje piętno. W bitwach i potyczkach, broniąc 
własnego życia i zadając śmierć, doświadczali całego wojennego spektrum. 
„Tu zobaczyłem wojnę od podszewki, odartą z literackich romantycznych 
upiększeń” – wspominał Konrad Bielski6, wychowanek Szkoły Staszica, 
późniejszy prawnik i literat, założyciel awangardowej grupy poetyckiej 
„Reflektor” – „brutalne i nagie rzemiosło zabijania” (Bielski 1963: 62-63). 

Latem 1920 roku Bielski zaciągnął się do Wojska Polskiego. Służył jako 
kanonier w osiemnastym Pułku Artylerii Polowej. Wziął udział w krwawych 
walkach na Ukrainie, o czym wspominał po latach. Był tym, który przeżył, 
podczas gdy wielu jego rówieśników poległo na polach bitew. Inni, wyniszczeni 
ciężkimi obrażeniami i pobytami w jenieckich obozach, umierali w młodym 
wieku. Wśród nich znaleźli się dwaj przyjaciele Bielskiego, zmarli na gruźlicę – 
lekarz Jan Arnsztajn7 oraz Stanisław Czechowicz8, starszy brat awangardowego 
poety Józefa. Obaj byli młodzi i utalentowani – wydawałoby się, że świat stał 
przed nimi otworem. W 1924 roku lubelska poetka, Franciszka Arnsztajnowa, 
matka Jana, wydała tomik Archanioł jutra dedykowany „cieniom Wychowań-
ców Szkół Lubelskich poległych za Ojczyznę” (Arnsztajnowa 1924).

Ci, którzy w młodości przetrwali wojenną pożogę, w dorosłym życiu 
ponownie stanęli w obliczu militarnego zagrożenia. Nazwiska wielu z nich 
figurują na listach katyńskich oraz koncentracyjnych nazistowskich obozów 
i sowieckich łagrów. Są także wśród nich ofiary stalinowskich więzień. Jedną 

6 Konrad Bielski (1902-1970)  – adwokat, pisarz. Urodzony w Piatydniach na Wołyniu. Zmarł 
w Lublinie, gdzie został pochowany na cmentarzu przy ulicy Lipowej. Zobacz: Materiały biograficzne 
Konrada Bielskiego w zbiorach Muzeum Literackiego Józefa Czechowicza, oddziału Muzeum Naro-
dowego w Lublinie (dalej MNwL; nr inw. MC/175/R; Gierszon 2017).
7 Jan Karol Arnsztajn (1897-1934) – lekarz, satyryk, absolwent Szkoły lubelskiej z 1915 roku, żoł-
nierz pierwszego Pułku Piechoty Legionów Polskich i dwieście pierwszego Ochotniczego Pułku Pie-
choty. Był synem poetki Franciszki z Meyersonów oraz lekarza Marka Arnsztajna, bratankiem filozofa 
Emila Meyersona. Pochodził ze zasymilowanej rodziny żydowskich inteligentów. Służąc w wojsku 
przeszedł konwersję. Współtworzył Lubelską Szopkę Satyryczną. Został pochowany na cmentarzu 
wojskowym na Powązkach (Gałęzowski 2010: 147-148; Surmacz 2014).
8 Stanisław Czechowicz (1899-1925) – nauczyciel, absolwent Szkoły Lubelskiej z 1920 roku, stu-
dent Uniwersytetu Lubelskiego (KUL-u), żołnierz pierwszego Pułku Piechoty Legionów, więzień 
obozów internowania i jenieckich. Był erudytą; tłumaczył teksty Artura Schopenhauera (fragmenty 
translacji w zbiorach Muzeum Literackiego Józefa Czechowicza; Bobrowski 1925; Prywatne Męskie 
Gimnazjum 1936: 80; 152; 292-293; Bielski 1963; Gralewski 1968). W oryginale podpisane tylko 
inicjałami autora
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z takich postaci był Władysław Godziszewski, nauczyciel historii w swej 
macierzystej Szkole Lubelskiej, którą ukończył w 1917 roku, i oficer rezerwy 
Wojska Polskiego. Jako doktor nauk humanistycznych zajmował się dziejami 
siedemnastowiecznych konfliktów polsko-moskiewskich na Smoleńszczyźnie. 
Okrutny przypadek zrządził, że wiele lat później został zamordowany w Lesie 
Katyńskim, na Ziemi Smoleńskiej9.

Inny z absolwentów Szkoły Lubelskiej, pedagog i publicysta Jerzy Ostrow-
ski zginął w obozie Mauthausen-Gusen10. W grudniu 1944 roku na zamku 
lubelskim, wówczas przejętym przez NKWD byłym hitlerowskim więzieniu, 
został rozstrzelany lekarz Aleksander Kielasiński, uczestnik wojny polsko-bol-
szewickiej, żołnierz Armii Krajowej11. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX 
wieku staraniem rodziny oficjalnie zrehabilitowano go i oczyszczono z zarzutów 
działania na szkodę państwa polskiego (Kielasiński 1997)12.

Było to zatem pokolenie, którego tożsamość nie tylko ukształtowały, ale 
także wzmocniły wspólne doświadczenia osadzone w burzliwej historii Polski. 
Być może dzięki temu pokolenie to przeszło do legendy.

Pamięć przeszłości 

W świetle historii jako nauki pokolenie wychowanków lubelskich szkół, 
uczestników walk z lat 1914-1920, zaistniało jako grupa rówieśnicza żyjących 
w tym samym czasie ludzi, doświadczający tych samych zdarzeń. W takim 
ujęciu można zestawić fakty, zaszeregować dane postacie do konkretnych 
szkół, ustalić przebieg służby harcerskiej i wojskowej, a w przypadku pole-
głych niejednokrotnie podać konkretne miejsca, w których zginęli i zostali 
pochowani. W źródłach historycznych, dokumentach przechowywanych 
w archiwach wojskowych, powstających od czasów międzywojnia opracowa-
niach dotyczących dziejów pułków polskich, zamieszczone są dane mogące 

9 Wacław Godziszewski (1895-1940) – historyk, pedagog, instruktor Wielkopolskiej Szkoły Pod-
chorążych Piechoty w Bydgoszczy. Pochodził z Zamościa. Jego rozprawa doktorancka „Polska a Mo-
skwa za Władysława IV” została w 1930 roku opublikowana przez Polską Akademię Umiejętności 
(Winiarz 1997: 53-56; informacje rodzinne Marty Polańskiej, wnuczki).
10 Jerzy Zbigniew Ostrowski (1897-1942)  – absolwent Szkoły Lubelskiej z 1914 roku, żołnierz 
Legionów Polskich, publicysta, dyrektora Państwowego Gimnazjum Męskiego w Rzeszowie. Był 
pierwszym mężem pisarki Ewy Szelburg-Zarębiny (Łoza 1938: 543; Kłak 1999: 22-23).
11 Aleksander Zygmunt Kielasiński (1901-1944) – lekarz, w czasie okupacji hitlerowskiej referent 
służby sanitarnej w Inspektoracie Rejonowym AK „Lublin”. Rozstrzelany dwudziestego trzeciego li-
stopada lub czternastego grudnia 1944 roku na zamku w Lublinie i pochowany w zbiorowej mogile na 
cmentarzu przy ulicy Unickiej (Gałan & Mańkowski 1996: 28; 44; 48; 49; 51; 60; Leszczyńska 1998: 
16; 20; 110-113; 318).
12 Syn doktora, Marek Kielasiński, prezes Sądu Wojewódzkiego w Lublinie domagał się rewizji pro-
cesów byłych akowców sądzonych w latach 1944-1955. 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE160

posłużyć do szczegółowego zestawienia listy poległych. Takiej próby podjął 
się w czasie działań wojennych dyrektor Szkoły Lubelskiej, Józef Arlitewicz. 
Spisywał, w jakich jednostkach walczą jego podopieczni, śląc do dowódców 
prośby o zwolnienie ich ze służby na czas uzupełnienia edukacji (Surmacz 
2015: 126-128)13. Jesienią 1918 roku Józef Piłsudski wydał bowiem odezwę 
skierowaną do uczniów-żołnierzy, by powracali do szkół, aby móc w przy-
szłości wnieść wkład w odbudowę kraju.

Zadania, jakie leżą przed organizującą się państwowością Polski – zwracał się do 
młodzieży Naczelny Wódz – wymagać muszą wielkiej ilości uzdolnionych do 
ciężkich zadań i wykształconych pracowników. Młodzież szkół średnich winna 
wobec tego w szkole zostać i kończyć nauki, wiedząc, że w ten sposób spełnia 
również swój obowiązek patriotyczny (Księga Pamiątkowa 2011: 78-79)14.

Zestawienia dokonane przez dyrektora Arlitewicza, jego robocze zapiski, 
mają dziś wartość źródła historycznego. Uzupełniają informacje o żołnierskich 
losach poszczególnych reprezentantów danego pokolenia. Te analityczne 
dane nie wyłonią jednak mentalności opisywanej generacji. Wyzwania takiego 
może się podjąć historia traktowana jako pamięć przeszłości, stanowiąca zbiór 
wspomnień bezpośrednio przeżytych lub przekazywanych w różnej postaci 
z pokolenia na pokolenie. Pamięć przeszłości jest zarazem wyobrażeniem 
tego, co zdarzyło się kiedyś. W wyobrażeniu tym wzmacnia się poczucie więzi 
pokoleń, legitymizując lub odrzucając pewne wartości15.

Podczas gdy historia jako nauka opiera się na myśleniu analitycznym, 
pamięć przeszłości posługuje się metaforą, sięgając po poetyckie środki 
wyrazu. W muzyce, literaturze, sztukach plastycznych przekazuje odmienne 
treści. Dokonuje próby uobecnienia nieuchwytnej, zdawałoby się, atmosfery. 
W legionowych piosenkach, o rubasznym czasem wydźwięku, pojawia się 
opis zwykłego żołnierskiego życia:

Ciężkie czasy legionera – głosi tekst jednej z nich – los nas gnębi jak cholera. […] 
Komendanci rano wstają, żołnierzowi spać nie dają, ledwieś zdążył wciągnąć 

13 Brudnopisy Józefa Arlitewicza w Archiwum Państwowym w Lublinie (nr zespołu 533, sygn. 2, k. 
9, k. 11, k. 12).
14 Oświadczenie Nr 31 wydane przez Naczelne Dowództwo Wojsk Polskich z podpisem Józefa Pił-
sudskiego z osiemnastego listopada 1918 roku było odpowiedzią na rezolucję młodzieży szkół lubel-
skich wystosowaną dziesiątego listopada do Naczelnika Państwa Polskiego, w której uczniowie dekla-
rowali chęć wstąpienia do wojska. W odpowiedzi otrzymali zgodę na „swobodny wybór pozostania 
w szkole lub powrócenia do szeregów” (Księga pamiątkowa 2011: 78-79). 
15 Pamięć przeszłości spajająca pokolenia trwa w obrębie jednego stulecia, dopóki żyją ostatni nosi-
ciele wspólnoty pamięci, wnukowie lub prawnukowie bezpośrednich świadków zdarzeń (Assmann 
2020: 66-71).
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gacie, już na pole smaruj, bracie… […] Chlebuś dają nam, człowiecze, co się 
z starych trocin piecze. Rzadkiej zupki się napijesz i dzień cały o tym żyjesz… 
(Roliński 1989: 265).

Czasem jednak nastrój żołnierskich piosenek bywa wzruszający, jak 
choćby w przypadku popularnego utworu Rozkwitają pąki białych róż. Treść 
piosenki wyraża kolejno obawę o losy ukochanej osoby i ból poniesionej straty.

Realistyczne wizerunki żołnierzy, prosto z okopów, wygłodniałych, zmę-
czonych, w poszarpanych mundurach, pokazują rysunki autorstwa Leopolda 
Gottlieba, uwieczniającego współtowarzyszy broni16. Żołnierskie dole opisują 
relacje zawarte na kartach pamiętników. Wspomniany Aleksander Kielasiński, 
wychowanek Szkoły Zamoyskiego, żołnierz dwieście dwudziestego pierwszego 
Ochotniczego Pułku Piechoty, zobrazował los ucznia wojaka:

Ciężka jest służba żołnierska, dola „piechocińca” nie do pozazdroszczenia. 
[…] Ale głód panuje, bałagan w pułku. Chamstwo takie językowe, że aż uszy 
puchną słuchać. Obrzydliwość. […] Brr. Nas harcerzy rozsypano po pułkach 
i kompaniach. […] Nie mam butów, bo resztki mi z nóg spadają. Onuce się 
za mną wloką, jak najwierniejszy pies. […] Nogi mam pościerane, odparzone, 
zęby obolałe, cały spuchnięty. Oferma. […] Badał mnie lekarz i orzekł, że mam 
wadę serca. Muszę jakiś czas poleżeć. […] Tak się tu wyspałem w miękkim 
łóżku, że rozkosz! […] Wszy moje spaliły się w czasie dezynfekcji ubrania 
(Kielasiński 1920).

W pamiętnikach młodego żołnierza pojawia się także poetycki opis 
wydarzenia, któremu poświęcono wiele opracowań. W sierpniu 1920 roku 
Kielasiński wziął udział w bitwie pod Ossowem. „Jasno jak w dzień. – opisał 
potyczkę – Nieustanny huk armat i karabinów maszynowych, zgiełk. A niebo 
takie piękne, usiane tysiącem gwiazd, i takie spokojne na urągowisko ludziom” 
(Kielasiński 1920). Tym razem nie był to strategiczny opis bitwy, a osobisty 
zapis wrażeń młodego człowieka, doświadczającego jednocześnie grozy wojny 
i piękna świata – słowa te przemawiają bardziej niż faktograficzny zapis. 

Obrazowa jest także relacja o śmierci młodego dowódcy, absolwenta 
Szkoły Lubelskiej z 1914 roku, Wacława Policzkiewicza17. Zginął latem 1920 
roku pod Borodianką, w okolicy Żytomierza. Służył w pierwszym Pułku 

16 Leopold Gottlieb (1879-1934) – artysta malarz, wychowanek krakowskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych, legionista, autor żołnierskich portretów oraz scen z życia frontowego. Brał udział w zorganizo-
wanej w Lublinie w 1917 roku wystawie sztuki legionowej (Tanikowski 2014; Kulpińska 2018).
17 Wacław Policzkiewicz (1896-1920) – harcerz, peowiak, żołnierz Wojska Polskiego, student Poli-
techniki Warszawskiej (Prywatne Męskie Gimnazjum 1936: 71-73, 106, 146, 286-289; Surmacz 2019: 
175-192; Surmacz 2020; informacje rodzinne Pawła Policzkiewicza, bratanka).
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Piechoty, a jego oddział miał osłaniać ewakuujące się tabory wojskowe przed 
bolszewikami. „Przed nami rozpościerało się duże pole nie zżętej pszenicy 
i żyta. – wspominał towarzysz broni Wacława, Mieczysław Lepecki – […] 
Nasza tyraliera ginęła niemal w wysokim zbożu i tylko niebieskawe hełmy 
i groźne, matowe bagnety sterczały nad jego tonią” (Lepecki 2017: 1936). Na 
początku starcia Policzkiewicz zniknął innym z oczu. Po zakończonej potyczce 
zaczęto go szukać. „Żołnierze – pisał dalej Lepecki – bardzo lubili dobrego 
i wesołego podporucznika, więc też skwapliwie brnęli w wysokim zbożu 
i szukali” (Lepecki 2017: 140). Po kilkakrotnym przeszukaniu okolicy odna-
leziono dowódcę leżącego twarzą do ziemi. „Śmierć miał lekką – zanotował 
Lepecki – […] bolszewicka kula trafiła go w serce i zapomnienie natychmiast 
przyniosła” (Lepecki 2017: 140). Młodego żołnierza pochowano na stacji 
kolejowej Iskorostii (Korosteń). Nie udało się sprowadzić jego prochów do 
miasta, z którego pochodził. W setną rocznicę śmierci, w czerwcu 2020 roku, 
w lubelskim kościele garnizonowym, dokładnie w tym samym miejscu, co 
przed wiekiem, staraniem krewnych odprawiono nabożeństwo żałobne za 
poległego żołnierza. 

Gest ten przybrał wymiar symboliczny. Podobny wydźwięk miało 
pośmiertne przyznanie – po wielu dekadach od zakończenia wojny – Srebr-
nego Krzyża Virtuti Militari szkolnemu koledze Policzkiewicza, Longinowi 
Gładyszewskiemu18. Walczył w Legionach Polskich, a następnie w szeregach 
Wojska Polskiego jako podoficer dwudziestego trzeciego Pułku Piechoty. 
Poległ w Bojarach nad Dzisną trzynastego czerwca 1920 roku – dokład-
nie tego samego dnia, co Wacław. W zachowanej metryce śmierci zeznania 
świadków opisują ostatnie chwile życia ciężko rannego w głowę żołnierza, 
dobitego ciosami bagnetów w krtań. Pochowano go we wsi Jamny nieda-
leko Dyneburga. W lubelskiej prasie pojawiły się nekrologi poświęcone obu 
przyjaciołom. W dowód uznania odwagi przyznano im jedno z najwyższych 
polskich odznaczeń. Rodzina Longina otrzymała je dopiero prawie sto lat 
po śmierci młodego żołnierza, gdyż wskutek urzędniczego niedopatrzenia 
w międzywojniu uznano za nieznane miejsce zamieszkania najbliższych 
krewnych poległego porucznika. Dopiero jego bratanek i imiennik, Longin 
Gładyszewski, w 2017 roku odebrał honorowe odznaczenie stryja, którego 
nigdy nie miał okazji poznać19;znał go jedynie z rodzinnych opowieści.

18 Longin Gładyszewski (1897-1920)  – maturzysta Szkoły Lubelskiej z 1915 roku, harcerz, pe-
owiak, student Wydziału Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, żołnierz pierwszego Pułku Piechoty 
Legionów, podporucznik pierwszego Lubelskiego Pułku Piechoty, późniejszego dwudziestego trzecie-
go Pułku Piechoty (Surmacz 2015: 151-153).
19 W 2015 roku w Muzeum Historii Miasta Lublina rozpoczął się cykl wystaw o wychowankach 
szkół lubelskich, żołnierzach I wojny światowej oraz wojny polsko-bolszewickiej. Bohaterami pierw-
szej byli uczniowie Szkoły Lubelskiej. Jedno ze spotkań towarzyszących ekspozycji poświęcono Lon-
ginowi Gładyszewskiemu oraz Wacławowi Policzkiewiczowi. Prowadzącymi byli bratankowie pole-
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Opowieść o pokoleniu, którego udziałem była walka, tym mocniej osa-
dzony jest w kulturze, im bardziej sięga do czytelnych dla niej porównań (Con-
nerton 2012: 39). Historia Polski ma w sobie wiele martyrologicznych wątków. 
W 1935 roku staraniem dyrektora Szkoły Staszica Tadeusza Moniewskiego 
ukazała się broszura Fragmenty z przeszłości (Koniewski & Scholtz 1935). 
Wydawnictwo poświęcono pamięci staszicaków walczących o niezawisłość 
i granice Polski. Zawarte w niej treści skierowano do przyszłych pokoleń. 

Niechaj pamiętają o tym – głosił tekst zakończenia – że kiedyś przed laty, 
gdy rozgrywały się ostatnie boje o Polskę, do walki o jej wolność poszli nawet 
szesnastoletni i siedemnastoletni chłopcy, rzucając ławy szkolne. […] I niech 
pamiętają o tym, że w ich wysiłku […] dla Ojczyzny zawiera się cząstka tego 
ogromu […] czynu, który przyniósł naszemu narodowi Wolność (Moniewski 
& Scholtz 1935: 32). 

Cztery lata później, w Wigilię 1939 roku, autor tych słów został rozstrze-
lany w pierwszej masowej egzekucji przedstawicieli lubelskiej inteligencji20. 

Być może wspomnienie o pokoleniu uczniów-żołnierzy ginących 
w szeregach Legionów Polskich i różnych formacjach Wojska Polskiego nie 
przetrwałaby, gdyby nie pamięć o wydarzeniach II wojny światowej. Szukając 
odpowiedzi na pytanie o to, jakim było pokolenie ukształtowane w latach oku-
pacji hitlerowskiej, poszukuje się wzorców, na których owo pokolenie wzrosło. 
Dla generacji „kulumbów rocznik 1920” wzorzec ten stanowili bohaterowie 
określeni metaforycznym mianem „prekolubów”. W pamięci przeszłości oba 
pokolenia stały się mitem.

Pamięć monumentalna

Zmieniające się formy odniesień do przeszłości niektórzy z badaczy określają 
mianem pamięci antykwarycznej, historycznej i monumentalnej (Szpociń-
ski 2004). Pamięć antykwaryczna jest zaledwie odnotowaniem zaistnienia 
jakiegoś faktu lub stwierdzeniem istnienia postaci, która czymś zapisała się 
w dziejach ludzkości. Jest to pamięć, w ramach której przykładowo wraz 
z określeniem „cud nad Wisłą” przywołany zostaje mglisty obraz bitwy 

głych. Poruszono wówczas wątek zaginionego Srebrnego Krzyża Virtuti Militari (Surmacz 2017a: 
123-128; informacje rodziny Gładyszewskich). 
20 Tadeusz Moniewski (1901-1939) – historyk, dyrektor Państwowego Gimnazjum i Liceum im. 
Stanisława Staszica w latach 1930-1932 i 1933-1939. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej, członek 
Związku Harcerstwa Polskiego, oficer rezerwy Wojska Polskiego, więzień zamku lubelskiego (Mar-
czuk 2000).
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z bolszewikami. W obszarze pamięci historycznej to samo określenie nabierze 
innego znaczenia. Będzie identyfikowane z konkretnym, umiejscowionym 
w czasie i przestrzeni wydarzeniem.

Jednak dopiero pamięć monumentalna nada słowom „cud nad Wisłą” 
silny akcent wartościujący, przypisując im wielkie znaczenie. To krótkie wyra-
żenie będzie tożsame z wyobrażeniem odradzającej się po czasach niewoli 
Polski w postaci bariery przed bolszewicką nawałnicą. Dzięki niemu przy-
wołana zostanie po raz kolejny metafora Polski pełniącej rolę „przedmurza 
Europy”. W pewnym sensie pamięć monumentalna zagra w tym przypadku 
rolę czynnika propagandy, wskazującego odbiorcę tych słów, który zrozumie 
ich przesłanie i dzięki temu doświadczy czegoś wzniosłego. Przypomnienie 
owianego legendą zdarzenia sprzed lat w odniesieniu do współczesności będzie 
nie tylko zabiegiem propagującym ideę silnej Polski broniącej świata przed 
złem. Będzie to także okazja do wytworzenia zbiorowej międzypokoleniowej 
tożsamości narodowej.

W okresie zaborów historia monumentalna była narzędziem walki 
o ocalenie polskości. Mówiąc o zdarzeniach z przeszłości, z którymi iden-
tyfikował się naród, tworzono poczucie wspólnoty (Assmann 2020: 72). 
Taką rolę odgrywały patriotyczne święta, jak chociażby tajnie obchodzone 
rocznice powstań narodowych. Bohaterowie sprzed wieków stawiani byli za 
wzór do naśladowania, za patronów harcerskich drużyn obierano rycerzy, 
wybitnych przedstawicieli szlacheckich rodów lub dowódców powstania 
styczniowego21. Wyruszenie zaś wojsk polskich pod dowództwem Józefa 
Piłsudskiego w 1920 roku na front ukraiński porównywano do wyprawy 
polskiego rycerstwa pod wodzą króla Bolesława Chrobrego w czasach śre-
dniowiecza. Takie zabiegi podtrzymywały społeczną więź. Młodzi żołnierze 
zyskiwali uznanie wśród starszego pokolenia, dla młodszego stawali się 
wzorem do naśladowania.

W międzywojniu pamięć o poległych młodych obrońcach ojczyzny przy-
bierała formy manifestacyjne, poczynając od niezwykle symbolicznej wymowy 
Pomnika Nieznanego Żołnierza, a kończąc na oficjalnych obchodach świąt 
narodowych. II wojna światowa nie wyczerpała potrzeby pamięci monumen-
talnej. Wysiłek pokolenia „prekolumbów” dawał nadzieję na wygraną. Dopiero 
czasach PRL-u historia monumentalna zdewaluowała się, stała się narzędziem 
manipulacji i kreowania nową polityką. Uczestnicy walk z czasów wojny 
polsko-bolszewickiej odeszli w społeczną niepamięć, by powrócić dopiero po 
upadku komunizmu w Polsce.

21 I Lubelska Drużyna Harcerska (dalej LDH) przy Szkole Staszica obrała za patrona Waleriana 
Łukasińskiego, II LDH ze Szkoły Lubelskiej nosiła nazwę Zawiszy Czarnego, III LDH ze Szkoły 
Handlowej – Dyktatora (w znaczeniu dowódcy) Romualda Traugutta, a IV LDH ze Szkoły Zamoy-
skiego – patrona gimnazjum, hetmana Jana Zamoyskiego.
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Pojawiające się i znikające z pamięci monumentalnej pokolenie 
przybierało coraz bardziej kształt mitu. Wyrazistymi symbolami, wokół 
których narastał ten mit, były mogiły poległych. Na wojennym cmentarzu 
przy ulicy Białej w Lublinie złożono szczątki Kazimierza Baudoiuna de 
Courteney22, wychowanka Szkoły Handlowej, który zmarł od ran ponie-
sionych w obronie Lwowa. Służył w trzydziestym szóstym Pułku Piechoty. 
W walkach pod Skniłowem (dziś lwowską dzielnicą) w marcu 1919 roku 
granat oderwał mu nogi. Umarł kilka dni później w jednym z miejscowych 
szpitali polowych, skąd jego ciało przewieziono do Lublina. Nad grobem 
młodego żołnierza uroczyście przemawiał dyrektor Szkoły Handlowej, 
Ludwik Kowalczewski:

Znajdujemy się na tym cmentarzu śród tysięcy mogił, usypanych podczas 
obecnej wojny. Są to prawie wszystkie – bezpośrednio lub pośrednio tej wojny 
ofiary. Ale między niemi szczątki bohaterów, co głowę za Ojczyznę kładąc, 
życiem przez wzniosłe ideały opromienionym świecili, są i pozostaną relikwiami 
narodowemi dla żyjących i przyszłych pokoleń (Kowalczewski 1925)23.

Po śmierci Piłsudskiego, w połowie lat trzydziestych XX wieku, 
uczniowie z lubelskiej Szkoły Handlowej wyruszyli rowerową sztafetą 
do Krakowa, by na usypywanym kopcu Komendanta Legionów Polskich 
i Naczelnego Wodza odrodzonego Wojska Polskiego rozsypać garść ziemi 
z grobu Kazimierza. Po II wojnie światowej pamięć o nim wyparła postać 
innego wychowanka Szkoły Handlowej – Bolesława Bieruta. Od 2016 
roku, od czasu, gdy losy Baudouina przypomniano na zorganizowanej 
w Muzeum Historii Miasta Lublina wystawie, wojenna mogiła znów 
zaczęła być odwiedzana przez klasy z Zespołu Szkół Ekonomicznych im. 
Augusta i Juliusza Vetterów24. Udało się nie tylko przywrócić pamięć o oso-
bie, ale także odnowić zapomniane i zaniedbane miejsce jej spoczynku.

22 Kazimierz Baudouin de Courtenay (1899-1919) – uczeń Szkoły Handlowej, krewny znanego 
lingwisty, wykładowcy Uniwersytetu Lubelskiego Jana Baudouina de Courtenay. Jego przyrodni brat 
był żołnierzem Armii Czerwonej (Z naszej szkoły 1927: 8; Surmacz 2017b: 116-117; informacje 
Magdaleny Smoczyńskiej, badaczki twórczości Jana Baudouina de Courtenay, dalekiego krewnego 
Kazimierza). 
23 Mowa Ludwika Kowalczewskiego do młodzieży Szkół Średnich w Lublinie w dniu pogrzebu Nie-
znanego Żołnierza, drugiego października 1925 roku – rękopis w zbiorach Muzeum Historii Miasta 
Lublina, oddziale MNwL (nr inw. ML/H/1768), k. 6.
24 Grób Kazimierza Baudouina de Courteney został poddany renowacji dzięki wsparciu Społecznego 
Komitetu Obrony Zabytków Lublina. Pieniądze zebrano podczas kwesty zaduszkowej na cmentarzu 
przy ulicy Lipowej w Lublinie, w której uczestniczyli członkowie akademickiego Stowarzyszenia Roz-
toczańskiej Konnej Straży Ochrony Przyrody im. 25. Pułku Ułanów Wielkopolskich oraz uczniów 
z Zespołu Szkół Ekonomicznych im. Augusta i Juliusza Vetterów w Lublinie.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE166

Inaczej wyglądały losy szkolnego kolegi Kazimierza, Bartosza Jankow-
skiego25. Syn lubelskich lekarzy, Marii i Pawła Jankowskich, został żołnierzem 
Szwadronu Przybocznego Naczelnego Wodza. Ta elitarna jednostka tylko raz 
wzięła udział w potyczce – latem 1919 roku w okolicach Żytomierza. Zginęło 
wówczas kilku żołnierzy, w tym młody kapral, którego ciała nie odnaleziono. 
Dowództwo odesłało do rodziny ostatni list zaniepokojonej matki, martwiącej 
się o syna, którego ten nie zdążył już przeczytać. Na płycie rodzinnego gro-
bowca na lubelskim cmentarzu wyryto inskrypcję poświęconą Bartoszowi.

Symboliczna wymowa grobów, w których składano niekiedy ekshumowane 
z tymczasowych mogił wokół pól bitewnych szczątki młodych żołnierzy, dawała 
okazję do „zakotwiczenia” w pamięci przeszłości. Niezwykle ważną siłę oddzia-
ływania miał Grób Nieznanego Żołnierza. W 1933 roku, w trakcie uroczystych 
obchodów piętnastolecia odzyskania przez Polskę niepodległości, młodzież szkół 
lubelskich zebrała się na placu Litewskim (Młodzież szkół lubelskich 1933), by przed 
pomnikiem Nieznanego Żołnierza odczytać na apelu nazwiska poległych kolegów 
(Lista poległych 1933). Gest ten był w owym czasie wyrazem identyfikacji wojennego 
pokolenia. Z upływem czasu symbolika miejsca pozwoliła na zachowanie i trwanie 
pamięci przeszłości. „Jeśli nie byłoby nikogo, kto chciałby podtrzymać płomień 
przy grobie nieznanego żołnierza – pisał w latach siedemdziesiątych XX wieku 
francuski historyk Pierre Nora – to miejsce pamięci zbiorowej nie byłoby niczym 
innym jak tylko przedmiotem pamięci historycznej” (Szpociński 2004: 157).

Kategoryzacja pamięci przeszłości

Pamięć przeszłości daje możliwości poznawcze – stwarza narracje o minionym 
pokoleniu, które uznaje za nośnik pewnych wartości. W przypadku generacji 
„prekolumbów” stanowi także próbę zmierzenia się z doświadczeniem wojny. 
Pamięć ta sama w sobie jest bowiem nie tylko uobecnieniem tego, co wydarzyło 
się w przeszłości (Ankersmit 2004 a)26. Jest jednocześnie, a może przede 
wszystkim, doświadczeniem będącym źródłem przeżyć, a zatem doświad-
czeniem estetycznym27. Tym samym pamięć przeszłości może zachwycać, 
wzruszać bądź też wstrząsać. 

25 Bartosz Jankowski (1901-1919)  – harcerz, członek paramilitarnej lubelskiej organizacji o na-
zwie Wojskowa Kadra Szkolna. Miał młodsze siostry: Joannę Szydłowską (byłą więźniarkę obozu 
w Ravensbrück, która znalazła się w grupie tak zwanych „królików doświadczalnych” poddanej 
pseudomedycznym eksperymentom) oraz Danutę Magierską (komendantkę konspiracyjnej Lubel-
skiej Chorągwi Harcerek; Sztal 2017; informacje Jana Magierskiego, siostrzeńca).
26 Teorię doświadczenia historycznego jako reprezentacji, czyli zastąpienie tego, co nieobecne, rozwi-
nął Frank Ankersmit (Ankersmit 2004 a: 55-83).
27 Dla Franka Ankersmita, reprezentanta tak zwanego narratywizmu, doświadczenie historyczne jest 
zawsze doświadczeniem estetycznym (Domańska 2004: 5-27).
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Źródłem zachwytu może być świadomość, że to młodzieńcze wojenne 
pokolenie buntowników, niepokornych duchów, wywalczyło niepodległą 
Polskę.

Ci, oddani całą duszą skautingowi zapaleńcy – pisał we wspomnieniach o pole-
głych wychowankach Szkoły Lubelskiej nauczyciel, opiekun harcerzy Kazimierz 
Juszczakowski – […] już na początku swej pracy skautowej zapowiadali się 
na wysokiej miary indywidualności (Prywatne Męskie Gimnazjum 1936: 69).

Słowa te prowokują różne pytania. Jak wyglądałyby losy tego pokolenia, 
gdyby nie wojna? Czy Polska, o której marzyli jego reprezentanci, odrodziłaby 
się bez tej „daniny śmierci”? I czy Polska odradzająca się na oczach tych, którzy 
przeżyli, była taką, której pragnęli?

Pamięć przeszłości posługuje się alegorią. Piękna, młoda, z koroną na głowie 
i wśród rozkwitających kwiatów, ale w podartym żołnierskim płaszczu na ramio-
nach i o pokrwawionych dłoniach Polonia Jacka Malczewskiego (Malczewski 
1918) być może bardziej obrazuje Polskę, o którą walczyli młodzi buntownicy, niż 
opisy bitew i protokolarne ustalenia traktatów pokojowych. Na obrazie pojawia się 
jeden szczególny detal – kajdany symbolizujące czasy zaborów. Ten znak można 
odczytać jako łącznik pokoleń; okowy, nałożone na poprzednie pokolenia, nie 
porzucone, choć zdjęte, są obecne przy odradzającej się Polonii. Tkwią, ciążąc 
przy młodym pokoleniu. Ich Polonia, choć królewska, nie jest majestatyczna, ale 
pełna powabu dojrzałej kobiecości – takiej, której się pragnie. 

Uobecnieni w pamięci przeszłości młodzi żołnierze jawią się jako tra-
giczne pokolenie uformowane poprzez wojenne doświadczenia. W wydanej 
w 1936 roku z okazji dwudziestopięciolecia harcerstwa lubelskiego Księdze 
pamiątkowej zamieszczono dwa utwory poległego w 1920 roku poety-legio-
nisty, Józefa Korczaka28. Jeden z nich, noszący tytuł Patria, uznano za głos 
młodego pokolenia walczącego o niepodległość. „Czy ty wyrośniesz z tego 
morza krwi – brzmią pierwsze strofy – które po ziemi wzdłuż i wrzesz bez 
końca tak się rozlało, jak purpura słońca o rannym świcie spoza sinej mgły” 
(Księga pamiątkowa 2011: 37-38; 41). W innym wierszu poeta-żołnierz daje 
niejako odpowiedź na retoryczne pytanie. Dla niego, będącego częścią kształ-
tującego się, a jednocześnie unicestwianego pokolenia, doświadczenie wojny to 
czas, gdy „Śmierć z Przeznaczeniem pocichutku chodzi” (Korczak 1922: 28)29. 

28 Józef Korczak (1891-1920)  – poeta, uczeń Szkoły Lubelskiej w latach 1910-1911, słuchacz 
Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie, harcerz, żołnierz pierwszego Pułku Legionów i dwieście 
pierwszego Ochotniczego Pułku Piechoty w Dywizji Ochotniczej pułkownika Adama Koca, zginął 
osiemnastego października 1920 roku w Michniszkach pod Nowymi Trokami, pochowany w War-
szawie na Powązkach (Szturm de Sztrem 1938; Leinwand 1992; Szymczyk 2019). 
29 Fragment wiersza Wedeta z tomu Przed świtem cytowany w oryginalnej pisowni.
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Podsumowanie 

Uczniowie-żołnierze z lubelskich szkół, uczestnicy walk o niepodległość i gra-
nice państwa polskiego, to drugoplanowe pokolenie bohaterów, zapomnianych 
przez historię. Może ocaleniem dla tej generacji stanie się pamięć przeszłości? 
Pamięć ta niesie w sobie zarówno potrzebę, jak i niebezpieczeństwo mityzacji. 
Zatraceni w linearnej historii i zagubieni w chronologicznym puncie zdarzeń 
„prekolumbowie” mają szansę stać się mitem poza czasem, archetypem odno-
szącym się do wartości obecnych w teraźniejszości, a uobecnianych poprzez 
doświadczenie przeszłości. Wkroczenie w przestrzeń mitu może jednak 
zakwestionować możliwość tego typu doznania, a co za tym idzie szansę 
zaistnienia wartości (Libera 2005; Szacka 2005; Szpociński 2005; Krzykała 
2019). Tym samym pamięć przeszłości stałaby się zaprzeczeniem samej 
siebie – niepamięcią przeszłości, w której nie byłoby miejsca na spotkanie 
między generacjami, bowiem nie pojawiłoby się nigdy pokolenie metaforycznie 
określone „prekolumbami”.
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Z naszej szkoły. Jednodniówka wykonana staraniem i siłami uczniów 8. Kl. 
Szkoły Handlowej Zgromadzenia Kupców im. Vetterów ku uczczeniu 
jej ćwierćwiekowego jubileuszu (1927), Lublin: Drukarnia Państwowa.
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Nearly forgotten… Native-lectors of Arabic in 
pre-war Poland.

In the pre-war period in Poland, few teachers were 
employed in oriental studies, and even fewer – nati-
ve-teachers. Many Eastern languages   were taught 
only for scientific purposes: text studies, although 
they were not dead languages. Studies on the Mid-
dle East were dominated by Turkology, although 
the Ottoman Empire had already collapsed and new 
Arab states were emerging, where Arabic was not 
only a living language, but also of literature, media, 
religion and culture. Dialects were in common oral 
use, and fusha – the literary language, took over  the 
media and the spheres of higher culture. Lack of 
contact with a living language would lead to a signi-
ficant depreciation of the philological knowledge 
of Oriental studies graduates, including Arabists, 
hence the decision to bring a native Arabic teacher 
was first made in the oldest and best developed 
Arabic language center – in the chair of prof. Z. 
Smogorzewski at the Jan Kazimierz University in 
Lviv. Due to his quick death, the teacher who came 
from Algeria had to find a new job.
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Ali Ahmed Ben Hajji Kujder Kherbi (1897-
1986), Algerian, the first native Arabic teacher 
in pre-war Poland, worked at universities in Lviv 
and Warsaw almost until the outbreak of World 
War II. In Lviv, he was supported by Mohammed 
Sadyk Bej Agabekzadeh, Azerbaijani by origin. In 
Polish Arabic didactics, this initiated classes and 
exercises with a native-teacher, practice in a con-
temporary spoken language and contact with the 
current socio-political and cultural context of the 
then Arab world.

An additional aspect of his stay in Poland 
at that time was also emphasized – intercultural 
relations, which were born at the meeting point of 
several ethnic groups: Karaims, Tatars, Poles and 
Arabs, where the community was based on the 
confession: Islam. This clearly proves that the Polish 
society of that period was neither as xenophobic 
nor intolerant as it is believed to be today. On the 
contrary: all these smaller nations had their place in 
the society and culture of the country, the develop-
ment of their cultural heritage and traditions was 
supported, there was no persecution of Muslims 
or of Islam itself.
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Wprowadzenie 

Andrzej Zaborski w szkicu biograficznym Koncepcja i praktyka orientalistyki 
profesora Tadeusza Kowalskiego stwierdził, mając na myśli krakowską arabi-
stykę, że „[s]łabą stroną tych studiów było niewątpliwie to, że nie było żadnego 
lektora Araba, Turka czy też Persa” (Zaborski 2011: 18). I rzeczywiście, 
według danych archiwalnych w Uniwersytecie Jagiellońskim nie zatrudniano 
native-lektora języka arabskiego. Kraków jednak nie był jedynym ośrodkiem 
orientalistycznym w II RP, a w przypadku arabistyki był „dopiero drugim”. 
Palmę pierwszeństwa trzymał Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie – 
jedyna placówka, gdzie wykładano filologię arabską.

Większość dzisiejszych publikacji dotyczących historii przedwojennej 
arabistyki jedynie wzmiankuje obecność takich lektorów, a o nich samych 
prawie nic nie wiadomo. Informacje na ten temat przetrwały w szczątkowym 
zakresie, pochodziły z różnych źródeł drukowanych typu „Program wykładów” 
czy „Skład uniwersytetu”. Jedynym lepiej znanym, który doczekał się własnego 
biogramu i to w różnych opracowaniach, był Azer, Mohammed Sadyk Bej 
Agabekzadeh1, więc właściwie lektor z założenie nie całkiem native dla języka 
arabskiego. W polskich publikacjach znajduje się tylko kilka symbolicznych 
wzmianek z nazwiskami, a w źródłach drukowanych wspominano fakt zatrud-
nienia wymienionych z nazwiska osób. Niestety, nie udało mi się dotrzeć do 
reminiscencji słuchaczy wyżej wspomnianych lektoratów arabskiego, aby 
znaleźć choćby garść refleksji o, na przykład, systemach ich pracy, czy jej 
zakresie. Literatura tego tematu nie istnieje, nie opracowano nawet chronologii 
ich pobytów czy życiorysów2.

1 Zainteresowanych odsyłam do literatury na jego temat, tu występuje jedynie jako lektor języka arab-
skiego.
2 Dlatego niniejszy artykuł powstał dzięki zaangażowaniu kilku osób, które pomogły autorowi 
w poszukiwaniach, niekiedy tak bezowocnych, jak w Archiwum Akt Nowych (dalej AAN); byli to: 
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Właściwie w badanym okresie funkcjonowało kilku lektorów języka 
arabskiego, jednak według dostępnych źródeł w przedwojennej Polsce działał 
tylko jeden native-lektor tego języka, w dodatku sprawujący swoje obowiązki 
w kilku placówkach. Był nim Ahmed Kherbi, Algierczyk, który nauczał we 
Lwowie i w Warszawie, gdzie utrzymywał bliskie stosunki z przedstawicielami 
polskiego Orientu – głównie Tatarami i Karaimami. Jednak nawet o nim na 
podstawie polskiej literatury niewiele wiadomo – w Archiwum Akt Nowych 
(dalej ANN) nie ma o Khebrim ani słowa (AAN 2021: 1), w Archiwum 
Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie (dalej AUW) tylko wspomniane 
już wzmianki drukowane. 

Początki

W latach dwudziestych XX wieku na uniwersytetach polskich rozwijała się 
orientalistyka. Jej katedry – o różnych zakresach, siłach osobowych i w odmien-
nych warunkach – istniały na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, 
Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie, Uniwersytecie Warszawskim i Uni-
wersytecie Poznańskim. Orientaliści działali także na Uniwersytecie Stefana 
Batorego w Wilnie.

We Lwowie funkcjonowała filologia arabska, na której wykładał Zyg-
munt Smogorzewski, w Krakowie Tadeusz Kowalski prowadził zajęcia 
arabistyczne na dwóch uczelniach, a w Warszawie istniały dwa ośrodki 
prowadzące dydaktykę języka arabskiego: Instytut Orientalistyczny UW 
w ramach turkologii, i Instytut Wschodni jako lektorat. Poza wymienionymi 
placówkami języka arabskiego nauczano także w instytucjach teologicznych, 
dla przykładu na Wydziałach Teologicznych UJK czy UW. Jednak tylko we 
Lwowie i Warszawie zatrudniono lektorów-nosicieli języka. Zapoczątkował 
ten trend Smogorzewski, który wykorzystując swoje algierskie koneksje, 
zachęcał do przyjazdu do Polski Algierczyków (Gilewski 2016: 274). 
W 1927 roku na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Jana Kazimierza 
we Lwowie uruchomiono lektoraty języków orientalnych. Wśród nich miał 
się znaleźć lektorat arabskiego poprowadzony przez native-lektora (AN 
PAU/PAN Kr, K III-7, 13, b.r.: 146), co w owych czasach w dydaktyce 
języka arabskiego w Polsce było nowatorskim rozwiązaniem (AN PAU/

Grażyna Jurendt-Paruk (Biblioteka Instytutu Orientalistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krako-
wie), Anetta Chachlowska (Archiwum Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie) i Renata Zofia 
Grzegórska (Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego w Warszawie (dalej AUW) oraz Anna Suli-
mowicz-Keruth z turkologii na Wydziale Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego). Autor 
składa wszystkim im serdeczne podziękowania. Garść informacji o życiu Ahmeda Kherbiego w okre-
sie powojennym zawdzięczam jego wnukowi, Walidowi Kherbiemu (Algieria), za co należą mu się ode 
mnie oddzielne słowa podziękowania.
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PAN Kr, K III-7, 11, b.r.:19). W tym właśnie roku we Lwowie podjął pracę 
lektor języka tureckiego i perskiego Sadyk Bej Agabekzadeh z Azerbejdżanu 
(Olszowska 2018: 308-309), ale przeszkody natury finansowej uniemoż-
liwiły przybycie pierwszego Araba. Inicjujące zaproszenie wystosowano 
ze Lwowa do Algierii w 1926 roku i adresowane było do Ibrahima Ben 
Banuha, który jednak, mimo trzech lat oczekiwania, nigdy do Polski nie 
dotarł. Sytuacja finansowa ówczesnych ośrodków akademickich była na 
tyle niekorzystna, że proponowane wynagrodzenie nie pokrywało kosztów 
podróży i przeprowadzki z Algierii oraz późniejszego życia lektora w Polsce. 
Przewidując problemy z dojazdem Ben Banuha, Program Wykładów na r.a. 
1927-28 informował:

Uwaga: W razie nie przybycia lektora języka arabskiego Ibrahima Ben Banuha, 
lektor Sadyk Bej będzie prowadzić nadal w roku akademickim 1927/28 rów-
nież kurs języka arabskiego, 7 godzin tygodniowo w trymestrach I-III, w Sali 
Instytutu Bliskiego Wschodu (UJK Program 1927: 43)3.

W wykazie lektorów w Składzie Uniwersytetu brak danych o Ben Banuhu. 
Wspomniany został tylko Sadyk Bej (UJK Skład 1927: 27), który podjął 
także siedmiogodzinny lektorat arabskiego (Gilewski 2016: 272). Z powyż-
szego wynika, że w poprzednim roku akademickim zajęcia te też prowadził 
“Mohammed Sadyk Bej Agabekzadeh, Turek z Turkiestanu, lektor języków 
orientalnych (turecki, perski, arabski) na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie” (Zajączkowski 2013: 101). Był członkiem Polskiego Towarzystwa 
Orientalistycznego (Rocznik Orientalistyczny 1938: 167).

W następnym roku akademickim, 1928-29, w Programie wykładów, 
tym razem bez żadnych warunkowych adnotacji, znajduje się informacja, że 
lektorem arabskiego jest Ben Banuh (UJK Program, 1928: 42), który prowadzi 
siedem godzin ćwiczeń z języka arabskiego w dniach i salach, „które później 
się oznaczy” (UJK Program 1928: 42). Ćwiczenia te były obowiązkowe i trwały 
trzy trymestry (UJK Program 1928: 30). Jednak Ben Banuh ponownie nie 
dojechał do Lwowa. W Składzie Uniwersytetu na lata akademickie 1928-29 
i 1929-30 nie ma żadnej wzmianki o Ben Banuhu. Natomiast w wykazie 
lektorów języków Bliskiego Wschodu znajduje się wyłącznie Sadyk Bej, ale 
z oznaczeniem, iż prowadzi zajęcia z języków tureckiego i perskiego (UJK 
Skład 1928: 32). W wykazie kadry Seminarium Bliskiego Wschodu znajdują 
się jedynie dwa nazwiska: Smogorzewskiego i „demonstratora” Franciszka 
Machalskiego (UJK Skład 1928: 56). Tylko w Programie wykładów na r.a. 

3 Tu i dalej w cytatach zachowano pisownię oryginału, dotyczy to również pisowni nazwisk za doku-
mentami z epoki.
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1929-30 zamieszczono wyjaśnienie, że „do czasu przybycia lektora I. Ben 
Banuha” (UJK Program 1929: 42) ćwiczenia w zastępstwie poprowadzi 
Sadyk Bej. Były to: „Kurs elementarny” dla I roku, zajmujący sześć godzin 
tygodniowo i „Kaligrafia muzułmańska” dedykowana dla I i II roku, zajmująca 
jedną godzinę tygodniowo. Zajęcia miały odbywać się w sali Instytutu Orien-
talistycznego, a „dni i godziny oznaczy się później” (UJK Program 1929: 42). 

Lwów i Uniwersytet Jana Kazimierza

Dopiero w roku akademickim 1930-31 do Lwowa przybył native-lektor z Algierii 
Ahmed Ben Hadżi Kujder Kherbi (Gilewski 2016: 273). Od roku akademic-
kiego 1930-31 obaj lektorzy, Harbi i Sadyk Bej, prowadzili także lektoraty na 
Wydziale Prawa UJK we Lwowie w Studium Dyplomatycznym. Ten ostatni 
uczył przede wszystkim tureckiego i perskiego, ale niekiedy prowadził elemen-
tarny kurs arabskiego. W roku akademickim 1931/32 na arabistyce UJK Harbi 
Ahmed Ben Hadż Kujder przez trzy trymestry prowadził zajęcia z „Kaligrafii 
i wymowy arabskiej” (dla I roku po dwie godziny tygodniowo), z „Paleografii 
arabskiej”, czyli czytania i wymowy starych tekstów piśmiennych (dla II i III 
roku po dwie godziny tygodniowo) i ,,Konwersacje i ćwiczenia językowe” (dla 
II i III roku po trzy godziny tygodniowo) (UJK Program 1931: 61). Zajęcia 
odbywały się w sali Instytutu Orientalistycznego, na III piętrze budynku na 
ulicy Kościuszki 9 (UJK Program 1931: 123). Ćwiczenia te były obowiązkowe 
dla studentów filologii arabskiej (UJK Program 1931: 49). Równolegle Harbi 
był lektorem arabskiego na I roku Studium dyplomatycznego na Wydziale 
Prawa, prowadził takie same zajęcia „kurs niższy”: cztery godziny tygodniowo 
w I trymestrze, „specjalny”: trzy godzin tygodniowo w II trymestrze i „podsta-
wowy”: dwie godziny tygodniowo w trymestrze III. Zajęcia odbywały się w sali 
Instytutu Orientalistycznego (UJK Program 1931: 22).

Na II roku studium dyplomatycznego lektorat arabski trwał cztery 
godziny tygodniowo przez dwa trymestry (I i II) i prowadził go Harbi (UJK 
1931:22-3), co potwierdza zapis „Lektor (z Wydziału Humanistycznego) 
naucza na Wydziale Prawa Harbi Ahmed Ben Hadż Kujder” (UJK Pro-
gram 1931: 98). Jednak dalej znajduje się dopisek, iż Muhammed Sadyk 
Bej Agabekzadeh, jest lektorem języka arabskiego (UJK Program 1931: 98); 
niejasne, czy to błąd, czy też lektorzy prowadzili na przykład kursy na różnych 
latach studiów. Tymczasem Program wykładów na rok akademicki 1930-1931 
podawał, że „lektorzy Szejch Ibrahim Ben Banuh i Sadyk Bej” (UJK Program 
1930: 16) poprowadzą lektoraty arabskiego, perskiego i tureckiego dla Stud-
jum Dyplomatycznego na Wydziale Prawa. Prawdopodobnie Sadyk Bej lub 
Harbi zastępowali tam nieobecnego Ben Banuha na zajęciach z arabskiego. 
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W roku akademickim 1932-33 w programie zajęć Studium dyplomatycznego 
są tylko lektoraty Sadyka Beja (język turecki i perski), nie ma lektoratu 
arabskiego (UJK Program 1932: 19-22), ale na arabistyce UJK Harbi Ahmed 
Ben Hadż Kujder, prowadził ćwiczenia trzysemestrowe: Lektorat. języka 
arabskiego” (dla I roku, dwie godziny tygodniowo), „Paleografia arabska” 
(dla II i III roku, dwie godziny tygodniowo) i „Konwersację oraz ćwiczenia 
językowe” (dla II i III roku, trzy godziny tygodniowo) (UJK Program 1932: 
62). Zajęcia te były obowiązkowe dla słuchaczy filologii arabskiej.

W latach akademickich 1933-34 i 1934-35 na UJK, w dziale „Nauczyciele 
i lektorzy” znajduje się wpis „Harbi Achmed Ben Hadż Kujder, lektor języka 
arabskiego (Kościuszki 9)” (UJK 1934: 35). W roku akademickim 1933-34 
zakres jego zajęć był bardziej rozbudowany i obejmował przez trzy semestry 
„Kaligrafię i wymowę arabską jako wprowadzenie do nauki języka arabskiego” 
(cztery godziny na tydzień ), „Paleografię arabską” (trzy godziny tygodniowo), 
„Konwersację arabską i ćwiczenia językowe” (dla II i III roku, trzy godziny na 
tydzień), „Konwersację arabską i wypracowania piśmienne na tematy dowolne” 
(dla III i IV roku, dwie godziny na tydzień), „Dzieje Arabów i Islamu” (kurs 
wspólny dla wszystkich lat, dwie godziny tygodniowo), „Łatwe opowiadania 
arabskie” (dla II, III i IV roku, po jednej godzinie tygodniowo) (UJK Spis 
1933: 62). Harbi, poza działalnością zawodową na uczelni, udzielał się także 
artystycznie w środowisku naukowym – w 1934 roku wziął udział w IV 
Zjeździe Orientalistów Polskich we Lwowie, który odbył się w dniach od 
dwudziestego do dwudziestego drugiego maja:

Brak miejsca (Lwów?), datowane na 16.7.1933. Po lewej w pierwszym rzędzie półleży 
Tadeusz Lewicki, za nim widoczny A. Kherbi. Własność: Walid Kherbi.
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10 maja o godzinie 18 uczestnicy zjazdów orjentalistycznego i językoznawczego 
byli podejmowani herbatką w salach recepcyjnych UJK, przyczem lektor uniwer-
sytetu Harbi Ahmed miał pogadankę o arabskiej muzyce ludowej, ilustrowaną 
wykonaniem melodyj (Zjazdy 1934: 67).

To samo zdarzenie zostało nieco inaczej naświetlone przez Leona Mirzę 
Kryczyńskiego w „Kurierze nowogódzkim”: dwudziestego maja bieżącego roku 
w sali recepcyjnej rektoratu Uniwersytetu na Ogólnopolskim Zjeździe Orien-
talistów Polskich we Lwowie „przez dyplomowaną konserwatorzystkę p. Olgę 
Zawalińską i Ahmeda Herbi wykonano szereg pieśni arabskich. Zawalińska 
akompaniowała na skrzypcach wokaliście, panu Herbie” (Kryczyński 1934: 3).

Olga Zawalińska i Kherbi Ahmed wykonali pięć pieśni arabskich, z których 
uderza wielka prostota tekstu i gorąca bezpośredniość muzycznego wyrazu: 
pierwszą pieśń andaluzką, starą, ludową z 19 wieku, drugą pieśń miłosną pt. 
‚Pierwsza miłość do dziewczyny’, trzecią pieśń o charakterze poważnym, o duchu 
religijnym, wyrażającą nadzieję wierzącego na pomoc Proroka i czwartą pieśń 
niezwykle odrębną swym prawdziwie orjentalnym charakterem, mówiącą 
o dziewczynce podobnej do gazeli i cyprysu, tytuł tej pieśni – ‚Podobna do 
gazeli i cyprysu’. Wreszcie piąta wykonana pieśń pt. ‚Dlaczego nie pozwalacie 
mi marzyć’, przedstawia melodję arabską, bardzo charakterystyczną, gdyż 
bieg jej – jest zazwyczaj opadający w dół, – od tonów wyższych do niższych” 
(Kryczyński 1934: 3).

W kolejnym roku akademickim Spis wykładów przewidywał dla Ahmeda 
Kherbiego (pisanego wówczas ‘Harbi’) zmieniony zakres nauczanych przez 
niego przedmiotów trzysemestrowych: 1. „Początki języka arabskiego: alfa-
bet, gramatyka i czytanie łatwych tekstów” (I rok, 4 godz. tyg.), 2. „Czytanie 
z komentarzem gramatycznym bajek z Tysiąca i jednej nocy” (Alf lajla wa lajla, 
II rok, 3 godz./tyg.), 3. „Ćwiczenia w konwersacji arabskiej z uwzględnieniem 
różnic między językiem staroarabskim i nowoarabskim” (II rok, trzy godz.), 
4. „Interpretacja komentarzy (tefsir) koranu i zbioru tradycyj (hadith)” (III 
i IV rok, dwie godziny tygodniowo), 5. „Korespondencja arabska” (III i IV 
rok, po dwie godziny tygodniowo;UJK Spis 1934: 61).

Jednak Kherbi przepracował w tamtejszej placówce tylko do dwudzie-
stego ósmego października 1934 r. (Gilewski 2016: 273), a po jego wyjeździe 
ze Lwowa lektorat arabskiego prowadziło dwóch lektorów:Tadeusz Lewicki 
i Sadyk Bej. W roku akademickim 1935-36, lektorem języka arabskiego był 
Lewicki (UJK Skład 1935: 34), ale Sadyk Bej został wspominany jako lektor 
trzech języków: tureckiego, perskiego i arabskiego (UJK Skład 1935: 33), 
przy czym na stronie poświęconej między innymi filologii arabskiej znajduje 
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się następującą uwaga: „Zobacz wykłady i ćwiczenia lektora Sadyk Beja…” 
(UJK Spis 1935: 50). Idąc za odsyłaczem trafiamy na informację, że tenże 
uczy języka arabskiego na kursie elementarnym gramatyki – według swojego 
podręcznika – trzy godziny tygodniowo (UJK Spis 1935: 67). W następnym, 
1936-37 roku szkolnym, lektorat arabski rozdzielono między dwóch lektorów. 
Lewicki prowadził następujące trzysemestralne kursy: „Gramatyka opisowa 
języka arabskiego – składnia” (dwie godziny tygodniowo), „Lekturę łatwych 
tekstów” (dwie godziny tygodniowo), „Lekturę tekstów dla zaawansowanych” 
( jedna godzina tygodniowo), „Dialekt arabsko-syryjski, ciąg dalszy” ( jedna 
godzina tygodniowo) (UJK Spis 1936: 67). Sadyk Bejowi zaś przypisano lek-
torat arabskiego o tytule „Kurs elementarny według podręcznika wykładowego”, 
odbywający się trzy godziny w tygodniu (UJK Spis 1936: 69). Oba zapisy 
jednak nie precyzują, do kogo były te kursy skierowane – czy były dedykowane 
dla studentów, jakiego kierunku (prawa, czy orientalistyki) i których lat studiów 
dotyczyły. W przedostatnim roku akademickim przed wybuchem wojny, 1937-
38, Lewicki prowadził trzytrymestralny lektorat języka arabskiego: „Składnia 
języka arabskiego (kontynuacja)” (dwie godziny tygodniowo), „Lektura tekstów 

Okładka podręcznika do gramatyki j. arabskiego autorstwa lektora (m.in. j. arabskiego) 
M. Sadyk Beja. Wydana we Lwowie w 1934 r. jako skrypt dla studentów. Open Library.
(skan autora)
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dla zaawansowanych – proza piękna i naukowa” (dwie godziny tygodniowo), 
„Konwersacja – dialekt maghrebiński” (dwie godziny tygodniowo) i „Historia 
literatury arabskiej” – dwie godziny tygodniowo (UJK Spis 1937: 68), zaś 
Sadyk Bej trzy godziny tygodniowo „Kursu elementarnego języka Arabskiego” 
(UJK Spis 1937: 70). Podczas ostatniego roku akademickiego, czyli w latach 
1938-39, lektoraty arabskiego prowadzili: Lewicki (UJK Skład 1938: 39), który 
nauczał gramatyki (jedną godzinę tygodniowo) lektury łatwych tekstów – (dwie 
godziny tygodniowo) i „Literaturę arabską” ( jedna godzina tygodniowo) (UJK 
Spis 1938: 70) oraz Sadyk Bej, który na kursie elementarnym (UJK Spis 1938: 
72) wiódł lektorat języka staroarabskiego (UJK Skład 1938: 38). Ten ostatni 
działał na Uniwersytecie Jana Kazimierza do pierwszych lat okupacji włącznie, 
kiedy nauczał na tajnych kompletach (Gilewski 2016: 274).

Brak daty i miejsca. A. Kherbi pośrodku. Własność: Walid Kherbi.
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Warszawa i Uniwersytet im. Józefa Piłsudskiego

Jesienią 1934 roku Kherbi przeniósł się do Warszawy i tam podjął pracę w Insty-
tucie Orientalistycznym UW i Instytucie Wschodnim. W jednym ze wspomnie-
niowych artykułów społeczności karaimskiej konstatuje się, że „W sierpniu 1933 
r. Koło Pań podejmowało w Haliczu wielu gości. …W »Księdze Pamiątkowej« 
Koła znajdują się wpisy złożone przez [m.in. – dopowiedzenie Z.L] lektora 
języka arabskiego w Instytucie Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego 
Ahmeda Kherbiego…” (Sulimowicz 2015: 86-7). Prawdopodobnie zaszła tu 
pomyłka w datowaniu – w przytoczonym wspomnieniu Strycharskiego mowa 
o 1933 roku, podczas gdy Kherbi podjął pracę na UW jesienią 1934 roku, choć 
niewykluczone, że wiedział o tym miejscu pracy wcześniej i przedstawiał się jako 
zatrudniony w UW. Z kolei drukowane źródła tatarskie podają jeszcze inną datę:

W 1935 r. na wydziale humanistycznym uniwersytetu w Warszawie utwo-
rzony został nowy lektorat języków orientalnych. Lektor Achmed Kherbi 
wykładać będzie język arabski. Przy uniwersytecie czynna będzie również 
specjalna biblioteka islamistyczna, poświęcona twórczości narodów, wyznają-
cych islam. Biblioteka ta stanowi część składową instytutu orientalistycznego 
(PI 1935: 21).

Warszawa, balkon w budynku Pałacu Zamojskich(?), Uniwersytet Warszawski Nowy 
Świat 67 lub 69. A. Kherbi stoi po prawej. Własność: Walid Kherbi.
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Z pewnością w roku akademickim 1935-1936 Kherbi prowadził w Insty-
tucie Orientalistycznym Uniwersytetu Warszawskiego lektorat języka arab-
skiego w wymiarze czterech godzin tygodniowo, co obejmowało: kurs niższy 
(dwie godziny tygodniowo) i kurs wyższy (dwie godziny tygodniowo) (UW 
Skład 1935: 60)4. W kolejnym roku (1936-1937) był już zatrudniony jako 
lektor języka arabskiego w Instytucie Wschodnim na ulicy Miodowej 7 (UW 
Skład 1936: 33) i w Instytucie Orientalistycznym UW na Królewskiej 10, 
gdzie prowadził zajęcia w wymiarze sześć godzin tygodniowo, co obejmo-
wało: kurs pierwszy (dwie godziny tygodniowo), kurs drugi (dwie godziny 
tygodniowo) i kurs trzeci (dwie godziny tygodniowo; UW Skład 1936: 68).

Poziom nauczania na lektoratach arabskiego we Lwowie i w Warszawie nie 
był niski, gdyż ogólny poziom edukacji na orientalistyce był wysoki: potwierdzają 
to dane o egzaminach magisterskich. „…Nie były czystą formalnością. W roku 
akademickim 1927-28 nie zdał ich na Wydziale Humanistycznym co piąty 
z przystępujących. Najgorzej wypadły egzaminy z filologii niemieckiej i orienta-
listyki, gdyż nie przeszła ich ponad połowa studentów… “ (Majewski 2016: 213).

Kherbi szybko nawiązał w Polsce przyjazne i koleżeńskie stosunki, 
zwłaszcza z polskim „Orientem”, czyli Tatarami i Karaimami, a także tur-
kologami. Na przykład w 1936 roku spędzał wakacje w Haliczu, o czym 
wspominał Stanisław Strycharski:

Drugą wyprawę pamiętam lepiej. Miała miejsce chyba w roku 1936 i odbyła się 
już kajakami. Mieczek Sulimowicz zaprosił na wakacje do Halicza arabskiego 
lektora tegoż języka w Instytucie Wschodnim w Warszawie, gdzie studiował. 
Arab ten nazywał się Ali Achmed Ben Hadżi Kujder, którego oczywiście nazy-
waliśmy Achmedem. Mieszkał w domu rodziców Mieczka przy ul. Kolejowej 
nr 24 w Haliczu. Był absolwentem szkoły religijnej w Algierze. Traktowany 
był jak domownik i przez wszystkich bardzo lubiany (Strycharski 2007: 7-8).

Zaraz po odpoczynku w Haliczu Kherbi wyruszył na urlop do domu, 
do Algierii:

Z Halicza pojechał wprost do domu, tzn. do Algieru via Constanza, port 
w Rumunii nad Morzem Czarnym, gdzie miał wsiąść na statek, aby morzem 
udać się do Algieru. Halicz był stacją węzłową i wszystkie pociągi stawały 
w Haliczu – w tym i ekspres Warszawa-Constanza, czyli Orient Express, 
do którego wsiadł żegnany przez nas Achmed. Jakiś czas potem nadszedł do 
Halicza, do wujostwa Sulimowiczów list z Algieru od Achmeda, w którym 
dziękował za gościnę… (Strycharski 2007: 9).

4 Wówczas mieszkał na Daniłowiczowskiej 8 m.7 (UW Skład 1935: 28)



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 187

Poznani przez niego Polacy później wspominali, że „… po polsku mówił 
bardzo śmiesznie, dla przykładu na kompot ze śliwkami mówił »klompot 
z deskami« (Strycharski 2007: 9)

Chociaż uposażenie lektora nie było specjalnie atrakcyjne, to jednak opo-
wieści Kherbiego w rodzinnej Algierii (był tam na krótko, podczas wakacji 
w 1936 roku), wzbudziły zainteresowanie innych i w ciągu 1938 i 1939 roku 
dwóch Algierczyków złożyło podania poprzez polskie konsulaty o pracę nauczy-
cieli języka arabskiego w polskim Ministerstwie Spraw Zagranicznych (dalej 
MSZ). Pierwsze podanie w Konsulacie Generalnym RP w Marsylii złożył 
Malak ben Nabi, a właściwie Bennabi Malek ben Omar z Konstantyny (AAN 
R189/zagr, 1938:3):

Obywatel algierski Malek Ben Nabi za pośrednictwem konsulatu polskiego 
przesłał trzy listy: 
1. do Ministra Spraw Zagranicznych,
2. do Muftiego RP w sprawie uzyskania w jednej z instytucji mahometańskich 

zatrudnienia w charakterze nauczyciela języka Koranu,
3. list do Muftiego w Polsce w języku arabskim (AAN R189/zagr, 1938:1).

W odpowiedzi przesłano mu następującą informację: „Pan Achmed 
Kherbi z Algieru wykładał j. arabski w Instytucie Wschodnim w Warszawie, 
Miodowa 7, dokąd pismo p. Maleka będzie skierowane” (AAN R189/zagr, 
1939: 2).

Rok później Missoumi Mohamed Tahar, z Boghari (Algieria) skierował 
za pośrednictwem Konsulatu RP w Paryżu pismo do MSZ w sprawie poszu-
kiwania pracy w Polsce jako nauczyciel arabskiego i islamu (AAN R189/
zagr, 1939: 4).

Ahmed Kherbi i jego losy

W Składach uniwersytetu z lat 1935-36, 1936-37, 1937-38 Kherbi widnieje 
jako lektor języka arabskiego Instytutu Orientalistycznego UW, zaś Spra-
wozdanie z działalności Wydziału Humanistycznego tegoż Uniwersytetu za 
rok akademicki 1935-36 potwierdza ówczesne zatrudnienie Kherbiego jako 
lektora języka arabskiego (Sprawozdanie 1937: 13). W czasie swojego pobytu 
w Polsce Kherbi także chwytał za pióro, co dokumentuje numer „Życia tatar-
skiego”, w którym w 1937 roku ukazał się jego artykuł Ruch muzułmański 
w Algierze (Kherbi 1937: 17-19).

I to było wszystko, co udało się odtworzyć ze źródeł pisanych o Ahme-
dzie Kherbim, aczkolwiek do autora niniejszego artykułu dwa lata temu za 
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pośrednictwem Sulimowicz-Keruth napisał wnuk Kherbiego i dzięki tej kore-
spondencji można było pozyskać więcej informacji o pierwszym native-lektorze 
języka arabskiego w przedwojennej Polsce, a także opatrzyć je fotografiami. 
Z listów wnuka5 udało się ustalić, że Ahmed Kherbi urodził się w 1897 roku 
w Algierii, w mieście Blida (dziś Al-Bulajda, mieście w północnej Algierii, 
na nizinie Mitidża, u podnóża Atlasu Tellskiego). Jego ojciec wyemigrował 
do Syrii i powrócił do Algierii w 1922 roku. Ahmed edukował się w Syrii 
w latach 1910-1922. Po powrocie do kraju zaangażował się w działalność 
antykolonialną, za co był prześladowany przez francuską policję i dlatego 
wyjechał do Polski w 1929 roku, gdzie mieszkał od 1930 do 1939. W Polsce 

nauczał arabskiego na uniwersytetach we Lwowie, Krakowie6 i Warszawie.
Długo mieszkał we Lwowie, a w Polsce prawie dziesięć lat, skąd wyjechał 
w przededniu II wojny światowej. Ożenił się ze wspomnianą wyżej Polką 
z Krakowa7 Olgą Zawalińską8. Z tego małżeństwa urodziła się córka Dżamila9. 
Ahmed Kherbi po powrocie z Polski nigdy już nie opuścił Algierii, przez całe 
swoje życie był nauczycielem. Po przyjeździe do Algierii założył wraz z bratem 
szkołę, gdzie uczono arabskiego, równocześnie pracował jako reporter dla kilku 
pism algierskich. Kiedy Algieria uzyskała niepodległość, w 1962 roku, został 

5 Prywatne Archiwum Autora (dalej PAA), korespondencja autora z Walidem Kherbim, wnukiem 
Ahmeda Kherbiego, lata 2020-21.
6 Nie dysponuję żadnym dokumentalnym potwierdzeniem działalności Kherbiego w Krakowie.
7 PAA, korespondencja Walida Kherbiego z autorem z lat 2020-2021.
8 List Walida Kherbi do Anny Sulimowicz-Keruth, PAA, za mailem od Sulimowicz-Keruth do au-
tora.
9 Niewiele o niej wiadomo, poza tym, że studiowała po wojnie w Paryżu, we Francji.

Dwie legitymacje pracownicze A. Kherbiego - z lewej jako pracownika kontraktowego 
UJK we Lwowie (fragment) i z prawej - jako lektora j. arabskiego na Uniwersytecie 
Warszawskim. Własność: Walid Kherbi.
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List od muftiego RP do A. Kherbiego. 24 marca 1938 r. Własnosć: Walid Kherbi.

Brak daty i miejsca.Na pierwszym planie z bukietem kwiatów córka A. Kherbiego Dża-
mila. Własność: Walid Kherbi.
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Widokówka z Polski w archiwum rodzinnym A. Kherbiego. Okres międzywojenny. 
Własność: Walid Kherbi.

Okładka książki przesłanej w 1956 roku przez autora A. Kherbiemu. Tytuł (arab.): Jó-
zef Piłsudski. Bohater polskiej niepodległości. Pióra Mustafy Aleksandrowicza. Skan 
Walida Kherbiego.
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urzędowym imamem w jednym z meczetów w Blidzie. Przez długi czas utrzy-
mywał kontakty z Polską i Polakami, dla przykładu w 1956 roku przesłano 
Kherbiemu książkę w języku arabskim o Józefie Piłsudskim, zatytułowaną 
Bohater polskiej niepodległości. Jej autorem był Mustafa Aleksandrowicz, Tatar 
z Polski. Już przed wojną Aleksandrowicz nie tylko podróżował po świecie 
arabskim (między innymi Egipt, Palestyna), ale uprawiał dziennikarstwo, 
w ramach którego pisał o islamie i muzułmanach. W 1937 roku w wileńskim 
„Życiu Tatarskim” zamieścił artykuł Meczety w Kairze (Przegląd 1937: 11), 
a także publikował książki o tej tematyce, między innymi czterdziestodwustro-
nicowy Krótki zarys religii Islamu (Wilno 1937). Był magistrem, absolwentem 
akademii muzułmańskiej w Al-Azharze (Przegląd 1937: 11). 

Podsumowanie

Ahmed Kherbi, pierwszy prawdziwy native-lektor języka arabskiego w przed-
wojennej Polsce, był osobą nietuzinkową, nauczał arabskiego i islamu, śpiewał 
pieśni arabskie i parał się dziennikarstwem (co prawda – w niewielkiej skali). 
Szybko wszedł w życie polskiego Orientu, zarówno tutejszych Tatarów, jak 
i Karaimów, i chociaż do Polski już nigdy nie wrócił, to jego wspomnienia 
z pobytu i pracy tutaj przetrwały w pamięci członków jego rodziny. W Pol-
sce echo pobytu A. Kherbiego znalazło miejsce we wspomnieniach polskich 
kolegów i znajomych Algierczyka oraz w stosunkowo licznych fotografiach, 
dokumentujących jego bliskie stosunki z mieszkańcami naszego kraju. Do 
swojej ojczyzny zawiózł także pamiątki, w tym kartki pocztowe z Polski, nie 
tylko z widokami, ale także z reprodukcjami dzieł współczesnej mu sztuki 
polskiej. Kherbi zmarł w swojej ojczyźnie w 1986 roku.

A. Kherbi. Zmarł w Algierii w 1986 r.
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A victim of communist experiment or pragmatism? 
On Captain Jerzy Szematowicz, an SB officer
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Some of the Citizen’s Militia headquarters were 
liquidated and many more were established in 
their place. The post-wildfire period is much less 
scientifically recognized compared to previous years. 
Several reasons contribute to this fact. Analyzing 
this issue achronologically, documentation from the 
years 1975-1989 was largely destroyed (burned, 
privatized), which also makes research on the last 
decade of the People’s Republic of Poland the most 
difficult. The analyzed period was characterized 
by strong opposition to the system. Many times in 
the dispute between the party and the „Solidarity”; 
opposition, security officers appeared, who, having 
in mind the fight against the enemy, knew that he 
should also be respected. Awareness of the future 
and the changes that could occur in the political 
situation prompted individual representatives of the 
security apparatus to maintain a pragmatic attitude 
towards the surrounding reality.

The figure of captain Jerzy Szematowicz allows 
us to observe the changes that occurred in the ethos 
of the officers of the Security Service.

Keywords: communism, repressive apparatus, 
experiment, pragmatism, victim
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Wprowadzenie

Badania historyczne traktujące o funkcjonowaniu służb specjalnych są coraz 
powszechniejsze. Nie jest to naturalnie niczym nadzwyczajnym w kontekście 
rosnącej świadomości, jak dużą rolę odgrywały i nadal odgrywają w polityce pań-
stwa. Szczególną uwagę poświęcono dziejom policji politycznej byłych krajów 
tak zwanej demokracji ludowej. Mimo upływu czasu i powstania znacznej liczby 
różnorodnych opracowań naukowych, badania dotyczące komunistycznych służb 
bezpieczeństwa dalekie są od wyczerpania. Co istotne, wydaje się, że sposób, w jaki 
były formułowane tezy, był częściowo chybiony. Wynikało to ze zbyt uprosz-
czonego postrzegania przeszłości. Doświadczenia odnoszące się do działalności 
struktur tak szczególnych, jak policja polityczna czy służby specjalne, cywilne bądź 
wojskowe w życiu politycznym i społecznym miały dramatyczny wydźwięk. Zatem 
ich obecność w świecie współczesnym wymaga wnikliwszej refleksji obejmującej 
wiele wątków, począwszy od politycznej kontroli, poprzez kulturę organizacyjną, 
aż po ocenę skutków pracy w tym środowisku dla osób tam zatrudnionych. 

Analizą objęta została postać Jerzego Szematowicza, który w szeregi 
służby bezpieczeństwa wstąpił w latach siedemdziesiątych XX wieku. Z ofi-
cjalnych danych zachowanych w materiale źródłowym wynika, iż popełnił 
samobójstwo. Wiele wątpliwości budzi jednak zarówno sama forma zgonu, 
jak i działalność mężczyzny w strukturach Służby Bezpieczeństwa (dalej: SB), 
a także kontaktach z podziemiem „Solidarnościowym”. 

Nowy typ funkcjonariusza

Należy na wstępie określić, czym była bezpieka; w pierwszym okresie swojego 
istnienia – lata wojny domowej w Rosji – była urzędem zlokalizowanym między 
partią a mechanizmem biurokratycznym, dla których stanowiła swego rodzaju 
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spoiwo. Czeka (tajna policja w Rosji Sowieckiej w latach 1917-1922) według 
Feliksa Dzierżyńskiego była najwyższym urzędem administracyjnym w Rosji. 
Została stworzona do nadzoru nad aparatem administracyjnym w celu jego 
sprawnego funkcjonowania, reprezentując charakter ideowy. Z założenia miała 
być tworem nieprzekupnym w etosie Dzierżyńskiego. Powielano jej model w zasa-
dzie do końca funkcjonowania (Werth 1999: 80-82). Z biegiem lat tracił jednak 
na intensywności i w zasadzie nie miał już realnego znaczenia. Przeciwwagą 
do tak pojmowanego aparatu bezpieczeństwa byli ludzie, których zasadniczo 
nic nie interesowało, a którzy odznaczali się pragmatyzmem. W Polsce aparat 
bezpieczeństwa ma swój początek pod postacią elementu ideokratycznego.

Pierwszy aparat był niewystarczająco wykształcony, ale charakteryzował 
go zapał, oddanie i rewolucyjność. Treść dokumentów wytwarzanych przez 
bezpiekę do 1956 roku była pisana językiem przesiąkniętym rewolucjoni-
zmem. W kolejnych latach pasja, gorliwość i intensywność wypowiedzi zaczęły 
zanikać. Drugi okres charakteryzował się wysokim stopniem mechanizacji 
procesu działania służby bezpieczeństwa. Doskonałym przykładem pierwszego 
okresu działalności aparatu bezpieczeństwa były wspomnienia Franciszka 
Szlachcica. Jak pisał Jerzy Sławomir Mac:

Aż do końca lat pięćdziesiątych w resorcie nie doceniano, a nawet programowo 
lekceważono wykształcenie ogólne i wyższe. Uważano, że uczelnie opanowane 
zostały przez elementy burżuazyjne więc tylko demoralizowały przyszłych 
oficerów bezpieczeństwa. Rozwinięto więc system własnego szkolenia metodą 
rozmaitych kursów, szkół partyjnych, które dawały poczucie wykształcenia 
i potrzebnych kwalifikacji. […] Wiedza uniwersytecka więc była przestarzała, 
a nasza bardziej postępowa, nowoczesna (Mac 1990: 61-63).

Sytuacja jednak uległa zmianie, bowiem funkcjonariusze zostali sprowa-
dzeni do roli osób odpowiedzialnych za zapewnianie informacji, niewłączających 
się w politykę. Moment najintensywniejszych zmian przypadł na lata siedemdzie-
siąte; system wymagał wówczas od swoich funkcjonariuszy podwyższania kwa-
lifikacji. Staniszkis w swoich rozważaniach podejmuje zagadnienie częściowej 
detotalizacji w okresie przypadającym na lata siedemdziesiąte, ma to bowiem na 
celu zachowanie funkcjonalności systemu. Detotalizację cechuje wadliwy plura-
lizm postrzegany jako możliwość funkcjonowania obok partii rządzącej PZPR 
innego tworu o charakterze politycznym i represywna tolerancja w rozumieniu 
Marcusego (Staniszkis 2010: 192). Stanowi ona produkt zastępczy określonych 
elementów funkcjonujących w rzeczywistym systemie społecznym, którego rolą, 
zgodnie z oczekiwaniami rządzących, jest przedłużenie funkcjonalności Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej. Uwidaczniał się tu wszelako jeszcze jeden element, 
mianowicie deideologizacja – jak podaje Staniszkis: 
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Ideologia funkcjonowała przede wszystkim jako najniższy wspólny mianownik 
koalicji i nie miała większego wpływu na jej wybory i decyzje. Tylko sporadycznie 
grupa rządząca wykorzystywała ją do racjonalizowania swych decyzji (Staniszkis 
2010: 197).

Aparat bezpieczeństwa stał się antysocjalistyczny, w zasadzie można by 
użyć określenia cyniczny. Odnosząc się do teorii państwa prerogatywnego, 
Staniszkis analizuje teorię państwa prerogatywnego w oparciu o wyobrażenie 
Ernsta Fraenkela – podwójne państwo. Ukazuje, iż w państwie socjalistycznym 
występowały dwa czynniki:

Dwoiste […] państwo nie jest […] państwem podwójnym […] o paralelnej 
strukturze: partia-administracja. Dwoiste państwo jest tworem monolitycznych, 
rozszczepiających się w pewnych sytuacjach na dwa segmenty, które stosują 
odmienne zasady rządzenia. W każdym z tych segmentów mogą przy tym 
występować zarówno elementy struktur partyjnych, jak i struktur administra-
cji państwowej. Państwo wyższej konieczności […] czy prościej – państwo 
prerogatywne […] przyznaje sobie prawo realizowania „dobra publicznego” 
(które samo definiuje), uchyla zaś wobec siebie obowiązek stosowania się do 
ograniczających formuł prawnych (Staniszkis 2006: 150).

W kraju socjalistycznym uwidacznia się niejaka przeciwwaga, miano-
wicie państwo normatywne staje się odpowiednio państwem wyjątkowym, 
co dopuszcza się tylko w takiej skali, w jakiej wymaga tego funkcjonalność 
systemu. Należy zatem odpowiedzieć na pytanie– jakie miejsce zajmował 
aparat bezpieczeństwa w państwie na przestrzeni lat. Pierwszy model rysował 
się jako Partia – Bezpieka – Państwo. Partia zawsze zajmowała kluczowe 
miejsce, zaś bezpieka umiejscawiała się ponad lub obok państwa. W latach sie-
demdziesiątych natomiast, wespół z detotalizacją, gdy państwo socjalistyczne 
usiłuje być zwyczajnie państwem, rozstrzygać bądź pozorować rozstrzyganie 
problemów społecznych, aparat bezpieczeństwa oddala się od partii. Izoluje się 
od ideologii, a zbliża do myślenia na poziomie administracyjno-biurokratycz-
nym. Podstawą awansu i wykształcenia nie jest Krótki kurs historii WKP(b) ani 
inne wytwory klasyków marksizmu i leninizmu, a studia na uczelni wyższej 
(Sadowski 2017: 303). Należy zastanowić się, czy w przypadku Szematowicza 
sztandar polityczny miał znaczenie, czy też liczył się wyłącznie mechanizm? 
Człowiek od zawsze był produktem określonego systemu. Jednak aby zrozu-
mieć sposób uwikłania jednostki w system, którego aparat bezpieczeństwa 
był nieodłącznym elementem, należy poddać go analizie.

Interesujące jest to, co zaczyna dziać się w latach 80., ponieważ doszło 
wówczas do domknięcia elementu ewolucji aparatu bezpieczeństwa państwa 
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W owym czasie punkt centralny państwa prerogatywnego przemieszcza się 
ze struktur partyjnych do policyjno-wojskowych. Aparat bezpieczeństwa 
powraca, można by rzec, na pozycję wyznaczoną mu w modelowym myśleniu 
politycznym dla obszaru hegemona, ale jest już w pełni wyzwolony z ide-
ologicznego sposobu myślenia, całkowicie pragmatyczny. W tym również 
momencie mogła się wykształcić postawa absolutnego materialisty (Sadowski 
2017: 304-305). 

Sylwetka Jerzego Szematowicza

Jerzy Szematowicz urodził się siedemnastego listopada 1947 roku w Augu-
stowie. Jego rodzicami byli Edward i Zofia Szematowicz, z domu Górska. 
Ojciec pełnił funkcję głównego księgowego w Narodowym Banku Polskim 
w Augustowie, matka natomiast zajmowała się domem. Jerzy był najstarszy 
z czwórki rodzeństwa. W Augustowie ukończył szkołę średnią. Naukę 
kontynuował w Białymstoku w Studium Nauczycielskim na kierunku 
fizyka i chemia. Otrzymał dyplom w 1968 i w tym samym roku podjął 
pracę w białostockiej Szkole Podstawowej nr 3. Rok 1969 przyniósł Szema-
towiczowi zmianę stanu cywilnego, bowiem trzynastego grudnia ożenił się 
z Krystyną Prończuk, która także była nauczycielką w Szkole Podstawowej 
nr 11 w Białymstoku. Od 1969 do 1971 roku był zatrudniony w charakterze 
nauczyciela w Szkole Podstawowej nr 7 w Białymstoku. Kolejnym miej-
scem pracy była białostocka Szkoła Podstawowa nr 20, w której pracował 
w latach 1971-1974. Od dwudziestego ósmego września 1972 roku należał 
do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W tym czasie ukończył też 
studia w trybie zaocznym na Wydziale Matematyczno-Przyrodniczym Filii 
Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku na kierunku fizyka (AIPN 
Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 8-17). 

Z dniem pierwszego lutego 1975 roku został przyjęty do Milicji Oby-
watelskiej (dalej: MO) na okres służby przygotowawczej na stanowisko 
inspektora Wydziału II Służby Bezpieczeństwa Komendy Wojewódzkiej MO 
(dalej: KWMO) w Białymstoku (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 10/1: 702). 
W roku akademickim 1975/1976 ukończył z wynikiem dobrym Studium 
Podyplomowe w Akademii Spraw Wewnętrznych (AIPN BU, ASWwW, 
sygn. 1510/5761: 140). Po ukończeniu szkolenia powrócił do Wydziału III 
KWMO w Białymstoku. Na stanowisku inspektora pozostawał do pierwszego 
września 1979 roku po czym awansował do stopnia starszego inspektora, aby 
ostatecznie pierwszego maja 1980 roku objąć stanowisko kierownika sekcji.

Został jednak zdegradowany na niższe stanowisko ósmego stycznia 
1982 roku. Przyczyną takiej decyzji przełożonych było wydarzenie, które 
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miało miejsce trzydziestego pierwszego grudnia 1981 roku. Wprowadził się 
wówczas w stan upojenia alkoholowego w czasie realizacji zadań specjalnych na 
obszarze Białegostoku w okresie obowiązywania stanu wojennego. Znaleziono 
go śpiącego w toalecie na terenie KWMO. Podczas określania kary uwzględ-
niono jego dotychczasową służbę, w trakcie trwania której przełożeni mieli 
szereg zastrzeżeń względem nieprzestrzegania przez Szematowicza dyscypliny 
służbowej, a także fakt, iż stosowane środki profilaktyczno-ostrzegawcze nie 
przyniosły rezultatów (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 69).

Według opinii służbowej datowanej na siódmego kwietnia 1981 Sze-
matowicz, począwszy od marca tegoż roku, przebywał w miejscu pracy pod 
wpływem alkoholu, co wymusiło na przełożonych przeprowadzenie z nim 
dwóch rozmów profilaktyczno-ostrzegawczych w obecności I Sekretarza 
Podstawowej Organizacji Partyjnej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
(dalej: POP PZPR). Zastosowana forma upomnienia przyniosła oczekiwany 
skutek bowiem w przeciągu roku od przeprowadzonej rozmowy Szematowicz 
nie popełnił żadnego przewinienia i wykazał się należytą postawą oraz zaan-
gażowaniem w realizowaniu zadań służbowych. Zaowocowało to wydaniem 
rozkazu przez komendanta KW MO w Białymstoku z dwudziestego piątego 
stycznia 1983 roku o przedterminowym zatarciu kary degradacji (Kalisz, 
Lubicz-Łapiński, Łapiński & Markiewicz 2007: 209). 

Pierwszego lipca 1984 roku Szematowicz zostaje odwołany ze stanowiska 
starszego inspektora. Powierzono mu wówczas obowiązki kierownika sekcji. 
W okresie od jedenastego kwietnia 1986 roku do dziewiętnastego czerwca 
1987 roku zaliczono go do rezerwy kadrowej ze względu na wyjazd jego 
siostry do Izraela. Sytuacja powtórzyła się czternastego listopada 1988 roku. 
Przywrócono go do służby już pierwszego grudnia 1988 roku. Mianowano 
go wówczas kierownikiem sekcji Wydziału III. Zawieszenie w czynnościach 
służbowych było podyktowane jego kontaktami z krajami kapitalistycznymi 
(dalej: KK). Kilkukrotnie oceniano go w ramach Komisji ds. Badań powiązań 
pracowników Służby Bezpieczeństwa z obywatelami KK. Na skutek poczynio-
nych ustaleń komisja w złożonym protokole z dnia dwudziestego dziewiątego 
marca 1983 roku wyraziła opinię, którą komendant KWMO zatwierdził, 
iż należy przenieść Szematowicza do służby w Komendzie Miejskiej (dalej: 
KM) MO w Białymstoku na stanowisko nieoperacyjne. O powyższym poin-
formował zainteresowanego Naczelnik Wydziału Kadr drugiego maja 1983 
roku. Szematowicz nie pozostawił tej sprawy bez odpowiedzi; sporządził 
raport, w którym odwołał się od decyzji komendanta i jednocześnie poprosił 
o ewentualne przeniesienie do pracy nieoperacyjnej w ramach KWMO. Po 
przeszło miesiącu komisja ponownie przystąpiła do analizy tejże sprawy, po 
czym zaproponowała pozostawienie Szematowicza na zajmowanym dotych-
czas stanowisku. Zaznaczono jednocześnie, że należy przeprowadzić z nim 
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rozmowę profilaktyczną odnośnie przestrzegania tajemnicy służbowej i pań-
stwowej w kontaktach z rodziną zamieszkującą w KK (AIPN Bi, WUSWwB, 
sygn. 98/2242: 70). 

W opinii służbowej z dnia jedenastego listopada 1988 roku wynikało, 
iż kapitan Szematowicz posiadał bardzo dobre przygotowanie zarówno 
ogólne, jak i zawodowe. Był absolwentem dwóch cywilnych uczelni wyż-
szych. Odznaczał się pracowitością, zdyscyplinowaniem, posiadał doskonałe 
umiejętności organizacyjne i kierownicze. Dał się poznać jako rzetelny, 
uczciwy, prawdomówny i wyróżniający się funkcjonariusz. Właściwie ukła-
dał współpracę ze środowiskiem aparatu bezpieczeństwa. Systematycznie 
go nagradzano i wyróżniano za pracę zawodową. W 1987 roku otrzymał 
Srebrny Krzyż Zasługi, natomiast w 1988 roku odznaczony został Brą-
zową Odznaką „[z]a zasługi w ochronie porządku publicznego” (AIPN Bi, 
WUSWwB, sygn. 98/2242: 71). Pracę w aparacie bezpieczeństwa zaczynał 
ze stopniem starszego szeregowego, w 1976 roku awansował do stopnia 
podporucznika, w 1979 porucznika, zaś w 1983 do stopnia kapitana (AIPN 
Bi, WUSWwB, sygn. 103/1: 770). 

Sprawca wypadku

Szematowicz podczas rozmowy z żoną Krystyną, dwudziestego trzeciego 
stycznia 1989 roku – po powrocie z pracy około godziny dziewiętnastej – 
wspominał, że ma problemy z samochodem. Nadmienił wówczas, że wystą-
piła awaria silnika, w związku z czym musi odstawić auto do mechanika. 
Następnego dnia wyszedł do pracy o siódmej trzydzieści. O godzinie 
szesnastej pięćdziesiąt na ulicy Mazowieckiej w Białymstoku miała miejsce 
kolizja drogowa – doszło do zderzenia trzech samochodów. Kierujący autem 
marki Skoda uderzył w tył samochodu marki Polonez, a ten z kolei zderzył 
się ze znajdującym się przed nim kolejnym autem tej samej marki. Sprawcą 
wypadku był kapitan Szematowicz. Pojazdy marki Polonez były taksówkami 
i stały w momencie zdarzenia na postoju, oczekując na pasażerów. Według 
opinii osób przybyłych na miejsce zdarzenia, sprawca znajdował się pod 
wpływem alkoholu. Ponadto nie chciał udzielić wyjaśnień ani też okazać 
dokumentu tożsamości.

Wszyscy uczestnicy kolizji udali się w asyście funkcjonariusza MO do 
Rejonowego Urzędu Spraw Wewnętrznych (dalej: RUSW) w Białymstoku. 
Dopiero na miejscu sprawca wypadku oświadczył, iż nazywa się Jerzy Szema-
towicz i jest funkcjonariuszem SB. Dyżurny RUSW w Białymstoku poinfor-
mował o zajściu naczelnika Wydziału III, który był jednocześnie przełożonym 
Szematowicza. Przybył on na miejsce około godziny siedemnastej pięćdziesiąt. 
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Kluczyki samochodowe należące do sprawcy zdarzenia przekazano naczel-
nikowi, który zobowiązał się zabezpieczyć pojazd. Przekazano sprawę Sze-
matowicza do dyspozycji RUSW. W wyniku zdarzenia nikt szczególnie nie 
ucierpiał, niewielkich obrażeń doznał Szematowicz, zaś u pozostałych uczest-
ników wypadku nie stwierdzono uszkodzeń ciała. Samochód Szematowicza 
miał zniszczony cały przód. 

Naczelnik Wydziału III wspominał, że Szematowicz zachowywał się 
spokojnie, jednak powtarzał „skasowałem pół samochodu, dorobek całego życia 
i co ja powiem w domu żonie…” (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 76). 
Zaniepokojony był jedynie z powodu zawieruszenia się teczki, w której były 
paszporty rodziny i pieniądze. W ocenie naczelnika był trzeźwy, natomiast 
w wyniku zderzenia miał na twarzy ślady lekkich zadrapań. Podczas badania 
lekarskiego nie wyraził zgody na pobranie krwi, ponadto lekarz nie stwierdził 
poważnych obrażeń, jedynie lekkie uszkodzenia głowy, po czym pacjenta 
zwolniono do domu. Po wyjściu od lekarza Szematowicz z naczelnikiem udali 
się do oficera dyżurnego WUSW celem uzgodnienia odholowania samochodu 
kapitana i zabezpieczenia go na parkingu WUSW. Wówczas Szematowicz 
oznajmił, że mieszka niedaleko i sam zdoła dotrzeć do domu. Nie wyraził 
też zgody na odwiezienie go do miejsca zamieszkania i przekazania kluczy 
samochodowych małżonce. Tego wieczoru nie wrócił jednak do domu (AIPN 
Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 77). 

Następnego dnia Szematowicz przyszedł do swojego przełożonego przed 
godziną ósmą, a ten oddał mu wówczas klucze do samochodu. Kapitan wciąż 
nie odnalazł teczki z dokumentami i pieniędzmi. Naczelnik zaproponował, 
aby ponownie poszukał jej w rozbitym aucie, a także spróbował dojść do poro-
zumienia w kwestii kolizji z pozostałymi jej uczestnikami i ubezpieczycielem. 
W celu załatwienia formalności Szematowicz otrzymał dzień wolny od służby.

W WUSW pojawił się ponownie tego dnia około godziny czternastej. 
W rozmowie z przełożonym poinformował, że odnalazł teczkę. Zostawił ją 
wcześniej w warsztacie samochodowym. Nadmienił też, że był z kierowcami 
taksówek w PZU i złożył stosowne oświadczenie. Nadal martwił się, jak 
wyjaśni tę sytuację żonie i jakie konsekwencje czekają go w pracy. Naturalnie 
nie czekały go drastyczne kary, jednak nie należało też oczekiwać pochwał. 
Szematowicz podczas rozmowy z szefem był zdenerwowany – raz po raz siadał 
i wstawał z krzesła. Przykładał również do twarzy mokry okład, gdyż miał 
widoczne obrzęki. Ostatecznie biuro opuścił o godzinie czternastej (AIPN 
Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 78).

Tego dnia miała miejsce jeszcze jedna rozmowa, którą Szematowicz odbył 
z funkcjonariuszem, któremu najwyraźniej ufał. Rozmawiali w cztery oczy. 
Szematowicz opowiedział swojemu rozmówcy o zdarzeniu z poprzedniego 
dnia. Dodał, że interweniowała milicja i kto przybył na miejsce zdarzenia. 
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Wspomniał także, że w trakcie kolizji był pod wpływem alkoholu, ale nie 
zgodził się na dmuchanie w probierz i pobranie krwi. Istotną kwestią poru-
szoną podczas rozmowy była wypowiedź dotycząca reakcji żony na wieść 
o wypadku. Szematowicz powtarzał: „co będzie w domu, kiedy żona się 
o tym dowie” (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 0037/201/3: 2). „Przecież to był 
nowy samochód i dodatkowo jeszcze dwa. Trzy miliony zł mam do tyłu […]. 
Przecież żona dostanie zawału, jak się o tym dowie. Samochód trzy dni temu 
został kupiony” (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 73, 74). Spotkanie 
Szematowicza ze wspomnianym funkcjonariuszem było ostatnim, więcej tego 
dnia do niego nie przyszedł.

Enigmatyczna przyczyna zgonu

Dwudziestego piątego stycznia 1989 roku Szematowicz był widziany około 
godziny szesnastej, jak przemieszczał się ulicą Placu Wyzwolenia i kierował 
w stronę ulicy Fabrycznej. Następnie wszedł do kasyna WUSW. Świadek także 
udał się do wspomnianego kasyna, jednak na miejscu nie spotkał Szematowicza. 
Do dwudziestego szóstego stycznia nie dał znaku życia, więc małżonka, zanie-
pokojona nieobecnością Jerzego, zamierzała poprosić ich dziewiętnastoletniego 
syna, aby udał się na poszukiwania ojca. W toku postępowania ustalono jednak, 
iż Szematowicz przebywał w miejscu zamieszkania. Nie wszedł do mieszkania, 
a jedynie do piwnicy, gdzie pozostawił teczkę z paszportami i gotówką. Żona 
zaznaczyła podczas składania zeznań po śmierci męża, iż nigdy wcześniej nie 
zdarzało się, aby znikał on na kilka dni. Szematowicz był osobą skrytą, w domu 
nigdy nie opowiadał o pracy oraz o zawiązanych w niej znajomościach. W opinii 
małżonki Szematowicz nie miał kłopotów i nie przejawiał zachowań świad-
czących o tym, że coś go martwi. Rodzina postrzegała go jako osobę wrażliwą 
(AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 56, 57, 66). 

Tekst zawiera zeznania świadków zdarzenia. Poranek pani Stanisławy, 
pracownicy sekcji sprzątającej, w dniu dwudziestego szóstego stycznia 1989 roku 
był inny niż każdy z poprzednich, nierutynowy. Jak co dzień przyszła do pracy 
w WUSW w Białymstoku o godzinie piątej trzydzieści. Tego dnia nie pobrała 
kluczy od dyżurnego do sekretariatu, gdzie znajdowały się pozostałe klucze do 
pomieszczeń w obiekcie, gdyż nieco wcześniej zrobiła to jej współpracownica, 
z którą sprzątała centralną część trzeciego piętra budynku. Stanisława zabrała 
wówczas klucze od pomieszczeń, którymi się zajmowała, z tablicy w sekretariacie 
i kolejno zaczęła otwierać pokoje. Pierwszy z nich miał numer trzysta trzydzieści 
siedem. Hol budynku był wówczas oświetlony, jednak po otwarciu drzwi do 
pomieszczenia pracownica zaobserwowała, że w pokoju nie paliło się światło. 
Przez okno dostrzegła, że na zewnątrz było już dość widno.
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W tym momencie zeznania Stanisława dokonała sprostowania. Przypo-
mniała sobie bowiem, że gdy przyszła do pracy, zaczęła sprzątanie od toalety, 
następnie zajęła się holem i kolejno pokojami od lewej strony korytarza. Po 
sprzątnięciu tychże, około godziny siódmej piętnaście lub siódmej trzydzieści, 
wzięła klucze z sekretariatu i postanowiła sprzątnąć pozostałe trzy pokoje, 
w tym ten o numerze trzysta trzydzieści siedem. Pozostałe uwagi dotyczące 
wyglądu holu i otwartego pokoju były zgodne z wcześniejszym zeznaniem. 
Po otwarciu drzwi pokoju, jej oczom ukazały się nogi, zlokalizowane tuż przy 
drzwiach i ułożone w poprzek pomieszczenia, oraz część tułowia ubranego 
w jasną koszulę zanieczyszczoną bliżej nieokreśloną jasną plamą. Nie zoba-
czyła reszty ciała, gdyż nie weszła do pomieszczenia. Wystraszyła się i natych-
miast zamknęła drzwi, po czym udała się do innej sprzątającej, o imieniu 
Halina, w kierunku lewego skrzydła budynku. Pani Halina poszła wówczas 
do dyżurnego WUSW i po krótkiej chwili wróciła z funkcjonariuszem peł-
niącym wówczas dyżur. Pani Stanisława już nie wchodziła do pomieszczenia, 
w którym znalazła mężczyznę leżącego na podłodze. Pracownica przyznała, 
że znała tego mężczyznę z widzenia.

Podczas przesłuchania zadano jej pytanie: „czy świadek widziała 
w poprzednie dni, kiedy przychodziła do pracy rano, aby w pokoju 377 lub 
innych, w których sprząta, przebywał mężczyzna, którego znalazła w dn. 
26.01.1989 r.?” (AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 61). Udzieliła wówczas 
odpowiedzi, iż nigdy nie widziała nikogo podczas wykonywania swoich czyn-
ności służbowych w godzinach porannych. Podkreśliła również, że w tygodniu, 
gdy miało miejsce opisywane zdarzenie, nie zauważyła żadnego pracownika 
lub innej osoby tak wcześnie. Wydawało jej się natomiast, że widziała Sze-
matowicza przed godziną ósmą w budynku WUSW dwudziestego piątego 
stycznia. Zapamiętała, że ukłonił jej się i poszedł do swojego pokoju (AIPN 
Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 62).

Interesujące w tym przypadku jest to, że pytanie zadane podczas przesłu-
chania mogło sugerować odpowiedź poprzez podkreślenie pory dnia przyjścia 
świadka do pracy. W zachowanym materiale źródłowym nie pojawiła się 
wzmianka o godzinach pracy personelu porządkowego, jednak wątpliwości 
może budzić konstrukcja postawionego pytania. Jednak jest to jedynie teore-
tyzowanie, gdyż w tym przypadku nie sposób kategorycznie stwierdzić, ażeby 
wystąpiła manipulacja zeznającym. 

Po zgłoszeniu przez sprzątającą do dyżurnego znalezienie mężczyzny, 
oboje udali się do tegoż pomieszczania na trzecim piętrze. Funkcjonariusz 
zobaczył, że Szematowicz siedział na podłodze przy metalowej szafie. Na 
jego szyi znajdował się sznur zawiązany w formie pętli, a drugi jego koniec 
przywiązany był do klamki szafy. Zauważył on także, że twarz i koszula 
denata były zaplamione krwią. Zwłoki ubrane były w spodnie, funkcjonariusz 
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nie zwrócił jednak uwagi, czy kapitan miał buty. Dyżurny uznał, że należy 
podjąć czynności w celu zabezpieczenia pomieszczenia. Zamknął drzwi, 
przed pokojem postawił wartownika, zaś sam powiadomił o zaistniałym fakcie 
przełożonego. Na miejsce zostało wezwane pogotowie, a lekarz stwierdził zgon 
Szematowicza. Na tym etapie czynności oficera dyżurnego się zakończyły 
(AIPN Bi, WUSWwB, sygn. 98/2242: 64). 

Oględziny miejsca znalezienia zwłok realizowane przez grupę opera-
cyjno-dochodzeniową z udziałem prokuratora rejonowego w Białymstoku 
wykazały, iż w pokoju trzysta trzydzieści siedem doszło do samobójstwa 
Szematowicza. Dokonał tego przy pomocy nylonowej linki przymocowanej 
do rygla zamka przy szafie pancernej. W pomieszczeniu znaleziono także 
alkohol i stwierdzono jego ubytek w ilości około stu pięćdziesięciu gramów. 
Zwłoki przekazane zostały do Zakładu Medycyny Sądowej w Białymstoku 
w celu dokonania sekcji. Według opinii lekarskiej:

zgon […] nastąpił 25 stycznia ok. godz. 16.00. Denat doznał uszkodzeń twarzy, 
rąk i klatki piersiowej. Skóra zalana krwią, zwłaszcza w okolicy barku. Na skórze 
szyi bruzda wisielcza, o przebiegu nietypowym […]. Złamanie żeber II, III, IV, 
V, VI, po stronie pachowej. Denat ma złamany nos. Sińce na całym nosie i na 
powiekach […]. Śmierć szybka (AIPN Bi, sygn. 355/86: 21). 

Na podstawie przeprowadzonej sekcji zwłok i dokonanych ustaleń leka-
rze nie mogli w sposób jednoznaczny określić, czy doszło do zabójstwa, czy 
też samobójstwa. Liczne uszkodzenia ciała mogłyby wskazywać na pobicie. 
Trudno doszukać się powiązań powstałych obrażeń i występujących na ciele 
i odzieży śladów krwi z kolizją mającą miejsce dnia poprzedniego. Lekarz, 
który badał kapitana po zderzeniu pojazdów, nie zaobserwował tak poważnych 
uszkodzeń ciała i uznał, że Szematowicz może samodzielnie wrócić do domu. 

Pojawiają się natomiast pytania: czy tuż przed śmiercią mogło dojść do 
pobicia lub bójki między kapitanem a inną osobą lub osobami; czy samobój-
stwo mogło zostać upozorowane, gdyż sprawca pobicia chciał zatrzeć ślady 
zbrodni; czy kapitan jednak popełnił samobójstwo, bo został do tego zmuszony 
przez inne czynniki mogące zagrażać jego bliskim; do czego potrzebne mu 
były paszporty i pieniądze, które przewoził w teczce. Pytania te pozostają jak 
dotąd bez odpowiedzi. W oparciu o dostępny materiał źródłowy – relacje 
oraz literaturę przedmiotu – nie znaleziono przekonujących podstaw, które 
pozwoliłyby kategorycznie stwierdzić, że zgon nastąpił na skutek samobójstwa 
lub zabójstwa.
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Podsumowanie

Powyższe rozważania dotyczą analizy ewolucji systemu komunistycznego 
i aparatu represji oraz są próbą umiejscowienia funkcjonariusza SB w postę-
pującej deideologiazji. Etos powołania wśród pracowników tej organizacji 
z upływem czasu zanikał. Rodził się natomiast typ funkcjonariusza pragma-
tycznego, który z dystansem podchodził do fundamentalnego dzieła partii 
komunistycznej, i ograniczającego się jedynie do realizacji zadań służbowych.

W odniesieniu do komunistycznego eksperymentu nie jesteśmy w stanie 
na tym etapie badań jednoznacznie określić, czy Szematowicz był jego ofiarą. 
Nie istnieją bowiem dostateczne dowody na udział osób trzecich w jego 
śmierci – a właśnie w tym kontekście należy rozumieć pojęcie ofiary komu-
nistycznego eksperymentu, w którym udział swój miały zarówno partia, jak 
i aparat bezpieczeństwa.

Niemniej pozostaje do wyjaśnienia wątek poruszony w tytule artykułu – 
czy omawiana postać była zatem ofiarą pragmatyzmu? Pragmatyzm Szemato-
wicza przejawiał się we współpracy ze środowiskiem opozycyjnym. Świadczyć 
o tym mogą wypowiedzi poszczególnych jego przedstawicieli, nawiązujące 
między innymi do sprawy księdza Stanisława Suchowolca czy wydarzenia, 
które miało miejsce jeszcze 1981 roku, gdy Szematowicz został znaleziony 
śpiący w toalecie WUSW. Upojenie alkoholowe miało przypuszczalnie służyć 
zaniechaniu realizowania czynności służbowych wymierzonych przeciwko 
opozycji po wprowadzeniu stanu wojennego. W sposób paradoksalny realia 
tego okresu wpłynęły na pogorszenie dyscypliny panującej w resorcie, pomimo 
jednoczesnego zaostrzenia reguł postępowania funkcjonariuszy. W czasie obo-
wiązywania stanu wojennego znacznie rzetelniej rejestrowano występowanie 
wykroczeń (Wicenty 2018: 388-389). 

Przykładem nieprzestrzegania tajemnicy służbowej przez kapitana 
mogła być także sprzyjająca postawa wobec białostockiego środowiska 
akademickiego, jak sugerowały osoby związane z NSZZ „Solidarność”. 
Doskonale taką postawę charakteryzują słowa pochodzące z monografii Woj-
ciech Jaruzelski tego nigdy nie powie. Mówi były szef wywiadu i kontrwywiadu, 
pierwszy zastępca Ministra Spraw Wewnętrznych generał dywizji Władysław 
Pożoga, przywołane przez Macieja Zakrzewskiego: „zwalczając przeciwnika 
należy go równocześnie szanować. Stale trzeba pamiętać, że dzisiaj my 
jesteśmy górą, a jutro mogą wygrać rywale” (Klementowski & Mikołajczyk; 
cytat z Syrnyk 2020: 86).

Podejrzenie o przekazywanie informacji politycznemu przeciwnikowi 
miały szczególny wydźwięk na przełomie 1988 i 1989 roku. Mimo że 
w oficjalnych dokumentach nie zamieszczono raportu o rzekomej zdradzie 
Szematowicza, zarówno literatura przedmiotu, jak i lokalna prasa zawierają 
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wzmianki o udzielaniu Suchowolcowi informacji, które mogły stanowić 
tajemnicę służbową.

Inną przesłanką świadczącą o pragmatyzmie kapitana była rezygnacja 
ze stanowiska nauczyciela na rzecz pracy w resorcie, bowiem znaczna część 
kandydatów do pracy w SB rekrutowała się ze środowisk nauczycielskich. 
Jednak nie chodziło o pedagogiczne podejście do wrogów ustroju, a o względy 
wyłącznie materialne. W omawianym okresie nauczyciele, a takim był też 
Szematowicz, zarabiali niewiele. Perspektywy na kupno mieszkania czy tak 
zwane „dorobienie się” były niewielkie, natomiast aparat bezpieczeństwa ofero-
wał znacznie wyższe pensje, mieszkanie (po roku do dwóch od zatrudnienia), 
łatwiejszy dostęp do opieki medycznej oraz inne korzyści materialne. Względy 
czysto ekonomiczne sprawiały, że nauczyciele składali podania o pracę w SB 
(Mac 1990: 69–70). Na podstawie szeregu przytoczonych wątków charakte-
ryzujących działania kapitana, nasuwa się wniosek, iż wpływ na jego sytuację 
miał cechujący go pragmatyzm.
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new, unique position – a liaison officer and the 
secondment of the first „police diplomat” to serve 
abroad, specifically to Moscow. The literature on the 
subject very rarely deals with the issues related to 
the positions of liaison officers, and especially taking 
into account the genesis of the first positions. For 
this reason, the aim of this study is to try to fill the 
gap and show that the events at the Eastern Railway 
Station directly contributed to the creation of the 
first liaison officer position and the deployment 
of the officer to Moscow. The source base was not 
only archival press materials and literature on the 
subject, but most of all an in-depth free interview, 
which the author conducted with the first liaison 
officer of the Polish Police – Chief Inspectorate 
of the Polish Police. et rest Zdzisław Centkowski 
and other officers who have served in diplomatic 
missions in their careers.
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Wprowadzenie

Służby policyjne na całym świecie borykają się z problemem przestępczości. 
Jest to zjawisko płynne, które podlega nieustannym zmianom, a przybiera-
jąc coraz bardziej zorganizowane formy osiąga szybką zdolność adaptacji 
do sytuacji polityczno-gospodarczej w państwie czy też regionie. Proces 
organizacji struktur przestępczych był  szczególnie widoczny w Europie 
Środkowo-Wschodniej w latach dziewięćdziesiątych. Konieczność podjęcia 
międzynarodowej współpracy służb policyjnych była odpowiedzią nie tylko 
na rozszerzanie się działalności narodowych grup przestępczych poza granice 
poszczególnych państw, ale także ponadnarodową kooperację kryminalną, 
wzajemne przenikanie się ich struktur i tworzenie wielonarodowych i wielo-
etnicznych grup przestępczych.

Po przemianie ustrojowej w Polsce nastąpił proces reorganizacji resortu 
spraw wewnętrznych. Dnia szóstego kwietnia 1990 roku Sejm przyjął tak 
zwany „pakiet ustaw policyjnych”, które dotyczyły funkcjonowania urzędu 
Ministra Spraw Wewnętrznych, a także dwóch podległych mu formacji – 
Urzędu Ochrony Państwa oraz Policji. W momencie wejścia ustaw w życie 
formalnie przestała istnieć poprzednia formacja odpowiedzialna za bezpie-
czeństwo i porządek publiczny w Polsce czyli Milicja Obywatelska, w której 
miejsce utworzono Policję.

W pierwszych latach po przemianie ustrojowej polska Policja borykała 
się z własnymi słabościami, wynikającymi właśnie z tej przemiany i kształ-
towania struktury nowej formacji, co w pewien sposób spowodowało, że 
wdrażanie niektórych rozwiązań z zakresu międzynarodowej współpracy służb 
policyjnych nie było traktowane w sposób priorytetowy, a czasem nawet je 
bagatelizowano. Wynikało to również z braku zrozumienia idei międzynaro-
dowej wymiany informacji wieloma kanałami (w tym kanałem funkcjonariuszy 
łącznikowych) oraz z konieczności zmiany polityki bezpieczeństwa z reakcyjnej 
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na prewencyjną. Uznawano, że struktury odpowiedzialne za realizację zadań 
z zakresu współpracy międzynarodowej są dobrze zorganizowane, ponieważ 
współpraca ze służbami innych państw odbywa się na dwóch płaszczyznach, 
co wówczas wydawało się zupełnie wystarczające. W wymiarze operacyjnym 
wymianę informacji prowadzono kanałem Interpolu, zaś obszar współpracy 
pozaoperacyjnej stanowiły różnego rodzaju spotkania, szkolenia i konferencje 
z przedstawicielami innych państw i ich służb1. 

Po upadku bloku wschodniego nastąpił gwałtowny wzrost przestępczości, 
przejawiający się rozszerzaniem obszaru działalności zorganizowanych grup 
przestępczych wywodzących się z tego regionu. Przestępcy z zaskakującą 
łatwością adaptują się do zachodzących zmian geopolitycznych, procesów 
globalizacyjnych oraz rozwoju technologicznego, wykorzystując je do własnych 
celów. W efekcie – w okresie burzliwych przemian – zachodzi intensywny 
rozwój przestępczości, w szczególności przestępczości transgranicznej, między 
innymi przemytu (na przykład towarów akcyzowych, materiałów radioak-
tywnych), handlu ludźmi, narkotykami oraz innych dziedzin działalności 
przestępczej (Potorski 2011: 9).

W Polsce, podobnie jak w innych państwach, na obszarze których 
zachodziły przemiany ustrojowe, wraz ze stopniową demokratyzacją nastę-
powały również procesy prywatyzacyjne przedsiębiorstw. Dochodziło do 
różnego rodzaju kontrowersyjnych lub nawet skandalicznych wydarzeń, 
ponieważ masowa prywatyzacja była narażona na korupcję, a to mogło mieć 
wpływ na dalszy rozwój nielegalnej działalności bogacących się w ten sposób 
grup przestępczych. Wystąpiły również  takie problemy gospodarcze jak 
bezrobocie czy ograniczony dostęp do niektórych grup towarów, na przy-
kład elektroniki, przy równoczesnym dużym popycie – co można uznać za 
czynniki kryminogenne. Zaistniała sytuacja wymagała podjęcia odpowiednich 
kroków prawnych, które miały dać początek realnym działaniom w kierunku 
zwalczania przestępczości (Dobrowolski 2020: 101-102). 

W Europie Północnej i Zachodniej prowadzono bieżącą analizę zagrożeń 
wynikających z planowanego umożliwienia swobodnego przepływu osób 
poprzez zniesienie granic w obszarze Morza Bałtyckiego, co z kolei wiązało 
się z koniecznością znalezienia nowych sposobów zwalczania tychże zagro-
żeń – tak zwanych środków kompensacyjnych. Doświadczenia tych państw 
wykazywały, że bezpośredni kontakt funkcjonariuszy przyspiesza wymianę 
informacji, a także usprawnia współpracę w innych obszarach. Uzasadnienie 
znalazło już nie tylko tworzenie jednoosobowych stanowisk oficerów łączni-
kowych i delegowanie za granicę pojedynczych funkcjonariuszy, ale przede 
wszystkim organizacja i obsadzanie wieloosobowych biur łącznikowych. 

1 W Polsce odbywały się na przykład spotkania państw grupy Morza Bałtyckiego.
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Analizując dane statystyczne z wielu państw i obserwując ciągły wzrost 
zagrożeń, kierownictwo polskiej Policji przekonało się, że ówcześnie wykorzy-
stywane metody albo już były niewystarczające, albo w najbliższej przyszłości 
mogą się takie okazać. Z tego powodu również w strukturach polskiej Policji 
należało rozpocząć poszukiwanie i wprowadzanie nowych rozwiązań, aby 
ta była w stanie realizować swoje ustawowe zadania i zapewnić obywatelom 
bezpieczeństwo. 

Nie bez znaczenia dla bezpieczeństwa Polski pozostawały zmiany geopoli-
tyczne w Europie Środkowo-Wschodniej i powstanie nowych państw. „W latach 
1989–1993 kształtowała się również nowa polityka bezpieczeństwa kraju, 
zmierzająca do uniezależnienia się od Moskwy w sferze wojskowej i politycznej” 
(Łastawski 2011: 20). Kazimierz Łastawski zauważa, że położenie Polski pomię-
dzy Wschodem a Zachodem powoduje, że przez terytorium państwa „prowadzą 
ważne korytarze europejskie, głównie z Berlina przez Warszawę i Mińsk do 
Moskwy oraz z Drezna przez Wrocław i Kraków do Kijowa” (Łastawski 2011: 
24). Taki stan rzeczy rozpatrywać należy nie tylko jako możliwą do wykorzy-
stania szansę, ale również jako wyzwanie, z którym wiążą się różnego rodzaju 
zagrożenia bezpieczeństwa państwa, na wielu jego płaszczyznach, nie tylko 
politycznej czy militarnej, ale także w sferze wewnętrznej – ekonomicznej, 
społecznej, informacyjnej i innych, które wykraczają poza szeroko pojmo-
waną przestępczość transgraniczną (Bąk 2011: 88-96).

Pierwsze regulacje prawne

Organy i służby demokratycznego państwa funkcjonują nie tylko w oparciu 
o stosowne regulacje prawne, ale przede wszystkim w ich granicach. Z tego 
powodu tworzenie zupełnie nowych rozwiązań, a już w szczególności doty-
czących bezpieczeństwa państwa, wymagało wcześniejszych regulacji praw-
nych. Należy jednak zwrócić uwagę na fakt istnienia tego typu stanowisk 
już w przeszłości. Miedzy państwami Układu Warszawskiego odbywała się 
wymiana oficerów wywiadu. W Polsce przedstawicielem KGB był w latach 
1973-1984 generał Witalij Pawłow, który określił funkcję przedstawiciela 
KGB następująco:

[ Jest on – dopowiedzenie F.D.] swoistym „ambasadorem KGB” akredytowanym 
przy miejscowych służbach specjalnych. Głównym zadaniem przedstawiciela 
KGB i MSW ZSRR była koordynacja współpracy radzieckich służb specjalnych 
z odpowiednimi służbami polskiego MSW i Ministerstwa Obrony. Zbieranie 
informacji, w tym wymiana danych kontrwywiadowczych i wywiadowczych 
nosiła drugorzędny charakter (Pawłow 1994: 7-8).
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Jednak po przemianie ustrojowej w Polsce w sposób naturalny zakoń-
czono tego typu praktyki. Dopiero w 1994 roku Minister Spraw Wewnętrz-
nych wyraził zgodę na utworzenie w strukturze polskiej Policji instytucji 
oficera łącznikowego. Rozpoczęto procedurę tworzenia odpowiednich aktów 
prawnych, z których wówczas najważniejszym było porozumienie między 
ministrami właściwymi do spraw zagranicznych oraz wewnętrznych, w którym 
określono, że oficer łącznikowy ma być swego rodzaju „posłańcem” pomiędzy 
ministrami spraw wewnętrznych oraz komendantami służb policyjnych pań-
stwa delegującego oraz państwa akredytacji.

Ustalenia zawarte pomiędzy kierownictwem Komendy Głównej Poli-
cji a ówcześnie funkcjonującym Biurem Personalnym Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych zakładały, że pierwszymi placówkami dyplomatycznymi 
RP, w których powstaną omawiane stanowiska, będą: Moskwa, Kijów oraz 
Mińsk. Pomiędzy KGP a MSZ ustalono również wzajemne zobowiązania 
dotyczące tych stanowisk, między innymi określono ich status dyplomatyczny. 
Oficerowie łącznikowi mieli otrzymywać stopień dyplomatyczny średniego 
szczebla, czyli pierwszego sekretarza, dla którego czas trwania oddelegowania 
wynosił rok. Po upływie tego okresu miała następować rotacja na stanowisku. 
Jednak nie było to zgodne z panującymi w dyplomacji standardami i proce-
durami, zgodnie z którymi czas trwania misji zagranicznej wynosi cztery lata 
z możliwością przedłużenia. Uznano, że misję zagraniczną z powodzeniem 
będzie mógł pełnić dobrze do tego przygotowany oficer niższego szczebla. 
Nie widziano wówczas konieczności delegowania Komendanta Głównego 
Policji lub któregoś z jego Zastępców.

Było to jednak zupełnie nowe stanowisko w polskiej Policji. Niewiele 
osób wiedziało o jego tworzeniu, a jeszcze mniej o szczegółach funkcjono-
wania. Z perspektywy potencjalnych kandydatów pojawiło się zbyt wiele 
niewiadomych, dlatego też z powodu braku chętnych na początku wystą-
pił problem z obsadzeniem stanowisk. Funkcjonariusze, którzy posiadali 
doświadczenie we współpracy międzynarodowej, nie chcieli rezygnować ze 
swoich stanowisk i wyjeżdżać za granicę. Mogli mieć również wątpliwości, 
jakie stanowiska otrzymają po powrocie do ojczyzny. Należy zauważyć, że 
w kraju nieustannie narastał problem przestępczości, w związku z czym 
pilne potrzeby Policji dotyczyły bieżącej sytuacji wewnętrznej i to na niej 
skupione były siły i środki formacji. 

Problem z brakiem chętnych do objęcia stanowisk oficerów łącznikowych 
wynikał również z dość słabej znajomość języków obcych wśród policjantów, 
co było warunkiem absolutnie koniecznym do pełnienia służby poza granicami 
kraju. Istotne było biegłe posługiwanie się nie tylko językiem uznawanym 
za międzynarodowy, jak  język angielski, lecz także  językiem urzędowym 
kraju akredytacji, a więc tego, w którym oddelegowany funkcjonariusz miał 
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realizować zadania. Oficer łącznikowy musiał sprawnie porozumiewać się 
nie tylko z wysokimi rangą funkcjonariuszami służb policyjnych, korpusem 
dyplomatycznym czy ministrami kraju oddelegowania (na tym poziomie język 
angielski byłby wystarczający), ale także z pracownikami niższego stopnia, 
na przykład osobami zatrudnionymi w sekretariatach, z którymi należało 
choćby umawiać spotkania. Ma to istotne znaczenie również w kontekście 
zdobywania informacji.

Jeszcze przed oddelegowaniem pierwszego policjanta ustalono, że oficer 
łącznikowy nie może podejmować żadnych prób wykonywania czynności 
operacyjno-rozpoznawczych, ponieważ mogłoby to doprowadzić do skan-
dalu dyplomatycznego i uznania go za szpiega, a co za tym idzie, skutkować 
wydaleniem z kraju akredytacji. Natomiast z uwagi na fakt uprawnienia służb 
konsularnych do wykonywania czynności procesowych zleconych przez organy 
ścigania, oficer łącznikowy powinien współpracować z konsulem. W tym 
obszarze ważna jest również apolityczność oficera łącznikowego i Policji 
w ogóle. Zdaniem nadinspektora Michała Otrębskiego już sama obecność 
przedstawiciela Policji w innym kraju jest istotna i przynosi korzyści, w szcze-
gólności we współpracy z państwami wschodnimi, z którymi, z uwagi na różne 
napięcia dyplomatyczne, współpraca policyjna jest często utrudniona. Dzięki 
temu Policja zyskuje możliwość bezpośredniego zwrócenia się z zapytaniem 
odnośnie bieżącej sprawy do oficera łącznikowego, który po uzyskaniu infor-
macji przetwarza je i przesyła do kraju bez kontekstu politycznego2.

Ostateczne uzgodnienia dotyczące funkcjonowania stanowisk oficerów 
łącznikowych polskiej Policji zostały zaakceptowane dwudziestego pierw-
szego lipca 1994 roku. Z ramienia kierownictwa Policji stosowny dokument 
podpisał Zastępca Komendanta Głównego Policji, nadinspektor Zdzisław 
Centkowski, który oficjalnie przeszedł na emeryturę niespełna dwa miesiące 
później – piętnastego września 1994 roku.

Dworzec Wschodni

Jednak niedługo potem, dnia dwudziestego trzeciego października 1994 
roku na Dworcu Wschodnim w Warszawie miał miejsce pewien incydent 
z udziałem obywateli państw wschodnich, którzy w tamtym czasie przyjeż-
dżali do Polski handlować na bazarach i targowiskach różnymi towarami, 
których w tym kraju brakowało. Wraz z nimi pojawiły się grupy przestępcze 
rekieterów (rakieterów), czyli grupy wymuszające haracze na podróżnych. 
Tego dnia grupa Rosjan próbowała uniemożliwić odjazd stojącego na bocznicy 

2 Informacja otrzymana od nadinspektora Michała Otrębskiego.
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pociągu relacji Bruksela-Moskwa, przeprowadzając napad rekieterski na pasa-
żerach, w wyniku którego okradziono obywateli rosyjskich. O zdarzeniu 
poinformowano Komisariat Kolejowy Warszawa Wschodnia, jednak zdaniem 
poszkodowanych nie zostały przeprowadzone należyte czynności i na terenie 
Rzeczpospolitej Polskiej nie zabezpieczono nietykalności obywateli innego 
państwa. Marian Zacharski tak wspomina tamte wydarzenia:

Komisariat policji zawiadomiony o rabunkach, nie podjął należytych czynności. 
Nie zabezpieczył nietykalności obcych obywateli, znajdujących się w tranzycie 
przez Rzeczpospolitą. Pasażerowie domagają się od policji powiadomienia o zaist-
niałej sytuacji rosyjskiego konsulatu w Warszawie. Sierżant dyżurny z komisariatu 
kolejowego dzwoni do konsulatu. Jest niedziela, ma problem z powiadomieniem 
dyżurnego w konsulacie. Ale nie próbuje więcej, zadowala się tą jedną, nieudaną 
próbą. Kolejne błędy po stronie policji to niewezwanie tłumacza oraz niespisanie 
danych rosyjskiej obsługi pociągu, pasażerów, świadków (Zacharski 2010: 130).

W wyniku podjętej przez Policję interwencji aresztowano kilku Rosjan, 
jednak strona polska nie poinformowała o tych zatrzymaniach rosyjskiego 
konsula, co najpierw doprowadziło do gwałtownego pogorszenia stosunków 
dyplomatycznych, a kiedy informacje o incydencie przedostały się do mediów, 
ostatecznie wybuchł skandal dyplomatyczny. „Rosyjski ambasador w Polsce 
Jurij Borysowicz Kaszlew w mediach oskarża polską Policje nie tylko o brak 
pomocy, ale i o agresję wobec niewinnych pasażerów […]. Rosyjska prasa 
domaga się surowych represji wobec Polski” (Zacharski 2010: 130).

W efekcie tego sporu dyplomatycznego „29 października rosyjskie MSZ 
zażądało od Polaków przeprosin. Dwa dni później polskie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych wyraziło jedynie ubolewanie, co w konsekwencji doprowadziło 
do odwołania wizyty premiera Rosji Wiktora Czernomyrdina w naszym kraju” 
(Szlachetko 1994: 6-7). Stosunki dyplomatyczne stały się napięte, a współ-
praca policyjna jeszcze bardziej utrudniona. Incydent ten wykazał wadliwość 
współpracy służb policyjnych obu państw w zwalczaniu przestępczości grup 
rosyjskojęzycznych na terenie Polski, co przekładało się również na bezpie-
czeństwo handlujących w Polsce obywateli Wspólnoty Niepodległych Państw.

Polska delegacja w Moskwie

W następstwie wydarzeń na Dworcu Wschodnim minister Milczanowski 
przeprowadził rozmowę telefoniczną z rosyjskim ministrem spraw wewnętrz-
nych, generałem Wiktorem Jerinem, po której polska delegacja została 
zaproszona do Moskwy. W tym czasie prace nad porozumieniem pomiędzy 
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polskimi ministerstwami spraw wewnętrznych oraz zagranicznych w sprawie 
delegowania funkcjonariuszy łącznikowych za granicę znacząco przyspieszyły 
(w oparciu o zaakceptowane w lipcu w KGP warunki funkcjonowania insty-
tucji oficerów łącznikowych).

W listopadzie 1994 roku w związku z omawianym incydentem do 
Moskwy pojechała polska delegacja z Ministrem Spraw Wewnętrznych na 
czele. Uczestniczyli w niej między innymi wiceminister generał Henryk Jasik, 
szef polskiego wywiadu (wówczas w stopniu pułkownika) Marian Zacharski 
oraz szef UOP generał Gromosław Czempiński. W skład tej delegacji wszedł 
również przyszły pierwszy oficer łącznikowy polskiej policji, przebywający 
wówczas na emeryturze nadinspektor w stanie spoczynku, Zdzisław Cent-
kowski (Zacharski 2010: 135-136).

Delegacja odbyła kilka spotkań z przedstawicielami strony rosyjskiej, 
w tym przede wszystkim z ministrem Jerinem, który zaproponował opra-
cowanie i wdrożenie profesjonalnych procedur na różnych szczeblach, aby 
w przyszłości systemowo unikać podobnych incydentów. Ustalono, że pomię-
dzy państwami nastąpi wymiana przedstawicieli służb policyjnych. Ze strony 
polskiej wskazano jako kandydata Zdzisława Centkowskiego, co spotkało 
się z akceptacją rosyjskiego MSW. Rosjanie z kolei przedstawili swojego 
kandydata do objęcia stanowiska łącznikowego w Warszawie.

Z powodu braku rosyjskiego odpowiednika polskiej KGP, wymiana 
oficerów łącznikowych odbyła się na linii resortów spraw wewnętrznych. 
Centkowski oficjalnie został więc oficerem łącznikowym między tymi minister-
stwami, ale jego przełożonym pozostawał kierujący polską Policją Komendant 
Główny, nadinspektor Zenon Smolarek, a w kolejnych latach jego następcy.

Rezultatem prac polskiej delegacji w Moskwie było nie tylko przyjęcie 
ustaleń dotyczących wzajemnego delegowania przedstawicieli służb policyjnych 
między państwami, ale także zakończenie skandalu dyplomatycznego z Dworca 
Wschodniego w Warszawie. Obie strony przyjęły i przedstawiły wspólny komu-
nikat w tej sprawie, a następnego dnia po jego ogłoszeniu minister Milczanowski 
został przyjęty przez premiera Rosji Wiktora Czernomyrdina.

Ambasador RP Stanisław Ciosek, wyraził zgodę oraz zadowolenie, 
że w najbliższym czasie w placówce dyplomatycznej powstanie takie stano-
wisko oraz że zostanie ono obsadzone właśnie przez Centkowskiego.

Pierwszy oficer łącznikowy

Jak wcześniej wspomniano pierwszym „ambasadorem polskiej Policji” 
został przebywający już na policyjnej emeryturze, nadinspektor w stanie 
spoczynku Zdzisław  Centkowski. Propozycję objęcia tego stanowiska 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE220

przedstawił mu Minister Spraw Wewnętrznych Andrzej Milczanowski. Było 
kilka powodów, dla których to stanowisko zaproponowano właśnie Cent-
kowskiemu.

Po pierwsze, to on zatwierdził dokumenty związane z delegowaniem 
oficerów łącznikowych, a więc w znacznym stopniu był wdrożony w formalne 
aspekty funkcjonowania stanowisk, a co ważniejsze znał i rozumiał ideę 
wzajemnego delegowania funkcjonariuszy pomiędzy państwami. Po drugie, 
kilkukrotnie uczestniczył w polskich delegacjach do Moskwy, tym przede 
wszystkim w tej następującej bezpośrednio po wydarzeniach na Dworcu 
Wschodnim, w związku z czym posiadał zarówno służbowe, jak i osobiste 
kontakty, między innymi z Ambasadorem RP, z niektórymi pracownikami 
ambasady, na przykład Kierownikiem Grupy Operacyjnej „Wisła” genera-
łem Zdzisławem Sarewiczem oraz wysokimi przedstawicielami rosyjskiego 
MSW, w tym ministrem Anatolijem Kulikowem. Po trzecie Centkowski 
w czasie swojej prawie trzydziestodziewięcioletniej służby posiadł bogate 
doświadczenie nie tylko w zakresie zwalczania przestępczości, ale także 
na stanowiskach kierowniczych3. Zajmował wysokie stanowisko Zastępcy 
KGP, który nadzorował pracę pięciu biur KGP, w tym również Krajowego 
Biura Interpolu odpowiedzialnego za międzynarodową wymianę infor-
macji kryminalnych. Brał także udział w różnych międzynarodowych 
konferencjach dotyczących zwalczania przestępczości, w tym zorganizo-
wanej przestępczości transgranicznej na obszarze państw byłego bloku 
wschodniego4. Kolejnym argumentem przemawiającym za oddelegowaniem 
Centkowskiego był jego wysoki stopień nadinspektora Policji, a więc stopień 
korpusu generalskiego. Pierwotne założenie delegowania za granicę niższych 
stopniem funkcjonariuszy okazało się częściowo błędne, ponieważ w relacji 
z państwami bloku wschodniego zajmowane stanowisko oraz posiadany 
stopień służbowy miały istotne znaczenie i bardzo ułatwiały współpracę.

Zaraz po powrocie polskiej delegacji z Moskwy Centkowski rozpoczął 
przygotowania do objęcia zaproponowanego mu stanowiska. Wspomina on, 
że z uwagi na zajmowane wcześniej stanowisko był do tego wyjazdu bardzo 
dobrze przygotowany jako policjant, ale jako przyszły dyplomata musiał 
zapoznać się z różnymi międzynarodowymi konwencjami oraz przepisami 
dotyczącymi protokołu dyplomatycznego, z których konieczne było zdanie 
egzaminu. Kolejnym elementem przygotowania było również zdanie egzaminu 
ze znajomości języka rosyjskiego. 

3 W szeregi Milicji Obywatelskiej wstąpił dnia dwudziestego ósmego listopada 1955 roku.
4 Należy przytoczyć chociażby organizowaną w Polsce przez Biuro Kryminalne KGP coroczną kon-
ferencję w sprawie zwalczania przestępczości i skutecznej wymiany informacji z udziałem szefów 
służb kryminalnych, kierownictw policji oraz resortów spraw wewnętrznych ośmiu państw: Mołda-
wii, Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy, Estonii, Rosji i Polski. 
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Po zakończeniu przygotowań i pomyślnym zdaniu wszystkich egzami-
nów Centkowski wyjechał na placówkę dyplomatyczną. Służbę na stanowisku 
oficera łącznikowego rozpoczął trzydziestego stycznia 1995 roku, a więc 
niedługo po podpisaniu oficjalnego krajowego aktu prawnego dotyczącego 
delegowania funkcjonariuszy łącznikowych (porozumienie z dwudziestego 
drugiego grudnia 1994 roku). 

Z uwagi na fakt, że było to nie tylko pierwsze takie stanowisko w Amba-
sadzie RP w Moskwie, ale przede wszystkim pierwsze w historii polskiej Policji 
w ogóle – również wprowadzenie Centkowskiego miało trochę inny charakter, 
niż w przypadku tworzonych później stanowisk w kolejnych państwach. Amba-
sador Ciosek wiedział o jego przyjeździe z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem, 
dlatego też wprowadzenie nie polegało na przedstawieniu oficera łącznikowego 
kierującemu placówką, lecz to właśnie ambasador zapoznawał Centkowskiego 
z kierownictwem wszystkich jednostek organizacyjnych ambasady.

Centkowski otrzymał stopień dyplomatyczny pierwszego sekretarza, 
a mimo to został przez ambasadora zaliczony do grona, które można nazwać 
„kierownictwem placówki”, a które regularnie odbywało różne spotkania 
i narady robocze. Dzięki temu Centkowski brał w nich udział i miał stały 
kontakt ze wszystkimi pionami w ambasadzie, a w szczególności z konsula-
tem, z którym wspólnie realizował wiele spraw. Po dwóch latach awansował 
w stopniu dyplomatycznym i otrzymał rangę radcy.

Centkowski pełnił służbę na stanowisku oficera łącznikowego do trzy-
dziestego kwietnia 1998 roku. Zastąpił go inspektor w stanie spoczynku Piotr 
Anioła, który do Moskwy przyjechał dwa tygodnie wcześniej, osiemnastego 
kwietnia, w celu wprowadzenia na stanowisko. W międzyczasie w 1997 roku 
utworzono dwa kolejne stanowiska – w Berlinie oraz Kijowie. 

Podsumowanie

Z biegiem lat polskie służby specjalne powzięły i potwierdziły informacje, że 
incydent na Dworcu Wschodnim był wyreżyserowaną manipulacją ze strony 
Rosji (Zacharski 2010: 314). Wśród negatywnych skutków dla Polski wymie-
nić można swego rodzaju sukces rosyjskiej propagandy. Dzięki tej grze premier 
Czernomyrdin uniknął wizyty w Polsce, a w rosyjskich mediach oraz na arenie 
międzynarodowej mógł przedstawiać się jako obrońca rodaków ciemiężonych 
przez „panów” Polaków. Skutecznie przeprowadzona przez Rosjan prowoka-
cja to również pewna strata wizerunkowa dla instytucji Policji oraz korpusu 
dyplomatycznego, które w tej sytuacji nie zadziałały w pełni właściwie. 

Natomiast do pozytywnych rezultatów omawianych w niniejszym 
artykule wydarzeń z października 1994 roku zaliczyć można znaczące 
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przyspieszenie prac nad utworzeniem stanowisk oficerów łącznikowych 
w polskiej Policji, a przede wszystkim faktyczne oddelegowanie pierwszego 
funkcjonariusza do innego kraju. Dało to podstawę nie tylko do zacieśnienia 
współpracy z zakresu zwalczania przestępczości między państwami, ale rów-
nież do tworzenia kolejnych stanowisk i całej sieci łączników – już nie tylko 
Policji, lecz także Straży Granicznej, Krajowej Administracji Skarbowej, ABW 
i innych służb, które do dzisiaj korzystają i rozwijają ten kanał współpracy, 
zarówno w wymiarze operacyjnym, jak i pozaoperacyjnym. 

Ciągły rozwój sieci oficerów łącznikowych polskiej Policji to argument 
przemawiający za tym, że oddelegowanie funkcjonariusza do innego państwa 
to obecnie jedna z najlepszych form współpracy i wymiany informacji między 
tymi państwami. Dzięki posiadanym rozległym, ale przede wszystkim bezpo-
średnim kontaktom, oficer łącznikowy potrafi uzyskać pożądane informacje 
w bardzo krótkim czasie, często za pośrednictwem telefonu komórkowego. 
Dzięki temu ma ogromną przewagę nad innymi kanałami wymiany informacji, 
ponieważ rozwiązania przyjęte przez Interpol czy Europol polegają głównie na 
działaniu w oparciu o określone procedury, przesyłanie oficjalnych pism, zapy-
tań i innych dokumentów. Każda taka czynność zajmuje określoną ilość czasu, 
a realizując zadania z zakresu zwalczania międzynarodowej przestępczości, 
należy mieć na uwadze, że szybkość reakcji, podjęcia decyzji i w rezultacie 
działania, zależą w głównej mierze od szybkości posiadania pewnych, zwe-
ryfikowanych informacji, w tym przede wszystkim informacji pozbawionych 
kontekstu politycznego. Kanalizowanie wymiany informacji wydłuża ten 
proces, a przez to obniża skuteczność. Z tego powodu działalność oficerów 
łącznikowych odgrywa w tym zakresie kluczowe znaczenie5.

Na zakończenie warto zauważyć, że to wybuch skandalu dyplomatycz-
nego i konieczność jego zażegnania doprowadziły do utworzenia pierwszego 
stanowiska oficera łącznikowego, a pośrednio określiły jego rolę oraz zada-
nia w międzynarodowej współpracy służb policyjnych. Połączenie funkcji 
policyjnej z dyplomatyczną miało na celu zapobieganie takim incydentom 
w przyszłości, a co za tym idzie zapewnienie jak najwyższego poziomu bezpie-
czeństwa, z czego polscy funkcjonariusze akredytowani w innych państwach 
wywiązują się już od ponad dwudziestu pięciu lat.

5 Informacja pozyskana od młodszego inspektora Przemysława Riedla.
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Abstract

Władysław Grodecki – “The True Traveler”

Władysław Grodecki (1942-2018) is one of the 
most famous Polish travelers. His portfolio includes 
over one hundred trips abroad, among them three 
solo trips around the world. Grodecki’s extraordi-
nary achievements earned him general recognition 
and respect, although his path to success went 
through many difficult phases.

The purpose of this chapter is to present selec-
ted milestones of Grodecki’s road to fame: a difficult 
childhood, and an 18-month stint as an engineer 
in the Iraqi desert, which Grodecki later described 
as the first step to fulfilling his youthful dreams 
and a baptism by fire. Grodecki’s greatest adventure 
was the first trip around the world (1992-1994). 
It was during this trip that Grodecki came to the 
conclusion that the main mission of his travels was 
to (re)discover Polish history while abroad. When 
he visited Iran in 1992, he learned for the first time 
about mass deportations of the Polish population 
to the USSR during the Second World War. Until 
then it was a taboo topic in Poland, so Grodecki 
was among the first people who revealed the story 
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to the public. He searched for the survivors, who 
were then scattered all over the world, and began 
to write down their testimonies. He subsequently 
arranged the expedition routes in such a way as 
to find as many witnesses of this tragic chapter of 
Polish history as possible. 

Shortly before beginning his second trip aro-
und the world in 1999, Grodecki contracted a skin 
disease, but chose to leave his plans unchanged. The 
painful ailment did not go away despite various tre-
atments in different countries. Grodecki, however, 
stubbornly pursued his agenda. At the very end of 
his travels he visited the famous missionary Marian 
Żelazek (later a candidate for Nobel Peace Prize) 
in India, who referred him to a local doctor. The 
prescribed medicines helped Grodecki immediately 
and he returned to his homeland completely cured.

After years spent on the road, Grodecki for-
mulated his vision of real traveling. In his opinion, 
a real traveler should have certain skills, respect 
both the environment and fellow people, and one’s 
journey should serve a greater purpose. The so-cal-
led Traveler’s Decalogue became Grodecki’s most 
recognizable work.
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Wprowadzenie

Kiedy słynny krakowski podróżnik zmarł w 2018 roku, przez prasę lokalną 
i branżową przewinęła się fala artykułów o odejściu człowieka legendy, Kusto-
sza Pamięci Narodowej, „Wędrownego Ambasadora Polski i Krakowa” oraz 
„Podróżnika Prawdziwego”. Władysław Grodecki odbył ponad sto wycieczek 
zagranicznych oraz trzy wielomiesięczne samotne wyprawy dookoła świata. 
W rankingu stworzonym przez serwis travelin.pl w pierwszych latach XXI 
wieku uplasował się on na dziewiątym miejscu. Jego podróżom przyświe-
cała idea promowania kultury i historii polskiej za granicą, a relacje z nich 
publikowane były na łamach prasy i Internetu. Na przestrzeni ćwierćwiecza 
powstało na jego temat ponad sto różnej objętości tekstów: od krótkich notek 
i wpisów encyklopedycznych aż po pracę magisterską. W codziennej prasie 
podawane były niejednokrotnie szokujące lub nieprawdopodobne informacje 
na temat jego przygód.

Grodecki urodził się w ubogiej rodzinie rolniczej we wsi Brzeźnica na 
południowym wschodzie Polski. W wieku dwunastu lat stracił matkę, a trzy 
lata później opuścił dom rodzinny. Zdobycie edukacji wymagało od niego 
wielu wyrzeczeń oraz ogromnej samodyscypliny. Z upływem lat upór i ambicja 
pozwalały mu na stopniowe przekształcenie się z ubogiego chłopaka ze wsi 
w studenta renomowanej uczelni, potem kolejno w dobrze zarabiającego 
inżyniera, przewodnika z pasją, gorącego patriotę, globtrotera i wreszcie 
guru podróżowania.

Celem autorki niniejszego artykułu jest prześledzenie wybranych etapów 
drogi do sławy oraz szczególnie ciekawych epizodów z wypraw „Podróżnika 
prawdziwego”. Korpus badawczy stanowić będą zarówno wywiady oraz 
inne teksty o Grodeckim, jak i felietony autorstwa samego Władysława 
Grodeckiego. Podróżnik pozostawił po sobie ponad dwieście pięćdziesiąt 
artykułów, które ukazały się na łamach magazynów, dzienników, tygodników 
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oraz miesięczników. Ponadto stopniowo coraz więcej tekstów publikowano 
na portalach internetowych, a ponad trzysta wpisów dostępnych jest na jego 
stronie internetowej. Teksty te pochodzą z czasu od końca pierwszej wyprawy 
dookoła świata w 1994 roku aż do śmierci Grodeckiego. 

Pusty plecak pełen marzeń

Przyszły podróżnik urodził się w czasie drugiej wojny światowej w Brzeźnicy 
koło Dębicy na Podkarpaciu. W odległości jednego kilometra od domu rodzin-
nego znajdował się wówczas obóz pracy przymusowej w Pustkowie. W wyniku 
chorób, wyniszczenia, a także masowych egzekucji pochłonął on ogółem 
około osiem tysięcy dziewięćset ofiar (Tabasz 2008: 179-191). Grodeckiemu 
udzieliła się trauma miejscowej ludności, spowodowana dochodzącymi z Góry 
Śmierci krzykami ofiar oraz wyczuwalnym jeszcze wiele miesięcy po wojnie 
swądem palonych ciał. Przyszły podróżnik dorastał w nędzy i niejednokrotnie 
stawał się świadkiem sowieckich aktów przemocy. Pomimo trudnej sytuacji 
ekonomicznej i politycznej swoje dzieciństwo określał jako szczęśliwe. Rodzice 
wychowywali go w duchu miłości do ojczyzny, a wspólne dla mieszkańców wsi 
dziedzictwo kulturowe oraz wyznawanie tego samego kanonu wartości dawały 
poczucie bezpieczeństwa. Grodeckiego od najmłodszych lat charakteryzowała 
ambicja i ciekawość świata:

Lubiłem się uczyć i podświadomie wyczuwałem od najmłodszych lat jak dużą 
rolę w życiu odgrywa wykształcenie. W pamięci utkwił mi pogrzeb jakieś 
zasłużonej osoby i piękne przemówienie „pożegnalne”. Być takim, uczyć się, 
dokonać coś interesującego w życiu – o tym marzyłem i byłem świadomy, 
że droga do tego celu wiedzie poprzez szkołę! Czy zostałem „obdarowany” 
odpowiednimi talentami – to inna sprawa. Wydaje mi się, że zarówno w szkole 
podstawowej, średniej i na studiach spotkałem osoby bardziej uzdolnione! 
(Grodecki 2013a: 5).

Jego ulubionymi przedmiotami były historia oraz geografia. Już w mło-
dym wieku przejawiał poza tym fascynację podróżami. Mimo że nie miał 
możliwości wycieczek dalszych niż do okolicznych miejscowości, Władysław 
już jako dziecko odbywał swoje pierwsze wielkie podróże – palcem po mapie 
wraz z bohaterami powieści podróżniczych.

Już w szkole rysowałem mapy i z ogromnym zainteresowaniem przysłuchiwałem 
się opowieściom o dalekich, egzotycznych krajach, o wielkich podróżach. Moją 
wyobraźnię rozbudzały powieści Juliusza Verne’a […] . W czasach PRL-u, 
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gdy tak trudno było o paszport, czułem się jak uwięziony w klatce – żyłem 
marzeniami: o odwiedzeniu Rzymu, Paryża, Nowego Jorku, o podróży dookoła 
świata (Grodecki 2006a: 96).

Niestety nic nie zapowiadało spełnienia tych marzeń, tym bardziej gdy 
skończyły się jego początkowe sukcesy w nauce w wieku dwunastu lat wraz 
z przedwczesną śmiercią matki. Ogromna liczba dodatkowych obowiązków 
przy gospodarstwie oraz przytłaczający smutek nie mogły nie odbić się na 
szkolnych wynikach Władysława. Wielkim ciosem było również to, że po 
ukończeniu szkoły podstawowej nie udało mu się dostać do wymarzonego 
Technikum Geodezyjnego w odległym o sto kilometrów od domu Jarosławiu. 
Co prawda zdał on egzaminy wstępne, ale zabrakło dla niego miejsca w inter-
nacie, nie mógł więc de facto rozpocząć tam edukacji. Grodecki nie zarzucił 
jednak swoich marzeń i po dwóch latach nauki w liceum ogólnokształcącym 
w Dębicy jeszcze raz przystąpił do egzaminów wstępnych w Jarosławiu, gdzie 
tym razem dostał miejsce w internacie. Swój wyjazd do Jarosławia wspominał 
tak: „w wieku piętnastu lat włożyłem po raz pierwszy pusty plecak, nie, 
pełny marzeń i opuściłem swój dom rodzinny. Marzyły mi się wyprawy 
»za siedem gór i siedem rzek«, na krańce świata…” (Grodecki 2013b: 7; 
podkreślenie – J.G.).

Po wyjeździe do Jarosławia dorabiał, udzielając korepetycji i podejmu-
jąc się drobnych prac. Żadnej pomocy z domu nie otrzymywał i od tamtej 
pory stał się całkowicie samodzielny. Grodecki był bardzo ambitny, uczył się 
oszczędności oraz żelaznej samodyscypliny.

Oj to były czasy! Cisza nocna była o godz. 22:00, a rano gdy zegar na wieży 
ratuszowej wybijał godzinę 6:00, zrywałem się, robiłem pobudkę, po czym na 
bosaka, często po śniegu robiłem trzy, cztery kółka dookoła cerkwi. Później 
w zimnej wodzie myłem się do pasa i około 7:00 maszerowaliśmy do szkoły 
na śniadanie. Taki reżim, połączony z racjonalnym odżywianiem i czynnym 
uprawianiem sportu oraz całkowitą abstynencją (nie paliłem papierosów i nie 
piłem żadnego alkoholu, narkotyków jeszcze nikt w Polsce nie znał) sprawił, 
że nigdy nie musiałem odwiedzać lekarza (Grodecki 2013a: 13).

Pilność w nauce zaczęła wkrótce przynosić pozytywne efekty, wykra-
czające poza dobre oceny na świadectwie. Grodecki zaczął odczuwać, że 
osoby odnoszące sukcesy szybko stają się popularne. O pierwszym takim 
doświadczeniu mówił z wielkim sentymentem:

Jednego roku, chyba po trzeciej klasie [technikum – dopowiedzenie J.G.] udało 
mi się załatwić pracę [ jako geodeta – dopowiedzenie J.G.] jakieś 8 kilometrów 
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od domu w Nagoszynie. Na wsi było to ważne wydarzenie, a ja mimo wieku dość 
znaną personą [podkreślenie – J.G.]. [...] Niemal codziennie sąsiedzi przynosili 
mi chleb i mleko, a po pracy nierzadko zapraszano mnie na obiady do różnych 
domów, zwłaszcza tam, gdzie były dziewczyny do wzięcia (Grodecki 2013a: 15).

Po ukończeniu technikum Władysław wyjechał na studia na Politech-
nice Warszawskiej. Dysponując bardziej pokaźnymi środkami finansowymi, 
miał większe możliwości uczestniczenia w wycieczkach. Był też członkiem 
Komisji Turystyki Rady Uczelnianej Zrzeszenia Studentów Polskich, 
w ramach których organizował rajdy i złazy studenckie. Natomiast za zdo-
bycie drugiego miejsca w konkursie referatów kół naukowych Politechniki 
Warszawskiej otrzymał miejsce na obozie w Tatrach. Wkrótce udało mu się 
po raz pierwszy wyjechać za granicę – była to wycieczka do Rumunii w 1967 
roku. Rok później ukończył kierunek Geodezja i Kartografia, uzyskując 
tytuł magistra inżyniera. 

Piękno i groza pustyni

Władysław Grodecki podjął swoją pierwszą pracę zawodową w Krakow-
skim Przedsiębiorstwie Geodezyjnym. Aby więcej dowiedzieć się o historii 
Krakowa, równolegle rozpoczął kursy na przewodnika miejskiego. Nadzieją 
na większe możliwości rozwijania swych pasji podróżniczych napawało go 
dojście do władzy oraz zmiana kierunku polskiej polityki przez Edwarda 
Gierka. Rzeczywiście, po kilku latach spędzonych w Krakowie po raz pierwszy 
otworzyła się furtka do realizacji młodzieńczych marzeń Grodeckiego:

Pewnego wiosennego poranka przybył do pracy szef z niecodzienną wiado-
mością: „Polska wygrała konkurs na wykonanie pomiarów podstawowych na 
obszarze całego Iraku!”. Było to chyba pierwsze tego typu przedsięwzięcie 
polskiej geodezji i kartografii, a wyjazd na kontrakt do Mezopotamii stanowił 
wówczas spełnienie marzeń tysięcy młodych inżynierów! (Grodecki 2018c: 4).

Pomimo że Grodecki został wytypowany przez dyrektora przedsię-
biorstwa na kontrakt, zgodnie z relacjami Podróżnika (Grodecki 2018c: 
4-5) mnożone były trudności mające uniemożliwić mu ostateczny udział 
w przedsięwzięciu. W końcu musiał zmienić miejsce pracy. Zatrudnił się 
zatem w Okręgowym Przedsiębiorstwie Geodezyjno-Kartograficznym, 
z ramienia którego podjął w przedziale od lutego 1975 roku do października 
1976 roku pracę w Iraku. Przedmiotem kontraktu było wykonywanie trila-
teracji – czyli wyznaczania współrzędnych punktów geodezyjnych w terenie 
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za pomocą układu trójkątów lub czworoboków – na obszarze całego kraju 
w celu stworzenia mapy.

Ten półtoraroczny pobyt na pustyni okazał się nie tylko pierwszym 
krokiem w spełnieniu młodzieńczych marzeń, ale również kolejną szkołą 
życia. Inżynierowie pracowali w spartańskich warunkach we wszystkie dni 
tygodnia, bez wystarczającej ilości wody i odpowiedniego posiłku. Rano, 
gdy opuszczali bazę, nie było jeszcze zbyt gorąco, jednak już około godziny 
dziewiątej temperatura przy gruncie osiągała ok. 50⁰C. Rozgrzane, falujące 
warstwy powietrza przyczyniały się do powstawania niebezpiecznych złu-
dzeń optycznych, a widoczność spadała do około trzech kilometrów. Do 
ciasnego samochodu, w którym miejsce musiało zająć pięć osób, a ponadto 
cały sprzęt potrzebny do pomiarów oraz zapasy wody na cały dzień, wdzierał 
się pustynny pył zmieszany z cementem. Drogi pustynne były nierówne, 
wykonane z kamieni, w związku z czym jazda po nich potęgowała dyskomfort 
i wyrządzała szkody samochodom:

Nierzadko w czasie jazdy w wysokiej temperaturze pękały dętki. Pewnego razu 
nasza toyota wykonała karkołomną ewolucję i koła znalazły się u góry. Krzysiek 
i Marian szybko wyskoczyli z samochodu, ja zostałem. Po chwili Krzysiek, 
widząc moją odrzuconą w bok rękę, jakby oderwaną od tułowia, zapytał: „Czy 
Władek jest cały?”. A ja patrzyłem na wyciekającą z termosu wodę i myślałem, 
jak kiedyś Grek Zorba: „Jaka piękna katastrofa”… (Grodecki 2018d: 4).

Po dotarciu do celu inżynierowie musieli wyładować ciężki sprzęt i wyko-
pać kilka dołków po około półtora metra głębokości w kamienistym podłożu. 
Całą tę pracę wykonywali zmęczeni potwornym upałem, głodem i pragnieniem, 
czego wielu z nich nie wytrzymało psychicznie. Pierwszy tragiczny wypadek 
miał miejsce zaledwie kilka tygodni po rozpoczęciu pracy:

W pewnym momencie zauważyliśmy, że znikł Jurek z Warszawy. Nie było też 
naszego starego, poczciwego „parowca” (toyoty). […] Ze Zbyszkiem i Krzyśkiem 
wyjechaliśmy z miasta i nagle z prawej strony, obok ulicy zauważyliśmy kilka 
światełek zawieszonych na różnej wysokości i znajomy głos wołający o ratunek. 
Bezskutecznie; dlaczego, przecież wielu Arabów było w pobliżu? Samochód był 
całkowicie zniszczony, sprzęt geodezyjny rozrzucony, a Jurek, leżący obok, wył, 
zwijał się z bólu, krzyczał, prosił, by go odwrócić, poruszyć nogi… Jurek miał 
połamane nogi, ręce, żebra. Kilka dni później zmarł w szpitalu w Bagdadzie! 
Wyjechał z nadzieją na dobre zarobki, lepsze życie i zapewne w najbardziej 
koszmarnych snach nie mógł przypuszczać, że będzie tak ciężko pracować, że 
znajdzie śmierć w piaskach pustyni (Grodecki 2018d: 4).
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Wkrótce zaginął na pustyni star z całym zespołem stabilizacyjnym, 
a kilku mężczyzn zmarło w wyniku wypadków przy pracy lub drogowych. 
Grodecki okazał się bardziej odporny na ciężkie warunki niż jego koledzy. Jego 
motywację potęgowało to, że przyjechał do Iraku nie tylko w celu zarobienia 
pieniędzy, lecz również dla przeżycia przygody i obejrzenia pozostałości po 
jednej z najstarszych cywilizacji świata. Pustynia budziła w nim równocześnie 
grozę i fascynację. Z okresu tego wyciągnął ponadto następującą naukę:

Tu [na pustyni – dopowiedzenie J.G.] najważniejszą rzeczą nie była wiedza 
fachowa i doświadczenie wyniesione z kraju, ale orientacja w terenie, odwaga, 
dobre zdrowie, umiejętność odpoczynku, unikanie nadmiernego wysiłku, uni-
kanie alkoholu, koleżeńskość, właściwe podejście do pracy, traktowanie pobytu 
na pustyni jako wielkiej przygody, umiejętność zwalczania lęku przed pustynią 
i samotnością, wrodzony optymizm i trochę szczęścia (Grodecki 2018c: 4).

Smak wielkiej przygody

Półtoraroczną przygodę na pustyni uważał Grodecki za jedno ze swoich naj-
większych osiągnięć i źródło najważniejszych życiowych doświadczeń. Będąc 
świadomym swojej wiedzy oraz umiejętności w dziedzinie sztuki przetrwania, 
nie zawahał się, gdy w roku 1991 jeden z uczestników pilotowanej przez niego 
wycieczki do Turcji wystąpił z nietypową propozycją:

„Wraz z grupą studentów z KUL-u organizuję wyprawę dookoła świata. Czy 
możesz nam pomóc? Właściwie to mógłbyś z nami nawet jechać i być kierow-
nikiem tej ekspedycji!”. Pomyślałem: „Mam czas, kilkunastoletnie już dzieci, 
trochę pieniędzy i pewne doświadczenie w organizacji wyjazdów, a do tego 
długi pobyt na pustyni za sobą. Dlaczego nie spróbować? Taka okazja może 
się nie powtórzyć” (Grodecki 2006c: 24).

Jednak wydarzenia poprzedzające wyprawę nie wróżyły niczego dobrego; 
studenci nie znaleźli czasu na przyjazd do Grodeckiego w celu wcześniejszego 
zapoznania się, następnie kilkakrotnie przesuwali termin wyjazdu, notorycznie 
się spóźniali i byli niesłowni. Kiedy nareszcie grupa sześciu osób pod koniec 
października 1992 roku przekroczyła granicę polsko-czeską, w lokalnej pra-
sie pojawiła się informacja o tym, że wyprawa znajduje się już na Bliskim 
Wschodzie. 

Początek wspólnej wędrówki uważał Grodecki jednak za sympatyczny, 
zwłaszcza przejazd przez jesienny Beskid Śląski. Pierwsze noclegi ekipa 
spędziła w samochodzie, a następujący po nich pobyt w Turcji, łącznie 
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z wyżywieniem, w całości zorganizowany został przez Grodeckiego. Poważne 
przeszkody pojawiły się wraz z przekroczeniem wschodniej granicy tego kraju:

Do granicy Iranu dotarliśmy o północy z zamiarem optymalnego wykorzystania 
okresu ważności wizy – mieliśmy ją tylko na trzy dni. Szybko się jednak okazało, 
że ze sprytnego planu nici. Do paszportów wbito nam bowiem wsteczne daty, 
chwilę później zatrzymała nas policja, cofając na granicę z powodu braku upraw-
niającego do przejazdu dokumentu: „Carnet de passage”. Nie byłem zaskoczony, 
w Azji wszystko może się zdarzyć. Po 8-godzinnej drobiazgowej kontroli celnej, 
wylaniu wszystkich soków, zaplombowaniu kamery video i gitary skierowano 
nas do kasy, gdzie musieliśmy opłacić (70 USD) policjanta, który zajął miejsce 
obok kierowcy i towarzyszył nam aż do samej granicy z Pakistanem (Grodecki 
2006c: 27).

Przejście graniczne szóstka podróżników opuściła dopiero przed 
zachodem słońca. Kilkaset metrów dalej zostali ponownie zatrzymani 
przez uzbrojonych policjantów chcących skontrolować ich paszporty. Tego 
dnia zatrzymywano ich jeszcze pięciokrotnie i dokładnie sprawdzano. 
Policjant eskortujący grupę początkowo jechał we własnym samochodzie 
wraz z jednym ze studentów. Po przejechaniu pewnej odległości polecił, by 
zjechać z głównej drogi i skierować się w stronę jego posiadłości. Tam grupa 
podróżujących ugoszczona została przez jego dwie żony. Policjant zostawił 
swój samochód i dalej podróżował z Polakami w ich fordzie. Podróżnikom 
udało się zwiedzić kilka miejscowości zgodnie z planem wyprawy, jednak 
czas bardzo ich naglił. Ekipie trudno było się rozstać z serdecznymi Irańczy-
kami, którzy chętnie ich oprowadzali, a także częstowali herbatą, owocami 
i irańskim chlebem.

Pomimo pośpiechu, do granicy z Pakistanem udało się studentom dotrzeć 
dopiero po pięciu dniach, a więc cztery dni po upływie terminu ważności wizy. 
Na szczęście opóźnienie to udało się usprawiedliwić dzięki towarzyszącemu 
im policjantowi. Kolejna odprawa celna również trwała całą noc, wymagała 
ponadto zapłacenia znacznych łapówek i bardzo się przeciągała. Po sprawdze-
niu paszportów, coraz natarczywiej oglądano samochód i żądano uiszczenia 
opłaty drogowej, ekologicznej i kilku innych, dla których podróżnicy z Polski 
nie potrafili znaleźć uzasadnienia. Zniecierpliwiony trudnościami Grodecki 
przypomniał sobie przygodę znajomego podróżnika, Marka Michela, który 
właśnie z tej granicy z podobnych pobudek odjechał w pośpiechu w 1974 roku 
na swym motorowerze WSK 125 i uciekał przed celnikami tysiąc dwieście 
kilometrów przez pustynię. Jego wzorem Grodecki w pewnym momencie 
dał sygnał do odjazdu. Mimo iż wydawało się, że ktoś pędzi za nimi samo-
chodem, studenci nie zatrzymywali się. Wkrótce domniemany pościg ustał, 
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więc grupa z Polski bez niepokoju jechała dalej wyznaczoną trasą. Dopiero 
później okazało się, że na granicy irańsko-pakistańskiej nie zostały dopełnione 
formalności celne:

Wieczorem, już kilkaset kilometrów od granicy, napotkany kierowca TIR-a opo-
wiadał, że rano „z granicy zbiegli groźni przestępcy w Europy”. To o nas… Ale to 
nie wszystko – jakież było zdziwienie wracającej trzy miesiące później do Polski 
czwórki uczestników naszego wyjazdu, gdy zobaczyli rozwieszone na obszarze 
całego Beludżystanu listy gończe z moją podobizną! (Grodecki 2006c: 27).

Wydarzenie to stało się później jedną z najczęściej powtarzanych anegdot 
na temat podróży Grodeckiego. Pomimo zrelacjowanych nieprzyjemności, 
sam pobyt w Pakistanie obfitował w miłe przygody, a mieszkańcy okazali się 
bardzo uczynni i gościnni. Również w tym kraju podróżnicy zmuszeni byli do 
pośpiechu, ponieważ kończył się okres ważności ich wizy pakistańskiej. Zgodnie 
z ostrzeżeniem otrzymanym od celników, z powodu braku wspomnianego Car-
net’u nie był możliwy wjazd fordem do Indii. Grupa obieżyświatów miała dwie 
możliwości: albo od razu wrócić do Polski, albo zostawić samochód na granicy na 
trzy miesiące, zwiedzić Indie, wrócić po samochód i wówczas powrócić z podróży. 
Czwórka studentów postanowiła skorzystać z drugiej opcji, natomiast niechętny 
do rezygnacji z wyprawy Grodecki stanął przed najtrudniejszą decyzją swojego 
życia. Pozostały budżet starczyć mógł zaledwie na przelot w jedną stronę do 
Australii, do której jednak brakowało Grodeckiemu zaproszenia oraz pozwo-
lenia na pracę. Wjazd do tego kraju niósł ze sobą niebezpieczeństwo wydalenia 
z powrotem do ojczyzny. Kolejną trudność stanowił niezwykle skromny budżet 
na pobyt w Indiach; do czasu odlotu samolotu z Madrasu, na przebycie ponad 
dwóch tysięcy kilometrów oraz wyżywienie i noclegi na trzydzieści dni, mógł 
Grodecki przeznaczyć jedynie pięćdziesiąt dolarów.

Podróżnik i nadal towarzyszący mu student, Bogdan Kwiatek, z pełną 
świadomością konsekwencji, zdecydowali się podjąć ryzyko. Nie poddali 
się, gdy w całym kraju wybuchły zamieszki na tle religijnym, które unie-
możliwiły im skontaktowanie się z ambasadą polską. Przetrwali okres głodu 
i jeszcze silniejszego pragnienia w Delhi, skąd udali się na południe, gdzie 
udało im się znaleźć gościnę wśród polskich misjonarzy. Wreszcie nadszedł 
upragniony dzień odlotu na Sri Lankę, a stamtąd do Australii. W wyniku 
pomyłki, zamiast w Sydney, Grodecki i Kwiatek wysiedli dopiero kilka godzin 
później w innym mieście:

Ok. 6.00 czasu indyjskiego samolot wylądował na lotnisku w Sydney (12.00 
czasu miejscowego). Nastąpiła przerwa na zatankowanie paliwa, po czym 
w drodze powrotnej na Sri Lankę planowane było lądowanie w Melbourne. 
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W Sydney, porcie docelowym, niemal wszyscy wysiedli. Po dwóch godzinach 
samolot ponownie zapełnił się, ale już innymi pasażerami i odleciał do Melbo-
urne. Ja i Bogdan byliśmy tak zmęczeni po dwóch nieprzespanych nocach, że 
nawet nie zauważyliśmy lądowania. Tymczasem spiker powtarzał z godnym 
podziwu uporem: „Dwóch pasażerów z Colombo do Melbourne pozostało na 
pokładzie samolotu!”. Dwie godziny słuchaliśmy tego samego komunikatu, 
słuchali go inni podróżni i nikt nic nie rozumiał! (taki jest język angielski 
w Australii!). Gdy wreszcie celnicy zaczęli sprawdzać paszporty i zbliżyli się 
do nas, siedzących w jednym z ostatnich rzędów, sprawa była jasna; samolot 
czekał, aż my wysiądziemy! (Grodecki 2018a: 9).

Wówczas miały się rozstrzygnąć dalsze losy dwóch podróżników:

Z pochylonymi głowami wstaliśmy i szliśmy jak na stracenie, choć… było 
nam już wszystko jedno, co dalej się stanie! Weszliśmy do obszernego holu 
i tam na samym środku zauważyłem mój plecak i torbę. Nie było już żad-
nego z pasażerów, tylko kilku celników czekających na nas. Teraz mieli dużo 
czasu, by nas dokładnie sprawdzić! Najpierw przejrzeli bagaż i nie mieli 
większych zastrzeżeń. Problemy zaczęły się, gdy zażądali biletu powrotnego 
na Sri Lankę lub wyjazdowego z Australii. Niestety tego nie mieliśmy, więc 
poproszono nas o okazanie zaproszenia od rodziny lub kogoś znajomego. Tego 
też nie posiadaliśmy. W końcu zażądano czeków podróżnych lub pieniędzy. 
Na kilkumiesięczny pobyt w Australii miałem zaledwie 880 USD, a mój 
towarzysz tylko 300 USD. Celnik rozłożył ręce; nie bardzo wiedział, co 
z nami zrobić i wówczas wpadł mi do głowy pomysł, by go przekonać, że za te 
pieniądze mogę się dostać do Nowej Zelandii (pokazałem piękne zaproszenie 
od Stowarzyszenia Polaków w Wellingtonie!). Planujemy następnie wyjazd do 
USA, przecież jeśli posiadamy wizy amerykańskie, to na pewno nie jesteśmy 
przestępcami! Celnik pokiwał głową i machnął ręką: – Idźcie! – Tylko dokąd? 
(Grodecki 2018a: 9).

Po wielu perypetiach podróżnikom udało się znaleźć zatrudnienie przy 
zrywaniu gruszek. Warunki pracy były jednak bardzo ciężkie; robotnicy wsta-
wali przed wschodem słońca, aby o tej porze zebrać jak najwięcej owoców. 
W godzinach południowych bowiem słońce stało w zenicie, przez co nie było 
w ogóle cienia, zaś temperatura osiągała 40⁰C. Przy równoczesnej ogromnej 
wilgotności trudno było oddychać, a tym bardziej pracować. Picie dużej ilości 
płynów nie wpływało na poprawę samopoczucia. Nocą natomiast temperatura 
spadała o około trzydzieści stopni. „Pickerom”, czyli pracownikom zrywającym 
owoce, przydzielone zostały drewniane baraki bez ogrzewania, a często nawet 
bez sanitariatów.
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Po zakończeniu sezonu na gruszki Grodecki ostatecznie rozstał się 
z Kwiatkiem i już sam podjął kolejną pracę, tym razem przy zrywaniu jabłek. 
Tamtejsze warunki uważał Grodecki za o wiele przyjemniejsze, chociaż dolina, 
w której rozbity był jego namiot, była bardzo wilgotna, a noce bardzo chłodne. 
Zwykły dzień pracy wyglądał następująco:

Ok. 6 rano, gdy się zbudziłem, zapalałem gaz i stawiałem posiłek na palniku, po 
czym rozbierałem się do naga i wskakiwałem do lodowatej wody. Wychodziłem, 
wycierałem ciało do czerwoności i szybko się ubierałem. Jedynym świadkiem 
tych ablucji był czarny baran pod eukaliptusem. Po śniadaniu, ok. 7.30 szedłem 
do pracy, a wracałem ok. 17.30. Teraz trzeba było się spieszyć, by zdążyć coś 
ugotować, ponieważ po kilkudziesięciu minutach robiło się ciemno. […] Kil-
kakrotnie urozmaiciłem posiłki pospolitymi tu pieczarkami i maślakami. Na 
jednej z farm znalazłem trzy ogromne podgrzybki o średnicy kapelusza ok. 50 
cm. Australijczycy tych grzybów nie spożywają i ostrzegali mnie: to trucizna! 
Jakie było ich zdumienie, gdy następnego dnia zdrowy zjawiłem się w pracy! 
(Grodecki 2018b: 4).

Pieniądze zarobione przy zrywaniu gruszek i jabłek pozwoliły Grodec-
kiemu na zwiedzenie Nowej Zelandii i dotarcie do Stanów Zjednoczonych. 
Tam Grodecki ponownie podejmował się różnych prac: jako inżynier w fabryce 
urządzeń odpylających, jako przewodnik turystyczny, a także jako autor audycji 
w największym wówczas radiu polonijnym na świecie 750 AM Jarka Cho-
łodeckiego. Tam też ponownie dane Grodeckiemu było zasmakować sławy:

Wspominam też 35-minutowy wywiad dla telewizji polonijnej „POLVISION” 
w jedną z niedziel w czasie największej oglądalności o 19:30. Gdy następnego 
dnia wyszedłem na ulice polskiego Jackowa, niemal wszyscy mi się kłaniali, 
zapraszali na kawę, herbatę czy piwo, zapewniali, że mogę się u nich zatrzymać! 
(Grodecki 2006d: 8).

Po Stanach Zjednoczonych przyszła kolej na Amerykę Południową, gdzie 
Grodecki przeżył kolejne niezwykłe przygody. Cudem i jedynie z niewiel-
kim uszczerbkiem uszedł z napaści czterech bandytów uzbrojonych w noże. 
Następnie spełnił swoje marzenie o oglądaniu karnawału w Rio de Janeiro, 
a co najważniejsze, odszukał wiele ośrodków polonijnych, z których przywiózł 
ziemię do złożenia na kopcu Józefa Piłsudskiego w Krakowie. Do rodzinnego 
Krakowa wrócił z bogatym materiałem audiowizualnym, kilkudziesięcioki-
logramowym plecakiem z pamiątkami oraz postanowieniem, aby nigdy już 
nie opuszczać Polski.
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Śladami zapomnianych dzieci

Nie minęło jednak wiele czasu, gdy w planach Grodeckiego pojawiła się kolejna 
eskapada, podczas której pragnął on zrealizować cel pierwszej wyprawy z lat 
1992-1994, czyli odwiedzić Afrykę. Jednak jeszcze ważniejsze stało się dalsze 
podążanie tropem byłych repatriantów – co ostatecznie przekształciło się 
w życiową misję Grodeckiego.

Z historią polskich przesiedleńców pierwszy raz zetknął się on wkrótce 
po wyruszeniu z Krakowa w 1992 roku z piątką lubelskich studentów. Już 
w Iranie zaczął bowiem odkrywać tajone dotąd przez komunistyczną cenzurę 
tragiczne rozdziały polskiej historii:

Tam, w dawnej stolicy Persji Isfahanie, spotkał ludzi, którzy wspominali o pol-
skich dzieciach mieszkających niegdyś w tym mieście. Ten zapalony historyk 
i patriota, poszukujący wszędzie znaków polskości, nie miał pojęcia, skąd na 
tej ziemi wzięły się polskie dzieci. Rozwiązanie tej zagadki stało się jego obsesją 
(Bartosiak 2000: 9).

W ten sposób historia ocalenia przez Iran – a później także przez inne 
kraje – Polaków uratowanych z sowieckich więzień i łagrów przez żołnierzy 
generała Andersa, stała się jedną z badanych przez Grodeckiego „białych plam” 
historii Polski. Prowadząc wywiady i korespondencję z tymi, którzy przeżyli 
wojenną odyseję, oraz badając materiały źródłowe, udało się Grodeckiemu 
zrekonstruować przebieg wydarzeń. Odkrył on, że wraz z wkroczeniem 
wojsk sowieckich i funkcjonariuszy NKWD na tereny polskie w 1939 roku 
rozpoczęły się aresztowania, mordy, rozstrzeliwanie rodzin, zabór mienia oraz 
masowe wywózki na Sybir1. Jednak już dwa lata później – po agresji Rzeszy na 
ZSSR – do Polaków niewolonych w „więzieniu bez krat” dotarła wiadomość 
o tak zwanej amnestii. Natychmiast zaczęli się oni organizować i kierować na 
południe, by stamtąd powrócić do kraju; jednak droga do wolności nie była 
prosta. NKWD utrudniało Polakom wyjazd na wszelkie sposoby, a ostatecznie 
powrót do ojczyzny okazał się niemożliwy, gdyż Polska „płonęła jak wiązka 
chrustu” (Grodecki 2011: 22).

Z rozmów z napotkanymi na swej trasie Polakami Grodecki dowiedział 
się, że gdy dawna Persja zgodziła się przyjąć schorowanych i wycieńczonych 

1 Problem deportacji i wysiedleń Polaków do ZSSR od czasu wybuchu drugiej wojny światowej jest 
bardzo złożony. Wynika to z wielu przyczyn, głównie z tego, że ZSSR po 17.09.1939 roku zajął poło-
wę terytorium Polski i w jego granicach znalazło się dwanaście milionów obywateli RP różnych naro-
dowości. Wszyscy otrzymali obywatelstwo sowieckie na mocy decyzji Rady Najwyższej z 29.09.1939 
roku. Ogólnie liczbę deportowanych szacuje się na około milion siedemset Polaków, chociaż niektóre 
źródła podają inne liczby (Masiarz 2010: 352).
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polskich cywilów, zaledwie około stu dwudziestu tysiącom Polaków udało 
się skorzystać z oferowanego wsparcia. W irańskich obozach dla uchodźców, 
mimo uzyskanej pomocy humanitarnej, kolejne dwa tysiące osób zmarło 
z powodu wycieńczenia i chorób. Gdy i ten kraj w wyniku brytyjsko- 
-radzieckiej inwazji znalazł się pod okupacją sowiecką, polskie sieroty zgo-
dziły się przyjąć Indie. Ich śladem podążyły rządy krajów Afryki Wschodniej, 
Meksyku i Nowej Zelandii, wznosząc dla polskich dzieci budynki mieszkalne, 
placówki medyczne i szkoły. W wyniku tej odysei ludności cywilnej po raz 
pierwszy w dziejach naszego kraju tak liczna grupa Polaków znalazła się w tak 
odległych regionach świata.

W kolejnych krajach na swej trasie odnajdował Grodecki osoby ocalałe 
z tej wędrówki. Zdając sobie sprawę z wagi swego odkrycia, doszedł do wnio-
sku, że historię tę należy ocalić od zapomnienia. Dlatego po powrocie do kraju 
dokładał starań, by o losach polskich uchodźców wojennych opowiedzieć jak 
najszerszemu gronu osób: publikował artykuły, organizował wystawy oraz 
panele dyskusyjne. Uważał ponadto, że „[p]odróżnik powinien być nie tylko 
nauczycielem, ale również i świadkiem [...]. Podróżowanie to wielki przywilej, 
dar boży, a zdobyta wiedza i doświadczenie powinny komuś służyć” (Grodecki 
& Marchwica 2012: 33). 

Jedną z najdramatyczniejszych historii, opowiedzianych przez Grodec-
kiego, były dzieje polskiej salezjanki, napotkanej przez niego w roku 1992 
w Indiach. Zwierzyła mu się ona, że jej szczęśliwe dzieciństwo zostało brutalnie 
przerwane 10 lutego 1940 roku, kiedy do domu, gdzie mieszkała z rodzicami 
i licznym rodzeństwem, przyszło pięciu oficerów NKWD. Podobnie jak dwu-
stu dwudziestu tysiącom innych Polaków tej nocy, rodzinie Walentyny kazano 
spakować się w ciągu pół godziny, następnie wyciągnąć sanie i jechać do odległej 
o dziesięć kilometrów stacji w miejscowości Horodec. W pojeździe zmieścili 
się tylko jej rodzice, ośmioletni brat, siostra i sama Walentyna. Pozostali 
członkowie rodziny musieli biec w śniegu prawie po pas. Jednak to był dopiero 
początek horroru; głodnych, zmarzniętych i przerażonych ludzi wpychano po 
pięćdziesiąt, a nawet siedemdziesiąt osób w ciemne czeluści wagonu, który 
zamykano i plombowano. Mały otwór w ścianie miał zastąpić okno, a dziura 
w podłodze — toaletę. W środku znajdował się bagaż, a dookoła cztery prycze 
służące za legowiska dla ludzi. Gdy pociąg ruszył, łkaniom, płaczom i modli-
twom dorosłych i dzieci nie było końca. Dwunastoletniej wówczas Walentynie 
udało się przeżyć zsyłkę, pracując w stołówce w Archangielsku i żywiąc się 
grzybami i jagodami. Jej ojcu nie dane było przetrwać pracy przymusowej na 
Syberii. Gdy ogłoszono „amnestię”, rodzina Walentyny zakwalifikowała się 
na transport do Iranu. 

Wyjazd również pełen był przeszkód; pociąg często się zatrzymywał, 
psuła się lokomotywa, podawano błędne informacje na temat rozkładu 
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jazdy i tym podobne. W trakcie podróży w niewielkim miasteczku w sercu 
Azji pociąg się zatrzymał. Brat Walentyny wysiadł, by dokonać drobnych 
zakupów, gdy nagle pociąg zaczął odjeżdżać. Na pomoc ruszyła jedna z sióstr; 
jemu w międzyczasie udało się wsiąść do odjeżdżającego pociągu, lecz ona 
nie zdążyła i „[z]ostała na zawsze gdzieś na stepie Uzbekistanu!” (Grodecki 
2017: 11). Można przypuszczać, że zrelacjonowanie tych wydarzeń musiało 
wiele kosztować Walentynę, gdyż Grodecki był jedną z dwóch osób, którym 
kiedykolwiek zwierzyła się z historii swojego życia. 

Wszystkie zebrane przez Grodeckiego relacje miały wspólny mia-
nownik: po wielu miesiącach głodu, katorżniczej pracy, chorób i śmierci 
najbliższych przychodziły lata wieloletniej tułaczki po całym świecie. Wielu 
takim osobom udało się po zakończeniu wojny założyć rodziny, wybudować 
dom i zdobyć dobrą pracę, jednak trauma, którą przeszły, położyła się cieniem 
na całym ich życiu. Trudno było zapomnieć o tym, że bezpowrotnie stracili 
dom, bliskich, zdrowie, dzieciństwo i młodość. Tylko nieliczni wrócili do 
Polski, ale już nie do swoich domów za Bugiem, nie do tamtej Polski, którą im 
odebrano. Jako szczególnie tragiczne postrzegał Grodecki również to, że ich 
tułaczce nie poświęcono miejsca w programie nauczania historii w szkole. Po 
tylu latach milczenia, wiedza o tych dramatycznych wydarzeniach w polskim 
społeczeństwie była nadal niewystarczająca. Dlatego Grodecki usiłował 
zainteresować ich historią jak najszersze kręgi społeczeństwa. 

Trasy kolejnych wypraw układał w ten sposób, aby odnaleźć jak naj-
więcej świadków tych wydarzeń. Spotykał ich w okolicach byłych obozów, 
w krajach, które wtedy udzieliły polskim dzieciom pomocy, ale i w innych 
miejscach rozsianych po całym świecie. W czasie drugiej wielkiej wyprawy 
w latach 1996-1997 odwiedził pozostałości wszystkich najważniej-
szych obozów dla polskich dzieci w Afryce. Uczczenie oraz nagłośnienie 
w polskiej prasie sześćdziesięciolecia wychodźstwa z Rosji stało się celem 
trzeciej wyprawy dookoła świata. Walka o należyte miejsce w pamięci dla 
„zapomnianych dzieci” została życiową misją Grodeckiego, pomimo że 
pozyskiwanie materiałów do tego przedsięwzięcia niejednokrotnie wiązało 
się z niemałym ryzykiem:

Wysiadłem z autobusu w samym środku Afryki. Kierowca wskazał mi palcem 
drogę. Ruszyłem w tym kierunku, ostrożnie rozglądając się wokoło. Samotny 
biały na takim bezdrożu, do tego z kamerą i aparatem, to łatwy cel. Bałem się. 
O odwrocie jednak nie było mowy. Do Tanzanii przybyłem przecież głównie 
po to, aby odnaleźć Tengeru (Grodecki 2014: 8).
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Mapa życia

O tym, jak wielkim uporem odznaczał się Grodecki, najwymowniej świad-
czy przygoda, którą przeżył podczas swojej drugiej wyprawy dookoła świata 
w latach 1999-2000. Obrazuje ona zarazem przekonanie Grodeckiego, że 
mimo wszelkich przeciwności losu, to człowiek ostatecznie sam decyduje 
o swoim życiu. Mówił o tym w wywiadzie do publikacji poświęconej otwarciu 
Alei Podróżników, Odkrywców i Zdobywców w Krakowie w 2016 roku:

Każdy człowiek w momencie narodzin otrzymuje od Stwórcy pewne ramy: 
rodziców, czas, w którym przyjdzie mu żyć, ojczyznę, różne talenty. To co po 
latach znajdzie się na tej mapie życia [podkreślenie – J.G.], w tych ramach zależy 
już od nas (Kosenko, Kusyk & Grodecki 2017: 73-74 – podkreślenie J.G.).

Swoim „ramom życia” przypisywał Grodecki równocześnie cechy pozy-
tywne i negatywne. Łączyły się w nich elementy sielanki rodzinnej i tragizmu 
utraty, miłości żyjących ze sobą w zgodzie rodziców przeciwstawiona została 
rozpacz po śmierć matki, pięknu polskiej przyrody towarzyszyły wszech-
obecne ślady wojny, natomiast bieda, w której Grodecki dorastał, pełna była 
mimo wszystko słodyczy niezapomnianych smaków dzieciństwa. Momenty 
tragiczne powodowały nie tylko cierpienie i ból, ale jednocześnie mobilizowały 
Grodeckiego do większego wysiłku i do parcia pod prąd na przekór wszystkim 
przeciwnościom. Grodecki wyrażał nawet przypuszczenie, że gdyby życie 
jego przebiegało bez trudów, nie udałoby mu się zajść tak daleko: „Wiele razy 
zastanawiałem się, czy gdyby nie fakt, że były takie czasy, kiedy nie miałem 
gdzie mieszkać […] byłbym w tym miejscu, gdzie jestem obecnie?” (Kachel 
& Grodecki 2016: 7).

Druga wyprawa dookoła świata miała poszerzyć portfolio Grodeckiego 
o nieznane mu jeszcze miejsca. Głównym punktem programu było odwie-
dzenie miasteczka Santa Rosa, gdzie w latach 1943-1946 znajdował się obóz 
polskich kobiet i dzieci – uchodźców z „nieludzkiej ziemi” (Olearczyk 2008: 
47). Jednak po wielu miesiącach żmudnych przygotowań do podróży, Grodecki 
nagle zapadł na nieznaną chorobę skóry. Mimo że nie udało jej się wyleczyć 
ani zdiagnozować przed wyjazdem, zdecydował się on na przeprowadzenie 
wyprawy tak, jak zaplanował. Realizując jej program, w kolejnych odwie-
dzanych krajach poddawał się różnym terapiom medycyny konwencjonalnej 
i niekonwencjonalnej. Pomimo braku efektów, nie zrezygnował z wcześniej 
wytyczonej sobie ścieżki. Niestety, jego stan stale się pogarszał. Tak dotarł 
do ostatniego etapu swojego podróży: do Indii, a konkretnie do Kalkuty. Ból 
całego ciała, spotęgowany niewyobrażalnym tłokiem, upałem i brudem, czynił 
z przejazdu z lotniska do centrum miasta prawdziwą gehennę:
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Na pociąg przyszło mi jednak czekać w niesłychanym upale ok. 50 minut. 
Nigdzie nie można było usiąść, postawić bagażu, czy znaleźć choćby troszkę 
cienia. W tej sytuacji ból pokrytych ranami nóg, rąk i pleców (uczulenie 
pokarmowe!) stawał się nie do zniesienia! Wreszcie podjechał pociąg… Gdy 
zobaczyłem ogromne tłumy napierające na drzwi wejściowe wydawało mi się, 
że przewrócą wagon. […] Niesłychany brud, straszliwy odór spoconych ciał 
i brudnych koszul, ciemność i ta szara, bezładna masa pasażerów czyniła podróż 
prawdziwym koszmarem! Raz po raz, ktoś z tyłu usiłował położyć coś na 
moim i tak ciężkim plecaku. Chyba nigdy jeszcze nie podróżowałem w takich 
warunkach! (Grodecki 2010: 22).

Niestety, przejazd z dworca to był dopiero początek męki. Dotarcie do 
centrum miasta nie miało przynieść Grodeckiemu tak upragnionego odpo-
czynku:

Nieprzebrane tłumy ludzi na peronie już mnie nie dziwiły. Z trudem udało 
mi się wyjść i znalazłem się w samym środku tego mrowiska. Kolejne zadanie 
jakie sobie postawiłem to znalezienie niedrogiego hotelu, ale tego dnia było to 
zadanie nie do zrealizowania! Z ciężkim jak ołów bagażem, głodny, niewyspany 
i bardzo zmęczony przez wiele godzin wędrowałem od hotelu do hotelu i choć 
nigdzie nie widziałem turystów, wszędzie w recepcji hotelowej mówiono mi „It’s 
full” (Grodecki 2010: 22-23).

Kilkugodzinna wędrówka, prośby o udzielenie noclegu, interwencja 
ze strony innych turystów, a nawet policji, nie odniosły żadnego skutku. 
Recepcjoniści sądzili zapewne, że Grodecki cierpi na trąd, nie widzieli więc 
sensu w pomaganiu mu. Chwilowej ulgi doznał on w Domu Misjonarek 
Miłości Matki Teresy. Siostry poradziły mu także, aby udał się bezpośrednio 
do następnego celu podróży – odległego o ponad pięćset kilometrów Puri. 
Szanse na zakup biletu na pociąg jadący jeszcze tego samego dnia były jednak 
znikome, gdyż bilety kolejowe w Indiach należało rezerwować z dwutygo-
dniowym wyprzedzeniem. Mimo to Grodecki posłuchał rady zakonnic i po 
krótkim odpoczynku pojechał autobusem miejskim na inny dworzec. Jego 
samopoczucie pogarszało się jednak coraz bardziej:

Gdy wysiadłem, czułem się całkowicie zagubiony i przestraszony! […] Ogromna 
szara hala, wybite szyby, straszliwy brud, bydlęce łajno na posadzce i tak duża 
ilość ludzi, że nie było miejsca na postawienie plecaka. Strach, przerażenie, 
pustka w głowie; co dalej? Zmęczony, głodny, otoczony przez nieprzyjazny 
tłum mężczyzn zobaczyłem na piętrze napis „Booking Office” (kasy biletowe) 
(Grodecki 2013a: 23).
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Wierząc w to, że powodzenie wyprawy zależy już tylko od opatrzno-
ści Bożej, Grodecki zaczął się modlić. Wtedy to nastąpił pierwszy punkt 
zwrotny. W kasie biletowej nie tylko dowiedział się, że jadący do Puri 
ekspres Jaganath odjeżdża za dwie godziny, ale nawet udało mu się na 
niego kupić bilet. Wbrew wszelkiej nadziei szczęśliwie dotarł wówczas 
do Puri. Już pierwsze chwile w leprozorium umożliwiły Grodeckiemu 
zrelatywizowanie własnego cierpienia:

Gdy znalazłem się w Puri, […] musiałem wyglądać strasznie: czerwony, pokryty 
krostami, słaby. Ksiądz Marian [Żelazek – dopowiedzenie J.G.] mnie zobaczył 
i powiedział na dzień dobry: «No, nic ci nie jest». Spojrzałem wokół, zobaczy-
łem cierpiących, umierających ludzi i pomyślałem: faktycznie, nic (Skrobisz & 
Grodecki 2009: 13).

Natomiast to, co nastąpiło pod koniec wizyty u ojca Żelazka wynagro-
dziło z nawiązką wszelkie poniesione przez Grodeckiego trudności:

[Po dwóch tygodniach – dopowiedzenie J.G.] przygotowywałem się już do 
wyjazdu z Puri, gdy o. Marian niespodziewanie oznajmił mi, że dziś kierowca 
zawiezie mnie do lekarza. […] Ten wziął do ręki ogromną lupę i spojrzał na 
lewe udo i prawe przedramię, po czym zapisał jakieś tabletki. Po połknięciu 
pierwszych ból natychmiast ustąpił, a po dwóch dniach byłem całkiem 
zdrowy. [...] To był chyba cud (Grodecki 2013a: 24, podkreślenie – J.G.).

Te niezwykle doświadczenia sprawiły, że Grodecki przyjął rolę świadka 
głoszącego swoje przeżycia. Jego misją stało się dawanie świadectwa o cudow-
nym uzdrowieniu oraz o dziele niezwykłego kapłana. Przyjmujący Grodeckiego 
w Puri ojciec Marian Żelazek2 przeżył piekło obozów koncentracyjnych Gusen 
i Dachau, lecz to nie złamało wiary młodego kapłana – wręcz przeciwnie:

Nie były to, jak twierdzi, lata zmarnowane: „Tam dojrzewałem, tam zrozumiałem 
głębiej człowieka i jego życie”. Tam również rodziło się postanowienie, że: „Jeśli 
przeżyję tę gehennę, to poświęcę się pracy z młodzieżą, by ta stała się godnym 
następcą zamordowanych w obozie kapłanów.” […] Wcześnie zrozumiał, że oca-
lone życie to wielki dar Boży, którego zmarnować nie można (Grodecki 2001: 17).

Niedługo po pierwszym pobycie Grodeckiego w ośrodku dla trędowa-
tych w Puri w Indiach Żelazek uzyskał światowy rozgłos poprzez oficjalną 

2 Misjonarz werbista urodził się w 1918 w Palędziu pod Poznaniem w rodzinie wielodzietnej. Święce-
nia kapłańskie przyjął tuż po wybuchu drugiej wojny światowej.
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nominację do Pokojowej Nagrody Nobla3 (Borucki 2015: 433). Pisząc o nim 
obszerne teksty i głosząc, że spotkanie z Żelazkiem pozwoliło mu „inaczej spoj-
rzeć na ludzi, uwierzyć w człowieka, uwierzyć, że warto żyć, warto coś robić, 
że ostatecznie zwycięży dobro!” (Grodecki 2015: 9), niewątpliwie przyczynił 
się Grodecki do popularyzacji jego zasług. 

Podróżnik postrzegał Żelazka jako jedną z najbardziej niesamowitych 
postaci na swojej „mapie życia”. Narracja Grodeckiego zarazem wymownie 
przekonywała, że to w naszej mocy znajduje się wydobycie się z – używając 
powszechnie w języku potocznym stosowanych metafor – „dolin rozpaczy 
i morza łez”, by wspiąć się na przysłowione „wzgórza radości” i „szczyty 
szczęścia”. Podsumowując u schyłku życia swoje osiągnięcia, Grodecki 
użył wielu kontrastów, które potraktowane być mogą zarazem dosłownie 
i metaforycznie:

Na mojej mapie życia znalazły się obszary mroźnego podbiegunia, upalnych 
tropików, tundra, tajga i las deszczowy, dżungle, sawanny pełne zwierząt i bez-
ludne spalone słońcem pustynie (Grodecki 2017: 73-74).

Dekalog podróżnika

Za swój pierwszy podróżniczy obowiązek uważał Grodecki zdawanie relacji 
z własnych przeżyć, by w ten sposób przyczynić się do poszerzenia wiedzy 
o świecie i historii. Uważał on ponadto, że prawdziwy podróżnik powinien 
mieć do wypełniania jakąś szczególną misję. Chętnie przypominał o znacznym 
wkładzie swoich poprzedników w rozwój cywilizacyjny:

Jaka byłaby dziś nasza wiedza o świecie, gdyby nie Krzysztof Kolumb, Vasco 
da Gama, Magellan i inni żądni sławy, pieniędzy i przygody podróżnicy? Ileż 
zawdzięczamy tym, którzy kiedyś ruszali w drogę ku nieznanym krajom i kon-
tynentom! (Grodecki 2006b: 96).

Wraz z nabywaniem kolejnych doświadczeń krystalizowała się Grodec-
kiego wizja podróżowania. Szczególnie ważnymi elementami każdej wyprawy 
powinno być jego zdaniem szczegółowe przygotowanie merytoryczne i prak-
tyczne. Grodecki chętnie dzielił się swymi doświadczeniami podróżniczymi 
i udzielał wskazówek. Tak było również, gdy został poproszony o sformuło-
wanie wytycznych dla przyszłych podróżników podczas jednego ze spotkań 

3 Jego kandydatura zgłoszona została w 2002 roku przez Ruch Solidarności z Ubogimi Trzeciego 
Świata MAITRI.
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z młodzieżą krakowską. Tak powstały Przykazania podróżnika, znane również 
pod nazwą Dekalogu podróżnika:

1. Być młodym – bez względu na wiek
2. Mieć marzenia 
3. Być odważnym i zdeterminowanym
4. Być uczciwym, koleżeńskim i przyjaznym
5. Posiadać jak najwięcej umiejętności – nie tylko językowych
6. Mieć czas, trochę pieniędzy i trochę przyjaciół na świecie
7. Dbać o sprawy ducha i zachować dystans do codzienności
8. Przygotować wyprawę
9. Chcieć żyć – czyli opanować sztukę przetrwania w trudnych, nawet eks-
tremalnych sytuacjach
10. Nosić brodę 
(Bętkowska 1999: 15).

Grodecki nie uważał siebie za osobę szczególnie zdolną, a oprócz rosyj-
skiego i angielskiego nie znał żadnych języków obcych. Był jednak niezmiernie 
pracowity, oszczędny i gotowy podejmować pracę nawet w najcięższych warun-
kach. To pozwalało mu na udawanie się w trasę bez sponsorów. Zawsze miał 
poza tym przeświadczenie, że „ta wiedza, którą wyniósł z polskiego domu, 
kościoła i polskiej szkoły wystarczą, aby wyjść z każdej opresji” (Grodecki 
2004: 4). Przekonanie to dodawało mu siły w sytuacjach dramatycznych, 
takich jak napaście z bronią w ręku czy brak możliwości znalezienia noclegu. 

Przydomek „Podróżnik prawdziwy” nadała mu dziennikarka Karolina 
Kowalska (2002: 8) z nowojorskiego „Nowego Dziennika”. Za swoje zasługi 
odznaczony został Grodecki różnymi nagrodami. Otrzymał między innymi: 
srebrną odznakę honorową Zasłużony Popularyzator Wiedzy Towarzystwa 
Wiedzy Powszechnej (Warszawa 26.05.1993), Srebrny Medal Opiekuna 
Miejsc Pamięci Narodowej (Warszawa 23.03.1997), Medal 50–lecia Polskiego 
Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego (Warszawa 16.12.2000), odznakę 
Honoris Gratia za zasługi dla Krakowa (Kraków 6.08.2006) oraz z ramienia 
Ministerstwa Sportu i Turystyki odznakę honorową Za Zasługi dla Turystyki 
(Warszawa 17.01.2013). W ostatnim roku życia uhonorowany został ponadto 
własnym dębem na otwartej w 2017 roku w Krakowie Alei Podróżników, 
Odkrywców i Zdobywców. Na Alei tej zaprezentowane zostały biogramy 
wielkich Polaków oraz ich godne naśladowania postawy. W gronie wyróż-
nionych znajdowały się postacie, które dla samego Grodeckiego stanowiły 
wzór do naśladowania i inspirację: Ignacy Domeyko, Arkady Fiedler, Broni-
sław Piłsudski, Paweł Strzelecki oraz największy dla Grodeckiego autorytet 
podróżnika, Kazimierz Nowak.



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 245

Zdaniem organizatorów otwarcie Alei było przedsięwzięciem szcze-
gólnie ważnym w dzisiejszym świecie, w którym pędzący w maratonie życia 
człowiek stopniowo gubi sens i wzorce. O tym, z jakim uznaniem spotkały 
się osiągnięcia Grodeckiego i innych bohaterów Alei, dobitnie mówią słowa 
publikacji towarzyszącej jej otwarciu:

Ich osiągnięcia powinny dotrzeć do jak największego grona osób, a oni sami 
powinni stać się autorytetami dla pokoleń. Przed nami aż po zenit wyobrażeń 
wyrastają nowe mury wyzwań. Czy będziemy na tyle odważni, by chociaż spró-
bować się na nie wspiąć? Czy będziemy na tyle ciekawi, by spróbować sprawdzić, 
co się za nimi znajduje? Wyczyny naszych rodaków mówią bezsprzecznie, że tak. 
Niech ich osiągnięcia i postawy życiowe będą podstawą do budowania dobrego, 
uczciwego i odważnego społeczeństwa (Apollo, Lasyk & Rettinger 2017: 12).

Podsumowanie

Władysław Grodecki należy do najbardziej znanych podróżników polskich. 
Od najmłodszych lat wyróżniał się wielką ambicją i ciekawością świata. 
Pomimo że nie uważał się za osobę szczególnie uzdolnioną, udało mu się 
zdobyć wyższe wykształcenie oraz odnosić coraz większe sukcesy podróżnicze. 
Prowadził bardzo aktywny tryb życia: poza działalnością zawodową pracował 
również jako przewodnik miejski, pilot wycieczek zagranicznych oraz dzien-
nikarz. Przeciwności losu nie zniechęcały go, lecz dawały motywację do walki. 
Pierwszą szkołą życia był dla niego półtoraroczny kontrakt na pustyni. Wielu 
spośród pracujących tam inżynierów nie zdołało wyrobić wysokiej normy lub 
nie wytrzymało spartańskich warunków. Jednak Grodecki wyciągnął z tego 
doświadczenia wnioski, które pomogły mu w odbywaniu kolejnych wielkich 
samotnych wędrówek. Życiową misją Grodeckiego było odszukiwanie śladów 
polskości na świecie. Smak sławy poznał w czasie swojej pierwszej wyprawy 
dookoła świata. W uznaniu dla jego zasług Władysław Grodecki otrzymał 
nagrody i wyróżnienia różnych instytucji, a w ostatnim roku swego życia 
uhonorowany został ponadto własnym dębem na otwartej w 2017 roku 
w Krakowie Alei Podróżników, Odkrywców i Zdobywców.
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which it is possible to take a new look at both the 
human being and what everyday life can be. Thus, 
the question of the ethicality of human decisions in 
an ordered and structured way will result from his 
coordinate system, i.e. the system in which he finds 
himself at a given moment, both in space and time, 
but also in culture. The practical dimension of such 
a solution consists in the possibility of investigating 
the change that takes place with respect to a given 
point P, both in the area of change of a point from 
P to P` (e.g. with respect to a single axis), as well 
as questions about the philosophical character 
of a given point P. The space for further research 
remains the determination of the ontological status 
of point P on such a reference model, as well as an 
attempt to analyze the status for a segment connec-
ting two points on the system.

Keywords: Philosophy, reference model, triaxial 
system, everyday, culture, cultural coordinates, meta 
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Wprowadzenie

Celem autora niniejszego artykułu jest próba przedstawienia autorskiej 
metody interpretacji zjawiska codzienności przy wykorzystaniu trójosiowego 
układu współrzędnych – tak zwanego modelu referencyjnego. Samo pojęcie 
codzienności w ramach tej teorii umieszczone jest jako punkt P na układzie 
współrzędnych, gdzie oś X to czas, Y to przestrzeń, a Z to kultura. W ten 
sposób punkt P oznacza codzienność, to jest dany punkt czasoprzestrzeni, 
w którym znajduje się badany podmiot czy rzeczywistość. Według autora 
w przypadku przyjęcia, iż punkt P odpowiada codzienności rozumianej jako 
stan właściwy pewnemu podmiotowi, równocześnie przyjmuje się, że musi 
być on uwarunkowany czasoprzestrzenią oraz kulturą. Kultura w tym modelu 
determinować będzie aktywności tego podmiotu, w tym jego wybory. Wypro-
wadzenie interpretacji dotyczącej decyzyjności i uwarunkowań etycznych 
podmiotów z tak rozumianego punktu codzienności ma stanowić metanarzę-
dzie kulturoznawcze pozwalające lepiej zrozumieć, jak podmioty podejmują 
decyzje oraz w jaki sposób kultura te decyzje determinuje.

Autor zakłada, iż w przypadku akceptacji za punkt P pewnego stanu 
rzeczywistości, a priori przyjmuje się, że również i ona będzie musiała być 
uwarunkowana przez czasoprzestrzeń. Dodatkowo próba przyjęcia metodo-
logicznie perspektywy kultury może występować tylko, gdy w zakres badanej 
codzienności będą wchodzić podmioty zdolne wytworzyć kulturę.

Artykuł został podzielony na dwie części. Pierwsza zawiera rozważa-
nia na temat znaczenia codzienności i szuka dla nich filozoficznych źródeł, 
bazując na wybranych koncepcjach i tekstach, a w szczególności na relacji 
pomiędzy codziennością i praktyką. W tym ujęciu odwołano się do praktyki 
życia rozumianej jako ćwiczenie się w mądrości. Z powodu wielości znaczeń 
wyszczególnionych terminów, nie poddano analizie wszystkich dostępnych 
definicji codzienności czy wszystkich praktyk życia, lecz powołano się na 
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filozoficzny sposób życia (Pawłowski 1995: 125), który właśnie w literaturze 
może być kojarzony jako ćwiczenie się w mądrości.

W drugiej części rozdziału przedstawiono wykładnię założenia oraz 
zastosowania dla modelu referencyjnego. Konieczne jest przyjęcie, że istnieje 
powiązanie pomiędzy codziennością a czasoprzestrzenią oraz kulturą, co 
implikuje założenie o wystąpieniu abstrakcyjnego punktu P, który odpowiada 
w danym momencie za pewną codzienność. Jest ona wynikiem relacji pomiędzy 
czasem, przestrzenią oraz kulturą, w efekcie czego możliwe jest określenie 
punktu P na układzie trójosiowym.

Filozoficzny kontekst codzienności

Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego codzienność 
definiuje następująco: „codzienność – rzeczy i sprawy codzienne, zwykłe; 
powszechność, banalność, monotonia, szarość” (Doroszewski.pwn.pl 2021). 
W Stanford Encyclopedia of Philosophy nie ma hasła dotyczącego codzienności, 
jak angielskie everyday/daily, natrafić jednak można na hasło Aesthetics of 
the Everyday:

Termin „codzienność” staje się w ten sposób beznadziejnie nieporęczny i nie-
możliwe jest stworzenie listy przedmiotów i czynności, które do niego należą. 
Można jednak wskazać na pewne podstawowe czynności i przedmioty, które 
wykraczają poza różnice indywidualne i kulturowe, takie jak jedzenie, ubiera-
nie się, pielęgnacja, schronienie i podstawowe przedmioty użytkowe takie jak 
ubrania, meble i przybory do jedzenia (Saito 2019)1.

Obie definicje uzupełniają się. Ta przedstawiona w słowniku Doroszew-
skiego podkreśla „zwykłość” i „powszechność” codzienności, natomiast ta 
cytowana z hasła Aesthetics of the Everyday kładzie nacisk na aktywnościach 
oraz na ich czasowym wymiarze. Właśnie ten wymiar codzienności, rozu-
miany jako coś, co się robi dosłownie co dzień (every day), wydaje się szczegól-
nie interesujący. Nie koncentruje się on bowiem wyłącznie na aktywnościach 
człowieka, lecz informuje o pewnych okresach swego wystąpienia. Jeszcze inna 
definicja codzienności, mająca szczególne znaczenie dla niniejszego artykułu, 

1 Przekład własny za: „The notion of ‘everyday’ thus becomes hopelessly unwieldy, 
and it is impossible to come up with a list of objects and activities that belong to it. 
However, one could point to some core activities and objects that transcend indivi-
dual and cultural differences, such as eating, dressing, grooming, shelter, and basic 
utilitarian objects, such as clothing, furniture, and eating implements”.

file:///C:\Users\biuro\Downloads\Doroszewski.pwn.pl
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jest ta zaproponowana przez Iwonę Paszendę, piszącą, że: „Najszerzej rzecz 
ujmując, codziennością jest sposób ukazania człowieka w całości zmiennego 
i historycznego świata społecznego, który jest poznawany pozateoretycz-
nie” (Paszenda 2017: 62). Ten wymiar jest o tyle istotny, że koresponduje 
on z modelem referencyjnym, tworząc odwołanie pomiędzy codziennością 
a rzeczywistością, rozumianą jako „zmienny i historyczny świat społeczny 
[…], poznawalny pozateoretycznie” (Pawłowski 2016: 84).

Filozofia w ramach dziedziny zwanej epistemologią to umiejętność 
poznawania rzeczy (Woleński 2014: 16). O codzienności w wymiarze filo-
zoficznym najczęściej pisze się w ramach pewnych praktycznych umiejęt-
ności, na przykład biznesowych czy negocjacyjnych (Gasparski 2007: 156). 
Codzienność w takim ujęciu będzie sprowadzona do pewnego praxis, czyli do 
pewnej praktyki (Łuka 2018; Tuan 1987:158-168). Natomiast wszystko to, 
co można i należy praktykować, odbywa się w czasie. Praktyka, która zakłada 
kolejne przekształcenia, wiązać się będzie zatem z powtarzalnością, choć nie 
tak dookreśloną jak dosłowna codzienność. Wydaje się, że praktyka odnosi się 
wyłącznie do aktywności (w czasie), natomiast codzienność dotyczy przede 
wszystkim aspektu czasowości.

Codzienność w filozoficznym kontekście może zatem zarówno odnosić się 
do danej praktyki, jak również dotyczyć postawy życiowej związanej z rutyną, 
dyscypliną oraz powtarzalnością. Szczególnie istotne w tym kontekście wydaje 
się ćwiczenie się w sposobie życia jako forma osiągania mistrzostwa. O takiej roli 
pisze Krzysztof Pawłowski w pracy Cudowne i rzeczywiste, gdy wylicza warunki 
osiągnięcia mądrości właśnie poprzez ćwiczenie. Elementami koniecznymi 
w ćwiczeniu się w mądrości są według Pawłowskiego: dyscyplina, koncentracja, 
cierpliwość oraz zaangażowanie (Pawłowski 2016: 84). Wszystkie te zdolności 
wiążą się z codziennością: dyscyplina − jako forma usystematyzowanego działa-
nia; koncentracja − jako umiejętność skupienia się na jednej rzeczy; cierpliwość 
− jako umiejętność czekania; zaangażowanie − jako podporządkowanie się 
wybranej dziedzinie. Tak interpretowane ćwiczenie, wykonywane codziennie, 
powraca do „doświadczenia mądrościowego” (Pawłowski 2016: 75). to znaczy 
ćwiczenia duchowego i sposobu życia, które predestynują człowieka do osią-
gnięcia mądrości. Warto zaznaczyć, że takie pojmowanie celu filozofii pojawiło 
się już wcześniej w literaturze, na przykład u Hadota (Hadot 2003: 24; 57).

Paszenda w przywołanym już tekście pisze: „[…] życie codzienne oznacza 
ów zawsze wstępnie dany konstrukt społeczny świata już wcześniej ukon-
stytuowanego na różne sposoby w jego konkretnej historii” (Paszenda 2017: 
63). W swoim artykule Paszenda poszukuje relacji pomiędzy codziennością 
a racjonalnością działań człowieka, w szczególności racjonalnością rozumianą 
zgodnie z koncepcjami Ericha Fromma. Na codzienność składają się według 
niej takie elementy, jak:
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[…] praktyki, dyskursy, kultura. W tych warunkach pojęcie codzienności jest 
utożsamiane z życiem codziennym, które odsyła nas do codziennego rytmu, do 
tego, co się dzieje w ciągu 24 godzin naszego życia; w spontanicznym i zgodnym 
z naturą działaniu (Paszenda 2017: 62).

Elementy codzienności, o których pisze Paszenda, korespondują z przed-
stawioną w rozdziale drugim koncepcją modelu referencyjnego. Chodzi 
w szczególności o korelację pomiędzy codziennością a kulturą oraz dyskursem.

Właśnie ta relacja, na którą zwracają uwagę również inni badacze (Łapiń-
ski 2006), jest niezwykle ważna. Wydaje się, że na gruncie kulturoznawczym 
czy filozoficznym wciąż brakuje dla niej ram teoretycznych oraz modelowych. 
Oznacza to, że nie ma modelu, który umożliwiałby przedstawienie parytetu 
i proporcji dla poszczególnych par relacji, na przykład kultura – dyskurs, 
kultura – czas czy kultura – miejsce. Z tego powodu autor artykułu proponuje 
własną metodę określania codzienności za sprawą modelu referencyjnego.

Model referencyjny

Pojęcie codzienności można interpretować w sposób konwencjonalny, nadając 
jej status pojęcia wieloaspektowego, bądź w sposób wykorzystujący – zgodnie 
z propozycją autora – układ trójosiowy. W ramach tej pierwszej interpretacji 
można przyjąć, iż jest to zjawisko, które następuje każdego dnia, literalnie: 
every day (codziennie). Natomiast jego występowanie przejawia się w wymiarze 
czasowym, a nie jakościowym. Oznacza to, że termin ten dotyczy pewnej 
cykliczności i na niej się koncentruje, natomiast pomija on jakość samego 
opisywanego zjawiska. Z tak przyjętej perspektywy można wnioskować, iż 
codzienność dotyczy przede wszystkim okresowości. Innymi słowy, żyjemy 
każdego dnia (to jest codziennie), jednak każdego dnia w trochę inny spo-
sób – fenomenologiczność czasu będzie objawiać się tym, że każdy kolejny 
dzień choćby w szczególe jest inny niż każdy dotychczasowy (Łagosz 2015: 
261-395). Należy zastanowić się, czy zatem tak definiowana codzienność jest 
jedynie synonimem powtarzalności w wymiarze dobowym.

Odpowiedź na to pytanie jest częściowo twierdząca. Codzienność dotyczy 
powtarzalności, jednak definiuje się w innym kontekście. Powtarzalność jest 
uniwersalnym rzeczownikiem dotyczącym dowolnego stanu rzeczy, to znaczy 
tego, co się powtarza, dosłownie – tego, co następuje ponownie. Natomiast 
znaczenie codzienności kierunkuje się w stronę podmiotowości, to znaczy 
o codzienności można mówić w kontekście przede wszystkim podmiotu i jego 
potencji do zmiany. Kluczowe wydaje się tutaj właśnie pojęcie podmiotu. 
Powtarzalność bowiem nie wymaga podmiotu per se, gdyż może dotyczyć 
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szerokiego spektrum zjawisk, na przykład zjawisk naturalnych takich jak 
powtarzalność ruchu Ziemi wokół Słońca – nie chodzi tutaj o identyczność 
ruchu, tylko o jego regularność. Powtarzalność taka nie wymaga obserwatora, 
wobec czego podmiot nie musi uświadamiać sobie wystąpienia tego zjawi-
ska, aby mogło ono zaistnieć. Natomiast codzienność wymaga już podmiotu 
obserwującego, to jest podmiotu, który obserwując powtarzalność, dookreśla 
ją jako „codzienność”. Oznacza to, że świadomie interpretuje powtarzalność 
w ramach cykliczności nazwanej codziennością.

Innymi słowy, wydaje się, że termin „powtarzalność” posiada szerszy 
zakres semantyczny i dotyczy wszelkich możliwych zjawisk, które następują 
powtórnie, natomiast „codzienność” to szczególny wymiar powtarzalności. 
Oznacza to, że codziennością można nazwać taką powtarzalność, która została 
zaobserwowana i uświadomiona przez podmiot. Co stoi za racjami do takiego 
argumentowania? Otóż powtarzalność jest synonimiczna względem cyklicz-
ności (Synonimy.pl 2015); opisuje pewne zjawisko, które występuje w danych 
cyklach, to jest w okresach czasu, czyli w częstotliwościach. Codzienność 
natomiast wymaga uświadomienia, iż dane zjawisko powtarza się w cyklu 
dobowym, a z tego powodu wymaga obecności podmiotu.

Zatem na kanwie takiego założenia można ekstrapolować, iż codzien-
ność wymaga również kultury. Podmiot bowiem nie może występować 
w oderwaniu od rysu kulturowego (Opler 1964: 509). Nawet w momencie 
wyrzeczenia się przez człowieka kultury i próby życia w sposób autarkiczny, 
kultura pozostawi w nim trwały ślad historycznie, a wydaje się, że przede 
wszystkim językowo. Tych więzów kulturowych człowiek nie jest w stanie 
zerwać. Codzienność zatem będzie się wiązać w jakiś szczególny sposób 
również z kulturą. Niestety samo pojęcie kultury jest bardzo niejedno-
znaczne; badacze wyliczają, iż można podać co najmniej sto czterdzieści jego 
definicji (Sztompka 2019: 7-8). W podstawowym ujęciu, kulturę rozumie się 
jako pewnego sposobu działania podmiotu, to jest życia wykorzystującego 
poszczególne elementy danej kultury, na przykład język czy zachowania 
społeczne. Na potrzeby tego artykułu przyjęto więc, iż kultura to stan, w któ-
rym znajduje się jednostka (podmiot), determinujący zakresy jej działania 
(Kroeber 1989: 23).

Kolejnymi dwoma pojęciami przynależnymi do terminu „codzienność” 
będą czas − jako wielkość określająca częstotliwość powtarzalności, to jest 
odstęp między zdarzeniami mającymi miejsce (amplituda zdarzeń), oraz 
przestrzeń − jako wszystko, co nas otacza. Dlaczego akurat te dwa terminy 
muszą przynależeć do codzienności? Otóż, jak zostało już wcześniej opisane, 
codzienność wiąże się z powtarzalnością. Jeśli coś się powtarza codziennie, 
to musi w sobie zawierać wymiar czasowości. Codzienność nie wydarza się 
w abstrakcji, lecz w pewnej konkretnej przestrzeni.
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Powyższe rozważania, w ramach przyjęcia konwencjonalnej metody 
definiowania codzienności, napotykają między innymi problem z dokładnym 
określeniem desygnatów dla pojęć. Z tego powodu autor niniejszego arty-
kułu proponuje oryginalną metodę identyfikowania codzienności za sprawą 
trójosiowego układu referencji. Układ ten nawiązuje do powszechnie wykorzy-
stywanych metod określania punktów w przestrzeniach, od jednoosiowych (na 
przykład na prostej) aż po euklidesowe przestrzenie n-osiowe. Zastosowanie 
metody trójosiowej ma umożliwić tworzenie metodologicznych matryc do 
opisu codzienności przy przyjęciu dowolnych znaczeń dla zdefiniowania osi 
współrzędnych. Nie jest to narzędzie badawcze przygotowane pod konkretną 
aplikację, lecz koncepcja metodologiczna o uniwersalnej zasadzie działania. 
Poniżej autor przedstawia przykład jej zastosowania.

Rys. 1. Codzienność P dla założeń: Europa Środkowa, 20.09.2021, kultura liberalna. Źródło: 
opracowanie własne.

Na modelu referencyjnym, to jest układzie trójosiowym, otrzymujemy 
punkt codzienności P wyprowadzony z trzech osi: X (czas): 20.09.2021; 
Y (przestrzeń): Europa Środkowa; Z (kultura): liberalna, społeczeństwo 
demokratyczne, gospodarka kapitalistyczna. Wyznaczenie punktu P umoż-
liwia tworzenie odwołań referencyjnych do wytypowanych wcześniej osi 
współrzędnych. Punkt P ma zatem stanowić bezpośredni punkt odniesienia 
i z powodu przyjęcia funkcji referencyjnej dookreślanie osi współrzędnych nie 
będzie kluczowe w tym modelu, a przyjmie jedynie postać umowną. Wobec 
powyższego analizowanie rzeczywistości odwołującej się do punktu codzien-
ności P pozwala na przedstawienie szerszego kontekstu codzienności.
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W przedstawionym powyżej przykładzie przyjmujemy istnienie pewnego 
punktu P, który jest wynikową trzech osi. Punkt początkowy dla osi nie będzie 
mieć znaczenia, ponieważ skalowanie osi zależy wyłącznie od intencji autora czy też 
użytkownika modelu. Natomiast opis dla poszczególnych osi służyć ma referencji, 
a nie próbie ich zdefiniowania per se. Z tego powodu, badając na przykład sytuację 
polityczną w Europie Środkowej w drugiej połowie września 2021, możemy 
wykorzystać referencję pod postacią przyjętego P. Takie rozwiązanie nie tylko 
ma służyć jako bezpośrednie odwołanie do przyjętych osi współrzędnych, lecz 
przede wszystkim ma pomóc w obrazowaniu dynamizmu zmian zachodzących 
w badanej rzeczywistości. Wobec tego celem użycia modelu referencyjnego jest 
przede wszystkim wskazanie relacji pomiędzy codziennością P a poszczególnymi 
osiami, a nie próba zdefiniowania, o jakim typie kultury bądź o jakiej przestrzeni 
pisze autor. Niektórzy badacze mogą mieć krytyczne uwagi do tak przyjętej 
metodologii tworzenia modelu, a w szczególności do braku wąskiego definiowa-
nia poszczególnych osi, jednak w opinii autora właśnie ten brak tworzy wartość 
modelu referencyjnego i wyróżnia go na tle innych metod kulturoznawczych2.

Znaczenie modelu referencyjnego widać również przy dynamicznej 
analizie różnych punktów wyprowadzonych z trzech osi. Jeśli przyjmiemy 
punkt P jako referencję dla pewnej codzienności uwarunkowanej trzema 
osiami (przestrzenią, czasem i kulturą), to zmiana w obrębie dowolnej osi 
wytworzy przesunięcie punktu P do punktu P`.

Rys. 2. Przesunięcie punktu P na osi X. Źródło: opracowanie własne.

2 O problemach z wyborem metodologii badawczej w przypadku badania codzienności piszą na 
przykład B. Mateja-Jaworska i M. Zawodna-Stephan (2019). Przedstawiony tekst stanowi przykład, 
w którym zastosowanie modelu referencyjnego mogłoby uzupełnić badania i wnioski.
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Na powyższym rysunku przedstawiono przesunięcie punktu codzien-
ności P do P` w obrębie osi X, to jest osi czasu. Oznacza to, że punkt P` 
odwołuje się do tych samych wartości osi Y oraz Z, natomiast odznacza się 
przesunięciem w czasie. Czy zatem punkt P` będzie również codziennością? 
Jak najbardziej. Będzie to ta sama codzienność, lecz już dla innego czasu. 
Oznacza to, że przedmiotem badawczym w tym przypadku będzie nie tylko 
zmiana na osi czasu, to jest przejście od punktu P do punktu P`, lecz rów-
nież sam odcinek pomiędzy punktami, który można nazwać odcinkiem PP`. 
Odcinek ten nie zawsze będzie równoległy wyłącznie do jednej osi, lecz może 
przesuwać się w dowolną stronę, zgodnie z przyjętymi parytetami zmian na 
poszczególnych osiach.

Rys. 3. Odcinek PP`. Źródło: opracowanie własne.

Model referencyjny ma zatem dwa podstawowe zastosowania. Pierwszym 
z nich jest możliwość umiejscowienia konkretnej codzienności na trójosiowym 
układzie współrzędnych. Dzięki temu badacz ma możliwość tworzenia referen-
cji do ustrukturyzowanej rzeczywistości. Poprzez działanie autora referencja 
ta zostaje zdefiniowana w ramach poszczególnych osi układu. Drugim zasto-
sowaniem jest możliwość tworzenia dynamicznych modeli przedstawiających 
zmianę codzienności, przede wszystkim za sprawą wykorzystania modelu jako 
narzędzia komparatystycznego, ukazującego dwie rzeczywistości na jednym 
modelu referencyjnym, w którym zmianie nie ulegają osie współrzędnych, 
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lecz punkty codzienności. Zatem ukazanie odcinka łączącego punkty P i P` 
umożliwia przedstawienie zmian oraz wymusza na badaczu pokazanie ich 
hipotetycznego kierunku.

Ta kwestia wymaga dalszych badań, ponieważ tworzy pytania o naturę 
tak powstałego odcinka – czy jest on nieskończoną liczbą punktów codzien-
ności od P do P`, czy może ma swój autonomiczny status. Takie pytania 
dotyczą zarówno statusu ontologicznego odcinka, jak również problemu 
poznawalności jego natury. Wydaje się, że interpretacja zmiany przedstawiona 
poprzez zbiór punktów codzienności będzie nawiązywać do pytań o linio-
wość czasu (Dragan 2013: 12). Takie zagadnienia jednak wykraczają poza 
przedmiot tego artykułu.

Podsumowanie

Autor niniejszego artykułu przedstawił pojęcie codzienności, odwołując się do 
wybranych źródeł z zakresu filozofii oraz kultury. Sam termin, tak poprzez swoją 
pojemność, jak i odwoływanie się zarówno do relacji codzienność – praktyka, 
jak również relacji codzienność – rytuał czy codzienność – rutyna, stanowi 
w opinii autora dobry punkt wyjścia do badań dotyczących rzeczywistości oraz 
teraźniejszości. Analizując w tekście znaczenie codzienności, autor sięga do filo-
zoficznego kontekstu, a w szczególności skupia się na terminie „powtarzalność”. 
Pomiędzy tymi dwoma pojęciami przebiega linia semantycznego pokrewieństwa, 
które można interpretować w duchu proponowanym przez niektórych filozofów 
jako ćwiczenie się w mądrości. Takie ćwiczenie jest poniekąd praktykowaniem 
codzienności ze szczególnym zwróceniem uwagi na refleksyjność dotyczącą 
naszych decyzji. Jednak aby móc mówić o codzienności, wpierw musi zaist-
nieć obserwator. Przede wszystkim dlatego, że tylko podmiot może określić 
rzeczywistość mianem codzienności, to jest powtarzalności, która realizuje się 
codziennie. Przez wzgląd na to założenie należy przyjąć dodatkowy wymóg dla 
codzienności, mianowicie kulturę. Jeśli bowiem do mówienia o codzienności 
niezbędny jest podmiot, który dokonuje oceny rzeczywistości, to nie będzie on 
istnieć autarkicznie względem świata, lecz będzie żyć w nim. Z tego powodu do 
istnienia codzienności niezbędne są zarówno obserwator, jak również kultura.

Przedmiotem niniejszych rozważań nie była jednak głęboka analiza wymie-
nionych terminów, lecz próba ich zaprezentowania w modelu teoretycznym 
nazwanym modelem referencyjnym. Model ten ma umożliwiać badaczom 
odnoszenie się do pojęcia codzienności, którego położenie jest uwarunkowane 
relacjami: codzienność – czas, codzienność – płaszczyzna oraz codzienność – 
kultura. Model, który jest koncepcją teoretyczną, ma służyć do przedstawiania 
zmian codzienności w zakresie poszczególnych osi: czasu, przestrzeni i kultury.
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Koncepcja modelu referencyjnego ma odnosić się nie tylko do punktu 
codzienności uwarunkowanego trzema osiami, lecz ma umożliwiać również 
przedstawianie zmian pomiędzy dwiema codziennościami, to jest codzien-
nością P – jako punktem wyjścia – oraz codziennością P`– jako punktem 
dojścia. W ten sposób otrzymujemy na modelu referencyjnym nie tylko dwa 
punkty odnoszące się do rzeczywistości (danej w określonym momencie), 
lecz również odcinek powstały poprzez przeprowadzenie prostej od P do P`.

Oba zastosowania mogą być interesujące dla badaczy kultury w zakresie 
codzienności, zmian kultury czy relacji kultury, czasu oraz przestrzeni. Model 
referencyjny może stanowić również istotne narzędzie dla badaczy zajmujących 
się analizą tekstów literackich, a w szczególności dla osób, które badają w nich 
elementy kulturotwórcze i kulturoznawcze.
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and tentative monsters emerging from the deep sea 
symbolize the return of pure life, suppressed under 
the rule of racial biopolitics. Lovecraft’s obvious 
racism did not go unnoticed by his readers; the pro-
blem, however, lies in the understanding that we are 
not dealing here with a random biographical fact, 
but with an essential context that determines both 
the writing style and the nature of literary creation. 
Creativity entangled in a racial stereotype turns out 
to be subject to the same dialectics as it does, and 
in the end it is exposed to the same contradictions. 
The end of the reflections will be devoted to the 
reinterpretations of Lovecraft’s mythos, which criti-
cally address its problematic aspects: the concept 
of cthulucen coined by Donna Haraway, as well 
as Matt Ruff ’s novel Lovecraft’s Land and the film 
Cthulhu by Dan Gildark, in which the atmosphere 
of objective hostility to the world, characteristic of 
the poetics of the American writer, remains used to 
talk about experiences of racism and homophobia.

Keywords: Lovecraft, Agamben, bios, zoe, racism, 
institutional racism
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Wprowadzenie

W liście do potencjalnego wydawcy z 1951 roku J.R.R. Tolkien przedstawił 
projekt mitologii dla laicyzującego się anglosaskiego społeczeństwa zbioru 
wspólnych motywów kulturowych, które – podobnie jak opowieści greckie, 
celtyckie czy nordyckie – pozwoliłby strukturyzować doświadczenie, a tym 
samym nadawać sens przeżywanemu światu (Tolkien 2000: 168). W liście 
tymże zawarta jest sugestia, że zamiar taki nie powiedzie się, jeżeli praca nad 
Śródziemiem nie zostanie podjęta przez innych artystów. Mitu, podobnie jak 
idei filozoficznej, nie sposób schować do kieszeni – aby zdolny był funkcjo-
nować, musi stać się własnością wielu. Porównywalna intencja wydawała się 
przyświecać Howardowi Phillipsowi Lovecraftowi. Z dezynwolturą traktował 
on mieszczańską instytucję własności intelektualnej, częstokroć zachęcał 
kolegów po piórze, aby stworzone przez niego uniwersum zasiedlali wła-
snymi historiami. Mitologia tolkienowska różni się jednak od lovecraftowskiej 
w wymiarze estetycznym tak, jak apollińskość od dionizyjskości, w wymiarze 
politycznym natomiast – jak wyrafinowany intelektualnie konserwatyzm 
Rogera Scrutona od rozszalałego reakcjonizmu faszystowskich demagogów.

Mit – zarówno ten stworzony na potrzeby literatury, jak i wywodzący się 
z rzeczywistych wierzeń – ujawnia to, co we wnętrzu podmiotu pozostawało 
niewidoczne. Charakterystyczne dla języka psychoanalizy zwroty, takie jak 
„kompleks Edypa” albo „osobowość narcystyczna”, nie są jedynie świadectwem 
klasycznej erudycji Freuda, a jako znaki nie mają czysto referencyjnego charak-
teru – nie są czymś czysto zewnętrznym w stosunku do tego, co nazywają. Za 
pośrednictwem greckich mitów, do których nawiązują, uczestniczą w tym, do 
czego się odnoszą, przełamując tym samym konwencjonalną granicę między 
poetyckim symbolem a terminologią naukową.

Dialektyki tej nie narusza obserwacja, że zarówno konstytucja subiek-
tywności, jak i niewypowiadalna tajemnica, jaka miałaby leżeć u podstaw 
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świadomości, są kulturowo względne. W literaturze z zakresu antropologii 
kulturowej oraz filozofii społecznej znaleźć można tezę, zgodnie z którą prze-
bycie kompleksu Edypa jest niezbędnym momentem w toku kształtowania 
się tożsamości heteroseksualnego Europejczyka, lecz niekoniecznie ma ono 
miejsce w ramach procesów socjalizacyjnych właściwych kulturom pozaeuro-
pejskim (Malinowski 1987; Fromm 2000b: 97-109). Mit nie ujawnia zatem 
sekretu snującego go podmiotu w jego rzekomej, przedkulturowej naturalności. 
Było to pomyłką Freuda, że uznał on metodę psychoanalityczną za zdolną do 
dotarcia do takiego właśnie bytu (Fromm 2000a: 43-64). Treść mitu okazuje 
się – by użyć wyrażenia Donny Haraway (2016: 69) – naturokulturą: w tym 
samym stopniu kulturowo zaaranżowanym życiem, jak i kulturą zrodzoną na 
gruncie naturalnego procesu.

Poniższe rozważania zorganizowane są wokół tezy, że stworzona 
przez Howarda Phillipsa Lovecrafta mitologia Cthulhu wyraża perspek-
tywę podmiotu, który z rasistowskiego uprzedzenia uczynił sobie zarówno 
epistemologię, jak i program polityczny, a nawiedzające ją obrazy mrocznych 
bóstw i wynurzających się z morskich głębi mackowatych potworów sym-
bolizują powrót czystego życia, stłamszonego pod rządami urasowionej 
biopolityki. Oczywisty rasizm Lovecrafta nie uszedł uwagi jego czytelników 
(Lovett-Graff 1997: 175–192), problem tkwi jednak w zrozumieniu, że nie 
mamy tu do czynienia z przypadkowym faktem biograficznym, ale istot-
nym kontekstem określającym zarówno styl pisarski, jak i charakter kreacji 
literackiej. Twórczość uwikłana w rasowy stereotyp okazuje się podlegać 
tej samej, co on dialektyce i w ostatecznym rozrachunku ulega tym samym 
sprzecznościom. Zakończenie przemyśleń poświęcone będzie tym spośród 
reinterpretacji lovecraftowskiego mythosu, które w krytyczny sposób podej-
mują jego problematyczne aspekty.

Rasizm subiektywny w prozie H.P. Lovecrafta

W Zwie Cthulhu, jednym z najbardziej znanych opowiadań Samotnika z Pro-
vidence, możemy przeczytać następujące zdanie:

Profesor zmarł, wracając z Newport; nagle się przewrócił, jak powiadają świad-
kowie, potrącony przez Murzyna, wyglądającego na marynarza, który wyłonił 
się z jednego z tych dziwnych mrocznych zaułków na samym zboczu wzgórza, 
przez które wiodła krótsza droga od morza do domu zmarłego profesora na 
Wiliams Street (Lovecraft 2004b: 15).
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W tym samym tekście opisany zostaje bluźnierczy rytuał odprawiany ku 
czci tytułowego demona. Lovecraftowska narracja ukazuje uczestników owej 
ceremonii w sposób daleki od antropologicznego ideału otwartości na inność:

W większości byli to marynarze, Murzyni i Mulaci, głównie z Indii Zachod-
nich albo portugalskiej Brava z wysp Cape Cerde; wykonywali czarnoksięskie 
praktyki, oddając się heterogenicznemu kultowi. Jednakże już po zadaniu im 
kilku pytań stało się oczywiste, że zachodzi tu zjawisko o wiele głębsze i starsze 
niż murzyński fetyszyzm. Choć tak zwyrodniali i ignoranccy, obstawiali ze 
zdumiewającą konsekwencją przy przewodniej idei swojej szkaradnej wiary 
(Lovecraft 2004b: 30).

Zabieg zastosowany w obu przytoczeniach – stanowiących w więk-
szym stopniu ilustracje szerszej tendencji niż jednostkowe przypadki – 
jest dość prosty: polega na wprowadzeniu postaci urasowionej w celu 
stworzenia u czytelnika nastroju obcości, niepokoju oraz zagrożenia. Tego 
rodzaju skrót narracyjny wydaje się zresztą dość typowy dla wypowie-
dzi artystycznych uwikłanych w struktury poznawcze amerykańskiego 
rasizmu. Scena z Narodzin narodu D.W. Griffitha, w której „rycerze” 
Ku-Klux-Klanu ratują białą dziewczynę od niechcianych zalotów czar-
noskórego mężczyzny, stała się jedną z przyczyn wiązania popularności 
filmu z odrodzeniem organizacji w pierwszej połowie ubiegłego stulecia. 
W każdym razie uzasadniony wydaje się wniosek, że poetyka opowiadań 
Lovecrafta zakłada – tak na poziomie instancji nadawczej, jak i odbior-
czej – wspólnotę rasistowskiego stereotypu.

W ramach poniższych rozważań pojęcie rasizmu rozumiane jest dwojako: 
z jednej strony jako struktura epistemologiczna zawiadującą określoną wizją 
świata oraz uwikłaną w patologiczną formułę ekonomiki popędowej, z drugiej 
natomiast jako obiektywny system instytucji, podziału władzy i dominacji 
społecznej. Widziany w ten sposób rasizm określić można ponadto jako 
program biopolityczny, mający na celu opanowanie tak przyrody wewnętrz-
nej, czyli strony popędowej, jak i życia społecznego. Rasistowski mit, który 
odnajdujemy w prozie Lovecrafta, pozostaje naturokulturą, co oznacza, że 
przedstawia losy życia zaaranżowanego zgodnie z owym programem. Estetyce 
grozy specyficznej dla autora W górach szaleństwa częstokroć przypisuje się 
kategoryzację gatunkową „kosmicznego horroru”. W istocie jednak jego boha-
terów nawiedza nie tyle wiekuista cisza nieskończonych przestrzeni, ile raczej 
możliwość napotkania pośród nich groźnego tumultu obcego, wymykającego 
się podporządkowaniu życia. Horror lovecraftowski to horror biologiczny, 
a obrazy wzmożonego zoe, na jakich się opiera, symbolizują ostateczną klęskę 
urasowionej biopolityki.
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Zgodnie z przemyśleniami Theodora Adorno, uprzedzenia rasowe mają 
charakter quasi-transcendentalny: stanowią one nie tyle błędne poglądy, ile 
raczej błędne narzędzia porządkowania doświadczenia oraz formułowania 
przekonań (Adorno 2010: 318-322). Z punktu widzenia rasisty stereotyp 
odnajduje empiryczne potwierdzenie, ponieważ samo to doświadczenie 
ukonstytuowało się dzięki niemu. W medium literatury epistemologiczne 
struktury porządkowania świata przekształcają się w struktury narracyjne. 
Z jednej strony oznacza to, że literatura może stać się przestrzenią refleksji 
transcendentalnej równie subtelnej, co ta zawarta w Krytyce czystego rozumu. 
Z drugiej strony wynika z tego, że każdym sposobem snucia opowieści 
zawiadują określone ograniczenia epistemologiczne. Pierwszoosobowych 
narratorów opowiadań Lovecrafta dręczy obsesja pytania o pochodzenie 
rasowe i poszukiwania śladów degeneracji, a opisywana rzeczywistość wydaje 
się zakładać obiektywność uprzedzenia.

W poświęconym życiu i twórczości pisarza eseju Michel Houellebecq 
stawia tezę o szczególnym znaczeniu terminologii naukowej dla estetyki 
lovecraftowskich tekstów (Houellebecq 2007: 69). O ile wypada się zgodzić 
z autorem Poszerzenia pola walki, że zaludniające wyobraźnię amerykańskiego 
twórcy bestie wydają się tym straszniejsze, im więcej w ich opisach pojawia 
się obiektywizmu i naukowego dystansu, o tyle nie warto zapominać, że 
oznacza to również uwikłanie jego narracji w dyskurs naukowego rasizmu. 
Wykorzystanie ówczesnej terminologii naukowej oraz właściwej tekstom 
akademickim precyzji pozwala Lovecraftowi przedstawić przybywające 
z innych planet i odległych wymiarów istoty w sposób bliski jego osobistej 
filozofii strachu. Pisarza przerażała wizja obcych, kosmicznych bogów, cał-
kowicie materialnych, cielesnych właściwie, a jednocześnie nieczułych na 
ludzkie potrzeby i emocje, obojętnych i zimnych. Z tego powodu częstokroć 
mówi się o przemożnej atmosferze nihilizmu przenikającej jego utwory. Dla 
zdrowego rozsądku brak potrzeby uznania ze strony subiektywności oraz 
aksjologiczna pustka w podobny sposób wydają się określać zachodzenie 
faktów naukowych. Równocześnie jednak zabieg ten otwiera styl pisarza na 
dyskurs rasizmu naukowego, szczególnie że podmiotowość, której konstytucji 
odpowiada poetyka tekstów Lovecrafta, zdaje się nie zauważać różnicy między 
nim a innymi formami ówczesnej świadomości naukowej.

Esej o nierówności ras ludzkich Arthura de Gobineau stanowił para-
dygmat naukowych prób uzasadnienia rasizmu. De Gobineau wprowadził 
hierarchiczny podział ras na białą, żółtą i czarną, a także pojęcie degeneracji, 
które oznaczało dla niego biologiczne osłabienie organizmu, przekładające 
się również na moralne wypaczenie dotkniętego nią osobnika, a wynikające 
z mieszania się rzekomych ras (de Gobineau 1955). Podobnie jak w teorii 
francuskiego arystokraty, tak w utworach Lovecrafta (pozującego przez całe 
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życie – mimo trapiącej go biedy – na arystokratę z amerykańskiego Połu-
dnia) pojęcie degeneracji pozwala na ustanowienie relacji komplementarności 
między rasistowską a klasistowską postacią stereotypu. Co jednak bardziej 
znamienne z punktu widzenia niniejszego wywodu, dla obu autorów zanik 
różnic rasowych staje się źródłem lęku.

Analiza teorii de Gobineau pozwala uchwycić kryjące się za rasowym 
uprzedzeniami struktury poznawcze. Po pierwsze, rasistowskie mapowanie 
rzeczywistości polega na podziale populacji według ściśle wytyczonych kate-
gorii. Po drugie, logika tego podziału jest wybitnie niedialektyczna: wyklucza 
wszelkie zniesienie sprzeczności, dąży do utrwalenia się w postaci statycznego, 
skostniałego systemu. Na powyższym wydaje się opierać konieczność wprowa-
dzenia nazw takich, jak mulato w językach kolonialnej Ameryki Południowej, 
służących coraz dokładniejszej penetracji ciała społecznego przez struktury 
władzy. Strach rasisty wzbudza zbliżanie się tego, co inne, a co podział 
kategorialny miał odsunąć na bezpieczną odległość. Strach ten kulminuje 
w wyobrażeniu degeneracji, zakładającym zlanie się rasowych różnic w jedności 
konkretnego ciała. W ostateczności rasistę przeraża pełnia intensywności 
życia, niemożliwa do ujęcia i podzielenia za pomocą sztywnego systemu kate-
gorii (Theweleit 2015). Pełnia ta jest również sekretem, do którego prowadzi 
hermeneutyka Wielkich Przedwiecznych.

Powstanie najważniejszych opowiadań Lovecrafta opisujących mitologię 
pogrążonego w wiecznym śnie Cthulhu poprzedzał kilkuletni pobyt pisarza 
w Nowym Jorku. W przywoływanym już szkicu Huellebecq spekuluje, że 
materialna nędza oraz liczne niepowodzenia, z jakimi autor musiał się wtedy 
mierzyć, przyczyniły się do jego fascynacji rasistowskim myśleniem. Za auto-
rem Cząstek elementarnych warto przywołać fragment listu do przyjaciela, 
w którym Lovecraft opisuje wizytę w Lower East Side, będącą ówcześnie 
dzielnicą imigrantów:

Organizmów, które zamieszkują tę okropną kloakę, nie sposób nazwać istotami 
ludzkimi, nawet wytężając wyobraźnię. Były to monstrualne, niejasne krzyżówki 
pitekantropa i ameby, jakby niezdarnie ulepione z cuchnącego i lepkiego błota, 
które pełzną, ociekając potem, po brudnych ulicach i ponad ulicami, wchodzą 
i wychodzą przez okna i drzwi, tak iż można to porównać jedynie do wyroju 
robactwa albo do niezbyt przyjemnych stworzeń wyłaniających się z morskich 
głębin. Te stwory – czy też ta zdegenerowana substancja zmieniona w coś 
w rodzaju fermentującej galarety, z jakiej je ulepiono – zdawały się przeciekać, 
przenikać i płynąć przez ziejące szczeliny szkaradnych domostw, i pomyślałem 
o rzędzie cyklopowych, odrażających kadzi, pełnych po brzegi zgniłego pluga-
stwa, które w każdej chwili mogą się przelać i zatopić cały świat pod płynną 
zgnilizną i trądem (Houellebecq 2007:113).
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Ten sam, pełen hiperbolicznych przymiotników i wisceralnej symboliki 
styl, posłuży niewiele później Lovecraftowi do opisania jego przedziwnego 
panteonu. Jak trafnie odnotowuje Houellebecq, komentujący powyższy 
fragment: „To bezsprzecznie styl wielkiego Lovecrafta” (Houellebecq 2007: 
113). Z morskich głębin wyłonią się najsłynniejsze lovecraftowskie figury: 
przerażający Cthulhu oraz odrażający przodkowie zapomnianego przez Boga 
miasteczka Innsmouth. Pod piórem pisarza oddający się bluźnierczym rytu-
ałom ryboludzie okażą nieodróżnialni od nowojorskich imigrantów. Nic w tym 
dziwnego – przedstawienia zarówno jednych, jak i drugich ukonstytuowały 
się za pośrednictwem tych samych struktur uprzedzenia; zresztą już w przy-
woływanym liście, podobnie jak w późniejszych opowiadaniach, terminom 
zaczerpniętym z języka naukowego przypisana zostaje równa obiektywność, 
co rasistowskim inwektywom. Lovecraft opisuje imigrantów jako amorficzną 
masę przelewającego się życia. Symboliczne znaczenie tego obrazu wydaje 
się podwójne: z jednej strony będzie to pragnienie, nad którym nie sposób 
zapanować, które nie poddaje się władzy wyparcia i dyscypliny, z drugiej 
natomiast – czyste życie, w którym znikły wszelkie różnice.

Fabuła opowiadania Widmo nad Innsmouth dotyczy miasteczka zamiesz-
kałego przez hybrydy ludzi i przypominających ryby morskich potworów. 
Pierwszoosobowy narrator opisuje obywateli Innsmouth jako pokracznych, 
zdeformowanych oraz groźnych w obejściu. Mieli oni oddawać się demonicznemu 
kultowi Dagona, jednego z Wielkich Przedwiecznych, a po osiągnięciu odpowied-
niego wieku przemieniać się w owe potwory. Źródłem strachu w omawianym 
tekście okazuje się wizja degeneracji tak fizycznej, jak i moralnej, przedstawionej 
zgodnie z zasadami właściwymi teorii Arthura de Gobineau. W finale opowieści 
protagonista odkrywa, że sam pochodzi z niesamowitego miasteczka, i że w nie-
dalekiej przyszłości także jego czeka przerażająca metamorfoza. Tym samym 
Lovecraft zdaje się zdradzać kolejną z fobii szarpiących serce rasisty: lęk przed 
tym, że zmaza „obcej krwi” (jedno z ulubionych sformułowań pisarza) kryje się 
również w jego własnym wnętrzu. W ramach światopoglądu zafiksowanego na 
najprymitywniej pojętym determinizmie biologicznym pochodzenie, nad którym 
przecież nie ma się wyboru, i którego nie sposób w pełni znać, urasta do rangi 
tragicznego losu. Rasistowska kategoryzacja świata utrzymuje się dzięki nieustan-
nej dyscyplinie, niedopuszczającej, aby to, co obce, wdarło do wnętrza podmiotu.

Rasizm obiektywny w prozie H.P. Lovecrafta

Subiektywny wymiar rasizmu, który stanowił dotychczasowy przedmiot 
analizy, skorelowany jest z aspektem obiektywnym: instytucjami przekłada-
jącymi wyobrażoną kategoryzację populacji na rzeczywisty system podziału 
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społecznego i nierównej dystrybucji władzy. Rasa, która w perspektywie 
teoriopoznawczej miała przede wszystkim charakter bytu dla kogoś, okazuje 
się uzyskiwać byt w sobie jako efekt zorganizowanych praktyk społecznych. 
Mówić można w tym kontekście o dialektyce eksterioryzacji i interioryzacji, 
podczas gdy formy zinstytucjonalizowanego rasizmu jawią się jako sposoby 
uzewnętrzniania się podmiotowości podporządkowanej epistemologicznym 
strukturom stereotypu, sama ta podmiotowość konstytuuje się w wyniku 
internalizacji struktur społecznych właściwych owym instytucjom. Wpro-
wadzenie praw Jima Crowa na amerykańskim Południu po wojnie secesyjnej, 
sankcjonujących segregację rasową, podporządkowanie i przemoc, stanowiło 
nie tylko formę ekspresji uprzedzenia, ale również miało służyć dalszej socja-
lizacji zarówno białych, jak i czarnych, tak, aby stereotyp ten na trwałe wpisał 
się w formy myślenia i działania.

Rasistowskiej kategoryzacji rzeczywistości odpowiada w wymiarze 
ontologicznym geometryzacja ciała społecznego: podział na ściśle określone, 
hierarchicznie uporządkowanie grupy. Na straży jej granic stoi uniemożli-
wiająca zmieszanie dyscyplina, której wspomniane przed chwilą prawa Jima 
Crowa wydają się doskonałym przykładem. Geometria ta może zostać opisana 
za pomocą wprowadzonych przez Giorgia Agambena pojęć bios i zoe (Agam-
ben 2008). Bios to proces życiowy właściwy ludziom, w naturalny sposób 
uspołeczniony, stanowiący egzystencjalną podstawę wszelkich „wyższych” 
czynności: cywilizacji, kultury, duchowości. Zoe oznacza natomiast życie 
zwierzęce, nieskrępowane w swojej biologicznej intensywności. Kluczowa dla 
myśli włoskiego filozofa figura homo sacer oznacza człowieka umieszczonego 
na granicy między bios a zoe, usytuowanego dokładnie wzdłuż linii podziału 
między społeczeństwem a królestwem zwierząt. Agamben posługiwał się tą 
figurą do zrozumienia skrajnych przykładów wykluczenia społecznego, takich 
jak na przykład osoby osadzone w obozach koncentracyjnych. Jednocześnie 
dla podmiotowości rasistowskiej homo sacer to po prostu „degenerat”, „mie-
szaniec krwi”, by użyć wyrażenia Lovecrafta, jeden z owych przerażających 
mieszkańców Innsmouth. 

W rasistowskiej geometrii społecznej bios staje się zazdrośnie strzeżonym 
przywilejem. Nieprzypadkowo Lovecraft na pierwszoosobowych narratorów 
swoich opowiadań wybiera intelektualistów: wykładowców akademickich, 
badaczy albo studentów. Kulturowo zapośredniczona forma życia, przewaga 
świadomości nad instynktem, kontemplacji nad działaniem to cechy właściwe 
w jego pojęciu klasom wyższym. Jednocześnie jako fikcyjne postaci, charak-
tery Lovecrafta wydają się nadzwyczaj płaskie, jego narracja pozbawiona jest 
jakichkolwiek aluzji do seksualności czy pieniędzy. Te niższe sfery egzystencji 
dżentelmen, za jakiego uważał się pisarz, pozostawia osobom bardziej do 
nich dopasowanym. Im dalej społeczna stratyfikacja oddala się od postaci 
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dżentelmena, w tym większym stopniu bios ustępuje miejsca zoe, aż do krań-
cowego przypadku degenerata: podmiotowości lubieżnej, która zatraciła się 
żywiole życia. Narracja Cienia nad Innsmouth czy Koszmaru w Red Hook 
wprost wiąże wyobrażenie degeneracji, chorobę alkoholową i demoniczne 
kulty w dyskursywną całość.

Tym samym czyste zoe – nieprzeliczalna wielość przepływów życia jako 
takiego – okazuje się nieredukowalną resztką rasistowskiej geometrii. Jest 
to kreatywność biologicznych procesów, określana przez Rosi Braidotti jako 
„autopojetyczna moc materii” (Braidotti 2014: 137-138), która to nie daje się 
w ostatecznym rozrachunku wpisać w rubryki mieszczańskiego porządku. 
Chodzi tu o ową afirmację życia, która wyraża się w pieśniach oporu i mani-
festuje się w radości tłumu zjednoczonego podczas politycznej demonstracji. 
Jak jednak pokazuje proza Howarda Phillipsa Lovecrafta, dla podmiotu rasi-
stowskiego zoe może stać się jedynie źródłem lęku. Amorficzna, biologiczna 
masa, w jaką pod piórem autora przemienili się zamieszkujący Lower East 
Side imigranci, może być zinterpretowana jako figura zoe w jego przerażającej 
dla rasisty postaci. O ile bios poddaje się wynikającej ze stratyfikacji społecznej 
kategoryzacji, o tyle do niezróżnicowanej natury zoe odnosi się lovecraftowska 
formuła „życia poza kategorią” (Lovecraft 2004b: 105), stanowiąca niezwykle 
zwięzłe podsumowanie właściwego pisarzowi biologicznego horroru. Poetyka 
wijących się, przerośniętych i zdeformowanych ciał, na której opiera się love-
craftowski styl, zdaje się zdradzać najdalej posuniętą odrazę wobec seksualno-
ści, a co za tym idzie – wyparcie w klasycznym freudowskim sensie. Ta sama 
dyscyplina, która nakazuje „dobrze wychowanemu dżentelmenowi” posunięte 
w nieskończoność odraczanie gratyfikacji, stała na straży instytucjonalnej 
geometrii rasizmu. Zakaz „mieszania krwi” jest w istocie zakazem seksualnym.

Wszystkie cechy lovecraftowskiego biologicznego horroru zdają się 
skupiać jak w soczewce w opisie Shoggothów z utworu W górach szaleństwa:

Był to przerażający, niemożliwy do opisania stwór, większy niż jakikolwiek 
pociąg przemierzający tunele metra – bezkształtna masa zbitych grud protopla-
zmy emanująca niezbyt silny poblask, obdarzona miliardami efemerycznych 
oczu w kształcie bąbli zielonkawego światła, formujących się i zanikających, 
rozsianych na całej przedniej powierzchni ciała wypełniającej od ściany do 
ściany wnętrze korytarza (Lovecraft 2004a: 441).

Stylistyczne echa listu opisującego imigrantów z Lower East Side wydają 
się w oczywisty sposób uchwytne. W cytacie widoczna jest zarówno daleko 
idąca odraza do seksualności, jak i wulgarny reakcjonizm, pełen wstrętu dla 
najprostszych nawet – i w czasach autora już dobrze zakorzenionych – prze-
jawów postępu. Przede wszystkim jednak uderza przerażający obraz czystego 
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życia, w którym znikły wszelkie różnice, i które wobec tego nie poddaje się 
żadnej racjonalnie uchwytnej strukturze. 

Rasistowskie uprzedzenie koduje wyobrażenie urasowionego innego 
poprzez przypisanie mu stereotypowych cech zwierzęcych, a zwłaszcza nie-
zdolności do poskromienia pragnienia. Tym samym rzekomy obiekt takiego 
przedstawienia przesuwa się od bios w kierunku zoe. Jeżeli więc w symbolice 
lovecraftowskiego panteonu łatwo odnajdujemy powrót tego, co wyparte 
w rozumieniu Freuda, libido w jego pierwotnej, nieskrępowanej postaci, tak 
samo z perspektywy analizy problematyki rasowej powinniśmy odczytać w niej 
bunt zoe jako nieredukowalnej resztki rasistowskiej geometrii. Jak pragnienie, 
przebywszy drogę wyparcia, nabiera spotworniałej postaci symptomu choro-
bowego, tak zoe poddana rygorowi rasistowskiej geometrii społecznej może 
ujawnić się jedynie za pośrednictwem poetyki grozy. Cthulhu, najsłynniejszego 
z przedstawicieli swego bestiariusza, Lovecraft opisał jako połączenie smoka, 
człowieka, nietoperza i ośmiornicy (Lovecraft 2004b: 17). Chimery w ogóle 
zdają się licznie zapełniać opowiadania Samotnika z Providence: Wilbur 
Whateley z Koszmaru w Dunwich przypominał połączenie kozła i człowieka, 
podczas gdy nawiedzające miasteczko Innsmouth potwory zostały przedsta-
wione jako hybrydy ryby i żaby. W ekonomii symbolicznej lovecraftowskiego 
uniwersum wyobrażenie chimery wydaje się odgrywać podobną rolę, co 
postać degenerata: mówi ono o zoe jako czystym życiu, w którym zatracają 
się wszelkie różnice. Podział kategorialny populacji, na jakim zbudowana była 
pewność samego siebie podmiotu rasistowskiego, obraca się ruinę, a jedynym 
medium, które zdolne jest wyrazić wynikające stąd doświadczanie, okazuje 
się poetyka horroru.

Przywoływanemu już kilkakroć esejowi o Lovecrafcie Michel Huellbecq 
nadał aforystyczny nieomal podtytuł: Przeciw światu, przeciw życiu. Za pomocą 
tej formuły francuski autor stara się zrozumieć twórczość Amerykanina, ale 
też rozświetlić liczne przypadki samosabotażu w jego biografii (nieudane 
małżeństwo z Sonią Green, wysyłanie do wydawców brudnych, pogniecionych 
rękopisów, nigdy niedokończona edukacja). W cechującej autora Reanimatora 
„aktywnej wrogości wobec życia” Huellbecq widział wręcz „czyste źródło jego 
[Lovecrafta – dopowiedzenie T.J.] poezji” (Huellbecq 2007: 126), w interesu-
jący sposób łączył on ją również z rasizmem bohatera swojego eseju:

w obliczu „Negrów” [Lovecraft – dopowiedzenie T.J.] reaguje w nerwowy, 
niekontrolowany sposób. Witalność, wyraźny brak kompleksów i zahamowań 
przerażają go i budzą niesmak. Tańczą na ulicach, słuchają rytmicznej muzyki… 
Głośno mówią. Śmieją się w miejscach publicznych. Jakby życie było dla nich 
zabawą; co jest niepokojące. Bowiem życie to zło (Huellbecq 2007: 121).
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Stereotypowy, powierzchowny i abstrakcyjny charakter odmalowanego 
tutaj obrazu czarnoskórych jasno dowodzi, że jego funkcją jest jedynie ozna-
czanie zoe w jego groźnej dla rasisty postaci.

Podsumowanie – reinterpretowanie mitu

Wrogość ta zapewne była też przyczyną dystansowania się Haraway wobec 
Lovecrafta w Staying with the Trouble. Cthulucen, jedno z centralnych pojęć 
książki, stanowi próbę nadania alternatywnej nazwy epoce wpływu człowieka 
na procesy geologiczne i ziemskie ekosystemy, wychodzącą poza indywidu-
alizm i antropocentryzm cechujące, zdaniem autorki, termin antropocen. 
Autorka wskazuje na różnice w pisowni wyrazów Cthulhu i cthulucen. Jako 
źródłosłów „cthulucenu” wymienia ona nie potwora z mitologii Lovecrafta, 
któremu zresztą nie omieszkuje wypunktować rasizmu, ale dwa greckie słowa: 
khthôn oraz kainos, oznaczające ziemię oraz nadchodzenie tego, co nowe, 
zmianę (Haraway 2016: 49). Jak pisze Haraway:

Mój Cthulucen, nawet obciążony swoimi problematycznymi, okołogreckimi 
korzeniami, wikła się w miriady czasów i przestrzeni, miriady intra-aktywnych 
bytów-w-złożeniach – łącznie z więcej-niż-ludzkim, innym-niż-ludzkie, nieludzkim 
i ludzkim-pruchnicowatym. Nawet renderowane w anglojęzycznych tekstach, takich 
jak ten, Naga, Gaia, Tangoroa, Muduza, Kobieta-Pająk, i wszyscy ich krewniacy są 
imionami właściwymi dla nurtu sf, którego Lovecraft nie byłby zdolny wyobrazić 
sobie ani ogarnąć – chodziłoby o sieci spekulatywnej konfabulacji, spekulatywny 
feminizm, fantastykę naukową i naukowe fakty (Haraway 2016: 101)1.

Filozofka zdaje się opowiadać za diametralnie odmiennym sposobem 
wykorzystywania wyobraźni, niż ten, który cechował twórczość Samotnika 
z Providence. Chodziłoby o zastąpienie hiperbolizacji różnicy przybierającej 
postać wyłaniającego się z morskich otchłani monstrum ruchem afirmacji 
tego, co obce i nietożsame. Życie pozaludzkie, obce człowiekowi, by jeszcze 
raz użyć wyrażenia Lovecrafta – życie poza kategorią – staje się w perspek-
tywie Haraway nie źródłem strachu, ale potencjalnym sojusznikiem w walce 
z samozawinioną apokalipsą.

1 Przekład własny za: „»My« Chthulucene, even burdened with its problematic Greek-ish rootlets, 
entangles myriad temporalities and spatialities and myriad intra-active entities-in-assemblages —
including the more-than-human, other-than-human, inhuman, and human-ashumus. Even rendered 
in an American English-language text like this one, Naga, Gaia, Tangaroa, Medusa, Spider Woman, 
and all their kin are some of the many thousand names proper to a vein of sf that Lovecraft could not 
have imagined or embraced—namely, the webs of speculative fabulation, speculative feminism, science 
fiction, and scientific fact”. 
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W tym kontekście należy czytać powracającą w wywodach Haraway 
figurę macki. Jest to niewątpliwe rekwizyt związany z lovecraftowskim imagi-
narium, niemniej jednak feministyczna autorka nadaje mu sens jak najdalszy 
od epistemologicznej perspektywy podmiotu rasistowskiego. Dla Haraway 
macka wyobraża nieustanne współuwikłanie wszelkich form życia w epoce 
katastrofy klimatycznej, a zatem treść idącą w poprzek kategoryzacji świata, 
jaką podmiot taki się posługuje. W tym aspekcie rozważania autorki wpi-
sują się w szerszy nurt krytycznej rekonstrukcji lovecraftowskiego mythosu. 
Obrazy biologicznych koszmarów jako elementy struktury o charakterze 
naturokulturowym, nie są bezpośredniością czystego życiem, lecz kulturowo 
zapośredniczonym sposobem jego figuracji. Struktury znaczenia, do jakich 
należy wszelka mitologia, mają intersubiektywny charakter, co oznacza, że nie 
zachowują one na długo postaci skostniałego systemu i podlegają nieustannym 
negocjacjom. Podobnie jak żywy organizm rozwija się i zmienia, odrzucając 
swoją dotychczasową formę, tak sens symboli jest płynny.

Guillermo del Toro w Kształcie wody wydaje się iść w podobnym kierunku 
w rekonstrukcji lovecraftowskiego mythosu, co Donna Haraway. Reżyser, 
który wykorzystał konwencje fantasy i horroru do krytyki autorytaryzmu 
w Labiryncie fauna, opowiadał w wywiadach o niezrealizowanym projekcie 
adaptacji W górach szaleństwa, a szeroko pojęty wpływ estetyki pisarza wydaje 
się wyczuwalny w wielu jego produkcjach. Fabuła Kształtu wody dotyczy 
romansu między humanoidalnym morskim potworem a niemą dziewczyną 
z klasy pracującej. Nieco kiczowaty zamysł pozwala na opowiedzenie historii 
o nieoczywistych aspektach komunikacji, afirmacji inności oraz destrukcyjnej 
sile uprzedzenia. Z tego punktu widzenia film wydaje się niemal umyślnym 
odwróceniem znaczeń zawartych w Widmie nad Innsmouth: wynurzająca się 
z morskich głębin pozaludzka forma życia nieprzynależąca do żadnej kategorii, 
okazuje się nie źródłem strachu, ale obiektem uznania, zrozumienia i miłości.

Z odmiennym sposobem przemieszczania sensów lovecraftowskiego 
uniwersum mamy do czynienia w książce Matta Ruffa Kraina Lovecrafta oraz 
filmie Cthulhu Dana Gildarka. Powieść Ruffa wykorzystuje zapożyczoną od 
Samotnika z Providence estetykę w celu krytycznej refleksji na temat historii 
rasizmu w Stanach Zjednoczonych. Jej fabuła osadzona jest w środowisku 
czarnoskórych w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, co pozwala na inte-
resującą dekonstrukcję rasistowskich tropów, które między innymi za sprawą 
wpływu Lovecrafta na stałe wpisały się konwencje narracyjne fantastyki nauko-
wej i literatury grozy. Oczytani w tego typu narracjach bohaterowie książki 
wprost dyskutują o jej problematycznych aspektach, jak wyraża się jeden z nich: 
„Powieści są jak ludzie, Atticusie, i sama sympatia do nich nie wystarczy, by stały 
się idealne” (Ruff 2020: 23). Tytułowe wyrażenie „kraina Lovecrafta” okazuje 
się ironiczną nazwą nadaną najbardziej reakcyjnym obszarom amerykańskiego 
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Południa. W jednej z ciekawszych scen powieści figura Shoggotha, owej „bez-
kształtnej masy zbitych grud protoplazmy”, zostaje wykorzystana jako symbol 
zinstytucjonalizowanego rasizmu: bezwzględnej, bezosobowej brutalności, 
która nieustannie zagraża swoim potencjalnym ofiarom.

Cthulhu Dana Gildarka stanowi luźną adaptację opowiadania Widmo nad 
Innsmouth, choć w filmie obecne są również nawiązania do innych tekstów 
Lovecrafta. Wrażenie obiektywnej wrogości świata, tak bliskie estetyce ame-
rykańskiego pisarza, zostaje tu wykorzystane jak metafora homofobii. Główny 
bohater filmu zostaje przedstawiony jako gej, co wprowadza sprzeczności mię-
dzy zaczerpniętą od Samotnika estetyką a progresywną wymową w podobny 
sposób do tego, z którym mieliśmy do czynienia w Krainie Lovecrafta. Obecny 
w źródłowym opowiadaniu wątek wewnętrznej skazy podmiotu, podkreślany 
w zakończeniu Widma nad Innsmouth, pozwala natomiast na zasugerowanie 
niepokojącego komentarza na temat uwewnętrznionego uprzedzenia.

Oba teksty wydają się wykorzystywać lovecraftowską estetykę w celu 
krytyki reakcyjnej rzeczywistości, której pisarz był zwolennikiem. Zakłóca-
jące porządek racjonalnego umysłu potwory i mroczne kulty stają się w nich 
symbolami uprzedzenia, które wrosło się w życie i kontroluje jego przebieg, 
a zarazem życia, które poddało się alienującemu wpływowi autorytarnej 
biopolityki. Mimo otwarcie polemicznego stanowiska wobec swoich źródeł 
oraz eksploracji wynikających stąd sprzeczności, oba teksty wydają się zacho-
wywać wewnętrzną spójność. Tym bowiem, co przyciąga do twórczości autora 
W poszukiwaniu nieznanego Kadath, nie jest jego reakcyjny światopogląd, lecz 
otwartość na niesamowite i nienazywalne.

Chociaż politycznie pisarz popierał najczarniejsze tendencje mieszczań-
skiego społeczeństwa, jego poetyka opierała się na systemowym odrzuceniu 
konwencji realizmu, za pomocą której społeczeństwo to zwykło się wyrażać. 
Zakończenie Widma nad Innsmouth odczytywać można jako prezentację 
kolejnego z demonów rasisty, ale można w nim widzieć również próbę rozpo-
znania własnej inności, która z uwagi na internalizację przemocowych norm 
społecznych przeradza się w traumatyczne doświadczenie. W podobnym 
kluczu możliwe staje się zinterpretowanie noweli The Outsider (w polskich 
wydaniach tłumaczone jako Odszczepieniec, Obcy, Przybysz lub Wyrzutek), od 
której to wziął się tytuł pierwszego zbioru opowiadań Lovecrafta The Outsider 
and Others. W finałowej scenie bohater dostrzega odrażającego potwora, by 
po chwili, z przyprawiającą o obłęd zgrozą, skonstatować, że patrzy w lustro 
(Lovecraft 2017: 69). Oddając scenę swojej twórczości temu, co znajduje się 
po drugiej stronie mieszczańskiej normy, Samotnik z Providence otworzył jej 
symbolikę na odwrócenie zawartych w niej znaczeń.
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Miejsce akcji czy bohater?
Miasto w powieściach urban fantasy

Katarzyna Szyszka 

Abstract

Setting or protagonist? The city in urban fantasy 
novels

A city is the default setting for urban fantasy novels. 
The genre is based in its definition on the clash of 
the fantastic world with the real world (embodied 
by the city), which renders both realities more 
distinct and interesting. Thus, in this type of fantasy, 
the urban landscape is a background for magical or 
supernatural events, contrasting with them with its 
modernity, mundaneness and recognizability in the 
eyes of the reader. Since urban fantasy is characte-
rized by its “world-centeredness”, researchers often 
point out that the importance of this space for the 
development of the plot goes beyond the usual role 
of the setting – one of the basic literary elements. 
Urban fantasy draws attention to various aspects 
of real everyday life and the space in which it takes 
place, picturing them in a distorted way and questio-
ning their legitimacy or sense. According to some 
researchers, the city in this type of narrative can even 
be treated as an independent character, having per-
sonality, preferences, agency, and influence over the 
events. Others argue that the key to this genre is not 
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the city itself nor its dynamics, but the experience 
of this city by individual characters, interest groups, 
or entire communities. Katarzyna Szyszka in the 
chapter „Setting or character? The city in urban 
fantasy novels” proposes an analysis of the way of 
presenting the urban landscape in urban fantasy, 
its role in the plot as a whole, its function in its 
formal construction and its significance for its genre 
features, using the example of the American book 
series about Kate Daniels, set in post-apocalyptic 
Atlanta, written by Ilona Andrews. Fragments from 
the novels, where the city is presented in the most 
interesting and representative way for the genre, will 
be analyzed in terms of their content and language. 
Based on the analysis, an attempt will be made to 
define the factors influencing whether the city is 
perceived more as a novel’s setting or a character.

Keywords: Fantasy, urban fantasy, literary genre, 
city, Atlanta, Kate Daniels, Ilona Andrews, literary 
element, setting, character
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Wprowadzenie

Gatunki literackie, których kluczowym i definiującym elementem jest świat 
przedstawiony, stwarzają pisarzom możliwość eksploracji i redefinicji tego 
świata lub jego komponentów. Proces ten polega często na przemianie, odwró-
ceniu, przesunięciu, wzmocnieniu, osłabieniu lub pozbawieniu typowego 
znaczenia i roli tych części, znanych czytelnikowi z otaczającej go rzeczywi-
stości. W fantastyce naukowej ocean z akwenu wodnego i siły natury staje się 
formą inteligencji, wpływającą na kształt orbity planety. W dystopii igrzyska 
mogą zostać przekształcone w zjawisko służące zarówno rozrywce, jak i utrzy-
mywaniu kontroli nad społeczeństwem przez dyktaturę oraz budowaniu 
narracji o historii państwa. W powieści fantasy zjawisko rasizmu może nie 
dotyczyć ludzi o odmiennym kolorze skóry, tylko stworzeń takich jak elfy 
czy krasnoludy.

Zdarza się również, że autor zmienia funkcję jednego z elementów 
swojego utworu w konstrukcji literackiej. Na przykład, kiedy obiekt mar-
twy zostaje obdarzony świadomością i z przedmiotu staje się bohaterem 
fabuły lub kiedy przemieszczanie się w przestrzeni staje się jednocze-
śnie podróżą w czasie. W utworach silnie opartych na światotwórstwie 
takie nowe funkcje mogą zostać przypisane właśnie przestrzeni, w której 
rozgrywa się akcja. Zmiana funkcji konstrukcyjnej często odbywa się 
nie tylko poprzez elementy fabularne, ale również przez styl językowy 
i zastosowanie konkretnych środków stylistycznych, które wzmacniają 
nową funkcję elementu i osłabiają starą. Jednym z gatunków, w których 
takie przesunięcie zachodzi często jest fantastyka miejska, a przestrzenią, 
której ono dotyczy – krajobraz miejski.

Autorka niniejszego artykułu ma na celu omówienie gatunku literackiego, 
jakim jest fantastyka miejska, oraz roli miasta w powieściach należących do 
tego gatunku. Aby zilustrować powyższe zagadnienia, opisane zostaną także 
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przykłady przedstawienia miasta pochodzące z cyklu powieści autorstwa 
Ilony Andrews. W części końcowej podjęta zostanie próba określenia, jakie 
czynniki wpływają na funkcję, którą miasto zyskuje na przestrzeni powieści.

Fantastyka miejska

Fantastyka miejska, z angielskiego urban fantasy, to gatunek literacki pokrewny 
klasycznemu fantasy. Stefan Ekman podaje, że termin ten został użyty po raz 
pierwszy w 1978 roku do opisania twórczości Fritza Leibera (2016: 454). 
Wiele źródeł wskazuje na pisarzy takich jak Charles de Lint, Peter Beagle 
i Terri Windling jako na pierwszych autorów powieści z gatunku fantastyki 
miejskiej oraz na lata osiemdziesiąte jako na czas, kiedy nazwa urban fantasy 
rozpowszechniła się, a gatunek literacki stał się rozpoznawalny (Mannoli-
ni-Winwood 2018: 37; McLennon 2018: 74). Powieść Emmy Bull War for 
the Oak z 1987 roku jest często przywoływana jako pierwsza pełnoprawna 
książka urban fantasy (Ekman 2016: 453; Mannolini-Winwood 2018: 37).

Fantastyka miejska wywodzi się jednak ze starszych gatunków, przede 
wszystkim fantasy, horroru i powieści gotyckiej oraz science fiction. Z gatunku 
fantasy zaczerpnięty jest schemat prowadzenia fabuły oparty na questach – 
zadaniach, które muszą wypełniać bohaterowie – i magiczne elementy świata 
przedstawionego: typowe dla fantasy wzorce postaci, takie jak księżniczka, 
rycerz czy czarodziej, postaci fantastyczne, na przykład elfy, krasnoludy czy 
wiedźmy, a także bestiariusz – smoki, gobliny, ghule, orki, chochliki, bazy-
liszki, gryfy i wiele innych stworzeń. Horrory i powieści gotyckie są źródłem 
mrocznych przestrzeni ukrytych przed większością ludzi, których przykładami 
mogą być ruiny, stare cmentarze czy kościoły (Ekman 2016: 464) oraz postaci 
wampirów lub wilkołaków. Z powieści gotyckich fantastyka miejska czerpie 
także atmosferę tajemniczości i niebezpieczeństwa, które zostają przeniesione 
na grunt przestrzeni miejskich poprzez wykorzystanie współczesnych pro-
blemów społecznych mogących stanowić na przykład „nowoczesne niepokoje 
spowodowane przeludnieniem naszych miast, izolacją przez technologię, 
i rosnące obawy o środowisko [Modern anxieties caused by the overpopulation 
of our cities, isolation through technology, and increasing environmental concerns]” 
(Mannolini-Winwood 2016: par. 26). Science fiction jest wreszcie źródłem 
naukowej (lub pseudonaukowej) konstrukcji wywodu i stylu języka, które służą 
do wyjaśniania wydarzeń fantastycznych, a oparte są o ideę metody naukowej 
oraz zjawisko nomenklatury naukowej czy technicznej (Saffel 2008: 24).

Oprócz tych inspiracji, powieści należące do gatunku fantastyki miejskiej 
zawierają często elementy pochodzące również z innych gatunków, w szczegól-
ności kryminału i powieści detektywistycznej oraz romansu paranormalnego. 
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Elementy kryminału dają autorom okazję do zawarcia komentarza społecznego 
dotyczącego „bolączek i niedociągnięć społeczeństwa [society’s ills and shortco-
mings]” (Ekman 2017: 56) – zjawiska bezdomności, prostytucji, przestępczości 
oraz nadużyć władzy – oraz do przedstawienia scenerii miejskiej w sposób nie-
wyidealizowany (Ekman 2017: 56). Do elementów powieści detektywistycznej 
zaliczają się zorientowanie historii na akcję, wątek zbrodni i śledztwa, mroczny 
humor oraz postać twardego i cynicznego detektywa – w urban fantasy częściej 
silnej i niezależnej detektywki (Beagle 2011: 14). Obecność tych gatunków 
ujawnia się również w obfitości przemocy, zacieraniu się kategorii dobra i zła, 
a także wątpliwościach moralnych bohaterów, którzy zmuszeni są zachowywać 
się okrutnie i bezwzględnie (Saffel 2008: 71; Mannolini-Winwood 2018: 
38-39). Z kolei romans paranormalny przejawia się w wątku romantycznym 
pomiędzy głównym bohaterem lub (częściej) bohaterką a postacią fanta-
styczną, najczęściej wampirem lub wilkołakiem (Ramos-Garcia 2016: par. 6; 
McLennon 2018). W wątku tym występuje intensywne napięcie erotyczne 
pomiędzy bohaterami i swobodna, nierzadko eksperymentalna eksploracja 
seksualności (Mannolini-Winwood 2018: 44; Saffel 2008: 81).

Fantastyka miejska adresowana jest najczęściej do starszych nastolatków 
i młodych dorosłych, którzy mogą identyfikować się z jej równie młodymi 
bohaterami. Wskazuje się również na kierowanie tego gatunku literackiego 
do kobiet, jako że fabuła powieści skupia się na historiach postaci kobiecych 
oraz porusza współczesne kwestie kobiecości i feminizmu.

Podstawową ideą fabularną tego gatunku jest kontakt lub też zderzenie 
świata rzeczywistego oraz fantastycznego (Mannolini-Winwood 2016: par. 
5; Ekman 2016: 460; Young 2016: par. 3-4; Kobus 2014: 42; Saffel 2008: 
8). W wyniku konfrontacji tych dwóch rzeczywistości zachodzą zdarzenia, 
które wpływają na nie nawzajem, jak i na przekonania bohaterów oraz ich 
postrzeganie i stosunek do wcześniej znanych im zjawisk. Ta idea wyraża 
się w konkretnych zabiegach literackich – skupienie na świecie przedstawio-
nym i jego sposobie funkcjonowania, natura relacji pomiędzy elementami 
fantastycznymi i realistycznymi w tym świecie i społeczeństwie, które go 
zamieszkuje, a także konstrukcja bohaterów, ich powiązania z oboma tymi 
światami oraz wynikający z nich sposób interakcji ze sobą nawzajem. Na 
poziomie językowym można zauważyć dwoistość stylistyczną, która pomaga 
oddać kontrast pomiędzy tymi rzeczywistościami. Środki stylistyczne, rejestry 
czy aluzje językowe służą albo do zbudowania wiarygodności świata reali-
stycznego i poczucia normalności, albo też do wzmocnienia niecodzienności 
elementów fantastycznych. 
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Miasto i jego role w fantastyce miejskiej

Wielu badaczy podkreśla, że światocentryczność, a zatem duże skupienie na 
miejscu akcji, jest elementem definiującym gatunek fantastyki miejskiej, która, 
z samej już nazwy, musi rozgrywać się w krajobrazie miejskim. Krzysztof 
M. Maj zwraca uwagę, że cecha ta ma znaczenie nie tylko dla procesu twór-
czego, ale także dla odbioru narracji, twierdząc, że czytelnik tego typu historii 
zauważa więcej szczegółów dotyczących polityki, filozofii czy nauki świata 
przedstawionego (Maj 2017: 48). W urban fantasy miejscem akcji może być 
miasto istniejące, ale może to być także zupełnie fikcyjna przestrzeń miejska, 
przypominająca jedynie znane nam metropolie (Ekman 2016: 456). Miasta 
rzeczywiste, które autorzy wykorzystują najchętniej, to Londyn, Nowy Jork, 
Las Vegas i Nowy Orlean (Saffel 2008: 12). Także okres istnienia danego 
miasta, z którego jest ono zapożyczone do powieści, może być różny – zwykle 
jest to teraźniejszość lub bliska przyszłość (Ekman 2016: 457). Irvine zwraca 
jednak uwagę, że niezależnie od rzeczywistego wieku miasta w danej powieści 
fantastycznej, miasto zdaje się być stare przez to, że zostało zbudowane na 
pozostałościach poprzednich miast i kontynuuje ich historię (Irvine 2012: 212).

Rola miasta w urban fantasy jest wielowymiarowa i różni badacze zwracają 
uwagę na rozmaite jej aspekty. Według Ekmana ma ono być dla czytelnika przede 
wszystkim rozpoznawalnym środowiskiem (Ekman 2016: 457), które buduje 
poczucie nowoczesności i codzienności, tworząc tym samym kontrastujące tło 
dla wydarzeń i elementów fantastycznych. Pospolitość krajobrazu miejskiego jest 
często przekazywana przez szczegółowy opis jego tkanki i części składowych, 
które obrazują pewien porządek i hierarchię społeczną. David Pike zauważa, że 
przez chęć wykorzystania przez autorów całości przestrzeni miejskiej, znaczenie 
zyskuje sieć komunikacji, która może też służyć za łącznik pomiędzy obszarami 
zwykłymi a fantastycznymi (Pike 2016: 2). Ważna jest także infrastruktura 
zapewniająca przestrzenne potwierdzenie dobra publicznego i tożsamości 
wspólnoty (Pike 2016: 5). Zarówno Pike, jak i Ekman wskazują na znaczącą 
rolę materiałów pozatekstowych w tego rodzaju fikcji, najczęściej w postaci 
map miasta, jego części lub większego obszaru świata (Pike 2016: 7; Ekman 
2018: 118). Takie spojrzenie na miasto sprawia, że jest ono postrzegane jako 
kolebka głównych postaci powieści. Jest to przestrzeń świetnie im znana, w której 
czują się dobrze, i z którą są zżyci. Życie w mieście bywa również obszarem ich 
ekspertyzy – znają rozkład ulic, strukturę władz, przebieg formalności, lokalne 
tradycje czy zwyczaje uliczne. Z drugiej strony miasto, będąc elementem znajo-
mym i codziennym, jawi się także czasami jako ostoja cywilizacji wobec dzikiego 
świata, który je otacza, a z którego pochodzą postaci czy stworzenia fantastyczne.

Inną perspektywą jest postrzeganie miasta jako portalu pomiędzy świa-
tami, który umożliwia spotykanie się bohaterów z różnych środowisk oraz 
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mieszanie magii z codziennością w kontekście przestrzeni, ale także interakcji 
społecznych i poczucia przynależności (Mannolini-Winwood 2018: 36; 42). 

Alexander Irvine zauważa, że rola miasta może być dwojaka, jeśli cho-
dzi o eksplorowanie toposów fantastycznych i folklorystycznych w nowym, 
nieznanym kontekście. Z jednej strony fantastyka może modyfikować to, co 
miejskie poprzez umieszczenie elementów nadnaturalnych w krajobrazie miej-
skim. Z drugiej, to przymiotnik „miejski” może być deskryptorem fantastyki, 
kiedy życie w mieście jest eksplorowane za pomocą zabiegów fantastycznych. 
W pierwszym wypadku źródłem niesamowitości jest wtargnięcie sił nadprzyro-
dzonych w krajobraz miejski, w drugim natomiast źródłem tym jest samo miasto 
(Irvine 2012: 200-201). Podobne spostrzeżenia czyni Aldona Kobus, która 
zwraca uwagę na to, że miasto jest miejscem powstania i przestrzennym źródłem 
inspiracji dla tak zwanych legend miejskich (Kobus 2014: 48-49). Interesujący 
punkt widzenia prezentuje Thomas Koen, który komentuje rolę miasta w urban 
fantasy z perspektywy fotografa miejskiego. Zauważa on duchowość przestrzeni 
miejskiej i jej magiczną atmosferę, łącząc ją z postrzeganiem miasta nie jako 
przeciwieństwa natury, ale jej elementu, stworzonego z naturalnych materiałów 
poddanych ludzkiej woli i idei (Koen 2019: 1-5). Twierdzi on, że właśnie dlatego 
miasto wpasowuje się dobrze w gatunek fantastyki – wywołuje i przyciąga ono 
siły nadprzyrodzone, tradycyjnie kojarzone z dziką przyrodą.

Sarai Mannolini-Winwood wskazuje na złowrogie oblicze miasta, które 
„zbudowane przez naszych przodków jako pomnik dla bezpieczeństwa i soli-
darności wspólnoty, wypełniają w urban fantasy przeciwne naturze monstra, 
niekiedy i dorastające ludziom w ich moralnym i psychologicznym zepsuciu” 
(Mannolini-Winwood 2018: 39). Z jednej strony pokazuje to, że metropolia 
może funkcjonować jako miejsce narodzin potworów i innych niebezpiecz-
nych stworzeń fantastycznych. Z drugiej jednak ukazuje potencjał miasta jako 
przestrzeni prowokującej dyskusję na tematy społeczne i problemy osobiste 
właściwe ludziom, a przenoszone na istoty nadnaturalne – nierówności, bieda, 
przestępczość, prostytucja, kwestie tożsamościowe, organizacja społeczeństwa, 
czy walka o władzę. Mannolini-Winwood pisze, że mroczna i niespokojny 
atmosfera fantastyki miejskiej odpowiada „poziomowi chaosu lub przemocy 
w mieście” (Mannolini-Winwood 2018: 42). Podobną rolę w powieściach 
detektywistycznych (i powieściach urban fantasy z wątkami kryminalnymi) 
pełni wydarzenie zbrodni.

W urban fantasy miasto często dyktuje bieg wydarzeń i kieruje decyzjami 
podejmowanymi przez bohaterów. Jako takie, bywa po częstokroć animizo-
wane lub antropomorfizowane, zyskując status bohatera powieści. W procesie 
animizacji miasto staje się żywym organizmem, zbudowanym z poszczegól-
nych grup społecznych, mieszkańców poszczególnych jego części lub stron-
nictw walczących o władzę. Elana Gomel omawia ten proces szczegółowo, 
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zaznaczając, że konwencja fantastyki pozwala przenieść metaforyczny sposób 
widzenia świata na rzeczywiste składowe jego kreacji. Taki proces nazywany 
jest „literalizacją” i umożliwia przełożenie metaforycznej wizji miasta jako 
organizmu, obecnej na przykład w prozie Charlesa Dickensa, w diegetyczne 
elementy świata (Gomel 2018: 51). W powieściach urban fantasy miasto bywa 
opisywane zatem jako prawdziwy organizm, rodzaj wielkiej bestii obdarzonej 
świadomością, która odczuwa wszystko, co dzieje się w jej wnętrzu i reaguje 
na to. Natomiast w przypadkach, kiedy zamiast jedynie animizacji zachodzi 
zjawisko antropomorfizacji, metropolia staje się jedną z postaci powieści, 
posiadającą nie tylko świadomość, ale także intencję i sprawczość. Niektórzy 
badacze uważają, że miasto jest głównym bohaterem w fantastyce miejskiej, 
lub też „wszechobecnym bohaterem” (Ekman 2016: 459; Zielonka 2018: 100; 
Gomel 2018: 51), który oddziałuje na wszystkie pozostałe postaci jednocze-
śnie, kierując ich działaniami i zmieniając bieg wydarzeń.

Cykl o Kate Daniels i Atlanta

Ilona Andrews to pseudonim literacki amerykańskiej pary autorów: Ilony 
i Andrew Gordonów. Duet pisarski stworzył wiele powieści, zebranych w serie 
o Kate Daniels, „Na Krawędzi”, „Ukryte dziedzictwo” i „Innkeeper Chronicles” 
(do tej pory nietłumaczoną na język polski). Z podanych serii cykl o Kate 
Daniels jest typowym przykładem fikcji urban fantasy. Cykl ten jest zakończoną 
sagą składającą się z dziesięciu tomów. 

Akcja dzieje się w postapokaliptycznej Atlancie w niedalekiej przyszłości. 
Świat przeżył magiczną apokalipsę, podczas której magia powróciła po długim 
czasie nieobecności, niszcząc większość zdobyczy technologicznych i budząc 
do życia najróżniejsze magiczne moce, stworzenia i bóstwa. W momencie, 
kiedy historia się zaczyna, magia przejmuje coraz bardziej kontrolę nad świa-
tem, a technologia ustępuje. Ten proces przebiega w formie fal jednej i drugiej 
siły – w czasie magii nie działają telefony ani samochody, pojawiają się za to 
magiczne potwory i klątwy. W czasie technologii nie można rzucać potężnych 
zaklęć, jest za to możliwe korzystanie z elektryczności. Atlanta jest rządzona 
przez szereg stronnictw, takich jak zmiennokształtni, nekromanci, wiedźmy, 
rycerze dobroczynnie ratujący mieszkańców z nadnaturalnych opresji, płatni 
zabójcy potworów i policjanci z wydziału do spraw aktywności paranor-
malnej. Wszyscy oni dbają o własne interesy i łączą siły jedynie w obliczu 
wspólnego zagrożenia.

Główną bohaterką powieści jest młoda kobieta, Kate Daniels – mistrzyni 
miecza, detektywka i początkująca czarodziejka o tajemniczej przeszłości 
i pochodzeniu. Kate często bada zagadkowe zbrodnie i magiczne wypadki. 
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Choć dąży do bezstronności, stopniowo wplątuje się w rozgrywki polityczne 
pomiędzy obozami władzy w Atlancie. Kate próbuje także pozostać w ukryciu 
i zachować anonimowość, jednak w toku narracji nawiązuje przyjaźnie i zyskuje 
zobowiązania, które nie pozwalają jej na to.

Seria zawiera elementy typowe dla fantastyki miejskiej, ale też łączy 
w sobie różne inne gatunki. Konstrukcja świata przedstawionego powoduje, 
że powieści wpisują się w nurt fikcji postapokaliptycznej, silnie nawiązują-
cej do gatunku dystopii. Struktura każdej części opiera się na rozwiązaniu 
jakiejś zagadki kryminalnej lub zapobiegnięciu magicznemu kataklizmowi. 
Ten pierwszy schemat jest charakterystyczny dla powieści detektywistycznej, 
a drugi – dla fikcji superbohaterskiej. Znaczną część historii stanowi wątek 
romansu, a później związku głównej bohaterki z postacią fantastyczną, co 
umiejscawia serię również w konwencji romansu paranormalnego.

Akcja serii rozpoczyna się około sto lat po pierwszym powrocie magii. 
Świat ten zdążył się zatem przystosować do nowej sytuacji i żaden człowiek 
nie pamięta już czasów sprzed magii. Książki często opisują jednak sytuacje 
z przeszłości, w których ludzkość musiała nauczyć się obchodzić z magią 
pożerającą zaawansowaną technologię. Powstał więc nowy, trwalszy styl 
architektoniczny, wynaleziono pojazdy dwusilnikowe napędzane benzyną 
i zaczarowaną wodą, powołano też grupy interwencyjne złożone z policjan-
tów i magów. Dynamicznie zmieniające się środowisko wymusiło stworzenie 
nowego i elastycznego projektu życia społecznego. 

Akcja powieści toczy się głównie w Atlancie i na jej przedmieściach, 
niekiedy zdarzają się nieobszerne fragmenty osadzone w Savannah i jedna 
część opisująca podróż do Europy. Miejsce akcji jest przedstawione w reali-
styczny sposób, zawiera opisy wielu szczegółów dotyczących infrastruktury 
miejskiej, środków transportu czy niuansów architektonicznych. Opisy te 
łączą prawdziwe miejsca znajdujące się w rzeczywistej Atlancie z nowymi, 
wymyślonymi lokacjami. Przykłady stanowią: zarządzane przez nekromantów 
Kasyno wybudowane w miejscu Georgia Congress Center, Zaułek Jednorożca, 
podła i niebezpieczna okolica w środku dawnego Midtown, dawny Centennial 
Olympic Park, który rozrósł się w magiczny las, lodowisko Cooler przero-
bione na Arenę do magicznych walk, siedziba Gildii Najemników urządzona 
w dawnym Hotelu Sheraton, czy Szklana Menażeria, fantastyczny twór ze 
szkła i metalu, który wyrósł w miejscu Inman Yard na stacji kolejowej Norfolk 
Southern (Kate Daniels Wikia 2021: par. 2, 10, 16, 20, 26). 

Wszystkie te przykłady przedstawiają lokacje zniszczone lub znacząco 
przekształcone zarówno przez siłę magii, jak i celowe działania społeczności, 
próbujących dostosować się i jak najlepiej wykorzystać nowe okoliczności. 
Takie opisy potęgują poczucie zderzenia realistycznej przestrzeni miejskiej 
z wdzierającą się w nią magią. Odwołując się do wiedzy bądź wyobraźni 
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czytelnika na temat przestrzeni miejskiej Atlanty, budują na nich poczucie 
znajomości i wiarygodność narracji. Magia jest tutaj pokazana jako niepo-
wstrzymana siła, aktywnie pochłaniająca fragmenty miejskiego krajobrazu. 
Jednocześnie wsiąka ona w strukturę samego miasta, ożywiając zniszczone 
miejsca i nieustannie je przekształcając. 

Krajobraz miejski stanowi zatem kontrast dla elementów fantastycznych 
pojawiających się na jego ulicach. Styl przedstawiania przestrzeni w twórczości 
Ilony Andrews łączy animizację Atlanty lub jej elementów oraz wykorzystanie 
wielu istniejących nazw własnych. Pierwsza praktyka nadaje miastu osobowość 
i klimat, druga zwiększa wiarygodność przedstawionego świata i mocniej 
osadza historię w danym miejscu i kulturze.

Oblicza Atlanty – analiza fragmentów

Aby przyjrzeć się bliżej różnym sposobom przedstawienia Atlanty w cyklu 
o Kate Daniels, przedstawione i omówione zostaną wybrane fragmenty powie-
ści z cyklu opisujące miasto.

Przed Przesunięciem wiele osób dojeżdżało do pracy z okolicznych miast, 
rozkoszując się po drodze wiejskimi widokami. Natura, wspomagana magią, 
zagarnęła sobie te użytki z przerażającą szybkością. Żywe organizmy gene-
rowały magię same z siebie, a w porównaniu ze stalą i betonem rośliny miały 
przewagę. Niegdyś pola, teraz stały się gęstymi lasami. Roślinność pochłonęła 
stacje benzynowe i samotne farmy, a ludzie uciekli stąd do większych osad 
(Andrews 2011: 141).
Postprzesunięciowa Atlanta miała wiele dzielnic, niektóre stare, niektóre nowe, 
zrodzone podczas ery magii. Na południowym zachodzie znajdował się Plaster 
Miodu, miejsce, w którym pojęcie „stała ściana” było względne, a na południowym 
wschodzie Nora, uboga dzielnica opanowana przez żerujące na sobie nawzajem 
gangi. Na północy zaś osiedlili się majętni atlantczycy, którzy dzięki pieniądzom 
trzymali chaos spustoszonego miasta na dystans (Andrews 2019a: 65).

Jako miejsce akcji i tło dla wydarzeń fantastycznych Atlanta opisywana 
jest w sposób realistyczny i uwiarygodniający świat przedstawiony. Wspo-
mniane są zwyczajne elementy infrastruktury, takie jak stacje benzynowe, 
podmiejskie farmy czy podział miasta na dzielnice, a także zjawiska znane 
czytelnikowi z własnego życia – dojeżdżanie do miejsca pracy lub ubożenie 
albo bogacenie się dzielnic. W pierwszym fragmencie popularne materiały 
wykorzystywane do konstrukcji współczesnych budynków – stal i beton – są 
użyte jako synekdocha dla całego miasta. W drugim natomiast wymienione 
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grupy społeczne zamieszkujące poszczególne części metropolii rozróżnione 
są przede wszystkim ze względu na ich status ekonomiczny i społeczny, 
a odmienności te podkreślone są poprzez zestawienie ze sobą w sąsiadujących 
zdaniach wyrażeń „gangi” i „majętni atlantczycy”. Zabieg antropomorfizacji, 
który pojawia się tutaj dotyczy elementów magicznych, które przekształcają 
obraz miejski, a nie samej przestrzeni, co nadaje magii cechy sprawczości cha-
rakterystycznej dla postaci, a przestrzeni – bierności i bezwolności, typowych 
dla miejsca akcji.

Gdy pierwsza fala magii wywołała katastrofalne zniszczenia, Atlanta się skur-
czyła. Ludzie szukali bezpieczeństwa w grupie, dlatego większość dzielnic na 
przedmieściach takich jak Lawrenceville stała opuszczona. Kilka odizolowa-
nych społeczności wciąż zamieszkiwało Tucker, ale ci, którzy się tam osiedlili, 
wiedzieli, czego się spodziewać po przesiąkniętej magią dziczy, i spokojnie 
mogliby załatwić stado ghuli. Za to niecałe osiem kilometrów stąd znajdowało 
się Northlake – gęsto zaludniony obszar naszpikowany podmiejskimi domkami, 
otoczony płotem wysokim na trzy metry i zwieńczonym drutem kolczastym, 
wzdłuż którego rozmieszczono wieże obserwacyjne (Andrews 2019b: 11).

W kolejnym fragmencie przedmieścia Atlanty opisane są jako ostoja 
cywilizacji – wyspa bezpieczeństwa pośród otaczającej je dziczy. Użycie 
prawdziwych nazw własnych poszczególnych obszarów przedmieść ma na 
celu odwołanie się do znajomości tej przestrzeni przez czytelnika i uwia-
rygodnienie opowieści w jego oczach, podobnie jak wzmianka o siatce 
podmiejskich domów, które stanowią charakterystyczny element amery-
kańskich przedmieść. Wysoki płot, wieńczący go drut kolczasty oraz wieże 
obserwacyjne stają się tutaj symbolem niepewnego bezpieczeństwa, które 
ludzie muszą wywalczyć sobie w starciu z siłami magii. Także nawiązanie 
do procesu odizolowywania się mniejszych społeczności i wyludniania się 
mniej bezpiecznej części przedmieść ukazuje miasto – większe skupisko 
ludzi – jako obietnicę względnego bezpieczeństwa. Dodatkowo uwydatniona 
jest tutaj stereotypowa wizja Stanów Zjednoczonych jako kraju, w któ-
rym poszczególne społeczności muszą dbać same o siebie, biorąc ochronę 
swojego życia we własne ręce. W ten sposób, w porównaniu z poprzednim 
fragmentem, miasto nie jest już wyłącznie bierną ofiarą niszczącej siły magii, 
ale stawia jej opór i próbuje bronić się przed nią.

— Kiedyś stała tu wielka stacja kolejowa na ponad sześćdziesiąt torów. Miasto 
wybudowało ją tuż przed Przesunięciem ze stali i szkła. Była bardzo nowo-
czesna. Kiedy magia uderzyła, pociągi się wykoleiły, a stacja runęła. Wszędzie 
rozsypało się szkło, a potem ludzie zauważyli, że stapia się i rozrasta, aż w końcu 
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po latach powstało to. […] Są tam rzeczy, których nikt nie potrafi sklasyfikować. 
Kolegium Magów bada Menażerię od lat i nadal nie wie, jak szkło się rozprze-
strzenia (Andrews 2019a: 122).

Następny fragment przedstawia obraz miasta niemal odwrotny względem 
poprzedniego. Stacja kolejowa Norfolk Southern w Atlancie, przepoczwarzona 
przez magię w tak zwaną Szklaną Menażerię, staje się żywym i niebezpiecz-
nym tworem, stanowiącym zarówno zagrożenie samo w sobie, jak i siedlisko 
potworów, które gnieżdżą się w jego zakamarkach. Przestrzeń miejska staje 
się tutaj tak zniekształcona przez magię, że zaczyna ona generować własną 
magiczną energię, tworząc rodzaj strefy skażenia. Szkło – kolejny obok stali 
i betonu podstawowy budulec nowoczesnych metropolii – ulega magicz-
nej degradacji. W porównaniu z pierwszym fragmentem, gdzie materiały 
budowlane stanowiły jedynie przedmiot zniszczenia, tutaj staje się aktywną, 
niebezpieczną, na wpół żywą substancją, ilustrując szerszy obraz miasta jako 
przestrzeni niszczonej, a zarazem stanowiącej siłę niszczącą.

Dawno temu Plaster Miodu był ruchliwą dzielnicą zamieszkaną głównie przez 
emerytów. […] Pierwszą falę magii zniosła całkiem dobrze, ale kiedy upadł 
projekt budowy niedrogich mieszkań na wschodzie, powoli, lecz systematycznie 
zaczęli napływać tu bezdomni i zbiegowie. Rozbijali namioty na przystrzyżonych 
i wypielęgnowanych trawnikach, kąpali się w basenie na rynku i przygotowywali 
posiłki na ogrodowych grillach. Policja początkowo ścigała dzikich lokatorów, 
ale kiedy w miejsce jednych ciągle pojawiali się następni, dała za wygraną.

W końcu, pewnej nocy, magia uderzyła z taką mocą, że murowane 
domy uległy zniekształceniu. Niektóre napęczniały jak bańki ze szkła, inne 
się poskręcały, a jeszcze inne przesunęły i połączyły ze sobą lub nawet weszły 
jedne w drugie. […] I kiedy po uderzeniu magii opadł kurz, okazało się, że co 
piąty mieszkaniec dzielnicy po prostu wsiąknął w ścianę, zniknął lub raczej 
przeniknął gdzieś do „zewnętrza”. […] Emeryci wkrótce opuścili dzielnicę, ale 
uchodźcy i bezdomni nie mieli dokąd pójść. Przenieśli się do przyczep i zostali 
tu, gdzie mieszkali, mimo że niemal w każdej chwili mogli zniknąć, bo z każdym 
kolejnym pływem magii Plaster Miodu coraz bardziej się skręcał i coraz więcej 
miał styczności z „zewnętrzem” (Andrews 2010b: 77-78).

Kolejny fragment pokazuje, jak przestrzeń i jej transformacja po zetknięciu 
z rzeczywistością magiczną w fantastyce miejskiej może dawać nową prze-
strzeń do komentarza i dyskusji na tematy społeczne. Wymienione są kolejne 
grupy społeczne – emeryci, bezdomni i zbiegowie – które wskutek powolnej 
degradacji miasta wywołanej magiczną falą są zmuszone koegzystować ze sobą 
w przestrzeni jednej dzielnicy. Pokazany jest proces zajmowania wyludniających 
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się posesji przez grupy dotknięte problemami społecznymi i pozostającymi 
w konflikcie z policją, dla których ta część miasta zamienia się w tymczasowy 
azyl. Po kolejnej nadnaturalnej transformacji lepiej sytuowana część tej społecz-
ności, czyli emeryci, porzuca zniszczone i zdegenerowane budynki. Pozostała 
grupa, znajdująca się w gorszej kondycji ekonomicznej i uchylająca się przed 
odpowiedzialnością prawną, nie ma takiej możliwości i pozostaje w coraz to 
bardziej mutującej przestrzeni. Pojawia się nawiązanie do następnego typo-
wego elementu biednych amerykańskich dzielnic – parku przyczep. Ukazanie 
go w nowym kontekście prowokuje przemyślenia i porównania jego genezy 
i powodów, dla których ludzie decydują się na taki rodzaj życia w świecie wyobra-
żonym i w rzeczywistości. Atlanta przedstawiona poprzez pryzmat problemów 
i dylematów swoich najmniej uprzywilejowanych mieszkańców jest matrycą 
ukazującą bolączki prawdziwych współczesnych miast, wzmocnione do poziomu 
karykatury poprzez nadanie im kontekstu fantastycznego.

Delikatny prąd podciągał mnie do góry. Był słaby, bardzo słaby, ale był. Otuliłam 
się nim i w tym momencie mój oszołomiony mózg zrozumiał, co się dzieje: 
miasto, które przejęłam, oddawało mi resztkę magii, to, co zachowało się podczas 
technologii. Moje terytorium próbowało utrzymać mnie przy życiu.

To nie wystarczyło, by mnie podnieść. Magia ledwie się tliła, ale ruszyła 
w moją stronę. Poczułam, jak miasto oddycha. Było pełne życia. Maleńkie 
istoty wijące się po ziemi, rośliny rosnące w glebie, bluszcz pnący się po ruinach, 
płochliwe zwierzątka ukrywające się w swoich jamach, drapieżniki czające się 
w ciemności, ludzie siedzący w swoich domach – wszyscy poświęcali cenną 
odrobinę magii, którą przechowywali w sobie. Cierpieli, lecz dawali mi ją, bo 
ich poprosiłam (Andrews 2019b: 232).

Następne wyobrażenie Atlanty przedstawia miasto jako złożony orga-
nizm, składający się z wszystkich żywych stworzeń zamieszkujących jego 
przestrzeń. Jest to otwarcie skonstruowana synekdocha, w której elementy 
miejsca akcji reprezentują jego charakter i zdolności. Tym, co podtrzymuje 
ten organizm jest nie siła życiowa stworzeń, ale iskra magii tląca się w każdym 
z nich. W ten sposób miasto staje się nie tylko ożywione, ale również magiczne 
w swojej naturze. Animizacja miasta następuje poprzez użycie czasownika 
„oddychać”, który nadaje przestrzeni charakter żywego, czującego stworze-
nia. Ponadto aktywna rola mieszkańców Atlanty oddających protagonistce 
odrobinę swojej własnej magii przenosi się także na samą metropolię, która 
zyskuje tym samym sprawczość. W ten sposób autorzy podkreślają także 
więź – magiczną i emocjonalną – istniejącą pomiędzy Atlantą a bohaterką, 
która w tym momencie po raz pierwszy czuje fizycznie, że miasto, nad którym 
roztoczyła swoją opiekę i władzę, realnie należy do niej.
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Nie zasunęłam zasłon, więc przez metalowe kraty chroniące okno od zewnątrz 
wpadało do pokoju rozproszone światło księżyca. […] Za tymi kratami spało 
miasto niczym wielka, ociężała, legendarna bestia; było ciemne i zadziwiająco 
spokojne. Kiedy magia odpłynie, co oczywiście prędzej czy później nastąpi, 
bestia obudzi się eksplozją elektrycznych świateł i przy akompaniamencie 
wystrzałów z broni palnej (Andrews 2010b: 7).

Animizacja miasta jest w tym fragmencie jeszcze bardziej dosłowna. 
Atlanta zostaje porównana do bestii, nadane są jej epitety określające jej 
rozmiary i rangę. Bestia ta jest ukazana w dwóch stanach – uśpienia i prze-
budzenia. Animizacja rozciąga się także na zjawiska optyczne i dźwiękowe – 
światła i wystrzały, które zostają przypisane owej bestii jako symptomy jej 
budzenia się. To porównanie do drzemiącego potwora podkreśla poczucie 
niebezpieczeństwa i zagrożenia emanujące z przestrzeni miejskiej, która sama 
jest źródłem tego, co niesamowite i fantastyczne.

Kiedy życie zapędza cię do narożnika i nie oferuje żadnego wyjścia, kiedy 
opuścili cię przyjaciele, żona, kochanka i pies, kiedy nie widzisz przed sobą 
celu, jesteś przestraszony, samotny i niemal odchodzisz od zmysłów, dałbyś 
wszystko, byle tylko pozbyć się kłopotów – wtedy, zdesperowany, wpadasz do 
Zaułka Jednorożca i szukasz ukojenia w jego magii i sekretach. Zgadzasz się 
na wszystko, zapłacisz każdą cenę. Zaułek Jednorożca wciągnie cię, roztoczy 
nad tobą swoją magiczną moc, rozwiąże twoje problemy, a potem zażąda 
zapłaty. Wtedy dopiero dowiesz się, co oznacza „zgadzać się na wszystko” 
(Andrews 2010a: 85).

Ostatni fragment przedstawia wycinek przestrzeni miejskiej – Zaułek 
Jednorożca – jako pełnoprawnego bohatera opowieści. Następuje tutaj cał-
kowita antropomorfizacja miejsca poprzez wyliczenie czasowników konotu-
jących aktywność i intencjonalność, przez co miastu nadany jest własny głos 
i osobowość. Magia, która przenika przestrzeń, nie jest już przypisana do 
zamieszkujących ją istot, ale bezpośrednio do samego miejsca. Taki sposób 
prezentacji sprawia, że Atlanta przestaje być przestrzenią doświadczającą 
wydarzeń i stanowiącą kontrastujące tło dla ich fantastyczności, ale staje się 
taką, która sama je prowokuje i podejmuje decyzje. Z elementu miejsca akcji, 
nadającego powieści wiarygodność i osadzającego narrację w znanym czytel-
nikowi kontekście, miasto przekształca się w postać, której podmiotowość, 
sprawczość i rozmysł wprowadzają element nowości i zaskoczenia.
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Czynniki decydujące o roli miasta w fantastyce miejskiej

W przywołanych fragmentach cyklu powieści Atlanta pokazana jest jako 
miejsce akcji – zwyczajne tło dla niezwykłych wydarzeń, jako bezpieczny azyl, 
lęgowisko potworów, przestrzeń prowokująca dyskusję socjologiczną, jako 
żywy organizm, potężna bestia, a wreszcie jako postać z własnymi zamia-
rami i intencjami. Te role można umieścić na dwóch osiach. Jedną z nich 
jest oś funkcji konstrukcyjnej, na jednym końcu znajduje się element dzieła 
literackiego, jakim jest miejsce akcji, a na drugim – bohater. Drugą jest oś 
funkcji gatunkowej, która na jednym końcu której ma elementy budujące 
poczucie zwyczajności, znajomości i przewidywalności, uwiarygodniające 
narrację w oczach czytelnika, a na drugim – elementy wprowadzające wrażenie 
nowości, zaskoczenia, niezwykłości i fantastyczności. Umieściwszy różne role 
Atlanty w powyższych fragmentach na obu tych osiach, można z łatwością 
zauważyć, że przesuwa się ona po nich równolegle. Kiedy miasto przedsta-
wiane jest w tradycyjnej roli miejsca akcji, ma za zadanie stanowić element 
znajomy. Kiedy natomiast ukazane jest jako bohater, w sposób ujawniający jego 
podmiotowość, wprowadza element zaskoczenia i nowości. Jego funkcja jako 
części składowej dzieła literackiego i rola w dychotomii stanowiącej podstawę 
definicji gatunku urban fantasy dostosowują się zatem do siebie.

Ta obserwacja dotyczy konkretnego cyklu powieści poddanego tu analizie. 
Jednak przytoczone wcześniej źródła teoretyczne, odwołujące się do gatunku 
fantastyki miejskiej w sposób ogólny, również wymieniają zaobserwowane tu 
na przykładzie Atlanty role, co z dużym prawdopodobieństwem oznacza, że 
pojawiają się one także w innych dziełach. Podobnie zabiegi literackie i sty-
listyczne omawiane w analizie nie stanowią rzadkości w innych powieściach 
urban fantasy. Ta uniwersalność ról i środków ich wprowadzenia daje podstawy, 
aby przypuszczać, że podobne zależności, jeśli chodzi o funkcję konstrukcyjną 
i gatunkową miasta, pojawiają się także w twórczości innych autorów.

Podsumowanie

Z powyższego omówienia roli Atlanty w cyklu o Kate Daniels wyłania się 
wielowymiarowy obraz miasta, zmieniającego swoją funkcję fabularną, kon-
strukcyjną i gatunkową. Pokazuje to, że przestrzeń w urban fantasy może służyć 
wyrażeniu wielu idei, wzbogacając tym samym treść powieści w tym gatunku. 
Fantastyka miejska, jako gatunek silnie oparty na światotwórstwie, okazuje się 
w istocie umożliwiać redefinicję znanych nam zjawisk i wprowadzanie zmian 
w tradycyjnie pojmowanych funkcjach części składowych utworu literackiego. 
Zawarta w tym artykule odpowiedź postawione w tytule pytanie – „Miejsce 
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akcji czy bohater?” – opiera się w dużej mierze na charakterze omawianego 
gatunku literackiego. Pokazuje to także, że przynależność dzieł literackich 
do danego gatunku stanowi ważny czynnik w analizie różnych ich aspektów 
związanych z treścią, konstrukcją fabuły lub stylem językowym.
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to understanding the naming of a nickname. This 
is because the recipient (consciously or not) reads 
the passages of the textbook in which an undefined, 
objective narrative instance speaks in one way, and 
in an other way, when he is dealing with a subjective 
narrator-focalizer present in examples of scenarios. 
Therefore, the analysis uses two research tools. The 
first of these are the postulates of the close reading 
trend, thanks to which the similarities in various 
additional materials are indicated. The second is 
the narratological hints by Mieke Bal, helping to 
establish the types of narrators and their influence 
on the focalisation of specific characters presented 
in the textbooks. The predicted results are intended 
to show who the person called „the Rat” really is, and 
how to understand the post-apocalyptic community 
in analogy to the world we observe today, especially 
in the context of the threat of war.

Keywords: Neuroshima, post apocalypse, rat, rejec-
tion, role-playing game
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Wprowadzenie

Gra fabularna Neuroshima autorstwa Ignacego Trzewiczka, Marcina Blachy, 
Michała Oracza i Marcina Baryłki oferuje rozbudowany świat postapoka-
liptyczny inspirowany szeroko rozumianą popkulturą (Trzewiczek, Blacha, 
Oracz & Baryłka 2021: 20-27). Czerpie z filmów, seriali, książek i legend 
miejskich skupionych zwłaszcza na tematyce wojennej i postapokaliptycz-
nej. Gracze rozpoczynający przygodę w świecie Neuroshimy mogą wcielić się 
w bohaterów, odkrywców i wojowników. Zaskakujące jest przy tym to, iż jedną 
z grywalnych postaci jest Szczur: bękart, tułacz, bezdomny, osoba pozbawiona 
woli przetrwania. Nie jest to wszakże jedyna istota, która w Neuroshimie 
nazywana jest „szczurem”.

W grze wyróżniamy trzy główne ich grupy: zwierzęta, ludzi i mutantów. 
Jeżeli zatem dzielą wspólną nazwę, warto byłoby przyjrzeć się, co jest przy-
czyną jej nadania, kto to robi, oraz co sprawia, że człowiek zostaje zrównany 
z chaosem przyrody w, nomen omen, fikcyjnym świecie antagonizującym ludz-
kość (oraz jej kulturę) i przyrodę. Jeżeli bowiem z jednej strony człowiek jest 
nazwany szczurem, z drugiej zaś nadal pozostaje częścią społeczności własnego 
gatunku, sugeruje to przeciwstawianie nie tylko istoty ludzkiej i natury, ale 
także – w związku z różnymi postawami względem życia w zniszczonym 
wojną świecie – dysonansów zachodzących między rozmaitymi grupami. 

Metodologia i materiał

Podręczniki do Neuroshimy charakteryzują się fabularyzowanym opisem świata, 
Profesji (w utworach źródłowych umyślnie zapisywane wielką literą) postaci 
i innych elementów wpływających na kreowanie bohaterów lub wydarzeń. Roz-
budowane fragmenty (nie licząc kwestii technicznych, a więc mechaniki gry) 
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przekazane są w formie gawęd przez fikcyjne postacie biorące udział w przygo-
dach w postapokaliptycznym świecie. W związku z tym utwory te z łatwością 
poddają się analizie literaturoznawczej. Aby ustalić zatem jednoznacznie 
cechy rozróżniające i jednoczące wszystkie „szczury” Neuroshimy, wskazując 
przy tym na genezę tego zjawiska, sugeruje się wykorzystanie wskazówek 
badawczych nurtu close reading. Uważna lektura tekstu może doprowadzić 
bowiem jednocześnie do dwóch typów wniosków: wskazania tych elementów 
opowieści, które są spójne i pokazują (świadomie lub nie) konkretne podejście 
do danych typów postaci, oraz do zobrazowania pewnych precedensowych 
passusów zaburzających tę spójność (Cieślak-Sokołowski 2017: 39; 40; 45). 
Neuroshima posiada, jak wspomniano, wielu autorów, z czego nie każdy z nich 
brał równy udział w pracach nad materiałami.

Mając na uwadze, iż podręcznik do gry fabularnej jako utwór narracyjny 
przedstawia konkretnych bohaterów opowiadających o realiach świata, a zatem 
o wszystkich szczurach, należy zastanowić się także, czy istnieje zależność 
między przedstawianymi informacjami a tym, kto je czytelnikowi przedstawia. 
Wiedza postaci zamkniętych w wykreowanym fikcyjnym świecie jest bowiem 
skończona, zależna także od ich fokalizacji, emocjonalności, pobudek itd. (Bal 
2012: 146-154). Same wskazówki zawarte w postulatach close reading mogą 
być niewystarczające jako metoda pracy. Sugeruje się zatem wykorzystanie 
także wybranych fragmentów wskazówek narratologicznych Mieke Bal, 
w szczególności tych związanych z różnymi perspektywami narracyjnymi 
(Bal 2012), aby za ich pomocą obserwować również typy narracji wpływające 
na przedstawienie różnych szczurów w konkretny sposób.

O ile postulaty nurtu close reading są raczej znane lub proste w deduk-
cyjnym zrozumieniu (uważna lektura tekstu z poświęceniem szczególnej 
uwagi powtarzającym się schematom), tak kwestie narratologiczne Bal mogą 
być mniej powszechne. Przytaczając zatem najważniejsze uwagi, które wyko-
rzystane zostaną na potrzeby poniższej analizy: Bal wskazuje, iż instancja 
narracyjna w utworze fabularnym może mieć dwojakie pochodzenie. Mówimy 
o Narratorze Zewnętrznym (w skrócie: NZ) oraz Narratorze Postaci (NP). 
Jak sugerują już same nazwy, pierwszy z narratorów stoi całkowicie poza 
tekstem, obserwuje go w sposób (teoretycznie) obiektywny (Bal 2012: 50). 
Drugi typ narratora jest jedną z postaci występujących w utworze, przy czym 
nie musi być on bohaterem opowieści (Bal 2012: 49-57). Ponadto Bal wskazuje 
na fakt, iż każdy narrator może przyjąć fokalizację różnych agensów istnie-
jących w tekście lub poza nim. Tak też, analogicznie, w utworach występuje 
Fokalizacja Zewnętrzna (FZ) i Fokalizacja Postaci (FP). Najkrócej mówiąc – 
FZ zakłada opisanie wydarzeń z perspektywy instancji stojącej poza światem 
przedstawionym, ponownie obiektywizując przedstawiane wydarzenia (Bal 
2012: 153; 154), gdy FP zawsze zależna jest od wiedzy, zmysłów i emocji 
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danych postaci (Bal 2012: 153-165). Do tego w przypadku FP może być 
także mowa o percypowalności (-p) lub niepercypowalności (-np) fokalizacji, 
to jest czy perspektywa danej postaci w narracji skupia się na przedstawieniu 
wyłącznie tego, co zmysłowe, na przykład wzrok (-p) (Bal 2012: 162-165), 
czy stanowi ukazanie myśli i emocji w inny sposób niż przez werbalizowany 
dialog bądź monolog (-np) (Bal 2012: 162-165). Wskazywane z pomocą tych 
terminów różne typy narracji umożliwiają zrozumienie, skąd wynika dane 
przedstawienie konkretnej postaci, miejsca, zjawiska, zwłaszcza gdy w utworze 
narracja pochodzi od wielu agensów narracyjnych.

Jako materiał badawczy sugeruje się wykorzystanie wszystkich oficjalnie 
publikowanych materiałów związanych z grą fabularną. Korpus składa się zatem 
z podręcznika głównego (w najnowszej edycji Rok Molocha) (Trzewiczek, Blacha, 
Oracz & Baryłka 2021) oraz wyboru z dwudziestu jeden dodatków – zeszytów 
różnej objętości. W tym miejscu należy dodać zastrzeżenie, iż nie wszystkie z nich 
w ramach analizy postaci szczurów będą rzeczywiście skutecznym materiałem 
badawczym. Naturalnie nie każdy z zeszytów uwagę poświęca się szczurom, sta-
nowiącym, co należy zaznaczyć, jedynie fragment obszernego świata Neuroshimy. 
Poza tym w ramach korpusu wykorzystane zostaną także dwa zbiory opowiadań: 
Czerwone oko (Oracz & Szyma 2007) oraz Neuroshima. Najlepsze teksty z magazynu 
„Gwiezdny Pirat” (Szyma 2021). Porównanie passusów z tych źródeł z pewnością 
pozwoli na zaprezentowanie różnic i podobieństw zachodzących między wszyst-
kimi istotami nazywanymi „szczurami”.

Szczur – postać

Punktem wyjścia niech będzie zatem kwestia prawdopodobnie najbardziej 
skomplikowana, czyli ustalenie tego, kim jest wspomniany na początku arty-
kułu Szczur jako postać grywalna. Zazwyczaj gdy mówi się o tym rodzaju 
szczura, wyróżnia się go zapisując nazwę wielką literą, jednak nie jest to regułą 
dla wszystkich materiałów. W dodatku Nowy Jork przykładowo nazwa ta zapi-
sywana jest przez jednego z NPFP małą literą (Szyma & Doraczyński 2011: 
100). Na potrzeby analizy stosowany będzie systematyczny wyróżniający się 
zapis sugerowany w głównym podręczniku. Tam bowiem po raz pierwszy 
mamy styczność z opisem tego, kim jest Szczur. Bliżej niezidentyfikowany 
NP przeprowadza czytelnika-gracza przez proces tworzenia postaci. Nie-
jednokrotnie zwraca się przy tym do odbiorcy, komentując możliwe wybory 
i podpowiadając skuteczne powiązania (Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 
2021: 40-129). Próbuje się także składać oferty wpływające na ilość punktów, 
cech i innych elementów w trakcie tworzenia postaci, powołując na swój auto-
rytet w sztuce przetrwania w zniszczonym apokalipsą świecie (Trzewiczek, 
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Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 42). Co ciekawe, gdy czytelnik-gracz zostaje 
postawiony przed wyborem Profesji (czyli między innymi Szczura), może 
się on zapoznać z opisem sposobu odgrywania danego typu postaci, a zatem 
i wyznaczników życia oraz wartości, które ona reprezentuje

W momencie gdy docieramy do przedstawienia Profesji Szczura, narracja 
zmienia się. Nadal mamy do czynienia z NP, jednak nie jest to już wcześniej 
obecny ekspert, tylko jeden ze Szczurów, opowiadający o sobie ze swojej 
perspektywy (NP2FP2). Czytamy:

Podobno dawniej szczura nazywano kloszardem. Dziwne. Co to jest kloszard? 
Niby ja? Jaki tam ze mnie kloszard, ot prosty człowiek jestem, zwyczajnie. 
Mieszkam w norze, w ruinach jednego z budynków w miasteczku, żyję ze 
zbieractwa, jem co znajdę lub upoluję, ubieram się w to co ciepłe, do fryzjera 
nie chodzę (Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 66).

Przede wszystkim zwracamy uwagę na pierwsze cechy charakterystyczne. 
Szczur pozornie przypominać ma kloszarda, jednak w świecie po apokalipsie 
słowo to, przynajmniej w percepcji Szczura, jest zupełnie obce, traci znaną nam 
dzisiaj wartość semantyczną. Przyjmujemy jednak, iż będzie on nosił podobne 
cechy zewnętrzne i wewnętrzne – jest brudny, nieogolony, nieobstrzyżony, 
korzysta ze starych ubrań, nie zbiera także majątku (lub nie potrafi tego 
zrobić) (Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 66). I to potwierdzają 
także kolejne fragmenty tekstu. W fokalizacji NP2 to, jak żyje Szczur, jest 
normalnością. Postacie zachowujące się jak Szczur, innego trybu życia też nie 
znają. Są w stanie przetrwać tylko na podstawie tego, co uda im się znaleźć 
lub otrzymać.

Szczurom nie potrzeba wiele do przeżycia, ale w tym wszystkim tkwi też 
pewna motywacja. Przedstawiciele tej grupy brzydzą się bowiem bronią i walką 
(Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 66), a jedyną ich motywacją do 
zbieractwa i interakcji z innymi istotami jest wola przetrwania. Należy przy 
tym zwrócić uwagę, iż nie jest to taki sam typ woli przetrwania, co u Gladiatora 
czy Handlarza1, u których to potrzeba przygody jest bazą do podejmowania 
akcji. U Szczura nie liczy się nic prócz samego przetrwania – niezależnie od 
warunków, niezależnie od jakości tego życia. Kluczowe jest jedynie to, aby 
nie krzywdzić bez potrzeby. Ta filozofia sprawia, że czasy, w których żyją, jak 
twierdzi NP2, nie są wcale trudne (Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 
2021: 66).

Odzwierciedlone zostaje to w podstawowych Cechach Szczura (gracz, 
tworząc postać, wybiera jedną z nich). W przypadku wyboru Cechy „A co 

1 Kolejne Profesje występujące w grze.
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mi tam” uzyskuje on znaczną odporność na choroby i zatrucia, aby pomóc 
w przetrwaniu postaci, która posila się zepsutym jedzeniem lub przebywa 
wśród chorych i odrzuconych istot o wiele częściej niż inni (Trzewiczek, Bla-
cha, Oracz & Baryłka 2021: 66). Gdy jednak gracz zdecyduje się być „Szarym”, 
staje się niezauważalny w otoczeniu dla niego charakterystycznym – nikt 
nie chce z nim rozmawiać, ale i nikt przez to nie będzie chciał mu zagrozić 
(Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 66). Jest to kolejny mechanizm 
służący przetrwaniu w świecie po apokalipsie. Co ważne jednak, „niewidzial-
ność” ta skuteczna jest tylko w sytuacji spotkania z człowiekiem – zwierzęta 
nadal widzą w Szczurze potencjalną ofiarę.

Można zatem założyć, iż niezauważanie Szczura jest reakcją społeczną, 
nie zaś nabraną cechą adaptacyjną pracy organizmu, jak w przypadku pierwszej 
Cechy. Tworzy to zatem przesłankę, iż fakt, jaką relację Szczur ma z innymi 
ludźmi, jest wynikiem konwenansów społecznych. Łatwo porównać to do 
sytuacji bezdomnych i potrzebujących, których wiele osób mija na ulicy, nie 
zauważając ich lub decydując się zignorować. Podobnie działa to w przypadku 
Szczura. Co ważne, opisy obydwu Cech przedstawiane są już nie przez NP2, 
lecz przez inną postać, prawdopodobnie ponownie przez NP1 (Trzewiczek, 
Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 66). Sam Szczur nigdzie w podręczniku 
głównym nie nazywa siebie w taki sposób. Określenie „Szczur” zostaje zatem 
nadane przez pozostałe postacie istniejące w uniwersum, co potwierdza tylko 
założenie, iż i miano, i status społeczny są wynikiem ustalonej (z nieokreślonej 
przyczyny) kultury świata Neuroshimy.

W materiałach dodatkowych napotykamy spójne dopełnienie obrazu 
Szczura: ze względu na swój wygląd i status społeczny rzadko wpuszczany 
jest do lokali, nie walczy, choć potrafi sprawnie uciekać od niebezpieczeństw, 
niełatwo mu handlować z innymi, potrafi długo wytrzymać bez jedzenia 
lub wody, nie dotyczą go problemy związane z tym, czy coś jest jeszcze/
już jadalne. Często wśród Szczurów pojawiają się nałogi: papierosy, alkohol, 
narkotyki, w tym także tajemnicze Tornado (specyfik przywołujący wizje 
świata sprzed apokalipsy).

W kilku podręcznikach poświęcono więcej uwagi kwestiom społecz-
nym i niuansom „odgrywania” Szczura. W Ruinach czytamy chociażby, że 
najważniejszym wyznacznikiem Szczura jest jego charakter. NPFP jako 
przykład podaje sytuację upokarzania drugiego człowieka – okradania go, 
bicia, obrażania itd. Każda postać poza Szczurem w końcu zareagowałaby, 
obroniła się. Przeciwnik natrafiłby na cechę lub przedmiot, który doprowa-
dziłby do konfliktu. W przypadku Szczura nie ma takiej rzeczy – zniesie 
każdą formę upodlenia tak długo, jak przeciwnik się nie znudzi (Szyma, 
Trzewiczek & Oracz 2010: 61). Dlatego też dla wielu postaci Szczur nie 
jest atrakcyjną osobą do podejmowania kontaktu. Zaatakowanie go nie 
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daje żadnej szansy na odebranie mu ciekawego przedmiotu (bo takiego 
Szczur fizycznie nie będzie posiadać), pobicie go nie przyniesie też satysfakcji 
z wygranej, bo będzie to zwycięstwo nad człowiekiem i tak już upadłym 
w perspektywie innych Profesji.

Z tej właśnie przyczyny Szczury są tak często całkowicie ignorowane 
przez resztę społeczeństwa – nie pobiera się od nich myta na przejściach 
między miastami, gdy tułają się za jakąś grupą, traktuje się ich prędzej jak 
zwierzęta, którym czasem można rzucić ochłap podczas podróży, tak długo, 
jak nikomu nie przeszkadzają (Szyma, Trzewiczek & Oracz 2010: 27-30). 
Częściej jednak Szczur spodziewa się agresji ze strony kogoś nienależącego 
do jego grupy społecznej. Jak wynika bowiem z historii opisywanej przez nie-
określonego NPFP w dodatku Krew i Rdza, napotkany przez drużynę Szczur 
oczekiwał pobicia lub nawet śmierci, a niespodziewany podarek od jednego 
z członków zespołu wszystkie postacie obecne w scenie odebrały z niemałym 
zaskoczeniem (Blacha, Oracz & Trzewiczek 2004: 86). To pokazuje, że zgoda 
na pewne konwenanse społeczne jest obustronna. Szczury akceptują swój los, 
wiedzą, co może je czekać. Czerpią też z okazji, gdy tabu pomocy Szczurom 
zostaje przełamane. Inni bohaterowie natomiast podchodzą do nich z wpojoną 
rezerwą lub nawet obrzydzeniem.

Mimo powyższego narrator opowiadający o Szczurach w Ruinach określa 
go mianem człowieka. Inaczej jednak niż w głównym podręczniku, mamy do 
czynienia z NP2FP2, który (stale w liczbie mnogiej) identyfikuje się z byciem 
Szczurem (Szyma, Trzewiczek & Oracz 2004: 26-32). I tam już postać-Szczur 
nie dziwi się danemu mu przydomkowi, akceptuje swoją pozycję społeczną. 
W podobny sposób jak w podręczniku głównym narrator jest przewodnikiem 
po postapokaliptycznym świecie. W podstawowym materiale postać wprowa-
dzająca nas w realia musiała być możliwie neutralna, reprezentująca dowolnego 
bohatera. Rozpoznajemy go jako swoistego everymana, któremu czytelnik 
ufa, że nie zostanie zwiedziony. Przez to NP1FP1 wydaje się momentami na 
tyle obiektywny w ramach zawieszenia niewiary odbiorcy, że ten utożsamia 
go z NZFZ.

We fragmencie Ruin poświęconym Szczurom narrator zmienia się 
całkowicie. Został dobrany tak, aby stanowił postać everymana dla graczy, 
którzy chcieliby rozpocząć przygodę jako Szczur. Stąd też i fokalizacja tej 
postaci-narratora przedstawia życie Szczura w nieco innym świetle. Obiek-
tywnie opis jest spójny z tym z podręcznika głównego. Zmienia się jedynie 
warstwa emocjonalna. Czytelnik otrzymuje pogłębiony opis tego, jak żyje 
Szczur – jego motywacje, codzienne sytuacje, sposób zarabiania itd. (Szyma, 
Trzewiczek & Oracz 2004: 25-32). Dzięki temu poszukujący informacji na 
temat konkretnie tej Profesji łatwiej zawiesza niewiarę, zawierzając autory-
tetom i ich doświadczeniom.
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„Szczur” jest tylko przydomkiem, kategoryzującą funkcją społeczną, 
względem której Szczury nie są w stanie wyrazić sprzeciwu, inaczej mogłoby 
to rodzić konflikt. Szczury to pacyfiści, nieprzystosowani do postapokaliptycz-
nego świata, w którym to szeroko rozumiana siła staje się wyznacznikiem 
wartości postaci. Ci, którzy nie walczą, naturalnie zostają określeni przez 
resztę jako wyrzutki. Choć, jak widzimy chociażby na przykładzie wyżej 
opisanych Cech, nie oznacza to, że Szczur będzie całkowicie zdany na łaskę 
innych. Nie jest to grupa zdziczałych ludzi – nadal mają swoją kulturę, mogą 
(choć w ograniczonym stopniu) podejmować interakcje z innymi osobami. 
Potrafią przetrwać, jednak wykorzystują do tego metody zupełnie obce reszcie 
społeczeństwa, przełamujące wszelkie wyznaczniki kultury bohaterów.

Mechanik przetrwania jest więcej. W tym samym dodatku czytamy 
chociażby o ekskluzywnych Sztuczkach, do których dostęp mają wyłącznie 
Szczury. Potrafią maskować wartościowe przedmioty w taki sposób, aby 
wydawały się śmieciami, zarażać paskudnymi chorobami czy zyskiwać nawet 
sławę wśród podobnych im osób. Jednak, co ważne, techniki te, o ile nie są 
związane z „naturalnymi” reakcjami organizmu postaci, są skuteczne jedynie 
przeciwko ludziom. Bestie, zwierzęta i maszyny (w odpowiedni dla każdej 
sposób) postrzegają Szczura na równi z innymi osobami (Szyma, Trzewiczek 
& Oracz 2004: 30).

Szczura można także porównać z inną Profesją – Szamanem. Czytamy 
bowiem, że sposób życia Szamana nie jest bardzo różny od tego reprezento-
wanego przez Szczury. Również chętnie korzysta z używek, rzadko ma dostęp 
do środków czystości. Jest marzycielem, wolnym duchem (Trzewiczek, Blacha, 
Oracz & Baryłka 2021: 66), jednak od Szczura odróżniają go dwie kwestie: 
majątek oraz wola przetrwania. Szaman zawsze ma jakiś cel, do którego dąży, 
do jego realizacji potrzebując konkretnych przedmiotów. Szczur takowego nie 
ma – dla niego jedyną wartością jest zachowanie życia.

W dodatku Bohater2 oraz Bohater3 natrafiamy na kolejne fragmenty 
potwierdzające, iż „Szczur” jest przejawem kultury postapokaliptycznej. 
W podstawowej wersji rozgrywki bohaterowie pochodzą wyłącznie z Ameryki 
Północnej. Wraz z dodatkowymi zeszytami gracz otrzymuje większą swobodę 
w przygotowaniu tła dla swojej postaci. Możliwy jest wybór pochodzenia 
z Europy (Blacha, Oracz & Krupa 2006: 25). W tym wypadku również 
dopuszcza się wybranie Profesji Szczura, co sugeruje, że podobne struktury 
społeczne obecne są nie tylko w Stanach, lecz stanowią powszechny przejaw 
segregacji społecznej. Jedynym typem postaci, który nie może stać się Szczu-
rem, jest Hibernatus – osoba zahibernowana przed wojną, przebudzona 
w realiach po wojnie atomowej. Te osoby, jakkolwiek zagubione w nowych 
okolicznościach, nadal posiadają plany, marzenia oraz umiejętności zdecydo-
wanie odróżniające je od Szczurów (Blacha & Oracz 2004: 18). Jest to też dla 
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nich koncept zupełnie obcy. Znają ze swoich czasów bezdomnych i włóczęgów, 
jednak bycie Szczurem stanowi zupełnie nowy status społeczny, niedostępny 
dla Hibernatusa.

Nie zmienia to jednak faktu, iż w ramach rozwoju postaci gracz może 
zdecydować się na zmianę Profesji na Szczura, o czym poinformowano w pod-
ręczniku Detroit (Blacha, Ilukowicz, Oracz & Trzewiczek 2003: 248). Co 
prawda nie jest to opisane pod kątem mechaniki, jednak zrozumiałym jest, iż 
postać w grze RPG pod wpływem przygód i przemian może zdecydować się 
obrać inną ścieżkę. Zmiana Profesji z Gladiatora na Montera może być trudna, 
jednak „upadek” z dowolnej Profesji do Szczura wydaje się być całkowicie 
możliwy do zrealizowania i odegrania.

Najbardziej niespójny obraz Szczura względem rysu prezentowanego 
wyżej ukazuje się w przypadku postaci niegrywalnej reprezentującej spo-
łeczność Szczurów sugerowanej przez dodatek Mistrz Gry2. Ze względu na 
wizualne umieszczenie opisu postaci w ramce, nie zaś w standardowej formule 
typograficznego rozłożenia tekstu w podręcznikach („prasowo” w dwóch 
kolumnach), sugeruje to przedstawienie technicznego aspektu świata, a więc 
obiektywną narrację NZFZ. Narrator przedstawia „Żywego Trupa” – Szczura, 
który z zewnątrz przypomina jedynie w pewnym stopniu podobnych jemu. 
Nosi zniszczone ubrania, jego ciało pokrywają liczne strupy i rany. Ciągle nosi 
maskę przeciwgazową (Szyma, Oracz & Zaród 2007: 75), co z jednej strony 
również może świadczyć o pewnym wstydzie związanym z własnym wyglądem 
lub przynależnością do grupy społecznej. Niemniej w świecie postapoka-
liptycznym nie jest to przedmiot łatwo dostępny i tani, i sam ten fakt powinien 
już podważyć Profesję Żywego Trupa. Ponadto dysponuje on strzelbą (choć 
zardzewiałą; Szyma, Oracz & Zaród 2007: 75), co znowu odbiega znacznie 
od majątku Szczura opisywanego wyżej, tym bardziej zresztą, iż jest to broń, 
od której Szczury mają stronić.

Z uwagi na wygląd – ewidentnie trawiącą Trupa chorobę oraz sugestie, 
że przejawia problemy z komunikacją (zarówno przez noszoną maskę, jak i ze 
względu obrażenia) – prawdopodobnie mamy do czynienia nie ze Szczurem, 
który całe życie poświęcił się danemu trybowi życia, lecz raczej należy go 
odczytać właśnie jako osobę, która ze względu na (prawdopodobnie nieudane) 
przygody stała się Szczurem. Odpychający wygląd oraz trudności w relacjach 
społecznych z łatwością mogą w końcu doprowadzić do odrzucenia jednostki 
ze społeczeństwa. Najpewniej nie bez przyczyny NZFZ zaznacza, że Trup 
nie opuszcza swojego terenu i może najwyżej udzielić graczom informacji lub 
wesprzeć ich w obrębie określonej okolicy (Szyma, Oracz & Zaród 2007: 75).

Nazwa „Szczur” jest zdecydowanie przydomkiem o charakterze pejora-
tywnym. Przywołującym na myśl szkodniki, które w świecie postapokaliptycz-
nym stały się jeszcze większym problemem. Jak czytamy w drugim zbiorku 
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opowiadań, zarówno szczury-zwierzęta, jak i Szczury stają się powszechnym 
obrazem zarówno w miastach, jak i w dziczy. Stąd też stałym działaniem jest 
eksterminacja obydwu. W osadach nie jest to jednak tak częste, gdyż mimo 
wszystko są oni mieszkańcami miast i często (choć nie zawsze) otrzymują 
takie same prawa i obowiązki jak pozostali ludzie. Poza nimi jednak zabija-
nie szczurów-zwierząt i Szczurów jest całkowicie normalne dla bohaterów 
(Szyma 2021: 69). Szczur-postać całkowicie traci wtedy swoją ochronę, która 
(również) jest efektem podtrzymywania zasad humanitarności wobec drugiego 
człowieka w mieście – kimkolwiek by on nie był.

Choć Szczury rozpoznawane są głównie tylko w swojej społeczności 
(względem pozostałych Profesji nie są w stanie uzyskać Reputacji; Baryłka, 
Blacha, Cichocki, Oracz, Trzewiczek, Nurglitch & Dembowski 2003: 32), 
Suplement przedstawia (ponownie w relacji NZFZ, wykorzystującego przy 
„niepewnych” elementach fokalizację nieokreślonych postaci) Harry’ego 
Szczura, prezentowanego jako postać legendarną. Swoją rozpoznawalność 
zawdzięcza on właśnie zbliżeniu wyglądu do szczura-zwierzęcia. Zniekształ-
cone nos i palce, małe oczy, rzadki zarost i dziwne, zoomorficzne zachowania 
utwierdzają inne postacie w postapokaliptycznym świecie o jego przynależ-
ności do tej Profesji. Co więcej, aparycja zdaje się w fokalizacji FP tak suge-
stywna, iż pojawiają się plotki o chowanym przez Harry’ego ogonie, co mogłoby 
sugerować przynależność do nacji sharrash, o której będzie mowa dalej, lub 
( jak z resztą sugeruje NZFP) jest wynikiem eksperymentów Molocha – sieci 
świadomych maszyn skonfliktowanych z ludzkością. Harry wpasowuje się 
także o wiele lepiej w archetyp Szczura niż Żywy Trup. Jego specjalnością jest 
sztuka przetrwania (survival), potrafi łatwo uciec od niebezpieczeństw, choć 
z pewnością brakuje mu zdolności bojowych. Także spoglądając na statystyki 
jego umiejętności, widać niezwykle dużą różnicę między zdolnościami pod-
legającymi pod Percepcję i Spryt a tymi związanymi z Budową, Zręcznością 
czy Charakterem (Baryłka, Blacha, Cichocki, Oracz, Trzewiczek, Nurglitch 
& Dembowski 2003: 32), w związku z czym Harry’ego należy rozpatrywać 
jako specjalistę, a nie „szarego obywatela”. Te statystyki u Żywego Trupa były 
o wiele bardziej zrównoważone, z niewielką przewagą względem Charakteru 
(Szyma, Oracz & Zaród 2007: 75).

Co ciekawe, Harry Szczur pojawia się także w dodatku Krew i Rdza, 
gdzie jego wygląd diametralnie się różni. Staje się jednym z wielu szczurów: 
brodaty, ze szramą na twarzy i tylko jednym okiem. Jak się okazuje, ginie 
w trakcie jednej z przygód (Blacha, Oracz & Trzewiczek 2004: 86). Niemniej 
historia opowiedziana jest z perspektywy NPFP, który nie znał wcześniej 
Harry’ego. Prawdopodobnie niespójność opisu stanowi zatem tylko wynik 
niewiedzy narratora-fokalizatora postaci, który zostaje być może okłamany 
przez jednego ze Szczurów.
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Miano „Szczura” nadane człowiekowi z pewnością można nazwać spo-
sobem segregacji społecznej stosowanej względem osób, które w odróżnieniu 
od (promowanego przez podręcznik i świat Neuroshimy) bohaterskiego życia, 
decydują się egzystować w spokoju. Ten jednak również ma swój koszt, ponie-
waż Szczur staje się wyrzutkiem odgrodzonym wyraźnie od reszty ludzkości. 
Przez to Szczury adaptują się do życia w świecie po apokalipsie w zupełnie 
inny sposób niż pozostałe postaci.

Szczur – zwierzę

Wybór nazwy zwierzęcia do nadania przydomku nie powinien dziwić. Choć na 
kartach podręczników odnajdujemy różne pejoratywne określenia na Szczury 
(nadawane im przez nie same bądź przez osoby z zewnątrz) – robactwo, 
kundle, natrętne muchy itd. – „Szczur” jest terminem powszechnym w całych 
Stanach Zjednoczonych. Nie trzeba przekonywać, iż już samo zrównanie 
człowieka ze zwierzęciem ma w tym przypadku na celu jego upokorzenie, 
dehumanizowanie (Nijakowski 2018: 158-161). Przy tym kwestią znaczącą 
jest wybór gatunku zwierzęcia, do którego przyrównuje się postać – nie każda 
sytuacja będzie związana wyłącznie z dehumanizacją. Osoba nazwana lwem czy 
tygrysem budzi zdecydowanie pozytywne skojarzenia, przynajmniej w szeroko 
rozumianej kulturze Zachodu, mającej zastosowanie właśnie w Neuroshimie. 
Szczur natomiast jest zwierzęciem kojarzącym się przede wszystkim negatyw-
nie – jako zwierzę brudne, roznoszące choroby, żyjące stadnie z resztek tego, 
co pozostawia po sobie rzekomo czysta kultura człowieka cywilizowanego 
(Nagy & Johnson 2013: loc. 168-721). Z pewnością łatwo porównać te cechy 
do sposobu życia Szczurów.

Zwrócić należy przy tym uwagę, iż to, że wybrano akurat to zwierzę 
śmieciowe (Rąbkowska 2016: 33-34), jest związane jednocześnie z kulturą 
współczesną gracza, jak i z kulturą świata Neuroshimy. Obecnie bowiem 
szczury postrzegane są właśnie jako gatunek odrzucony, mający silne kono-
tacje z brakiem sterylności i rozkładem w kulturze i literaturze (Rąbkow-
ska 2016: 33-36). Nie jest to jednak jedyne zwierzę, które niesie podobne 
konotacje – przywołując chociażby szeroko rozumiane robactwo lub gołębie. 
Te również spotykamy zazwyczaj w grupach, także budzą naszą odrazę 
i kojarzone są z odpadami. W świecie Neuroshimy jednak szczury-zwierzęta 
wyraźnie oddzielają się od gołębi czy robaków. Techniczne postrzegane są 
jako bestie, które rzeczywiście mogą stanowić zagrożenie dla człowieka – 
przede wszystkim przez ich szybki przyrost. Tego już w świecie Neuroshimy 
nie obserwujemy w przypadku gołębi, które odbierane są jako zwierzęta 
przyjazne (Blacha, Ilukowicz, Oracz & Trzewiczek 2003: 262), choć dzisiaj 
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w kulturze Zachodu także przypisuje im się miano „zwierzęcia śmieciowego” 
(Nagy & Johnson 2013: loc. 4370-4814).

Przyjrzyjmy się zatem bardziej szczegółowo, jakie cechy szczur ze świata 
postapokaliptycznego dzieli rzeczywiście ze Szczurem-postacią. W Krwi 
i Rdzy II czytamy, że szczury przed wojną traktowane były w bardziej humani-
tarny sposób – znęcanie się nad nimi nie było akceptowane (Szyma, Mojarczyk 
& Zaród 2011: 25). Przez realia wojny oraz postapokalipsy dochodzi do 
przeobrażenia miejsca szczura w życiu człowieka – staje się szkodnikiem bez 
przejawów jakichkolwiek wątpliwości ze strony narratorów. Szczury inten-
sywnie się mnożą, stanowiąc nieodłączny element scenografii Neuroshimy 
(Szyma, Doraczyński, Fiema & Oracz 2008: 10, 13). Są jednocześnie jednym 
z najniżej usytuowanych gatunków wśród postapokaliptycznej fauny – stano-
wią pożywienie zarówno dla ludzi (Szyma, Oracz, Karbowski, Woźniczak & 
Majorczyk 2012: 35), jak i dla bestii (Szyma, Doraczyński, Fiema & Oracz 
2008: 38). Stąd też, podobnie jak u Szczura, ich mechanizmy przetrwania 
opierają się przede wszystkim na przystosowaniu organizmu do zjadania 
wszystkiego – w tym produktów zepsutych – czy uodpornieniu na chemikalia 
(Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 337).

Podobnie jak Szczury, aby przetrwać, wybierają przede wszystkim miejsca 
odosobnione, na przykład kanały. W odróżnieniu jednak od postaci ludzkiej 
nie będą bierne, gdy naruszy się ich dobytek lub przestrzeń życiową. Choć nie 
są potężnymi przeciwnikami, nadal mogą przejawić agresywne zachowania. 
Nie bez przyczyny bowiem podręcznik główny (zarówno technicznie, wymie-
niając możliwe manewry szczura, ale także fabularnie, gdy NP opowiada 
o nich) przestrzega przed falą szczurów, która, choć może nie śmiertelna, jest 
zdecydowanie trudna do przepłoszenia (Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 
2021: 337). Ich obecność nie bez podstawy ma wywołać u bohaterów panikę, 
jak zaznacza Rafał Szyma w eseju Podręcznik jako księga przygód (24-26). Pod 
tym względem zatem Szczury wydają się jeszcze bardziej bezbronne niż zwie-
rzęta. Choć technicznie mogą korzystać z broni, postać odgrywająca Szczura 
powinna z tego zrezygnować, aby jej kreacja była spójna. Szczur-zwierzę rów-
nież nie wybierze ataku jako pierwszej reakcji na spotykające go nieszczęścia 
(raczej będzie to ucieczka), jednak z pewnością nie będzie całkowicie bierny, 
gdy ma przewagę liczebną, o czym nie ma mowy w przypadku Szczurów.

Pojedynczy szczur nie jest jednak trudny do złapania, stąd też powszech-
nie w Neuroshimie używa się ich do urządzania wyścigów (Trzewiczek, Blacha, 
Oracz & Baryłka 2021: 292), jako pożywienia (Szyma, Mojarczyk & Zaród 
2011: 40) lub zwierzątka domowego (Blacha & Oracz 2004: 118). Niemniej 
ze względu na zdolności przetrwania i samowystarczalność powstał także 
kult tego stworzenia, wyznawanego w „Świątyni Szczura, Pana Ubogich” 
(Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 286). Trudno jest określić, na ile 
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związek szczura i Szczurów został zainicjowany przez tę grupę wyznaniową 
lub jest efektem zaistnienia kultu. Z pewnością jednak istnienie takiej grupy 
wyznaniowej utwierdza czytelnika podręcznika o nierozerwalności konotacji 
szczura z ubogą częścią społeczeństwa. Potwierdza to  między innymi narracja 
NP1FP1 jako autorytetu-przewodnika w podręczniku głównym.

Pojawiają się przy tym wyjątkowe szczury, które przez różnego rodzaju 
mutacje stają się bardziej agresywne i niebezpieczne. Jak opowiada NP1 
w podręczniku głównym, większym zagrożeniem są myślące szczury oraz 
wielkie szczury. O ile siła tego drugiego wynika przede wszystkim z ogromnych 
rozmiarów (osiągają wielkość psa; Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 
2021: 337), tak myślące szczury stanowią ciekawą propozycję przeciwnika. 
Są to stworzenia, które niebezpieczne stają się w grupie – potrafią korzystać 
z narzędzi, noszą ubrania, czasem chodzą na dwóch nogach. Imitują kul-
turę ludzką na tyle, na ile są w stanie ją poznać swoim nadal ograniczonym 
intelektem. Niemniej przeciwnik, który, jak opisuje niedookreślony NPFP 
(jednak z pewnością nie NP1 – narracje rozdzielone są wizualnie różnymi 
kolorami tła tekstu), potrafi w sposób zorganizowany przeprowadzać akcje nie 
gorzej niż przeszkolone wojsko, a przy tym jest równie odporny, jak zwykły 
szczur, z pewnością stanowi poważne wyzwanie (Trzewiczek, Blacha, Oracz 
& Baryłka 2021: 338).

Innym gatunkiem agresywnego szczura są mrokoszczury. Jak opisuje je 
Mr. Johansen (NP3FP3), kolejny narrator-postać postawiony w roli autory-
tetu, stworzenia te są o wiele bardziej agresywne od zwykłego szczura (Szyma, 
Doraczyński, Fiema & Oracz 2008: 45). Polują na inne zwierzęta, są aktywne 
przede wszystkim w nocy, ich specjalną zdolnością jest naturalne wykrywanie 
terenów skażonych, dzięki czemu łatwiej im przetrwać w postapokaliptycz-
nym świecie.

W Łowcy Mutantów, Zabójcy Maszyn nieokreślony NPFP przytacza 
historię spotkania inteligentnego szczura zwanego Gorgiaszem. Wydaje się 
on przejawiać zupełnie inny rodzaj inteligencji. Czytamy bowiem, że nie tylko 
korzysta z broni palnej i ubrań, ale handluje także z ludźmi, ma widoczne plany 
i aspiracje. Podobnie jak wielu bohaterów, walczy z Molochem (Aresiewicz & 
Szyma 2006: 94). O tym aspekcie inteligencji nie było mowy w przypadku żad-
nego z gatunków szczurów. Co więcej, nawet Szczury, choć mogą oczywiście 
wyrażać niechęć względem konkretnych ras lub grup, unikając konfliktu zdają 
się przejawiać mniejsze zdolności bojowe niż Gorgiasz. Historia o inteligent-
nym szczurze nie brzmi jednak tak wiarygodnie, jak opisane także w sposób 
mechaniczny pozostałe gatunki. Sam NPFP zwraca się do czytelnika, jakby 
odbiorca nie odczuwał opowieści jako wiarygodnej, choć sam zdecydowanie 
w tę opowieść wierzy.
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Szczur – Sharrash

Na kartach Neuroshimy pojawiają się jednak istoty szczuropodobne zbli-
żone zachowaniem do Gorgiasza. Mowa tu o mieszkańcach tajemniczej 
miejscowości Sharrash. Według historii NP1FP1 było to niegdyś miasto 
przynależąco do domeny człowieka, lecz teraz znane jest jako podziemne 
królestwo rasy przypominającej potomków zarówno ludzi, jak i szczurów 
(Trzewiczek, Blacha, Oracz & Baryłka 2021: 298-300). Narrator wskazuje, 
że mało o nich wiadomo – żyją w hermetycznych społecznościach, rzadko 
podejmując kontakt z ludźmi. Niemniej z pewnością nie są postrzegani jako 
zwierzęta; to istoty inteligentne, być może nawet przewyższającego w tym 
względzie człowieka. Chętnie handlują, przyjmując jako barter zwłaszcza 
elektronikę, skąd podejrzenie, ze współpracują z Molochem. Wymiana ta 
zawsze odbywa się jednak z dystansu – sharrashowiec ogląda przedmiot i jeśli 
się decyduje go przyjąć, zostawia w tym samym miejscu coś w zamian. Oko-
lice miasta są zaminowane, a mieszkańcy aktywnie bronią okolicy, wciągając 
nieuważnych przejezdnych w dziury lub otwierając do nich ogień. Stąd też 
ludzie są raczej nieufni względem mieszkańców Sharrash (Trzewiczek, Blacha, 
Oracz & Baryłka 2021: 298-300). Dokładnie taką sytuację opisuje z resztą 
opowiadanie Trzeci kontakt Pawła Królaka ze zbioru Czerwone Oko (2007: 
28-29). NZFP4 (gdzie 4 oznacza Franka, jednego z bohaterów opowiadania) 
przedstawia humanoidalne, zakapturzone szczury jako przebiegłych handlarzy, 
gdy sam NP4FP4 mówi o nich dosłownie „szczury” (Królak 2007: 29-31). 
Choć potrafią mówić i wykazują kulturę podobną do ludzkiej, w perspektywie 
FP4 nadal są „brudnymi mutantami” (Królak 2007: 36). Tak jak Szczury, 
bywają zrównywani ze zwierzętami (Mochocki 2004: 22).

Problematycznym zarówno w tym opowiadaniu, jak i w wielu miejscach 
w podręcznikach jest określanie przedstawicieli Sharrash mianem szczurów. 
Nie są to bowiem te same stworzenia, co opisywane wcześniej. Traktowani są 
bardziej jako ludzie niż jako bestie – być może nawet z większym szacunkiem 
niźli Szczur. Podobnie bowiem jak ludzie zachowują kulturę i dumę (czego nie 
zawsze można powiedzieć o Szczurach), odrzucając mechanizmy przetrwania 
związane z upokorzeniem lub żerowaniem na szczątkach na rzecz współ-
pracy i hermetyczności. Pod tym względem być może bardziej przypominają 
Szczury, które bezpiecznie czują się także przede wszystkim w grupie, a sławę 
i znajomości zyskują tylko wśród im podobnych (Szyma, Trzewiczek & Oracz 
2010: 28-29). U obu wynika to także z wyglądu, sposobu życia i priorytetów.

Najwięcej o Sharrashu dowiadujemy się z poświęconego mu podręcz-
nika Zabić szczura, skąd otrzymujemy informacje o największej przewadze 
sharrashowców – empatii. Zarówno w części mechanicznej, jak i w licznych 
fragmentach narracyjnych podkreśla się fakt, iż ze względu na dostęp do dóbr 
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kultury oraz pomoc ludzi chowających się w schronach, inteligentne szczury 
mogły pobierać nauki o technologiach i czasach dawnych. To zaś doprowadziło 
w zamkniętej społeczności do usprawnienia zdolności komunikacyjnych, 
dzięki którym Sharrash bezbłędnie rozpoznaje czyjeś intencje, a nawet myśli, 
nastawienie, emocje. Jest w stanie także wskazać, w którym miejscu w ograni-
czonej odległości znajduje się jakiś jego towarzysz (Mochocki 2004: 48-49). 
To przypomina już w znaczniejszym stopniu inteligentne szczury opisywane 
wcześniej, z tą tylko różnicą, że mieszkańcy Sharrash mieli szansę rozwinąć 
swoje zdolności, gdy egzystujące na powierzchni zwierzęta już nie. Co więcej, 
rasa ta nadal blisko współpracuje z ludźmi. Na tyle, że w społeczności schro-
nienie znajdują także istoty ludzkie, które z czasem coraz bardziej zachowują 
się jak mieszkańcy Sharrash. Nie zawsze zatem sharrashowiec będzie musiał 
mieć szczurzy pysk i długi, mięsisty ogon (Mochocki 2004: 50). 

Przy tym w dodatku sugeruje się, że, inaczej niż w opowiadaniu, szczury 
z Sharrash rozumieją ludzką mowę, ale potrafią porozumiewać się jedynie 
niewerbalnie (Mochocki 2004: 22). Taka koncepcja sprawia, że czytelnik 
łatwiej zawiesza niewiarę. Przyznanie zdolności mowy istotom, których 
twarz jest ukształtowana w zupełnie inny sposób niż u człowieka, może 
sugerować także inną budowę aparatu mowy. Przez to wydaje się, że istoty 
szczuropodobne są mniej przystosowana do korzystania z języka ludzkiego. 
W podręczniku wskazuje się bowiem przede wszystkim na rozwinięciu pracy 
mózgu sharrashowców, nie zaś budowy ciała, która nadal pozostaje podobna 
do tej opisywanej u Gorgiasza (Mochocki 2004: 22).

To, co zbliża ich do Szczurów, z pewnością należy określić brakiem 
charakteru. Szczury, jak już wspominano, porzucają wszystko, także dumę 
i aspiracje, na rzecz przetrwania. Podobnie czynią mieszkańcy Sharrash. Choć 
nie mają przywódcy, w reakcji na każde niebezpieczeństwo powstaje chmara 
myśli, w trakcie której wygrywa jedna, najbardziej logiczna lub najsilniejsza 
emocjonalnie, którą przyjmuje reszta stada, reagując zgodnie z nią (Mochocki 
2004: 52). Większość mieszkańców w praktyce również zostaje pozbawiona 
woli, charakteru i możliwości samodzielnego podejmowania decyzji na rzecz 
przetrwania. Różnica jest jednak taka, iż sharrashowiec podejmie decyzję 
prowadzącą do odegnania zagrożenia siłą, gdy Szczur będzie próbował zagro-
żenie przeczekać.

Najważniejsza jednak różnica (sensu stricto techniczna) między shar-
rashowcem a Szczurem jest taka, że ten pierwszy rozpatrywany jest jako 
Pochodzenie, drugi zaś, jak wykazano wcześniej, jako Profesja. Oznacza to, 
że mieszkaniec Sharrash może wybrać dowolny zawód, gdy Szczur dowolne 
pochodzenie. Co też może doprowadzić do intrygującej sytuacji, w której 
sharrashowiec wybiera Profesję Szczur, czyli powinien być interpretowany 
jako wyrzutek ze społeczności determinowanej przede wszystkim przez 
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przynależność do tejże. To zaś, wbrew pozorom, wcale nie oznacza, że shar-
rashowiec staje się bardziej ludzki lub bliższy społeczności ludzkiej, nadal jest 
bowiem mutantem (Mochocki 2004: 48).

Porównanie

Mając zatem świadomość, jak różnym istotom przypisuje się miano „szczura”, 
należy wrócić do pytania początkowego – co je wyróżnia oraz co sprawia, że 
wszystkim im nadane jest to samo miano. Na pierwszą część odpowiedzieć 
jest relatywnie łatwo. Oczywiście miano „szczura” przypisuje się istotom, 
które w jakiś sposób przypominają te zwierzęta z wyglądu lub zachowania. 
W przypadku szczurów-zwierząt jest to w świecie Neuroshimy zdecydowanie 
intuicyjne – w końcu postapokaliptyczne szczury, jakkolwiek usprawnione 
przez mutacje w różnych aspektach, nadal są potomkami znanych nam dzisiaj 
gryzoni. Przy tym należy zwrócić uwagę, w jaki sposób mutacje takie zmieniały 
te stworzenia, ponieważ w dużej mierze stały się one bardziej agresywne, 
przygotowane do walki o pożywienie i terytorium.

Podobne mechanizmy obserwujemy w przypadku obywateli Sharrash, 
którzy niezależnie od gatunku (humanoidalne szczury i ludzie przyjęci do 
społeczności) mogą rozwinąć zdolności empatyczne równe niemalże telepatii. 
Choć fizycznie są słabsi, umiejętność przetrwania w grupie, tak jak w przy-
padku „zwykłych” i zmutowanych szczurów, stanowi najsilniejsze narzędzie 
w przetrwaniu po apokalipsie. I właśnie ta zdolność do zależności od drugiej 
istocie ze swojej grupy zdaje się być także jedną z najważniejszych broni Szczu-
rów. Mogą one bowiem polegać tylko na sobie samych lub na sobie podobnych, 
gdyż ze względu na oddzielenie od społeczeństwa nie mogą spodziewać się 
pomocy od pozostałych Profesji.

Niemniej Szczury nie wykształcają znacznych cech pomagających w prze-
trwaniu. Przystosowanie do trawienia zepsutego jedzenia lub odporność na 
choroby nie jest bowiem z pewnością mechanizmem pomocnym takim samym, 
jak wsparcie w obmyśleniu strategii kilkunastu lub nawet kilkudziesięciu 
towarzyszy czy ostre pazury i zęby. Bycie Szczurem wydaje się raczej ogrom-
nym wyzwaniem, zwłaszcza dla gracza, który wybierze tę Profesję. Większość 
Cech sprawia bowiem, że postać odstaje znacznie od drużyny. Dopiero jej 
umiejętności mogą wpłynąć na wartość Szczura, który przede wszystkim 
sprawdza się jako szpieg (ze względu na ignorowanie go przez inne postacie).

Warto się przy tym zastanowić, czy w takim przypadku, inaczej niż 
u sharrashowców i szczurów-zwierząt, możliwa byłaby „rehabilitacja spo-
łeczna” Szczura. Wiemy bowiem, iż w większości nie noszą oni znamion, które 
przy odrobinie finansów i woli nie mogłyby zostać usunięte. Zewnętrznie nie 
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reprezentują cech zwierzęcych, a dopiero ich zachowanie, kojarzenie z brudem 
i gromadzeniem się z innymi Szczurami, doprowadza do segregacji społecznej. 
I skoro w dowolnym momencie można porzucić swoją Profesję, aby stać się 
Szczurem, to czy odwrotnie, porzucenie życie w ubóstwie, uzależnieniach 
i braku woli doprowadziłoby do wyboru innej Profesji? Żaden z podręcz-
ników nie wskazuje jasno takiej możliwości, aczkolwiek nie wydaje się ona 
nierealizowalna, choć techniczne w świecie po apokalipsie rzeczywiście może 
być to raczej nieosiągalne.

Należy bowiem pamiętać, że Szczurem zostaje się przede wszystkim 
w związku z upadkiem woli i moralności. Także i dzisiaj człowiek, który boryka 
się z uzależnieniami, brakiem sił, depresją czy innymi schorzeniami natury psy-
chicznej samodzielnie nie jest w stanie pokonać przeciwności losu. Szczury są 
właśnie takimi chorymi osobami, które ze względu na brak dostępu do pomocy 
psychologicznej, brak wsparcia ze strony społeczeństwa faworyzującego bru-
talną walkę o przetrwanie nie mają nawet szansy na wyleczenie. W świecie, 
który staje nagle w obliczu wojny atomowej oraz wieloletnich starć z buntu-
jącymi się maszynami, nadal większą część społeczeństwa stanowią cywile. 
Niejednokrotnie są to osoby bez odpowiedniego przeszkolenia, wykonujące 
różne prace przed wybuchem konfliktu zbrojnego, a także ludzie, które już 
wcześniej cierpieli na choroby psychiczne. Społeczność Szczurów należałoby 
odczytać właśnie jako grupę, która decyduje się na życie w upokorzeniu nie 
dlatego, że chce (choć takie jednostki z pewnością także się znajdą). Wyrażenie 
woli prowadzenie takiego życia kojarzy się raczej z realizacją profesji Szamana, 
dążącego jednak do jakiegoś obranego przezeń celu.

Szczury w dużej mierze nie są w stanie zmienić samodzielnie tego 
stanu – Harry i Żywy Trup przez swój wygląd nie zostają dopuszczeni przez 
społeczeństwo do normalnego funkcjonowania. Sami też są świadomi swoich 
ułomności, w związku z czym podjęta przez nich decyzja jest w rzeczywisto-
ści presją i przymusem. Gorgiasz z kolei, który przecież był inteligentnym 
szczurem-zwierzęciem, mimo jasnej zwierzęcej fizjonomii, zostaje przyjęty do 
bohaterskiej społeczności przez swój charakter i wolę walki, jednak tej u Szczu-
rów brak. Nie szukają bowiem w rzeczywistości przetrwania takiego, jak inni 
bohaterowie. U nich jest to raczej nostalgiczna pogoń za światem, którego już 
nie ma. Poszukiwanie rozwiązań problemów, których natura i waga dla Szczura 
stoi ponad przyziemnym jedzeniem czy majątkiem. Nie jest bowiem łatwym 
(a często staje się nawet niemożliwym) zadbanie o podstawowe potrzeby, gdy 
trawi nas niepewność, brak wiary w siebie i inne przytłaczające myśli. Nie 
powinno więc dziwić, że Szczury tak bardzo potrzebują narkotyków, w tym 
wspomnianego wcześniej Tornado.

Szczur jako reprezentant Profesji stoi zatem w wyraźnej antagonistycz-
nej pozycji nie tylko względem innych bytów noszących nazwę „szczura”. 
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Reprezentuje unikalne podejście do życia, stojące w sprzeczności z faworyzo-
wanymi postawami w świecie po wojnie, w którym nadal obowiązuje „prawo 
silniejszego”. Unikalność tę można rozpatrywać jednocześnie jako wymagającą 
dla gracza i piękną jako ideę poszukiwania (s)pokoju. Niemniej podstawą 
tego nie jest pacyfistyczna ideologia lub świadomie podejmowana postawa 
moralna. Szczur jest osobą zagubioną, poszukującą pomocy, której świat 
postapokaliptyczny fizycznie nie jest w stanie zapewnić obywatelom miast.
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Disney  – animation versus the musical film. 
Changes in the creation of female characters based 
on Aladdin 

Maria Faustyna Gilewicz, in the chapter Disney 
animation vs. the movie musical. Changes in the cre-
ation of female characters based on Aladdin presents 
a comparative analysis of the animation (1992) and 
live action film (2019) Aladdin. In recent years, the 
Walt Disney Studio has made major changes in 
the creation of female characters. Two clear trends 
are noticeable. New animations are being created, 
in which the main roles are played by modern 
characters that differ in image from traditional 
Disney princesses. The characters are searching for 
their own identities, repairing family relationships, 
while showing no need for romantic relationships. 
At the same time, the Studio produces live action 
films based on classic animations. The live-action 
adaptations retain the main plot axis, while intro-
ducing changes that include the creation of the main 
female characters. One of the main elements that 
differentiate Aladdin live action from animation is 
the way Jasmine is portrayed. The character traits 
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and motivations of the princess are changed. The 
filmmakers attempt to create a female character that 
would fit into a contemporary framework. That is 
why Jasmina gains a new motivation, which is the 
desire to take the position of sultan, which until 
now was reserved exclusively for men. A new song 
is also added, through which Jasmina is to gain her 
own subjectivity. Attempts to deepen the character’s 
psychology are carried out at the expense of erasing 
many of the heroine’s traits. Jasmina’s new creation 
affects both important plot points of the film and 
the behavior of the male characters. In the overtones 
of the whole story, the changes seem to be very reas-
suring. Although a new female character (Dahlia) is 
introduced, most of her issues are centered around 
men, and in addition, Jasmina’s servant becomes 
embroiled in an affair with Jain. In view of this, 
the question arises, can live action films in reality 
portray strong and independent female characters?

Keywords: movie musical, Disney, female charac-
ters, Aladdin, Jasmine, woman in film, film adap-
tation

Published by Facta Ficta Research Centre in Wrocław under the licence Creative Commons 4.0: Attri-
bution 4.0 International (CC BY 4.0). To view the Journal’s policy and contact the editors, please go to 
factafictajournal.com

DOI: 10.5281/zenodo.8395098

http://factafictajournal.com


Wprowadzenie

Już od kilkunastu lat w filmach wytwórni Walta Disneya zauważalna jest 
tendencja uwspółcześniania kobiecych postaci. Księżniczki są już nie tylko 
damami w opałach, ale bohaterkami, które samodzielnie funkcjonują w świecie. 
Krokiem milowym miała być realizacja Zaczarowanej z 2007 roku. Historia 
animowanej księżniczki, która trafia do rzeczywistego świata, w założeniu 
pokazuje różnice między bajką a prawdziwym życiem. Morał jednak jest taki, 
że najlepszym rozwiązaniem jest pogodzenie obu światów. Bez pochwały 
marzycielstwa z pewnością znacznie trudniej byłoby sprzedawać gadżety 
związane z filmem (Ellis 2019). 

Kolejnym ważnym punktem w historii kobiecych bohaterek była reali-
zacja Vaiany: Skarbu oceanu w 2016 roku. To jedna z niewielu produkcji 
Disneya, w których główna bohaterka rozpoczyna i kończy swoją przygodę 
bez ukochanego mężczyzny u boku. Co najważniejsze, historia jest pozbawiona 
wątku miłosnego. Fabuła skupia się na samej bohaterce, a jej przyjaciel, półbóg, 
pełni funkcję pomocnika. Podobną próbę podjął Pixar już w 2012 roku. 
Merida Waleczna to bohaterka, która wprost przyznaje, że nie jest gotowa na 
romantyczną znajomość, a jej perypetie są skupione na relacjach z matką. Wiele 
nawiązań intertekstualnych znalazło się w niezwykle popularnych Krainie lodu 
i Krainie lodu II, w których występują aż dwie główne bohaterki. Wątek Elsy 
zogniskowany jest na poszukiwaniu własnej tożsamości. W obu częściach 
filmu ukazano bohaterkę jako samodzielną postać, pozbawioną relacji miłosnej 
z mężczyzną. Druga z sióstr, Anna, marzy za to o wielkim uczuciu. Jednak 
tutaj twórcy starali się odświeżyć wykorzystywane dawniej schematy. Miłość 
od pierwszego wejrzenia okazuje się bowiem złudna, a ostatecznie to przyjaciel 
zdobywa serce Anny. 

Twórcy nie tylko kreują coraz bardziej niezależne bohaterki, ale także 
uwspółcześniają klasyczne postaci. Kopciuszek z 2015 roku zapoczątkował 
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falę remake’ów wytwórni. Film utracił formę musicalu, a tytułowa bohaterka 
poznała księcia przed balem. Jednak drobne zmiany okazały się dość asekura-
cyjne. W kolejnych latach powstały adaptacje filmowe między innymi Pięknej 
i Bestii, Dumbo i Aladyna. Planowana jest również ekranizacja Małej Syrenki 
i Śpiącej Królewny (WaltDisneyStudios.com 2022). W każdej inscenizacji 
filmowej dostrzegalne są nawiązania intertekstualne, które zdają się uspra-
wiedliwiać powstanie nowej wersji filmu. W Dumbo pojawia się dziewczynka, 
która nie chce pracować w przyszłości w cyrku, pragnie za to oddać się nauce, 
lecz niestety wątek ów w żaden sposób nie wpływa na przebieg fabuły. Bella 
z Pięknej i Bestii już nie tylko czyta, ale także konstruuje wynalazki, aczkolwiek 
nowe zainteresowania nie mają żadnego przełożenia na rozwój historii. Z kolei 
Jasmina, znana z Aladyna, buntuje się już nie tylko przeciw małżeństwu 
z rozsądku, ale przede wszystkim przeciw prawu, które nie pozwala kobiecie 
pełnić funkcji sułtana (Woke Disney 2019). 

Aladyn

Wpływ czasów można dostrzec przede wszystkim w sposobie przedstawienia 
kobiecych postaci. Popularny niegdyś model damy w opałach albo księżniczki 
biernie czekającej na swojego wybawiciela jest wypierany przez obraz kobiety 
niezależnej, która ma własne cele i marzenia, a jej jedynej aspiracji życiowej 
nie stanowi już zdobycie mężczyzny. Tendencja ta widoczna jest zwłaszcza 
w zmianach, które zaszły w najnowszej ekranizacji Aladyna. Księżniczka 
Jasmina wychyla się z drugiego planu, by obwieścić całemu światu, że nie 
zamierza już dłużej milczeć. W animacji z 1992 roku Jasmina śpiewa tylko 
jedną piosenkę, w dodatku wykonywaną w duecie z tytułowym bohaterem. 
Specjalnie na potrzeby filmu z 2019 roku został stworzony nowy utwór, który 
miał za zadanie wyemancypować księżniczkę. W animowanej wersji Jasmina 
walczy o to, aby móc samodzielnie wybrać męża, natomiast w wersji aktorskiej 
głównym problemem stało się uratowanie królestwa przed dyktaturą Jafara 
(Saad 2019). Jednak kobieta nadal nie przejmuje narracji i męski kanon zostaje 
zachowany. Czy jednak pochlebne opinie są słuszne, a twórcom udało się 
obronić magię animacji? Odpowiedzią na to mogą być wyniki filmu na serwisie 
Rotten Tomatoes. Liczby jednoznacznie wskazują, że produkcja oczarowała 
publiczność, ale w znacznym stopniu podzieliła krytyków (RottenTomatoes.
com 2022). Jedynie około połowa z nich uważa film za wart obejrzenia1. Zanim 
Walt Disney Company zdecydował się na stworzenie adaptacji live action, losy 

1 W przypadku animacji wskaźnik krytyków wynosi aż 95%, natomiast w filmie fabularnym 57%. 
Widzowie w 92% oceniają, że warto obejrzeć animację, z kolei wynik adaptacji to aż 94%.
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Aladyna zostały przedstawione na deskach Broadwayu w 2014 roku. Musical 
podzielił amerykańską krytykę, która doceniła znane z animacji fragmenty, ale nie 
okazała entuzjazmu dla nowo dopisanych partii (Wyszogrodzki 2018: 25-27).

Zmiany męskich postaci

W animacji z 1992 roku stworzono kanonicznych bohaterów, którzy nie są 
pozbawieni wad, dzięki czemu widz może się z nimi utożsamiać. Adaptacja 
z 2019 roku, będąc bardzo asekuracyjną, jednocześnie wprowadziła drobne 
zmiany, które wpłynęły na charakter i usposobienie protagonistów. Pozorne 
pogłębienie postaci w rzeczywistości stawia je w znacznie gorszym świetle. Pro-
ces ten zauważalny jest już w kreacji tytułowego bohatera. W animacji Aladyn 
jest przedstawiony jako drobny złodziejaszek, który ma jednak dobre serce, 
a jedynie niski status społeczny i brak perspektyw zmuszają go do parania się 
niechlubnym fachem. Ekspozycyjna piosenka One Jump Ahead już na początku 
pozwala poznać wielowarstwowość postaci. Pod płaszczykiem błaznowania 
i dobrego humoru kryje się wrażliwość i poczucie niesprawiedliwości. Męż-
czyzna czuje się rozczarowany tym, jak jest postrzegany przez innych ludzi. 
Uważa, że jest wart znacznie więcej niż społeczeństwo się po nim spodziewa. 
Już sama kompozycja muzyczna ujawnia różne oblicza Aladyna. Skoczna 
i zabawna część główna oraz melancholijna repryza ukazują, że pod maską 
wesołka skrywa się wrażliwiec. Ważną sceną jest również ta, w której młodzie-
niec oddaje bochenek chleba głodnym dzieciom. Wcześniej przedstawiona jest 
droga, którą musiał przejść bohater, aby zdobyć pożywienie. W kluczowym 
momencie wiarygodnie przedstawione są emocje targające mężczyzną. Odda-
nie jedzenia wcale nie jest prostą decyzją, ale ostatecznie zwycięża empatia 
i chęć pomocy tym, którzy nie są w stanie o siebie zadbać. W wersji z 2019 
roku ta krótka sekwencja została lekko zmodyfikowana. Zmieniła się przede 
wszystkim kolejność wydarzeń. W animacji One Jump Ahead jest piosenką 
typowo ekspozycyjną. Aladyn funkcjonuje jako samodzielny bohater, który 
przedstawia swój sposób życia. W aktorskiej adaptacji piosenka wybrzmiewa 
w momencie, kiedy Aladyn poznaje już Jasminę. Uciekają razem, ale treść 
piosenki jest gorzej dopasowana do sytuacji. Zdaje się, że księżniczka chwilami 
znika z ekranu tylko po to, aby jej towarzysz mógł wyśpiewać kolejne wersy. 
Również repryza wydaje się nie współgrać z wydarzeniami. Musical zakłada 
pewną umowność (Bielacki 1994: 163-169), jednak trudno jest uwierzyć, że 
zamiast dalej pomagać w ucieczce Jasminie, Aladyn nagle postanawia śpiewać 
o swoim smutnym położeniu. Z punktu widzenia porządku narracji tytułowy 
bohater traci część swojej suwerenności na rzecz upodmiotowienia Jasminy.
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Kolejność scen jest ustalana nie z konieczności fabularnej, ale w odpowiedzi 
na bardziej fundamentalną potrzebę: widz musi wyczuć kochanków jako parę 
nawet wtedy, gdy nie są razem, nawet zanim się spotkali. Tradycyjne pojęcia 
struktury narracyjnej zakładają, że chronologiczna prezentacja implikuje swo-
bodną relację (post hoc ergo propter hoc); w musicalu chronologiczna prezentacja 
i swobodna relacja zostają w kulminacyjnych momentach odrzucone na rzecz 
symultaniczności i podobieństwa (Altman 1988: 28)2.

Istotną modyfikacją w kreacji tytułowego bohatera jest zmiana przedmiotu 
jego kradzieży. Mężczyzna nie zabiera chleba, a drogocenną biżuterię, którą 
następnie wymienia na figi. Zdaje się, że próbowano nawiązać tu do postawy 
Robin Hooda, który kradł tylko od tych posiadających zbyt wiele. Niestety 
sprawia to, że Aladyn postawiony jest w znacznie gorszym świetle. Chleb zde-
cydowanie lepiej oddziaływał na wyobraźnię, zwłaszcza młodych widzów, niż 
biżuteria. W pierwszym przypadku od razu ma się świadomość, że kradzież jest 
czymś koniecznym, że Aladyn, podobnie jak Jean Valjean3, kieruje się jedynie 
chęcią przetrwania i pomocy innym. W aktorskiej adaptacji nie odczuwa się 
ciężaru tych decyzji. Mimo tekstu piosenki, który opowiada o braku wyboru, 
widz ma wrażenie, że Aladyn traktuje wszystko niezwykle lekko. Znacznie słabiej 
wybrzmiewa też scena przekazania jedzenia dzieciom. Bohater nie ma żadnych 
wątpliwości, na jego twarzy nie widać wahania. W zasadzie bez zastanowienia 
przekazuje figi głodnym maluchom. Mogłoby to wskazywać na niezwykłą szla-
chetność bohatera, jednak zamiast tego, prezentuje kradzież jako coś łatwego 
czy przyjemnego, co nie wiąże się z żadnymi wyrzeczeniami. Psychologia postaci 
zostaje potraktowana więc powierzchownie i brakuje jej głębi. 

W animacji i filmie aktorskim w inny sposób wybrzmiewa scena związana 
z trzecim życzeniem. Na pozór podobna inscenizacja odmiennie przedsta-
wia charakter Aladyna. Rozmowa między tytułowym bohaterem a Dżinem 
rozgrywa się niedługo po tym, kiedy król wyraził zgodę na związek Aladyna 
z Jasminą. W wersji z 1992 roku dla młodzieńca staje się to źródłem wyrzutów 
sumienia. Słysząc, że jest szlachetny i prawy, czuje ciężar swojego kłamstwa. 
Ma wrażenie, że wszystkie komplementy są jedynie ułudą, która nie ma nic 
wspólnego z rzeczywistością. Po tej scenie trudno jednoznacznie stwierdzić, 
czy mężczyzna nigdy nie oddałby trzeciego życzenia Dżinowi. Odnosi się 

2 Przekład własny za: „the sequence of scenes is determined not out of plot necessity, but in response 
to a more fundamental need: the spectator must sense the eventual lovers as a couple even when they 
are not together, even before they have met. Traditional notions of narrative structure assume that 
chronological presentation implies casual relationship (post hoc ergo propter hoc); in the musical, 
chronological presentation and casual relationship alike are at climatic moments eschewed in favor of 
simultaneity and similarity”. 
3 Bohater powieści Wiktora Hugo, Nędznicy, kradnie bochenek chleba dla swojej głodującej rodziny. 
W konsekwencji czynu zostaje pojmany i skazany na pracę na galerach. 
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raczej wrażenie, że młodzieniec bardzo potrzebuje wsparcia i przyjaźni, a uwol-
nienie Dżina mogłoby się wiązać z jeszcze większym zagubieniem i poczuciem 
samotności. W adaptacji z 2019 roku też nic nie jest jednoznaczne, ale przez 
swoją postawę Aladyn jest przedstawiony w znacznie gorszym świetle. Męż-
czyzna nie zmaga się z wyrzutami sumienia i poczuciem winy. Zamiast tego 
zdaje się usatysfakcjonowany faktem, jak doskonale udało mu się stworzyć 
sieć kłamstw. Jest zadowolony z tego, w jaki sposób odbiera go otoczenie. 
Gdy mówi, że ktoś taki jak on nigdy do niczego by nie doszedł bez kłamstw, 
odnosi się wrażenie, że to słowa człowieka, którego całkiem omamiła wizja 
lepszego życia.

Jednak w filmowej wersji inaczej wypada nie tylko Aladyn, ale i jego 
przeciwnik. Jafar z animacji to typowy zły bohater, taki, jakich wiele pojawia 
się w produkcjach Disneya. Od pierwszych sekund widz nie ma wątpliwości, 
że jest to postać, z którą nie należy sympatyzować. Animowany Jafar wzbudza 
strach i niepokój, co jest efektem między innymi przerysowanego wyglądu oraz 
złowieszczego śmiechu bohatera. Także wszystkie działania wezyra wskazują 
na jego nikczemne intencje. Głównym celem mężczyzny jest obalenie sułtana 
i przejęcie po nim tronu. Przy tym wszystkim istotnym elementem fabuły jest 
relacja między Jafarem a Jasminą. Kobieta budzi w wezyrze pożądanie, co 
motywuje część jego działań. W filmowej adaptacji ten motyw nie występuje, 
bowiem Jasmina jest postrzegana przez mężczyznę wyłącznie jako księżniczka, 
a nie obiekt fantazji. W konsekwencji osłabieniu ulega stopień seksualizacji. 

W wersji z 2019 roku postać wezyra zostaje psychologicznie pogłębiona. 
Przestaje on wzbudzać strach samą powierzchownością, a na pierwszy plan 
wychodzą jego ambicje. Wciąż głównym pragnieniem bohatera jest pozyska-
nie władzy, jednak ma ono inne podstawy. W animacji niewiele mówiło się 
o przeszłości wezyra, natomiast w wersji aktorskiej jest to wątek, który pojawia 
się parokrotnie. Wiadomo, że wszystko, co mężczyzna osiągnął, zawdzięcza 
jedynie sobie. Mimo niskiego statusu społecznego, udało mu się zdobyć pozycję 
wezyra. Głównym zarzutem, który inne postaci wysuwają przeciw Jafarowi, jest 
fakt, że jest on bezwzględny i chce zaatakować sojusznicze królestwo. Jednak 
śledząc historię krajów Bliskiego Wschodu, trudno uznać chęć rozszerzania 
terytorium za odosobniony przypadek, zdaje się to być raczej normą. Jasmina 
jako argument podaje, że królestwo Szirabadu jest miejscem urodzenia jej 
matki. Niestety widz nie dostaje więcej informacji na ten temat. Wątek został 
uproszczony do minimum. Obserwując plany Jafara, ma się potępiać samą 
wizję prowadzenia działań wojennych. Twórcy dali widzom jedynie strzępki 
informacji, które, choć nieustannie powtarzane, wcale nie stają się bardziej 
przekonujące. Pojawia się tutaj pytanie, po co właściwie wprowadzono ten 
wątek? Jest on mocno okrojony i zamiast stawać się przyczyną antypatii do 
Jafara, powoduje raczej, że człowiek lepiej rozumie jego motywacje, które wcale 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE328

nie odstają od postępowania innych sprawujących rządy. Podobne wątpliwości 
pojawiają się w recenzjach filmowej adaptacji. Podkreślany jest fakt, że to dobre 
serce, a nie kompetencje, mają większy wpływ na zostanie władcą. W związku 
z tym pod koniec filmu władza zostaje powierzona w ręce byłego złodzieja 
oraz księżniczki, która przez większość życia była zamknięta w pałacu i nie 
zna realnych potrzeb swoich poddanych (Vdovychenko 2020).

Zmiany damskich postaci

Nie odnosząc się do oceny gry aktorskiej czy wyborów artystycznych, należy 
jednak wspomnieć o zmianach fabularnych, które powodują zmniejszenie 
dramatyzmu w adaptacji filmowej. W animacji jednym z kluczowych momen-
tów jest scena, w której Jasmina dowiaduje się od Jafara, że Aladyn został 
ścięty. Wydarzenie to uwidacznia rozmaite cechy księżniczki. Bohaterka jest 
zrozpaczona, bo z jej powodu zginął niewinny człowiek, który dodatkowo 
nie był jej obojętny. Dzięki tej sekwencji dobrze zrozumiała jest niechęć 
Jasminy do innych mężczyzn. Właśnie straciła kogoś, z kim połączyła ją nić 
sympatii, a już się od niej wymaga, aby jak najprędzej wybrała męża. Dzięki 
temu zabiegowi bardzo emocjonalnie wypada fragment, w którym Jasmina 
rozpoznaje w księciu Alim dawnego znajomego. Nie tylko dowiaduje się, 
że drogi jej człowiek ma wysoką pozycję, ale przede wszystkim odkrywa, że 
pozostał on przy życiu. W remake’u ten motyw został pominięty. Brakuje 
wątku ścięcia Aladyna, a Jasmina nie musi się zmagać ze swoimi emocjami 
i z poczuciem winy. Zamiast tego pojawia się scena, w której mężczyzna 
skrada się do pałacu, aby oddać bransoletkę Jasminy. W rezultacie księżniczka 
przestaje uważać go za złodzieja. Usunięcie tak charakterystycznej sekwencji 
obniża poziom dramatyzmu wydarzeń, ale zarazem nadaje Jasminie więcej 
podmiotowości. Bohaterkę przestaje definiować żal za mężczyzną, przez co 
staje się samodzielną postacią, która funkcjonuje w filmowym świecie bez 
nieustannych myśli o Aladynie. 

Jednym z głównych założeń remake’u jest nadanie Jasminie roli pełno-
prawnej postaci. W wersji z 2019 roku poważnej zmianie ulegają szczegól-
nie motywacje księżniczki. Aranżowane małżeństwo wciąż jest dla niej nie 
do przyjęcia, ale tym razem głównym zastrzeżeniem nie jest brak uczucia, 
a względy polityczne. Kobieta uważa, że pochodzący z innego kraju mężczy-
zna nie zna potrzeb jej ludu tak dobrze, jak ona. Poślubiłby ją tylko dla jej 
pozycji i urody. Księżniczka twierdzi, że to właśnie ona najlepiej sprawowałaby 
funkcję sułtana (Radulovic 2019). Bohaterka zostaje osadzona w dyskur-
sie władzy, który stereotypowo jest postrzegany jako męski. W animacji 
głównym problemem Jasminy jest konieczność poślubienia niekochanego 
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i nieznajomego człowieka. Księżniczka jest przy tym bardzo osamotniona. 
Nie ma żadnej powierniczki, nie może wychodzić z pałacu, a jej jedynym 
przyjacielem jest tygrys. Odosobnienie postaci dodatkowo podkreślają puste 
przestrzenie pałacu. Tak wielka powierzchnia mogłaby pomieścić tysiące osób, 
tymczasem przyszło tam żyć zaledwie ich garstce. Filmowa adaptacja rezygnuje 
z motywu samotności, a Jasmina otrzymuje służkę i przyjaciółkę, której może 
powierzać wszystkie swoje sekrety. Twórcy porzucają jeden stereotyp na rzecz 
kolejnego, w którym Jasmina jest skoncentrowana wyłącznie na pragnieniu 
panowania nad królestwem. Jasmina prawie w każdej scenie mówi o tym, że 
byłaby dobrym rządzącym. Ma swoją wizję, ale czy tak naprawdę jest lepsza 
od Jafara, któremu zarzuca się obsesję na punkcie władzy? Ostatecznie los 
nowej wyemancypowanej Jasminy i tak jest zależny od jej ojca, który daje jej 
władzę. Przez to podmiotowość bohaterki zdaje się jedynie pozorna.

Najbardziej niepokojącym elementem narracji jest fakt, że kobieta w obu filmach 
nie potrafi nawet powiedzieć „nie”. Obie Jasminy zmagają się z dotarciem do 
świadomości, że nie są zainteresowane poślubieniem osoby, której nie lubią. Taka 
reprezentacja jest niepokojącym przesłaniem, zarówno dla młodych dziewcząt, 
jak i chłopców – opinia kobiety nie ma znaczenia. Jej stanowisko wobec wła-
snego ciała, zwłaszcza dotyczące małżeństwa i kontaktów seksualnych, nie jest 
słyszalne w świecie rządzonym przez mężczyzn (Vdovychenko 2020: par. 29)4. 

W adaptacji z 2019 roku pojawia się Dalia, która jest całkiem nową 
postacią. Wprowadzenie bohaterki wydaje się osobliwym posunięciem. Twórcy 
z jednej strony starają się udowodnić, że kobieta może mieć swoje aspiracje, i że 
jej życiowym celem wcale nie musi być wyjście za mąż. Z drugiej jednak strony 
przedstawiają bohaterkę, która wchodzi w relację miłosną z Dżinem. Stwarza 
to wrażenie, jakby każda z kluczowych postaci musiała zakończyć swoją histo-
rię, będąc w szczęśliwym związku. Wydaje się to jednak być w sprzeczności 
z ideą usamodzielniania się i funkcjonowania jako odrębna jednostka, której 
nie definiuje relacja miłosna. Z drugiej jednak strony obecność Dalii można 
odbierać, jako próbę wprowadzenia większej liczby kobiecych postaci. Jednak 
nawet, gdy bohaterki zostają same, ich rozmowy dotyczą głównie mężczyzn. 
Ponadto, choć Dalia pełni w fabule istotną rolę, to nie ma dla niej miejsca na 
plakacie promującym film. Jedyną obecną na nim kobietą wciąż pozostaje 
Jasmina, której zawsze towarzyszy kilka postaci męskich. Również wszystkie 

4 Przekład własny za: „the most concerning part of the narrative is that the woman in both films can-
not even say ‘no’. Both Jasmines struggle with getting the message across that they are not interested 
in marrying a person they don’t like. Such a representation is a worrying message for young girls and 
boys alike – – the opinion of a woman does not matter. Her position towards her body, especially 
concerning marriage and sexual encounters, is not heard in a world ruled by males”. 
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postaci magiczne (między innymi małpka i latający dywan) pozostają rodzaju 
męskiego, co jest typowe dla animacji Disneya. 

Oczywistą postacią, która wymagała jakiejś formy rozwoju, była Jasmine. Myślę, 
że najlepszym sposobem na wyjaśnienie sytuacji jest potrzeba równości wyzwań. 
Aladynowi przypadła większość wyzwań, również Dżin dostał kilka, ale czuło 
się, że Jasmine jest poszkodowana w tej dziedzinie. Więc to była kwestia dania 
jej dylematu, dzięki któremu nie będzie stereotypową księżniczką. Jak więc 
autentycznie dać jej głos i cel bez bycia tylko symbolem? Trzeba było na to 
zapracować i jakoś udało nam się znaleźć scenę lub sekwencję wydarzeń, które 
doprowadziły do tego, że Jasmine zapracowała na swoją pozycję (Deckelmeier 
2019: par. 9)5.

Guy Ritchie, reżyser adaptacji z 2019 roku, w cytowanej wypowiedzi 
podkreśla, że główni bohaterowie filmu muszą zasłużyć na swoje pozycje. 
Jasmina w nowym wcieleniu potrzebuje wyzwania, podobnie jak jej partner. 
Musi zmierzyć się z zadaniem na swój własny sposób (Patches 2019). Czy 
jednak słowa reżysera pokrywają się z tym, co widzowie otrzymali na ekranie? 
Czy Jasmina faktycznie zasłużyła na pozycję sułtana? Nie pozostawia wątpli-
wości fakt, że twórcy mieli innowacyjny pomysł. Alan Menken, kompozytor 
ścieżki dźwiękowej do obu filmów, przyznał, że czuł potrzebę rozbudowania 
postaci Jasminy (Libbey 2019). Uważa on, że solowa piosenka tej bohaterki 
jest jednym z najważniejszych fragmentów filmu. To coś więcej niż trady-
cyjny utwór księżniczki, bo Jasmina pokazuje przezeń swoją siłę i wiarę w to, 
że zostanie wysłuchana (Whats On Stage 2019). Speechless, czyli solowa 
piosenka księżniczki, w zamierzeniu miała stać się kluczowym fragmentem 
filmu. Wydźwięk jej jest porównywany do hitowego Let It Go z Krainy lodu 
(Mallenbaum 2019). Naomi Scott, odtwórczyni roli Jasminy, twierdzi, że jej 
bohaterka została uwspółcześniona. Nie jest już tylko silna i zadziorna, ale 
przy tym pragnie zostać sułtanem. Aktorka uważa, że to ważne, aby małe 
dziewczynki miały okazję zobaczyć heroinę, która walczy o swoje pragnienia 
(BBC Asian Network 2019). Scott jako swój ulubiony moment pracy przy 
filmie wymienia realizowanie Speechless. Całość została nakręcona za jednym 
razem. Piosenka stała się rodzajem podpisu aktorki pod nową wersją historii 
(Flicks And The City Clips 2019). Z kolei Guy Ritchie twierdzi, że jedną 

5 Przekład własny za: „the obvious character that needed some form of fleshing out was Jasmine. 
I think the best way of explaining the situation is that there needs to be an equality of challenge. 
Aladdin had all the challenges, and the Genie had some, but it felt like Jasmine was lacking in that 
department. So it was a question of giving her a dilemma, of how she didn’t want to be a hollow prin-
cess. So how do you authentically give her a voice and a purpose without it being a token? It had to be 
earned, and we somehow managed to find a scene or a sequence of events that led up to her earning 
that position”.
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rzeczą jest to, że Jasmina aspiruje do stanowiska, które zgodnie z tradycją 
jest niedostępne dla kobiet, a inną jest to, że musi w jakiś sposób ukazać fakt, 
że się do niego nadaje. Idealnym sposobem na to stał się numer muzyczny. 
Wszystko dzieje się w wyobraźni Jasminy. Jest to przykładowa mowa, która 
ilustruje zdolności przywódcze bohaterki (Patches 2019). 

W pewnym sensie droga do zostania sułtanem jest sposobem dojrzewania 
Jasminy w filmie. Jednak w porównaniu z rozwojem Aladyna, postać kobieca 
ma bardziej linearny rozwój. Jasmina przechodzi od bycia domyślnie dojrzałą 
i inteligentną do zyskania jednej dodatkowej cechy – umiejętności „mówie-
nia głośno”. Taki portret wzmacnia stereotypowe seksistowskie wyobrażenia 
w społeczeństwie. Ponieważ główną widownią filmu wciąż są dzieci, możemy 
zadać pytanie o rodzaj przekazywanych im treści, a konkretnie o te, w których 
niezdolność kobiet do „wypowiadania się” jest uznawana za domyślną. Bronienie 
swojego stanowiska jest postrzegane jako odchylenie od normy i „awans” dla 
kobiet. […] Sprawiając, że Jasmina szuka męskiej aprobaty, by zostać sułtanem 
i poślubić mężczyznę, którego pragnie, studio animacji uznaje problematyczną 
narrację o tym, że kobiety wciąż „nie są wystarczające”. Nie ma znaczenia, jak 
inteligentne lub wykształcone są, kobiety nie mogą być w pełni niezależne – 
potrzebują zgody mężczyzn, aby być na stanowiskach władzy (Vdovychenko 
2020: par. 18-19)6. 

Innowacyjny plan twórców nie udał się w pełni. Filmowa Jasmina jest 
kreowana na niezależną kobietę, która wie, czego chce od życia. W odróż-
nieniu od animowanej wersji jej jedynymi problemami nie są samotność 
i zamążpójście, ale próba przekonania innych, że nadaje się na sułtana, że 
funkcja, którą zawsze pełnili mężczyźni, może być sprawowana także przez 
kobietę. Ponownie sama idea wydaje się być słuszna, problem pojawia się 
przy argumentacji bohaterki. Jej głównym zarzutem wobec starających się 
o jej względy książąt jest to, że nie znają oni dobrze Agrabahu. Bohaterka 
twierdzi, że sułtan powinien być świadom potrzeb swojego ludu oraz spo-
sobu jego funkcjonowania. Jednocześnie po wielokroć jest podkreślane, że 

6 Przekład własny za: „in a way, the path towards becoming Sultan is Jasmine’s way of maturing in the 
film. However, in comparison to Aladdin’s growth, the female figure has a more linear development. 
Jasmine moves from being mature and smart by default to gaining one extra trait, being able to ‘speak 
up’. Such a portrayal reinforces stereotypical sexist imagery in society. Since the primary audience of 
the film is still children, we can pose questions about the type of content provided to them, specifically 
that in which women’s inability to ‘speak up’ is considered the default. Actually defending your stance 
is seen as a deviation from the norm and an ‘upgrade’ for women. […]By making Jasmine seek male ap-
proval to become Sultan and marry the man she wants, the animation studio acknowledges the prob-
lematic narrative of women still ‘not being enough.’ It does not matter how smart or educated they are, 
females cannot be sustainable on their own – they need men’s permission to be in positions of power”. 
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księżniczka nie może wychodzić z pałacu, pojedyncza próba ucieczki i chęć 
poznania społeczności kończy się fiaskiem, zaś Jasmina sama przyznaje, że jej 
wiedza pochodzi z książek. Kobieta nie ma żadnego doświadczenia, ale nie 
przeszkadza jej to w twierdzeniu, że lepiej nadaje się do sprawowania władzy 
niż Jafar, który od lat wspina się po szczeblach kariery i doskonale zna realia 
politycznego świata. Księżniczka zarzuca wezyrowi dyktatorskie zapędy, 
jednak sama zdaje się nie mieć gotowego planu rządów. Jasmina ogranicza 
się do wygłaszania poglądów o tym, że trzeba znać swoich poddanych i nie 
należy wypowiadać wojny sojusznikom. Jednak pacyfistyczne podejście jest 
rezultatem wyobrażeń, nie zaś realnych doświadczeń. 

A próby Disneya, by zredagować ten klasyk dla być może bardziej świado-
mego pokolenia młodych dam, są boleśnie niezdarne. Problem z Aladynem 
Ritchiego polega na tym, że za bardzo się stara. W jednowymiarowej opowieści 
o chłopcu i jego dżinie, nowy wątek o księżniczce pragnącej nawiązać kontakt 
z poddanymi i być wystarczająco oczytaną, by rządzić królestwem, sprawia 
wrażenie wbijania kwadratowego kołka w okrągłą dziurę. Nawet kiedy Jasmina 
dostaje swój moment, koronowana przez ojca na sułtana, nie udaje nam się 
jej kibicować, bo jej historia nigdy nie jest wystarczająco silna, by przykuć 
naszą uwagę czy nasze serca. To tylko fałszywa reklama. Wewnętrzna walka 
i negocjacje z mocą, która definiuje Elsę i inne super dziewczyny Disneya, nie 
jest tutaj niczym więcej niż powierzchownym upiększeniem. Co gorsza, Jasmina 
jest całkowicie nieefektywna nawet jako kluczowa postać i pomimo pokoju 
pełnego książek, ambicji i masywnego królewskiego tygrysa bengalskiego u jej 
boku, jest dokładnie tam, gdzie była zanim Disney próbował wymyślić ją na 
nowo dla młodszej, współczesnej publiczności. Jest więc egzotyczną pięknością 
na magicznym dywanie (Pal 2019: par. 8-9)7.

Najważniejszym momentem Jasminy jest jej solowa piosenka, która, zgod-
nie ze słowami Guy’a Ritchiego, ma stanowić przykładową mowę księżniczki. 
Jest to chwila, w której Jasmina decyduje się na to, że musi działać (AZLyrics.
com 2019). Jej inicjatywą jest podjęcie dyskusji z Hakimem, dowódcą wojska. 

7 Przekład własny za: „and Disney’s attempts at retelling this classic for a perhaps more precocious 
generation of young ladies, is painfully ham-handed. The problem with Ritchie’s Aladdin is that it tries 
too hard. In a uni-dimensional tale about a boy and his genie, a new track about the Princess wishing 
to connect with her subjects and being well-read enough to rule the kingdom, feels like hammering 
a square peg in a round hole. Even when Jasmine does get her moment, crowned as the Sultan by her 
father, we fail to cheer for her, because her story is never strong enough to hold our attention or our 
hearts. It’s merely false advertising. The inner struggle and negotiation with power that defines Elsa 
and the other super girls of Disney, is no more than surface embellishment here. […] Even worse, 
Jasmine is completely ineffective even as a pivotal character and despite a roomful of books, ambition, 
and a massive royal bengal tiger by her side, Jasmine is exactly where she was before Disney tried to 
reinvent her for a younger, contemporary audience – an exotic beauty on a magic carpet”.
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Kobieta odwołuje się do historii żołnierza. Dzięki temu można ją uznać za 
dobrego mówcę, który umie dobrać argumenty spersonalizowane na użytek 
danej osoby. Jednak minusem jest to, że Jasmina ponownie działa w kontrze do 
Jafara. Zamiast mówić o tym, co powinno się zrobić dla dobra kraju, opowiada 
o tym, że plany wezyra są złe. 

W aktorskim Aladynie widać odwrotną tendencję w stosunku do Pięknej 
i Bestii. Belli dodano mnóstwo nowych cech i zainteresowań, przez co zmargina-
lizowano jej miłość do książek. W Aladynie natomiast przypisano Jasminie jedną 
przewodnią cechę, która przyćmiła wszystkie inne. W obu przypadkach sprawia 
to, że animowane pierwowzory są bardziej wielowarstwowe niż ich fabularne 
odpowiedniki. Kreskówkowa i aktorska Jasmina zupełnie inaczej wypadają 
w scenie na targu oraz w sekwencji ucieczki z Aladynem. W obu wersjach 
księżniczka, nie znając reguł panujących w mieście, nieopacznie wręcza dzieciom 
jedzenie, nie uiściwszy zapłaty. Zarówno w animacji, jak i w remake’u, z tarapa-
tów ratuje księżniczkę Aladyn. Jednak dzieje się to już na dwa odrębne sposoby. 
W animacji tytułowy bohater stara się usprawiedliwić działanie kobiety, podając 
ją za swoją „stukniętą siostrę” (Clements 1992: 00:17:58). Jasmina od razu wciela 
się w nową rolę, będąc przy tym zabawną i spontaniczną. W aktorskiej wersji 
Aladyn wykonuje trik z bransoletką, wmawiając sprzedawcy, że to zapłata. 
Jasmina natomiast pozostaje bierna. Podczas ucieczki bohaterowie spotykają 
się z przeszkodą. Konieczne jest przeskoczenie na równoległy dach. Trzeba to 
zrobić przy pomocy kija, wykonując ryzykowny skok w dal. W animacji Jasmina 
robi to bez wahania. Jest odważna i chce zaimponować Aladynowi. W wersji live 
action kobieta ma wątpliwości i nie wierzy w siebie. Decyduje się na skok dopiero 
po zachęcie mężczyzny. Wydaje się to przeciwstawne idei usamodzielniania 
bohaterki. Można jednak spotkać się również z opinią, że okazywanie strachu jest 
próbą uczłowieczenia księżniczki, a jej bajkowa odwaga i umiejętności przesadnie 
idealizują ją jako niewiastę (Drugi Seans 2019). 

Bardzo istotną zmianą w porównaniu do pierwowzoru jest podejście do 
cielesności kobiety. Jasmina należy do małego grona heroin Disneya, które 
są świadome swojej seksualności i potrafią ją w razie potrzeby wykorzystać. 
Podobnie jak Megara z Herkulesa czy Esmeralda z Dzwonnika z Notre 
Dame, także Jasmina doskonale zdaje sobie sprawę ze swojej atrakcyjności. 
Księżniczka wzbudza pożądanie w Jafarze, czego jest w pełni świadoma 
i z czego potrafi zrobić użytek. W wersji z 2019 roku wciąż podkreślana jest 
niezwykła uroda księżniczki, jednak Jasmina zdaje się jej nie wykorzystywać. 
Nie uwodzi też Jafara, ale zgadza się na małżeństwo z nim tylko po to, aby 
ratować ojca. Sam wezyr zresztą nie jest nią specjalnie zainteresowany, 
jako że jest ona krokiem do zdobycia władzy, więc nie wiąże się to z żad-
nym cielesnym aspektem. W ten sposób bohaterka zyskuje podmiotowość 
i przestaje być postrzegana wyłącznie jako obiekt seksualny. Zauważalne 
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jest to również w doborze kostiumów Jasminy, które zakrywają znacznie 
więcej ciała w porównaniu do animowanego pierwowzoru. 

W obu wersjach Jasmina nabiera się na kłamstwo Aladyna, jednak 
w remake’u jest to niezgodne z budowanym charakterem postaci. Bohaterka 
jest kreowana na świadomą kobietę, która nie pozwala sobą manipulować, 
a jednocześnie twórcy stawiają ją w sytuacjach zdających się temu zaprzeczać. 
Słynna kwestia Do you trust me? w animacji ma bardzo silny wydźwięk. To 
właśnie dzięki tym słowom bohaterka rozpoznaje w księciu Aladyna. Męż-
czyzna pierwszy raz wypowiada to zdanie w trakcie ucieczki, natomiast drugi 
przed podróżą na latającym dywanie. W adaptacji zmodyfikowano tylko 
pierwszą sekwencję. Aladyn zadaje Jasminie pytanie przed ucieczką. Niewielka 
modyfikacja zmienia wydźwięk sceny. W aktorskiej wersji księżniczka prawie 
bez wahania idzie za obcym mężczyzną, podczas gdy w animacji Aladyn 
zdążył wcześniej udowodnić, że potrafi wyciągnąć ją z tarapatów. W musicalu 
filmowym z 2019 roku dodano scenę, w której Jasmina rozmawia ze swoją 
służką Dalią. Przyjaciółka wprost zarzuca księżniczce naiwność, twierdząc, 
że ta wierzy w to, co chce usłyszeć. 

Nowym wątkiem jest również historia matki Jasminy, choć słowo histo-
ria jest użyte na wyrost. Widz dowiaduje się, że od śmierci matki głównej 
bohaterki wszystko uległo zmianie. Ponadto była ona kochana przez ludzi 
i zwykła mawiać, że nie będzie szczęśliwa, póki jej poddani są nieszczęśliwi. 
Można wnioskować, że stała się dla Jasminy niedoścignionym wzorem, który 
w pewien sposób uwarunkował jej postępowanie. Jednak podobnie jak w Pięk-
nej i Bestii, także tutaj dodany wątek matki nie ma znacznego wpływu na 
fabułę. Podobieństwo pomiędzy obiema historiami można zauważyć także 
w relacjach córek z ojcami. Obie poświęcają się, żeby ratować rodzica. Bella 
decyduje się pozostać w zamku Bestii, a Jasmina zgadza się wyjść za Jafara, by 
ten przestał torturować sułtana. W pierwszym przypadku motyw jest znany 
już z animacji, natomiast w drugim został dodany w wersji aktorskiej. 

Fabularna Jasmina zostaje pozbawiona pasji do podróży. Bajkowa księż-
niczka pragnie oglądać świat, a pałac jest dla niej rodzajem pułapki. Piosenka 
A Whole New World to dla niej spełnienie marzeń. Nareszcie może zobaczyć 
wszystkie cudowności, które wcześniej znajdowały się w sferze fantazji. Aladyn 
staje się tym, kto daje jej wolność i możliwość realizacji pragnień. Znamienne 
jest także zakończenie historii, kiedy to para odlatuje na dywanie w bliżej 
nieokreślonym kierunku. Film fabularny i w tym wątku wprowadza pewne 
zmiany. I tu Jasmina mówi o poznawaniu świata, ale jest to wypowiadane 
w kontekście rządów. Kobieta chce lepiej znać miasto i jego mieszkańców, tak 
aby móc być dobrym sułtanem. W wyraźny sposób zmienia się też zakończenie 
filmu. To właśnie Jasminie przypada zaszczyt rangi sułtana, nie Aladynowi. 
Bohaterowie nie wyruszają oglądać cudów świata, ale pozostają w pałacu. 
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Podsumowanie

We współczesnych produkcjach Disneya zauważalne są dwie wyraźne tenden-
cje, w których bardzo ważną rolę odgrywają postaci kobiece. Z jednej strony 
Studio inwestuje w nowe animacje, których bohaterki coraz częściej odchodzą 
od stereotypu damy w opałach. Elsa z Krainy lodu czy Vaiana z Vaiana: Skarb 
oceanu są przykładem pełnoprawnych postaci, których najważniejszym zada-
niem jest poznanie własnej tożsamości oraz odkrycie, czego tak naprawdę 
pragną od życia. Obie bohaterki nie wykazują chęci tworzenia romantycznych 
relacji, co na tle klasycznych animacji Disneya stanowi pewne novum. Z drugiej 
strony powstają remake’i klasycznych animacji. Live action Piękna i Bestia czy 
Aladyn przyciągają do kin tłumy widzów, jednak w opinii krytyków jest to 
głównie zasługą nostalgii za opowieściami znanymi z czasów dzieciństwa. 
Twórcy pozostawiają klasyczny trzon opowieści, równocześnie wprowadzając 
drobne zmiany, których zadaniem jest uwspółcześnienie historii. W rezulta-
cie modyfikacje sprawiają wrażenie asekuracyjnych i nie znajdują uznania, 
zarówno wśród zwolenników zachowania oryginalnej formy, jak i wśród tych, 
którzy uważają, że klasyczne historie wymagają solidnego przekształcenia. Na 
najbliższe lata zapowiedziane są realizacje kolejnych filmów live action, między 
innymi Małej syrenki oraz Królewny Śnieżki. Pozostaje pytanie, w którą stronę 
zdecydują się podążyć twórcy Studia Walta Disneya.
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Abstract

Faces of war horror in post-Yugoslavian cinema – the 
case of the film Muškarci ne placu

The article’s topic is an image of war trauma of war 
veterans in former Yugoslavia, depicted in the movie 
Muškarci ne plaču (2017) by Bosnian director Alen 
Drljevic. It is a relevant topic in post-Yugoslav cine-
matography because the issue of ethnic and religious 
conflicts and wars is still an unresolved problem in 
this region. Among others, there are motion pictures 
trying to explain outbreaks of wars, depicting the 
course of warfare, and also those presenting con-
sequences of wars. The picture mentioned above 
belongs to the last category. This piece, being rel-
atively new, is characterized by a unique attitude 
towards illustrating the topic (genuine methods of 
therapy were used to depict traumas).

Construction of the movie’s plot allows pay-
ing attention to the variety of problems faced by 
veterans and how these difficulties are depicted in 
motion pictures. It is a broad topic and, because of 
the limited time of the speech, I am restraining it 
to one example. This example can be considered 
as representative, because of its broad spectrum of 
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mentioned issues and because all cases are based 
on veterans’ authentic histories (including some 
actors’).

Presented traumas concern the wrongdoings, 
characters experienced as well as results from 
their own acts. Protagonists’ issues, their personal 
demons, prevent them from a normal functioning 
and make them excluded from society in a certain 
way, but simultaneously these mutual experiences 
and involvements bring them together and break 
through former, national barriers. The ethnicity 
of particular characters doesn’t really matter, their 
issues are universal and similar to each other in 
some way.

Muškarci ne plaču movie depicts a significant 
social problem in the area of former Yugoslavia and 
also belongs to numerous group of local cinematog-
raphy dedicated to working out the past, which one 
can interpret directly as local issue as well as broadly 
as problems of specific countries and ethnicities to 
global point of view on consequences of war terror.

Keywords: trauma, war, veterans, cinematography, 
post-Yugoslav, psychodrama
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Wprowadzenie

Obszar byłej Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii kojarzy się 
w powszechnej świadomości z serią toczonych w latach dziewięćdziesiątych 
XX wieku konfliktów zbrojnych na tle etniczno-religijnym, które przypieczę-
towały rozpad tego państwa.Wydarzenia te były jednymi z następstw śmierci 
marszałka Josipa Broza Tity. Do tychże starć należy zaliczyć (w kolejności 
chronologicznej): wojnę o niepodległość Słowenii (1991), wojny w Chorwacji 
(1991-1995), Bośni i Hercegowinie (1992-1995) oraz Kosowie (1996-1999). 
Konsekwencje tych konfliktów są odczuwalne aż do dnia dzisiejszego i wpły-
wają zarówno na kształt wzajemnych relacji republik postjugosłowiańskich 
(wciąż niewyjaśnione spory terytorialne), jak i na ich sytuację wewnętrzną 
(problem praw mniejszości narodowych) oraz społeczną (migracje ludności, 
urazy psychiczne).

Źródłem sporu etnicznego pomiędzy Chorwatami a Serbami są wyda-
rzenia mające miejsce podczas II wojny światowej, a mianowicie masowe 
prześladowania Serbów dokonywane przez organy Niezależnego Państwa 
Chorwackiego. Wśród nich należy wymienić zarówno lżejsze formy prze-
śladowań, takie jak przymusowa katolicyzacja oraz zakaz używania cyrylicy, 
jak i umieszczanie ludności serbskiej w obozach koncentracyjnych oraz 
masowe mordy (Trawczyńska 2009: 150-151). Według badań współcze-
snych liczba ofiar tych prześladowań to około trzysta tysięcy (Trawczyńska 
2009: 151). Nierozliczony konflikt pomiędzy tymi dwoma narodami wró-
cił w szowinistycznym dyskursie chorwackim i serbskim na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku (Trawczyńska 2009: 154-155). Tendencje 
nacjonalistyczne i separatystyczne poszczególnych narodów zamieszkujących 
Jugosławię nasilały się stopniowo od śmierci Tity w 1980 roku, a ich ujściem 
stało się ogłaszanie niepodległości przez kolejne republiki i wymienione 
wyżej konflikty zbrojne.
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Warto w tym miejscu zaznaczyć, że niezwykle trudno jest oszacować 
rzeczywistą liczbę ofiar wyżej wymienionych wojen, a także faktyczną skalę 
zbrodni wojennych. Należy do nich zaliczyć przede wszystkim popełniane 
na ludności cywilnej masakry, wypędzenia mieszkańców miast i wsi oraz 
gwałty. Rozbieżności w szacunkach wynikają głównie ze stronniczości poda-
wanych danych1. Co do kwestii odpowiedzialności za zbrodnie wojenne, 
licznie popełniane przez wszystkie walczące strony, to najwięcej z nich jest 
przypisywanych Serbom. Efektem tych przeżyć są problemy i urazy psychiczne 
wśród weteranów, przede wszystkim zespół stresu pourazowego.

Kinematografia post-jugosłowiańska

Kulturowym następstwem jest również obecność tego tematu w kinematografii 
regionu. Najszerzej reprezentowanym filmowo konfliktem jest wojna w Bośni 
z lat 1992-1995, będąca największą spośród wszystkich czterech i obejmująca 
starcia trzech walczących stron – Serbów, Boszniaków, Chorwatów. Powszech-
nym tematem dzieł filmowych jest także wojna w Chorwacji, rozgrywająca 
się pomiędzy Chorwatami a zamieszkującymi ich terytorium Serbami. Pro-
blematyka walk o niepodległość Słowenii nie stała się jak dotąd przedmiotem 
szerszego zainteresowania twórców filmowych. Osobną kwestią jest także 
konflikt serbsko-albański na terenie nie w pełni uznanego przez państwa 
ONZ Kosowa. Zajmuje on miejsce w kinematografii serbskiej, jednakże 
wykracza częściowo poza granice byłej Jugosławii; jest po części zewnętrzny, 
gdyż dotyczy sporu z etnosem niesłowiańskim.

W tym miejscu należy zdefiniować użyte w tytule pojęcie kina postjugo-
słowiańskiego, co będzie konieczne do określenia przedmiotu zainteresowania. 
Serbska filmoznawczyni, Vesna Perić Momčilović, podaje dwie definicje:

Kino postjugosłowiańskie, w szerszym znaczeniu, oznaczałoby grupę dzieł 
filmowych, które powstały w okresie rozpadu Jugosławii i zbiegły się z powsta-
niem nowych państw narodowych jako część ich kinematografii (najpierw 
Słowenii i Chorwacji, później Macedonii i Bośni i Hercegowiny, jak i Socja-
listycznej Republiki Jugosławii jako pozostałości niegdysiejszej federacji, 
w składzie której została Serbia i Czarnogóra). Z drugiej strony, już w czasie 
formowania się państw narodowych, następców byłej Jugosławii, […] kino 
postjugosłowiańskie, w węższym znaczeniu, oznaczałoby te dzieła filmowe, 

1 Istotnym problemem dla badaczy jest niewielka dostępność obiektywnych źródeł. Z perspektywy 
proserbskiej tematykę tę badał Marek Waldenberg w książce Rozbicie Jugosławii. Jugosłowiańskie lustro 
międzynarodowej polityki.
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które opowiadają o rozpadzie Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii 
poprzez zniszczenia wojenne, które określają tę wojnę poprzez uniwersalne, 
wojenne bałkańskie historie lub też opowiadają o życiu w czasie pokojowych 
przemian z nieuchronnymi refleksjami na temat niegdysiejszej tożsamości 
wielonarodowej wspólnoty (Perić Momčilović 2016: 20)2.

Tak rozumiane kino postjugosłowiańskie oznaczałoby kinematografię 
wszystkich sześciu republik byłej Jugosławii, chociaż badacze tacy jak Neven 
Anđelić proponują ograniczenie tego pojęcia:

Pomimo skupienia się tylko na Serbii, Chorwacji oraz Bośni i Hercegowinie, 
należy uznać istnienie innych państw postjugosłowiańskich, chociaż Słowenia 
i Macedonia charakteryzują się odrębnością językową i etniczną. […] Różne 
języki powodują wyraźniejszą różnorodność kulturową pomiędzy przestrze-
niami zamieszkanymi przez Serbów, Chorwatów, Bośniaków i Czarnogórców 
z jednej strony, a Słowenią, Macedonią i Kosowem z drugiej. Położenie geo-
graficzne tych ostatnich,pochodzenie etniczne i językowa wyjątkowość czynią 
je peryferyjnymi dla tego badania. Wielkość i sojusz Czarnogóry z Belgradem 
przez większość okresu postjugosłowiańskiego przy braku znaczących osią-
gnięć filmowych skłania do skupienia się wyłącznie na Bośni i Hercegowinie, 
Chorwacji oraz Serbii (Anđelić 2017: 66)3.

Warto zaznaczyć, że znaczna część powstających obecnie w tym regionie 
dzieł to koprodukcje – także z udziałem twórców słoweńskich i macedoń-
skich – dlatego tak ostre zawężenie tej definicji mogłoby wykluczyć część 
filmów posiadających dystynktywne cechy kina postjugosłowiańskiego.

2 Przekład własny za: „Postjugoslovenski film bi, u širem smislu, dakle, predstavljao skupinu filmskih 
ostvarenja koja su nastajala u periodu raspada Jugoslavije i koincidirala sa nastankom novih nacional-
nih država kao deo njihovih kinematografija (najpre Slovenije i Hrvatske, potom Makedonije i Bosne 
i Hercegovine, kao i SR Jugoslavije kao krnjeg ostatka nekadašnje federacije a u čijem sastavu su ostale 
Srbija i Crna Gora). Sa druge strane, u vreme već formiranih nacionalnih država-naslednica bivše 
Jugoslavije koje baštine granice nekadašnjih 6 republika od kojih se dve već nalaze u sastavu Evrop-
ske Unije (Slovenija i Hrvatska), postjugoslovenski film bi, u užem smislu, predstavljao ona filmska 
ostvarenja koja narativizuju raspad SFRJ kroz ratna razaranja, koja konotiraju taj rat kroz univerzalne 
ratne balkanske istorije, ili pak narativizuju život u mirnodopsko tranziciono vreme sa neizbežnim 
refleksijama na nekadašnju pripadnost multinacionalnoj zajednici”.
3 Przekład własny za: „Despite its focus on Serbia, Croatia and Bosnia-Herzegovina only, one should 
recognise existence of other post-Yugoslav states but Slovenia and Macedonia are characterised by 
linguistic and ethnic separateness. […] Yet, different languages bring about more pronounced cul-
tural differences between the spaces populated by Serbs, Croats, Bosniaks and Montenegrins on the 
one side from Slovenia, Macedonia and Kosovo on the other. The geographic position of the later, 
ethnic background and linguistic uniqueness make them peripheral to this study. Montenegro’s size 
and alliance with Belgrade for most of the post-Yugoslav period in addition to the lack of significant 
cinematic achievements urges focus on only Bosnia-Herzegovina, Croatia and Serbia”.
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Anđelić dzieli filmy powstające w tych państwach od lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku na trzy kategorie, kierując się przy podziale zakresem 
odbiorców, do których skierowane jest dane dzieło. Są to kolejno: filmy dla 
własnego narodu, filmy dla regionu byłej Jugosławii oraz obrazy skierowane 
na odbiór międzynarodowy (Anđelić 2017: 66-67).

Pierwsza kategoria, a więc filmów zorientowanych narodowościowo, 
powstała w związku z ukonstytuowaniem się nowych państw narodowych 
w czasie rozpadu Jugosławii. Cel tworzenia tych produkcji to przede wszystkim 
rozbudzenie świadomości etnicznej i religijnej, co często przybierało formę 
nacjonalistycznej propagandy. Najwięcej dzieł, które można przypisać do tej 
kategorii, pochodzi z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy w tych trzech 
państwach była obecna cenzura, a wymowa sztuki ulegała wpływom panu-
jących tam reżimów4. Grupa ta jest reprezentowana w większości w obrębie 
produkcji chorwackich i serbskich. Brak filmów bośniackich Anđelić tłumaczy 
wieloetnicznym charakterem Bośni i Hercegowiny i co za tym idzie słabszym 
dyskursem nacjonalistycznym w tym kraju (Anđelić 2017: 68-69).

Adekwatnym do określenia roli i charakteru tych filmów zwrotem jest 
przywołany w artykule termin državotvorni film – należy to tłumaczyć jako 
„państwowotwórczy” – pomimo że sam termin miał początkowo wymowę 
ironiczną i był używany przez krytyków kina chorwackiego u schyłku XX 
wieku (Anđelić 2017: 67). Innym stosowanym przez krytykę określeniem jest 
zwrot cinema of self-victimazation (Anđelić 2017: 67), co należy rozumieć jako 
kino autowiktymizacji, odznaczające się przedstawianiem własnego narodu 
wyłącznie w roli ofiary.

Ukazania wojny w tych produkcjach miały służyć kreacji jednostronnego 
obrazu poszczególnych konfliktów etnicznych, w których narodowości są 
przedstawione za pomocą binarnej opozycji oprawca-ofiara. Co istotne, czę-
stym odniesieniem były wybiórczo prezentowane i częściowo zafałszowane 
oraz zmitologizowane wydarzenia z okresu II wojny światowej. W dalszej, 
pozafilmowej perspektywie, miało to uzasadniać i legitymizować brutalne 
działania konkretnych formacji zbrojnych w czasie wojen w Chorwacji oraz 
Bośni i Hercegowinie, które zyskiwały charakter odwetu i wymierzania dzie-
jowej sprawiedliwości.

Tendencję tę obrazują dwie produkcje przywołane przez Anđelicia: 
chorwacki Četverored (1999) w reżyserii Jakowa Sedlara oraz serbski Nož 
(1999) w reżyserii Miroslava Lekicia. Pierwszy z nich opowiada o tak zwanej 
masakrze w Bleiburgu, dokonanej w maju 1945 roku przez komunistycznych 
partyzantów z Narodowej Armii Wyzwolenia Jugosławii na chorwackich 

4 Chodzi o reżimy: Franjo Tuđmana w Chorwacji, Slobodana Miloševicia w Jugosławii (skupiającej 
Serbię i Czarnogórę) oraz Aliji Izetbegovicia w Bośni i Hercegowinie.
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urzędnikach, żołnierzach i cywilach z faszystowskiego Niezależnego Państwa 
Chorwackiego. Wydarzenia przedstawiono w taki sposób, żeby wyglądały na 
rzeź niewinnych Chorwatów dokonaną przez Serbów, przy czym pominięto 
wieloetniczną strukturę oddziałów partyzanckich (Anđelić 2017: 67).

Fabuła drugiego z wymienionych filmów dotyczy negowanej przez serbski 
dyskurs nacjonalistyczny odrębności etnicznej bośniackich muzułmanów, czyli 
Boszniaków. Historia muzułmanina z Hercegowiny, który odkrywa swoje 
serbskie korzenie, posłużyła twórcom przede wszystkim do podkreślenia 
zbrodni dokonywanych przez Muzułmanów (w rozumieniu grupy etnicznej) 
na Serbach, zaś sam film był przeznaczony typowo dla widzów serbskich 
(Anđelić 2017: 67). Sposób przedstawienia nacji, której tożsamość narodowa 
zaczęła kształtować się dopiero w XX wieku5 służył utwierdzeniu Serbów 
o słuszności toczonego w Bośni i Hercegowinie konfliktu zbrojnego. Dodat-
kowo podkreślał on sztuczny, według serbskiej propagandy, charakter tego 
państwa w opozycji do Serbii, mającej wielowiekową tradycję państwowości.

Obecność filmów z pierwszej kategorii nie determinuje charakteru kine-
matografii lat dziewięćdziesiątych jako opartej jedynie na nacjonalistycznym 
przekazie i eskalacji nienawiści. W tym samym czasie zaczęły powstawać 
produkcje o wymowie ponadnarodowej, skierowane do odbiorców z całego 
regionu byłej Jugosławii. Podejmowały one szeroki zakres tematyczny: rozli-
czenia z przeszłością (najczęściej titowską Jugosławią), bieżącymi problemami 
(wojny, kryzys gospodarczy), narodowymi mitami i stereotypami, a także 
kwestię otwartości i tolerancji dla homoseksualizmu. W grupie tej dominują 
koprodukcje używające języka zrozumiałego dla odbiorców z sąsiednich krajów 
i posługujące się groteskowymi obrazami (Anđelić 2017: 66).

Na przekór nacjonalistycznej polityce poszczególnych rządów, reżyserom 
udawało się tworzyć filmy, które w krzywym zwierciadle ukazywały społeczeń-
stwa tych państw i korespondowały ze wspólną jugosłowiańską przeszłością 
(Anđelić 2017: 70-71). Anđelić wymienia tu chorwackie produkcje, takie 
jak: Kako je počeo rat na mom otoku? (1996) w reżyserii Vinko Brešana, Što 
je muškarac bez brkova (2005) Hrvoje Hribara oraz Karaula (2006) Rajko 
Grlicia. W kinematografii serbskiej w tę kategorię najszerzej wpisuje się twór-
czość Srđana Dragojevicia – filmy takie jak: Lepa sela lepo gore (1996), Rane 
(1998) czy Parada (2011).

Pierwsze z wymienionych dzieł przedstawia historię grupy serbskich 
żołnierzy, którzy ukrywają się przed nacierającymi oddziałami bośniackimi 
w rzekomo przeklętym tunelu, symbolizującym w filmie upadającą ideę 
jugosłowiańską. Dzieło to wyróżnia się na tle innych produkcji ukazaniem 

5 Bośniaccy muzułmanie zwani Muzułmanami lub Boszniakami zaczęli być uznawani za odrębną 
narodowość przez władze Jugosławii dopiero w 1961 roku (Trawczyńska 2009: 153).
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serbskiej perspektywy konfliktu w Bośni i Hercegowinie, pozbawionym 
wymowy nacjonalistycznej. Jak twierdzi Pavle Levi w książce Desintegration 
in Flames: Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, 
film ten „krytykuje prymitywną, upodloną wojenną retorykę telewizji i prasy 
kontrolowanych przez Miloševicia” [criticize primitive, debased wartime rhetoric 
of the Milosevic-controlled television and print media (Anđelić 2017: 71)]. Podjęta 
przez serbskiego reżysera problematyka stanowiła pewien przełom w narracji 
o wojnie, dotychczas definiowanej przez postkomunistyczny nacjonalistyczny 
reżim Slobodana Miloševicia. Anđelić uważa, że wizje Dragojevicia były zbyt 
bolesne dla wielu Serbów, wciąż żyjących w iluzji Jugosławii (Anđelić 2017: 71).

W tej kategorii pojawia się też więcej filmów bośniackich. Anđelić tak 
tłumaczy mniejszy wpływ idei nacjonalistycznych na kino bośniackie:

Bośnia jest słabym państwem z małym budżetem i zdecentralizowanymi 
instytucjami. Dlatego żadne nacjonalistyczne przywództwo nie może 
zdeterminować ogólnego kierunku polityki, ponieważ każdy rząd składa 
się z co najmniej sześciu partii koalicyjnych na szczeblu państwowym. Ta 
potencjalna przeszkoda może być jednocześnie czynnikiem wyzwalającym, 
ponieważ państwo nie jest w stanie nakładać ograniczeń wolności twórczej 
nawet w okresach najbardziej zagorzałego nacjonalizmu. W ten sposób filmy 
bośniackie uniknęły niektórych pułapek, jakie polityka wytworzyła w Chor-
wacji i Serbii (Anđelić 2017: 72)6. 

Ostatnią wyróżnioną przez Anđelicia grupę stanowią produkcje 
skierowane do publiczności szeroko pojętego Zachodu. Wymieniane w tej 
kategorii dzieła należą do nie tylko najbardziej znanych, ale też i najczęściej 
nagradzanych na festiwalach filmowych produkcji z byłej Jugosławii. Anđelić 
za najbardziej reprezentatywne dla tej grupy uznaje trzy dzieła: Ničija zemlja 
(2001), Grbavica (2006) oraz Underground (1995).

Przywołana metodyka nie jest jedyną, jaką można zastosować; Anđelić 
kierował się przede wszystkim gronem odbiorców, do których twórcy kierowali 
dany film. Innym sposobem podziału filmów postjugosłowiańskich – zawężo-
nych jednak wyłącznie do produkcji odnoszących się do wojny – jest podział 
ze względu na tematykę, który prezentuje Perić Momčilović (2016: 4), dzieląc 
produkcje na trzy kategorie:

6 Przekład własny za: „Bosnian state is weak state with small budgets and decentralized institutions. 
Therefore no nationalist leadership can determine general direction of policies because every gover-
nment is made up of at least six coalition parties at the state level. This perceived obstacle might be 
liberating factor at the same time because the state is not capable to impose restrictions on creative 
freedoms even during the most fervent nationalist periods. Thus Bosnian films avoided some of the 
traps that politics have created in Croatia and Serbia”.
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1) podejmujące tematykę samych konfliktów zbrojnych
2) podejmujące tematykę życia po wojnie
3) podejmujące tematykę powtarzalności wojny.

Analiza filmu Muškarci ne plaču

Film Muškarci ne plaču, będący regionalną koprodukcją bośniacko-chor-
wacko-słoweńską, należy zaliczyć według tego podziału do kategorii drugiej, 
gdyż skupia się on bezpośrednio na próbie leczenia traum wśród weteranów 
i problemach osobistych, które uniemożliwiają im normalne funkcjonowanie. 
Co istotne, protagoniści reprezentują wszystkie walczące ze sobą narodowości, 
czyli Chorwatów, Boszniaków i Serbów, oraz wyznania: katolicyzm, islam 
i prawosławie.

W filmowej terapii, odbywającej się przy pomocy realistycznie odtworzo-
nej metody psychodramy – co zostało osiągnięte dzięki współpracy z uznanym 
psychiatrą Vladimirem Miloševiciem, specjalizującym się w stosowaniu tej 
metody terapeutycznej – bierze udział dziesięciu byłych żołnierzy. Bliżej 
została ukazana historia jedynie pięciu z nich, których indywidualne sylwetki 
mogą posłużyć jako obraz kilku rodzajów wojennej grozy, które reprezentują. 
O wartości i autentyczności przekazu filmu świadczy fakt, że wszystkie przed-
stawione w nim postaci są oparte na rzeczywistych osobach, które reżyser filmu 
spotkał w czasie własnej terapii, a także na osobistych przeżyciach aktorów.

Pierwszym problemem, który w filmie został zobrazowany poprzez 
postać Chorwata Andriji, jest nacjonalizm i skrajna ksenofobia. Od samego 
początku bohater jest negatywnie nastawiony zarówno do samej terapii, jak 
i jej uczestników, z którymi wchodzi w konflikt. Jego postać to obraz skrajnego, 
wręcz fanatycznego nacjonalisty, który nienawidzi przedstawicieli innych 
narodowości oraz wyznań, a także szuka zdrajców wśród swoich rodaków. 
Niewyjaśnione i nierozwiązane przez lata kwestie etniczne stanowią w wielu 
przypadkach (także poza regionem byłej Jugosławii) zarzewie kolejnych 
konfliktów i uniemożliwiają normalizację stosunków między wrogimi sobie 
krajami i narodami, stwarzają ryzyko powtarzalności wojny. Większość boha-
terów jest jednak w stanie przezwyciężyć echa nacjonalistycznych ideologii 
między innymi poprzez przyznanie, że każda ze stron dopuszczała się zbrodni 
wojennych, co stanowi dla nich pierwszy krok do zmiany. Z przykładu tego 
można wysnuć wniosek, że brak zdolności do autorefleksji i zapatrzenie 
w ideologię nacjonalizmu stanowią jedną z prymarnych barier do pokonania 
własnych traum i zmierzenia się z doświadczoną grozą.

Zorientowany narodowościowo dyskurs wiążę się ze stereotypowo poj-
mowaną na terenie byłej Jugosławii męskością. Za jej pomocą nakłania się 
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mężczyzn do udziału w konfliktach zbrojnych oraz zmusza się ich do wcielania 
się w rolę odważnych żołnierzy – obrońców ojczyzny i agresorów w jednym. Jak 
tłumaczy reżyser filmu Alen Drljević w wywiadzie dla dziennika „Jutarnji list”:

U nas jest wciąż pospolite tradycyjne myślenie, że mężczyźni nie mogą poka-
zywać swoich emocji, że są oni ’silniejszą płcią’, która bezwarunkowo musi 
bronić dumy i interesu rodziny, narodu i państwa, że mężczyźni w żadnym 
wypadku nie mogą płakać. W zasadzie przez tytuł filmu igramy z wszystkimi 
tymi stereotypami i uprzedzeniami (Drljević & Kovačić 2017: par. 16)7.

Stereotypowa, toksyczna męskość w żaden sposób nie pomaga prota-
gonistom, wręcz szkodzi im, uniemożliwiając akceptację i pogodzenie się 
z wydarzeniami z przeszłości, a w konsekwencji wyleczenie własnej traumy. 
Ofiarami takiego myślenia są sylwetki kolejnych filmowych bohaterów – 
laickiego Boszniaka Jasmina i wierzącego muzułmanina Merima.

Wojenne doświadczenia, w tym kalectwo, i nienawiść do rodziny, która 
sama wydała go, gdy ukrywał się przed poborem do wojska, doprowadziło 
Jasmina do odizolowanej egzystencji na skraju społeczeństwa i całkowitego 
zamknięcia na mówienie o swoich problemach. Częściowo sparaliżowany, 
poruszający się na wózku inwalidzkim mężczyzna funkcjonuje w świecie zde-
waluowanych wartości – rodzina, będąca podstawą społeczeństwa i oparciem 
dla wielu ludzi, jest wobec niego wroga, uważa go za tchórza. Podobnie religia 
nie ma dla niego żadnego znaczenia; w filmie Jasmin wielokrotnie podkreśla 
swój brak wiary, nie mogąc pogodzić swoich doświadczeń z warunkowanym 
przez islam tradycyjnym systemem boszniackich wartości.

Jego przeciwieństwem jest Merim – starszy muzułmanin, który w czasie 
działań wojennych został wzięty do serbskiej niewoli, gdzie został poddany 
torturom. Co istotne, protagonista nie odniósł żadnych fizycznych obrażeń, 
jednakże jego uraz psychiczny jest bardzo głęboki, do tego uderza we wspo-
mniany wyżej stereotyp męskości, według którego mężczyźni muszą być 
„twardzi i bezuczuciowi”. Merim został złamany samą groźbą śmierci; gdy 
wrogi żołnierz przyłożył mu nóż do gardła, protagonista padł na kolana i zaczął 
prosić o litość. Doświadczenie to należy odczytywać jako akt dehumanizacji, 
który uderzył w wierzącego człowieka, kierującego się jasno określonymi, 
konserwatywnymi zasadami, które natomiast całkowicie odrzucił Jasmin. 
Według słów samego bohatera, został on opuszczony przez żonę i dzieci, od 
czasu wojny żyje na społecznym marginesie, znajdując się w trudnej sytuacji 

7 Przekład własny za: „Kod nas je još uvijek uobičajeno tradicionalno mišljenje da muškarci ne trebaju 
iskazivati svoje emocije, da su oni ”jači spol” koji bezuvjetno treba braniti čast i interese porodice, nacije 
i države, da muškarci ni u kom slučaju ne smiju plakati. Mi se, u stvari, kroz naslov filma poigravamo 
sa svim tim stereotipima i predarasudama”.
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materialnej. Na pozór stwarza wrażenie normalnego człowieka, spokojnego 
i opanowanego, lecz w rzeczywistości jest dogłębnie nieszczęśliwy i egzystuje 
w zawieszeniu pomiędzy wartościami. Bohater wyraźnie odrzuca możliwość 
popełnienia samobójstwa oraz jakiekolwiek dążenie do śmierci, traktując je 
jako występek przeciw Allahowi i czyn z gruntu zły. Doprowadziło go to do 
sytuacji wzorcowej dla bohaterów antycznych tragedii, dla których żadne 
wyjście nie jest dobre – złem dla Merima jest perspektywa szybkiej śmierci, 
ale jednocześnie jego życie pozbawione jest jakiegokolwiek szczęścia. Warto 
zauważyć też podobieństwa między sylwetką Jasmina i Merima; wartości, 
które znali zostały w poważny sposób naruszone, różni ich jednak podejście 
do życia. Pierwszy z nich odrzuca zdewaluowane prawdy moralne i pogrąża 
się w nihilizmie, zaś drugi próbuje usilnie pozostać wierny swoim przeko-
naniom, starając się oprzeć życie na jakimkolwiek ideale, który pozwoli mu 
dalej egzystować.

Postaci te obrazują kilka istotnych problemów weteranów – społeczne 
wykluczenie, brak wewnętrznego spokoju oraz głębokie, zakorzenione w psy-
chice urazy, które skutecznie przekreślają możliwość prowadzenia normalnego 
życia. Stan ten, wraz z depresją, bezrobociem, ubóstwem oraz uzależnieniami, 
to częsta w krajach byłej Jugosławii (i nie tylko) okoliczność towarzysząca 
ludziom cierpiącym na zespół stresu pourazowego. Wśród weteranów wojen 
w byłej Jugosławii odsetek cierpiących na PTSD szacuje się na około czter-
dzieści procent, co jednak różni się w zależności od kraju – najmniejszy jest 
on w Chorwacji, gdzie stosunkowo wcześnie zajęto się leczeniem, największy 
zaś w Bośni i Hercegowinie (Rašović 2014).

Sylwetki kolejnych postaci stanowią wprowadzenie do jeszcze trudniej-
szych, ponadindywidualnych kwestii, takich jak odpowiedzialność za śmierć 
żołnierzy czy zbrodnie na ludności cywilnej. Chorwacki weteran Valentin 
odczuwa odpowiedzialność za śmierć młodszego kolegi z oddziału, którego 
pozostawił samotnie na wysuniętej na atak pozycji na całą noc, co doprowadziło 
do samobójstwa żołnierza, bojącego się starcia z wrogiem. Wcześniej Valentin 
nazwał go tchórzem i przemocą zmusił do zajęcia pozycji, mając świadomość, 
że oznacza to wysłanie go na niemal pewną śmierć. Coś, co w czasie wojny 
wydawało się oczywistością, a więc odwaga, brak strachu wobec wroga, prze-
staje mieć znaczenie dla żyjącego dwadzieścia lat później bohatera. Miejsce tego 
zajmuje świadomość własnych działań i brzemię odpowiedzialności za śmierć 
drugiego człowieka, do której doprowadził. Podczas filmowej psychodramy, 
Valentin nie jest w stanie odtworzyć tego, czego dokonał, co więcej nie mógł 
nawet patrzeć, gdy odgrywali to inni. Co istotne, w momencie podejmowania 
decyzji, nie rozumiał jej skutków i dopiero widok ciała młodego żołnierza 
uświadomił mu konsekwencje. Jest to kolejny problem o charakterze znacznie 
bardziej uniwersalnym niż jednostkowa opowieść; pytanie o odpowiedzialność 
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za śmierć żołnierzy – i szerzej, ludzi – stawiane jest regularnie w dyskusjach 
na temat wojen i równie często pozostaje bez rozstrzygnięcia. Kwestią sporną 
jest źródło odpowiedzialności – z jednej strony starcia zbrojne i żołnierze 
przeciwnika, z drugiej postępowanie dowódców i w szerszym kontekście, 
polityków decydujących o podejmowaniu działań wojennych.

Najtrudniejszą z ukazanych w filmie traum jest doświadczenie zbrodni 
wojennych, które jest tym mocniejsze i trudniejsze, że zostało ukazane od 
strony sprawcy, nie ofiary. Jeden z nielicznych serbskich protagonistów, Miki, 
wbrew własnej woli wziął udział w zbrodniach na ludności cywilnej. Został 
zmuszony do przewiezienia uwięzionych przez Serbów cywili do miejsca 
masowej egzekucji, a później także do tego, aby samemu przyłączyć się do 
rozstrzeliwań.

W toku akcji filmu jego zachowanie stwarzało pozory normalnego 
funkcjonowania; był spokojny, nie angażował się w kłótnie tak emocjonalnie 
jak inni, w rzeczywistości starając się uciec od kłębiących się w nim uczuć. 
Przeżyte doświadczenie stało się podstawą głębokiej traumy dla bohatera 
i doprowadziło go do kolejnych zachowań autodestrukcyjnych, takich jak 
alkoholizm, samookaleczenia czy też przerwana przez innych bohaterów 
próba samobójcza.

Losy tej postaci odsyłają do problemu zbrodni popełnianych na cywilach 
przez wszystkie strony konfliktu. Na myśl przychodzi największa i najbardziej 
znana zbrodnia, czyli masakra w Srebrenicy z lipca 1995 roku, której efektem 
jest ponad sześć tysięcy ofiar śmiertelnych (dokładna liczba nie została do tej 
pory ustalona). Historia bohatera porusza problem odpowiedzialności za tego 
typu działania i zachęca odbiorcę do postawienia pytania, czy za śmierć cywili 
odpowiedzialni są wydający rozkazy dowódcy i politycy, czy też będący de facto 
narzędziami w ich rękach żołnierze. Filmowa postać stanowi przykład, co 
szczególnie istotne, traumy mimowolnego sprawcy, a nie ofiary. Jest to rzadkie 
podejście, niemal niefunkcjonujące w dyskursie na temat zbrodni wojennych, 
jednakże konieczne do zrozumienia specyfiki konfliktów zbrojnych w byłej 
Jugosławii, gdzie granice pomiędzy byciem ofiarą a oprawcą są często zatarte. 
Zaprezentowana sytuacja jest niejednoznaczna i skłania ku szerszej refleksji 
nad kwestią odpowiedzialności i sprawczości, a także właściwego osądu takich 
działań. Zwraca na to uwagę słoweński aktor, Sebastian Cavazza, odgrywający 
filmową rolę terapeuty, w wywiadzie dla pisma „Delo”:

Zawsze masz jakiś wybór. Biorąc pod uwagę to, co usłyszeliśmy od weteranów 
w tym filmie, w wojnie często tego wyboru nie ma. I to jest jedno z zagadnień, 
które on porusza. Ktoś, kto musi wykonać wyrok, wiedząc, że od tego zależy jego 
własne życie, bo ma przy skroni pistolet swojego przełożonego, nie może podle-
gać osądowi osoby, która nigdy nie znalazła się w takiej sytuacji. Psychodrama 
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daje szansę postawienia się w roli tego, kto musi tę decyzję podjąć i uzmysławia, 
jakkolwiek strasznie to brzmi, że pod wpływem śmiertelnego strachu każdy 
prawdopodobnie postąpiłby tak samo. To, czego możemy dowiedzieć się w pro-
cesie psychodramy, to następstwa tej decyzji. Te zaś są nieodwracalne (Cavazza 
& Milek 2018: par. 31-32)8.

Słów tych nie należy traktować jako relatywizacji zła i przyzwolenia na 
nie poprzez wstrzymanie się od osądu, lecz jako zwrócenie uwagi na trud-
ność wyprowadzania moralnych ocen i brak możliwości ochrony przed złem 
w sytuacji zagrożenia własnego życia. Co więcej, nie jest to usprawiedliwienie 
dla jakiejkolwiek zbrodni, lecz próba zrozumienia złożonej natury problemu. 
Odnosząc to raz jeszcze do omawianego postjugosłowiańskiego przykładu, 
konieczne jest przyznanie współodpowiedzialności poszczególnych narodów, 
spośród których żaden nie był wolny od popełniania zbrodni wojennych, co 
też zostało wyraźnie zaakcentowane w samym dziele.

Przechodząc do równie istotnych dla analizy elementów, należy podkre-
ślić, że wojenna groza została przedstawiona w nim jedynie za pomocą opo-
wieści bohaterów oraz odgrywanych podczas psychodramy sytuacji. Reżyser 
świadomie nie zdecydował się na korzystanie z retrospekcji czy też flashbacków, 
które pojawiają się często w produkcjach ukazujących doświadczenia i źródła 
wojennych traum. Siła przekazu filmu zawiera się w ustnych opowieściach 
i realistycznie oddanych przez aktorów emocjach. Sposób przedstawienia 
traumy w filmie oparty jest o jednostkowe historie postaci. Ta pozorna eks-
kluzywność, ograniczenie do kilku krótkich opowieści, wreszcie zastosowanie 
psychodramy, nadają im wymiar uniwersalny. Bohaterowie, znani jedynie 
z imion, stanowią swoistą reprezentację kilku najistotniejszych rodzajów 
wojennej traumy.

Pomimo że film koncentruje się przede wszystkim na dialogach i dzia-
łaniach poszczególnych protagonistów, istotną dla interpretacji kwestią jest 
także przestrzeń, w której rozgrywa się akcja. Filmowa terapia ma miejsce 
w odizolowanym, niemalże opuszczonym hotelu w bośniackich górach pokry-
tych przez wszechobecną mgłę. Odosobniony charakter tego miejsca sprzyja 
terapii dokonującej psychicznej wiwisekcji umysłów bohaterów. Odcięta od 
zewnętrznego świata przestrzeń pozwala skupić się im na wzajemnym zajrze-
niu w głąb samych siebie i konfrontacji z noszoną w sobie traumą.

8 Przekł. Tomasz Łukaszewicz za: „Vedno se lahko odločiš. Glede na to, kaj smo v procesu tega filma 
slišali od veteranov, v vojni velikokrat nimaš možnosti odločitve. In to je tudi eno od vprašanj, s kate-
rim se ukvarja ta film. Nikoli ne moreš z varne udobne pozicije soditi človeka, ki ima v glavo uperjeno 
pištolo nadrejenega, ali bo zavrnil ukaz ali pa ga bo izpolnil. S pomočjo psihodrame se vsak v skupini 
lahko postavi na njegovo mesto in vidi, da bi, kakorkoli strašno to zveni, sam najverjetneje pod priti-
skom avtoritete, smrtnega strahu ravnal podobno. Tisto, česar se lahko v procesu psihodrame zavedaš, 
so posledice odločitve. Te posledice pa so usodne”.
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Przełamanie zamkniętej przestrzeni następuje dopiero na sam koniec, 
kiedy weterani wspólnie jadą na pogrzeb matki jednego z nich, Jasmina, co 
staje się dla niego podstawą do próby pogodzenia się z własną przeszłością. 
Podobnie katartyczny charakter ma przerwana próba samobójcza Mikiego – 
ocalenie życia bohatera może stać się dla niego okazją do symbolicznego 
„pogrzebania” traumatycznych przeżyć. Wymowna jest także ostatnia scena, 
w której bohaterowie patrzą na grupę nastolatków – młodzi ludzie mogą 
stanowić zarówno nadzieję na lepszą przyszłość i funkcjonowanie w świecie 
wolnym od etnicznej i religijnej nienawiści, jak i zarzewie kolejnego konfliktu. 
Od tych obaw nie jest wolny również Drljević, cytowany przez portal Al Jazeera 
Balkans: „Czy nowe pokolenie oznacza nową armię i nową wojnę, czy może 
nadzieję na piękniejszą przyszłość. Rzeczywistość jest otwarta, nie wiemy co 
nas czeka [Da li nova generacija znači nova armija i novi rat, ili nadu u lepšu 
budućnost. Realnost je otvorena, ne znamo šta nas čeka]” (Balkans.aljazeera.net, 
2018: par. 14).

Podsumowanie

Przykład filmu Muškarci ne plaču nie wyczerpuje tematyki; można przywołać 
również produkcje takie jak Ničiji sin, Lepa sela lepo gore czy też nagrodzona 
Oscarem Ničija zemlja. Dzieło Drljevicia wyróżnia się na tle grupy filmów 
przedstawiających powojenne życie, gdyż ukazuje perspektywę bohaterów 
należących do różnych stron konfliktu, podczas gdy wiele wcześniejszych obra-
zów było zorientowanych na perspektywie narodowościowej. Przynależność 
etniczna nie ma dla bośniackiego reżysera znaczenia determinującego narrację; 
znacznie ważniejsze jest podobieństwo ich doświadczeń oraz przeżywanych 
traum i problemów. Stwarza to drogę do osiągnięcia ponadnarodowego zro-
zumienia, wolnego od nienawiści i urazów przeszłości, mogącego być metodą 
na zetknięcie się ze zinternalizowaną grozą. Najlepszym sposobem wydaje się 
być dążenie do zrozumienia sytuacji egzystencjalnej, co przyznaje sam reżyser:

Nigdy nie chciałem czegoś przekazywać i odkrywać wielkiej prawdy. To jest film, 
który, mam nadzieję, zachęci publikę do rozmyślania i odnajdywania własnych 
prawd. Nie ma jakiegoś przekazu. Nie chcę mówić: ’To jest prawda!’ Chcę tylko, 
żeby ludzie sami siebie zapytali, postawili pytania i to jest to, czego musimy 
próbować – zrozumieć jedni drugich. Jest to film, który mówi o zrozumieniu 
(Drljević & Vegara 2017: par. 16)9.

9 Przekład własny za: „Nikada nisam imao želju da nešto poručim i da iznosim velike istine. Ovo je 
film koji će, nadam se, potaknuti publiku na razmišljanje i propitivanje vlastitih istina. Nema neke po-
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Dzieło Drljevicia porusza temat wciąż żywy w tym regionie; z jednej 
strony jest on specyficzny i dystynktywny dla obszaru byłej Jugosławii, zaś 
z drugiej strony odwołuje się do ogólnoludzkich, cywilizacyjnych uniwer-
saliów, problemów, z którymi dalej mierzy się współczesny świat. Wojenna 
groza, której uczestnikami są postaci protagonistów, ma wymiar rzeczywisty 
i realny, wpływa na psychikę, sytuację społeczną oraz ogólną życiową kondycję 
weteranów. 

Biorąc pod uwagę traumatyczną przeszłość krajów byłej Jugosławii 
oraz ich obecną sytuację społeczno-gospodarczą – szczególnie w niestabilnej 
politycznie Bośni i Hercegowinie – można spodziewać się, że tematyka wojny 
jeszcze długo będzie obecna w kinematografii postjugosłowiańskiej. Powstawa-
nie tego typu dzieł jest jednak niewątpliwie pozytywnym efektem kulturowym, 
a twórcy tacy jak Alen Drljević, są świadomi, że lokalne kino nie jest w stanie 
uciec od wojennej tematyki i rozliczeń z przeszłością. Wojenna i powojenna 
groza byłej Jugosławii pomimo upływu niemal trzech dekad jest wciąż realna.

ruke. Ne želim da kažem: „Ovo je istina!“. Samo želim da ljudi sami sebe propituju, postavljaju pitanja 
i to je ono što mi trebamo pokušati – razumjeti jedni druge. Ovo je film koji govori o razumijevanju”.
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Ornamentation of block pages in books according to 
a paper conservator

Books have been decorated in many different ways 
since the Middle Ages. The first decorative elements 
were decorative lines, initials, and rubrics. The books 
passed through the hands of many professionals, 
who left their original traces. In this way, it is often 
possible to differentiate which area a book comes 
from or which paper mill or print shop. Every single 
copy was unusual. There may have been errors and 
shifts. Because every book was handcrafted very 
carefully before Gutenberg’s printing began. Beau-
tiful initials, miniatures, bordiure, drolleries, shield 
and much more were the culmination of a lengthy 
process of creation of the book. The decorative 
elements could remain black and white as well as 
be colored. Some copies were not forwarded for 
completion, showing us sketches of what should 
be included in a certain place. After the invention 
of the printing press, the typeface underwent even 
more developments and changes. The woodcut 
buttons that adorned the text became more and 
more extensive. They had an aesthetic, symbolic and 
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educational function. It was possible to order and 
modify selected items. After purchasing the block, 
the owner was also able to change and decorate 
the lamp at will. Sometimes certain blocks have 
completely different frames and miniatures. Also 
during the maintenance of conservation-restoration 
new elements are added as needed, as the specimens 
are treated individually during the repair and pre-
servation of the historical objects. Which pieces of 
jewelry were used in the book blocks, and which 
fonts can be distinguished? What elements can be 
recognized from where does the book from and 
which part is the primary and secondary layer in 
the book?

Keywords: book, decoration, ilumination, orna-
ments, block, conservator
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Wprowadzenie

Już od średniowiecza książki były ozdabiane na wiele różnych sposobów. 
Pierwszymi elementami tego typu były dekoracyjne linie, inicjały, rubryko-
wania na kartach. Księgi przechodziły przez ręce wielu specjalistów, którzy 
pozostawiali na nich swój oryginalny ślad. Dzięki rodzajom zdobień można 
określić, z jakiego regionu na świecie pochodziła dana książka, z której 
papierni czy drukarni. Można nawet wydatować lata jej powstania i dokładny 
rok wydania.

Każdy egzemplarz książki był nietypowy, bowiem mogły pojawić się na 
nich błędy oraz przesunięcia, ponieważ każda książka była bardzo precyzyj-
nie ręcznie wykonywana. Piękne inicjały, miniatury, bordiury, drolerie, herby 
i inne elementy były zwieńczeniem długotrwałego procesu powstawania 
książki. Detale dekoracyjne mogły pozostać czarno-białe, jak i kolorowane. 
Niektóre egzemplarze nie trafiały do uzupełnienia, pokazując ówcześnie, 
co powinno być przedstawione i jakie szczegóły powinny być tam zawarte.

Po wynalezieniu druku pismo przeszło ewolucję, w której zastosowano 
szereg zmian. Tłoki drzeworytnicze ozdabiające tekst były coraz bardziej 
rozbudowane, można było zamawiać i modyfikować wybrane elementy. Po 
zakupieniu bloku właściciel mógł również dowolnie zmienić i udekorować 
jej oprawę. Zdarzało się, że określone bloki miały zupełnie inną oprawę 
oraz miniatury.

Nawet podczas wykonywania czynności konserwacji-restauracji obiek-
tów dodaje się nowe detale w zależności od potrzeby. Każdy egzemplarz 
traktowany jest indywidualnie, a konserwatorzy, wykonując odpowiednie 
działania, starają się zachować jak największą część zabytku nienaruszoną.
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Rodzaje zdobień na kartach bloku książki

Zdobnictwo książki określa się iluminacją. Z łaciny „illuminare” oznacza 
oświetlać, rozjaśniać, ozdabiać. Proces zdobienia książki rękopiśmiennej, 
dokumentów rękopiśmiennych, inkunabułów nazywane jest iluminatorstwem, 
co dosłownie oznacza „ozdabiać kolorami”, choć pierwotnie identyfikowane 
było ze zdobienie kart złotem, pisanie złotą farbą. Termin ten pochodzi ze 
średniowiecza, a upowszechnił się w XII wieku. Pojęcie iluminacji stosowane 
jest wyłącznie do czasów średniowiecza, podczas gdy wyobrażenie ilumina-
torstwa dotyczy wszelkich form ręcznego ozdabiania kart książek zarówno 
rękopiśmiennych, jak i drukowanych – od starożytności.

Również barwienie kart pergaminu w książkach, na przykład purpurą, 
zalicza się do elementów ozdobnych (Géhin 2008: 105). Paul Géhin opisuje, 
jaki jest cel oraz funkcja zdobnictwa kart:

Zdobienie […] ma przede wszystkim na celu uwypuklić ważne miejsca tekstu, 
a zwłaszcza jego podział. Pozwala ono czytelnikowi odnaleźć księgę, rozdział, 
paragraf lub zdanie […] brak jakichkolwiek barwnych elementów oznacza, 
że mamy do czynienia z rękopisem niedokończonym, tanim lub roboczym 
manuskryptem na użytek osobisty. Oprócz podziałów tekstu zdobienie ma 
też inne funkcje: dydaktyczne, symboliczne, historyczne lub czysto estetyczne 
(Géhin 2008: 107).

Zdobnictwo w księgach miało na celu przede wszystkim ułatwić czytanie 
poprzez oddzielenie od siebie treści, jak i przykuć uwagę czytelnika w postaci 
oferowanych dekoracji. Były pomocą i wskazówką w poruszaniu się po książce. 
Dzieliły tekst i wskazywały ważne miejsca w pracy lub miały angażować czy-
telników w lekturę (Nottingham.ac.uk 2022)

Pierwszymi elementami zdobniczymi w księgach na kartach bloku były 
ozdobne linie oraz inicjały. Zamieszczanie tych elementów datuje się na 
średniowiecze. Sam proces rubrykowania wykonany przez rubrykatora był 
elementem ozdobnym. Były to pomocnicze linie, ułatwiające dalsze ręczne 
pisanie oraz czytanie. Sprawiały, że tekst nie zlewał się osobie go czytającej, 
a więc ułatwiał przeczytanie. Później rubrykowaniem zaczęto nazywać wyróż-
nienie w tekście za pomocą czerwonej farby, przekreślenie niektórych liter 
kreskami z czerwonej farby lub pisanie liter czerwoną farbą. Czerwony tekst 
również wyróżniał się od czarnego, ułatwiając czytanie, był również bardziej 
estetyczny. Czarne linie pomocnicze natomiast nazywa się nigrykami (Smith 
1994: 24-25; Głombiowski 1979: 93-95).

Na wieki przed pojawieniem się małych liter, zwanych minuskułą, ręko-
pisy pisane były majuskułą, czyli wielkimi literami. Sposobem podkreślenia 
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początku wybranych fragmentów było zwiększenie rozmiaru pierwszej litery. 
Z czasem te początkowe litery zostały dodatkowo zróżnicowane przez dodanie 
dekoracji, a nawet obrazków, na przykład smoków, świętych i grzeszników, flory 
i fauny. Narodził się wówczas iluminowany lub zdobiony inicjał, który przez 
ponad tysiąc lat pozostawał stałym elementem ksiąg. Jest to jedna z najbardziej 
popularnych – wraz z miniaturą – ozdób na kartach bloków. W pismach 
greckich oraz łacińskich inicjał jest wyróżnieniem pierwszej litery fragmentu 
tekstu, natomiast w hebrajskich całego pierwszego słowa ze względu na brak 
majuskuł. Inicjał odznacza się od reszty tekstu innym wyglądem, przeważnie 
swoją wielkością, kształtem, czcionką, kolorem lub ornamentyką. Pierwotnie 
służyły one jako rodzaj tekstowych wskazówek dla czytelnika, prowadząc przez 
tekst i pomagając w odnalezieniu wybranych fragmentów, na długo zanim 
numery stron stały się powszechne. Można podzielić inicjały przede wszyst-
kim na inicjały ornamentalne, ze wzorami geometrycznymi lub roślinnymi, 
inicjały floralne, z elementami roślinnymi oraz inicjały figuralne, wypełnione 
postaciami ludzkimi lub całymi scenami rodzajowymi. Jeśli wyróżniany frag-
ment zaczyna się wyrazem dwuliterowym, to obie litery wchodzą do inicjału. 
Natomiast kiedy występuje cudzysłów na początku wyróżnianego fragmentu, 
wskazane jest tak przeredagować tekst, aby pozbyć się tego znaku w tym 
miejscu (Géhin 2008: 109; Rjp.pan 2004; Boardley 2020).

Drugą najpopularniejszą ozdobą, która potrafi wywoływać zachwyt 
swoim kunsztem wykonania, to miniatura. Jest to wykonana ręcznie scena, 
ilustracja iluminatorska w tekście. Do miniatur można zaliczyć inicjały orna-
mentalne i obrazkowe, ilustracje tekstowe – często całostronicowe, dekoracyjne 
obramienia, czyli floratury, bordiury i miniatury dedykacyjne wskazujące na 
osobę fundatora danej księgi. Zdarzało się, że w niektórych księgach nie było 
tekstu, a tylko sceny z elementami historycznymi, jak na przykład historia 
Jezusa (Wróbel 2012). Zrozumienie i dociekanie do sposobu wykonania 
zdobień jest istotnym czynnikiem. Paul Géhin pisze:

Interpretacja miniatur informuje nas o sposobie czytania i rozumienia tekstu, 
natomiast tekst objaśnia nam sens ilustracji […] ikonografia może nas informować 
o tożsamości adresata lub właściciela (portrety, aluzje biograficzne, emblematy, 
herby). Poza tym miniatury książkowe są najbogatszym materiałem źródłowym 
z dziedziny malarstwa średniowiecznego, dlatego tez stanowi bardzo cenny zasób 
kulturowy i dokumentalny, w takim stopniu co tekst (Géhin 2008: 108).

Ozdobą, a bardziej ułatwieniem umieszczanym w średniowiecznych 
księgach dla kopistów, jest kolofon. Zawiera on explicit z tytułem dzieła, 
datację, imię pisarza, czasem jego funkcję i pochodzenie, a także inne infor-
macje dotyczące okoliczności powstania danego egzemplarza. Kolofon jest 
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zapożyczeniem z greki oznaczającym szczyt, wierzchołek lub zakończenie 
tekstu. Uzupełnieniem kolofonu bywały niekiedy osobiste notatki autora, 
zwykle zamieszczane w formie wierszowanej. Był on wyróżniany przez pisarza 
graficznie na przykład większymi literami lub inną barwą inkaustu. Kolofon 
może występować na koniec całego tekstu, części dzieła, na końcu jednego 
z części materiału pozatekstowego zawartego w zbiorze lub składki czy serii 
składek skopiowanych w danym etapie pracy. Czasami może zawierać dodat-
kowo informacje dotyczące statusu, wieku, stanu zdrowia wykonawców, aluzji 
do wydarzeń historycznych lub katastrof naturalnych (Géhin 2008: 136-137). 
Géhin opisuje kolofon jako:

[…] wzmiankę stwierdzającą, że kopiowanie danego tekstu zostało zakończone 
i opisującą warunki, w jakich wykonano kopię. Podane są więc: imię kopisty, 
data i miejsce sporządzenia […] Kolofon, w którym nie występuje któryś z tych 
trzech elementów, uznawany jest za niekompletny. I z takimi właśnie mamy 
najwięcej do czynienia (Géhin 2008: 136).

Elementem zdobniczym wprowadzanym w celu humorystycznym są 
drolerie, będące motywem dekoracyjnym w postaci małych scenek figuralnych 
lub zwierzęcych, nacechowanych fantazją, humorem, groteską, deformacją 
i karykaturą. Jest to motyw wprowadzany do dekoracji marginalnej w rękopisach 
gotyckich; popularny w iluminatorstwie angielskim i francuskim XIII i XIV 
wieku. Zostały one zastosowane pierwszy raz w karolińskim malarstwie książko-
wym. Drolerie miały różne funkcje: od symbolicznych do zwykłych elementów 
dekoracyjnych, często była to zabawa iluminatora (Birkenmajer 1971: 543).

W książce Dzieje kultury francuskiej drolerie są opisane w następujący 
sposób „oto z łodyg marginalnych ornamentów wyrastają fantazyjne postaci, 
„dziwadła” (fr. drôleries): a to pół byka, a to pół kobiety, a to małpa jadąca na 
ośle, a to osioł odprawiający msze, a to zakonnica romansująca z księdzem…” 
(Kowalski 2007: 178).

Ozdoby w druku nazywane są winietą, którą może stanowić ornament, 
ilustrację okoloną ornamentem lub dekoracyjnie ujętą sceną figuralną. 
W pierwszych winietach wykorzystywano motyw winorośli, przejęty ze zdob-
nictwa rękopisów. Do winiety można zaliczyć: frontyspis, en tête, przerywnik 
zwany również wypełniaczem międzywierszowym, finalik, finalik w stylu 
cul-de-lampe oraz bordiurę.

Zaczynając od początku, frontyspis jest winietą tytułową, zdobioną kartą 
tytułową i przedtytułową, zawierającą niekiedy spis dzieła, portret autora, 
lub tytuł ogólny wydania (Mabmacien 2009). En tête to winieta w nagłówku 
rozdziału. Jest ona prostokątna lub owalna, wypełniona ornamentem bądź 
zawierająca przedstawienie figuralne lub tytuł rozdziału. Przerywnik, zwany 
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również wypełniaczem międzywierszowym, zapełnia wąski prostokąt między 
kolumnami w druku, tworzy ciągły ornament lub szereguje odrębne elementy 
zdobnicze. Finalik nazywany jest winietą na końcu książki lub rozdziału, 
najczęściej w kształcie trójkąta wypełnionego ornamentem dekoracyjnym lub 
figuralnym, skierowanym wierzchołkiem w dół. Czasem trójkąt ten może przy-
pominać kolumnę, o którą opiera się koniec tekstu. Pole finalika wypełnione 
jest zazwyczaj ornamentami, formami figuralnymi, tekstem lub zawiera scenkę 
rodzajową. Finalik w stylu cul-de-lampe jest najprostszą i najdrobniejszą winietą 
w kształcie wspornika kolumny. Ostatnim elementem zaliczanym do winiety 
jest bordiura, inaczej winieta ramkowa, okala ona kolumnę druku, znajduje 
się na marginesach wokół tekstu (Merriam-webser.com 2022). Bordiura jest 
przepięknym dekoracyjnym obramowaniem tekstu w formie pasa z orna-
mentem roślinnym lub geometrycznym. Najczęściej jest ona bogato zdobiona 
motywami roślinnymi, zwierzęcymi, figuralnymi, elementami ozdobnymi 
czy postaciami. W książce rękopiśmiennej lub drukowanej bordiura stanowi 
zamkniętą ramowo dekorację wypełniającą wszystkie marginesy kodeksu. 
Może mieć charakter przedstawiony lub ornamentalny. Forma obramowania 
może powtarzać kształt otaczanego obiektu bądź różnić się od niego. Obra-
mowanie jest elementarną i powszechną metodą służącą wyróżnieniu części 
z całości albo łączeniu elementów w zbiorze. Ramka pozwala skonstruować 
stronę, zdefiniować przestrzeń, zarówno wewnętrzną, jak i zewnętrzną, połą-
czyć w pewnym sensie dekorację i tekst. Bordiura pojawia się w momencie, gdy 
cały margines jest postrzegany jako rama (Szolginia 1992: 26; Géhin 2008: 
113). W prosty sposób opisuje bordiurę Roman Sosnowski:

Typowa bordiura otacza tekst lub obraz i zajmuje marginesy oraz przestrzeń 
miedzy kolumną. Bordiura może być pełna, gdy otacza tekst ze wszystkich 
stron, lub niepełna (semibordiura), gdy otacza go częściowo. Podobnie jak 
inicjały, bordiura może być też figuralna. Przeważały jednak bordiury roślinne, 
z roślinami o naturalnym wyglądzie, z pozłacanymi liśćmi (Sosnowski 2012: 89).

Podobnym do bordiury ornamentem jest floratura, będąca rozwiniętą 
dekoracją roślinną wypełniającą jeden lub kilka marginesów zdobionej karty. 
Stanowi ona etap pośredni w rozwoju roślinnej dekoracji marginalnej między 
inicjałem ornamentalnym a późnogotycką zamkniętą w obramieniu bordiurą. 
Roślinność floratury często jest wzbogacona w liczne elementy drolerii przejęte 
ze świata fauny, legend, anegdot i groteski, jak również motywy heraldyczne 
(Birkenmajer 1971: 729).

Innym podziałem elementów zdobniczych na kartach są znaki wła-
snościowe. Można do nich zaliczyć dedykację, ekslibris, sygnatury, zapisy 
własnościowe oraz znaki proweniencyjne.
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Dedykacja jest tekstem, zazwyczaj krótkim, skierowanym do obdaro-
wanego przez ofiarodawcę, a także informacją na temat osoby, której autor 
poświęca swoje dzieło. Mogą to być słowa własnoręcznie napisane i podpisane 
przez autora utworu lub właściciela przedmiotu, jak również tekst poprze-
dzający dzieło. Dedykacja szczególnie intensywnie rozwijała się w renesansie, 
baroku i romantyzmie, jako forma wypowiedzi panegirycznej, kierowana do 
określonej osoby między innymi w celu wyrażenia szacunku autora dla swo-
jego mecenasa (Bąk 2018: 136-140). Ekslibris jest znakiem własnościowym 
danego egzemplarza książki, najczęściej ma charakter ozdobny. Wykonany jest 
w technice graficznej, z imieniem i nazwiskiem właściciela księgozbioru albo 
nazwą instytucji. Często występuje on ze stylizowanymi inicjałami. Typowy 
ekslibris jest małą, zadrukowaną karteczką przyklejoną do wyklejki, czyli 
wewnętrznej strony okładki. W prostszej formie może to być na przykład 
pieczątka. Ekslibris pełni funkcje: informacyjną, identyfikacyjną i ochronną. 
Poświadcza, że egzemplarz należy do danej osoby prywatnej lub instytucji. 
Wskazuje na swojego właściciela symbolem lub motywem jaki przedstawia, 
takim jak: herb, godło, odznaka, motto bądź grafika zamówiona specjalnie 
na potrzebę danego ekslibrisu. Pełni on też funkcję estetyczną (Witak 2013: 
1-8; Birkenmajer 1971: 653-656). Sosnowski pisze:

W rękopisach średniowiecznych ekslibrisy występują często. Początkowo był to 
zwykły napis, zaczynający się od słów ex libris… bądź iste liber est…, w później-
szym okresie ekslibrisy przybierają formę bardziej ozdobną, stając się małymi 
dziełami sztuki, często w formie drzeworytów: zawierają herb, emblemat czy 
dewizę właściciela. W powszechnym rozumieniu dzisiaj, ekslibris to graficzna 
kompozycja z imieniem, nazwiskiem, nazwą instytucji czy herbem, umieszczona 
na kartce przyklejonej zazwyczaj na wewnętrznej przedniej części okładki. 
Jednak ta forma jest stosunkowo późną zdobyczą (Sosnowski 2012: 155).

Sygnaturę, zapis własnościowy oraz znak proweniencyjny wspólnie 
można nazwać znakami lub ciągiem znaków stanowiących jednoznaczny, 
niepowtarzalny identyfikator obiektu, przedmiotu lub dokumentu. Uściśla 
on jego miejsce, przynależność do określonych właścicieli, zbiorów bibliotecz-
nych lub archiwalnych. Przykładem znaku własnościowego są herby, dewizy 
herbowe oraz oznaczenia heraldyczne (Géhin 2008:212-214; Encyklopedia.
pwn.pl 2022; Wójcik 2006).

Znaki własnościowe dla badań dziejów bibliotek mają ogromne zna-
czenie. W bibliotekach znajduje się wiele dokumentów, na których one wid-
nieją. Bibliotekarze, którzy chcieliby opisywać interesujące znaki utrwalone 
w formie graficznej, mogliby się wiele dowiedzieć o pochodzeniu zbiorów, ich 
losach, zanim trafiły do danej biblioteki, sposobach przechowywania oraz ich 
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właścicielach. W celu badania znaków własnościowych należy skrupulatnie 
przeglądać dokumenty biblioteczne, takie jak: sprawozdania, kroniki, opisy, 
księgi inwentarzowe i znaki proweniencyjne. Warto też rozmawiać z poprzed-
nimi właścicielami, osobami prywatnymi, ponieważ mogą znać oni istotne 
informację ułatwiające identyfikację (Wójcik 2006).

Sam rodzaj użytego w księdze pisma umożliwia właściwe jej datowanie. 
Dobrze opisuje to Paul Géhin: ,,Oprócz przypadków, w których data i pocho-
dzenie kodeksu mogą zostać określone w oparciu o wyraźne wskazówki lub 
zewnętrzne informacje, pismo pozostaje najpowszechniejszym środkiem do 
określenia czasu i miejsca powstania” (Géhin 2008: 208).

Zestawiając chronologicznie, na początku była kapitała kwadratowa, 
zwana również rzymską, powstała już na początku dziejów pisma u schyłku 
ery, między II a I wiekiem p.n.e. Kolejnym historycznie ważnym rodzajem 
pisma była kapitała literalna, w której można wyróżnić kontrast między 
grubymi, a cienkimi liniami, upłynnienie formy, silne kontrasty oraz sze-
ryfowanie liter czyli ich ostre zakończenie. Równocześnie z nimi powstała 
jeszcze kursywa antyczna i kapitała rustykalna, które już nie wyglądały na 
tak dokładnie wykonane, tylko było to pismo szybkie i pochyłe. W średnio-
wieczu w XII i XIII wieku pojawiła się uncjała, pismo gotyckie majuskułowe 
oraz pół uncjała. Uncjała łączyła minuskułę oraz manuskułę, jej linie były 
zaokrąglone, wyodrębnione, pionowe. Było to pismo urzędowe, uroczy-
ste. Następna była minuskuła karolińska oraz romańska. W erze gotyku 
powstawała tekstura, rotunda oraz bastarda. O teksturze mówi się, że była 
kwintesencją gotyku. Ma ona grube pionowe trzonki liter, niewielką ilość 
światła pomiędzy literami, ponieważ litery umieszczone są blisko siebie. 
Rotunda odróżnia się od innych pism gotyckich ze względu na zaokrąglone 
formy i powolny zanik typowych łamanych kresek. Rotunda nie ma także 
bardzo wyraźnej pionowej osi, jaka występuje między innymi w teksturze. 
Litery są szerokie, okrągłe, nie mają na końcach wyraźnie zaznaczonych 
kresek. Bastarda natomiast zawiera własne litery majuskułowe, najczęściej 
kapitały oraz uncjały (Géhin 2008: 76-100; Semkowicz 2002: 313-335; 
Szymański 2004: 349; Whk.up.krakow.pl 2003).

Najlepiej datującymi elementami w książkach i zarazem najmniej 
widocznymi są filigrany, nazywane również znakami wodnymi. Są to wzory 
na papierze, obrazy, które można uwidocznić, kiedy oglądamy kartę w świetle 
przechodzącym lub w świetle odbitym na ciemnym tle. Wynikają one ze 
zmiany grubości lub gęstości papieru w danym miejscu. Po raz pierwszy zasto-
sowano znaki wodne we Włoszech, w 1282 roku. Filigran powstaje poprzez 
odciśnięcie metalowego stempla na papierze podczas produkcji (Sosnowski 
2012: 50; Buxton 1977: 144). Jak pisze Sosnowski:
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Ocenia się, że jeśli filigran jest identyczny ze znalezionym w repertorium, 
dokładność datowania wynosi około 10-15 lat. Taki margines wynika stąd, że 
papier mógł przez jakiś czas przeleżeć i być użyty w późniejszym okresie. Jest 
to metoda znacznie dokładniejsza niż datowanie na podstawie pisma, gdzie 
margines błędu bywa znacznie większy. W praktyce zawsze datuje się rękopis, 
zwracając uwagę na wszystkie elementy, to znaczy na filigrany, wygląd pisma, 
daty zapisane w tekście. A czasem bywa tak, że kopista na końcu kopiowanego 
dzieła zapisał w kolofonie datę ukończenia i wtedy mamy wszelkie dane, żeby 
postąpić odwrotnie: datować pismo i filigran na podstawie daty zawartej w tek-
ście (Sosnowski 2012: 50-51).

Malowanie krawędzi bloku książki oraz elementy wtórne na kartach

Jedną z prostszych, a zarazem efektownych form zabezpieczenia brzegów 
kart książek, jest ich barwienie. Z początku było to malowanie krawędzi na 
jeden kolor. Po procesie tym należało zabezpieczyć farbę, na przykład poprzez 
woskowanie ich, później rozwinięto ozdoby brzegów krawędzi i zaczęto je 
złocić lub srebrzyć. Kolejnym etapem w rozwoju tej techniki było malowanie 
na nich ilustracji, scen, nadając książce wyższą wartość. Do malowania naj-
częściej używano farb wodnych, choć w starszych egzemplarzach zdarza się 
też rozrobiony grafit. Różny kąt ułożenia brzegów może pokazywać nawet 
trzy przedstawienia malarskie na jednej krawędzi (Grochowski 2017; Grun-
dhauser 2016).

Elementem wtórnym w książkach są na przykład marginalia oraz dopiski 
na kartach. To notatki, hasła, podhasła lub tytuliki pisane ręcznie podczas 
czytania książki, umieszczane poza formatem kolumny w wąskim łamie, 
zwykle na marginesie zewnętrznym stronicy. Mogą być one traktowane jako 
uwagi lub komentarze czytelnika odnoszące się do zawartości tekstu (Sjp.pl 
2023). Jednak stosowano taką zasadę tylko w średniowieczu. Później mar-
ginalia zaczęto umieszczać chaotycznie na kartach. Często takie marginalia 
znacząco potrafią podnieść wartość księgi przez wzgląd na osobę, która je 
pisała, na przykład zapiski Mikołaja Kopernika.

Konserwator papieru może dodawać elementy, których nie było wcze-
śniej. Musi być to decyzja przemyślana i dobrana indywidualnie do danego 
obiektu, z indywidualnym podejściem. Takim detalem są choćby numeracje 
stron, zwane foliacją konserwatorską.

Na kartach może występować kilka rodzajów ich numeracji. Może być 
to paginacja, numeracja liczbowa składek oraz kustosze. Paginacją nazywamy 
przypisywanie kolejnych liczb lub wyrażeń liczbowych do kolejnych stron 
rękopisu czy druku. Numeracja ta jest ciągła. Numeracja literowa składek 
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występuje na zgiętych kartach w bloku. Tradycyjnie nie numerowano liczbowo 
kart, tylko alfabetycznie umieszczano składki w książce z numeracją liczbową. 
Foliacja konserwatorska dotyczy każdej karty i umieszcza się ją najczęściej 
kiedy książkę trzeba rozszyć, w celu naprawy jej szycia lub zwięzów. Pomaga 
ona później konserwatorowi dopasować odpowiednio karty na swoim miej-
scu. Ostatnim typem są kustosze, które stosuje się w książce rękopiśmiennej 
i drukowanej. W obu przypadkach termin ten posiada odmienne znaczenie. 
Kustosz w książce rękopiśmiennej to oznaczenie polegające na umieszczeniu 
kolejnych liczb lub liter niedaleko krawędzi strony, mające na celu ułatwienie 
bezbłędnego szeregowania składek przy produkcji książki. W książce druko-
wanej kustosz jest to początek tekstu następnej składki umieszczony na dole 
składki poprzedniej. Funkcję kustosza z książki rękopiśmiennej od momentu 
rozpoczęcia wydawania książek drukowanych mają sygnatury (Birkenmajer 
1971: 159; Bieńkowska 1987: 75-77; 113).

Podsumowanie

Współcześnie podane elementy zdobnicze umieszczone na kartach w książce 
pomagają w identyfikacji autorów, miejsca oraz określeniu czasu, w którym 
egzemplarz był wykonany. Przeróżne detale wywołują zachwyt i zaintereso-
wanie. Ozdoby zawierały szczegóły ze świata rzeczywistego, jak i tworzyły 
segmenty fantazyjne. Były i są dekoracją na poszczególnych stronach książki, 
kreują również schemat ułatwiający poprawne odczytanie danego fragmentu 
w książce. Pierwszy raz zastosowano zdobnictwo w średniowieczu, a używa 
się go dalej. Istnieją pracownie, które współcześnie wykonują na zamówienie 
kopie wybranych dzieł lub tworzą nowe. Bazują na znanych już nam formach 
i wyglądzie ozdób. Egzemplarze przez wzgląd na zawartość potrafią osiągać 
ogromne ceny w domach aukcyjnych; im mniej jest takich samych obiektów 
na świecie tym wyższa jest ich wartość. Wykonawcy poszczególnych partii 
w książce mieli największy wpływ na efekt końcowy, jednak właściciele też 
mogli mieć wpływ na finalny wygląd zdobień w zależności od swoich prefe-
rencji.
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Wprowadzenie

Niniejszy artykuł jest efektem prac nad uporządkowaniem niezabezpieczonych 
i niezinwentaryzowanych zbiorów1, które powstały na przestrzeni lat 1945-
2016 i stanowią zawartość drugiego z magazynów należących do Instytutu 
Studiów Klasycznych, Śródziemnomorskich i Orientalnych Uniwersytetu 
Wrocławskiego (ISKŚiO). Zawiera on około dwieście pięćdziesiąt metrów 
bieżących nieskatalogowanych czasopism, książek i różnych innych artefaktów 
piśmienniczych, jakie Instytut zgromadził w trakcie blisko osiemdziesięciu 
lat swojego istnienia. Wcześniej takie przedsięwzięcie nie byłoby możliwe, 
ponieważ wąskie pomieszczenia, które uprzednio zajmował Instytut na ulicy 
Szewskiej 49 nie pozwalały na ogarnięcie całości stanu posiadania. Książki 
i czasopisma niejednokrotnie układane były w dużym ścisku w kilku rzędach 
na jednej półce – nie było więc mowy o zachowaniu porządku.

Dopiero w roku 2018 Instytut doczekał się nowych pomieszczeń 
w budynku na Piasku2, które pozwoliły wreszcie na należyte rozmieszczenie 
całego dobytku. Do głównego magazynu trafiły wszystkie książki i czasopisma 
zapisane w inwentarzach i skatalogowane. Natomiast drugi, podobny co do 
wielkości magazyn przez pół roku był miejscem niezwykle zintensyfikowanych 
prac porządkowych, ponieważ uprzednie przenosiny odbywały się w zbyt krót-
kim czasie, by dokonać segregacji i selekcji. Uporządkowane i posegregowane 
zbiory okazały się zaskakującym i interesującym „materialnym świadkiem” 
historii Instytutu i jego pracowników, która w opowiadanych historiach była 
przekazywana z pokolenia na pokolenie przez pracowników Instytutu Filologii 

1 Autorki składają podziękowania prof. Katarzynie Biernackiej-Licznar, Dyrektor Instytutu Studiów 
Klasycznych, Śródziemnomorskich i Orientalnych za wsparcie, dobre słowo i inspirację dla powstania 
niniejszej publikacji.
2 Biblioteka Instytutu Studiów Klasycznych, Śródziemnomorskich i Orientalnych UWr mieści się 
obecnie przy ul. Św. Jadwigi 3/4 we Wrocławiu, na Wyspie Piasek.



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE376

Klasycznej i Kultury Antycznej (IFKiKA). Książki stricte naukowe mieszają 
się tu z beletrystyką, literaturą piękną, spisanymi wspomnieniami, listami oraz 
dokumentami życia społecznego i naukowego filologów – od pierwszych lat 
po wojnie do czasów współczesnych. Podczas badania zawartości tej spuści-
zny i przygotowywania jej do opracowania, a następnie włączenia do zbioru 
Biblioteki, zrodził się pomysł zebrania w całość rozproszonych fragmentów 
historii i przedstawienia powiązań pomiędzy biblioteką a życiem.

Breslau

Historia księgozbioru Instytutu Filologii Klasycznej sięga czasów, kiedy 
w latach 1811-1945 na Schuhbrücke Str. 49 mieścił się Philologisches 
Seminar der Universität Breslau. Pracowało w nim wielu wybitnych filolo-
gów klasycznych, między innymi Franz Passow (1786-1833), Georg Kaibel 
(1849-1901), Georg Wissowa (1859-1931) czy Franz Skutsch (1865-1912) 
(Harasimowicz 2013: 272-275). Do naszych czasów ze zbiorów dotyczących 
filologii klasycznej, którymi dysponowali niemieccy uczeni, zachowało się 
niewiele, ponieważ Uniwersytet został splądrowany po wkroczeniu sowieckiej 
armii w 1945 roku. Ślady niemieckiej działalności są liczne, lecz brak ciągłości 
narracyjnej pozwalającej na jej koherentne powiązanie. 

W magazynie obejmującym niezinwentaryzowane zbiory, około dzie-
więćdziesiąt metrów bieżących zajmują stare wydania antycznych autorów 
i dysertacje oraz nadbitki niemieckich publikacji z XIX i XX wieku; dziś nie 
sposób już dojść, które z nich mieli w rękach niemieccy profesorowie. We 
wspomnianych zasobach odnalazło się jednak kilka szczególnych pamiątek 
z niemieckiego okresu, między innymi oryginalna papeteria, która służyła 
nie tylko do wewnętrznej korespondencji, ale i do robienia notatek (zdjęcia 
1, 2 i 3)3. Niejednokrotnie do sporządzania notatek czy zakładek do książek 
wrocławscy uczeni używali pociętych druków państwowych i okolicznościo-
wych dyplomów z okresu III Rzeszy.

Inną, dość smutną być może, pamiątką korespondencji z tamtych czasów 
jest pocztówka ze znaczkiem z Adolfem Hitlerem z 1944 (zdjęcia 4 i 5), 
w której student seminarium przeprasza i usprawiedliwia swoją nieobecność 
na zajęciach profesorowi Ludolfowi Maltenowi (1879-1969): „Szanowny 
Panie Profesorze, moje zwolnienie z Wermachtu zajmie więcej dni, tak więc 
niestety nie mogę wziąć udziału w seminarium w dniu dziewiętnastym bieżą-
cego miesiąca. Proszę mi wybaczyć moją nieobecność. Z wyrazami szacunku 

3 Wszystkie fotografie i skany są własnością autorek niniejszej publikacji. 



Zdj. 1, 2, 3.
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Werner Rössler”4. Nie wiadomo, czy młody Niemiec zdołał ukończyć studia 
w Getyndze, dokąd po 1945 przeniósł się profesor Malten. Możliwe też, że 
Rössler zginął na froncie.

Ze Lwowa do Wrocławia

Po wojnie na ulicę Szewską wprowadzili się badacze polscy, zakładając na 
nowym uniwersytecie Instytut Filologii Klasycznej5. Jego twórcami i założycie-
lami byli profesorowie oraz młodsi pracownicy naukowi Uniwersytetu im. Jana 
Kazimierza we Lwowie i Uniwersytetu im. Stefana Batorego w Wilnie. Swoje 
macierzyste uczelnie zmuszeni byli opuścić w ramach tak zwanej repatriacji. 
Po tym, jak przez Wrocław przeszła armia sowiecka, wszystko trzeba było 
budować od podstaw, w tym również bibliotekę Instytutu.

W te działania organizacyjne zaangażowana była dwójka nestorów 
wrocławskiej filologii klasycznej – profesor Ludwika Rychlewska i profesor 
Jerzy Łanowski – pod przewodnictwem profesora Jerzego Kowalskiego: 
„Kowalski już w pierwszych dniach po przybyciu do Wrocławia rzuca się 
w wir uniwersyteckich obowiązków. Budowanie swojego wydziału roz-
poczyna od podnoszenia książek porozrzucanych na podłogach dawnego 
Seminarium Filologicznego” (Chwedorczuk 2020: 197). Profesorowie 
osobiście urządzali zdewastowany lokal, porządkowali i uzupełniali księ-
gozbiór o polskie pozycje, zwozili ewakuowane na prowincję przez Niem-
ców książki. O każdej z tych postaci można by było urządzić osobną sesję 
naukową, co zresztą w przeszłości miało już miejsce6. W porządkowanym 
magazynie odnalazły się dwie szczególne, sentymentalne pamiątki po tych 
niebywałych osobowościach. Kiedy umiera profesor, część rzeczy, jakie po 
zmarłym pozostają na jego biurku, zwykle zabiera rodzina, jednak nie zawsze 
bierze wszystko. Po pani profesor Rychlewskiej została stara, niewątpliwie 
zabytkowa walizka, która najprawdopodobniej była niemym świadkiem 
przenosin ze Lwowa do Wrocławia (zdjęcie 6). Druga pamiątka związana 
jest z wileńską przeszłością pana profesora Łanowskiego – to odręcznie 
przezeń prowadzona kronika, która powstała w latach, gdy był on uczniem 
gimnazjum klasycznego (zdjęcie 7).

4 Przekład własny za: „Sehr verehrter Herr Professor! Meine Entlassung aus der Wermacht nimmt 
mehrere Tage in Anspruch, so dass ich leider nicht an Ihrem Seminar am 19.ds.Mts. teilnehmen kann. 
Ich bitte, mein Fernbleiben zu entschuldigen!“.
5 Szczegółowo na temat organizowania Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego po 
1945 roku pisze świadek tych wydarzeń, Jerzy Łanowski (1970).
6 Sylwetkę i dorobek obu tych osobistości przedstawiają publikacje pod redakcją Lucyny Stankiewicz 
(2004; 2008).
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Pracownicy Instytutu na Szewskiej, pomimo ewidentnej ciasnoty 
pomieszczeń, lubili przebywać w swoim miejscu pracy również po godzinach. 
Właśnie wtedy w najlepsze kwitło życie towarzyskie, ponieważ nawiązywały 
się przyjaźnie i ludzie chętnie spędzali razem czas. Świadczyć o tym może 
liczba pozostawionych przedmiotów związanych nie z pracą naukową, a raczej 
z życiem codziennym. Wszystko to stwarza wrażenie, jakby pracujący tam 
ludzie jednocześnie byli lokatorami tych pomieszczeń i rzadko przebywali 
we własnych domach. 

Osobną biblioteczkę książek będących własnością profesora Łanowskiego 
można wyodrębnić na podstawie szerokich zainteresowań uczonego; wymienić 
tu można sport, literaturę powszechną, historię książki. Do niego z pewnością 
należały również powieści, których tłumaczem był jego brat, nie mniej znany 
Zygmunt Łanowski (1911-1989), specjalizujący się w literaturze szwedzkiej.

Nie sposób zliczyć nadbitek, które w dowód przyjaźni i szacunku ofia-
rowali profesorowi badacze rozmaitych dyscyplin, pochodzący z różnych 
krajów. Znalazło się tam również wiele czasopism z różnych dziedzin. Ciężko 
wskazać ich właściciela, jednak na wspomnienie zasługują numery magazynu 
The National Geographic z lat trzydziestych ubiegłego wieku i ich polskiego 
odpowiednika – Naokoło świata (Zdjęcie 8). W jednym z numerów z roku 
1924 znajduje się tekst na temat Władysława Reymonta, który według słów 
autora tego artykułu właśnie odebrał literacką nagrodę Nobla.

Zdj. 8.
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Dziś mało kto pamięta, że na polskim rynku wydawniczym ukazywały się 
tytuły popularnonaukowe na światowym poziomie, a archiwalne numery zna-
leźć można jedynie na stronach internetowych repozytoriów. Wśród czasopism 
natrafiono również na szwedzkie magazyny erotyczne z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, kiedy w Polsce nie ukazywały się pisma o takiej treści.

Historia IFKiKA ukryta między regałami

W latach pięćdziesiątych – ale także później niemal do lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku – nie tylko Instytut Filologii Klasycznej, ale cała Polska bory-
kała się z brakami wszelkich towarów. Wśród nich brakowało także wyrobów 
papierniczych, dlatego każda teczka biurowa, która trafiała w ręce pracowników, 
zyskiwała nowe życie. Swoje notatki, rękopisy artykułów czy książek i prace 
swoich studentów wykładowcy Instytutu przechowywali bardzo skrzętnie. 
Dysponujemy obecnie zbiorem kilkuset teczek zawierających dorobek naukowy, 
korespondencję czy dokumentację procesu dydaktycznego. Część z nich wypeł-
niają humorystyczne wiersze i fraszki pisane przez Jerzego Łanowskiego, który 
niemal każde wystąpienie, radę instytutu i wydziału czy odczyt, na którym był 
obecny, podsumowywał dowcipnym wierszykiem. Powstawały także utwory 

Zdj. 9.
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okazyjne – napisane z okazji imienin czy urodzin współpracowników7. Począt-
kowe wersy jednej z fraszek, zatytułowanej Instytut i Biblioteka w doskonały 
sposób oddają ekspansywny charakter zbiorów Instytutu:

Instytut Filologii to drapieżne ciało
I kiedy do rozwoju miejsca mu nie stało,
To wzorem powodziowej rozpędzonej rzeki
Na wrocławskie się rozlał wielkie biblioteki (Arwalis 2002: 8).

Wszystkie te wytwory życia naukowego i towarzyskiego były skrzętnie 
przechowywane w takich właśnie zdobytych z różnych źródeł papierowych 
teczkach biurowych. Wśród nich znalazła się także jedna, zawierająca aplikację 
złożoną przez znaną polską aktorkę Polę Raksę (Apolonię Raksę). W teczce 
nie znaleziono już jednak jej podania o przyjęcie na studia, życiorysu i innych 
wymaganych wówczas dokumentów, lecz prace studentów ze stylistyki łaciń-
skiej oceniane przez dra Józefa Mantkego (Zdjęcie 9).

Raksa nie była nigdy studentką filologii klasycznej – na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych studiowała we Wrocławiu polonistykę – 
jednak w owych czasach komisje rekrutacyjne były tworzone na poziomie 
wydziałów, a nie tylko instytutów. Z tego powodu wykładowcy IFKiKA brali 
udział w egzaminach wstępnych na różne kierunki prowadzone na Wydziale 
Filologicznym; w konsekwencji teczki kandydatów na filologię polską trafiły 
do Instytutu Filologii Klasycznej i Kultury Antycznej.

Założyciel filologii klasycznej we Wrocławiu, Jerzy Kowalski i przybyły 
wraz z nim ze Lwowa Jerzy Łanowski są dla historii Uniwersytetu Wrocław-
skiego postaciami niemal legendarnymi8. Byli ludźmi zorientowanymi na 
działanie, współpracę i budowanie nowych płaszczyzn kontaktów naukowych. 
Współorganizowali oni Wrocławskie Towarzystwo Naukowe, z tej przyczyny 
w archiwach biblioteki znalazł się zbiór dokumentów i sprawozdań z działal-
ności naukowej oraz popularyzatorskiej wielu różnych sekcji Wrocławskiego 
Towarzystwa Naukowego. Szczególnie dużo materiałów dotyczy działalności 
Wrocławskiego Towarzystwa Naukowego Matematyków. Założycielem tego 
Koła był Edward Marczewski9, późniejszy rektor Uniwersytetu im. Bolesława 

7 W roku 2002 nakładem Instytutu Filologii Klasycznej i Kultury antycznej ukazała się książka pod 
redakcją Małgorzaty Wróbel zawierająca wybór wierszy i fraszek autorstwa Jerzego Łanowskiego 
(Georgius 2002). Ten zbiór zawiera jednak tylko ułamek z bogatej twórczości Łanowskiego zacho-
wanej w teczkach.
8 Ciekawy opis początków Instytutu Filologii Klasycznej i wkładu w ten proces Jerzego Kowalskiego 
znaleźć można w książce Sylwii Chwedorczuk Kowalska ta od Dąbrowskiej, zwłaszcza w rozdziale pod 
tytułem Jerzy (Chwedorczuk 2020).
9 Ur. 15 listopada 1907 w Warszawie, zm. 17 października 1976 we Wrocławiu. Do roku 1940 nosił 
nazwisko Szpilrajn.
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Bieruta w latach 1953-1957. Marczewski był polskim matematykiem żydow-
skiego pochodzenia, przybyłym do Wrocławia pod koniec wojny jako przymu-
sowy robotnik. W odkrytych zasobach znajduje się około dwudziestu różnego 
rodzaju kart wizytowych i zaproszeń na konferencje i zjazdy, otrzymanych 
od towarzystw naukowych, a także z ministerstwa. Szczególnie interesujące 
wydaje się zaproszenie na czarną kawę od Ministra Oświaty z roku 1948. Sta-
nowisko to piastował wówczas Stanisław Skrzeszewski (Zdjęcie 10). Wśród 
dokumentów związanych z postacią Marczewskiego są też zaproszenia na 
śniadanie, lampkę wina czy bankiet. Wszystkie te inwitacje dotyczą czasów 
poprzedzających pełnienie przez niego funkcji rektora uniwersytetu.

Jerzy Kowalski wspólnie z profesorem Kazimierzem Majewskim był 
także współzałożycielem Polskiego Towarzystwa Archeologicznego.

Jerzy Kowalski był jednym z członków założycieli Wrocławskiego Towa-
rzystwa Naukowego i pierwszym przewodniczącym Wydziału I Nauk 
Filologicznych Towarzystwa, twórcą zatwierdzonego już po jego śmierci, 
ale faktycznie przezeń zorganizowanego, Instytutu Filologii Klasycznej 
Uniwersytetu, organizatorem i pierwszym prezesem Koła Wrocławskiego 
Polskiego Towarzystwa Filologicznego, założycielem (wspólnie z Kazi-
mierzem Majewskim) Polskiego Towarzystwa Archeologicznego i jego 
pierwszym prezesem, prezesem Oddziału Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego, wraz z żoną Anną Kowalską również organizatorem polskiego 
życia literackiego we Wrocławiu, współtwórcą „Zeszytów Wrocławskich” 
(Łanowski 1980: 10).

Zdj. 10.
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W zbiorach znajduje się dokumentacja pierwszych lat działalności Towa-
rzystwa. Obecnie prowadzone są prace nad rozpoznaniem zgromadzonej 
dokumentacji i przekazaniem jej właściwym instytucjom: do Archiwum 
Uniwersytetu Wrocławskiego lub do Archiwum Narodowego, ponieważ 
natrafiono także na dobrze zachowaną, obszerną dokumentację egzaminów 
przeprowadzanych na stopień nauczyciela szkoły średniej. Są to pełne akta 
osobowe kandydatów oraz protokoły i decyzje komisji, a także pliki nie-
wykorzystanych jeszcze dyplomów potwierdzających nabycie uprawnień 
nauczyciela. 

Jak już wcześniej wspomniano, pracownicy IFKiKA spędzali w Instytucie 
dużą część swojego życia – znacznie więcej niż wymagałyby tego obowiązki 
naukowe i dydaktyczne – stąd wzięło się funkcjonujące wśród nich żartobliwe 
powiedzenie, że nie istnieje życie „pozainstytutowe”. Skutkiem takiego podejścia 
do miejsca pracy są liczące kilkaset sztuk zbiory zdjęć dokumentujących nie 
tylko działalność naukowców i studentów – taką jak uroczystości akademickie, 
imprezy okolicznościowe, otrzęsiny, wspólne wycieczki – ale także zdjęcia 
dzieci pracowników, uroczystości rodzinne, a nawet prywatna korespondencja.

Ze względu na to, jak dużo czasu spędzano w tak zwanym pokoju 
profesorskim na hellenistyce  – którego atmosfera zachęcała nie tylko 
do poważnych, naukowych dyskusji  – oczywistym było, że profesoro-
wie pozwalali sobie na chwile żartu i niekoniecznie naukowe działania. 
Pamiątką takich właśnie chwil jest – bardzo ciekawy z punktu widzenia 

Zdj. 11.
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bibliotekarza – kartkowy katalog dowcipów zatytułowany Kartoteka Kawałów 
(Zdjęcie 11). Na kartach katalogowych spisane są dowcipy, a każda z nich 
opatrzona jest sygnaturą KK i kolejną liczbą. Odnotowano też pochodzenie 
danego dowcipu, na przykład: „zasób przedwojenny”, „zasłyszane na imprezie”, 
„z kręgów turystycznych” i tym podobne, a także data usłyszenia danej facecji. 
Dowcipy pogrupowane są tematyczne, wyodrębniono grupy dowcipów zaczy-
nających się w podobny sposób, na przykład: „co to jest? wisi…”, „przychodzi 
facet do lekarza…” i tak dalej. 

Wybrane i zaprezentowane przykłady znalezionych artefaktów i spisa-
nych świadectw życia towarzyskiego i naukowego obrazują nieco tryb i sposób 
działalności Instytutu Filologii Klasycznej i jego pracowników. Jest to zaledwie 
mała próbka, ponieważ tych pamiątek są dziesiątki. Dzięki otwartości i chęci 
dzielenia się wspomnieniami i historią przez profesorów: Ludwikę Rychlewską, 
Jerzego Łanowskiego, Janinę Ławińską-Tyszkowską, którzy już niestety nie 
żyją, oraz panią profesor Alicję Szastyńską-Siemion, wiele z tych pamiątek nie 
stanowi anonimowej i niemej schedy. Wspomniani profesorowie chętnie i cier-
pliwie opowiadali młodszym pracownikom o początkach i późniejszych dzie-
jach IFKiKA, ubarwiając te historie anegdotami oraz budując swojego rodzaju 
mit założycielski instytutu. Odnajdując w zbiorze poszczególne przedmioty 
czy książki, nawet niepodpisane, można połączyć je z odpowiednią postacią 
i umieść na osi historii Uniwersytetu czy Instytutu i życia każdego z tych 
naukowców. Kilka lat temu Pracownia Badań nad Tradycją Oralną działająca 
w ISKŚiO rozpoczęła cykl spotkań z Alicją Szastyńską-Siemion, których 
efektem są nagrane relacje tych wydarzeń. Dzięki historiom przekazywanym 
przez Szastyńską-Siemion powstaje oralne archiwum historii Instytutu.

Jednak głównym zasobem znalezionym w „tajnych pomieszczeniach”, 
szafach lub w trzecich i czwartych rzędach na półkach bibliotecznych regałów 
są książki i czasopisma. Na przestrzeni sześćdziesięciu lat utworzył się drugi, 
liczący kilka tysięcy egzemplarzy alternatywny księgozbiór, nieujęty w żad-
nych księgach inwentarzowych ani katalogach. Największą jego część stanowi 
tak zwany Księgozbiór Eos, czyli książki i czasopisma pozyskane w ramach 
wymiany międzynarodowej prowadzonej przez redakcję czasopisma „Eos”, 
wydawanego przez najstarsze, nieprzerwanie działające polskie towarzystwo 
naukowe – Polskie Towarzystwo Filologiczne. Siedziba redakcji „Eosa” po 
II wojnie w sposób naturalny wraz z Jerzym Kowalskim trafiła ze Lwowa 
do Wrocławia, potem mieściła się w Krakowie i Poznaniu, by w roku 2004 
powrócić do wrocławskiego Instytutu.

Są to często unikalne, szczególnie w Polsce, czasopisma z dziedziny filo-
logii klasycznej, otrzymywane od początku lat pięćdziesiątych. W skład Księ-
gozbioru Eos wchodzą również książki i dysertacje z Uniwersytetów z niemal 
wszystkich kontynentów – także Afryki czy Ameryki Południowej – w ramach 



Zdj. 12, 13.



Zdj. 14, 15.
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wymiany między wydawcami. Księgozbiór ten został podczas prac porządko-
wych wyodrębniony i scalony; wymaga on teraz rozpoznania i skatalogowania.

Oprócz książek i czasopism zabezpieczono dokumentację związaną 
z wydawniczą działalnością redakcji „Eos”, organizacją procesu recenzyjnego, 
drukiem czasopisma i jego dystrybucją. Dokumenty te również stanowią cie-
kawy przykład zagospodarowania materiałów biurowych, które można było 
znaleźć w poniemieckim budynku na ulicy Szewskiej. Pokwitowania wpłat, 
decyzje o przyznaniu niezbędnego do druku papieru czy listy do recenzentów 
zostały zabezpieczone w segregatorach, z których wcześniej korzystali niemieccy 
policjanci. Jeden segregator opisano w następujący sposób: Ministerial Blatt 
1943, drugi Staatl. Polizei Vervaltung Breslau. Kommando Befehle 1941-1942 
(Zdjęcie 12 i 13). 

Zachowana została także dokumentacja działalności Wrocławskiego Koła 
Polskiego Towarzystwa Filologicznego. W jego skład wchodzą między innymi 
protokoły spotkań i zjazdów, uchwały oraz listy obecności na organizowanych 
odczytach i zebraniach. W jednej z teczek znajdowała się koperta zawierająca 
roczne składki członków Koła Wrocławskiego. Są to banknoty oraz monety z lat 
pięćdziesiątych10 zeszłego stulecia w kwocie tysiąc sto trzy złote i osiemdziesiąt 
groszy oraz pocztowe potwierdzenia wpłat (Zdjęcie 14). Z załączonej do nich 
kartki z wyliczeniami wynika, że znaczna część tej kwoty miała być przesłana do 
zarządu głównego Towarzystwa, a niewielka suma (23,80) miała pozostać dla 
Koła Wrocławskiego. Zapisane kwoty zgadzają się co do grosza z zawartością 
koperty. Obecnie zarząd główny PTF11 znajduje się we Wrocławiu, w wyniku 
czego nie ma konieczności przekazywania zaległych składek dalej.

Drugim pod względem objętości jest zbiór książek związanych z filologią 
klasyczną pochodzących z lat 1801-1945. Pomimo że w znaczącej części jest 
on zdezaktualizowany i obecnie mało przydatny naukowo – niejednokrotnie 
są to dublety posiadanych już w zbiorach biblioteki woluminów – wymaga 
zabezpieczenia i dokładnego rozpoznania. Cennym znaleziskiem jest bez 
wątpienia kilka starodruków, z których najstarszy pochodzi z roku 158012.

Poza tym są kolekcje prywatne badaczy odzwierciedlające ich zaintere-
sowania beletrystyką, klasyką literatury czy działalnością pozauniwersytecką, 

10 Są to dwa banknoty o nominałach pięćsetzłotowych, jeden o nominale pięćdziesięciu złotych i dwa 
dwudziestozłotowe, wszystkie z datą emisji 1 lipca 1948 roku, dwie monety pięciozlotowe z roku 
1959, jedna dwuzlotowa z 1958, złotówka, pięćdziesięciogroszówka i dwie dwudziestogroszówki 
z 1949. Data przelewów wskazuje, że jest to składka członkowska za rok 1960.
11 PTF – skrót nazwy Polskie Towarzystwo Filologiczne
12 Starodruki przedstawione na zdjęciu to, od największej do najmniejszej: 1. Plotini Platonicorum 
Facile Coryphaei Operum Philosophicorum Omnium Libri Liv. In Sex Enneades Distributi, Basileae, 
Ad Perneam Lecythum 1580; 2. M. Tulii Ciceronis Orationesex recensione Ioannis Georgii Graevii 
cum eiusdem animadversionibus et noti integris,Amsterdami, Ex Typographia P.& I.Blaev, 1699 oraz 
3. P. Papinii Statii Opera Quae Extant Omnia, Argentorati 1609.
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na przykład zbiór związany ze sportem i olimpiadami profesora Łanowskiego, 
który był członkiem Polskiego Komitetu Olimpijskiego.

Podsumowanie

Książki i zbiory, które podlegały wstępnemu uporządkowaniu były przez 
dziesiątki lat przechowywane w bardzo złych warunkach – pryzmowane 
w małych pomieszczeniach, dosłownie upychane w szafach i biurkach. Jeden 
ze starodruków został znaleziony w jutowym worku – takim, w jakim przecho-
wuje się na przykład. ziemniaki i tak samo brudnym – razem z przedwojennym 
wydaniem trylogii Henryka Sienkiewicza (Zdjęcie 15). Zbiory te wymagają 
prac polegających na oczyszczeniu i zabezpieczeniu przed dalszym niszcze-
niem.

Celem tego opracowania jest próba pokazania na jakie interesujące 
„znaleziska” natrafiono podczas standardowych prac porządkowych w biblio-
tecznym magazynie oraz innych pomieszczeniach Instytutu. Teraz muszą 
one zostać poddane opracowaniu i znaleźć odpowiednie miejsca w naszej 
bibliotece, Archiwum Uniwersyteckim lub Narodowym, względnie trafić 
do zbiorów specjalnych w Bibliotece Uniwersyteckiej, gdzie zapewne znajdą 
się odnalezione starodruki. Obecnie „sekretne” zbiory biblioteki ISKŚiO 
zostały posegregowane, podzielone na kategorie i wstępnie zabezpieczone 
przed dalszym niszczeniem. W ramach ministerialnego programu „Społeczna 
odpowiedzialność nauki – Wsparcie dla bibliotek naukowych” uzyskano 
grant na opracowanie, digitalizację i upowszechnienie zbiorów redakcji „Eos”, 
którego kierownikiem jest Katarzyna Biernacka-Licznar. W ramach tego 
wsparcia opracowany zostanie katalog obejmujący książki oraz czasopisma, 
a archiwalne numery „Eosa” i wybrana dokumentacja związana z PTF oraz 
redakcją zostaną zeskanowane i udostępnione w Bibliotece Cyfrowej Uni-
wersytetu Wrocławskiego.



NARRACJE HISTORYCZNE                                 FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA 391

Źródła cytowań

Arvalis, Georgius [właściwie Jerzy Wiktor Feliks Łanowski] (2002), 
Wiersze ulotne, Wrocław: [GS Media Grzegorz Szajuk].

Chwedorczuk Sylwia (2020), Kowalska ta od Dąbrowskiej, Warszawa: 
Marginesy.

Harasimowicz, Jan, red. (2013), ‘Księga pamiątkowa jubileuszu 200-
lecia utworzenia Państwowego Uniwersytetu we Wrocławiu’, Universitas 
Litterarum Wratislaviensis 1811-1945: 2 (2), ss. 270-277.

Łanowski, Jerzy (1970), ‘II. Wydział Filologiczny’, w: Władysław Floryan 
(red.), Uniwersytet Wrocławski w latach 1945-1970. Księga jubileuszowa, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo, ss. 31-65.

Łanowski, Jerzy (1980), ‘Jerzy Kowalski’, w: Jan Trzynadlowski (red.), 
Uczeni Wrocławscy (1945-1979), Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo, ss. 9-11.

Stankiewicz, Lucyna, red. (2004), Jerzy Łanowski (1919-2000). Uczony, 
tłumacz, popularyzator, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego.

Stankiewicz, Lucyna, red. (2008), Libet sapere sine pompa, sine invidia. 
Można być mądrym, nie okazując dumy, nie budząc zawiści. Tom jubi-
leuszowy poświęcony Ludwice Rychlewskiej, Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego.





Recenzje





Recenzja książki Anny Piwkowskiej
Piękno i piekło. Opowieść o Beacie Obertyńskiej

Barbara Stelingowska
Uniwersytet Przyrodniczo-Humanistyczny w Siedlcach
ORCID: 0000-0001-7324-1452

Reviewed book

Anna Piwkowska
Piękno i piekło. Opowieść o Beacie Obertyńskiej
Warszawa Państwowy Instytut Wydawniczy, 2021, ss. 371,
ISBN 978-83-8196-280-3.

Barbara Stelingowska, polonistka, doktor nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa. Adiunkt w Instytucie Językoznawst-
wa i Literaturoznawstwa Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanisty-
cznego w Siedlcach. Zainteresowania naukowe koncentruje wokół 
literatury polskiej i światowej przełomu XIX i XX wieku; w swoich 
badaniach podejmuje między innymi tematy inności, tożsamości, 
kobiecości/męskości; interesuje się również obszarem epistolografic-
znym i biograficznym; mieszka w Siedlcach.

barbara.stelingowska@uph.edu.pl
Facta Ficta.Journal

of Theory, Narrative & Media

Published by Facta Ficta Research Centre in Wrocław under the licence Creative Commons 4.0: Attribution 4.0 In-
ternational (CC BY 4.0). To view the Journal’s policy and contact the editors, please go to factafictajournal.com

DOI: 10.5281/zenodo.8395126

http://factafictajournal.com




Recenzowana publikacja przynależąca gatunkowo do biografii i wspomnień 
jest zwieńczeniem wieloletniej pracy autorki nad odtworzeniem burzliwego 
życia Beaty Obertyńskiej. W dorobku pisarskim Anny Piwkowskiej jest to 
kolejna książka autobiograficzna poświęcona artystce, bowiem polskiemu 
czytelnikowi znane są już eseje biograficzne o legendarnych i wyklętych rosyj-
skich poetkach Marinie Cwietajewej oraz Annie Achmatowej (Piwkowska 
2003; 2015; 2017). 

Autorka Piękna i piekła sama również jest poetką oraz powieściopisarką. 
Tomy jej wierszy, wśród których można wymienić między innymi Farbiarkę, 
Wyspę Nieborów, Między monsunami1, zostały przetłumaczone na wiele języków 
europejskich oraz na język kataloński i hebrajski. W 2007 roku wydała także 
fabularyzowaną powieść Ślad łyżwy, której inspiracją stał się życiorys austriac-
kiego poety George’a Trakla i jego siostry Margarethe (Piwkowska 2007). 

Recenzowana opowieść o Beacie Obertyńskiej została napisana przez 
Piwkowską w poetycko utrzymanej stylistyce, w jakiej tylko poetka może pisać 
o innej poetce. Z wnikliwością i wyczuciem opowiada ona losy autorki Tartej 
róży – współcześnie na nowo odkrywanej literatki o proweniencjach młodo-
polskich, które otrzymała w spadku po matce Maryli Wolskiej. Beata Kornelia 
Wanda Anna urodziła się 18 lipca 1898 roku w górskiej miejscowości Skole, 
„w domu niezwykłym, należącym do jej matki, poetki […]. Nie urodziła się we 
Lwowie, chociaż rodzina mieszkała już wtedy w słynnej willi na Zaświeciu. 
Poród był przedwczesny i poetka urodziła się w pachnącym drzewem domu 
na Storożce” (Piwkowska 2021: 15). Jej późniejszy tragiczny exodus życia roz-
począł się po aresztowaniu, obejmował zesłanie do łagru, cudowne z niego 
uwolnienie, wstąpienie do armii, wędrówkę po obcych krajach, aż po osiedlenie 
się w Londynie. 

1 Dotychczas wydane tomy: Szkicownik (1989), Cień na ścianie (1990), Wiersze i sonety (1992), Skaza 
(1996), Tylko trzy drogi (2000), Po (2002), Niebieski sweter. Wiersze dawne i nowe (2004), Farbiarka 
(2009), Lustrzanka (2012), Wyspa Nieborów (2016), Między monsunami (2019).
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Autorka biografii rozpoczyna historię życia Obertyńskiej od najtrudniej-
szego roku 1941 i piekła łagru Loch-Workuta znajdującego się nad rzeką Ussą 
za kołem podbiegunowym (Obertyńska 1991). Pierwsze opisane zdarzenie 
ujawnia stylistykę narracji utrzymującą tekst na pograniczu eseju i prozy 
poetyckiej. Tego rodzaju forma wypowiedzi staje się elementem charakteryzu-
jącym całą książkę. Przykładem jest próba wyjaśnienia czasu opowieści, który 
„będzie miał znaczenie”, zaś autorka spróbuje się „dogadać z tym mitologicznym 
bogiem poruszającym koło zodiaku, który wszystko widzi, ujawnia i wyrów-
nuje, aby przymknął swe wieczne oko na chronologię” (Piwkowska 2021: 7). 
I chociaż porządek opowieści zostaje w dużej mierze zachowany, ponieważ 
czytelnik poznaje historię życia Beaty Obertyńskiej od jej szczęśliwego dzie-
ciństwa począwszy, a na śmierci w Londynie skończywszy, to jego chronologię 
zaburzają lirycznie przywołane obrazy bezpośrednio niezwiązane z tematem. 
Szczególnie rozdział pierwszy Bezimienne piekło oraz ostatni Niebieski pokój 
są tekstami utkanymi z wyobrażenia autorskiego, dla którego kanwą stają 
się epizody z życia Obertyńskiej i jej rodziny (na przykład obraz wiszący na 
ścianie czy wspomnienie rodzinnej Wigilii). Piwkowska z wyczuciem i subtel-
nością przywołuje oraz zestawia ze sobą koszmar łagrowego życia z sielskim 
i bezpiecznym rodzinnym domem. 

Po przeczytaniu opowieści o Beacie Obertyńskiej czytelnik nie ma już 
trudności z umiejscowieniem poetki w historii literatury polskiej, stawiając 
ją obok Kazimiery Iłłakowiczówny czy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 
Stąd też opowieść Anny Piwkowskiej sytuuje się obok innych współcze-
snych publikacji, autorstwa między innymi Kaliny Błażejowskiej Uparte 
serce. Biografia Poświatowskiej (Błażejowska 2014), Anny Nasiłowskiej Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak (Nasiłowska 2010), czy Joanny 
Kuciel-Frydryszak Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie (Kuciel – 
Frydryszak 2017).

Biografia składa się z dwudziestu pięciu części, które równie dobrze 
mogłyby stać się tytułami tomów poetyckich. Należą do nich między innymi 
Baraże śmierci, Wycie wilków, Kokony motyli, Kanadyjska koperta i polska wiosna, 
czy Pędrak pod ziemią. Całość dopełnia kalendarium życia i twórczości Ober-
tyńskiej, bibliografia, źródła cytatów i ilustracji oraz indeks osób. Publikację 
liczącą trzysta siedemdziesiąt jeden stron uświetniają liczne nigdzie wcze-
śniej niepublikowane fotografie. Wykorzystane zdjęcia pochodzą z kolekcji 
rodzinnej Anny i Kaspra Pawlikowskich, ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej 
w Krakowie, Biblioteki Narodowej w Warszawie, Ośrodka KARTA, archi-
wum Instytutu Polskiego imienia Generała Sikorskiego w Londynie oraz 
z Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem. Ponadto książka uzupełniona jest 
o fotografie Jana Marii Kłoczowskiego i portret rysunkowy Obertyńskiej 
autorstwa Anieli Pawlikowskiej.
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Esej biograficzny Piwkowskiej staje się niezwykle ważnym świadectwem 
literackim i historycznym. Zainteresować się nim mogą zarówno badacze lite-
ratury, jak i wszyscy, którym bliska jest duchowa materia życia jednostkowego 
ukazana na tle wielkich przeobrażeń w obszarze militarnym i ideologicznym. 
Życie Obertyńskiej to świadectwo – jak napisze Piwkowska – „takiej struktury 
ducha, która pozwoliła Beacie pozostać poetką także w rosyjskich łagrach” 
(Piwkowska 2021: 257). Jej twórczość literacka często cytowana w biografii 
zostaje zestawiona i porównana z poezją między innymi Anny Achmatowej, 
Osipa Mandelsztama, Wasilija Grossmana czy Mariny Cwietajewej, których 
z poetką łączyło powinowactwo pokoleniowe i tragizm zesłania. Książka 
Anny Piwkowskiej staje się również odpowiedzią na pytania zadane przez 
Obertyńską niegdyś w wierszu Kiedyś:

Co po mnie kiedyś tu zostanie
gdy czas mnie śmierci wyswata?
– Nic… Puste miejsce, które zapłynie
dech żywy wielkiego świata.

[…]
A – jaka radość mi największa –
co stąd w pamięci zostanie?
– To całe moje – pożal się Boże! –
to całe moje pisanie…(Obertyńska 1972: 227).

„Gdyby potraktować ten ostatni w tomie i na poetyckiej drodze wiersz – 
pisze Beata Mytych-Forajter – jako rodzaj życiowego credo Obertyńskiej, 
można by z niego wyprowadzić trzy ścieżki pozwalające scalić jej dorobek 
wokół trzech podstawowych tematów […]. Pierwsza byłaby świadomość 
własnej znikomości, druga wiąże się z uważnością wdzięcznego spojrzenia. 
Trzecia wreszcie najściślej przylega do problemu samego pisania, które daje 
radość, i/bo pozwala siebie wysłowić i siebie posklejać” (Beata Mytych- 
-Forajter: 102-103). 

Znamienne, że Piwkowska – poetka ocala od zapomnienia biografię 
i twórczość poetki – Beaty Obertyńskiej. Czyni to z dbałością o szczegóły 
utrzymane w subtelnej stylistyce wypowiedzi, którą przesiąknięta jest 
cała książka.
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Книга имеет оригинальное название «The 5 Love Languages», пере-
ведена на русский язык с английского. Автор книги – консультант 
по взаимоотношениям, практикующий психотерапевт с двадцати-
летним стажем. Данная книга имеет теоретическую значимость и 
практико-ориентированную направленность.

Автором проведен теоретический анализ состояния проблемы 
непонимания на эмоциональном и коммуникативном уровне партне-
ров в зависимости от того, какие способы они используют для того, 
чтобы показать друг другу свои чувства. В книге описываются пути, 
которые учат понимать своеобразный язык любви другого человека 
и выражать ему свою любовь. Конкретизированы определения спо-
собов демонстрации чувств супругов.

Люди воспринимают и выражают свою любовь различными 
способами. Из-за разного проявления любви возникают недоразу-
мения. Научиться видеть проявления любви разными способами 
является очень актуальной задачей при построении отношений. 
Уметь демонстрировать свою любовь тем способом, который пред-
почтителен для партнера – это важный шаг к эмоциональному сбли-
жению. В то же время, значимым является то, как мы сможем понять 
свой предпочтительный язык любви и объясним партнеру, что он для 
нас предпочтителен. Когда люди научатся общаться, опираясь на те 
проявления своей симпатии и заботы, которые отвечают желаниям 
другого человека, возможно укрепление отношений, уменьшение 
конфликтов.

Автор предлагает психологическую концепцию пяти языков 
любви. Это поощрения, одобряющие слова, ласковые и нежные 
эпитеты по отношению к другому человеку; время, качественно 
потраченное на общение с другим; подарки; помощь; физические 
прикосновения. Если в отношениях супругов, родителей и детей 



FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA                                 NARRACJE HISTORYCZNE404

эти языки не совпадают, то люди начинают обижаться и думать, 
что их не любят, не понимают, раздражаются друг на друга. Каж-
дый член семьи выражает свою любовь по-своему и ожидает, что 
другой будет таким же способом проявлять свою. Книга побуждает 
к наблюдениям над тем, что важнее в проявлении внимания именно 
к другому человеку, заставляет проанализировать те выражения 
чувств, которые ожидает от нас партнер.

Различия в языке являются неотъемлемой частью культуры 
человечества, тем более естественным можно считать тот факт, что 
люди и в проявлении своих чувств применяют разные языки. Когда 
человек хочет преодолеть барьеры в общении, он старается изучить 
тот язык, на котором общается его партнер. Автор книги пишет, 
что в общении с супругом наш язык может так же отличаться, как 
английский язык и китайский. Можно искренне проявлять свои 
чувства с помощью теплых прикосновений, а другой человек ценит 
хорошие слова. Можно дарить прекрасные подарки, а другой человек 
раздасадован, потому что ожидает теплого физического контакта. 
Кто-то старается оказывать помощь жене в бытовых делах, но не 
говорит ей комплиментов и слов любви, и жена обижается и не заме-
чает, что ее любят. Когда человек общается на одном языке любви, 
со временем он может выучить и второй язык (например, первый – 
это качественно проведенное время, а второй – прикосновения), 
понимать его и «говорить» на нем. Однако наиболее комфортно все 
равно будет общение на первом языке, который становится как бы 
родным. Когда мы хотим донести до другого человека, насколько он 
важен для нас и как сильно мы его любим, мы должны выражать 
нашу любовь на том языке, который близок другому. Конечно, это 
требует определенных усилий, даже труда, но как каждый язык после 
изучения становится эмоционально комфортным способом передачи 
информации, в данном случае – выражения нашей любви.

В первых двух главах автор рассказывает о том, почему 
настолько важна любовь для построения взаимоотношений в семье. 
В главах 3-7 объясняются так называемые языки любви. В восьмой 
главе даются рекомендации, как распознать основной язык любви 
партнера и определить свой язык. Далее описываются советы, как 
выражать свою любовь, используя эти языки. Даются примеры, как 
выражать любовь к соседям, к одноклассникам, к коллегам. 

В то же время, структура книги не всегда четкая, на наш взгляд, 
несколько затянуто описание содержания. Язык понятий, рассужде-
ний и выводов хоть и приведен автором в систему, но присутствуют 
повторения, зачастую описываются довольно банальные истины. 
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Положительным является то, что дано много примеров, подтверж-
дающих авторское видение взаимоотношений. 

Советы, изложенные Г. Чепменом, можно использовать при 
проведениии психологических консультаций, при создании кейс-тех-
нологий взаимоотношений в семье, при проведении социально-пси-
хологических тренинговых упражнений, этюдов. Использование 
книги поможет при проведении занятий для студентов педагоги-
ческих специальностей на курсах «Психология», «Основы семейной 
педагогики», «Социально-педагогическая работа» и др. 

Практическая часть книги помогает разобраться в себе и дает 
установку для проработки отношений. Знание языков любви парт-
нера и своих собственных позволяет более оперативно и эффективно 
прогнозировать возможные варианты отклонений и нарушений 
в сфере супружеских отношений. Также можно вполне способы 
выражения и понимания языков любви перенести в приятельские, 
в детско-родительские отношения. Можно на основе описанных 
методов распознавания языков любви научиться применять по 
отношению к детям в семье, к коллегам, к друзьям именно те языки, 
которые более нужны им, а также обучить своих партнеров исполь-
зованию тех проявлений чувств, которые ближе самому человеку.
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