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Wspomnienie



Thomas Elsaesser 1943-2019



Słowo upamiętniające Thomasa Elsaessera

Fryderyk Kwiatkowski
Uniwersytet w Groningen
ORCID: 0000-0003-4495-0801

Koniec dwa tysiące dziewiętnastego roku minął pod znakiem żałoby. Oprócz 
Petera Wollena odszedł jeszcze jeden z fundatorów filmoznawstwa, Thomas 
Elsaesser. Miał zaplanowany wykład gościnny w trakcie swojego pobytu 
w Pekinie. Zmarł nagle czwartego grudnia w wieku siedemdziesięciu sześciu 
lat. Fala żalu i smutku przetoczyła się przez media społecznościowe na wiele 
dni po ogłoszeniu informacji o jego odejściu, a w najważniejszych czasopi-
smach branżowych ukazały się artykuły wspomnieniowe podsumowujące 
jego dorobek i osiągnięcia.

Jak w wypadku wszystkich, dla których refleksja nad filmem i mediami 
zajmuje ważne miejsce w życiu zawodowym i osobistym, wiadomość o nie-
spodziewanej śmierci Thomasa Elsaessera przyjąłem z niedowierzaniem. 
Było ono tym większe, że jeszcze miesiąc wcześniej wymieniałem z nim kore-
spondencję mailową w związku z publikacją ostatniego numeru „Facta Ficta 
Journal of Theory, Narrative & Media”. W tym eseju nie zamierzam doko-
nywać syntezy imponującego dorobku Thomasa Elsaessera ani też jego dzia-
łalności na rzecz animowania kultury audiowizualnej i badań nad filmem. 
Czytelnika zainteresowanego tymi zagadnieniami odsyłam do artykułu 
Mirosława Przylipiaka, którego przedruk znajduje się w niniejszym nume-
rze. Chciałbym natomiast podzielić się kilkoma osobistymi wspomnieniami 
o Thomasie Elsaesserze, okolicznościach, w jakich miałem okazję go poznać 
i nawiązać z nim współpracę z „Facta Ficta Journal”, a także garścią refleksji 
na temat jego podejścia do badania zjawisk kultury.

Z Thomasem Elsaesserem spotkałem się dwukrotnie. Pierwszy raz, 
w czerwcu dwa tysiące piętnastego roku, w czasie stażu w Center for History 
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of Hermetic Philosophy and Related Currents w Uniwersytecie Amsterdam-
skim. Wysłałem do niego e-maila z pytaniem, czy dysponowałby chwilą, aby 
porozmawiać o moim projekcie badawczym na temat gnostycyzmu i filmów 
gier umysłowych (mind-game films). Odpowiedział z entuzjamem i pomimo, 
że był wtedy w rozjeździe między Frankfurtem, Kolonią i Wenecją, a w nie-
długim czasie miał udać się do Wielkiej Brytanii, nie stanowiło dla niego pro-
blemu, aby zaproponować mi kilka możliwych terminów spotkania.

Zapamiętam go jako szczodrego rozmówcę, chętnie dzielącego się 
swoją erudycją. Czerpał przyjemność z wyznaczania rozmowie określonego 
kierunku. Dawał odczuć, że jest świadomy swojej pozycji, ale nią nie przy-
tłaczał. Testował wszystkie możliwe konteksty i perspektywy do analizy da-
nego zagadnienia. Dzielił problem na czworo, ale tylko w celu poznawczej 
produktywności. W dyskusji nie liczył czasu. Był autokrytyczny i chętnie 
przyjmował kontrargumenty. Sprawiał wrażenie doskonałego stratega, który 
w pełni potrafił wykorzystać wszystkie naukowe okazje, jakie oferował mu 
los. Na kilka miesięcy przed naszym spotkaniem ukazało się polskie tłuma-
czenie jego bestsellerowej w filmoznawczym świecie książki, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, napisanej z jego współpracownikiem Malte Ha-
generem (2015). Publikacja ta sprawiła, że w następnych latach Elsaesser 
zacieśnił swój kontakt z polskimi badaczami. Dwa lata później, w dwa tysią-
ce siedemnastym roku, został zaproszony na międzynarodową filmoznaw-
czą konferencję naukową Fast, Slow & Reverse: Faces of Contemporary Film 
Narration, która odbyła się między dwudziestym czwartym a dwudziestym 
ósmym maja i została zorganizowana wspólnie przez Uniwersytet Gdański 
i Uniwersytet Jagielloński. Wydarzenie to przybrało format dwuczęściowego 
sympozjum. Pierwsza część, przeprowadzona w Gdańsku, poświęcona zo-
stała kinu mainstreamowemu, druga zaś miała miejsce w Krakowie i skupiona 
była wokół kina artystycznego. Następnie, w semestrze zimowym roku aka-
demickiego dwa tysiące siedemnastego, Elsaesser był profesorem wizytują-
cym w Uniwersytecie Gdańskim, gdzie prowadził kurs z zakresu teorii kina 
i seminarium na temat związków między filozofią kontynentalną i filmem 
europejskim. Współpraca z Uniwersytetem Gdańskim zaowocowała rów-
nież publikacją Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej 
pod redakcją Mirosława Przylipiaka (2018), zawierającą tłumaczenia tek-
stów Elsaessera, w tym tych wcześniej niepublikowanych.

Seria tych inicjatyw i wydarzeń sprzęgła się w czasie z powstaniem pi-
sma „Facta Ficta Journal”, a Elsaesser bez wahania zgodził się je wesprzeć 
jako członek rady naukowej. To właśnie w związku z incepcją czasopisma 
spotkałem się z nim ponownie, w dwa tysiące siedemnastym roku, aby odbyć 
rozmowę wokół zagadnień, które stały się przedmiotem jego książki Film 
History as Media Archeology (Historia filmu jako archeologia mediów, 2016). 
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Owocem naszej pracy była publikacja wywiadu, pierwotnie wydanego w ję-
zyku angielskim, teraz dostępnego w tłumaczeniu na język polski w przed-
kładanym czytelnikowi numerze „Facta Ficta Journal”.

W Niderlandach, kraju silnie spolaryzowanym politycznie, w którym 
naczelnym prawem określającym tożsamość narodową jest swoboda auto-
ekspresji, nie wszyscy wypowiadają się o Elsaesserze z jednakową dozą sym-
patii, przywołując w prywatnych rozmowach wspomnienia z czasów, gdy 
z nim współpracowali. Nikt jednak nie kwestionuje jego zasług naukowych 
oraz osobistego zaangażowania w ukształtowaniu, a także wyznaczeniu kie-
runków rozwoju filmo- i medioznawstwa oraz wpływu, jaki wywarł na póź-
niejsze pokolenia badaczek i badaczy. 

Oryginalność i niezależność jego myśli wyrasta z bezkompromisowej 
zasady, wedle której ostatecznym celem pracy naukowej nie jest tworzenie 
kanonów, ponieważ ich ustanawianie, a następnie bezrefleksyjne kultywowa-
nie nieuchronnie prowadzi do budowania cmentarzyska zeschłych faktów 
lub archiwum przebrzmiałych argumentów. Dla Elsaessera przedmiot ba-
dawczy to znikający organiczny twór, nieprzerwanie ewoluujący i pozbawio-
ny esencjalnych własności. Nieortodokysjność metodologiczna, wyrażająca 
się w kreatywnym łączeniu rozmaitych perspektyw badawczych i stała go-
towość do używania nowych metod opisu dostrzegalna w pracach Elsaesse-
ra, zakłada pojęcie wiedzy jako procesu trwale poddawanego rewizji. Takie 
podejście implikuje bezkompromisową otwartość na przeformułowywanie 
założeń, zadań i celów nauki, także na poziomie instytucjonalnej organizacji 
poszczególnych dyscyplin badawczych. W wypadku działalności Elsaessera 
znalazło to swój wyraz w krytycznym podejściu do paradygmatów determi-
nujących sposób, w jaki opowiada się historię kina, przede wszystkim w pra-
cach, które publikował od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
to wyraźnie usytuował badania nad filmem w kontekście medioznawstwa. 
Człowiek ery kina, a teraz epoki cyfrowej, jest jak ryba pływająca w morzu 
mediów, zaś do zadania badacza  – zdaniem Elsaessera  – należy opisywa-
nie tego środowiska. To żyjący ekosystem, w którym pozycja, rola i funk-
cja filmu nieustannie się zmienia, jest warunkowana przez koegzystujące 
z nim inne gatunki mediów i zwrotnie wpływa na ich przemianę. I chyba 
z tej kompulsywnej potrzeby ogarniania całości, tworzenia ram pojęciowych, 
pozwalających dać złudne poczucie, że można jeszcze określić miejsce, jakie 
jednostka zajmuje we współczesnym stechnologizowanym świecie – pełnym 
nieintuicyjnych sprzeczności, nieoczywistych powiązań i wielostronnych 
uwarunkowań  – Elsaesser w swych ostatnich badaniach jeszcze wyraź-
niej uwzględniał szersze konteksty, które z samej swej natury nie dają się 
zamknąć w obrębie jednej tradycji myślowej. Stąd nie jest zaskoczeniem, 
że jego ostatnia książka wyraźnie sytuuje film w kontekście filozoficznym 
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(2018), diagnozując kondycję współczesnej postsekularnej, multikulturowej 
i wciąż zjednoczonej Europy. Prace Elsaessera od zawsze były przeniknięte 
założeniem, że kino to nie tylko przedmiot ludycznej rozrywki, technolo-
gicznej fascynacji, ideologicznych starć czy społecznej praktyki, ale także – 
i chyba przede wszystkim – narzędzie zdolne do wyrażania świata w sposób, 
którego nie można w pełni uchwycić za pomocą języka. I z tego powodu 
zasługuje ono na pogłębioną refleksję, a każda próba, choć z góry skazana 
na porażkę, pozwala nam usytuować medium filmowe w nowym kontekście 
poznawczym. Film, w rozumieniu Elsaessera, to zjawisko egzystujące w nie-
widzialnym punkcie, między tym, co materialne i mentalne, realne i idealne, 
historyczne i wyobrażone, zarówno manifestujące problemy nowoczesności, 
jak i poszukujące sposobów, by je rozwiązać.

Taka wizja filmu mnie również pozostanie bliska.
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Antygona jako homo sacer.
Przedpolityczna przemoc
w świecie bez praxis

Agata Wojciechowska
Uniwersytet Jagielloński
ORCID: 0000-0003-1555-2126

Abstract

Antigone as homo sacer. Pre-political violence in the 
world without praxis

This paper is a proposition of a new intepretation 
of Sophokles’ ‘Antigone’. Author uses a specific 
term homo sacer to analyze the reality of ancien 
polis described in the tragedy. Both Giorgio Ag-
amben and Judith Butler made use of the concept 
of homo sacer to read ‘Antigone’ but they gave it 
a modern approach. Agamben treats the homo 
sacer as a person who is deprived of the laws and 
who, as a result, is banished from a community. He 
sees the homo sacer in modern refugees. The au-
thor of this chapter acknowledges Butler’s and Ag-
amben’s approach but also reaches to the originis 
of the term. The idea of a sacred man derrives from 
pre-Roman law, which is described as a pre-politic 
law of violence. The author analyzes the situation 
of Antigone who becomes the homo sacer after 
being cursed by Creon. Antigone takes an action 
(praxis) while public speaking and therefore she 
steals the law which was originally available to po-
lis citizens – men. She then becomes a woman-cit-
izen, somone who has no place in polis. Antigone’s 
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status is to be ‘in-between’, she is no woman, nor 
man. There is no place for her in polis. That is why 
she must be cursed and called the homo sacer. The 
new identity is given to her by the law. The aim of 
the chapter is to prove that the Antigone’s fate of 
being the homo sacer shows the moment of degen-
eration of the Greek polis. It shows what happens 
if the pre-politic violence becomes a part of the 
community.

Keywords: Antigone, Sophocles, homo sacer, vio-
lence, praxis, woman
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Praxis jako podstawa polis

Człowiek może obyć się bez pracy i wytwarzania, zmuszając do tego innych, 
ale bez praxis nie ma życia. Dla Hanny Arendt (2010: 25) to jeden z trzech 
filarów ludzkiej aktywności – obok pracy i wytwarzania stanowi o kondycji 
ludzkiej. Praca jest odpowiednikiem życia ludzkiego, „aktywnością odpowia-
dającą biologicznemu trwaniu ludzkiego ciała” (Arendt 2010: 26), z kolei 
wytwarzanie skutkuje powstaniem nienaturalnego świata rzeczy, którymi 
człowiek otacza się za życia, podkreślając tym samym swoją śmiertelność 
i doczesność. Natomiast wyróżniającym się, bo niezbędnym do prawdziwego 
życia, będącego ponad tu i teraz, jest ludzkie działanie. Praxis stanowi podsta-
wę wszelkiego życia politycznego – bycia między ludźmi. Działać nie można  
w odosobnieniu, gdyż jest potrzebna obecność innych. Arendt zaznacza, że: 
„działać, w najogólniejszym sensie, znaczy przedsiębrać coś nowego, rozpo-
czynać […] wprawiać w ruch” (Arendt 2010: 207). Stwarza ono warunki 
dla pamięci i ostatecznie dla samej historii, stanowi o tożsamości wspólno-
ty. Jest możliwością zaistnienia człowieka wśród ludzi, wychodząc z tego 
co prywatne do sfery tego, co publiczne. Działanie stanowiło podstawę nie 
tylko funkcjonowania polis, ale w ogóle warunku jej istnienia (de Coulan-
ges 1956: 334-336). Polis w niniejszym artykule jest rozumiana jako nieza-
leżna wspólnota obywateli. Możliwość uczestniczenia w życiu politycznym 
świadczyła o wolności obywatela i jego przynależności do wspólnoty. Z życia 
publicznego wyłączone były oczywiście kobiety, które nie posiadały statusu 
obywatela, podobnie jak niewolnicy i metojkowie. Ich zadaniem była praca  
i wytwarzanie zarezerwowane dla sfery prywatnej, na wyjście z której mogli 
pozwolić sobie wolni byli obywatele polis. Celem autorki niniejszego artyku-
łu jest więc ukazanie sytuacji polis greckiej, kiedy ów ścisły podział w obrę-
bie kondycji ludzkiej zostaje podważony (praca, wytwarzanie, działanie). Za 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 SACRUM20

najważniejsze jednak uważa się przeanalizowanie losu kobiety-obywatela, 
która załamuje swoim działaniem porządek polis – Antygony.

Judith Butler w Żądaniu Antygony zauważa, że: „Antygona zabiera głos, 
przemawia publicznie dokładnie w tym momencie, kiedy powinna zostać 
odseparowana od innych w obszarze własnej prywatności […] Zawłasz-
cza sobie w tym celu język zastrzeżony dla państwa, przeciwko któremu się 
buntuje” (Butler 2010: 15-17). Figura przemawiającej Antygony, przywłasz-
czającej sobie przestrzeń, która do niej nie należy, skłania nas do refleksji 
zarówno nad pozycją Antygony w świecie polis, jak i nad samą konstrukcją 
Tebańskiego bios. Mimo że nie posiadamy dokładnych informacji dotyczą-
cych życia kobiet w realiach tebańskich, przyjmujemy, że świat opisany przez 
Sofoklesa odpowiada Atenom. Dlatego też do analizy sytuacji tebańskiej zo-
staną wykorzystane pojęcia oraz wyobrażenia o polis będące częścią naszej 
wiedzy o jego rodzinnym mieście. 

Homo sacer w rzeczywistości polis – sytuacja kobiety

W starożytnej Grecji w życiu prywatnym kobieta pełniła rolę żony, natomiast 
w życiu publicznym postrzegana była jako parias, w swojej istocie zawsze 
pozostając achrestos. Jej miejsce było między niewolnikami w przestrzeni 
gospodarstwa domowego. W życiu publicznym kobieta była nieobecna. An-
tygona przemawiając, porzuca swoją kobiecość, wkraczając do świata mę-
skiego, czyli publicznego. Zderza się wówczas ze światem, który do niej nie 
należy, nie jest więc w stanie w pełni przejąć praxis – umieszcza siebie w sfe-
rze „pomiędzy”, wymykając się zarówno sferze prywatnej, jak i publicznej. 
Claudia Leeb (2017, 223-240), opisując tę szczególną pozycję Antygony, 
powołuje się na teorię homo sacer Giorgio Agambena (2009), jednak czyni to 
ze szczególnym naciskiem na ujęcie feministyczne. Dla Leeb Antygona jest 
przede wszystkim kobietą. Uważa ją za „feminine homo sacer” (Leeb 2017: 
223; 223-240) i jako taką umieszcza w przestrzeni antycznej polis. Wydaje 
się jednak, że takie spojrzenie stanowi pewien znaczący problem interpreta-
cyjny. Przede wszystkim, aby móc w pełni nazwać Antygonę  „kobiecym homo 
sacer”, należałoby całkowicie odseparować jej postać od rzeczywistości an-
tycznej i potraktować ją jako pewną samodzielną figurę, która może być po-
mocna w badaniach genderowych. Natomiast połączenie uwspółcześnionej 
wersji homo sacer z kobietą antycznej Grecji może wydawać się anachronicz-
ne. Jednakże samo doszukiwanie się powiązań między postacią Antygony  
a kategorią homo sacer uważa się za niezwykle interesujące. Z tego też 
względu w niniejszym artykule zostanie zaproponowana próba odczytania 
postaci Antygony jako homo sacer, która pozbawiona będzie zdobyczy kry-
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tyki feministycznej i jednocześnie pozostanie w obrębie kultury antycznej, 
w której owa postać powstała. 

Na początku warto powrócić do przytoczonych we wstępie słów Butler 
i zastanowić się, co naprawdę czyni Antygona w przestrzeni polis, decydując 
się na publiczne przemawianie. Przede wszystkim zawłaszcza nie tyle język 
zastrzeżony dla państwa, ile prawo, które należy tylko do obywateli. Isegoria 
była jednym z trzech praw w obrębie ison (równości), które stanowiły istotę 
demokracji ateńskiej oraz istotę człowieka wolnego. O znaczeniu równości 
pisze sam Arystoteles: „Bo równość polega na tym, że ubodzy czy bogaci nie 
górują jedni nad drugimi i żadna strona nie dzierży wyłącznie władzy roz-
strzygającej, lecz wszyscy na równi według stosunku liczbowego. W takim 
razie bowiem, zdaniem demokratów, istnieje w państwie równość i wolność” 
(Arystoteles 2010: 173). U Arystotelesa dosyć interesującym elementem jest 
stosunek liczbowy w podziale praw. O istocie ograniczania liczby osób, które 
mogą brać udział w życiu polis pisze Arendt: „[…] oznacza to, że im większa 
jest w danym państwie populacja, tym większe prawdopodobieństwo, że ra-
czej to, co społeczne, aniżeli to, co polityczne, konstytuować będzie dziedzinę 
publiczną. […] polis […] może przetrwać jedynie wtedy, gdy liczba obywate-
li pozostanie ograniczona” (Arendt 2010: 63).

Równość i wolność stanowią swoje odpowiedniki i są gwarantem ist-
nienia polis. Obie te wartości nie tylko są fundamentem wspólnoty, ale także 
świadczą o jej doskonałości. Herodot (2002: 201) porównując ustrój ateński 
do perskiego, wykazuje wyższość tego pierwszego właśnie ze względu na pa-
nującą równość. Pisarz dochodzi do wniosku, że w świecie autorytaryzmu per-
skiego nie ma miejsca dla wolnego człowieka, ponieważ nie ma równości. Naj-
lepszym możliwym ustrojem jest demokracja, która zapewnia pełną wolność. 
Według Mogensa Hermana Hansena (1999) wolność i równość były częścią 
ideologii, która spajała wspólnotę obywateli, jaką była polis. Badacz zauważa, 
że potrzebne było ciągłe podkreślanie znaczenia oraz obecności tych dwóch 
wartości w celu podtrzymania działania polis. Stąd też bardzo częste powoły-
wanie się na wolność jako gwaranta demokracji u pisarzy antycznych. 

Warto podkreślić, że wolność, zarówno u Arystotelesa, jak i Herodota, 
zostaje zrównana z praxis. To działanie, udział w życiu politycznym stanowi 
o byciu obywatelem, czyli człowiekiem wolnym, mogącym korzystać z pełni 
praw. Należy zaznaczyć, że nie jest to tylko „wolność do” działania, ale tak-
że „wolność od” pracy i wytwarzania. To właśnie według Herodota stanowi 
o wyższości demokracji nad innymi ustrojami – pozwala ona przede wszyst-
kim działać, wypełnić życie tym, co najbardziej wartościowe. Praca i wytwa-
rzanie leżą w gestii kobiet, niewolników i metojków, natomiast działanie 
przysługuje jedynie obywatelom. Wolność oznaczała wolność od konieczno-
ści życiowych związanych z życiem prywatnym. Działanie, będące domeną 
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życia publicznego, staje się gwarantem życia, zaistnienia we wspólnocie. Bez 
praxis polis by nie istniała. Antygona sięga po jedno z najważniejszych praw 
greckich, ison, po narzędzie, które nie tylko czyni człowieka obywatelem, ale 
czyni go wolnym. Sięga po prawo będące warunkiem istnienia polis.

Antygona w sytuacji „pomiędzy”

Przez zawłaszczenie męskiego praxis Antygona ustanawia siebie jako oby-
watela i jednostkę wolną, równą samemu Kreonowi. Podważa nie tylko po-
rządek funkcjonowania polis, ale także jej sens istnienia. Polis zostaje wów-
czas niejako zawieszona w swym trwaniu. Prawo staje się wobec Antygony 
bezsilne. W momencie, kiedy Antygona przemawia, anektuje nie tylko prze-
strzeń i język, które do niej jeszcze przed chwilą nie należały, ale buntuje się 
przeciwko swojej śmierci. Życie bez mowy i działania czyni nas umarłymi 
dla świata, ponieważ przestajemy „być między ludźmi”. Antygona przecho-
dzi z jednej transgresji w drugą. Wydaje się, że nie należy ona ani do sfery 
prywatnej, ani publicznej, nie jest ani kobietą, ani obywatelem, nie jest ani 
żywa, ani martwa. Pozostaje w sferze „pomiędzy”, która jest najbardziej nie-
bezpieczna. Dopiero wówczas, kiedy sprzeciwi się Kreonowi, wypowiadając 
„Nie!”, zostanie wykluczona ze sfery, w którą sama wkroczyła. 

Należy podkreślić, że próba odnalezienia miejsca dla Antygony jako ko-
biety w przestrzeni politycznej, z której w świecie greckim nie tyle była wy-
kluczona, ile po prostu do niej nie należała jako kobieta, może być problema-
tyczne. Przede wszystkim dlatego, że Antygona, wkraczając poprzez działania 
w świat obywateli, zostaje umieszczona w sytuacji „pomiędzy”. W momencie, 
kiedy przekracza sferę prywatną i zagarnia sobie świat męskiej praxis, przestaje 
być kobietą. Antygona jako kobieta nie była obywatelem, nie miała prawa do 
politeiesthai, czyli udziału w czynnościach, które miały miejsce w polis. Z tego 
też względu nie należy myśleć o pozycji kobiet w antycznej polis jako wyklu-
czonych. Aby móc wykluczyć kogoś z demokracji, czyli z czynnego udziału 
w życiu publicznym, należało przeprowadzić ostracyzm. Demokracja ateń-
ska była na tyle wspaniałomyślna, że i takie wygnanie było tylko czasowe. Nie 
można więc wykluczyć kogoś ze wspólnoty, jeśli do niej nigdy nie należał1.

1 Tina Chanter (2010) uważa, że Antygona staje się wzorcem kobiety, która wkracza z po-
wrotem do świata męskiego po tym, jak została z niego wykluczona, przez co spotyka się 
z przemocą. Tak sformułowana teza służy jej do interpretacji sytuacji kobiet w RPA, które są 
wyłączane ze sfery, do której prawnie należą. Główny problem takiego porównania stanowi 
właśnie traktowanie Antygony jako obywatela, którym jako kobieta być nie może. Choć ta-
kie interpretacje są niezwykle efektowne i wzbogacają badania kulturowe, to jednak opierają 
się na pewnych nieścisłościach terminologicznych. 
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Osoba w specyficzny sposób wykluczona ze wspólnoty została nazwana 
przez Giorgio Agambena (2009) homo sacer. Badacz proponuje jednak uwspół-
cześnione rozumienie „poświęconego człowieka”. Odwołuje się do możliwo-
ści bezkarnego zabicia takiej osoby, ale w szczególności podkreśla jej zbędność 
w obrębie danej wspólnoty. Takimi niepotrzebnymi obywatelami byliby między 
innymi uchodźcy polityczni, bezpaństwowcy czy ci wszyscy, którym odebrano 
jakiekolwiek prawa. Judith Butler w Żądaniu Antygony powołuje się na kon-
cepcję biopolityki Agambena, ale nie rozwija jego myśli dotyczącej homo sacer 
(Butler 2010: 99). Wydaje się, że samo to pojęcie jest niezwykle interesujące, jeśli 
rozpatrzymy je właśnie w kontekście Antygony. Pozwoli nam ono nie tylko lepiej 
zrozumieć niewyobrażalną karę, jaką otrzymała Antygona, ale także wspólnotę, 
która tę karę na nią nałożyła. Termin homo sacer wywodzi się z prawa Romu-
lejskiego i związany jest z sankcją sacratio capitis. Funkcjonowanie tego prawa 
tłumaczy James Muirhead, który zauważa, że dotyczy ono osoby, będącej czę-
ścią wspólnoty, która zaorała bruzdę graniczną albo usunęła kamień graniczny 
(Muirhead & Goudy 2009: 50). Wówczas Antygona dokonała przestępstwa tak 
wielkiego, że w rezultacie jej los był oddawany bogom podziemia poprzez wypo-
wiedzenie formuły sacer esto. Prawo przestawało wówczas chronić oskarżonego, 
dzięki czemu mógł on zostać zabity bez żadnych konsekwencji. Oskarżony był 
społecznie wykluczony, ale jednocześnie przeklęty i nie można go było oficjalnie 
złożyć w ofierze. Co interesujące, tylko dzięki prawu wspólnota mogła uznać jed-
nostkę za homo sacer. Prawo, które nakazuje wykluczenie, jest więc tym, co nadaje 
jednostce szczególną tożsamość. Muirhead stwierdza, że pojęcie homo sacer jest 
niejasne i trudne do interpretacji, ponieważ mamy niewiele źródeł (Muirhead 
2009: 51-53). Proponuje jednakże, aby traktować je jako prawo pierwotne wo-
bec prawa rzymskiego. Oznacza to, że badacz uznaje homo sacer za termin cha-
rakterystyczny dla prymitywnej wspólnoty. Zapewne z tego względu pojęcie to 
stało się specyficzną kategorią, która pozwala na szersze spojrzenie na wczesne 
życie wspólnotowe w kręgu Morza Śródziemnego, w tym wypadku także polis 
greckiej. Oczywiście należy zaznaczyć, że prawo to nie obowiązywało w staro-
żytnej Grecji, jednak stanowi ono pojęcie umożliwiające lepsze zrozumienie toż-
samości jednostki funkcjonującej w obrębie danej wspólnoty i od niej zależnej. 
Osobą, która na mocy prawa nadaje Antygonie status homo sacer, jest Kreon, gdy 
wypowiada słowa:

Bierzcie stąd dziewkę i w ciemnym ją grobie
Zawrzyjcie zaraz, jak już nakazałem.
Tam ją zostawcie samotną, by zmarła,
Albo też żywa pędziła dni marne;
Tak wobec dziewki zostaniem bez winy,
A nie ścierpimy, aby wśród nas żyła (Sofokles 1975: 333).
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Kreon nakazuje pozostawić Antygonę samą, odizolowaną od wspólnoty, 
zamkniętą w grobowcu. Ponadto stwierdza, że zbywa z siebie oraz wspólnoty 
obciążenie winą. Tym gestem wyjmuje Antygonę spod prawa i czyni ją homo 
sacer. Antygona ma być odseparowana i nietykalna – nadano jej status przeklę-
tej. Istotne, że Kreon pozostawia jej jednocześnie pozorny wybór, czy chce żyć, 
czy umrzeć. Ta wypaczona eleutheria stanowi jedyną formę wolności, jaką ska-
zana może otrzymać. Antygona zawłaszczyła sobie wolność, sięgając po praxis, 
działając, stała się żywa dla wspólnoty. Wkraczając w sferę publiczną poprzez 
zawłaszczenie prawa ison, stała się obywatelem, sama nadała sobie tożsamość, 
która w momencie wypowiadania przez Kreona sacer esto, zostaje jej odebrana. 
Pozycja Antygony wbrew pozorom zostaje uproszczona. Z niewygodnego dla 
polis bycia pomiędzy tym, co męskie, a tym, co kobiece, skazana przechodzi 
w sferę specyficznego wykluczenia, które stanowi bezpieczniejszą dla wspólno-
ty formę. Dzieje się tak, ponieważ nie stanowi już zagrożenia dla trwania polis. 
Antygona zostaje pozbawiona zarówno tego, kim była pierwotnie, czyli kobietą, 
oraz tego, co zagarnęła w akcie działania, czyli bycia obywatelem. Nowa tożsa-
mość przywraca porządek w polis. Antygona staje się kimś trzecim, kto jasno 
według prawa nie może w żaden sposób należeć do wspólnoty. 

Homo sacer nie jest poza prawem, został opuszczony przez prawo. An-
tygona jako homo sacer, pozostając w sferze „pomiędzy”, w ciągłej transgresji, 
jest najbardziej narażona na przemoc. Silvia Zappulla zauważa, że niewinny 
akt pochowania ukochanego brata spotyka się z nieproporcjonalną karą po-
grzebania żywcem (Zappulla 2011: 122; 111-138). Kara ta nie ma wynikać 
bezpośrednio z popełnienia czynu. Wina Antygony rośnie w oczach Kreona 
z każdym gestem nieprzysługującym jej jako kobiecie. Będąc w ciągłej trans-
gresji, wymyka się dotąd obowiązującemu porządkowi polis. Dlatego należy 
stworzyć nowe prawo, które nie dotknęło jeszcze żadnego obywatela. Będzie 
to więc przemoc pochodząca spoza polis, pierwotne prawo, które stanie się od-
powiednią karą dla Antygony, czyli wykluczenie jej z zawłaszczonej przez nią 
sfery i pogrzebanie jej żywcem. Jednak szczególnie zastanawiające jest to, czy 
faktycznie to ostatnie stanowi największą karę dla bohaterki Sofoklesa.

Antygona na samym początku tragedii zaznacza, że żyje w cierpieniu 
(Sofokles1975: 305). To stwierdzenie jest niejako przepowiednią jej losów. Jed-
nakże to, co wydaje się najistotniejsze, to fakt, że Antygona jest przygotowana 
na śmierć, nie boi się jej. Arendt zwraca uwagę na to, że: „ktokolwiek wkraczał 
w dziedzinę polityczną, musiał najpierw być gotów zaryzykować własne życie, 
zaś zbyt wielkie umiłowanie własnego życia, stając na przeszkodzie wolności, 
było niezawodną oznaką niewolnictwa” (Arendt 2010: 56). Jej odwaga i goto-
wość na śmierć stanowią o jej wolności, którą Kreon wykpi, kiedy będzie ska-
zaną potępiał. Uczyni to ze świadomości swojej niemocy. Należy też pamiętać, 
że Kreon oprócz tego, że jest władcą Teb jest także despotes, czyli głową rodzi-
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ny Antygony, a jako taki prawnie ma nad nią władzę absolutną. Kreon może 
symbolizować to prawo, o którym pisze Agamben (2008: 85), że otacza homo 
sacer z każdej strony, osacza go. Kreon jest bowiem obecny zarówno w sferze 
prywatnej, jak i publicznej. Z obu tych sfer wyklucza Antygonę, każąc odizo-
lować ją od społeczności. Jak sugeruje Zappulla, sam Kreon nie reprezentuje 
tak naprawdę prawa polis, a raczej władze oikos w prymitywnym tego słowa 
znaczeniu (Zappulla 2011: 130; 111-138). Rozumiane jest tu ono jako orga-
nizacja gospodarstwa domowego, w którym ludzie myślą przede wszystkim 
o przetrwaniu. Nic więc dziwnego, że Kreon sięga po gest całkowitego wyklęcia 
z życia wspólnoty, który również wywodzi się z czasów przedpolitycznych. Kre-
on tkwi więc w prymitywnej formie rządów, które obejmują również przestrzeń 
prywatną. W takim rozumieniu rzeczywistość Sofoklesowych Teb nie miałaby 
wyraźnego podziału na prywatne i publiczne. Pomieszanie tych dwóch sfer jest 
zaprzeczeniem polis, zaburzeniem jej porządku. Stąd wynikałaby niesprawie-
dliwa i nieadekwatna do czynu kara, która spada na Antygonę. Jako homo sacer 
jest najbardziej zagrożona decyzją Kreona. Skazana jako homo sacer może zo-
stać zamordowana bezkarnie, co oznacza, że nikt za jej śmierć nie będzie wi-
nien – oprócz niej samej. 

Wykazując możliwość swobodnego przejścia od dzoe do bios, Antygona 
ujawniła niestabilność polis i autorytarne pobudki Kreona. Możliwość zawie-
szenia trwania polis poprzez stworzenie sfery „pomiędzy” stanowi o dyspozycji 
życia wspólnoty do zepsucia. Jednak tylko kategoryczne podporządkowanie so-
bie prawa przez Kreona, który sam staje się jego uosobieniem, sprawia, że praxis 
tebańskie staje się fikcją. Należy jednak zaznaczyć, że Kreon, sięgając po przed-
polityczną karę, jaką jest nadanie statusu homo sacer, staje się uosobieniem prawa 
spoza polis, a więc prawa prymitywnego. Aby to objaśnić, warto zwrócić uwagę 
na słowa Ismeny, która pyta swoją siostrę: „więc ty zamierzasz grzebać wbrew 
ukazom?” (Sofokles 1975: 43). Jednakże w celu lepszego zrozumienia pytania 
zadanego przez Ismenę należy przywołać jej słowa w wersji oryginalnej, czyli sta-
rogreckiej: „ἢ γὰρ νοεῖς θάπτειν σφ᾽, ἀπόρρητον πόλει”(Sofokles 1924: 44). 
Ismena używa frazy aporreton polei, która oznacza zakaz czegoś, ale i zakaz mó-
wienia o sprawie, omawiania jej z innymi. Ismena prosi siostrę o milczenie. Nie 
tylko Antygona ma milczeć, ale także słowa o jej czynach nie mogą wybrzmieć 
w przestrzeni publicznej. Muszą ominąć sferę praxis. Słowa Ismeny ujawniają 
strach przed nie tylko samym czynem, ale i mówieniem o nim. Antygona w roz-
mowie z Kreonem zwraca uwagę na terror milczenia, w jakim żyją Tebańczycy: 

I ci tu wszyscy rzecz by pochwalili,
Gdyby im trwoga nie zawarła mowy.
Ale tyranów los ze wszech miar błogi,
Wolno im czynić, co zechcą, i mówić (Sofokles 1975: 321). 
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Bez mowy nie ma działania. Kreon nakazując milczenie, odbiera tak 
naprawdę obywatelom możność działania. W ten sposób pozbawia ich wol-
ności oraz prawa, które do nich należało. To Kreon stanowi zagrożenie dla 
wspólnoty, nie Antygona. Ona, zdobywając tożsamość kogoś „pomiędzy”, ob-
naża dysfunkcję systemu, zaburza porządek, który już wcześniej nie trwał jak 
należy. Antygona buntuje się przeciwko milczeniu, przemawiając publicznie 
i głośno przyznając się do czynu. To wykroczenie zdaje się więc być większe  
w oczach Kreona niż samo ciche sprzeciwienie się jego woli. Publiczne przy-
znanie się do winy jest ostatnim zwycięstwem Antygony. 

Degeneracja praxis – Sofoklesowa krytyka polis

Antygona przemawiając publicznie, działa. Zawłaszcza tym samym sferę 
męskiej praxis. Jej tożsamość jako kobiety w polis zostaje zawieszona, a na 
jej miejsce pojawia się nowa, całkiem obca wspólnocie tożsamość: kobiety-
-obywatela. Bycie „pomiędzy” doprowadzi do sięgnięcia po prawo pierwotne, 
zbyt prymitywne dla polityczności polis, czyli po prawo do nadania tytułu 
homo sacer. Sprawa Antygony zwraca uwagę na moment degeneracji polis, 
gdzie rodzi się przedpolityczna przemoc, czyli ta pierwotnie związana ze sfe-
rą prywatną. Prawa wspólnoty nie wystarczają już bowiem do wymierzenia 
kary, ponieważ sama Antygona przekroczyła jej władzę. Homo sacer staje się 
w rękach Kreona prawem, będącym samą przemocą, fundamentem niepo-
litycznej władzy. Polis, w której pojawia się przyzwolenie na zastosowanie 
takiej kary, zagraża nie tylko samej skazanej, ale i całej wspólnocie. Antygona 
buntuje się przeciwko nakazowi milczenia i trwodze, która „zawarła mowy” 
Tebańczykom. W ten sposób ujawnia faktyczny stan wspólnoty. Kreon jest 
przedstawicielem oikos, a nie polis. Antygona, która staje się zgodnie z decyzją 
władcy homo sacer, ujawnia niebezpieczeństwo takiego wypaczenia prawa, 
które odbiera obywatelom możliwość działania. Wspólnota Tebańczyków 
w świetle życia politycznego jest martwa, a wolność, przywłaszczona przez 
Antygonę, była dla tej polis fikcją. Wolność obywatelska wymaga odwagi, 
którą wykazała się Antygona przemawiając, przyznając się do winy i głośno 
mówiąc o terrorze Kreona. W tej sytuacji tylko ona stała się prawdziwie wol-
na i równa w swej wolności obywatelowi polis.

Wydaje się, że próba odczytania Antygony w świetle nie tylko Agambe-
nowskiego, ale przede wszystkim Romulejskiego homo sacer, nierozerwalnie 
związanego z winą i karą, ukazuje niestabilność bios Tebańskiego. Przywo-
łanie pojęcia homo sacer, tak jak je przedstawił Muirhead (2009), pozwala 
na ukazanie jego pierwotności i prymitywizmu, co jest kluczowe dla niniej-
szej interpretacji Antygony Sofoklesa. Takie odczytanie kary nałożonej przez 
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Kreona nie narusza Arystotelesowskiego myślenia o polis jako kolebce wol-
ności i równości. Prawo, które umożliwia nadanie tytułu homo sacer miałoby 
bowiem pochodzić spoza rzeczywistości polis, którą wychwala Herodot. To 
na wolności i równości opiera się działanie, więc zaprzeczenie tym warto-
ściom uniemożliwiłoby funkcjonowanie praxis. Przeklinając Antygonę, Kre-
on ustanawia nowy porządek, w którym nie ma ani wolności, ani równości. 
Przestaje istnieć polis. Ponadto rozszerzenie tego myślenia o propozycję 
Agambena pozwala zrozumieć niewyobrażalną przemoc, z jaką skazana spo-
tyka się ze strony prawa. Antygona sięgnęła po niemalże święte prawo ison, 
zażądała uznania na mocy prawa, które do niej nie należało. W tej interpre-
tacji sama ustanowiła siebie obywatelem. Tak ogromne wykroczenie musiało 
spotkać się z karą – wykluczeniem jej ze sfery, którą sobie przywłaszczyła. 
Jednocześnie Kreon, wykluczając ją ze społeczności, przyznał jej prawo do 
niej, a następnie, aby uniknąć niejasnej sytuacji kobieta-obywatel, nadał An-
tygonie miano homo sacer. W tej sytuacji to nie śmierć miałaby być karą dla 
Antygony, która przecież od początku była na nią gotowa, ale wykazanie, 
że nie jest i nigdy nie będzie częścią wspólnoty. Kreon jednak poniósł klę-
skę, ponieważ tylko Antygona stała się prawdziwie wolna od niego samego. 
Żądała uznania przez prawo, przez prawo stała się homo sacer i w otoczeniu 
prawa ma umrzeć pogrzebana żywcem – to wszechobecne prawo, którego 
tak pragnęła, będzie ostatnim towarzyszem Antygony.
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Wigilijne sacrum –
między religią a magią
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Abstract

The Christmas Eve sacred – between religion and 
magic

In this publication Dominik Zimny is presenting 
the traditions and customs of the period of Christ-
mas Eve in the area of southern Podlasie, name-
ly the last week of December and the first week 
of January. During this period, depending on the 
religion, all living Christians experience a unique 
time – the time of Christmas. It has always been 
known that Christmas time differs substantially 
from ordinary time, as Christmas time was full of 
rituals and traditions which, apart from purely re-
ligious values, possessed both magical and worship 
aspects. In traditional culture, the religious con-
text frequently accompanied the magical-worship 
context, creating an inseparable ceremonial whole. 
Christmas Eve is no exception to this rule, which 
demonstrates a wealth of attributes and ritual 
forms, concealing in their structure both religious 
and magical values. An example of such a ritual at-
tribute can be one of the Christmas dishes, that 
is, ‘kutia’, which possessed both magical and sa-
cred character. In the structure of the Christmas 
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Eve rituals this dish could exist as a dish creating 
a new life, which was reborn on that exceptional 
evening. Kutia could also be a fortune-telling dish 
used for divination in the household, and it could 
replace traditional, sacramental bread, particularly 
in Orthodox people, where kutia is having a sacred 
function. A similar character is presented by many 
other Christmas attributes and traditions, among 
which the author of this publication lists: fast, hay, 
Christmas tree, Christmas Eve dinner with select-
ed dishes, as well as carols and carolling. The char-
acteristics of Christmas Eve was presented on the 
example of Christmas traditions of southern Pod-
lasie, as in this region of Poland many archaic and 
traditional ritual forms have been preserved until 
the modern times. What is more, the very charac-
teristics depicts the multiculturalism of the Polish 
eastern borderlands. Special attention needs to be 
paid to the fact that some of the Christmas tradi-
tions of southern Podlasie are so deeply rooted in 
the consciousness and memory of the inhabitants 
that over time, they became a cultural identifier of 
the region.

Keywords: Christmas, Christmas time, fasting, 
Christmas tree, Christmas Eve dinner, carols and 
caroling
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Rozpatrując kwestię wigilijnego sacrum, w pierwszej kolejności należy od-
nieść się do istoty samego obrzędu Wigilii, który stanowi graniczny moment 
przejścia między sferą sacrum a profanum. Wigilia Bożego Narodzenia od-
dziela czas świętości od codzienności, jest zatem strefą pośrednią. W dawnej 
Polsce traktowano ją jako swoisty czas przejścia, w którym ludzie odstępo-
wali od swych codziennych obowiązków i przechodzili w czas szczególny, 
nazywany świętem. W literaturze przedmiotu występuje wiele sposobów in-
terpretacji słowa wigilia: z łac. Wilia – ‘czuwanie przed dniem świątecznym, 
stróżowanie, w liturgii chrześcijańskiej jest to dzień poprzedzający większe 
święta’ (Żurawski 2007: 805). W słowniku etnologicznym języka polskiego 
także zaznaczono, że Wilia z Wigilia w łacinie oznacza czuwanie przed waż-
niejszymi świętami, obecnie kojarzona jest głównie z Bożym Narodzeniem 
(Staszczak 1987: 139). Aleksander Brückner zwrócił również uwagę, że w ła-
cinie Vilgil oznacza „czujny” i łączy się z Vigere, czyli „być silnym i krzepkim” 
(Brückner 1927: 621). Doszukując się głębszego znaczenia, należy podkre-
ślić, że słowo Vilija w łac. występuje również jako Vigilare, czyli „czuwanie, 
straż nocna, warta” (Brückner 1927: 621). Według Zygmunta Glogera Wilja 
Wigilia to przedsięwzięcie poprzedzające dzień święty, nazwane tak od „czu-
wania”, bo, jak pisze: „Chrześcijanie bowiem, noc przed wielkim świętem na 
czuwaniu i modlitwie spędzali, a niejednokrotnie i w dzień poprzedzający 
uroczystość pościli” (Gloger 1962: 437). Był to okres niezwykle magiczny 
i symboliczny.

Martine Segalen twierdzi, że obrzędy i rytuały, a więc także Wigilia 
Bożego Narodzenia i towarzyszące jej zwyczaje, jako zespół czynności sfor-
malizowanych i symbolicznych, charakteryzujące się przestrzenno-czasową 
strukturą oraz wykorzystujące przedmioty, znaki lub symbole, które stano-
wią jedno z dóbr danej grupy społecznej, są niezwykle ważnym elementem 
kultury tradycyjnej (Segalen 2009: 26). Mają one przede wszystkim tworzyć 
wspólnotę i podtrzymywać więź między mieszkańcami. Pełnią także funk-
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cję magiczno-wierzeniową i rekreacyjno-widowiskową (Mironiuk, Petera 
& Wrębiak 1990: 88). Obrzędom często towarzyszą różne rekwizyty, które 
poprzez uczestnictwo w rytuale nabierają sakralnego charakteru i mogą po-
siadać moc kreowania nowej rzeczywistości. Biorąc zatem pod uwagę złożo-
ny charakter ludowej obrzędowości, należy uznać, że zagadnienia wigilijnego 
sacrum nie można odnosić jedynie do czysto religijnego, chrześcijańskiego 
znaczenia, ale trzeba je interpretować w szerszym, mityczno-wierzeniowym 
i magicznym kontekście (Adamowski 2016:15).

Święta Bożego Narodzenia wraz z poprzedzającą je Wigilią w kulturze 
tradycyjnej były okresem niezwykle bogatym w różnorodne formy religijne. 
Czas ten łączył w sobie obrzędowość, wynikającą z obchodzenia pamiątki na-
rodzin Chrystusa, oraz doroczną, wpisującą się w roczny cykl kalendarza. Wi-
gilia Bożego Narodzenia w tym ujęciu oznaczałaby granicę między zimowym 
czasem uśpienia a wiosennym pobudzeniem do życia i łączyłaby dwie ścierają-
ce się tradycje: przedchrześcijańską i chrześcijańską. Urszula Janicka-Krzywda 
twierdzi, iż charakterystyczną cechą obrzędowości przedchrześcijańskiej był 
kult natury, związany z faktem fenomenu zmian pór roku, którego istoty nie 
rozumiano. Wiedziano tylko, że przeobrażenia w otaczającym świecie ściśle 
określają codzienną egzystencję człowieka. Siłom natury podporządkowane 
było całe życie ówczesnych ludzi ( Janicka-Krzywda 2013: 86). Niezwykle 
istotną rolę odgrywało zwłaszcza słońce, gdyż to ono wyznaczało pory roku, 
oddzielało dzień od nocy i czas pracy od czasu odpoczynku. Podobnie do cy-
klu słonecznego wyglądały poszczególne etapy życia człowieka. Wiosna od-
powiadała młodości, lato to dojrzałość, jesień – starość, a zima utożsamiana 
była ze śmiercią ( Janicka-Krzywda 2013: 87). Z takiego podziału wynikały 
poszczególne święta obrzędowości dorocznej, a rytuały, które im towarzyszy-
ły, służyły temu, by zagwarantować stałość i nienaruszalność tego cyklu oraz 
płynne przejścia pomiędzy poszczególnymi etapami. Nie powinien dziwić 
więc fakt, że katolickie Boże Narodzenie przypada dokładnie na okres, kie-
dy ludy pogańskie obchodziły uroczystość Nauale Solti Inicti, czyli święto ku 
czci „niepokonanego Słońca” (Adamowski 2014: 36). Na podstawie solarnych 
odniesień można zatem stwierdzić, iż istota tych świąt skupiona była w du-
żej mierze wokół magii agrarnej, odwołującej się do kultu słońca oraz kultu 
zmarłych. Wśród Słowian istniało bowiem przekonanie, iż największy wpływ 
na urodzaj i dostatek w gospodarstwie ma fakt odrodzenia się słońca, a tak-
że zmarli, gdyż zamieszkują oni niedostępny człowiekowi świat sacrum, skąd 
wszystko bierze swój początek (Smyk 2009: 28). Tym samym jest to także 
dowód na prymarny, zaduszny charakter tego obrzędu, czego potwierdzenie 
znaleźć można w licznych egzemplifikacjach wigilijnych praktyk.

Tradycyjna Wigilia Bożego Narodzenia jako obrzęd łączyła pozornie 
sprzeczne znaczenia symboliczne i pragmatyczne. Czynności praktyczne, ta-
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kie jak porządki, przygotowanie domostwa wraz z obejściem oraz potrawy 
świąteczne, a także wigilijne atrybuty, między innymi siano czy choinka, zy-
skiwały w czasie wigilijnym symboliczny charakter. Obrzęd ten pełnił funk-
cję mediacyjno-performatywną. Mediacja dotyczyła pośredniczenia między 
sferami sacrum i profanum. Stanowiła rodzaj komunikacji między światem 
zmarłych, żyjących i przestrzenią boską. Jak stwierdza Piotr Kowalski, me-
diacja oznacza przekraczanie granic, zarówno przestrzennych, jak i czaso-
wych, a także między „sekwencjami życia ludzkiego”, w których ogromną 
rolę odgrywają środki niwelujące napięcie (Kowalski 2007: 307). Charakter 
performatywny obrzędu przejawiałby się zaś w sprawczej mocy słów, gestów 
i praktyk towarzyszących wieczerzy wigilijnej. Życzenia składane przed ko-
lacją miały przede wszystkim zapewnić zdrowie, dostatek i płodność przyro-
dy w nadchodzącym nowym roku. Podobne znaczenie miały kolędy wyko-
nywane przez odwiedzających domy kolędników. 

Niezmiernie interesujących i bogatych egzemplifikacji wigilijnego sacrum, 
którego sens odnaleźć można zarówno w sferze religii, jak i magii, dostarczają 
tradycje Wigilii Bożego Narodzenia z obszaru południowo-wschodniego Pod-
lasia. Pograniczny charakter tego regionu Polski sprawia, że odnaleźć można 
w nim zarówno zwyczaje kościoła wschodniego, jak i zachodniego. Jest to wy-
nik długoletniej współegzystencji dwóch odłamów chrześcijaństwa: katolickie-
go oraz prawosławnego. Tym samym wieloletni proces akulturacji sprawił, iż 
relacje między Wigilią tych dwóch wyznań opierają się na ekwiwalencji, a sam 
obrzęd ma to samo znaczenie. Dodatkowym czynnikiem, który niewątpliwie 
wzmagał przenikanie się tych dwóch odłamów chrześcijaństwa, był dziewięt-
nastowieczny prozelityzm, polegający na tym, że jeśli ktoś zdecydował się 
przejść na prawosławie, otrzymywał od państwa spory przydział ziemi. Jednak 
gdy prawo carskie przestało na tych ziemiach obowiązywać, masowo powraca-
no do katolicyzmu (Bochenek, Ciesiński, Chaliburda & Ciesińska 2008: 27). 
Skutkiem takich działań liczne grupy mieszkańców południowo-wschodniego 
Podlasia nie potrafiły przez długi czas dokładnie określić swojej przynależno-
ści narodowej/ etnicznej, a co za tym idzie, także tożsamości kulturowej. God-
ne zaznaczenia jest, iż opisywany region Polski zamieszkiwali także unici, któ-
rzy, zachowując obrzędowość cerkwi prawosławnej, przyjęli zwierzchnictwo 
kościoła zachodniego i papieża. Zróżnicowanie religijne mieszkańców Podla-
sia przekłada się także na płaszczyznę celebracyjno-obrzędową, co skutkuje 
widocznym procesem unifikacji między wyznaniami. Dowodzą tego także 
badania terenowe, które dotyczyły Wigilii Bożego Narodzenia i jej przemian, 
a które posłużyły również do egzemplifikacji wybranych zwyczajów w niniej-
szej publikacji.

Specyfika sakralnego oraz magiczno-wierzeniowego charakteru wigilijne-
go obrzędu została przedstawiona na przykładzie najbardziej reprezentatyw-
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nych dla opisywanego regionu, a zarazem znanych w kulturze polskiej praktyk 
oraz świątecznych atrybutów i udokumentowana cytatami respondentów, któ-
re zostały zebrane w trakcie prowadzonych przez autora artykułu badań.

Wigilijny post

Obowiązujący w Wigilię Bożego Narodzenia post w najdobitniejszy sposób 
ukazuje duchowe przygotowania człowieka na przyjście na świat Zbawiciela. 
Zwyczaj poszczenia poprzedza wiele świąt chrześcijańskich, jednakże szcze-
gólnego znaczenia nabierał on w dniu wigilijnym, ponieważ przybierał postać 
praktyki oczyszczającej i przygotowującej. Spożywanie postnych pokarmów 
w przeddzień Bożego Narodzenia miało charakter sakralny i sygnalizowało 
rezygnację z ziemskich potrzeb, by zbliżyć człowieka do duchowego wymiaru 
istnienia. Kowalski pisze: „dzięki poszczeniu w wigilię, zgodnie z przekonaniem 
o stanowieniu rajskiej wspólnoty przy wigilijnym stole, można było wytyczać 
granice bezpiecznego świata” (Kowalski 2007: 480). Post oznacza, że człowiek 
zbliża się do momentu przekroczenia granicy między sacrum i profanum. Obo-
wiązkiem w dniu wigilii jest wyzbycie się ziemskich pokus, co pozwala czło-
wiekowi powrócić do czasu początku świata, w którym natura nie podlegała 
podziałom (Kowalski 2007: 477). Tradycję tę wspominali niektórzy z rozmów-
ców: „No post, post, to można powiedzieć, że to taka tradycja. Bo, to przed każ-
dym świętem, to można powiedzieć, że to człowiek tak się oczyszcza. To takie 
przygotowanie jakby do świąt. Na Wigilię, no to zawsze jest te dwanaście, albo 
jedenaście tych potraw, i to wszystkie takie postne” (PM, Dereczanka)1. „Post 
to zawsze był i jest. A my jesteśmy prawosławni, to u nas co chwilę jakiś post. 
U nas postów dużo, bo mamy na chrzest pański i na przemienienie też mie-
sięczny post. I jeszcze inne, co święta, prawie, to jakiś post” ( JG, Buczyce Stare).

Jednakże w kulturze tradycyjnej oprócz wymiaru religijnego, powstrzy-
mywanie się od pokarmów posiadało również znaczenie magiczne. Katarzyna 
Łeńska-Bąk, rozważając rolę jedzenia w obrzędach, zwróciła uwagę na istotę 
rytualnego „obżarstwa”, którego naturalną opozycją jest post. Badaczka przy-
pisała mu podwójne znaczenie: magiczne, polegające na przygotowaniu czło-
wieka do właściwych działań obrzędowych, oraz religijne, o sensie pokutnym, 
proszalnym i oczyszczającym z win (Łeńska-Bąk 2014: 323). Z kolei Anna 
Zadrożyńska przypisuje postom charakter mediacyjny i traktuje je jako zapo-
wiedź nastania nowego porządku. Wigilia informowała, że „czas człowieka ma 
się ku końcowi, że – być może – już niedługo wkroczy czas niezwykłości, gdy 

1 PM, Dereczanka – oznaczenie inicjałów i nazwy miejscowości respodnenta; dokładny spis 
rozmówców został umieszczony pod artykułem.
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normy ludzi przestaną mieć znaczenie, bo zapanuje porządek godny zaświa-
tów” (Zadrożyńska 2002: 55). Wigilijny post obejmował także zakres niektó-
rych prac domowych, gdyż w ten wyjątkowy dzień nie wolno było szyć, prać 
czy wykonywać ciężkich prac w gospodarstwie (Mironiuk, Petera & Wrębiak 
1990: 89). Nieprzestrzeganie tego zakazu groziło surowymi konsekwencjami 
w przyszłości, gdyż w dawnej kulturze chłopskiej uważano, że Wigilia Boże-
go Narodzenia stanowi prognostyk na nadchodzący nowy rok (Bartmiński & 
Kusto 2011: 104). Potwierdza to także jedna z informatorek:

Szyć, szyć to nie było wolno, bo to święte wieczory były. To od Wigilii do Nowego 
Roku się nic nie szyło. Bo, to mówili, że jak się wtedy coś szyje to w nowym roku, jak 
się coś z dobytku urodzi, to będzie zaszyte. To znaczy, takie nieszczęśliwe, chore. Pa-
miętam, kiedyś właśnie coś cerowałam, jakąś poduszkę czy prześcieradło. Moja babka 
to zobaczyła. Kazała mi to wszystko odłożyć, a prześcieradło na trzy części z powro-
tem poszarpać. O, jak wtedy krzyczała (MM, Bubel-Granna).

Siano, słoma oraz tradycyjny „król”

Jedną z najistotniejszych, a jednocześnie najpopularniejszych praktyk wigilij-
nych jest przyniesienie do domu siana, które służy do nakrycia stołu. W nie-
których regionach Polski sianem wyściełano także siedziska krzeseł i ław, 
jak również kładziono je pod stołem (Petera 1983: 8). Ten stary zwyczaj był 
praktykowany też na Podlasiu, o czym informowała jedna z respondentek:

U mnie w domu, ale to chyba jak u wszystkich, ale u mnie to sianko to się zawsze na 
stole kładło, no ale nie tylko na stole, bo mamusia to zawsze jeszcze na krzesłach kła-
dła i pod stół. To już u nas taka tradycja była, że to sianko to tak wszędzie porozrzuca-
ne musi być, to tak po całym stole, na tej podłodze, krzesłach (EA, Bubel-Łukowiska).

Jak twierdzi Zadrożyńska, słoma i siano rozściełane pod stołem sym-
bolizowały graniczny moment cyklu rocznego i ukazywały „realność zamie-
rania, które staje się zaczątkiem nowego istnienia” (Zadrożyńska 2002: 49). 
W podlaskich tradycjach wigilijnych siana używano także do praktyk wró-
żebnych. Powszechnie znana była wróżba przepowiadająca przyszłe plony. 
Gospodarz, wyciągając spod obrusa źdźbło, oceniał na jego podstawie, jakie 
będą zbiory: „Pod stołem, pod obrus kładli siano. W czasie kolacji to tam wy-
ciągali to żerdź siana, to mówili, jaki człowiek, jaki len narośnie latem, znaczy 
jak sieli” (PM, Dereczanka). Te same źdźbła mogły służyć dziewczętom do 
wróżb matrymonialnych i dotyczących ich długości życia (Mironiuk, Petera 
& Wrębiak 1990: 89), o czym wspomina jedna z informatorek:
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My z siostrą to jeszcze nie tak dawno, parę lat temu, wróżyłyśmy. To wyciągałyśmy te 
słomki spod obrusu i ta, która wyciągnęła najdłuższe, takie najdorodniejsze to siano, 
to będzie miała najdłuższe, najdostatniejsze życie, to najprędzej za mąż wyjdzie. A to 
pamiętam, że to żeśmy wszyscy wyciągali to sianko (MJ, Dereczanka).

Pomimo że magiczno-wierzeniowe praktyki z użyciem siana są dobrze 
znane, to znacznie bardziej popularne jest jego religijne znaczenie. Halina 
Pelcowa twierdzi, że „wniesienie do domu siana wigilijnego było taką samą 
świętością, jak zmówienie pacierza” (Pelcowa 2009: 39). Umieszczone na 
stole siano sprawia, że stół oraz znajdujące się na nim potrawy nabierają sa-
kralnego charakteru i pełnią funkcję ofiarną. W tradycji ludowej kojarzone 
jest przede wszystkim ze stajenką, w której narodził się Chrystus: „Przyno-
siło się siano ze stodoły, bo to babka moja mówiła, że siano to musi być, bo 
Pan Jezus na sianie się urodził, i to taki symbol. To sianko kładło się na stole, 
pod stołem, i to nie tak jak teraz. Siano po całym stole ojciec rozkładał” ( JŁ, 
Bubel-Łukowiska).

Niezwykle uroczystym momentem w strukturze obrzędu wigilijnego, 
było wniesienie do domu przez gospodarza kłosów zboża, czyli podlaskiej 
„kolędy” (Dudek-Szumigaj 2013: 191). Ten symboliczny snopek zyskiwał 
wymiar sakralny. Wraz z kłosami zboża wnoszono do domu Boga i jego 
błogosławieństwo  – zdrowie, szczęście i płodność natury. Tak tę tradycję 
wspominają podlascy respondenci: „Ojciec, sam gospodarz, przynosił sno-
pek zboża, żyta, stawiał w kątku. Jak przyniósł to mówił zawsze »Przynoszę 
wam zdrowie i szczęśliwego Nowego Roku«. I stawiał w kątku zawsze” (EA, 
Bubel-Łukowiska). W innej wypowiedzi pada stwierdzenie:

Kiedyś to kolędę do domu przynosili, jeszcze za moich czasów, to cały snopek żyta do 
mieszkania wjeżdżał. Żeby głodu nie było! A teraz to już to zanika, wszystko, trady-
cja. Jak się kosiło maszyną, to się zostawiało parę kłosów zboża, związywało się słomą, 
i ta kolęda stała, aż do Gruni2. Jak ojciec przyniósł, to mówił: „Zdrowe bądźcie i kolędy 
doczekawszy” ( JG, Buczyce).

Zwyczaj ten, jak dowodzi Pelcowa, wywodzi się jeszcze z kultury po-
gańskiej i posiada charakter praktyki magicznej, która ma zagwarantować 
dostatek oraz płodność w gospodarstwie (Pelcowa 2009: 45).

2 Podane przez respondenta określenie „Grunia” odnosi się do znanego w kulturze ludowej 
Święta Matki Bożej Gromnicznej, które przypada 2 lutego lub, jak w wypadku ludności 
wyznania prawosławnego, 15 lutego.
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Choinka

Bez wątpienia najbardziej znanym w kulturze polskiej, ale i światowej, sym-
bolem wigilijnej magii i Świąt Bożego Narodzenia, jest choinka. Drzewko 
poprzez swoje właściwości jest niezwykle mocno powiązane ze światem 
sacrum. Jest też jednym z najważniejszych mediatorów, ponieważ korzenie 
choinki wrastają w przestrzeń zaświatową, a iglaste gałęzie i szczyt sięga-
ją nieba (Kowalski 2007: 49). Choinka stanowi oś świata i traktowana jest, 
jak też inne drzewa, jako objawienie wszelkich bóstw. Sakralny oraz magicz-
ny charakter choinki, a także jej wcześniejsze ekwiwalenty, dokładnie opi-
suje Katarzyna Smyk w książce Choinka w kulturze polskiej. Autorka pisze 
o dwóch źródłach zwyczaju stawiania choinki podczas świąt, wskazując tym 
samym na przedchrześcijański, magiczno-wierzeniowy kontekst świąteczne-
go drzewka, jak i religijny, chrześcijański rodowód tej tradycji. 

Pierwsze ze źródeł związane jest z pradawnym zwyczajem ludów in-
dogermańskich, który nakazywał zawieszenie w domu jemioły lub gałęzi 
iglastego drzewa w czasie przesilenia zimowego. Ta przedchrześcijańska tra-
dycja potwierdza germańskie pochodzenie bożonarodzeniowej choinki. Ba-
daczka porusza także kwestię greckich eiresiônów, strojonych gałęzi oliwnych 
lub laurowych drzew, noszonych ku czci boga Apollona do świątyń i domów, 
i zawieszanych po procesji na drzwiach domostw. Uroczystościom tym to-
warzyszyły także głośne śpiewy i okrzyki, których celem było zagwarantowa-
nie płodności i urodzaju (Smyk 2009: 27). Godne uwagi jest podobieństwo 
greckich eiresiônów i znanych w kulturze ludowej podłaźniczek, które stano-
wią odpowiednik współczesnej choinki. Zarówno powszechny w kulturze 
ludowej podłaźnik, jak i znane współcześnie stroiki wykonane z gałęzi świer-
kowych, w czasie Świąt Bożego Narodzenia pełnią niezwykle istotną funkcję 
apotropeiczną, o której pisze Kowalski:

Modne współcześnie wieńce zawieszane na drzwiach w czasie Bożego Narodzenia 
mają więc nie tylko znaczyć radość z rozpoczynających się Świąt, ale także chronić 
domowników przed złymi mocami pojawiającymi się w każdym przełomowym, gra-
nicznym momencie cyklu rocznego (Kowalski 2007: 53).

Drugie źródło pochodzenia świątecznej choinki związane jest z chrze-
ścijańską pobożnością ludową. W Wigilię przypadał bowiem dzień imienin 
Adama i Ewy, czyli pierwszych rodziców. Zwyczajem było mieć w tym dniu 
kwitnące, wiecznie zielone drzewo, którego owoce miały moc uzdrawiającą, 
lub które rosło na grobie praojca i posłużyło później do budowy krzyża chry-
stusowego (Smyk 2009: 28). Ze względu na swoją wyjątkową magiczną moc, 
które drzewko nabiera zwłaszcza w Wigilię, oraz sakralny charakter, w wielu 
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kulturach choinka nazywana jest świętym drzewem, a jej właściwości wyko-
rzystywane są w licznych praktykach obrzędowych.

Na podstawie zebranych informacji Smyk stwierdza, że:

W symbolice i funkcji współczesnej bożonarodzeniowej choinki znaleźć się mogą ta-
kie treści, jak oznaczanie i przysparzanie szczęścia, bogactwa i urodzaju oraz funkcje 
zaduszne, podczas gdy w strukturze choinki istotne miejsce zajmą element roślinny 
w postaci wiecznie zielonego drzewa oraz ozdoby (Smyk 2009: 28).

Stół, wieczerza i potrawy wigilijne

Ponieważ kulminacyjnym momentem wigilijnego dnia była uroczysta wie-
czerza, na Podlasiu zwana także kolędą, niezwykle istotne znaczenie miało 
odpowiednie przysposobienie. Był to zarazem czas, w którym dochodziło 
do największej mediacji między przestrzenią sacrum a profanum. Z uwagi 
na to, że przygotowania odbywały się w głównej mierze przy świątecznym 
stole, ogromną uwagę przykładano do jego prawidłowego nakrycia. Na wi-
gilijnym stole musiało znaleźć się sianko, biały obrus, świeca, a także dodat-
kowe nakrycie. Według Kowalskiego biały obrus, którym nakryty był stół, 
poprzez swój sakralny kolor nabierał charakteru apotropeicznego i chronił 
człowieka przed bezpośrednim kontaktem z istotami z przestrzeni z za-
światów, który mógł być szczególnie niebezpieczny w przełomowych mo-
mentach cyklu rocznego (Kowalski 2007: 226). Podobne znaczenie miała 
świeca, której ogień stanowił element sakralizacji świata i ochraniał prze-
strzeń domową przed wpływem złych sił (Pelcowa 2009: 53). Niezwykle 
interesującą i bogatą symbolikę przedstawia zwyczaj stawiania dodatkowe-
go nakrycia na wigilijnym stole. Tradycja ta odnosi się zarówno do wierzeń 
chrześcijańskich, jak i pogańskich. W sensie religijnym dodatkowy talerz 
implikuje przekonanie, że na wigilijną wieczerzę może przyjść zabłąkany 
wędrowiec lub święta rodzina, która w ten wyjątkowy wieczór szukała 
schronienia (Kowalski 2007: 365). Jednakże Maria Ziółkowska dowodzi, 
że stary zwyczaj przygotowywania pustego nakrycia dla wędrowca, kogoś 
obcego, wywodzi się z pogańskich tradycji nakazujących stawianie „miski 
dla ducha, aby mógł biesiadować z rodziną, gdyby zechciał przybyć zza 
grobu” (Ziółkowska 1989: 153). Dodatkowy gość przy wigilijnym stole, 
nienależący do kręgu domowników, był bardzo pożądaną osobą w trakcie 
uroczystej kolacji, gdyż pełnił wtedy ryzykowną funkcję mediatora (Ko-
walski 2007: 365). O tradycji zapraszania na uroczystą kolację kogoś spoza 
kręgu domowników wspomina jedna z rozmówczyń:
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U nas w rodzinie to był taki wujek. On był samotny, to mama go zawsze zapraszała 
na Wigilię czy też na święta, bo w takie dni to nikt nie powinien być sam. Tak mi się 
wydaje. To ludzie tam na wsi, gdzie ja mieszkałam, to zapraszali przeważnie na święta 
takich ludzi. Bo tak się powinno chyba robić? (GK, Buczyce).

Zgodnie z dawną tradycją podczas uroczystej wieczerzy „przy wigilij-
nym stole powinna zasiąść parzysta liczba gości, zaś potraw powinno być 
nie do pary, przy czym nie mniej niż pięć, siedem lub więcej” (Pelcowa 2009: 
41). Parzysta liczba uczestników wieczerzy zagwarantować miała pełnię, 
kompletność i bezpieczeństwo w czasie przekształcania otoczenia, a w kon-
sekwencji stabilną i bezpieczną przyszłość. Kreacja nowego świata w czasie 
wigilijnym polegała na łączeniu sprzeczności występujących w rzeczywisto-
ści. Stąd też może wynikać opozycja liczby parzystej i nieparzystej w seman-
tyce obrzędu. Uwagę na znaczenie liczb zwróciła Wanda Drabik, przypi-
sując parzystości i symetrii znaczenie zamknięcia, skończenia, stabilności 
i żeńskości, natomiast nieparzystości i asymetrii – otwartości, aktywności, 
zmienności i męskości (Drabik 1990: 20). Połączenie tych przeciwieństw 
gwarantowało zatem komplementarny i niezaburzony proces odrodzenia 
się świata. Współcześnie za obowiązkową liczbę potraw na wigilijnym sto-
le przyjmuje się dwanaście. Ma to symbolizować ilość miesięcy w roku lub 
liczbę apostołów towarzyszących Jezusowi podczas ostatniej wieczerzy (Ku-
pisiński 2004: 244). Jak uważa Jan Adamowski, zwyczaj stawiania dwunastu 
potraw podczas Wigilii to efekt wiejskich wierzeń lub ludowej pobożności 
(Adamowski & Tymochowicz 2001: 38).

Na uroczystej wieczerzy pojawiało się zatem dwanaście postnych po-
traw, które przygotowane zostały ze składników pochodzących z wody, lasu, 
pola oraz sadu, a więc ze wszystkiego z czego, za pozwoleniem Boga, mógł 
korzystać człowiek. Wszystkie wigilijne potrawy niosły ze sobą nowe zna-
czenia. Każdy składnik wykorzystywany do ich przygotowania symbolizo-
wał różnorodne wartości. Podczas wieczerzy spożywano więc ryby, które 
były znakiem chrześcijaństwa i oznaczały początek życia, zmartwychwstanie 
i nieśmiertelność. Są także źródłem zdrowia, siły i płodności. Przyrządza-
ny z buraków barszcz gwarantował urodę i długowieczność (Pelcowa 2009: 
42). Pojawiające się na stole kasze miały zapewnić siłę i zdrowie oraz przy-
nieść bogactwo i pieniądze. Podobne znaczenie miały ziarna zbóż, a przede 
wszystkim pszenica, która zwiastowała bogactwo i urodzaj (Pelcowa 2009: 
42). Gwarancją zdrowia, miłości, a także dostatku był miód (Kowalski 2007: 
320). Obowiązkowym składnikiem świątecznych dań były orzechy, których 
warstwowa budowa symbolizuje tajemnicę otaczającego świata. Ze skryte-
go w skorupie jądra, zasadzonego w ziemi, wyrasta nowa roślina, drzewo. 
Orzechy są także symbolem dostatku, płodności oraz mądrości i intelektu 
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(Zadrożyńska 2002: 51). Na wigilijnym stole znajdowała się jeszcze kapusta 
oraz fasola, będące przede wszystkim symbolami siły, obfitości i wszelkiego 
dostatku (Zadrożyńska 2002: 51). Niezwykle istotne znaczenie mają także 
suszone owoce, z których przygotowywano tradycyjny kompot. Suszone śliw-
ki zapewniają długowieczność i odpędzają złe moce. Jabłka to zdrowie, wiecz-
na młodość, szczęście i miłość. Oznaczają także pokój i zgodę. Gruszki zaś to 
symbol długiego życia i pieniędzy (Pelcowa 2009: 43).

Wyjątkowe miejsce wśród wszystkich wigilijnych potraw zajmowały 
jednak grzyby, będące swoistym zaproszeniem dla duchów zmarłych przod-
ków, chcących wziąć udział w uroczystej wieczerzy (Zadrożyńska 1985: 94). 
Mirosław Marczyk uznaje mediacyjność grzybów za ich cechę konstytutyw-
ną i twierdzi, że wynikała ona z niemożliwości jednoznacznego przypisania 
ich do konkretnego elementu świata przyrody (Marczyk 2003: 9). I chociaż 
na wsiach grzyby jadano częściej niż tylko w święta, to w Wigilię odgrywały 
szczególną rolę. Specjalne miejsce na wigilijnym stole zajmował także mak, 
który w kulturze tradycyjnej pojawiał się tylko raz w roku, właśnie na Wigilię 
Bożego Narodzenia. Jego symboliczne i praktyczne zastosowanie, wynikało 
przede wszystkim z usypiającego, halucynogennego i mediacyjnego charak-
teru. Dlatego właśnie w dawnej kulturze wykorzystywano go wyłącznie do 
potraw o wyjątkowym znaczeniu obrzędowym (Kowalski 2007: 301).

Na obszarze południowo-wschodniego Podlasia taką potrawą jest nie-
wątpliwie kutia, zwana także kucią. Wyjątkowy charakter tej potrawy wy-
nika z jej apotropeicznej, mediacyjnej oraz modelującej i sprawczej funkcji. 
O szczególnym znaczeniu tego świątecznego dania opowiada jedna z re-
spondentek:

No kutia, u nas, to musi być. Ja to tak to lubię, że bez tego to by świąt nie było, ale to 
też tylko na Boże Narodzenie się robi, tak to nikt tego tak na co dzień nie robi. To 
się zawsze tłucze te ziarna, bo niektórzy to z kaszy robią, z pęczaka takiego, ale ja to 
z pszenicy robię, tak tradycyjnie. To tłukę to ziarno w takiej misce, to znaczy to jest 
taka niecka, tak na to mówią, to kiedyś się w tym ciasto robiło, to takie drewniane, ta-
kie głębokie, bo i takie płytkie też są, ale moja to taka głębsza jest, to w tym robię. Ob-
gotować trochę trzeba tą pszenicę, żeby taka surowa nie była, wtedy lepsza. No mąż 
maku utrze, chociaż teraz to taki gotowy już można kupić, ale jeszcze raczej ucieramy 
ten mak na święta, taki lepszy niż te kupne. Później to już tylko wymieszać z miodem, 
miód też mamy swój, taki dobry, orzechy, bakalie różne się dodaje i gotowe. To tak 
wiele roboty z tym nie ma, tyle że ten mak trzeba utrzeć i z tą pszenicą trochę, ale to 
później takie dobre, takie słodkie. Ja to uwielbiam! To musi być. Kiedyś to wszyscy to 
robili, to w każdym domu, jak pamiętam kutia była, a teraz to nie wiem, ale chyba już 
tak nie robią często jak kiedyś. No ale to tylko, jak powiedziałam, na święta się szykuje, 
tak to nie (TG, Mielnik).
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Istotne znaczenie kutii podkreśla także fakt, że nazwa ta oznaczała 
nie tylko potrawę, ale także Wigilię w ogóle (Doroszewski 1961: 1325). 
W świetle zebranych informacji wynika, że kutia była dla ludności wyznania 
prawosławnego tym samym, czym dla katolików wigilijny opłatek, co impli-
kuje przeświadczenie o jej sakralnym charakterze (Syczewski 2002: 174). 
Najbardziej jednak powszechne jest znaczenie zaduszne, według którego 
należało pozostawić miskę kutii na stole na całą noc wigilijną dla dusz zmar-
łych, które, jak wierzono, przybędą się posilić (Petera 1983: 9):

I u nas w domu nie sprzątało się po kolacji. Sprzątało się dopiero na drugi dzień rano. 
To wszystko, co po Wigilii, to zostawało na stole, jedzenia się nie chowało. Ja to nie 
wiem, dlaczego, ale tak się robiło, tak ludzie robili. To, to już taki zwyczaj był, taka 
tradycja (EA, Bubel-Łukowiska).

Kutia, która przywędrowała do Polski ze wschodu, u Rusinów pierwot-
nie była obowiązkową potrawą żałobną, jedzoną podczas styp pogrzebowych. 
Kowalski przypisuje jednemu z ważniejszych składników kutii – makowi – 
właściwości mediacyjne (Kowalski 2007: 303). Zdaniem Drabik podczas 
każdej obrzędowej uczty spożywano jedną potrawę lub napój spełniające 
intencję wieczerzy i pełniące funkcję obrzędowego rekwizytu (Drabik 1990: 
21). Taką funkcję pełniła także kutia, która służyła mieszkańcom podlaskich 
wsi do praktyk wróżebnych. Pierwszą łyżkę tej potrawy gospodarz podrzucał 
do stropu tak, by jak najwięcej ziaren pszenicy do niego przylgnęło. Miało to 
wróżyć urodzaj zboża w nadchodzącym roku (Syczewski 2002: 175): „Przy 
wieczerzy to kiedyś kutią rzucali do góry, tak do sufitu, żeby się przylepiła 
do deski. I to mówili, że im więcej się tej pszenicy przyczepi, to tym lepiej, bo 
będzie bogactwo i dobre zbiory na żniwa” (RB, Janów Podlaski).

Magiczno-wierzeniowy, a zarazem sakralny charakter kutii determinu-
je niezwykle mocne przeświadczenie o istotnej funkcji i wyjątkowym miej-
scu tego dania w strukturze wigilijnego obrzędu. Popularność tej potrawy 
na kresach wschodnich sprawia, że można ją określać mianem kulturowego 
identyfikatora regionu.

Kolędy i kolędowanie

Innym, niezwykle istotnym momentem wigilijnego wieczoru był czas śpie-
wania kolęd, który następował zazwyczaj po uroczystej wieczerzy. Chociaż 
treść najbardziej znanych kolęd nawiązuje prawie wyłącznie do sfery sacrum 
i chwili narodzin Chrystusa, to historia tego rodzaju pieśni wskazuje wie-
rzeniowo-sprawczy kontekst tego zwyczaju. Termin „kolęda” (podobnie jak 
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kalendarz) pochodzi od calendae – jakim w państwie rzymskim określano 
pierwsze dni każdego miesiąca (Adamowski 2009: 106). Na gruncie pol-
skim i ogólnosłowiańskim znaczeń słowa kolęda można odnotować około 
jedenastu, między innymi „podarunek noworoczny lub wigilijny”, „zadatek”, 
„chodzenie z kolędą”, „pieśń” (Adamowski 2009: 107).

W tradycji polskiej kolęda początkowo oznaczała pieśni noworoczne, 
życzące urodzaju i płodności w gospodarstwie. W strukturze takiej kolę-
dy znajdowały się zawsze życzenia obfitości i powodzenia, prośby o datek, 
a także podziękowania za dar noworoczny (Ruschel 2004: 175). Jeszcze sie-
demnastowieczne kolędy nie zawierały niczego, co by się łączyło ze Świę-
tem Bożego Narodzenia, były jedynie prastarymi, pogańskimi życzeniami 
noworocznymi, w których zaklinano urodzaj. Wierzono bowiem, że wy-
powiedziane słowo niesie ze sobą ogromny dar i moc sprawczą (Engelking 
1991: 75). O funkcji życzeń w kulturze ludowej pisze Jan Adamowski, który 
twierdzi, że formy składania życzeń w kulturze tradycyjnej są bardzo zróżni-
cowane i nie ograniczają się do „dekoracji”, ale zyskują równoprawny wymiar 
jak obrzędowe czynności. Badacz wyliczając tradycyjne formy życzące zwią-
zane z Bożym Narodzeniem, wymieniał: życzenia świąteczne, okolicznościo-
we powitania, powinszowania szczodracze, kolędy, spektakle obrzędowe jak 
„herody” czy „wesele krakowskie”, a także pieśni śpiewane podczas kolędni-
czego obchodzenia domów, na przykład „chodzenia z gwiazdą” (Adamowski 
2007: 97).

Typologię kolęd z zastosowaniem kryterium intencjonalnego zastoso-
wał J. Bartmiński, który wyróżniał:

(1). kolędy noworoczne (życzące, „dunajowe”, przy składaniu życzeń na 
Nowy Rok);
(2). kolędy bożonarodzeniowe – a) przedstawiające zdarzenia zwią-
zane z narodzinami Jezusa, b) witające Jezusa, c) refleksyjne lub „teo-
logiczne”, czyli interpretujące sens zdarzeń; kolędy przystosowane do 
nowych sytuacji (na przykład parodie kolęd lub kolędy okupacyjne; 
Bartmiński 1986: 79).
Rozpatrując zatem zróżnicowany zakres intencjonalny kolęd, a także 

rolę życzeń świątecznych i złożoną strukturę obrzędu wigilijnego, można 
stwierdzić, iż tego rodzaju utwory przejawiają zarówno świecki, jak i reli-
gijny charakter tradycji i nawiązują do jej magiczno-wierzeniowych oraz sa-
kralnych źródeł. W takim ujęciu gwarny śpiew pieśni bożonarodzeniowych 
odnieść należy nie tylko do faktu przyjścia na świat Zbawiciela, ale także do 
odradzającej się z „zimowej drętwoty” natury.

Jednak śpiew nie stanowił jedynej formy kolędowania na polskich wsiach. 
Tradycje śpiewania o narodzeniu Jezusa są niezwykle bogate. Sam zwyczaj 
kolędowania, obfitujący w urozmaiconą symbolikę, stanowił makroznak, 



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 43

świadectwo znajdowania się świata w czasie niezwykłym, w momencie 
przejścia ze starego porządku do nowego. Dlatego też kultura ludowa wy-
kształciła tak wiele form kolędniczych, które znane i kultywowane były 
także na Podlasiu. Jak pisze Adamowski „kolędowanie to indywidualne 
bądź zbiorowe składanie życzeń poprzez zastosowanie mniej lub bardziej 
złożonych strukturalnie widowisk” (Adamowski 2009: 110). Zdaniem ba-
dacza każdy zwyczaj kolędniczy ma charakter obrzędu i zawiera w sobie 
elementy sakralne. Autor wyróżnił kilka funkcji, jakie kolędowanie pełni-
ło: integracyjną, katechetyczno-religijną, wegetacyjno-przyrodniczą, ag-
rarno-hodowlaną, zabezpieczającą, zalotno-matrymonialną, estetyczną, 
społeczno-charytatywną, pamiątkową i ludyczną (Adamowski 2009: 123). 
W bardzo bogatej podlaskiej tradycji kolędniczej Adamowski odnotował 
aż dwadzieścia różnych form kolędowania. Wśród nich są rodzaje bardzo 
archaiczne, ale i takie, które żyją jeszcze wśród ludu.

Najpopularniejszą formą kolędowania, spotykaną także współcześnie, 
było „chodzenie z gwiazdą”. Zwyczaj ten polegał na uczestnictwie w wesołej 
procesji młodzieży i wędrówce od domu do domu, ze śpiewem kolęd i skła-
daniem życzeń gospodarzom. Charakterystycznym atrybutem była koloro-
wa, ozdobiona gwiazda, która symbolizowała rozjaśniającą mrok gwiazdę 
betlejemską (Adamowski 2009: 112). Tak tradycję tę wspomina jedna z pod-
laskich respondentek:

W tamtym roku jeszcze chodziłam. W tym roku to chyba nikt nie chodził. A jak się 
chodziło to zawsze tak od szesnastej, no i różnie, to zależy gdzie chodziliśmy, czy tylko 
w Buczycach, czy jeszcze dalej. Ja zawsze aniołem byłam, a tak to był diabeł, tułacz, 
śmierć. Zawsze tak po trzy, cztery kolędy śpiewamy, składamy życzenia „Za kolędę 
dziękujemy, zdrowia, szczęścia wam życzymy, abyście długo żyli, a po śmierci z anio-
łami w niebie się gościli” i idziemy dalej (WK, Buczyce).

Wśród wigilijnych przebierańców zazwyczaj znajdowały się takie po-
stacie jak Żyd, Cygan, anioł, diabeł, śmierć i dziad.

Inną powszechną formą kolędowania na Podlasiu było obchodzenie 
domów z różnorodnymi maszkarami i kukłami, które symbolizować mia-
ły postacie z zaświatów oraz istoty hybrydyczne. Przeważnie były to figury 
zwierzęce, wykonane z desek, słomy i starych ubrań. Uważano bowiem, że 
w ten niecodzienny czas tylko takie nieziemskie postacie „miały prawo przy-
nosić dobre wieści, upewniać żyjących o troskliwości i mocy panujących nad 
światem ludzi, demonstrować sprawiedliwość życia i śmierci” (Zadrożyń-
ska 2002: 53). Najczęściej spotykanymi maszkarami były koza i koń, które 
uczestniczyły wraz z pozostałymi kolędnikami w minispektaklu. Istota wi-
dowiska skupiona była wokół śmierci lub choroby maszkary i jej późniejsze-
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go cudownego ozdrowienia, co nawiązywać miało do odradzającej się w wi-
gilijny wieczór natury (Adamowski 2009: 113). Zalotne zabawy z udziałem 
wymyślnych istot gwarantowały urodzaj i płodność w gospodarstwie, jak rów-
nież stanowiły matrymonialny zwiastun dla młodych panien. Na południo-
wo-wschodnim Podlasiu poza kozą lub koniem, spotkać można było także: 
turonia, żurawia, bociana, niedźwiedzia oraz węża (Adamowski 2009: 111).

Niewątpliwie jedną z najciekawszych form kolędowania, jakie można 
spotkać na Podlasiu, są tak zwane „herody” oraz „wesele krakowskie”. He-
rody to ludowy spektakl teatralny, nawiązujący do biblijnej historii okrut-
nego króla Heroda, który prześladował nowonarodzonego Chrystusa. Jego 
rozkaz, aby zabić wszystkie małe dzieci, sprowadza nań boską karę i jedno-
cześnie zawiązuje akcję. Zwyczaj herodów można odnieść do kwestii od-
wiecznej walki dobra ze złem (Adamowski 2009: 117). Widowisko oparte 
jest na stabilnej akcji oraz obligatoryjnych postaciach, wśród których znaj-
dowali się między innymi: Herod, jego żołnierze, Żyd, anioł, diabeł oraz 
uosobiona śmierć. W spektaklu tym mogli pojawić się także dodatkowi bo-
haterowie, tacy jak: Turek, chłop czy trzej królowie. Jednakże istotniejsze 
wydaje się rozróżnienie na postacie bez przysłony i z maską, gdyż w wielu 
kulturach rekwizyt ten służy do obrzędowych praktyk magicznych; pozwa-
la on przekraczać granice światów, co implikuje przeświadczenie o obecno-
ści istot ze sfery sacrum, bogów lub demonów (Adamowski 2009: 117). 
Z kolei „wesele krakowskie” to forma kolędowania panieńskiego prezen-
towanego przez dziewczęta. Fabuła przedstawia zaloty Krakowiaka i Kra-
kowianki zakończone weselem. Tutaj, podobnie jak w przypadku zabaw 
z maszkarami, pojawiają się motywy choroby i leczenia jednej z postaci. 
Przedstawieniu towarzyszyły zazwyczaj kolędy życzące dla panny i kawa-
lera (Adamowski 1986: 310).

Niezależnie od tego, czy widowisko kolędnicze zawierało odwołania 
religijne, czy magiczne, wszystkie spektakle wykazywały charakter wierze-
niowo-sprawczy, opierający się na przekonaniu, że zabawa, śpiew i muzy-
ka zagwarantują gospodarzowi pomyślność w nadchodzącym roku. Choć 
przyjmuje się, że kolędować można było już w wigilijny wieczór, to na podla-
skich wsiach rozpoczynało się je zazwyczaj w drugi dzień Świąt Bożego Na-
rodzenia.

Przedstawione egzemplifikacje wybranych zwyczajów i tradycji wigilij-
nych w niewielkim tylko stopniu ukazują złożoną i niezwykle bogatą specy-
fikę tego obrzędu. Wigilijne sacrum funkcjonuje zarówno w kontekście czy-
sto religijnym, chrześcijańskim, jak i w magiczno-wierzeniowym. Niestety, 
współczesna „magia” świąt Bożego Narodzenia i poprzedzającej je Wigilii, 
opiera się już prawie wyłącznie na wartościach religijnych, gdyż wcześniej-
sze wierzenia i znaczenia magiczne zanikają lub całkowicie zanikły w skutek 
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„nieprzystawalności do racjonalności współczesnego świata” (Szyfer 2014: 
241). Niezaprzeczalnie kultura ludowa, a więc także wszystkie jej elementy 
składowe, w tym także wigilijne zwyczaje i rytuały, obecnie ulegają daleko 
idącym zmianom. Jak stwierdza Adamowski: „współczesna kultura tradycyj-
na to efekt synkretycznego nakładania się na siebie wytworów, zjawisk i war-
tości, o różnej proweniencji chronologicznej, a co w literaturze przedmiotu 
określa się jako polistadialność” (Adamowski 2009: 53). Z kolei Magdale-
na Zowczak twierdzi, iż charakterystyczną cechą religijności ludowej jest 
współwystępowanie obok siebie archaicznych wartości kultury pogańskiej 
i chrześcijańskiej, co skutkuje tym, że „nie zmieniają się same obrzędy, a je-
dynie ich znaczenia” (Zowczak 2016). W takim ujęciu istotą wigilijnego sa-
crum jest zarówno zachowany cząstkowo w pamięci respondentów kontekst 
magiczno-wierzeniowy, jak i dobrze znany religijny.
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Portret artysty

Józef Chełmowski, jeden z najsłynniejszych kaszubskich artystów ludowych, 
urodził się w 1934 roku w Brusach-Jagliach i tu spędził całe swoje życie. Rzeź-
biarstwem i malarstwem zainteresował się już jako dziecko, ale dopiero w wieku 
czterdziestu czterech lat rozpoczął okres dojrzałej twórczości. Od 1972 roku 
uczestniczył w kilkudziesięciu konkursach, przeglądach i wystawach w kraju 
i zagranicą, zdobywając uznanie w oczach krytyków i koneserów sztuki nie-
profesjonalnej. Prace Chełmowskiego znajdują się obecnie w zbiorach prywat-
nych kolekcjonerów (między innymi w Polsce, Francji, Niemczech i Szwecji), 
są też ozdobą wielu kolekcji muzealnych w Polsce (największe zbiory znaj-
dują się w Muzeum Zachodnio-Kaszubskim w Bytowie) i w Stanach Zjed-
noczonych.Pozostawił po sobie cenny zbiór rękodzieła ludowego, który pre-
zentowany jest również na – urządzonej jeszcze za życia artysty we własnym 
domu – stałej wystawie w formie muzeum regionalnego. Jego prace spotkać 
można również w wielu zakątkach ziemi zaborskiej i na całym Pomorzu (stacje 
drogi krzyżowej w kościele w Kaliszu Pomorskim; liczne kapliczki przydroż-
ne, w których pojawiały się nie tylko sceny religijne, ale również patriotycz-
ne; trzy rzeźby do Ołtarza Papieskiego w Sopocie). Na temat jego twórczości 
powstało kilka filmów, setki artykułów prasowych, kilka prac magisterskich 
i wiele broszur towarzyszących indywidualnym wystawom. Był wielokrotnie 
doceniany i nagradzany: w 1998 roku uhonorowano go tytułem Zasłużonego 
Obywatela Miasta i Gminy Brusy; w 2004 roku został laureatem Pomorskiej 
Nagrody Artystycznej w kategorii  „Kultura regionalna”; w 2006 roku został 
odznaczony przez Ministra Kultury srebrnym medalem Gloria Artis. Zmarł 
nagle 6 lipca 2013 roku, przeżywszy siedemdziesiąt dziewięć lat. Pochowano 
go na cmentarzu w rodzinnej parafii w Brusach. Na nagrobku napisano:  „Jó-
zef Chełmowski. Mistrz sztuki ludowej. Filozof ” (Brusy.pl 2016; Błachowski 
2007; Siemiński 2008; Siemiński 1995)
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O swoim życiu i twórczości Cheł-
mowski pisał:

Mój twórczy życiorys.
Obowiązkiem moim jeżeli się kocha to, co się sobie 
samemu nakazało. Urodzony pod datą 26.02.1934 
tu w Brusach na Kaszubach, już w szóstym roku ży-
cia rozpocząłem naukę w szkole w 1941 Volkschule 
w Brusach po wojnie dokończyłem już polską szkołę 
przez trzy lata ukończone 7 klas. Rzeźbienie rozpo-
częłem po wojnie w szkole jako kapliczki z kory sosno-
wej dużo malowałem, interesowała mię geografia dużo 
map resowałem, drugie dopełnienie mych zaintereso-
wań było jako radiomechanik budowa odbiorników 
kryształkowych, lecz i innych konstrukcji lecz zawsze 
dziwnych. Potem była Służba Polsce pół roku na Ślą-
sku, gdzie za dużą normę 250% zostałem delegatem 
na pierwszy światowy Zlot Młodzieży w Warszawie. 
Nie mając 18 lat rozpoczęłem pracę fizyczną na PKP 

w Chojnicach po kilku latach poszedłem do zasadniczej służby w wojsku. tam skończyłem 
szkołę podoficerską jako dowódca radiostacji. Po przyj[ś]ciu z wojska ciągle pracowałem 
na gospodarstwie 5 ha i inne państwowe prace a było ich dużo i w tym czasie interesowa-
łem jako alchemik z doświadczeń korzystam aż do dziś. Mój czyn zależy tylko na tym, 
aby postępować słusznie, czy słuszność zwycięży, to już nie moja sprawa. W roku 1970 
rozpoczęłem s powrotem rzeźbić i malować nie wiem co mnie skłoniło za pieniądzem nie, 
za pracą nie jej było aż za dużo w tym czasie lecz rozpoczęłem Pierwsze wystawy były 
w kawiarni  „Las” w Brusach, w roku 1972 dałem na wystawę Ziem Północnych w Sopocie, 
potem były liczne wystawy, tematyczne aż do dziś. Co rzeźbię [dopowiedzenie – A.S.] 
chyba niema tematu, którego bym nie poruszył lecz ciągle temat człowiek, świat, dręga nad 
ludem uciążonym. A dlaczego maluję, dlatego, że jest dalsza możność to co nie w rzeźbie, 
uzupełniam to lecz jeszcze nie idzie. Interesuję się techniką, a raczej wynalasczością, dla 
mnie technika przeskoczyła to co powinna być. Lecz wynalasczość potrzebuje pieniądz 
lecz ja go niemam, lecz próbuję ale skromnie. Więc maluję, rzeźbię, zakładam mały skansen 
pszczelarski, gromadzę muzealne eksponaty, zapisuję to co powinno być zachowane z ludu 
chłopskiego. W wielu sprawach trudno się wysłowić całkiem jasno, dlatego też nieraz po-
wiadam, o tym i o tym mogę mówić w miślach tylko z Bogiem.
BRUSY / Józef Chełmowski / Moje hasło życiowe / ADORAT DEUM IN TERRA1.

1 Kopia życiorysu artysty prezentowana na otwartej 9 kwietnia 2016 roku wystawie O tym 
jak Chełmowski chciał przechytrzyć Kanta w Muzeum Regionalnym w Krokowej. 

Anioł z nagrobka artysty. Rzeźba autor-
stwa Józefa Chełmowskiego. Autor zdję-
cia: Andrzej Stachowiak (2016).
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Z powyższego życiorysu wyłania się postać niebanalna, ale zarazem skrom-
na, mądra, ale jednocześnie prosta, w końcu – prowokująca, ale i pokorna. 

Przede wszystkim Chełmowski był twórcą niebanalnym. Nie był on zwy-
kłym artystą tak zwanym ludowym czy – jak byśmy mogli dookreślić jego toż-
samość – zwyczajnym: samoukiem, artystą nieprofesjonalnym, prymitywistą, 
twórcą sztuki naiwnej, sztuki art brut. Jeszcze za życia uznawano go za twórcę 
„osobnego”, kroczącego „własną twórczą drogą, nieco odmienną niż większość 
twórców ludowych” (Siemiński 2002: 2). Był też Chełmowski wynalazcą 
(maszyna do łapania żywiołów – rodzaj samonapędzającego perpetuum mo-
bile, uruchamianego siłami natury, rower własnej konstrukcji, mięśniolot  – 
maszyna latająca napędzana ludzkimi mięśniami, nad którą pracował wiele 
lat, a której działania nie chciał do końca zdradzić, zasłaniając się tajemnicą), 
astronomem (skonstruował zegar słoneczny), ale również znakomitym znaw-
cą nauki o gwiazdach i planetach, krytykiem teorii Kopernika, którą uważał 
za nieukończoną, filozofem i myślicielem (swoje teorie wykładał w bogato ilu-
strowanych obrazem i tekstem księgach, z których najbardziej znane jest dzie-
ło zatytułowane Tajemnica Świata Światów; był czytelnikiem wielu filozofów 
i myślicieli, (niemieckich, między innymi Kanta i Goethego, czytał w orygi-
nale!), profetą i moralistą (autorem między innymi dzieła zatytułowanego Pa-
norama Apokalipsy, będącego swoistą wykładnią poglądów artysty na przyszłe 
losy ludzkości, których kanwą jest Apokalipsa Św. Jana). 

Z drugiej strony, Józef Chełmowski był również człowiekiem niebywa-
le skromnym – jak mówią ci, którzy go znali osobiście – „swoim chłopem”. 
Także jego wypowiedzi na temat świata, sztuki i siebie samego cechowały 
się pokorą. „Doświadczenia robi swoje lata [sic!]. Tu jest odpowiedź […]. 
Bo teraz tyż się nieraz pytają, jakie wykształcenie jo ma, no tak, ale ja nie 
mam jeszcze skończone ani tej akademii życia, ja ciągle chcę skończyć, a i nie 
mogę skończyć, a i chyba do śmierci nie skończę tego, trzeba się ciągle uczyć” 
(Wikieła 2006). 

Wydaje się, że mądrość Chełmowskiego, przenikliwość jego myślenia 
była cechą niemal wrodzoną, bo artysta nie ukończył przecież szczególnie 
poważanych szkół, a jego wiedza nie była stricte erudycyjna, ale wypływała 
z własnych, głębokich przemyśleń. Wydaje się też, że artysta tę wiedzę czer-
pał od ludzi, z którymi się stykał, z lektur oraz z obserwacji natury. Oknem 
na świat, źródłem, z którego czerpał wiedzę na temat wydarzeń mających 
miejsce na świecie, a następnie przekładał na język sztuki, były również me-
dia, szczególnie telewizja (rzadko internet). Chełmowski był jednocześnie 
człowiekiem prostym. Pochodzenie chłopskie, prace, jakich się imał w swoim 
życiu zawodowym, język, którym mówił, i sztuka przezeń tworzona spra-
wiały, że twórca z Brus był człowiekiem pod każdym względem prostolinij-
nym i nieskomplikowanym. 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 SACRUM56

Był również artystą i myślicielem prowokującym, tworzącym sztukę 
skłaniającą odbiorcę do myślenia, niepozwalającą przejść mu obojętnie wo-
bec swego dzieła. Jako myśliciel twierdził, że żadna teoria naukowa nie jest 
kompletna, ukończona, wdał się nawet w polemikę z Kopernikiem, zarzuca-
jąc mu, że niektóre ustalenia jego nauki – między innymi dotyczące wielkości 
planet Układu Słonecznego – są błędne, ale luki te mogłyby być uzupełnione 
przez przyszłych odkrywców. Sam jest autorem dwuczęściowego obrazu no-
szącego nazwę Dokończenie teorii Kopernika. Jednocześnie Chełmowski był 
człowiekiem pokornym wobec Boga, Natury, świata, myśli ludzkiej i jej wy-
tworu – techniki. Boga utożsamiał artysta z Brus z Naturą, a jego niedosko-
nałe dzieło – człowieka – skazywał w ostateczności na nieodwołalną zagładę, 
mającą mieć miejsce w trakcie apokalipsy. Dostrzegał zresztą w aktualnych 
wydarzeniach znaki, które nieuchronnie prowadzą do ustanowienia Nowego 
Jeruzalem. Sam był pokorny wobec tej Tajemnicy, pisząc o tym w ostatnim 
zdaniu swojego życiorysu: „W wielu sprawach trudno się wysłowić całkiem 
jasno, dlatego też nieraz powiadam, o tym i o tym mogę mówić w miślach 
tylko z Bogiem” (Siemiński 1995).

Sztuka Chełmowskiego a religijność Kaszubów

Twórczość (sztuka) Chełmowskiego jest na wskroś religijna, choć tematy 
poruszane przez artystę nie zawsze bezpośrednio odnoszą się do sacrum. 
Jest bowiem w tej sztuce wiele wątków nawiązujących zarówno do aktual-
nych wydarzeń społeczno-politycznych w Polsce i w świecie, jak również 
do zwyczajnego ludzkiego życia (zajęć codziennych mieszkańca bruskich 
wzgórz, jego wzlotów i upadków). Powszechnie uważa się, że motywy i in-
spiracje w twórczości Chełmowskiego płyną z czterech źródeł:

(1). obserwacji życia codziennego w najbliższym wiejskim otoczeniu;
(2). analizy ludzkich zachowań;
(3). oglądu tego, co wydarzyło się na świecie;
(4). obszaru metafizyki i religii(Czapiewski 2016).
Jednak – jak się wydaje – to właśnie religia pełniła szczególną rolę 

w określeniu tożsamości artysty. Chełmowski– jak przekonują osoby, 
które go znały – był głęboko zakorzeniony w wierze chrześcijańskiej. 
Dzieła o treści religijnej, zarówno rzeźby, jak i obrazy, przemawiają do 
odbiorcy bogatą symboliką i treścią teologiczną. Nie jest więc Chełmow-
ski artystą banalnym, twórcą typowych dla sztuki ludowej „świątków” czy 
dewocyjnych obrazków. W sztuce tej zawarta jest swoiście rozumiana 
przez niego, przemyślana i – dodatkowo – nieortodoksyjna teologia. Po-
jawia się tu w sposób naturalny pytanie o religijność artysty, o to, czy była 
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to pobożność typowa dla pobożności kaszubskiej jego pokolenia, a także 
o istotę kaszubskiej religijności.

Nie ulega wątpliwości, że wiara katolicka – obok języka ojczystego – 
od zawsze stanowiła dla Kaszubów najważniejszy wyznacznik ich tożsa-
mości etnicznej. Katolicyzm stanowił swoistą twierdzę wobec naporu ję-
zyka niemieckiego i ewangelicyzmu już od czasów reformacji. Kto tracił 
wiarę (przechodził na protestantyzm), ten w sposób naturalny tracił rów-
nież więź z kaszubską domeną i „zapominał” języka ojczystego (tak stało 
się między innymi ze Słowińcami; Szultka 2000: 99-97).

Religijność kaszubska posiada swój regionalny koloryt. Szczególnie 
żywy jest kult maryjny, objawiający się w licznych pielgrzymkach do sank-
tuariów z cudami, słynnymi wizerunkami Matki Bożej oraz w poświę-
conych Jej nabożeństwach majowych, które odprawiane są do dziś przy 
„Bożych Mękach”(Borzyszkowski & Klejna 2004). Dla Kaszubów szcze-
gólnymi miejscami kultu są dwa sanktuaria maryjne: w Sianowie i w Swa-
rzewie. Matka Boska Sianowska nosi nawet tytuł Królowej Kaszub, co 
jest znakomitym przykładem zjawiska etnicyzacji religii występującego 
w tej społeczności (Cichosz & Urbanowicz-Pluto 2010: 119-129). Jan 
Perszon pisze:

Zawarte w kaszubskim hymnie wezwanie mëtrzimómë z Bògã szczególnie urzeczy-
wistnia się w rodzinie. Dawniej działo się to niemal „samo”, gdy dziadkowie, rodzice 
i dzieci co wieczór klękali do pacierza, gdy wszyscy czekali na niedzielę, by – stając 
przed Świętym – prawdziwie „świętować”, gdy zbierano się na Gorzkie Żale czy są-
siedzkie nieszpory, a każdy dzień i każdą pracę zaczynano „na imię Bosczi”, wiara 
przenikała całą egzystencję człowieka. Ta wspólnota żywej wiary i świadomość by-
cia Kościołem szczególnie wyraźnie „objawiała się” wtedy, gdy ktoś umierał. Jakże 
nie dostrzec siły wiary, która – Bogu dzięki także współcześnie – nie szczędzi czasu 
na różaniec za zmarłych i czuwanie na „pustej nocy” (Perszon 2015: 7). 

Przed stu laty Jan Karnowski określił wręcz religijność tej wspól-
noty jako„elementarny oddech duszy kaszubskiej; nie kierująca się rozu-
mowaniem, lecz głęboko pojmowana uczuciem; rozumowanie zastępuje 
jedynie zwyczaj, tradycja, a przede wszystkim osoba księdza” (Karnowski 
1911: 26).

Określenie religijności Kaszubów mianem religijności ludowej 
(Bukraba-Rylska 2008: 11-30)ma  – w świetle powyższej charakterysty-
ki – głębokie uzasadnienie, jednak w odniesieniu do współczesnej poboż-
ności przedstawicieli tej grupy etnicznej wydaje się być już nadużyciem. 
Zgodnie z tym, co pisał Stefan Czarnowski (1956: 88-107), religijność lu-
dową charakteryzują następujące cechy:
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(1). sensualizm (zmysłowy kontakt wiernego z przedmiotem kultu) 
i socjomorfizm (przenoszenie na święte postacie wyobrażeń i ról znanych 
z realiów wioskowych);

(2). tradycjonalizm i rytualizm (często o charakterze magicznym);
(3). ubóstwo doktrynalne („włościaninowi” wystarcza „wiara w to, że go 

Jezus odkupił i że opiekuje się nim Matka Boska, on zaś sam łamać sobie 
głowy nie potrzebuje nad nauką prawd objawionych – to rzecz księży – aby 
tylko zachowywał starannie nakazy obrzędowe, aby uczęszczał na nabo-
żeństwa, śpiewał w kościele, zdejmował czapkę i żegnał się przed krzyżem” 
(Czarnowski 1956: 105);

(4). kolektywizm wyznaniowy (versus indywidualizm religijny);
(5). utylitaryzm (związek wiary z codziennym życiem chłopa, jego po-

trzebami i troskami oraz z kształtowaniem się więzi w społeczności lokal-
nej – religijność jako fakt obyczajowy);

(6). nacjonalizm wyznaniowy (funkcjonowanie stereotypu: Kaszub-ka-
tolik).

Wyżej wymienione cechy w niewielkim już stopniu charakteryzują 
współczesną pobożność Kaszubów. Głębokie przemiany w religijności ka-
szubskiej (szerzej: w kaszubskiej kulturze tradycyjnej) dokonały się w drugiej 
połowie ubiegłego wieku, a wpływ na to miały zarówno czynniki lokalne (po-
wojenne migracje, industrializacja regionu), jak i globalne trendy (kryzys ro-
dziny i spontanicznej transmisji kultury, pluralizm i indyferentyzm religijny; 
Perszon 2015: 13-37). Dziś możemy mówić jedynie o przejawach – a raczej 
reliktach – pobożności ludowej praktykowanej w tej społeczności. Jej miej-
sce wypełniają coraz częściej postawy: pluralistyczne (heterogeniczność form 
religijnych), indywidualistyczne (wybiórczość praktyk i prawd wiary), a na-
wet indyferencyjne (apateistyczne). Również we współczesnych naukowych 
opisach religijności miejsce dawnych kategorii (religijność ludowa, kultura 
religijna) zajmuje coraz powszechniej pojęcie religii przeżywanej, „czyli reli-
gijnych praktyk indywidualnych i zbiorowych oraz religii ujmowanej tak, jak 
przeżywają ją konkretne jednostki i zbiorowości” (Niedźwiedź 2014: 332). 
Koncepcja ta obejmuje zarówno indywidualne, trudno uchwytne doświad-
czenia religijne, jak i wspólnotowe formy praktyk. To nowe podejście do bada-
nej rzeczywistości, operujące nowym językiem analizy i opisu, wynika z grun-
townych obserwacji przemian, jakie dokonały się w religijności społeczeństwa 
polskiego (w tym – w społeczności Kaszubów) w ciągu minionego półwiecza. 
Koncepcja religii przeżywanej dopasowała się w sposób naturalny do nowych 
zjawisk współczesnej religijności (Niedźwiedź 2014: 327-338).

Kaszubska pobożność i wrażliwość religijna Chełmowskiego wydaje się 
być – ale w pewnym tylko sensie – typową dla reprezentantów jego pokolenia. 
Pomimo konserwatyzmu światopoglądowego i religijnego, artysta dostrzega i re-
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jestruje zmiany w tej dziedzinie, 
co ma również odzwierciedlenie 
w jego twórczości. Namysł nad 
własną sztuką prowokuje Cheł-
mowskiego do wyjścia poza ramy 
ortodoksji (katolickiej) zarówno 
w dziedzinie sztuki, jak i religii. 
Konsekwencją tego jest tworze-
nie niejako własnej teologii, opar-
tej na krytycznej lekturze i obser-
wacji świata, włączanie w jej ramy 
elementów z innych religii, z ich 
bogatą symboliką i obrazowością. 
Artysta nie poprzestaje tylko na 
umieszczaniu mnogości wątków 
religijnych w swoich dziełach. Po-
jawiają się w tam również śmiałe 
autorskie pomysły i zaskakujące 
nieraz syntezy (egzemplifikuje to 
ilustracja 2). Chełmowski był bo-
wiem doskonałym obserwatorem 
i aktywnym komentatorem aktu-
alnych przemian dokonujących 
się w kulturze i cywilizacji (Po-
mieciński 2007: 95-110; Pomieciński 2009: 103-113). W pracach kaszubskiego 
artysty zawarta została również swoista interpretacja globalnego terroryzmu czy 
zmian w ekosystemie.  „Owo »wyjaśnienie« czy »interpretacja« – twierdzi Adam 
Pomieciński – wyrastają w dużej mierze z autochtonicznych wierzeń, zakorze-
nionych w ludowej religijności kaszubskiej” (Pomieciński 2007: 103).

Obraz osobliwy

W kontekście powyższych rozważań pojawiają się trzy zasadnicze pytania: 
(1). jaki jest charakter religijnej twórczości artysty z Brus?
(2). czym są tytułoweobrazy osobliwe?
(3). czy – wreszcie – w przypadku twórczości Chełmowskiego można 

mówić o obrazach jako reprezentacjach bytu (w ujęciu Gadamerowskiej za-
sady nierozróżnialności)?

Tematyka religijna w twórczości Chełmowskiego stała się niejako pre-
tekstem do zaprezentowanego powyżej zarysu współczesnej pobożności 

Aniołowie islamu.
Autor zdjęcia: Andrzej Stachowiak (2016)
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Kaszubów. Nie jest to już ta religijność, jaką opisują dawni badacze Kaszub: tra-
dycyjna i odporna na wpływy obce pobożność ludowa. Jest to już raczej wiara 
czerpiąca z wielu źródeł. Przypadek Chełmowskiego pokazuje wręcz świadome 
nawiązywanie w twórczości do innych religii i kultur, a nawet kreowanie za po-
mocą form artystycznych pewnej panreligijnej rzeczywistości, w której panuje 
równouprawnienie różnych tradycji religijnych i kulturowych. W sztuce artysty 
z Brus przedstawione są – w formie rzeźb i kapliczek, obrazów malowanych na 
płótnie i desce oraz na szkle, opasłych tomów ksiąg – różne wątki i postaci od-
noszące się do sfery sacrum. Wśród postaci przeważają Madonny (Błachowski 
2007) i aniołowie (Kurstak 2005: 221-238), występują również inni święci oraz 
wizerunki Boga czy Trójcy Świętej (ilustracja 3). Częstym motywem obecnym 
w twórczości Chełmowskiego są wydarzenia biblijne opisane w Apokalipsie Św. 
Jana (ilustracja 4). Odbiorca tej sztuki styka się niejednokrotnie z tajemnicą, która 
zawarta jest w przedstawionych wizerunkach. Sztuka ta przeraża, innym razem 
skłania do kontemplacji, modlitwy, rzadko wywołuje u odbiorcy obojętność. Ka-
tegoria tajemnicy wydaje się być kluczowa w „odczytywaniu” religijnej twórczości 
Chełmowskiego. Dzięki niej staje się on niemalże mistykiem („alchemikiem”). 
Tajemnica wymaga odkrycia, a czyni to Chełmowski sobie tylko znanymi dro-
gami, nie dzieląc się nią z innymi. Tajemnica to „słowo-klucz”, dla którego war-
to żyć i tworzyć, i którym artysta opisuje „niewypowiedziane” (Siemiński 1995: 
17). Pojęcie tajemnicy prowadzi wreszcie do zasadniczego tematu tego artykułu, 
a mianowicie do sposobu funkcjonowania „osobliwości” w artystycznych wizjach 
sacrum twórcy z Brus (Bednarek 2016: 181-195). 

Fragment wystawy twórczości Józefa Chełmowskiego „Tajemnica Świata Światów” w Muzeum Środkowego 
Pomorza w Słupsku. Autor zdjęcia: Andrzej Stachowiak (2016)
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Wracając do kategorii religijności ludowej, zwłaszcza w wersji opisa-
nej przez Czarnowskiego, zwróćmy uwagę na problematykę sensualizmu, 
który w koncepcji polskiego socjologa kultury przybiera postać sensualizmu 
„naiwnego” (Czarnowski 1956: 97). Takie pobieżne potraktowanie zagad-
nienia, „nie tylko może budować dystans wobec sensualistycznych przeja-
wów pobożności, ale ukazuje ich rzekomą niższość i duchowe niedorozwinię-
ci w stosunku do bardziej wyrafinowanych form religijności” (Niedźwiedź 
2014: 333). We współczesnej etnografii przezwyciężeniem tego nawyku jest 
zastąpienie kategorii religijności ludowej (z wpisanym w nią immanentnie 
sensualizmem naiwnym) nową koncepcją pobożności wizualnej (visual pie-
ty), odnoszącą się do problematyki roli i znaczenia obrazów w pobożności 
człowieka (odbiorcy) w różnych kontekstach kulturowych. Koncepcja ta 
jest – często dziś stosowanym przez współczesnych (antropologizujących) 
badaczy religijności – uszczegółowieniem nowego podejścia do problematy-
ki, opisywanego mianem religijności przeżywanej (live religion; Niedźwiedź 
2014: 331-334). Nową recepcję konceptu sensualizmu zaproponowała Jo-
anna Tokarska-Bakir, która  – zestawiając pracę Czarnowskiego z dawny-
mi źródłami etnograficznymi oraz z własnym materiałem empirycznym – 
uzupełniła (i pogłębiła) tę kategorię pojęciem nierozróżnialności w ujęciu 
Hansa-Georga Gadamera (Tokarska-Bakir 2000).Kategoria ta przeniesiona 
zostaje z kręgu dociekań estetycznych na pole religii. W odróżnieniu od zwy-
kłego obrazu „dopiero obraz religijny [osobliwy – A.S.] – pisze Gadamer – 

Początek „Panoramy Apokalipsy” prezentowanej na wystawie w Słupsku.
Autor zdjęcia: Andrzej Stachowiak (2016)
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pozwala w pełni wystąpić właściwej wartości bytowej obrazu. Przejaw tego, 
co boskie, cechuje bowiem rzeczywiście to, że zyskuje on obrazowość tyl-
ko przez słowo i obraz. Obraz religijny ma więc egzemplaryczne znaczenie. 
Ukazuje on ponad wszelką wątpliwość, że obraz nie jest podobizną jakiegoś 
odwzorowanego bytu, lecz pozostaje w bytowym związku z tym, co odwzo-
rowane”(Gadamer 1993: 155). Nierozróżnialność oznacza „sklejenie obrazu 
i desygnatu, imienia i osoby, tekstu i jego znaczenia” (Tokarska-Bakir 2000: 
230), jest momentem „zrównania, a nawet stopienia signans i signatum”( 
Tokarska-Bakir 2000: 229), co owocuje zasadą tożsamości obrazu i przed-
stawianej postaci (wierny całkowicie utożsamia przedstawionego na ikonie 
świętego z samym świętym; Lubańska 2014: 9) jako „jednej z podstawowych 
reguł kształtujących relację pomiędzy człowiekiem wierzącym a świętym 
wizerunkiem w religijności typu ludowego”(Niedźwiedź 2005). Taka sen-
sualistyczna nierozróżnialność przełamuje tkwiący w koncepcji „naiwnego 
sensualizmu” dyskurs o stopniowalności form religii, wprowadzając badaczy 
i czytelników w dziedzinę antropologii doświadczenia i w krąg badań religii 
przeżywanej (Niedźwiedź 2014: 333). 

W kręgu tych badań przedmiotem zainteresowania stają się relacje pomię-
dzy wiernym a świętym obrazem czy figurą, a także – w konsekwencji przyjętej 
perspektywy sensualistycznej nierozróżnialności – związki pomiędzy wierny-
mi a postaciami świętych, a bardziej ogólnie: między homo religiosus a sacrum 
(Niedźwiedź 2014: 333). Gadamerowski obraz religijny staje się – wedle tak 
przyjętej optyki – „obrazem osobliwym”, pozostającym – powtórzmy – „w by-
towym związku z tym, co odwzorowane”. „Obraz osobliwy” zdefiniowany jest 
zatem przez zasadę sensualistycznej nierozróżnialności, a pośrednio – przez 
twórcę i odbiorcę dzieła. Z drugiej strony „obrazy osobliwe” są „tylko obraza-
mi”, są „samowite”, nie stanowią obrazów wyjątkowych, gdyż nie wyróżnia ich 
ani konkretne medium, ani twórca czy przedstawienie. To w zasadzie odbiorca 
nadaje temu, co swojskie, znane bądź prywatne walor niesamowitości, osobno-
ści czy – wreszcie – osobliwości (Zaręba 2010: 137). Obraz jest przedstawie-
niem, re-prezentacją bytu, a więc jego ponownym uobecnieniem (Freedberg 
2005: 28). Ujmując funkcjonowanie obrazów świętych z perspektywy fenome-
nologicznej, „pojawia się widz [wierny – A.S.], przeżywający obraz, spotkanie 
z nim, czy też spotkanie z sacrum poprzez obraz” (Niedźwiedź 2003: 188). 
Z kolei z hermeneutycznego punktu widzenia: „obraz sam kreuje pewną rze-
czywistość, narzuca pewien sposób postrzegania świętości, tworzy wzorzec” 
(Niedźwiedź 2003: 188).

Zastanowić się zatem trzeba, czy Józef Chełmowski jest twórcą – tak 
zdefiniowanych  – „obrazów osobliwych”. Odpowiedzi należałoby się spo-
dziewać ze strony odbiorcy bądź krytyka tej sztuki. Stosunek odbiorców do 
dzieł twórcy ludowego z Brus czy też otaczanie tych dzieł czcią, adoracja 
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„świętych wizerunków” przez wiernych, jest zagadnieniem do tej pory nie-
zbadanym. Jednak sława, jaką Chełmowski jako artysta zyskał jeszcze za 
życia, rzesze odwiedzających jego pracownię ludzi, nie pozostawiają wątpli-
wości, że dzieła te również cieszą się należytą estymą. Jest to niewątpliwie 
dowodem na to, że sztuka artysty z Brus nie pozostaje dla odbiorcy obojętna. 
Jest ona cenna dlatego, gdyż wymaga od widza refleksji. Dużym poważaniem 
cieszył się artysta także wśród krytyków, teoretyków sztuki czy etnografów. 
Aleksander Błachowski twierdzi:

[…] że nie można patrzeć „z przymrużeniem oka” na prace tego domorosłego arty-
sty-myśliciela tylko jak na efekt zabawy w sztukę, choć epatują one oryginalnością 
pomysłów często graniczących z dziecinną naiwnością. Ta swoista niefrasobliwość 
autora w traktowaniu z jednakową powagą scen ze świata realnego i nadzmysłowego 
idzie w parze z bogatą i specyficzną wyobraźnią. W procesie tworzenia wymyślonej 
postaci w rzeźbie lub sceny rodzajowej w malarstwie fantazja przeplata się z obrazami 
opisanymi w lekturach lub widzianymi w reprodukcjach i łączy się z jego własnymi 
przemyśleniami (Błachowski 2007).

Wydaje się, że „osobliwość” sztuki Józefa Chełmowskiego jest dwojakie-
go rodzaju. Po pierwsze przejawia się w sposobie przedstawiania rzeczywi-
stości, przypominającym nieco realizacje przedstawicieli realizmu magicznego 
w literaturze iberoamerykańskiej, gdzie cudowność splata się realnością. Po 
drugie – co jest znacznie ważniejsze dla niniejszych rozważań – „osobliwość” 
dzieł artysty z Brus przejawia się w ich związku z sarcum, które uobecniane jest 
w świecie człowieka (ilustracje 5 i 6). „Obraz osobliwy” Chełmowskiego sta-
nowi rodzaj „hierofanii”, będącej jednocześnie wskazówką dla współczesnego 
człowieka. Wyobraźnia artysty, jego nieskrępowana niczym swoboda myślenia 
i niezależność od konwencjonalnych kanonów, najdobitniej wyrażona została 
w szeregu prac dotyczących eschatologii, szczególnie w Panoramie Apokalip-
sy. Chełmowski-moralista w sposób następujący objaśnia przesłanie ostatniej 
księgi Nowego Testamentu: „Ta Apokalipsa […], to co przełożone je: co stać 
się musi, to się stanie, […] co jest zapisane, to się stanie. Nie natarczywie Bóg 
karze, ale aż musi […] – jedna kara nie pomaga, następna, cięższa, cięższa… 
A wszystko to, co się ma [stać – A.S.], to się stanie. Tylko w samym czasie, jak 
to się mówi, ale się odnosi do całego świata. Nie ma wyboru” (Wikieła 2016). 
Zagadnienie obecności wątków eschatologicznych w twórczości Chełmow-
skiego tak oto wyjaśnia Aleksander Jackowski:

To w gruncie rzeczy Apokalipsa jest czymś, co jest jak gdyby tuż za progiem, już wła-
ściwie weszliśmy w ten świat Apokalipsy. Po raz pierwszy człowiek, jeszcze jak Cheł-
mowski zaczął malować, to Chełmowski jeszcze nie… mógł nie zdawać sobie sprawy, 
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ale w tej chwili już jest rzeczą wiadomą, że człowiek jest w stanie zniszczyć sam siebie. 
[…] Tam, gdzie on pokazuje tą ruinę miast […] bombardowanych współcześnie, bo 
to się wiąże wszystko razem. I Patmos, i te miasta w tej chwili, i Manhattan [atak ter-
rorystyczny na WTC w 2001 roku – A.S.], to jest jeden świat. To wszystko jest to, co 
on dostrzegł, i w świecie, i w tekście Apokalipsy (Wikieła 2016).

„Obraz osobliwy” jest w pewnym sensie obecny w dziele Chełmowskie-
go, choć określa go innego typu charakterystyka. „Osobliwość” dzieł artysty 
z Brus polega na tym, że „wnikliwy” odbiorca – stojąc „twarzą w twarz” wo-
bec Tajemnicy – kontempluje (a więc dostrzega) ścisły związek (a nawet toż-
samość) tego, co sakralne („hierofanie”) z tym, co ludzkie (nakazy moralne). 
Przesłanie moralne w sztuce Chełmowskiego pełni równie ważną rolę – jeśli 
nie ważniejszą – jak plastyczna prezentacja sacrum.

Madonna z ogrodu Chełmowskiego.
Autor zdjęcia: Andrzej Stachowiak (2016)

Rzeźba Matki Boskiej z Dzieciątkiem w domu-pra-
cowni artysty.
Autor zdjęcia: Andrzej Stachowiak (2016)
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Literatura francuska i kryzys wrażliwości religijnej

Kryzys wrażliwości religijnej we Francji uwidocznił się z wielką intensywno-
ścią jeszcze w czasach Oświecenia (choć może zapowiadał go już kartezjań-
ski racjonalizm; Hazard 1972). W romantycznym wieku XIX próby obrony 
i odradzania duchowości napotkały jej krytykę, wyrażaną przez racjonalizm 
naukowy, scjentyzm, pozytywizm i marksizm. Czasy narodzin nowoczesno-
ści oraz wizje nowego typu społeczeństwa, odrzucającego to, co irracjonalne 
i nadprzyrodzone, akceptującego zaś przekonania, iż dzięki nauce można 
rozwiązać wszelkie problemy egzystencjalne, wzmogły kontestację trady-
cyjnej religijności w kulturze francuskojęzycznej XX wieku. Widać było to 
szczególnie w sztukach plastycznych i w literaturze, gdzie „piękne wersy, ład-
nie zbudowane i harmonijnie zadeklamowane zdania, piękne zachody słońca 
i światło księżyca oraz kolorowe płótna malarzy, antyczne rzeźby i wzniosłe 
popiersia” (Benois 2012) musiały ustąpić podejmowaniu problemów wojen, 
kolonializmu, przemian społecznych i kryzysu egzystencjalnego, od których 
nie uwalniał nowoczesny racjonalizm.

W literaturze francuskiej tego okresu można wskazać dwa zasadnicze 
trendy. Pierwszy z nich, który wyróżnia się szczególnie w pierwszej połowie 
XX wieku, zdominowany był przez literaturę zaangażowaną czasów dwóch 
wojen światowych, powieść policyjną, powieść psychologiczną oraz surre-
alizm. W drugiej połowie XX wieku rozkwit egzystencjalizmu w filozofii 
wpływa na literaturę, która koncentruje się na pesymistycznym obrazowa-
niu świata wojen i gwałtownych przemian społecznych oraz diagnozowa-
niu kryzysu cywilizacji i jego możliwych przyczyn, a także proponowaniu 
potencjalnego remedium. Widoczne jest to we francuskiej Nowej Powieści, 
zwanej też antypowieścią, oraz w twórczości pisarzy krytycznie nastawio-
nych do społeczeństwa konsumpcyjnego i jego fałszywych wartości, a także 
zastanawiających się nad kondycją wrażliwości na problematykę społeczną, 
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relację z drugim, różnorodność. Refleksje prowadzą niekiedy do generalnych 
pytań o możliwość doświadczania i odczuwania, także takiego, które wymy-
ka się racjonalnym definicjom. To właśnie w takim kontekście zdaje się po-
wracać kwestia duchowości, która rzadko jednak oznacza powrót do trady-
cyjnie pojmowanej religijności, częściej natomiast różnorakie poszukiwania. 
W podobne tendencje zdaje się wpisywać pisarstwo Jean-Marie Gustave’a Le 
Clézio, szczególnie to pochodzące z drugiego okresu twórczości.

Jean-Marie Gustave Le Clézio a kwestia kryzysu cywilizacji

Jean-Marie Gustave Le Clézio znany jest we Francji jako „intelektualista 
i powieściopisarz krytycznie nastawiony do współczesnego społeczeństwa 
i cywilizacji konsumpcyjnej” (Cortanze 2009: 30-31). Jego twórczość jest 
często określana mianem poetyckiej przygody, a sam pisarz nazywany eks-
ploratorem człowieczeństwa poza i pod panującą cywilizacją, za co też został 
uhonorowany literacką Nagrodą Nobla w 2008 roku. Powszechnie uważany 
za kontestatora współczesnej kultury komercji i konsumpcji, znany jest ze 
swojego zaangażowania w sprawy społeczne. Od 1980 roku wspiera ONG 
Survival International ( jest to międzynarodowa organizacja zajmująca się 
ochroną zagrożonych wyginięciem ludów tubylczych), a w 1990 roku wraz 
z Jeanem Grosjeanem założył kolekcję „Świt ludów” przy wydawnictwie 
Gallimard, która zajmuje się publikacją tekstów mitycznych, epickich rodem 
z różnych (nie tylko europejskich ) cywilizacji. W 2007 roku Le Clézio pod-
pisał manifest Za literaturą świata w języku francuskim, rehabilitujący litera-
turę tworzoną przez autorów wywodzących się z innych krajów niż Fran-
cja, tłumacząc swoją decyzję faktem, iż: „Literacka instytucja francuska, jako 
dziedzictwo uniwersalnej myśli Encyklopedystów, marginalizowała każde 
inne myślenie, określając je mianem egzotycznego” (Fr.wikipedia.org 2017). 
W 2013 roku udzielił wywiadu francuskiej gazecie „Liberation”,w którym 
skrytykował postawę rządu Wielkiej Brytanii wobec mieszkańców wyspy 
Czagos. W dzień po ataku terrorystycznym na wydawnictwo Charlie Heb-
do – 14 stycznia 2015 – gazeta „Le Monde” opublikowała List do mojej córki, 
następnego dnia po 11 stycznia 2015, w którym literat wyraził swoją opinię 
nie tylko wobec terrorystów, ale i względem osób odpowiedzialnych za wy-
darzenie, które wstrząsnęło wówczas całym społeczeństwem francuskim.

Pochodzący z rodziny bretońskiej, której członkowie w XVIII wieku 
wyemigrowali na Mauritius (na Mauritiusie urodził się ojciec pisarza), Je-
an-Marie Gustave Le Clézio urodził się w czasach II wojny światowej, był 
świadkiem upadku kolonializmu i kryzysów bliskich całemu ówczesnemu 
francuskiemu społeczeństwu. Dojrzewał w atmosferze zarówno sartrow-
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skiego „człowieka skazanego na wolność”, jak i „człowieka zdolnego do wiel-
kich czynów”, znanego Dżumy Alberta Camusa, a także zaangażowanego 
i heroicznego humanizmu. Widział też, jak rozpadała się obietnica lepszego 
świata, w którą głęboko wierzył ojciec pisarza – lekarz chorób tropikalnych, 
który spędził ponad dwadzieścia lat z dala od rodziny w Afryce, i któremu 
w 2004 roku Le Clézio zadedykował powieść autobiograficzną Afrykanin. 
Kształtowanie się jego postawy dobrze ilustruje cytat:

Uzyskanie niepodległości przez Kamerun i Nigerię, a potem stopniowo przez inne 
kraje kontynentu, na pewno go pasjonowało. Każde powstanie było źródłem nadziei. 
A wojna, która właśnie wybuchła w Algierii i groziła zmobilizowaniem jego synów, 
musiała być dla niego szczytem okropieństwa. […] Zmarł w roku, gdy pojawił się 
AIDS. Zdążył już dostrzec, że kolonialne mocarstwa spychają wyeksploatowany 
przez siebie kontynent w taktyczną niepamięć. Widział, jak po władzę sięgają z po-
mocą Francji i Anglii tyrani, tacy jak Bokassa czy Idi Amin Dada, którym zachod-
nie rządy latami dostarczały broni i subsydiów, zanim się od wszystkiego odżegnały. 
Widział jak otwarto drzwi dla emigrantów i kohorty młodych mężczyzn opuszcza-
ły w latach sześćdziesiątych Ghanę, Benin czy Nigerię, żeby jako tania siła robocza 
zaludnić ghetta na przedmieściach, a potem te drzwi zatrzaśnięto im przed nosem, 
bo wskutek kryzysu gospodarczego uprzemysłowione kraje stały się przewrażliwione 
i ksenofobiczne. A przede wszystkim, jak porzucono Afrykę na pastwę odwiecznych 
demonów – malarii, czerwonki i głodu (Le Clézio 2008: 94).

Pisarz zadebiutował w 1967 roku powieścią zatytułowaną Protokół 
(nagrodzoną przez jury Nagrody Renaudot), w której postmodernistyczne 
poszukiwanie tożsamości przez bohatera wpisuje się zarazem w tradycje sur-
realistyczne i romantyczne. W 1970 roku, w powieści Wojna, wciąż zawie-
rającej pytania o tożsamość osobową, Le Clézio przedstawia jednak przede 
wszystkim dosadną krytykę społeczeństwa konsumpcyjnego. Pisze:

Maluczki lud wymyślił piękno, wzniósł pretensjonalne monumenty, co rzucają wyzwa-
nie przestrzeni i wewnątrz tych klatek umieścił swoje bogactwa, niesłychane skarby, góry 
złotego pyłu i kamienia szlachetnego. A skarby te były górami trupów i rzekami krwi. 
[…] Bezrozumny lud zamieszkał w wojnie i nie wiedział o tym. Wierzył że wojna jest 
mu obca, że toczy się bardzo daleko w zapomnianych krajach (Le Clézio 2010c: 263).

Świat postępu, rozwoju, wyrafinowanej technologii zostaje porówna-
ny do cywilizacji kierowanej nienasyconą żądzą podboju i zawłaszczenia, 
a przez to jest on morderczy i zdehumanizowany. Ta bardzo krytyczna pro-
za, swą poetycką formą i intensywnością opisów adresowana zarazem do 
intelektualnej refleksji i wielozmysłowego odbioru, zapowiada pytania o to, 
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czego w świecie nieustannej wojny, nazywanej postępem, brakuje, o to, co 
utracone, albo o alternatywy dla łapczywej konsumpcji i napastliwej kolo-
nizacji. Wśród owych pytań pojawią się i takie, które dotyczą wrażliwości 
duchowej i religijnej.

Jean-Marie Gustave Le Clézio i meksykańskie religie prekolumbijskie

W okresie, w którym w Afryce Nigeria wkraczała w ostatnią fazę straszliwej 
masakry i jednego z największych w XX wieku z przykładów ludobójstwa, 
znanego pod nazwą wojny o Biafrę, Jean-Marie Gustave Le Clézio przebywał 
w Meksyku, wysłany tam podczas odbywania służby wojskowej za krytykę 
turystyki seksualnej w Tajlandii na łamach „Le Figaro”. Właśnie w Meksy-
ku pisarz, który w dzieciństwie miał dostęp do judeo-chrześcijańskiej Biblii, 
i któremu nieobcy jest islam (choćby ze względu na pochodzącą z Maroka 
żonę), swoje zainteresowania religijne skupił wokół dawnych wierzeń pre-
kolumbijskich, dokonując na język francuski przekładu dwóch najstarszych 
ksiąg należących do dawnych cywilizacji prekolumbijskich Majów i Tara-
sków. Były to Przepowiednie Chilam Baalama (1976) i Relacja z Michoacan 
(1984). Warto wspomnieć, że uważany za literata, na którego największy 
wpływ mieli Indianie z Meksyku, ich historia, wierzenia i mity, z Meksykiem 
zetknął się jeszcze we wczesnym dzieciństwie dzięki książce Skarby Ziemi, 
poświęconej kosmogonii azteckiej, oraz Historii Nowej Hiszpanii publikowa-
nej we francuskiej prasie podróżniczej w czasach młodości pisarza (w latach 
1946-1947 w angielskim czasopiśmie geograficznym „Geographical Magazi-
ne” ukazały się zdjęcia najmłodszego w historii ludzkości wulkanu Paricutin, 
odkrytego w Meksyku, u stóp którego trzydzieści lat później pisarz zamiesz-
kiwał będzie przez pewien czas). 

W 1968 roku Le Clézio rozpoczyna pracę jako nauczyciel języka fran-
cuskiego w Instytucie Francuskim Ameryki Łacińskiej w Meksyku. Nie 
spełniający oczekiwań władz Instytutu, bo nauczający języka francuskiego 
przy muzyce The Beatles, początkujący pisarz zostaje przeniesiony do pracy 
w bibliotece Instytutu Ameryki Łacińskiej. Tam zaś nie tylko uczy się języ-
ka hiszpańskiego, ale i poznaje święte księgi dawnych cywilizacji Meksyku. 
Kodeksy i kroniki, także relacje pierwszych kolonizatorów staną się dla nie-
go źródłem dalszych inspiracji i poszukiwań zwieńczonych Meksykańskim 
Snem czyli przerwaną myślą indiańskiej Ameryki, wydaną w 1988 roku reflek-
sją o wyrafinowanej kulturze przenikniętej swoiście rozumianą i przeżywaną 
religijnością, z jej – często okrutnymi – rytuałami. Kultura ta jednak upada, 
łatwo ulegając konkwistadorom, niszczącym ją błyskawicznie i niemal zupeł-
nie w imię tyleż wstrzymania barbarzyńskich praktyk, ile przede wszystkim 
z powodu żądzy bogactwa i pragnienia podboju. „To znakomita medytacja 
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nad tym, jaki byłby los ludzkości, gdyby w okresie podboju Nowego Świata 
nie doszło do zniszczenia, lecz nastąpiło porozumienie między dwiema cy-
wilizacjami (Le Clézio 2010a: okładka) – jak ocenił Meksykański sen fran-
cuski antropolog Claude Lévi Strauss – co przyczyni się też do przyznania 
pisarzowi w 2010 roku meksykańskiego Orderu Orła Azteckiego za zasługi 
na rzecz dawnych cywilizacji meksykańskich.

Historia i kultura Meksyku, w tym szczególnie wierzenia prekolum-
bijskie, stają się dla Le Clézio impulsem do podróży inicjacyjnej w głąb 
Meksyku. Pisarz zamieszka wśród Indian Huicholów, u Emberasów w le-
sie Darien w Panamie. Jego pobyt wśród rdzennych mieszkańców Meksyku 
zaowocuje też znajomością języka azteckiego nahuatl: „język nahuatl mięk-
ki i szeleszczący, bardzo piękny, choć wśród ludzi budzi zdziwienie zmięk-
czonymi głoskami »tl« i twardymi »chl«, przypomina język rosyjski. Nikt 
dziś nim nie mówi. Nikt w tym języku nie czyta poezji. Znają go Meksyka-
nie, którzy pamiętają czasy Rewolucji Meksykańskiej” (Le Clézio 2010b: 
433). Pisarz odwiedzi też najważniejsze miastach kultu dawnych cywiliza-
cji Meksyku, udostępniając swoje wrażenia z wizyty w Chacan w Veracruz, 
Tixcatal oraz Chun Pom w eseju Trzy święte miasta w 1980 roku. Refleksję 
na temat miejsca kultury indiańskiej we współczesnym świecie opublikuje 
także w Hai z 1971 roku. W 1993 roku powstanie biografia poświęcona 
Diego Riverze i Fridzie Kahlo – parze malarzy zaangażowanych w powsta-
nie współczesnej tożsamości meksykańskiej, wrażliwych też na problemy 
społeczne (na sposób właściwy orientacji lewicowej w pierwszej połowie 
XX wieku). W 1997 roku Le Clézio publikuje Święto śpiewane  – zbiór 
reportaży z pobytu w Meksyku. 

Zdaniem Jean-Marie Gustave’a Le Clézio, Indianie: „To ludzie, którzy 
mają nam coś do powiedzenia” (Le Clézio 2010a: 144). Formą wypowiedzi 
zdaje się okazywać ostatecznie cała kultura wraz z jej tradycjami skrywają-
cymi dawne wierzenia, niekiedy łącząca je z nowymi albo też kultywująca 
je jakby nie do końca świadomie, niejako automatycznie, dzięki szczególnej 
duchowej wrażliwości otwierającej się na metafizykę: „Gdy przyjrzymy się 
archaicznym kulturom Chichimeków, Tolteków, Azteków, w ich sposobie 
porozumiewania się, w którym nie potrzeba było słów, ani zdań, ani lite-
ratury […], zrozumiemy, iż ich świat widoczny połączony był ze światem 
niewidocznym. Znajduje się on w ciszy, w miejscach, w tajemnicy, w pięk-
nie naturalnym wielkich rzeźb pozostałych po dawnych cywilizacjach” (Le 
Clézio 2010: 144). W Meksyku nadal bowiem istnieją miejsca, które wbrew 
upływowi czasu, pomimo dawnych eksploatacji kolonialnych, na przekór no-
woczesnym niszczycielskim technologiom, stosowanym coraz częściej w tym 
rejonie, zachowały dystans wobec przemijającej wartości rzeczy – użytecz-
nych produktów cywilizacji. Można go znaleźć w meksykańskich wioskach, 
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których mieszkańcy ze sceptycyzmem odnoszą się nie tylko do przedmiotów, 
ale i postaw, które wydają się oczywiste we współczesnym świecie. Są nimi 
wyzysk i zorganizowana niewolnicza praca: „Wobec współczesnego świata, 
zdominowanego przez ideę wyzysku, świat Indian przetrwał, wraz z całą siłą 
swojej kruchości, mocy dawnych mitów i snów, oraz szacunku człowieka do 
przyrody. I ci ludzie (Indianie) nie są nam wcale obcy. Są częścią nas samych 
i naszego własnego przeznaczenia”(Le Clézio 2010: 164). Według Le Clézio 
potomkowie dawnych cywilizacji prekolumbijskich przez pokolenia, które 
przetrwały nie tylko czasy konkwisty, niewolnictwa, buntów Indian w XVII 
wieku, okres walk o niepodległość w XIX wieku, meksykańską rewolucję 
z lat 1910-1917, odbudowywanie własnej tożsamości w XX wieku (dzię-
ki działalności artystów muralistów, którzy ozdobili ściany najważniejszych 
gmachów publicznych malarstwem o charakterze epopei narodu meksykań-
skiego) znaleźli rozwiązania dla wielu problemów oraz odpowiedzi na py-
tania, które współczesny człowiek stawia każdego dnia, i na które wciąż nie 
odnajduje odpowiedzi lub też nie chce ich sobie uświadomić. 

Cywilizacja zachodnia znalazła się bowiem w pozycji nierównowagi. 
Złapany zaś w pułapkę własnej brutalności człowiek Zachodu musi na nowo 
wymyślać to, co stanowiło piękno i harmonię cywilizacji, to, co sam zniszczył. 
Współcześnie tendencje te miały miejsce po wstrząsach związanych z dwiema 
wojnami, gdy próbowano coraz to nowych rozwiązań, co ilustrować może tak 
zwany humanizm ateistyczny i związana z nim literatura. Podobna sytuacja 
miała miejsce w XVI wieku, kiedy Zachód odkrywał na powrót wartości hu-
manizmu i ustalał podstawy nowej republiki, zasadzonej na sprawiedliwości 
i poszanowaniu życia. Jednak również w owym czasie, w okresie odkryć geo-
graficznych, wyniszczano dawne prekolumbijskie cywilizacje, uchodzące dziś 
za jedne z najdoskonalszych, bo stworzone z obserwacji wszechświata i miejsca 
człowieka w świecie. Przez dramat podboju Meksyku człowiek racjonalnego 
Zachodu paradoksalnie „odkrywał” wszystko, co zbuduje kolonialne imperia 
w Ameryce, Indiach, Afryce, Indochinach: przymusową pracę, systematycz-
ne niewolnictwo, przywłaszczanie i dochodowość ziemi, a przede wszystkim 
świadomą dezorganizację ludów, aby nie tylko nad nimi panować, lecz także 
przekonać je o ich niższości. Milczenie indiańskiego świata jest dramatem, 
którego konsekwencji jeszcze nie zmierzono. Dramatem podwójnym – nisz-
cząc bowiem kultury amerykańskich Indian, zdobywca unicestwił część siebie 
samego, tę, której nigdy nie będzie mógł odnaleźć (Le Clézio 2010: 144) – 
zauważa Le Clézio, podpowiadając, by współczesny człowiek cywilizacji za-
chodniej nie powtarzał niegdysiejszych błędów, lecz starał się raczej naprawiać 
je i podejmował próbę odzyskiwania własnej tożsamości oraz utraconej wraż-
liwości na świat, innych ludzi w tym świecie oraz na przestrzenie, które inny 
człowiek i relacja z nim mogą otwierać także poza światem. 
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Pokłosie pobytu w Meksyku w twórczości literackiej
Jean-Marie Gustave Le Clézio.  „Wrażliwość Innego”

Znajomość wierzeń prekolumbijskich, mitów, ale także realiów życia 
mieszkańców Meksyku, wynikająca z pobytów pisarza w tym kraju, zna-
lazła swoje specjalne miejsce w twórczości Le Clézio także w obrębie fikcji 
literackiej, na przykład w powieści Nieznany na Ziemi (1978), w opowia-
daniu Angoli Mala (1999) o współczesnych problemach Indian, mieszkają-
cych z dala od wielkich miast, w powieściach Rewolucje (2003) oraz Urania 
(2006 rok). Pobyt w Meksyku zaowocował zarazem zmianą w pisarstwie 
francuskiego literata. Tematy związane z buntem wobec społeczeństwa 
konsumpcyjnego, motyw szaleństwa oraz innowacje językowe, tak popu-
larne w jego epoce i obecne w jego pierwszych powieściach, zostaną stop-
niowo zastąpione tematami związanymi z dzieciństwem, dojrzewaniem, 
podróżami i fascynacją pięknem przyrody, a także twórczością o charak-
terze autobiograficznym. Dzięki pisarstwu autobiograficznemu czytelnicy 
zaczęli bardziej zrozumieć autora, jego światopogląd i literackie wybory. 
W 2004 roku w autobiograficznej powieści Afrykanin Jean-Marie Gustave 
Le Clézio pisze:

Miałem około ośmiu lat, gdy zamieszkałem w Afryce Zachodniej, w Nigerii, a raczej 
odciętej od świata okolicy, gdzie poza moimi rodzicami nie było Europejczyków, a dla 
takiego dziecka jak ja ludzkość składała się wyłącznie z Ibów i Jorubów. Afrykańska 
chata w której mieszkaliśmy (to określenie ma w sobie jakieś kolonialne zabarwienie, 
które może dziś szokować, ale trafnie określa rodzaj służbowego mieszkania, jakie 
angielski rząd uznawał za stosowne dla wojskowych lekarzy: podłoga z cementowej 
płyty i cztery ściany z jednej warstwy nietynkowanych bloków, dach z pokrytej liśćmi 
blachy falistej, żadnych ozdób, hamaki zawieszone między ścianami i jako jedyny luk-
sus – prysznic połączony żelaznymi rurami z ogrzewanym słońcem zbiornikiem na 
dachu; Le Clézio 2008: 7).

Tytułowy Afrykanin to postać ojca pisarza, Raoula Le Clézio, urodzo-
nego na Mauritiuse lekarza, specjalisty chorób tropikalnych, który dwadzie-
ścia lat spędził w Afryce, z poświęceniem lecząc chorych tubylców, opiekując 
się tysiącami ludzi i przemierzając wielkie obszary. „Przez ponad piętnaście 
lat ojciec uważał ten kraj za własny. Możliwe, że nikt go lepiej nie czuł, nie 
przedeptał, nie zgłębił, nie przecierpiał tak jak on. Spotkał wielu jego miesz-
kańców, jednych przyjął na świat, innym towarzyszył w godzinie śmierci. 
A przede wszystkim kochał ten kraj, bo nawet jeśli o nim nie mówił, nie 
opowiadał, w całym jego życiu czuło się piętno, ślad tamtych wzgórz i lasów, 
sawann i zamieszkujących je ludzi” (Le Clézio 2008: 67)
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Dla pisarza, który w wieku ośmiu lat odwiedził po raz pierwszy konty-
nent, z którym zżył się jego ojciec, Afryka to kraj odmienny językiem, kultu-
rą. Tamtejsi mieszkańcy, którzy różnią się od ludzi Zachodu kolorem skóry, 
to ludzie często pogardzani przez kolonistów. Afryka to zarazem kontynent, 
który zmienił ojca pisarza:

Mężczyzna, którego spotkałem w 1948, roku moich ósmych urodzin, był zniszczony, 
przedwcześnie postarzały w równikowym klimacie, nadpobudliwy z powodu teofili-
ny łagodzącej ataki astmy, zgorzkniały wskutek samotności wojennych lat przeżytych 
w odcięciu od świata, bez wiadomości od rodziny, bez możności opuszczenia poste-
runku, pospieszenia z pomocą żonie i dzieciom ani nawet wysłania im pieniędzy (Le 
Clézio 2008: 37).

Afryka to kontynent, gdzie rodzicom pisarza udało się spędzić szczę-
śliwy czas. Był on krótki. Jest pamięcią nie tylko z czasów pobytu pisarza 
w wieku ośmiu lat, ale i krainą sprzed narodzin pisarza, znaną z opowie-
ści matki, a także tych nielicznych afrykańskich ojca. Ten szczęśliwy świat, 
otwarty na obszary często utracone przez racjonalnych ludzi Zachodu, mógł 
jednak zaistnieć dzięki wrażliwości, którą w białym człowieku budziła Afry-
ka. To okres z pierwszych lat służby ojca pisarza, kiedy ten upajał się życiem, 
przemierzając konno wyżyny i trawiaste sawanny w towarzystwie przybyłej 
w odwiedziny małżonki. Poznawał potężny kontynent zamieszkany przez lu-
dzi o innej wrażliwości i duchowości. Otwierał się na nich, na Innego i w nim 
samym dokonywała się zmiana. W powieści zaistnieje dlatego nostalgiczny 
obraz dawnej, niemal baśniowej Afryki, niedotkniętej jeszcze nieszczęściem 
bratobójczych wojen ani widmem zagłady wskutek rozprzestrzeniania się 
AIDS. Choć może najbardziej wymownym, ostatecznym symbolem okaże 
się obraz ojca „wyniszczonego” i zgorzkniałego.

W 2003 roku w powieści Rewolucje, wcielając się w postać bohatera, 
pisarz zauważa, iż: „Pamięć nie jest abstrakcją. To substancja, rodzaj dłu-
giej nici, która rozwija się wokół rzeczywistości”(Le Clézio 2010b: 111). 
W utworze tym Le Clézio odkrywa przed czytelnikami losy swojej rodziny, 
które opowiada urodzona na Mauritiusie ciotka, Catherine Marro.  „Cathe-
rine była tak odmienna od ludzi […]. Nie z powodu śpiewnego akcentu, nie 
z powodu okrzyku »Słodki Jezu!«, jaki wznosiła, gdy coś ją złościło, nie z po-
wodu ciągłego mieszania słów kreolskich i francuskich. Wszystko to jedynie 
wzmacniało poczucie niezwykłości. Była odmienna dlatego, że wydawała się 
pochodzić z innego świata, z innych czasów” (Le Clézio 2010b: 49). Jako 
przedstawicielka innej wrażliwości, niewidoma, posługująca się językiem 
kreolskim, jest osobą wyróżniającą się szczególną wrażliwością, pamięta-
niem, rozumowaniem. „Wszędzie można było spotkać starych ludzi z ich 
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maniami i myśleniem z innej epoki, jakże chętnie mówiących »Za moich 
czasów ….«. Catherine natomiast jakby wyszła prosto z jakiejś bajki. Może 
zasnęła dwieście lat temu i nagle przebudziła się w naszym stuleciu, w ob-
cym świecie, przycupnięta na poddaszu kamienicy” (Le Clézio 2008: 49). 
Jest osobą z przeszłością i nie angażuje się bezmyślnie w otaczającą ją rzeczy-
wistość. Jawi się jako produkt drobnomieszczaństwa i uchodzi za przedsta-
wiciela wyzyskiwaczy, ale odtrąconych i wykluczonych ze społeczności. Jest 
kimś gorszym niż reprezentanci wielkiego kapitału. Może jednak odnaleźć 
się w kalectwie, w nieszczęściu, w wykluczeniu. Poznaje świat inaczej, uczy 
się też odmiennego doświadczania, poznawania, odczuwania. Sama uwraż-
liwiona i przez to Inna – uwrażliwia drugiego i sprawia, że to on staje się 
tym Innym. Catherine pieczołowicie pielęgnuje wspomnienia i pamiątki ro-
dzinne. Jej opowieści odsłaniają kolejne wątki tajemnicy rodu. Nie ukrywa, 
iż życie zgodnie z tradycją przodków może być przyczyną trudności w życiu. 
Tęskni też za wyspą obfitości po drugiej stronie kuli ziemskiej, jaką jest Mau-
ritius. Jest wreszcie przedstawicielką innej duchowości. Jej zdaniem i w jej 
ulubionym języku kreolskim z Mauritiusa Napas fer narien (Le Clézio 2008: 
23) nic nie dzieje się bez przyczyny. Uczy bohatera, by nigdy nie zapominał 
o religii swoich przodków oraz tego, że wiedza o przeszłości pozwala nam 
zrozumieć, kim jesteśmy w danym momencie życia.

Tradycja, wrażliwość przekraczająca zmysły, otwieranie siebie na innego, 
a poprzez relację z nim, na to, co poza światem po to, by siebie dopełnić łączą 
Meksyk, Francję (Bretania, skąd pochodzili przodkowie pisarza, Prowansja, 
Alpy, Lazurowe Wybrzeże, gdzie dorastał literat) – Afrykę, Mauritius, Algie-
rię, Kamerun i Nigerię w artystyczno-podróżniczo-badawczych poszukiwa-
niach pisarza, coraz bardziej odczuwającego tęsknotę za duchowością. 

Konkluzja

Pisarstwo Le Clézio odchodzi zatem od samej tylko krytyki współczesnej 
cywilizacji i szczególnie po doświadczeniu Meksyku, w drugim okresie twór-
czości, staje się bardziej poszukiwaniem. W tradycji, wierzeniach, pamięci 
własnej i opowiadanej przez drugich, we wrażliwości Innego, wrażliwości 
synestetycznej, wielozmysłowej, emocjonalnej, ale też duchowej i religijnej. 
Wrażliwości poznawanej dzięki nauczeniu się, jak „żyć z innym, żyć jako 
inny kogoś drugiego”, dlatego że drugi stał się Innym spotkanym i pozo-
stającym w relacji – w przestrzeni wielorakiego doświadczania, oraz etyki, 
odsłaniającej wymiar metafizyczny, jak może widzieliby to filozofowie (Ga-
damer 1992: 21; Lévinas 2002). W takiej przestrzeni i relacji z Innym, po-
szukiwanie tego, co utracone przez świat Zachodu, pozwala na wzajemne 
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przenikanie się ideałów humanizmu i wrażliwości metafizycznej. Inny nie 
jest już traktowany z wyższością, ale przyjmowany i afirmowany. Docenianie 
kulturowej odmienności oraz szczególnej zmysłowej i duchowej wrażliwości 
Innego prowadzi do odbudowy utraconej własnej wrażliwości humanistycz-
nej i metafizycznej, a przez to dopowiadania własnej tożsamości pisarza.
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Le Clézio, Jean-Marie Gustave (2010b), Rewolucje, przekł. Beata Gep-
pert, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B.
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badawczych znajduje się najnowsza 
polska proza historyczna (szczegól-
nie proza historyczna kobiet po roku 
2000) i literatura popularna.
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only for women. In part third explicitly a negative 
image of the medieval convention will be an object 
of analysis in the novel of Jabłoński – he creates 
the monastery as a place which wasn't an intel-
lectual asylum for women. The writer described 
female convent only as the prison or a penal in-
stitution. A care of authors of selected novels is re-
constructing the reality of the age and the creation 
of the rich social and cultural background. Above 
all a social-cultural, visible context is important for 
selected writers among others in connecting mon-
asteries with the lordship, the politics and with 
medieval heretical movements. In analysed novels 
the monastery is losing sacred character, however 
gains a new, less known until now secular faces. 
The images of monasteries, created by Cherezińs-
ka, Jabłoński and Sapkowski are paying attention 
on their creating culture and political importance 
and the connections between nuns –familiar and 
intellectual.

Keywords: Polish historical novel after 2000, me-
dieval female convents, nuns, politics, heresy
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W klasztorze były księgi i był to świat 
o wiele ciekawszy niż ten za jego murami

(Cherezińska 2012: 659).

Wybór drogi życia dostępny dla kobiet w średniowieczu można streścić 
w łacińskiej maksymie: Aut maritus, aut murus (czyli: albo mąż, albo klasz-
tor). Znaczyło to, że jedynie w klasztorze miały możliwość realizować się ina-
czej niż w małżeństwie, nie tracąc przy tym szacunku społeczeństwa. Reginé 
Pernoud zwróciła szczególną uwagę na kulturotwórcze i polityczne znaczenie 
klasztorów w Europie Zachodniej oraz ich mocne osadzenie w realiach ekono-
miczno-kulturowych i rodzinnych epoki (Pernoud 1995). Natomiast Michelle 
Perrot podkreśliła dwoisty charakter zgromadzeń żeńskich: „kobiece klasztory 
były miejscem zesłania i zamknięcia, ale także azylu przed władzą mężczyzn, 
w którym można przyswajać wiedzę, a także tworzyć” (Perrot 2009: 100)1. 
Jednoznacznie krytyczne stanowisko wobec żeńskich zakonów zajął natomiast 
Guy Bechtel: „w klasztorze mężczyźni rodzili się do nowego życia, kobiety dla 
życia umierały” (Bechtel 2004: 200). Również w średniowiecznych ruchach 
religijnych (wśród katarów, albigensów, lollardów, beginek) kobiety odgrywały 
znaczącą rolę (Bogucka 1998: 86). Zróżnicowane opinie współczesnych me-
diewistów na temat kobiecego życia zakonnego odpowiadają różnorodnym li-
terackim przedstawieniom średniowiecznych żeńskich klasztorów w najnow-
szej polskiej prozie historycznej.

Jako przedmiot analizy wybrano powieści Elżbiety CherezińskiejGra 
w kości (Poznań 2010) i tejże autorki cykl „Odrodzone królestwo” (Korona 
śniegu i krwi, Niewidzialna korona, Płomienna korona), publikowany w latach 

1 Podobny pogląd wyraziła pisarka i eseistka Jadwiga Żylińska między innymi w zbiorze 
esejów Piastówny i żony Piastów (Warszawa 1967).
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2012–20172, Witolda Jabłońskiego Słowo i miecz (Warszawa 2013) oraz dru-
gi tom trylogii husyckiej Boży bojownicy Andrzeja Sapkowskiego (Warszawa 
2004). Z wyjątkiem Gry w kości reprezentują one popularny obecnie nurt 
historical fantasy, łączący cechy prozy historycznej i fantastycznej. Cechuje je 
ponadto dbałość autorki i autorów o odtworzenie realiów epoki oraz kreację 
rozbudowanego tła społeczno-obyczajowego. W pierwszej części artykułu zo-
staną przedstawione literackie relacje między klasztorami żeńskimi i polityką/ 
władzą, na których koncentruje uwagę Cherezińska. Następnie skupiono się 
na – akcentowanych szczególnie przez Sapkowskiego – związkach żeńskiego 
monastycyzmu ze średniowiecznymi herezjami. W części trzeciej przedmio-
tem analizy będzie jednoznacznie negatywny wizerunek średniowiecznego 
konwentu w powieści Jabłońskiego. 

Polityka za zakonnymi murami

Wstąpienie do klasztoru wymagało wniesienia odpowiedniego posagu, dlate-
go w średniowieczu zakonnicami zostawały najczęściej przedstawicielki elit. 
Powołanie odgrywało tu pewną rolę, jednak tylko wówczas, jeżeli nie było 
sprzeczne z interesami rodziny (Gilewska-Dubis 2007: 229). Habit przy-
wdziewały dziewczęta, którym rodzice przeznaczyli rolę mniszki nierzadko 
już w momencie narodzin, jako dowód wdzięczności Bogu i świętym, lub też 
te, które miały pełnić ważne funkcje w zgromadzeniu i reprezentować w nim 
swój ród oraz świadczyć o jego znaczeniu. Stąd brały się rozliczne związki po-
między domami panującymi w całej Europie a klasztorami żeńskimi – czego 
przykładem mogą być królewskie, podwójne opactwo w Fontevrault, założo-
ne w połowie XII wieku we Francji (Pernoud 1995: 126) lub związane z ro-
dem Liudolfingów3 opactwa w Gandersheim i Kwedlinburgu, określane jako 
„gniazdo królowych” (Pac 2013: 124). Fundowanie klasztorów było ważnym 
elementem działalności władców, podnosiło ich prestiż, wzmacniało związki 
z Kościołem, zatem stanowiło niekiedy przedmiot konkurencji między roda-
mi. Ważną rolę w rozwoju żeńskiego monastycyzmu odegrały kobiety z ro-
dzin panujących, nakłaniające mężów do fundowania klasztorów, wspierały je 
swoimi nadaniami, a po owdowieniu niejednokrotnie w nich zamieszkiwały4 – 

2 W 2019 roku ukazał się kolejny tom, zatytułowany Wojenna korona, który nie zostanie 
poddany analizie.
3 Związki saksońskiej dynastii z monastycyzmem żeńskim szczegółowo charakteryzuje 
Grzegorz Pac, wskazując na wagę wzorca religijnej działalności Liudolfingów dla dynastii 
piastowskiej (Pac 2013).
4 O fundacyjnej działalności polskich księżnych i królowych pisał między innymi Maciej 
Michalski (Michalski 2004).
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można tu przywołać chociażby postaci świętej Jadwigi Trzebnickiej (która zo-
stała mniszką jeszcze przed śmiercią małżonka) i świętej Kingi.

Wszystkie te wątki można odnaleźć w powieściach Cherezińskiej. 
Świadectwem prestiżowej roli żeńskich zakonów jest przedstawiony w po-
wieści Gra w kości epizod porwania mniszek z fikcyjnego klasztoru w Hil-
lersleben. Akcja rozgrywa się w roku tysięcznym, istotnym wątkiem jest za-
tem zjazd gnieźnieński oraz przygotowania do uroczystego pochówku ciała 
przyszłego świętego, biskupa Wojciecha. Doradcy Bolesława Chrobrego su-
gerują mu, by odbił niemieckie zakonnice, córki pierwszych rodów Rzeszy, 
z rąk handlarzy niewolników i zatrzymał je w Gnieźnie jako oprawę grobu 
męczennika. Zwraca tu uwagę prestiżowa, ale jednocześnie instrumentalna, 
podrzędna rola mniszek. Ich sprowadzenie do niedawno schrystianizowane-
go kraju zajęłoby wiele czasu i wymagało starań politycznych, gdyby władca 
zdecydował się na fundację klasztoru na drodze oficjalnej. Magdeburskiemu 
arcybiskupowi zależało na tym, by państwo Bolesława pozostawało „chrze-
ścijańską pustynią” (Cherezińska 2010: 42), książę zaś dążył do szybkiego 
uniezależnienia się od niemieckich wpływów. Pomoc mniszkom byłaby rów-
nież korzystnym zabiegiem wizerunkowym. Ulokowanie sióstr przy grobie 
świętego świadczy jednak o planowanej służebności konwentu wobec miej-
sca związanego z władzą religijną (katedra) oraz polityczną (ośrodek wła-
dzy). Stanowiłyby one zaledwie dodatek do grobu przyszłego świętego. Che-
rezińska wskazuje także na przedmiotowe traktowanie zakonnic tak przez 
pogan, jak i chrześcijan. Przetrzymywane w państwie Polan kobiety okazują 
się dla nich swoistym towarem, który można spieniężyć i przeznaczyć na sfi-
nansowanie wizyty cesarza w Gnieźnie. Pisarka zwraca również uwagę na 
ważność mniszek dla arcybiskupa Magdeburga, który wyznacza nagrodę za 
ich odnalezienie, chcąc poprawić swoje notowania na dworze, jak i same-
go cesarza, również przeznaczającego środki na ratowanie kobiet. Także ich 
rodziny zamierzają zapłacić okup. Bolesław, który liczy na możliwość po-
trójnego zarobku, jawi się zatem jako pragmatyczny władca, nie zaś gorliwy 
chrześcijanin. 

Jak pisze Kinga Dunin: „Cherezińska dobrze opowiada i trzyma się ram 
historycznych […]. W tych ramach buduje przekonujące postacie, daje czy-
telnikom i romans, i sensację, i szczyptę fantastyki. Oraz feminizuje histo-
rię. Kobiety są silne, ciekawe, upodmiotowione. Prowadzą swoją politykę, 
nawet odsunięte do klasztorów” (Dunin 2015)5. Charakterystyka „kobie-
cego” aspektu twórczości pisarki odnosi się do Niewidzialnej korony (cyto-

5 Krytyczne uwagi dotyczące obrazu kobiet w pisarstwie Cherezińskiej formułuje Mirosław 
Gołuński, zwracając uwagę na jego stereotypowość oraz brak rozpoznawania kobiecej pod-
miotowości (Gołuński 2017: 193).
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wany fragment autorstwa Dunin pochodzi z recenzji tej książki). Wydana 
w 2014 roku druga część cyklu, Odrodzone królestwo, przedstawia schyłkowy 
okres rozbicia dzielnicowego (lata 1299–1306). Wydarzenia są prezento-
wane z perspektywy różnych bohaterów i rozgrywają się w wielu miejscach. 
Jednym z nich jest wrocławski klasztor klarysek, fundacja Anny, wdowy po 
Henryku Pobożnym6. Księżna jako pierwsza spoczęła w kaplicy świętej Ja-
dwigi, a po kolejnych pochówkach władców klasztor stał się nekropolią Pia-
stów śląskich. Konwent pełni zatem funkcję memoratywną, jest miejscem 
liturgicznego upamiętnienia zmarłych (Pac 2013: 313). Cherezińska wyraź-
nie nawiązuje do opisanego przez historyków epoki modelu klasztoru ro-
dowego, na co wskazuje pochodzenie mniszek: „wszystkie zakonnice, co do 
jednej, to córy najwyższych rodów. Księżniczki krwi, córki, siostry, wnuczki 
władców, niejedna, której ojciec nosił koronę. Wśród nich trzon zgromadze-
nia stanowiły Piastówny śląskie” (Cherezińska 2014: 106). 

W przywoływanej powieści kobiety uprawiają politykę przede wszyst-
kim w klasztorach. Pisarka kreuje postaci trzech zakonnic w sposób szcze-
gólny zainteresowanych losami śląskiej dynastii. Piastowskie klaryski oddzie-
lają się od zgromadzenia podczas godzinnych rozważań modlitewnych – tak 
zwanych „godzinek piastowskich” (Cherezińska 2014: 106). Ich poufność 
i wyjątkowość wzmacnia fakt specjalnego anonsowania przybywających na 
te spotkania gości, zaś zastosowane w narracji określenie „plotkowały” do-
bitnie podkreśla ich świecki charakter. Dotyczą bowiem te godzinki przede 
wszystkim spraw doczesnych, kwestii politycznych, w których siostry dosko-
nale się orientują:

Dla wtajemniczonych, jak Elżbieta, nie było sekretem, że najważniejsze wiadomości 
ze wszystkich śląskich dworów i dalej od Budy przez Pragę, Starszą Polskę i Branden-
burgię trafiają do celi opatki szybciej niż na książęce pokoje. Powód tego był prosty, 
rodziny wysoko urodzonych zakonnic powierzały im modły w intencji swych spraw, 
często zanim wprowadziły je w życie. […] Wszystko zbiegało się u wrocławskich kla-
rysek, zwanych na mieście klasztorem księżniczek (Cherezińska 2014: 107).

Nieliczne epizody, w których pojawiają się klaryski, stanowią najczęściej 
wprowadzenie do rozdziałów dotyczących postaci bezpośrednio zaangażo-
wanych w politykę. Piastówny trafnie komentują wydarzenia, są w stanie je 
przewidzieć, stawiają diagnozy dotyczące konsekwencji przeszłych i przy-
szłych decyzji braci i wujów. Są zdecydowanie bardziej przenikliwe i dale-
kowzroczne niż mężczyźni, którzy działają w świecie za murami. Interesuje 

6 Na temat wrocławskiego klasztoru klarysek istnieje bogata literatura przedmiotu (Czacho-
rowska 1995: 184–196; Przywecka-Samecka 1996; Sutowicz 2006: 122–140).
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je lokalna polityka krewnych, ale także relacje czesko-węgierskie oraz po-
sunięcia Stolicy Apostolskiej. Z ich rozmów czytelnicy dowiadują się o so-
juszach, planach i działaniach wojennych, przedstawione w formie żywych 
dialogów – skomplikowane niekiedy – sytuacje stają się przystępną – choć 
uproszczoną – formą prezentacji i oceny historycznych wydarzeń. Pisarka 
wskazuje na dyskretną, zakulisową (a raczej „zaklauzurową”), lecz bardzo 
istotną rolę polityczną zakonnic z rodowych klasztorów, które wykorzystu-
jąc swoją pozycję, zyskały możliwość wpływania na decyzje krewnych. Pełnią 
również rolę pośredniczek pomiędzy świeckimi książętami a dostojnikami 
Kościoła, są zatem szczególnym rodzajem dyplomatek. 

Trzy zakonnice – Jadwigę głogowską, Ofkę, siostrę króla Przemysła oraz 
Jadwigę Pierwszą – łączy więź wykraczająca poza regułę. Ich siostrzeństwo 
wzmacnia fakt pokrewieństwa oraz podobnych interesów dynastycznych. 
Mają również podobną pozycję w zakonnej hierarchii – Jadwiga głogowska 
jest opatką, którą to funkcję spełniała przed nią także córka fundatorki, Ja-
dwiga Pierwsza. Portrety bohaterek wykreowanych przez Cherezińską moc-
no odbiegają od stereotypu średniowiecznej zakonnicy – przede wszystkim 
ze względu na ich zainteresowanie sprawami doczesnymi. Gościem mniszek 
często bywa owdowiała księżna wrocławska Elżbieta7. Jej wprowadzenie 
do powieści umożliwia zestawienie życia świeckiej Piastówny „zza murów” 
i jej zakonnych krewniaczek. Zmęczona, brzemienna kobieta, pozbawiona 
wsparcia męża i walcząca o dziedzictwo dla potomków kontrastuje z zado-
wolonymi ze spokojnej egzystencji klaryskami, które namawiają ją do przy-
wdziania habitu, bowiem „życie księżnej wdowy to ciągłe wiszenie na łasce 
mężczyzn” (Cherezińska 2014: 514). 

Zakonnice są postaciami epizodycznymi, jednak autorka nadała im 
pewne rysy indywidualne. Wyróżnia się wśród nich sędziwa Jadwiga Pierw-
sza, pierwsza piastowska opatka zgromadzenia, córka jego fundatorki. Opi-
sywana jako istota bez wieku, doradza swej następczyni, choć „sprzeczały się, 
na wszystko miały odmienne zdanie” (Cherezińska 2014: 108). Cechuje ją 
bystry umysł, cięty – niekiedy dosadny język – oraz apodyktyczność i zło-
śliwość, często w niewybredny sposób krytykuje przywary i słabości książąt 
z rodu Piastów, a także dostojników Kościoła. Zakonnica wydaje się nie-
kiedy wręcz wulgarna, jej wypowiedzi mają też wyraźny podtekst erotycz-
ny – pisarka nawiązuje tu do motywu rubasznej staruchy, jednak zostaje on 
złagodzony przez status bohaterki. Jadwiga Pierwsza wprowadza pierwia-
stek komiczny, wynikający przede wszystkim ze skontrastowania poważnej 
funkcji oraz podeszłego wieku z nielicującym z nimi zachowaniem i zainte-

7 Księżniczka wielkopolska, wdowa  po Henryku V Brzuchatym,  księciu  legnickim 
i wrocławskim. 
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resowaniami. Związek między krewniaczkami ma charakter matrylinearnej 
więzi, w której Jadwiga Pierwsza odgrywa wyjątkową rolę. Można w niej do-
strzec nawiązania do ważnej w pisarstwie kobiet figury dojrzałej (lub starej), 
doświadczonej, mądrej kobiety, będącej autorytetem i przewodniczką dla 
krewnych lub przyjaciółek. 

Powieściowa księżna Elżbieta wielokrotnie przychodzi do krewniaczek 
po rady, a ich rozmowy w swobodnej atmosferze stanowią przykład głębokiej 
relacji, bliskości, prawdziwie siostrzanej wspólnoty. Dotyczą nie tylko poli-
tyki, ale i prywatnych spraw. Zakonnice spokojną egzystencję stawiają po-
nad waśniami mężczyzn i więzami krwi, obiecując sobie, że „grzechy naszych 
braci i ojców nigdy nie staną się kością niezgody między nami, bowiem my, 
siostry w Świętej Klarze, zamknęłyśmy za sobą bramy świata doczesnego. 
Amen” (Cherezińska 2014: 109). Ta stworzona przez nie zasada, określana 
jako pierwsza reguła, powinna być równie ważna jak śluby, jednak niekiedy 
bywa naruszana.

Pisarka portretuje zakonnice jako zwolenniczki odzyskania nieza-
leżnej państwowości – angażują się w tę kwestie zarówno na polu ducho-
wym, jak i politycznym. Stąd tak wyraźna krytyka księżnej Elżbiety, której 
synowie zostają lennikami czeskiego władcy. Opatka Jadwiga głogowska 
została przedstawiona jako reprezentantka interesów brata (mediuje mię-
dzy nim a biskupem), dążącego do zjednoczenia kraju, następnie zaś jego 
synów, rozdarta między wspomnianą niepisaną regułą a lojalnością wobec 
krewnych. Cherezińska zwraca uwagę, że dla kobiet reprezentujących rody 
panujące nie istniało życie poza rodzinnymi uwikłaniami, nawet jeśli prze-
bywały one w odosobnieniu. Czyni to słowami Jadwigi Najstarszej, wy-
kładającej istotę powołania piastowskich zakonnic: „my, ciche, blade pędy 
mamy codzienną służbą oplatać korzeń starego drzewa Piastów i sprawiać, 
by jeśli jest taka wola Pana, zakwitła choćby trawa” (Cherezińska 2016: 
822). Podkreśla tym samym wagę duchowego wsparcia dla tych, którzy 
dbają w doczesnym świecie o pomyślność rodu i księstwa, ścisły splot 
świeckiej i zakonnej polityki dynastycznej. Jednak przywołany cytat do-
bitnie wskazuje na podrzędną, służebną rolę mniszek – nawet przy pew-
nej dozie ich niezależności. Epizod z udziałem zakonnic, przedstawiony 
w Płomiennej koronie, unaocznia również przemiany zachodzące w tej 
zamkniętej społeczności  – opatką nie zostaje Piastówna śląska. Dopiero 
młodsze pokolenie mniszek przyznaje, że nie potrafi wyzwolić się z rodo-
wych więzów. W idealistycznej wizji pisarki (ukrywająca przeszłość) córka 
rodu zamieszanego w zabójstwo króla Przemysła II, pokutująca za winy 
krewnych i obdarzona zdolnością rozumienia zwierząt (nawiązanie do po-
staci świętego Franciszka) jest szansą na odnowienie wspólnoty w nowej 
rzeczywistości politycznej zjednoczonego państwa.
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Wspomniane bramy świata doczesnego są w powieści wyłącznie me-
taforyczne  – przedstawiając konflikt zakonnic z franciszkanami, autorka 
nawiązuje do sporów o majątki pomiędzy zgromadzeniami żeńskimi i mę-
skimi:

Oczerniają nas na mieście i po plebaniach, że jesteśmy intrygantki, żeśmy się książę-
tami nieboszczykami obłożyły i obłowiły jak relikwiami […]. Straszą nas, że posługi 
duchownej zaniechają, jak im gruntów nie odstąpię. A jak ja mogę odstąpić, jak to na-
sze. Moja wina, że siostry w wianie wnoszą? Do nas idą księżniczki, do nich biedota, 
co ja mogę (Cherezińska 2014: 118).

Cherezińska tworzy pozytywny obraz kobiecego monastycyzmu, od-
wołując się do jego związków z rodami panującymi oraz dużej niezależności 
mniszek, nie idealizuje jednak ani zakonnic, ani ich życia. W przytoczonym 
fragmencie zwraca uwagę szantaż, do którego posuwają się mnisi. Akcja po-
wieści rozgrywa się u schyłku XII wieku – był to czas, w którym coraz moc-
niej podporządkowywano zakonnice męskim przełożonym. Pobrzmiewa tu 
również echo poglądów Bechtela, stwierdzającego, że do klasztorów często 
trafiały księżniczki, którym nie znaleziono odpowiedniego małżonka. Z tego 
powodu powieściowa Jadwiga Starsza protestuje przeciwko rosnącemu za-
angażowaniu mniszek w sprawy świata:

Przecież nie będziemy tu łez lały nad wojnami doczesnego świata! Świata, z którego 
wykreślono nasze imiona, bo nie byłyśmy dość godnymi, by stać się żonami władców! 
Jak zawsze mamy dwa rozwiązania: pierwsze, to znając ich plany, możemy je pomie-
szać, tak aby w zdumieniu pomyśleli, że oto sam Najwyższy wtrąca się w ich losy. 
A drugi, za którym ja optuję, to wycofanie się w kontemplację, która zakłada zgodę na 
wyroki boskie (Cherezińska 2014: 307).

Ta gorzka refleksja nawiązuje do przymusu stosowanego w rodach pa-
nujących wobec kobiet, które wbrew własnej woli były posyłane do klaszto-
rów, żeby także tam służyć interesom rodziny. Pisarka zwraca również uwagę 
na przedstawicielki elit, które dobrowolnie wybrały taki los (święta Kinga 
po owdowieniu) i podkreśla, że klasztor mógł stać się dla nich alternatyw-
nym sposobem życia, dawał możliwość rozwoju intelektualnego lub ucieczki 
przed światem, pozwalał na wycofanie się z rynku matrymonialnego. Nie 
pomija jednak tych kobiet, które nie zostawały zakonnicami z własnej chęci. 
Przykładem jest wdowa po Leszku Czarnym, Gryfina, ukazana w powieści 
jako awanturnica i skandalistka. Po śmierci męża przekazała Kraków władcy 
Czech, który w zamian za to umieścił ją w klasztorze i usunął na margines 
życia politycznego. Wykreowana na pełną życia kobietę, prowadząca swo-
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bodne życie seksualne Gryfina: „była w piekle. Tak, tak. W czarno-białym bez-
kształtnym habicie, który krył jej kibić; w welonie, który szczelnie okrywał jej 
piękne, złote włosy, wyglądała jak mniszka i nią musiała być. A przecież wdo-
wieństwo nie musiało być aż tak koszmarne!” (Cherezińska 2014: 444). Nie 
cieszy jej stanowisko i bogaty klasztor, zamiast dostojeństwa kojarzący się z su-
rowymi obyczajami i poczuciem uwięzienia, koniecznością rezygnacji z ero-
tycznej swobody oraz dworskich wygód. Księżna wdowa nie dysponuje sobą 
i, poddana władzy mężczyzn, może zostać odesłana do klasztoru, a następnie 
zaproszona na dwór, w zależności od aktualnej sytuacji politycznej. Powieścio-
wa Gryfina unaocznia los kobiet, które nie chciały podporządkować się sche-
matom i pragnęły korzystać z życia – zszargana reputacja oraz wysługiwanie 
się czeskiemu władcy czynią z niej osobę niewygodną, która nigdzie nie znaj-
dzie swojego miejsca. Jest niebezpieczna także dla rodziny królewskiej i dla-
tego należy ją unieszkodliwić – po krótkim pobycie na dworze powraca ona 
do klasztoru. Los Gryfiny wskazuje na problem  „zbędnych” wdów, nierzadko 
obcego pochodzenia, które przez swoje postępowanie (historyczna księżna 
publicznie oskarżyła męża o nieskonsumowanie związku, zaś powieściowa bo-
haterka nie chce się podporządkować powszechnie przyjętym zasadom), ale 
przede wszystkim w wyniku bezdzietności, pozbawione wsparcia rodziny, nie 
zdołały zabezpieczyć sobie pozycji na dworach krewnych. 

Herezja jest kobietą

Żeńskie zgromadzenia długo cieszyły się znaczną autonomią, lecz od XII 
wieku następowało jej stopniowe ograniczanie. Przeorysze nie mogły wygła-
szać kazań i słuchać spowiedzi mniszek, a już wcześniej straciły dostęp do 
głównego ołtarza (Rywiková 2015: 228). Po reformie gregoriańskiej wszyst-
kie funkcje religijne oddano w ręce duchownych mężczyzn, a kobiety zostały 
niemal wyłączone z życia Kościoła (Michalski 2004: 141). Rozwój uniwer-
sytetów w XII i XIII wieku doprowadził też do obniżenia rangi szkół klasz-
tornych, nieuznawanych już za ośrodki kształcenia (Ciechomska 1995: 61). 
Eksponowane miejsce kobiet między innymi w społeczności katarów oraz 
ruchach paraheretyckich, takich jak wspólnoty beginek – pierwszy masowy 
ruch kobiecy w dziejach chrześcijaństwa – miało dowodzić ich niezadowole-
nia z ograniczenia ich roli w Kościele (Le Goff 1970: 338). 

Na związki średniowiecznych wspólnot monastycznych z ruchami he-
retyckimi zwrócił uwagę Andrzej Sapkowski w wydanej w 2008 roku powie-
ści Boży bojownicy. Jeden z jej epizodów rozgrywa się w klasztorze klarysek 
w Białym Kościele. Jego ksienią jest siostra księcia Jana Ziębickiego. Kreacja 
ta stanowi przykład wypełniania białych plam w historii, gdyż mogła być 
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zainspirowana siostrą księcia Agnieszką, o której wiadomo, że nie wyszła za 
mąż (Lemann 2008: 151). Podobnie jak w powieści Cherezińskiej, zgroma-
dzenie zakonne jest nie tylko miejscem modlitw i pielęgnowania w odosob-
nieniu cnót duchowych: 

To nie jest zwykły klasztor ani prepozytura. […] Biały Kościół, powiadają, to miejsce 
kary. Miejsce zesłania. Dla mniszek nieprawomyślnych. Czyli takich, co myślą. Zbyt 
dużo, zbyt często, zbyt samodzielnie. Podobno zebrała się tam już istna elitka wol-
nomyślicielek. […] Dostać się do Białego Kościoła to marzenie większości śląskich 
mniszek i kandydatek na mniszki (Sapkowski 2008: 381). 

Cytowany fragment zawiera pozorną sprzeczność, miejsce odbywania 
„kary” jest bowiem jednocześnie formą wyróżnienia grupy zakonnic pragną-
cych rozwijać się intelektualnie. Trzeba pamiętać, że w czasach średniowie-
cza nie było to możliwe, zaś kobiety podejmujące próby oficjalnej edukacji 
bywały karane, o czym świadczy historia półlegendarnej Nawojki, która roz-
poczęła studia w męskim przebraniu8. W świecie powieści „babskie uniwer-
sytety już istnieją. Utajone po klasztorach, takich właśnie jak Biały Kościół” 
(Sapkowski 2008: 382). Pisarz nawiązuje zatem do długiej tradycji kobiece-
go intelektualizmu. Są to jednak uczelnie szczególne:

Obiło mi się wszelakoż o uszy, że program obejmuje tam nauki, których na innych 
uczelniach nie uświadczysz. – Hildegarda z Bingen? Krystyna de Pisan? Hmm… Jo-
achim z Fiore? – Mało. Dołóż jeszcze Mechthildę z Magdeburga, Beatryczę z Na-
zareth, Julianę z Liege, Baudonivię, Hadewijch z Brabantu. Dorzuć Elsbet Stangl, 
Margueritte Porette i Bloemardine z Brukseli. I na okrasę Maifredę da Pirovano, pa-
pieżycę gwilelmitek. Z tymi ostatnimi nazwiskami ostrożnie, jeśli nie chcesz narobić 
twej miłej kłopotów (Sapkowski 2008: 382).

O osobliwości „babskiego uniwersytetu” świadczy jego program naucza-
nia, który można określić jako feministyczny i zdecydowanie niekanoniczny. 
Kilka z wymienionych przez Sapkowskiego kobiet to dzisiejsze święte, mi-
styczki i wizjonerki (Hildegarda z Bingen, Mechtylda z Magdeburga, Juliana 
z Liege), które zapisywały swoje doświadczenia niezwykle odważnym języ-
kiem – konfesyjnym, często wręcz erotycznym. Jednak w swoich czasach były 
krytykowane, niekiedy poddawane ekskomunice, powszechne uznanie zyskały 
natomiast dopiero w XX wieku. Na liście lektur czytanych w klasztorze w Bia-
łym Kościele pojawiają się również kobiety związane z ruchami dysydencki-

8 Za próbę podjęcia nauki na uniwersytecie groził jej stos (Bogucka 2005: 218).
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mi – takie jak Marguerite Porett9 czy Maifreda de Pirovano10, a także świecka 
poetka Krystyna de Pisan, która utrzymywała się z twórczości literackiej i bra-
ła aktywny udział w sporze z przeciwnikami kobiecego wykształcenia. 

Biały Kościół jest klasztorem klauzurowym, w którym przestrzega się 
surowej reguły obejmującej: ścisły post, kontemplację, modlitwę, pracę i mil-
czenie. Dotyczy ona jednak tylko zakonnic, cztery konwersy pochodzące 
z bogatych śląskich rodów były zobowiązane tylko do uczestnictwa we mszy 
świętej i nauki11. Restrykcyjność okazuje się zatem pozorna, a w powieści 
pojawia się wiele sygnałów świadczących o nietypowości miejsca oraz spe-
cyficznym układzie przestrzeni, która dzieli się na trzy części, kojarzące się 
bohaterowi z trzema stopniami wtajemniczenia:

Krąg pierwszy – rzecz jasna, w kształcie bynajmniej nie okrągły – stanowiła część go-
spodarcza klasztoru, ogród, infirmeria, refektarzyk i dormitorium konwersek, także 
sypialnie i pomieszczenia dla gości. Krąg drugi, serce którego stanowił kościół, był dla 
gości niedostępny, w przykościelnym budynku mieściła się biblioteka i skryptorium, 
jak również mieszkanie opatki. Kręgiem trzecim była całkowicie i ściśle odizolowana 
klauzura, refektarz główny i dormitoria mniszek (Sapkowski 2008: 507).

Krąg drugi i trzeci są zamknięte tylko z zewnątrz – zakonnice bez prze-
szkód poruszają się w obrębie klasztoru, mimo obecności w nim dwóch męż-
czyzn. Kobiety mają dostęp do całej przestrzeni – zasady panujące w świec-
kim świecie często uniemożliwiały im swobodne przemieszczanie się bez 
opieki męskich krewnych lub starszych kobiet  – a także do pełni wiedzy. 
Z upływem czasu ograniczonego wtajemniczenia dostępuje też główny bo-
hater, husyta zakochany w jednej z konwers:

Im bardziej Reynevan był przez mniszki akceptowany i uznawany za zaufanego, tym 
więcej pozwalano mu widzieć. I widział, że nakazane regułą pokutę i kontemplację 
zastępowały w Białym Kościele nauczanie, czytanie z ksiąg, pism i postylli, dyskusje, 
dysputy nawet. Do tych zaklętych rewirów nie był jednak dopuszczany. Choć dostęp 
do nich miała Jutta, on nie miał […]. Poszedł do kościoła i doznał szoku. Mszę cele-
browała opatka. Kobieta (Sapkowski 2008: 507).

9 Francuska beginka, mistyczka, autorka Zwierciadła prostych dusz, spalona za herezję 
w 1300 roku (Sargent 1997). 
10 Włoska arystokratka, związana z kultem Gwilelminy Czeszki, uważającej się za wcielenie 
Ducha Świętego, spalona na stosie w Mediolanie w 1300 roku.
11 Hierarchia w powieściowym klasztorze odpowiada w pewnym stopniu podziałowi na dwa 
chóry: w niektórych klasztorach żeńskich już w XII wieku występowała kategorią członkiń 
zwanych konwerskami (conversae), przydzielonych do posługi mniszkom (Kałowski 1991: 
880). Pierwszy chór tworzyły zakonnice wnoszące posag. W Białym Kościele kobiety dzielą 
się natomiast na te, które złożyły śluby i te, które pobierają nauki.
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Klasztor staje się zatem rzeczywistym odpowiednikiem uniwersytetu, 
miejscem nauki świeckiej, a nie tylko duchowej – przeznaczonej wyłącznie 
dla kobiet, niezgodnej z oficjalnymi zasadami i nauczaniem Kościoła. Praw-
dziwą regułę Białego Kościoła Sapkowski przedstawił podczas dwóch roz-
mów opatki z protagonistą. Odbywają się one w odosobnionym pokoju, bę-
dącym połączeniem gabinetu i biblioteki. Pisarz ponownie odwołuje się do 
intelektualnej roli klasztoru, zatem bohater zastaje kobietę podczas lektury 
i ma możliwość przyjrzenia się jej prywatnemu księgozbiorowi: 

Reynevan z miejsca, po iluminacjach i rycinach, rozpoznał Psalterium Decem Corda-
rum Joachima z Fiore. Nie umknęły jego uwadze inne leżące na podorędziu dzieła: 
Liber Diuinorum Operum Hildegardy z Bingen, De amore Dei świętego Bernarda, 
Theogonia Hezjoda, De ruina ecclesiae Mikołaja de Clemanges. Nie wiedzieć czemu, 
zupełnie nie zdziwił go w tym towarzystwie podniszczony egzemplarz Necronomiconu 
(Sapkowski 2008: 508).

Obok tekstów autorów związanych z nauczaniem Kościoła znajdują się 
tam dzieła klasyczne, pisma heretyckie, księgi alchemiczne oraz dotyczące 
czarnej magii. Podczas drugiej rozmowy opatka odsłania nie tylko swoje za-
interesowania, ale i przeszłość, wyznaje bowiem: „Nie zawsze byłam mnisz-
ką. W młodości, wstyd wyznać, też zdarzało mi się aktywnie oddawać cześć 
Priapowi i Asztarte. I nieraz zdawało mi się, żem w ramionach mężczyzny 
bliższą jest Boga niżeli w świątyni” (Sapkowski 2008: 511). Należała zatem 
do jednego ze średniowiecznych ruchów heretyckich propagujących wolną 
miłość. Przekonania kobiety są bardziej radykalne niż postulaty husytów, 
odwołuje się ona bowiem do poglądów Joachima z Fiore, benedyktyńskiego 
mnicha, który głosił, że dzieje ludzkości można podzielić na trzy epoki utoż-
samiane z trzema osobami boskimi. W epoce Ducha Świętego ludzie mieli 
żyć w miłości i wolności, w bezpośredniej relacji z Bogiem, bez pośrednictwa 
Kościoła. Nawiązuje również do średniowiecznych ruchów o charakterze 
pacyfistycznym, co stawia ją w opozycji do husytów. Zmiany proponowane 
przez opatkę miałyby pójść jeszcze dalej:

Smuga światła na obrazie rozjaśniła się, wymalowana na desce gołębica mach-
nęła skrzydłami, wzlatując i mknąc w jasności. W jej miejscu na obrazie zjawiła się po-
stać kobieca. Wysoka, czarnowłosa, o oczach jak gwiazdy, odziana w suknię wielowzo-
rzystą, mieniącą się wieloma odcieniami już to bieli, już to miedzi, już to purpury…

– Znak wielki się ukazał na niebie – opatka jęła cichym głosem komentować 
coraz wyraźniejsze detale obrazu. – Niewiasta obleczona w słońce i księżyc pod jej 
stopami, a na jej głowie wieniec z gwiazd dwunastu. Rzecze prorok, gdy mówi o Du-
chu: jak matka pociesza, tak ja was pocieszać będę. Spójrz. Oto Matka. Ecce femina! 
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Ecce Columba qui tollit peccata mundi. Oto Kościół Trzeci. Prawdziwy i w prawdzie 
swej ostateczny. Kościół Ducha Świętego, którego prawem jest miłość. Który trwać 
będzie do skończenia świata. 

– Oto, pojrzyj: Magna Mater, Pantea-Wszechbogini. Regina-Królowa, Gene-
trix-Rodzicielka, Creatrix-Stwórczyni, Victrix-Triumfatorka, Felix-Szczęsna. Boska 
Panna, Virgo Caelestis Oto matka przyrody, władczyni żywiołów, astrorum Domina, 
odwieczny początek wszechrzeczy. […]

– Descendet sicut pluvia in vellus. Ona zstąpi jak deszcz na trawę, jak deszcz 
rzęsisty, co nawadnia ziemię. Za dni jej zakwitnie sprawiedliwość i wielki pokój, do-
póki księżyc nie zgaśnie. I panować będzie od morza do morza, od Rzeki aż po krańce 
ziemi. I tak będzie aż do skończenia świata, bo to ona jest Duchem (Sapkowski 2008: 
512–513).

W wypowiedzi zakonnicy pojawia się bezpośrednie odniesienie do 
średniowiecznej herezji Duszycy Świętej – radykalnej próby wprowadzenia 
pierwiastka kobiecego w sferę teologii i praktyki religijnej. Zwana wilhelmi-
tyzmem, łączyła się z postacią Gwilelminy Czeszki, zmarłej około 1281 roku 
w Mediolanie, czczonej w pewnych kręgach jako ziemskie wcielenie Ducha 
Świętego (Pomorska 2008: 134). Jej następczynią miała być Maifreda da Pi-
rovano. Sapkowski wyraźnie nawiązuje do Teodora Parnickiego, który kom-
piluje w powieści Tylko Beatrycze kilka myśli heretyckich (Regiewicz 2000: 
122). Łączy biblijny obraz Maryi i Ducha Świętego12 ze średniowiecznymi 
herezjami i przedchrześcijańskim kultem Wielkiej Matki, Białej Potrójnej 
Bogini panującej nad życiem i śmiercią. W świetle tak wyłożonej „prawdzi-
wej” reguły klasztoru, jego nazwa – „Biały Kościół” – nabiera nowego zna-
czenia:

Kościół w Białym Klasztorze skażony był błędami Joachima z Fiore, Budowniczych 
Trzeciego Kościoła i Siostrzeństwa Wolnego Ducha; opatka, zakonnice – a zapew-
ne i konwersy – czciły Odwieczną i Potrójną Wielką Matkę, co łączyło je z ruchem 
adoratorów Gwilelminy Czeszki jako żeńskiej inkarnacji Ducha Świętego i Maifredy 
da Pirovano, pierwszej gwilelmickiej papieżycy. Do tego w oczywisty sposób mniszki 
uprawiały białą magię (Sapkowski 2008: 518).

Nieortodoksyjność klarysek nie jest tajemnicą, dlatego interesuje 
się nimi władza świecka i duchowna13. Na klasztor nałożone zostająsuro-

12 Jak pisze Magdalena Pomorska: „Gołąb w tradycji chrześcijańskiej jest symbolem m. in. 
Ducha Świętego. Ale gołębie poświęcano też bogini-matce i królowej niebios, w ikonografii 
były symbolem macierzyństwa i kobiecości” (Pomorska 2004: 135).
13 Nie jest to Inkwizycja, ale reprezentujący partykularne interesy książę Jan Ziębicki i Bir-
kart von Grellenort, zausznik biskupa wrocławskiego.
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we kary: „Biskup rozwiązał konwent, klaryski rozseparowano po różnych 
wspólnotach, opatkę wysłano na pokutę. I tak miała szczęście. Siostrzeństwo 
Wolnego Ducha, begiński Trzeci Kościół, kataryzm, magia… Za to się idzie 
na stos” (Sapkowski 2009: 26). Można jednak zauważyć, że elitaryzm zgro-
madzenia, któremu przewodzi siostra księcia, a członkinie są córkami waż-
nych rodów śląskich, ratuje zakonnice od losu, jaki stał się udziałem wielu 
średniowiecznych heretyczek, między innymi masowo palonych na stosach 
beginek. Podobnie jak w powieściach Elżbiety Cherezińskiej, życie zakon-
ne, a także możliwość intelektualnego rozwoju, są zatem zarezerwowane dla 
przedstawicielek klas wyższych, związanych z panującymi rodami. Nato-
miast kobiety z innych warstw społecznych pojawiają się u Sapkowskiego po 
stronie heretyków – w szeregach husytów. 

Dom poprawczy za murami

Witold Jabłoński w powieści Słowo i miecz kreuje negatywny obraz żeńskie-
go klasztoru, co wynika także ze światopoglądu pisarza, związanego z rodzi-
mowierstwem słowiańskim oraz konsekwentnie kreowanej przez niego wizji 
historii Polski14. Jeden z jej epizodycznych wątków dotyczy fikcyjnego pierw-
szego klasztoru benedyktynek na ziemiach Polan, założonego w Poznaniu. 
Jego ksienią jest córka Chrobrego o zakonnym imieniu Pulcheria. Pojawia się 
tu zatem kolejne nawiązanie do związków średniowiecznego monastycyzmu 
żeńskiego z domem panującym i społecznymi elitami. Jednak o ile w powie-
ściach Cherezińskiej i Sapkowskiego można zauważyć, że klasztor pozwala na 
realizowanie alternatywnego modelu kobiecości akceptowanego przez społe-
czeństwo i nie jest tylko miejscem zesłania, o tyle Jabłoński przedstawia go 
jako „dom poprawczy” dla nieposłusznych panien lub miejsce odsyłania córek, 
których nie można było wykorzystać do realizacji polityki matrymonialnej:

Nie pierwszy raz w murach poznańskiego konwentu miała się pojawić nowicjuszka, 
sprawiająca swemu rodowi kłopoty złym prowadzeniem. W zwykłych przypadkach 
ksieni zaczynała klasztorną edukację od wychłostania jawnogrzesznicy, co miało ją 
od razu nauczyć moresu. […] Inne panny trafiały tutaj, gdyż rodziny nie stać było na 
posag lub były zbyt szpetne, by ktokolwiek je zechciał ( Jabłoński 2013: 83).

14 W jego twórczości ocena wielu wydarzeń z historii Polski łączy się z krytycznym obrazem 
chrystianizacji i jej skutków. Dlatego Bolesław Chrobry jest postacią negatywną, a powsta-
nie Masława przedstawiono jako próbę obrony przede wszystkim rodzimej religii. Jest to 
interpretacja odmienna od tej zaproponowanej chociażby przez Józefa Ignacego Kraszew-
skiego czy Antoniego Gołubiewa.
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W powyższym opisie pojawiają się nieścisłości  – w czasach, w któ-
rych Jabłoński umieszcza akcję powieści (XI wiek), do zakonów żeńskich 
nie przyjmowano dziewcząt, których rodzin nie było stać na posag. Ponadto 
w polityce matrymonialnej wygląd kobiety był mało znaczący, jeżeli tylko jej 
ród posiadał odpowiednią pozycję. Jabłoński odwołuje się zatem do później-
szego, stereotypowego spojrzenia na zakon jako miejsce pobytu kobiet nieza-
możnych i nieatrakcyjnych. Taki kontekst pozwala mu wzmocnić negatywne 
obrazowanie zakonnic oraz religii, podobnie jak nawiązania do przemocy 
za murami klauzuli. Jej sprawczynią jest ksieni, odmalowana przez pisarza 
w czarnych barwach, podobnie jak jej ojciec, Bolesław. W nieatrakcyjnej fi-
zycznie Pulcherii „powinności posłusznej córki i obowiązek przełożonej za-
konu łączyły się idealnie ze szczerym uczuciem” ( Jabłoński 2013: 83). Ja-
błoński wyostrza negatywny obraz chrześcijaństwa przez zaakcentowanie 
okrucieństwa bohaterki (zgodziła się na zamurowanie w murach klasztoru 
własnej matki, stosuje kary fizyczne wobec sióstr), którą wymuszony celibat, 
tłumione pożądanie żywione wobec ojca oraz wyrzuty sumienia prowadzą 
do szaleństwa. Przedstawienie okoliczności jej śmierci stanowi groteskowe 
nawiązanie do ekstazy mistycznej – Pulcheria umiera na ołtarzu ze smolną 
szczapą wbitą w łono. Wedle Jabłońskiego klasztor nie był dla kobiet azylem, 
nie dawał im możliwości wyboru drogi życia ani tym bardziej szans na in-
telektualny rozwój. Przedstawia go wyłącznie jako więzienie, odpowiednik 
domu dla obłąkanych, gdzie zdrowi pensjonariusze byli wpędzani w szaleń-
stwo, albo jako miejsce odosobnienia osób niebezpiecznych dla władzy – taki 
los stał się udziałem bohaterki powieści, poganki Żywii, którą zamknięto 
w klasztorze, wcześniej zaś została zgwałcona przez władcę, podkreślające-
go w ten sposób zwycięstwo nad jej rodziną, niechcącą uznać jego rządów 
(ukazanych w powieści jako tyrania). Ponadto zakonnice są prezentowane 
jako „kobiety, które nienawidzą kobiet” – poddane męskiej przemocy, któ-
rą następnie stosują wobec innych przedstawicielek swojej płci. Kontrastują 
z bohaterkami reprezentującymi rodzimą religię – pisarz wielokrotnie ak-
centuje więzi łączące matkę i córkę, oparte na zaufaniu i przekazywaniu wie-
dzy, a także mocną pozycję kobiet w świecie słowiańskim, ich niezależność 
i upodmiotowienie. Paradoksalnie, zakonna ścieżka umożliwia Żywii doko-
nanie zemsty – zmuszona do wstąpienia do zakonu, zdobyła wysoką pozycję 
na książęcym dworze i przyczyniła się do wyniesienia syna, bowiem została 
kochanką następcy Chrobrego. Stała się swoistą „szarą eminencją” i zyskała 
możliwość wpływania na decyzje o charakterze politycznym, realizując przy 
tym własne cele. Jej kariera to ironiczne spojrzenie na kariery duchownych, 
realizujących partykularne interesy. 
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Podsumowanie

Analizowane powieści przedstawiają wielowymiarowy obraz żeńskiego życia 
zakonnego w polskim średniowieczu. Dla przywoływanych autorów i autor-
ki ważny jest przede wszystkim kontekst społeczno-kulturowy, widoczny 
chociażby w powiązaniu klasztorów z władzą i polityką, co najsilniej pod-
kreśla Cherezińska, kreująca najbardziej złożony obraz kobiecego monasty-
cyzmu. Opisane przez nią zakonnice są zaangażowane w politykę, jednak 
stopień ich samodzielności okazuje się niewielki – pozostają podporządko-
wane interesom rodów, które reprezentują także za murami klasztoru. Pi-
sarka wyraźnie uwspółcześnia średniowieczne mniszki, których „piastowskie 
godzinki” mogą budzić skojarzenia z kobiecymi spotkaniami we wspólnym 
gronie, odwołuje się także do obecnego w kulturze popularnej motywu kręgu 
przyjaciółek. 

Wspólnotowość podkreśla również Sapkowski, opierając się na łą-
czącym kobiety pragnieniu rozwoju intelektualnego, którego nie mogły 
zaspokoić na drodze oficjalnej edukacji. Nakreślona w jego powieści wizja 
niewieściego uniwersytetu nawiązuje do tradycji żeńskiego intelektualizmu, 
którą pisarz lokuje zarówno w środowiskach świeckich, jak i kościelnych, 
lecz przede wszystkim heretyckich. Żadnych więzi między zakonnicami nie 
ma natomiast w wizji Jabłońskiego – jego wczesnośredniowieczny klasztor 
to miejsce odosobnienia i okrutnej kary wymierzanej kobietom przez kobie-
tę na rozkaz mężczyzny.

W przywoływanych powieściach właściwie nie istnieje tradycyjny, kul-
towy aspekt życia zakonnego – praktyki religijne są tu jedynie sugerowane, 
nieortodoksyjne lub przedstawione w karykaturalny sposób. W większym 
stopniu pojawiają się w prozie Cherezińskiej, u której można znaleźć sceny 
obłóczyn, wspólnej modlitwy bądź czuwania modlitewnego przy zmarłym 
biskupie lub jednej z sióstr, dominuje w nich jednak świecki charakter dzia-
łalności zakonnic. Opisywany przez współczesnych autorów i autorki klasz-
tor traci sakralny wymiar, natomiast zyskuje nowe, mniej oczywiste świeckie 
oblicza – ośrodka politycznego powiązanego z panującymi rodami, kobiece-
go uniwersytetu, siedliska herezji oraz domu poprawczego.
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Benetton’s advertising campaigns and religious con-
troversy

The aim of this paper was to show the religious 
controversies, which could be perceived as acts of 
transgression, on the example of Benetton’s adver-
tising campaigns. Benneton, as a wordly known 
company, was chosen due to the fact, that a lot of 
advertisements produced in the past, could be seen 
as controversial or at least evoking discussion by 
specific groups of society. For this thesis, the ima-
ges from late 20th century have been chosen. The 
author focused on showing various definitions 
of transgressive acts, to later on assess, if specific 
advertisements meet the criteria of transgression. 
She decided to focus on images, that are closely 
connected to christianity, although there was some 
part to discuss the racial aspect of Benetton adver-
tising. Religious controversies are the ones, that 
provoke most heated discussions in the society and 
are not only the matter of individual expression of 
an artist, but are also punished by law in certain 
countries. If the art should always be connected 
with crossing the borders, provoking scandal or, 
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on the other hand, ought to limit itself to estheti-
cal aspect, can be a matter of discussion. There 
are some interesting phenomenons, like „wear-o-
ut” effect, that would be worth further exploring, 
especially if we would like to avoid treating viewers 
as one society and focus more on specific groups 
of people. Although the author did not focus on 
the law or ethical aspects of the images shown, she 
tried to show different perspectives on how those 
images can affect viewers thinking.
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Wprowadzenie

Na początku niniejszych rozważań warto zastanowić się nad tym, czym w isto-
cie jest transgresja. Według definicji ze Słownika Języka Polskiego pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego, „transgresja to przekroczenie jakichś granic, zwłasz-
cza norm moralnych” (Sjp.pwn.pl 2016). Z kolei u Pawła Ramsa spotykamy 
się ze stwierdzeniem: „w moim ujęciu transgresja egzystencjalna to osobiste, 
emocjonalne i partykularne doświadczenie związane z przekraczaniem granic 
między innymi tożsamości, płci, seksualności oraz innych norm ustanowionych 
przez dane społeczeństwo i obowiązujące w tym społeczeństwie prawo” (Rams 
2013:12). David J. Leonard i Carmen R. Lugo-Lugo utrzymują, że transgresja 
jest „krytycznym społecznym projektem wymierzonym w kontestację/ zmaga-
nie się/ przezwyciężenie (co najmniej) ustalonych norm czy oczekiwań i, osta-
tecznie, życiowych warunków” [as a critical social project aimed at contesting/
challenging/overcoming established norms or expectations (at the „very least”), and 
living conditions (at the very most)] (Leonard & Lugo-Lugo 2005: 95). Jak pi-
sze Witold M. Nowak, „zasadniczo jest ona wyścigiem w przełamywaniu tego, 
co społeczeństwo definiuje jako granicę (obrazowania, zachowań, dyskursu)” 
(Nowak 2014: 24). Takie przekroczenie granicy może przebiegać na różnych 
płaszczyznach, tak jak różne są typy tabu. Aleksandra Giera-Pander w rozpra-
wie doktorskiej poświęconej transgresjom na przykładzie New French Extre-
mity, omawia ją między innymi w ujęciu Georgesa Bataille’a i pisze, że „cechą 
charakterystyczną Bataille’owskiej transgresji jest niepewność jej trwania  – 
pewniki mogą zostać nagle, niespodziewanie obalone, a w ich miejsce pojawiają 
się nowe, również o niepewnym czasie trwania. Transgresja i granica są ze sobą 
nierozerwalnie związane – żeby nastąpiło przekroczenie musi zostać wyzna-
czony punkt, cel, który można osiągnąć, a w konsekwencji wyjść poza niego. 
Punkty graniczne są otwarte na bezgraniczność, transgresja wiedzie granicę do 
granicy jej bytu” (Giera-Pander 2014: 22). Nowak uważa, że przekraczanie 
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granic skutkuje powstaniem kolejnych (Nowak 2014: 24). Kontrowersja, do 
której się przyzwyczailiśmy, przestaje nią być. To co w drugiej połowie XX 
wieku mogło szokować (na przykład zdjęcia homoseksualistów), dzisiaj nie 
budzi zdumienia ani zaciekawienia. Warto zastanowić się nad tym, czy rze-
czywiście można mówić o przekraczaniu granic, czy raczej o tym, że granice 
te nie istnieją. Ponadto interesująca wydaje się refleksja na temat tego, czy 
kampanie domu mody Benetton można uznać za transgresyjne oraz czy re-
klamy te są formą sztuki, a przez to uzasadniona jest ich kontrowersyjna for-
ma. Roland Barthes pisał, że „nigdy nie występuje (przynajmniej w reklamie) 
obraz dosłowny w stanie czystym” (Barthes 1985: 295). Autorka niniejszego 
artykułu skupiła się na przekraczaniu kolejnych granic w  dyskursie doty-
czącym religii, prezentowanym w kampaniach marki odzieżowej Benetton, 
a  konkretniej United Colors of Benetton. Przyjętą metodą badawczą jest 
semiologiczna analiza obrazu. Dokonany został przegląd reklam Benettona 
zrealizowanych w latach 1989-2000.

Transgresja jako przekraczanie norm

Giera-Pander mówi o tym, że transgresja „daje możliwość zaistnienia zja-
wiskom i działaniom dotąd odrzucanym, niemieszczącym się w kanonach 
przyjętego porządku i prawa” (Giera-Pander 2014: 7). Nowak pisze z ko-
lei, że jest to „przekraczanie – zawsze w jakimś określonym i nietrywialnym 
celu  – ustalonego porządku kosmiczno-społecznego”(Nowak 2014: 30). 
Uściśla przy tym, że współcześnie granice transgresji są płynne, ponieważ 
społeczeństwo przestało się kierować jasnymi i konkretnymi wzorcami 
(Nowak 2014: 30). Oczywiście ilu ludzi, tyle opinii i należałoby założyć, 
że w obecnych czasach poglądy są raczej mozaiką postaw niż kanonem po-
dzielanym przez ogół czy choćby znaczącą większość społeczeństwa. Można 
zastanowić się i nad tym, co miał na myśli Nowak, pisząc o „ustalonym po-
rządku kosmiczno-społecznym” (Nowak 2014:30). Powstaje zatem pytanie, 
czy możliwe jest wpasowanie tej definicji również w obręb norm religijnych. 
Być może istnieje raczej wiele porządków kosmiczno-społecznych, bowiem 
ostatecznie inne normy przewidziane są dla wyznawców chrześcijaństwa, 
inne dla kierujących się zasadami islamu, a jeszcze innymi posiłkują się oso-
by niewierzące. Jeżeli za taki porządek uznano by chrześcijaństwo, to oczy-
wiście przekraczanie kolejnych granic, ukazywanie łamania zasad dekalogu, 
stopniowe rozciąganie norm aż do kompletnego ich uelastycznienia uznać 
można za transgresję. Jednak religia ta istnieje dopiero od zarania naszej ery, 
a już zasady judaizmu, od chrześcijaństwa znacznie starszego, nie były obie-
gowo uznane za uniwersalne.
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Transgresje pozytywne i negatywne

Sławomir Ślaski wyróżnia tak zwane „zachowania transgresyjne pozytyw-
ne” i „zachowania transgresyjne negatywne”. Do tych pierwszych zaliczamy 
działania, które dążą do ulepszenia otaczającej nas rzeczywistości. Drugie 
są akcjami powodującymi dekonstrukcję zastanego porządku (Ślaski 2010: 
406). Transgresja pozytywna ma charakter budujący, negatywna prowadzi 
do zburzenia tego, co uznawane za trwałe, niezmienne, właściwe, moralne. 
Mówiąc o „zachowaniach transgresyjnych” warto zwrócić uwagę na to, że 
jako pewien konstrukt myślowy ona po prostu nie istnieje, są tylko poszcze-
gólne akty o takim charakterze. Uwidacznia się to w działaniu, ma charakter 
performatywny. Ksiądz Henryk Paprocki badał relacje między sacrum a pro-
fanum w kulturze i literaturze, stwierdzając, że: „Kultura była, jest i będzie 
tym miejscem, w którym profanum przecina się z sacrum. Można sparodio-
wać liturgię. Nie jest to zresztą żadne novum w historii literatury, ale można 
też z tej samej liturgii czerpać natchnienie i napisać Braci Karamazow” (Pa-
procki 2006: 66). Sztuka jest przestrzenią, w której oba porządki wzajemnie 
z siebie czerpią, jednak rzecz w tym, na ile ma to wymiar konstruktywny, a na 
ile chodzi jedynie o wywołanie skandalu.

Transgresje są w dzisiejszych czasach często wybierane przez twórców 
kampanii reklamowych. Powstaje jednak pytanie, czy zawsze można je uznać 
za uzasadnione i czy spełniają swoją rolę przyciągania nowych konsumen-
tów. Pisze Mariusz Grębowiec:

Stosowanie przekazów reklamowych o dużym nasyceniu emocjonalnym jest, z punktu 
widzenia ich twórców, ryzykowne. Zbyt silne bodźce mogą zniekształcić ideę przekazu, 
skupiając uwagę odbiorcy na elementach drugorzędnych. Przekazy takie mają charakter 
indywidualny, nie można więc do końca przewidzieć, czy będą oddziaływać na danego 
odbiorcę w sposób zamierzony przez nadawcę (Grębowiec 2010: 447).

Celem nadawcy komunikatu reklamowego jest podniesienie wyników 
sprzedaży produktu. Jeśli kontrowersja zgodna jest z poglądami docelowej 
grupy odbiorców, dana marka staje się ceniona również dlatego, że poprzez 
proponowane w jej ramach ubrania konsument może wyrazić określoną ide-
ologię. W drugą stronę – jeśli odbiorca czuje się obrażony bądź zniesmaczo-
ny danymi treściami, może zacząć bojkotować markę. W myśl zasady stano-
wiącej o tym, że lepiej, by mówiono źle, niż nie mówiono wcale, kontrowersja 
wydaje się być dość klarownym sposobem przyciągania uwagi odbiorców, 
uzasadnionym z punktu widzenia skupienia uwagi zbiorowości na produk-
cie. Takie zogniskowanie nie zawsze prowadzi jednak do wzrostu sprzedaży 
produktu.
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Transgresje ekspansywne i twórcze

Inny podział transgresji opisywany jest przez Gierę-Pander w oparciu 
o teorię Józefa Kozieleckiego. Badaczka pisze: „Dzielimy je na ekspan-
sywne i twórcze. Pierwsze polegają na przełamywaniu dotychczasowych 
granic, drugie natomiast mają na celu poszerzenie granic poznania, roz-
wój kultury, rozbudowanie światopoglądu. Opierają się na tworzeniu no-
wych wzorów i wartości” (Giera-Pander 2014: 7). Istnieje wiele granic, 
które możemy przekroczyć w ramach działalności transgresyjnej, są to 
„granice fizyczne (przeszkody fizyczne), biologii (możliwość i wydajność 
organizmu), społeczne (nakazy i zakazy społeczne, pozycja społeczna, 
zakres posiadanej wiedzy), symboliczne, czyli intelektualne (posiada-
na wiedza o świecie i  sobie samym), kulturowe (zbiór norm typowych 
dla danej kultury)” (Giera-Pander 2014: 8). Przekraczać normy można 
w różnoraki sposób, tak jak różne są ich rodzaje. Na potrzeby niniejsze-
go artykułu autorka zastanawiała się także, czy w wypadku prac Oliviera 
Toscaniego dla Benettona chodziło o transgresję, czy też raczej przekro-
czenie konkretnych tabu. „W pewnym zakresie znaczeniowym, przyjmu-
jąc duże uproszczenie, tabu tożsame jest z  transgresją. Transgresja jed-
nak obejmuje szerszy zakres pojęcia zakazu i jego świadome naruszenie. 
Tabu natomiast jest bardziej związane z wierzeniami i religią oraz sferą 
emocjonalną i duchową” (Giera-Pander 2014: 201). Przy założeniu, że na-
ruszenia norm o charakterze religijnym miały charakter celowy a nie mi-
mowolny, bardziej uzasadniona byłaby teza o transgresyjnym przekracza-
niu granic. Wykraczać poza reguły charakterystyczne dla chrześcijaństwa 
można – rzecz jasna – na wiele różnych sposobów, między innymi ukazując 
treści z podtekstem lub jawnie homoseksualne lub też heteroseksualne, ale 
budzące erotyczne skojarzenia. Można także krytykować praktyki religijne 
czy hierarchię kościelną bądź profanować przedmioty czy miejsca kultu. 
Przykładowo, Adam Darski, bardziej znany jako Nergal, podarł Biblię, 
a w tekstach licznych zespołów rockowych czy heavymetalowych odnaleźć 
można mniej lub bardziej zawoalowane nawiązania do religii, jej negowa-
nie lub krytyka. I pewnie bez konsensusu pozostałby spór, czy ma to wy-
miar teatralny, „jasełkowy”, jak to określił ksiądz Adam Boniecki (Tokfm.
pl 2011), czy stanowi jednak poważne zagrożenie dla duchowości. Faktem 
jest, że przekraczanie pewnych norm pozornie o  charakterze religijnym, 
może budzić sprzeciw także ateistów. Nie każdemu przecież podobają się 
reklamy, których bohaterowie są seksualizowani, a do których przecież 
mogą mieć dostęp także dzieci.
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Reklama kontrowersyjna w wersji Benettona. Shockvertising

Grębowiec posługuje się terminem shockvertising, definiując je jako: „sposób pro-
wadzenia aktywności marketingowej, która poprzez swoją formę lub treść w do-
wolny sposób występuje przeciw panującym w danym społeczeństwie normom 
etycznym lub obyczajowym” (Grębowiec 2010: 447). Za takie uznać można 
na przykład normy religijne. Ale znowu, mowa o zasadach, które obowiązują 
w określonej społeczności. Inaczej strategia shockvertisingowa prowadzona będzie 
w Chinach, a inaczej w Holandii. W pewnych regionach świata nie zdecydowa-
no by się na nią wcale z powodów choćby obyczajowych czy kulturowych. Prze-
kraczane normy nie muszą mieć bowiem charakteru skodyfikowanego. Dosko-
nale wiadomo przecież, jakiego typu przekaz nie mógłby mieć miejsca w krajach 
arabskich, a co byłoby nazbyt ryzykowne w tradycyjnie chrześcijańskiej Polsce.

Wear out jako odpowiedź na treści kontrowersyjne

Chcąc jednak poszukać przyczyn zjawiska, warto wyjść od pojęcia wear out, 
którym posługuje się między innymi Barbara Wolek-Kocur. Odbiorca jest 
przytłoczony dużą liczbą reklam, co powoduje przesyt nimi (Wolek-Kocur 
2013: 66). Nadawcy szukają więc nowych środków wyrazu. Efekt taki obser-
wuje się zresztą nie tylko, gdy chodzi o treści jawnie wykraczające poza spo-
łecznie przyjęte normy. 

Małgorzata Koszembar-Wiklik pisze, że „jeśli chcemy nie tylko zszoko-
wać, ale również osiągnąć akcję [podkreślenie oryginalne], musimy dobrze 
sprecyzować grupę odbiorców wiedzieć, jakich tabu nie naruszać, a które naru-
szyć można. To, co szokuje starszych ludzi, nie szokuje młodych, to, co szokuje 
w jednych kulturach, w innych nie” (Koszembar-Wiklik 2015: 72). Jeśli zało-
żyć, że Benetton jest marką dla młodych, dynamicznych ludzi, można dojść 
do wniosku, że szok również został w określony sposób stargetowany. Młodzi 
ludzie rzadko są dziś wstrząśnięci obrazami przedstawiającymi treści homo-
seksualne czy rasistowskie. Wielokrotnie przecież obserwują tego typu zjawi-
ska w mediach, nie tylko w wiadomościach, ale nawet w formie prześmiewczej, 
choćby w kabaretach.

Komodyfikacja przekazu

Trzeba pamiętać, że reklama służy przede wszystkim sprzedaży danego pro-
duktu, a zatem nawet kampanie, które mają nagłaśniać określone problemy 
społeczne, są podporządkowane temu celowi w momencie, gdy opatrzone 
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zostają nazwą określonej marki (Sandikci 2011: 45), jest to „przekaz, który 
jednocześnie wzmacnia i krytykuje kapitalizm oraz konsumpcyjną ideolo-
gię”(Sandikci 2011: 45). Wiąże się to w ścisły sposób ze zjawiskiem komo-
dyfikacji. Często zdarza się, że aby dotrzeć z konkretnymi wartościowymi 
treściami do docelowej grupy społecznej i zainteresować ją danym tematem, 
należy to przekazać jako atrakcyjne medialnie i komercyjnie treści. W taki 
sposób idea zostaje sprowadzona do kategorii towaru (Urbaniak 2014: 9).

Kampanie United Colors of Benetton

Rozważania na temat konkretnych pomysłów realizowanych pod szyldem 
Benettona warto rozpocząć od samej genezy korporacji. Wyrosła ona na 
gruncie rodzinnego przedsiębiorstwa. Firma prężnie się jednak rozwijała 
i pod koniec lat sześćdziesiątych otwarto pierwszy sklep pod tym szyldem. 
Sława Benettona sięgnęła i zagranicy, dzięki czemu powstała francuska filia 
(Ganesan 2002: 53).

W kampaniach Benettona poruszane były najbardziej kontrowersyjne 
i aktualne tematy, do których zaliczyć można światowe ubóstwo, ekologię, 
sytuację mniejszości, choroby. Jednak nie od początku tak było. Pierwsze 
pomysły Benettona nie dawały okazji do wzburzenia treściami, wpisując się 
w kanon reklamowy. W latach osiemdziesiątych jednak, za sprawą Oliviera 
Toscaniego, marka Benetton zaczęła się kojarzyć także z kontrowersyjnym 
przekazem (Ganesan 2002: 24). 

Za przełom w twórczości artystów tworzących dla Benettona uznać 
można zdjęcie ciemnoskórej kobiety z obnażoną piersią, pełniącej rolę mam-
ki białego dziecka z roku 1989 (Arbutina & Kovacevic 2010: 538). Pisał 
Toscani w książce Reklama. Uśmiechnięte ścierwo:

Kampania reklamowa wspiera się na haśle firmowym United Colors (wkrótce stało się 
ono częścią nowej nazwy Benettona), które stanowi rodzaj wehikułu przenoszącego an-
tyrasistowską, kosmopolityczną i wolną od stereotypów postawę duchową do najdalszych 
zakątków tych krajów, gdzie rasizm manifestuje się szczególnie wyraźnie, jak Republika 
Południowej Afryki czy Stany Zjednoczone. Przekształca się tu slogan reklamowy w po-
stawę humanistyczną. Akcentuje postępowe nastawienie Benettona i lansuje filozoficzny 
wizerunek znaku firmowego bez związku z samą konsumpcją (Toscani 2009: 25).

Z takim tłumaczeniem nie zgodziłaby się jednak część ciemnoskórych 
odbiorców. Jak pisze sam Toscani, amerykańskie mniejszości poczuły się 
urażone zaprezentowanymi treściami. Ciemnoskóra kobieta jako mamka 
kojarzyła się im jednoznacznie z wyzyskiwaniem przez białych, z okresem 
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kolonizacji (Toscani 2009: 26). Wyrok śmierci (2000), ostatnia kampania 
stworzona przez Toscaniego dla marki, stał się symbolem ostatecznej klęski 
reklamy kontrowersyjnej (Arbutina & Kovacevic 2010: 546).

Jednym z dyskusyjnych pomysłów przedstawicieli firmy Benetton było 
stworzenie fotomontażu, na którym widać dwóch całujących się mężczyzn. 
Jednym z nich jest papież Benedykt XVI, drugim imam Ahmed Mohamed 
el-Tayeb. Na plakacie widoczny jest napis „unhate” (Wirtualnemedia.pl 
2012) ( „odhejtować”, „stop nienawiści”). Można zastanawiać się, czy chodzi 
o promocję tolerancji wobec homoseksualizmu, czy też autorzy chcieli zak-
pić z przedstawicieli dwóch wielkich religii. Nasuwa się tu także skojarzenie 
z Breżniewem i Honeckerem, propagandą. W kampanii Unhate przedsta-
wiono kilka wizerunków różnych osób z politycznego i religijnego szczytu. 
Benetton uhonorowano nagrodą Press Grand Prix 2011 na Międzynarodo-
wym Festiwalu Reklamy w Cannes (Dağlı 2015: 636).

Inny plakat przedstawia natomiast księdza całującego się z zakonnicą. 
Zestawienie białego stroju kobiety, symbolizującego niewinność, z czarnym 
ubraniem mężczyzny sugeruje, że naruszone zostają dwie granice. Przede 
wszystkim, osoby duchowne nie przestrzegają tu wstrzemięźliwości seksual-
nej, po wtóre, mężczyzna przedstawiony jest jako ten, który uwodzi, a zatem 
nakłania kobietę do grzechu.

Odbiorca tego przekazu ma do wyboru trzy ścieżki postępowania. 
Może uznać reklamę za zajmującą i zechcieć korzystać z produktów propo-
nowanych przez markę. Jest także prawdopodobne, że zdecyduje się na to, 
żeby nie wspierać jej, ponieważ będzie mu się ona kojarzyła z nieprzyjem-
nymi, negatywnymi emocjami. Ponadto, może zacząć doszukiwać się w re-
klamie ukrytego przekazu, treści propagandowych (Banyte, Paskeviciute & 
Rutelione2014: 41).

Benetton naruszał zresztą nie tylko normy religijne, ale tworzył treści 
mogące uchodzić za rasistowskie. Na jednym z plakatów zaprezentowane 
zostały przytulające się dzieci: białe i ciemnoskóre. Pierwsze jest wystylizo-
wane na aniołka z lokami, drugie na diabła. Plakat przede wszystkim una-
ocznia problem rasizmu. Z drugiej jednak strony kontrowersje może budzić 
fakt, że ciemnoskóre dziecko przyrównane zostało do szatana. Odbiorca 
otrzymuje bowiem przekaz, że w naszej kulturze cnoty przypisywane są wy-
łącznie ludziom o białej skórze, a osoby o ciemniejszej karnacji obdarzone 
są najgorszymi cechami. Elementy szokujące, takie jak powyższy przykład 
dotykający problemu rasizmu, wykorzystuje się na przykład w kampaniach 
społecznych, a „schemat dziecięcości – ma wzbudzać empatię lub poczucie 
winy” (Konieczna 2010: 5).

Innym niestandardowym pomysłem Benettona było pokazanie śmierci 
chorego na AIDS Davida Kirby’ego, którego sfotografowała Therese Fra-
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re. Zdjęcie zostało skomponowane podobnie do piety, czyli przedstawienia 
umierającego Chrystusa w ramionach matki, z tą jednak różnicą, że Kirby 
obejmowany jest przez ojca (Toscani 2009: 34). „Rozplakatowałem je na ca-
łym świecie, aby przeciwstawić się izolacji chorych na AIDS”– pisał Toscani 
(2009: 34). Dodał jeszcze, że: „był to czas, kiedy w kampaniach uświada-
miających na temat AIDS nie chciano pokazywać samych chorych” (Toscani 
2009: 35). Odejście z tego świata jest uznawane za coś prywatnego, w czym 
mogą uczestniczyć tylko najbliżsi. W tym wypadku również mamy do czy-
nienia z człowiekiem na łożu śmierci, którego opłakują bliscy, jednak z tą 
kluczową różnicą, że patrzą na ten obraz oczy całego świata. Jak wskazywał 
George Bataille, nawiązując do koncepcji psychoanalizy w ujęciu Zygmunta 
Freuda, najbardziej jednostka czuje się poruszona obcując z dwoma zjawi-
skami: miłością i śmiercią. Dlatego też są to obszary, które najczęściej spro-
wadzamy do sfery prywatnej (Bataille1986: 42).

Kolejną sferą tabuizacji jest przekazywanie życia, poród. Jedna z foto-
grafii opatrzona logiem Benettona przedstawia noworodka, wciąż jeszcze 
połączonego z matką pępowiną, ubrudzonego płynami ustrojowymi. „No-
woczesnej wersji »-Nativite« – jak się we Francji określa motyw narodzin 
Chrystusa – najostrzejsi krytycy przeciwstawili najwidoczniej reklamę tele-
wizyjną z pulchnymi niemowlakami, którym wkłada się do ust głupie sloga-
ny wspierające sprzedaż pieluszek!” (Toscani 2009: 31).

Odwrót od taktyki shockvertisingu

Marka wycofała się z tworzenia tak szokujących kampanii. Firma przesta-
ła być rodzinnym przedsięwzięciem, w posiadaniu osób spokrewnionych ze 
sobą pozostała jedynie część udziałów. Przedsiębiorstwo składa się zresztą 
z kilku segmentów, z których zaledwie jednym są ubrania. Benetton firmuje 
też agencję nieruchomości (Armstrong 2016). Jak twierdzi związany z mar-
ką John Mollanger, wizerunek firmy zmienił się na bardziej dojrzały i od-
powiedzialny społecznie. Zaznacza jednak, że dzisiaj reklama szokująca nie 
jest już potrzebna w takim wymiarze, jak jeszcze dwie dekady temu, kiedy 
akcentowała ważne zagadnienia społeczne w sposób budzący wątpliwości. 
Dziś nie ma już potrzeby sięgania po tak drastyczne środki, a jednocześnie 
nie warto porzucać ważnych społecznie problemów, choć naświetlanie ich 
w zbyt dobitny sposób powoduje, że ludzie zamiast kierować zainteresowa-
nie w stronę produktu, pasjonują się bardziej strukturą reklamy i procesem 
jej tworzenia. Kontrowersyjnie mówiono o problemie, ale nie spowodowało 
to, że został on rozwiązany. Obecnie marka przechodzi od słów do czynów, 
co jest jej taktyką CSR (corporate social responsibility; Armstrong 2016).
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Podsumowanie i wnioski

Bardzo klarownie można wyróżnić tabu, które zostały przekroczone w kam-
paniach Benettona. Chodzi o kwestie śmierci, nagości, przekazywania życia, 
chorób, segregacji rasowej, seksualności (także homoseksualizmu). W tym 
sensie przekazy te należy uznać za transgresyjne. Chodziło o krytyczne spoj-
rzenie na otaczającą rzeczywistość, a przez to zmienianie jej, przetwarzanie. 
Następnym wyznacznikiem transgresji jest z kolei fakt, że obrazy te, poprzez 
przełamywanie kolejnych norm, przyczyniły się do przesunięcia granicy tego, 
co dziś uznajemy za kontrowersyjne. Przekazy Benettona były transgresyjne 
w tym znaczeniu, że wykraczały poza ramy norm społeczno-kulturowych 
funkcjonujących w tamtym czasie. 

Transgresja nie ma granicy. To na nią nakładane są indywidualne siatki 
pojęciowe i sztucznie stwarzane bariery. Nie chodzi jednak wyłącznie o libe-
ralizację dopuszczalnych przekazów, ale o ustawianie ograniczeń w innych 
miejscach niż poprzednio. Kiedyś szokowały obrazy naruszające tabu religij-
ne, obecnie większy nierzadko szok wzbudzają przekazy uwikłane w religię. 
Jak wspomniano, wszelkiego typu granice są wyłącznie konstruktem teore-
tycznym i ustalane są subiektywnie, co oznacza, że na przykład to, co będzie 
szokowało starszą osobę, nie wzbudzi większego zainteresowaniu dwudzie-
stolatka. Dany obraz może być subiektywnie postrzegany jako przekroczenie 
granicy przez jednostkę, a dla innej będzie się jawić jako frapujący problem 
społeczny, prowokujący do zajęcia bardziej zdecydowanego stanowiska na 
przykład w kwestii rasizmu czy homoseksualizmu.

Jednak nawet jeśliby uznać przekazy Benettona za transgresyjne 
w czasie ich powstania, warto zadać sobie pytanie czy mamy do czynienia 
z transgresją o charakterze budującym czy wręcz przeciwnie. Transgresje 
te, w założeniu pozytywne i mające zwrócić uwagę na określone problemy 
społeczne, mogły zostać niewłaściwie odczytane i w rezultacie nie przełożyć 
się na popularyzację filantropii czy, bardziej prozaicznie (choć bezsprzecznie 
to właśnie jest celem), na sprzedaż ubrań. Mogła też zwyczajnie z czasem 
stracić transgresyjny charakter (Forbes.pl 2009). Jeśliby już jednak wyróżnić 
przekaz transgresyjny pozytywnie, to byłby nim plakat przedstawiający białe 
i ciemnoskóre dzieci, stylizowane na anioła i diabła, ponieważ dzięki nie-
mu odbiorca może faktycznie zastanowić się nad tym, czy rzeczywiście nie 
jest tak, że dzieci o białej karnacji kojarzą się społeczeństwu z niewinnością, 
rozkosznością, słodyczą, natomiast dzieci ciemnoskóre z biedą, niedożywie-
niem, brakiem higieny. Wydaje się, że z transgresją o charakterze negatyw-
nym mamy natomiast do czynienia w wypadku plakatu przedstawiającego 
księdza całującego się z zakonnicą, bowiem może tu chodzić o wywołanie 
skandalu. Jeśli jednak założyć, że celem jest wywołanie dyskusji nad celiba-

http://www.forbes.pl
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tem osób duchownych bądź naruszaniem go, wtedy transgresja nosi znamio-
na pozytywne. Dyskutować można oczywiście nad formą przekazu, lecz jest 
to już kwestia estetyki czy konwencji artystycznej.

Reklamy domu mody Benetton z pewnością można uznać za trans-
gresyjne, jeśli uwierzyć słowom Oliviera Toscaniego, że chodzi o coś innego 
niż komercyjne celowanie w target. Trudno także mówić o ważniejszym celu 
owych przekroczeń, kiedy mimo wszystko towarzyszy im logo producenta. 
Jednak należy zauważyć, że uczucia religijne są materią na tyle subiektywną, 
że to co będzie przykre dla jednej osoby, drugiej wcale nie oburzy.

Rzadko można wyróżnić normy o ściśle religijnym charakterze, a ich 
przekraczanie obraża w zasadzie wyłącznie wyznawców określonej wiary. 
Z pewnością takie akty, jak profanowanie Biblii czy hostii dla części kato-
lików stanowi akt o transgresyjnej proweniencji. Warto dodać jednakże, że 
wiele sposobów przekraczania norm religijnych ma charakter nieco bardziej 
uniwersalny, wszak nie tylko katolicy uznają cudzołóstwo za coś niewłaści-
wego. Część odbiorców reklam, która nie uważa się za wierzących, również 
nie chce, żeby ich dzieci stykały się z obrazami brutalnymi czy kontrower-
syjnymi. 

Analizowane plakaty z jednej strony można uznać za formę sztuki, bo-
wiem wskazuje na to ich przemyślana kompozycja i dobór kolorystyki. Logo 
wydaje się być tylko znakiem, funkcjonującym niczym podpis autora, na 
przykład Toscaniego, niemniej jednak nie można tu mówić o całkowitej re-
zygnacji z marketingu i technik sprzedaży. Odnosi się wrażenie, że jest wręcz 
odwrotnie, bo przecież gdyby nie kontrowersyjne zdjęcia, cały świat nie usły-
szałby o United Colours of Benetton. Sztuka może być celem sama w sobie, 
gdy w grę nie wchodzą duże pieniądze. Inaczej trudno uniknąć wrażenia, że 
kontrowersyjny przekaz jest stosowany nie tylko po to, żeby szokować ludzi, 
ale stanowi konsekwentny element budowania marki. Najwyraźniej okazał 
się nieskutecznym sposobem, skoro Benetton zrezygnował z prowadzenia 
tej formy strategii marketingowej obecnie. Choć może powodem porzucenia 
tego stylu reklamy był fakt, iż trudno dziś wyznaczyć granicę, której nikt 
jeszcze nie przekroczył.
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Fryderyk Kwiatkowski: Czy możemy zacząć rozmowę od pytania o po-
czątki powstania Pańskiej ostatniej książki Historia filmu jako archeologia 
mediów (Film History as Media Archaeology)? 

Thomas Elsaesser: Powstanie tej książki jest wynikiem zejścia się w czasie 
kilku rocznic, a jednocześnie stanowi zwieńczenie wielu lat intelektualnego 
rozwoju. Po pierwsze, moment wydania został wybrany tak, by uczcić dwu-
dziestą piątą rocznicę utworzenia Studium Filmu i Telewizji na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim w 1991 roku. Książka miała też być pięćdziesiątym 
tomem w serii „Przemiany w kulturze i filmie”, którą redaguję dla Amster-
dam University Press. Seria ta zwraca dość szczególną uwagę na „wczesne 
kino”, historię filmu, historię mediów, audiowizje i tematy pokrewne, sku-
piając się głównie na mutacjach aparatu kinowego i relokacji kina. Mamy 
w sumie około szesnastu tytułów, które luźno odnoszą się do historii fil-
mu i archeologii mediów, napisanych przez takich autorów jak Siegfrieda 
Zielinskiego, Françoisa Alberę, Marię Tortajadę, Malte Hagenera, Kristin 
Thompson, Pasiego Väliaha, Eivinda Rossaka i innych. Dlatego wydało się 
dobrym pomysłem, by zwrócić uwagę międzynarodowej publiczności na to 
szczególne podejście badawcze, które Amsterdam zapoczątkował – zarówno 
w mojej serii w Amsterdam University Press, jak i w trakcie kursów, które ja 
i moi koledzy prowadziliśmy w uniwersyteckim Zakładzie Mediów i Kultu-
ry – oraz w skoncentrowanej formie pokazać, co odróżnia nasze podejście 
do „historii filmu jako archeologii mediów” od tego prezentowanego przez 
innych badaczy, którzy posługują się terminem archeologii mediów. W ory-
ginalnym zamyśle książka miała być wspólną publikacją trzech członków 
naszego Zakładu, którzy uczyli archeologii mediów studentów drugiego 
stopnia: mnie, Michaela Wedela i Wandy Strauven. Jednak do 2016 roku 
wszyscy opuściliśmy Uniwersytet Amsterdamski: Wedel jest teraz profeso-
rem w Poczdamie i Berlinie, Strauven uczy w Mediolanie i Frankfurcie, a ja 
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w ramach niepełnego etatu wykładam na Uniwersytecie Columbia. Wanda 
Strauven zredagowała już publikację zbiorową pod tytułem Kino atrakcji re-
aktywacja (The Cinema of Attractions Reloaded, 2006)1, by uczcić pionierską 
pracę Toma Gunninga i André Gaudreaulta, która przekształciła sposób, 
w jaki rozumiemy „wczesne kino”, jego późniejszą historię i wpływ, jaki miało 
ono na współczesną kulturę mediów. Tak więc ostatecznie zdecydowałem się 
sam napisać książkę. Jednocześnie chciałem się upewnić, że odkrycia i prze-
myślenia, będące efektem wielu lat pracy w naszym wspólnie prowadzonym 
projekcie naukowym zwanym „Wyobrażane przyszłości”, były również ade-
kwatnie odzwierciedlone. Zatem, choć Historia filmu jako archeologia mediów 
zawiera pewną liczbę rozdziałów opublikowanych już gdzie indziej, znajduje 
się tam też pięć rozdziałów specjalnie pomyślanych i napisanych pod kątem 
tej książki. Oryginalnym esejem jest, na przykład, rozdział wprowadzający, 
Archeologia mediów: dziedzictwo Foucaulta, rozdział Kino, ruch, energia i en-
tropia, ten pod tytułem Archeologia mediów i poetyka przestarzałości i przede 
wszystkim Archeologia mediów jako symptom, który stanowi zarówno pod-
sumowanie, jak i przedstawienie programu dla dalszych badań. Ostatnia 
kwestia odnośnie źródeł pochodzenia książki: rok 2016 zaznaczył trzy-
dzieści lat odkąd napisałem artykuł zatytułowany Nowa historia filmu (The 
New Film History, 1986), który był szeroko dyskutowany i rozpoznany jako 
punkt zwrotny w historycznych badaniach nad filmem i przede wszystkim 
jako zwrot w kierunku badań nad wczesnym kinem. Rezultatem był tom 
zbiorowy, który zredagowałem w 1990 roku pod tytułem Wczesne kino: prze-
strzeń, ramy, narracja (Early Cinema: Space, Frame, Narrative). W związku 
z tym Historia filmu jako archeologia mediów jest swego rodzaju kontynuacją 
zarówno mojego eseju z 1986 roku, jak i zredagowanego przeze mnie tomu 
w 1990 roku.

FK: Więc Historia filmu jako archeologia mediów zawiera również prze-
myślenia nad blisko trzydziestoma latami badań nad wczesnym kinem?

TE: Tak, „wczesne kino”, rozumiane jako odrębny przedmiot badań, jest 
obecnie tematem zajęć na uniwersytetach i stało się integralną częścią tego, 
jak rozumiemy historię kina. Jest to znaczący zwrot, ponieważ kiedy w póź-
nych latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku tacy 
autorzy, jak Noël Burch, Barry Salt, Kristin Thompson, Tom Gunning, 
Charles Musser, Richard Abel i inni zaczęli pracę archiwalną, pierwsze dwie 
dekady kina wciąż stanowiły lekceważoną dziedzinę badań, właściwie niemal 

1 Wszystkie przekłady tytułów książek oraz tekstów niepublikowanych w języku polskim 
podane zostały w tłumaczeniu własnym autora wywiadu.
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nieistniejącą. Prawdę mówiąc, filmy z tego okresu były zwykle dyskredytowane 
i odrzucane jako „prymitywne”, hybrydowe i w pewnym sensie nie zasługujące 
nawet na miano prawdziwego (narracyjnego) kina. Ja sam mocno zaangażo-
wałem się w te debaty. Zredagowałem pierwszą książkę, która zawierała okre-
ślenie  „wczesne kino” w tytule (Wczesne kino: przestrzeń, rama, narracja; Early 
Cinema: Space, Frame, Narrative, 1990)i kilka lat później opublikowałem tom 
pod tytułem Drugie życie: pierwsze dekady niemieckiego kina (A Second Life: 
German Cinema’s First Decades 1996). Wszystko to zbiegło się ze zmianami 
w polityce archiwów filmowych, wymuszonymi przez fizyczny stan filmów 
w archiwach, ich degradację, nietrwałość azotanowej taśmy filmowej oraz po-
trzebę zwrócenia uwagi publicznej na nasze wspólne dziedzictwo filmowe – 
zadanie wspaniale zrealizowane dzięki zorganizowaniu w północnych Wło-
szech niezwykłych festiwali poświęconych wczesnemu kinu.

FK: Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej o tych festiwalach? Jaką rolę 
odegrały one w rozwoju badań nad wczesnym kinem?

TE: Dwa najważniejsze odbywają się w Pordenone, gdzie festiwal Le Gior-
nate del Cinema Muto organizowany jest corocznie od 1985 roku, oraz 
w Bolonii, gdzie Il Cinema Ritrovato świętuje odnawianie i odkrywanie fil-
mów nieprzerwanie od 1986 roku. To właśnie w Pordenone w czasie mojej 
pierwszej wizyty w 1989 roku poznałem badaczy, archiwistów i filmowych 
specjalistów z całego świata. Seanse filmowe, często mające miejsce długo 
po północy, pozwalały na zobaczenie bardzo szerokiego spektrum filmów, 
szczególnie z okresu między 1907 a 1917 rokiem: lat kluczowych, jak się 
okazało, dla konsolidacji i umiędzynarodowienia kina. Ale także lat ważnych 
dla zapoznawania się z kinem bardzo różniącym się od klasycznego Holly-
woodu. Można było bardzo szybko zdać sobie sprawę, że filmy te nie chciały 
być „anty-narracyjne” ani „awangardowe”. Ich sposoby przedstawiania świata 
w wyraźny sposób posiadały swoją własną logikę, swoje wewnętrzne regu-
ły: funkcjonowały w bogatym transmedialnym środowisku dźwięku, obrazu 
i spektaklu, ich reżyserzy wydali się nagle niesamowicie twórczy i odważni; 
było to tak, jak gdyby ktoś odkrywał zaginioną cywilizację: kino, które było 
energiczne, pełne życia i zaskakująco pewne siebie: „wczesne kino”.

FK: W jaki sposób doszło do przejścia od „wczesnego kina” do archeolo-
gii mediów?

TE: Już w moim wprowadzeniu do książki Wczesne kino: przestrzeń, rama, 
narracja użyłem frazy „od historii linearnej do archeologii mass mediów”, 
i wyjaśniłem, że potrzebujemy „nowej archeologii […], ponieważ doszło do 
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fundamentalnych zmian, które film wniósł w pojmowaniu czasu, przestrzeni 
i kultury materialnej” (Elsaesser 1990: 1). Ale w tamtym czasie – w 1990 
roku – inne interpretacje archeologii mediów były już w obiegu. Większość 
z nich została sformułowana przez niemieckich badaczy: Siegfried Zielinski 
rozpoczął debatę publikacją książki Audiowizje (1989; anglojęzyczne wyda-
nie: Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in History, 1999), która 
różniła się od filozoficznego podejścia do historii mediów o nachyleniu ar-
cheologicznym, zaproponowanym przez Friedricha Kittlera i jego uczniów 
w Berlinie na Uniwersytecie Humboldta pod nazwą Medienphilosophie (fi-
lozofia mediów). Później w Weimarze na Uniwersytecie Bauhaus założone 
zostało IKKM, którego nazwa– „Międzynarodowy Instytut Badań Technik 
Kulturowych i Filozofii Mediów” – wskazuje kolejny kierunek. Jednak za-
równo Siegfried Zielinski, jak i szkoła Kittlera nie były w pierwszej kolejności 
zainteresowane kinem. Książka Zielinskiego nosiła podtytuł Kino i telewizja 
jako intermezza w historii [mediów] (Cinema and Television as Intermezzi in 
[Media] History [sic!]). Natomiast my, w Amsterdamie, wciąż wierzyliśmy, 
że kino stanowiło klucz do zrozumienia zarówno konfiguracji mediów około 
roku 1900, jak i gwałtownych zmian, które media przechodziły około 2000 
roku. Jedną z osób, która próbowała mediować między nami, zainteresowa-
nymi pisaniem historii kina jako archeologii mediów (szkoła amsterdamska), 
a tymi, którzy byli bardziej zainteresowani archeologią mediów w odniesie-
niu do mediów cyfrowych (szkoła Kittlera) był Jussi Parikka, który studio-
wał z Kittlerem, ale spędził też pół roku w Amsterdamie. Nie mogę jednak 
pominąć, że była również grupa badaczy zainteresowanych archeologią me-
diów, którzy koncentrowali się przede wszystkim na telewizji. Pośród inspi-
rujących publikacji można by wymienić Audiowizje Zielinskiego, ale osobą 
bliższą nam geograficznie był William Uricchio z Uniwersytetu w Utrechcie, 
który był kluczową postacią w studiach nad początkami (niemieckiej) tele-
wizji. Były również inne ważne osoby, na przykład Erkki Huhtamo w Ber-
keley i Wolfgang Ernst w Berlinie. Wreszcie, co ukazuje kilka rozdziałów 
mojej książki, archeologia mediów może po dziś dzień znaczyć różne rzeczy 
dla tych, którzy są w nią zaangażowani.

FK: Jakie konkretne cele chciał Pan zrealizować ze swoją grupą w Am-
sterdamie?

TE: Główny nacisk w naszych inicjatywach badawczych w Amsterdamie – 
zarówno w „Archeologii mediów”, jak i w „Wyobrażanych przyszłościach” – 
kładliśmy na kino rozumiane jako królewska droga do archeologii mediów. 
Kittler, jak i inni, choćby Bernd Siegert, interesowali się genealogią cyfrowo-
ści. Książka Kittlera, Gramofon, film, maszyna do pisania (1986; anglojęzycz-
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ne wydanie 2006), traktowała te trzy „urządzenia nagrywające” (Afschreibsys-
teme) jako możliwe sposoby rozumienia technologii, stanowiących podstawę 
każdego systemu symbolicznego: nie tylko elektronicznych przekaźników 
generujących „włącz-wyłącz”, „zera-jedynki” systemów cyfrowych, ale też ma-
terialności tego, co niematerialne oraz technologii bliskości: alfabetu, druku 
i osobistej maszyny do pisania, usług pocztowych i listów miłosnych, za-
pisu muzycznego i gramofonu, celuloidu i filmu, matematyki i kodowania. 
Natomiast my byliśmy przede wszystkim zainteresowani różnymi trybami 
i materialnymi podstawami widzenia, wizualizacji oraz tego, jak łączą się one 
z optyką, jak również i dyspozytywami, poprzez które widzialność jest ak-
tualizowana.

FK: Którzy myśliciele wpłynęli na Pana najbardziej? Jak rozwijało się 
Pana podejście do archeologii mediów?

TE: Duży wpływ miał Michel Foucault, od którego przejęliśmy termin 
„archeologia”. Ale równie ważna w moim własnym myśleniu była obecność 
Waltera Benjamina i nieco później, po tym jak opublikowałem Wczesne kino: 
przestrzeń, rama, narracja, odkryłem Techniki obserwatora (Techniques of the 
Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 1990) Jona-
thana Crary’ego2. Do tych, których znam i nadal cenię osobiście, i którzy byli 
głęboko oddani zarówno historii filmu jak i wczesnemu kinu należą: Kristin 
Thompson i David Bordwell, Geoffrey Nowell-Smith, Charles Musser, Sie-
gfried Zielinski i Tom Gunning. Ale byli też Michael Chanan, Barry Salt 
i Noël Burch. Trudno sobie wyobrazić dwie osoby bardziej różniące się od 
siebie pod względem swych intelektualnych zainteresowań i przekonań niż 
Salt i Burch, ale obaj są dla mnie – na różne sposoby – niezwykle inspirujący 
i intrygujący. Kiedy przystąpiłem do pisania książki Historia filmu jako arche-
ologia mediów, chciałem oddać należyty szacunek wspomnianym przyjacio-
łom i kolegom, jak również zwrócić uwagę na rozmaite nurty, które składają 
się na archeologię mediów, tak jak dzisiaj rozumiemy ten termin. Jednocze-
śnie jednak chciałem położyć nacisk na film, kino i historię kina w ich wcze-
snym, formacyjnym okresie między 1895 a 1925 rokiem, które – dokładnie 
dlatego, że ten okres był tak odmienny – stały się paradygmatyczne dla tego, 
jak chciałem badać całe kino, to znaczy, poprzez podkreślanie interakcji kina 
z innymi mediami. To wszystko składa się na jedną trzecią mojej książki. 
Jednocześnie, chciałem podjąć dyskusję z tymi, którzy zainteresowani byli 

2 Od tłumaczy: książka poświęcona jest figurze obserwatora i jej narodzinom w kulturze 
wizualnej dziewiętnastego wieku, stąd tytuł został przetłumaczony jako „techniki obserwa-
tora”, a nie „techniki obserwowania”.
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refleksją nad źródłami (technologii) cyfrowej. A zatem druga z trzech części 
tej książki dedykowana jest właściwie temu, co nazywam „śledzeniem cyfro-
wości” przy pomocy archeologii mediów. Ostatnia część poświęcona została 
tym, którzy praktykowali archeologię mediów w sferze kreatywnej, to znaczy 
tym, którzy wychodząc od kręcenia filmów i instalacji artystycznych przeja-
wiali nadzwyczajne zainteresowanie tak zwanymi „przestarzałymi” mediami. 
To zainteresowanie przestarzałymi mediami, które nie było jedynie nostalgią 
za materialnymi, namacalnymi przedmiotami w świecie coraz bardziej nie-
materialnym i wirtualnym, było jednym z kluczowych aspektów archeologii 
mediów w przestrzeni sztuki, to jest w galeriach i muzeach. Tak więc arche-
ologia mediów ma do czynienia z odzyskiwaniem wielorakich źródeł i głę-
boko zakorzenionych kontekstów tego, co miało być potem znane jako kino; 
z wyjaśnianiem zaskakująco szybkiego i wszechobecnego przejęcia mediów 
komunikacyjnych przez narzędzia cyfrowe i cyfrowe myślenie oraz sposo-
bu w jaki świat sztuki zareagował na – spóźnione – uświadomienie, że to 
właśnie kino było najbardziej żywotną i najważniejszą sztuką dwudzieste-
go wieku.

Podczas naszych kursów na Uniwersytecie Amsterdamskim zawsze 
zwracaliśmy uwagę na to, by zaczynać „od” i „w” teraźniejszości, biorąc za 
przykłady praktyki i przedmioty medialne, z którymi studenci byli już za-
znajomieni. Czyniliśmy je wtedy obcymi poprzez rozwijanie genealogii oma-
wianych zjawisk od ich wcześniejszych inkarnacji i konfiguracji, nie bojąc się 
przy tym tworzenia porównań, czy nawet wprowadzania anachronizmów. 
A zatem mieliśmy sekcje zwane: „Archeologia ekranu”, „Archeologia dźwię-
ku”, „Archeologia kamery”, jak również „Archeologia koloru” i „Archeologia 
publiczności”, ale także „Archeologia nadzoru”, mocno osadzona w duchu 
Nadzorować i karać Michela Foucaulta (1975; wydanie polskie: 1993). Za-
wsze, ucząc o współczesności, mając jednak na uwadze jej genealogię i ar-
cheologię, traktowaliśmy kino – jego technologie, instytucje i przestrzenie 
materialne oraz społeczne – w sposób, w jaki inżynier traktuje maszynę 
lub przyrząd: graficznie „rozrywaliśmy” aparat filmowy, tworząc swego ro-
dzaju plan, i patrzyliśmy na jego konstytutywne części oddzielnie. Ale jak 
już mówiłem to „archeologia” – ekranu, kamery itd. – była wiodącą zasadą 
i rozdzieliliśmy jej różne aspekty tak, by na czternaście tygodni w semestrze 
przypadało siedem odmiennych „archeologii”, poświęcając dwa tygodnie każ-
dej z nich. Ponieważ kurs był obligatoryjny dla wszystkich studentów dru-
giego stopnia, pod względem strukturalnym był pomyślany bardzo podobnie 
do równoległego kursu, który studenci także musieli zaliczyć, to jest „Teoria 
filmu: wprowadzenie przez zmysły”, który zaowocował publikacją książkową 
(2009, wydanie polskie 2015) napisaną wspólnie z innym absolwentem, któ-
ry w tym czasie stał się już współpracownikiem, Malte Hagenerem.
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FK: Czy mógłby Pan bardziej szczegółowo wyjaśnić, jaka była wzajemna 
relacja między kursami o teorii filmu i archeologii mediów, które Pan pro-
wadził?

TE: Kurs „Teoria filmu” był skonstruowany podobnie do kursu „Archeologia 
mediów”. To, co w książce Teoria filmu jest „Kinem jako oknem i ramą”, „Ki-
nem jako lustrem – twarzą”, „Kinem jako okiem – spojrzeniem i wzrokiem”, 
„Kinem jako uchem  – akustyką i przestrzenią”, „Kinem jako skórą i doty-
kiem”, „Kinem jako mózgiem i umysłem” miało swoje odpowiedniki w kursie 
o archeologii mediów: w pojęciu rozszerzonego, rozerwanego dyspozytywu. 
Tak więc studenci musieli przejść oba te kursy, co dawało im bardzo dobre 
podstawy. Nie tylko mogli zrozumieć, jak teoria i historia filmu wiążą się 
ze sobą, gdy zmieni się sposób podejścia, ale także mogli zdać sobie sprawę 
z tego, jak teraźniejszość łączy się z przeszłością, która nigdy nie jest „prze-
szłością”, ale żyje w teraźniejszości; jak film i kino od zawsze są świadome, 
jak odnosić się do i angażować różne zmysły, zarówno poprzez technologię 
(aparatura i instytucje), jak i techniki (środki stylistyczne i formalne, reto-
ryka narracji, inscenizacja i mise-en-scène). W skrócie, staraliśmy się przed-
stawić studentom spójną wizję tego, jak można badać kino w dwudziestym 
pierwszym wieku, bez sugerowania czy aprobowania zgubnego podziału na 
„analogowość” i „cyfrowość”, w całkiem podobny sposób, w jaki odrzuciliśmy 
radykalną opozycję między „klasycznym Hollywood” i kinem „artystycznym 
i awangardowym”. Byliśmy zainteresowani elementami wspólnymi – ontolo-
giami i archeologiami kina – nie dualnymi podziałami czy pęknięciami i róż-
nicami. Oryginalnym zamysłem było stworzenie bliźniaczego do Teorii filmu 
tomu na temat Historii filmu jako archeologii mediów, także podzielonego na 
siedem rozdziałów. Nigdy do tego nie doszło, za to w zamian użyłem tytułu, 
choć napisałem książkę zupełnie inną. A skoro Historia filmu jako archeologia 
mediów stała się znacznie większą i bardziej ambitną pozycją, która podej-
muje znacznie więcej zagadnień, być może uda się nam wrócić do oryginal-
nego zamysłu i znajdziemy sposób, aby w trójkę – wraz z Wandą Strauven 
i Michaelem Wedelem – zebrać nasze rozmaite wykłady i prezentacje i nadać 
im formę książki, która nosiłaby tytuł Archeologia mediów – wprowadzenie 
przez zmysły… 

FK: Porozmawiajmy teraz o kilku zagadnieniach, które omawia Pan 
w swojej książce. Erkki Huhtamo sugeruje, że możemy myśleć o historii 
mediów, jako przestrzeni nieustannie powtarzających się zjawisk. Tom 
Gunning postrzega historię filmu jako serię równoległych historii. Po-
mimo że Pańskie podejście do historii filmu jest nieco inne, wniósł Pan 
wkład do tej dyskusji, pokazując, że pewne użycia kinematografu we 
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wczesnym okresie mogą być postrzegane jako antycypujące jego współ-
czesne zastosowania. Przywołuje Pan na przykład film rysunkowy, w któ-
rym Thomas Edison wymyśla telefonoskop, jako przykład dziewiętna-
stowiecznego Skype’a. Na jakiej podstawie możemy jednak dokonywać 
takich porównań, skoro w wielu wypadkach trudno byłoby nam wskazać 
na istnienie historycznej ciągłości między zapomnianymi, przestarzałymi 
mediami, a tymi współczesnymi?

TE: To bardzo dobre i bardzo trudne pytanie. Po pierwsze, te paralele  – 
czasami umyślnie anachronistyczne lub przeczące faktom  – funkcjonują 
jako „Verfremdungseffekt” (efekt obcości): starają się uczynić obcym to, co 
myślimy, że znamy i zwykle uważamy za coś oczywistego albo co postrze-
gamy jako „zupełną nowość”, coś, co nigdy wcześniej nie zostało pomyślane. 
Jednym z pedagogicznych celów archeologii mediów w kontekście kina jest 
uczynienie przeszłości obcą i podkreślenie, że ta przeszłość jest bardzo różna 
od teraźniejszości. Bardziej istotne nawet jest to, że przeszłość mogła mieć 
zupełnie inną przyszłość i zwykle wierzono w przyszłość inną od tej, która 
w rzeczywistości nadeszła. Innymi słowy, jednym z metodologicznych za-
biegów archeologii mediów, który odróżnia ją od historii filmu, jest to, że 
nie ujmuje ona historii jako bezwarunkowo linearnej, jakby była wektorem 
nieuniknionego postępu w kierunku określonego celu, niezależnie od tego 
czy chodzi o „większy i większy realizm” (w kinie), lepszą i lepszą technolo-
gię (w miejscu pracy, w biurze czy w domu) czy nawet doskonalszą demo-
krację (w polityce). Z tego powodu dokonywanie tych anachronistycznych 
porównań wymusza właśnie na badaczu lub czytelniku zadanie dokładnie 
tego pytania, które Pan zadaje – jak możemy dokonać porównania między 
dwiema odrębnymi epokami historycznymi? Chodzi więc o wstrząs wynika-
jący z tego zaskoczenia, o to, aby pokazać, że przeszłość mogła mieć te same 
problemy, co teraźniejszość; o siłę anachronizmu, kiedy przeszłość wydaje 
się wyprzedzać teraźniejszość. Innymi słowy, jest to też sposób na wprowa-
dzenie w taki stan postrzegania, w którym przeszłość jest czymś, co masz 
dopiero odkryć, a nie jedynie czymś, z czego teraźniejszość się wywodzi.

Sądzę, że jedną z najistotniejszych lekcji, jakie możemy z tego podejścia 
wyciągnąć, to, że przeszłość nie jest po to, aby nam służyła w teraźniejszości; 
nie możemy po prostu zawłaszczyć sobie przeszłości. I z tego powodu prze-
szłość posiada ważną zdolność powiedzenia nam czegoś, co mogliśmy zapo-
mnieć, czego możemy już więcej nie odkryć albo co potrzebujemy odzyskać, 
aby pomyśleć o naszej własnej przyszłości na nowe sposoby. Wkraczamy 
więc w skomplikowane relacje, gdy myślimy o przeszłości bardziej jak o sta-
nowisku archeologicznym, które trzeba odkopać, ostrożnie zabezpieczyć 
i wystawić na pokaz, a nie jak o, powiedzmy, witrynie sklepowej albo półce, 
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albo nawet bazie danych, z których korzystamy tylko dla własnych celów. 
Nie powinniśmy popełniać tej hybris, zawłaszczania przeszłości, czy to do 
legitymizacji nas samych, czy zwyczajnie do użycia tych elementów przeszło-
ści, które uznajemy za wygodne, gdyż przytakują nam lub nam schlebiają.

Weźmy jako przykład to, jak z powodu nowego zjawiska z naszej te-
raźniejszości – powiedzmy, cyfrowe kino 3D – moglibyśmy odzyskać frag-
menty przeszłości, które poprzednie generacje uznawały za przestarzałe i je 
przezwyciężyły: stereoskop w dziewiętnastym wieku był bardzo wysublimo-
waną formą popularnej rozrywki w sensie dostarczania bardzo wiarygod-
nego wrażenia wielowymiarowej przestrzeni poprzez oszukiwanie oka, że 
widzi głębie, podczas gdy postrzegało jedynie paralaksę. Panoramy i dioramy 
były z kolei IMAX-em dziewiętnastego wieku. Oczywiście, nie są dokładnie 
takie same, ale znów takie anachroniczne porównania pojawiają się po to, by 
wyleczyć nas z linearnego, ciągłego, monokauzalnego sposobu wyjaśniania 
świata i mediów. Mamy bardzo różne technologie na różnych stopniach roz-
woju, mające różne formy rzeczywistości, lecz odpowiadające na podobne 
potrzeby, pragnienia i nadzieje.

Ale te paralele mogą również ilustrować jaką łatwość przystosowywa-
nia się posiadają ludzie przy jednoczesnym „naturalizowaniu” tego, co nie-
naturalne i „nadążaniu za czasami”, tak że często brak zapotrzebowania na 
dystopijne wizje, na scenariusze technologicznej zagłady czy medialnej pani-
ki. Przykład, który zawsze przywołuję, pochodzi z historii fotografii. Kiedy 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku fotografowie wyszli ze studiów, 
porzucili portretowanie i zabrali swoje kamery na ulicę, by robić zdjęcia życia 
w mieście i ludzi, innymi słowy, kiedy czas naświetlania stał się wystarczająco 
krótki, by rejestrować urywki życia; ludzie, wliczając w to Charlesa Baude-
laire’a, początkowo byli w szoku. Byli zdezorientowani ilością detali, które 
mogły być odzwierciedlone na fotografii. I bali się, że ludzki mózg lub zmysły 
postrzegania nie będą w stanie przetworzyć tak dużej ilości informacji bez 
popadnięcia przy tym w dezorientację. Zakładano, że tego typu fotografie 
były tak naprawdę niezdrowe, powodowały zawroty i bóle głowy, ponieważ 
zawierały zbyt wiele detali, jak to Baudelaire określał, „panowała wrzawa de-
tali” – „une émeute de detail” – „bunt detali”. Jego dobór słów nie był przy-
padkowy, ponieważ poeta chciał odnieść się również do sytuacji politycznej. 
Dzisiaj wydaje się to nam dziwne i ekstremalne, ale tylko do momentu, gdy 
przypomnimy sobie, że kiedy kino po raz pierwszy wkroczyło na scenę w la-
tach dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, wywołało tę samą panikę: 
zbyt dużo detali, zbyt wiele informacji, zbyt dużo różnych wrażeń zmysło-
wych w ruchomym obrazie: sławetna ucieczka z kina, gdy wyświetlono L’ar-
rivée d’un train à La Ciotat (Lumière & Lumière 1896; Wjazd pociągu na 
stację w La Ciotat). A teraz mamy dokładnie tę samą sytuację z mediami cy-
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frowymi. Ludzie mówią, że musimy chronić nasze dzieci przed gapieniem się 
na ekran przez cały dzień – cierpią na przemęczenie wzroku i pojawiają się 
u nich zaburzenia deficytowe uwagi. Innymi słowy, strach przed przeciąże-
niem percepcji w ostatnich stu pięćdziesięciu latach wywołał panikę przynaj-
mniej trzykrotnie w obrębie bardzo różnych mediów: fotografii, kina, a teraz 
gier komputerowych i mediów cyfrowych. I znowu, musimy bardzo uważać, 
by nie kreślić tych linearnych, monokauzalnych sekwencji w celu wyjaśnienia 
danego zjawiska.

FK: Moglibyśmy również powiedzieć, ujmując to zagadnienie z innej 
perspektywy, że poprzez zastosowanie tego anachronicznego sposobu 
postrzegania dawnych wynalazków i technologii moglibyśmy też lepiej 
zrozumieć dlaczego niektóre z nich zostały zapomniane.

TE: Tak. To jest istotna kwestia, o której już nieco powiedziałem wcześniej. 
To znaczy, jak przeszłość wyobrażała sobie swoją przyszłość? Zwykle zakła-
damy, że ponieważ coś się wydarzyło, to w takim razie „musiało się wydarzyć”, 
czyli, że to było nieuniknione. I oczywiście to się stało, nie możemy tego 
zmienić, nawet jeśli mielibyśmy udać się w podróż w czasie! Niemniej jed-
nak, istnieje miejsce dla tak zwanej „historii kontrfaktycznej”. Na Uniwersy-
tecie Amsterdamskim rozmyślnie nazwaliśmy nasz drugi projekt badawczy 
„Wyobrażane przyszłości” właśnie po to, by przywrócić przeszłości jej własną 
przyszłość lub przynajmniej spróbować zrekonstruować to, jak poprzednie 
pokolenia mogły wyobrażać sobie swoją własną przyszłość, niż raczej zakła-
dać, że to, co nastąpiło, było również tym, co spodziewano się, że nastąpi, 
ponieważ historia jest nieodwracalnie ukierunkowana przez strzałkę czasu. 
Historia filmu jako archeologia mediów próbuje właśnie przerwać ten jed-
nokierunkowy strumień. I to, co wtedy odkrywamy, to że od połowy aż do 
końca dziewiętnastego wieku wyobrażano sobie coś zupełnie innego niż to, 
co zakładamy, że sobie wyobrażano. Dlatego heurystyczna wartość widzenia 
w telefonoskopie nadziei na współczesnego Skype’a to zdanie sobie sprawy, 
że dzięki temu, gdzie znajdujemy się teraz, rozumiemy pewne rzeczy z prze-
szłości w nowy sposób. Możemy teraz przeskoczyć na powrót do przeszło-
ści, inaczej oceniając to, co mogło się dziać w umysłach ludzi, którzy myśleli 
o przyszłości około lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dziewiętnaste-
go wieku. Materiał zebrany z pewnych książek, kreskówek, to znaczy ilustra-
cji i wyobrażeń, tworzonych pół żartem, pół serio, bardzo często potwierdza, 
że do nowych technologii medialnych, które miały największy wpływ na po-
pularne wyobrażenia tamtego czasu, należały telefon i telegraf – włączając 
w to fantazje o telewizji – a nie chronofotograf lub to, co rozumiemy dzisiaj 
przez kino.
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FK: Czy może Pan sprecyzować, jak ci, którzy wynaleźli chronofotograf, 
wyobrażali sobie jego użycie?

TE: Chronofotografia była w zasadzie postrzegana przez jej pionierów jako 
przyrząd przeznaczony do badań naukowych. Nie traktowano jej ani nie 
myślano o niej jako o potencjalnym medium rozrywki. Tak więc, gdy zda-
my sobie sprawę z tego, że mogła być czymś innym, zauważamy również, że 
chronofotografia stanowiła jedynie tymczasowe wsparcie technologiczne dla 
ruchomych obrazów i dla stworzenia iluzji ruchu, ponieważ teraz, oczywi-
ście, większość naszych obrazów, zarówno ruchomych, jak i nieruchomych, 
oparta jest na zupełnie innej technologii  – cyfrowym obrazowaniu opar-
tym na kalkulacjach matematycznych. Ale można też powiedzieć, że nasze 
współczesne techniki wizualizacyjne są tak naprawdę dużo bardziej zależne 
od telefonu, telegrafu i bezprzewodowej czy radiowej komunikacji, niż od 
fotografii, co po raz kolejny łączy nas z technologicznymi fantazjami z końca 
dziewiętnastego wieku, pomijając chronofotografię i kinematograf. Ponad-
to, to raczej elektryczność i elektronika, przekaźniki i obwody „wytwarzają” 
nasze obrazy, nie zaś optyka w Newtonowskim znaczeniu, czy mechanika 
przesyłania ruchu i energii. Podejmuję ten temat w kilku rozdziałach swo-
jej książki i to po raz kolejny wskazuje na to, że możemy rozumieć koniec 
dziewiętnastego wieku inaczej, nie dlatego że nasze technologie uczyniły te 
wcześniejsze przestarzałymi i bezużytecznymi, ale ponieważ tamte techno-
logie – i idee z nimi związane – mogą zaoferować nam odmienne spojrzenie 
na nasze technologie (medialne). Nagle, to właśnie kino wydaje się być od-
mieńcem i możemy docenić wyjątkowość tego, że rozwinęło się ono w taki, 
a nie inny sposób albo że zostało w ogóle „wynalezione”. I choć niektórzy 
posuwają się nawet do stwierdzenia, że kino stanowiło „okrężną drogę”, to 
znaczy, że było przestarzałe już wtedy kiedy zostało wynalezione, to ja argu-
mentuję w swojej książce, iż ta tak zwana „przestarzałość” stanowi w istocie 
wyśmienitą okazję dla kina, by przetrwać w erze cyfrowej.

FK: Mógłby Pan powiedzieć więcej na temat tego, w jaki sposób byłoby 
to możliwe?

TE: To jest skomplikowany argument i poświęciłem w mojej książce wie-
le stron, wyjaśniając, jak to widzę. Przede wszystkim rozdział zamykający, 
Archeologia mediów jako symptom, próbuje przedstawić moje rozumowanie. 
Mówiąc wprost, sprowadza się ono do twierdzenia, że istnieje pewnego typu 
korzyść dla teraźniejszości, wynikająca z przyjęcia archeologicznej perspek-
tywy i wyzwolenia się z linearnego modelu historii, która wychodzi poza 
zwykły szacunek do przeszłości. Ale dopiero teraz, kiedy mamy media cy-
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frowe, które na pierwszy rzut oka reprezentują ważki rozłam i tak wiele ra-
dykalnych przełomów, jesteśmy wystarczająco wolni od myślenia, iż istnieje 
tylko jeden sposób pisania historii mediów, jeden sposób postrzegania histo-
rii filmu. Niektórzy badacze oczywiście akceptują ten rozłam jako ostateczny 
i obwieszczają śmierć kina. Inni uznają projekcję cyfrową lub oglądanie filmu 
na laptopie, jako „nie-kino”.

Dla reszty z nas cyfrowość może nie stanowić takiego rozłamu techno-
logicznego – jak ja to nazywam: „wszystko się zmienia i wszystko pozostaje 
takie samo” – ale otwiera w zamian wyjątkową szansę na całkowite przemy-
ślenie kina. Wyzwala nas, pozwalając zobaczyć wszystkie możliwości i w ten 
sposób dostrzec w nowym świetle pewne historyczne postaci, którym do tej 
pory przypisywano bardzo małą rolę: ktoś taki jak Georges Demenÿ, czy inni 
zapomniani pionierzy, jak William Paul i wielu, wielu innych. Możemy teraz 
zobaczyć bogactwo ich wyobraźni i ich determinację w dążeniu do urzeczy-
wistnienia pewnej wizji. Możemy z tego wysnuć wniosek, że nie każde użycie 
kinematografu musi trafić do budynku kina. W rezultacie w ostatnich latach 
zaobserwowaliśmy niezwykle twórcze badania o niekomercyjnych zastoso-
waniach ruchomych obrazów i aparatu kinowego. W mojej serii książkowej 
„Przemiany kultury filmowej” („Film Culture in Transition”) opublikowaliśmy 
Filmy które działają (Films That Work: Industrial Film and the Productivity of 
Media, 2009), zredagowane przez Vinzenza Hedigera i Patricka Vonderau, 
o filmach industrialnych, reklamowych i wielu, wielu innych „operacyjnych” 
gatunkach filmowych. Istnieją też wartościowe badania o filmach medycznych 
i o zastosowaniu aparatu filmowego do monitoringu, szczególnie dla celów 
wojskowych. Możemy choćby wspomnieć o filmowcu i twórcy instalacji arty-
stycznych, Harunie Farockim, który poświęcił znaczną część swojej kariery na 
badanie „obrazów operacyjnych”– czasem podążając za śladami takich teorety-
ków jak Vilem Flusser i Paul Virilio. Innymi słowy, bardzo urozmaiciliśmy na-
sze rozumienie ruchomego obrazu. Dlatego utworzyłem szereg skrótów mó-
wiących o użyciu „S&M” aparatu kinowego. Przez „S&M” oczywiście nie mam 
na myśli sado-masochizmu, ale rozwinięcie brzmiące: „Science & Medicine” 
(„Nauka i medycyna”), „Sensoring & Monitoring” („Wyczuwanie i monitoro-
wanie”), „Surveillance & the Military” („Nadzór i militaria”) i, oczywiście, Gil-
lesa Deleuze’a sensomotoryczne rozumienie aparatu kinowego. Innymi słowy, 
istnieją typowo Foucaultowskie dyspozytywy władzy i kontroli, dopasowane 
i zazębiające się z ludzką fizjologią i zmysłami, angażujące całe ciało lub, jeśli 
Pan woli, „ciało jako totalną powierzchnię percepcyjną”.

Widzimy zatem, że ta niejasna przeszłość początków kina nagle może 
się otworzyć na niesłychanie szerokie współcześnie spektrum sieci i powią-
zań, których ogniwa możemy dziś wyraźnie zobaczyć, choć istniały one przez 
cały wiek dziewiętnasty. Tyle tylko, że próbując uczynić z kina gatunek wyso-
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kiej sztuki, historycy kina wyizolowali filmy i filmowców z tych kontekstów 
i powiązań, blokując, a nawet zatuszowując fakty. Wyzwoleni wreszcie z bliź-
niaczej obsesji „siódmej sztuki” – z jej celami i teleologiami, z jej arcydziełami 
i pionierami, jej „pierwszymi” i „wielkimi autorami” – i historii rozumianej 
przez pryzmat linearnej kauzalności i monokauzalnych wyjaśnień, możemy 
w świeży sposób spojrzeć na to wszystko i, paradoksalnie, to właśnie cyfrowy 
zwrot do pewnego stopnia pomógł nam otworzyć oczy.

Na przykład możemy umieścić tak zwany „przełom dźwiękowy w kinie” 
w znacznie szerszym spektrum, gdy znów zdajemy sobie sprawę z tego, że 
kino od samych swych początków nigdy nie było nieme. Są teraz niezwykłe 
dowody, które jasno pokazują, że od lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego 
wieku inżynierowie i filmowi rzemieślnicy starali się zsynchronizować dźwięk 
z obrazem. Ostatecznie Edison wynalazł kinetoskop jako aparat towarzyszą-
cy dla fonografu, a nie odwrotnie, ale w obu wypadkach o obrazie i dźwięku 
zawsze myślano razem. A więc, gdy przekieruje się uwagę, przeszłość otwiera 
się nie tylko na nowe fakty, ale też na to, co jest traktowane jako istotne fakty, 
czyniąc przeszłość znacznie bardziej różnorodną, ponieważ widzi się nowe 
powiązania. Ten zamęt i obfitość dnia dzisiejszego zostają w pewnym sensie 
„okiełznane” gdy odkryje się różnorodność przeszłości: badacze zaczęli łą-
czyć muzea figur woskowych i kino, zaczęli dostrzegać związki między spi-
rytyzmem i kinem, między hipnotyzmem i kinem, między wystawami świa-
towymi i kinem, między kolonializmem i kinem. Doświadczyliśmy wielkiego 
wyzwolenia, najpierw z „wczesnym kinem”, a później z archeologią mediów, 
gdy nie musieliśmy już debatować nad tym, czy kino zostało „wynalezione” 
przez Edisona czy braci Lumière, i gdy nie musieliśmy już więcej kurczowo 
trzymać się poglądu, że kino rozwinęło się od niemego do dźwiękowego, od 
dźwięku do koloru, i od 2D do 3D. Dźwięk, kolor i 3D były już obecne około 
1900 roku, zarówno jako pomysły, jak i praktyczne eksperymenty, choć nie 
były jeszcze gotowe do pełnego wdrożenia. To, co się jednak liczy to fakt, że 
ich istnienie, nawet jeśli w formie nieudanych eksperymentów, pokazuje, że 
nie ma linearnego rozwoju w historii kina. I to szok spowodowany przez cy-
frowy zwrot sprawił, że to stało się rażąco oczywiste. Więc zamiast utrzymy-
wać, że kino cyfrowe stanowi śmierć kina, uważam, że technologia cyfrowa 
wyzwoliła kino wraz z całym jego bogactwem różnorodnych przeszłości, co 
również implikuje, że nie możemy wiedzieć, co przyniesie kinu przyszłość, 
ponieważ dopiero teraz zdobywamy wyobrażenie o jego przeszłościach i od-
krywamy nowe rodowody i genealogie prowadzące do teraźniejszości.

FK: W książce omawia Pan kilka rodzajów rewizjonizmu w archeologii 
filmu. Jeden z nich zorientowany jest na ponowne zbadanie źródeł pocho-
dzenia kina. Badacze mają jednak różne podejścia do tego zagadnienia. 
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Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej o tym, co zachęciło akademików 
do stawiania nowych pytań w odniesieniu do wczesnego okresu kina?

TE: Jednym z czołowych trendów rewizjonistycznych było studiowanie 
historii kina raczej, niż historii filmów. To znaczy, studiowanie fizycznych 
przestrzeni kina w przestrzeni miejskiej: gdzie kina były ulokowane? Jaka 
była polityka ekonomiczna sprzedawania przekąsek i napojów bezalkoho-
lowych? Czy pierwsze kina powstały w dzielnicach klas robotniczych czy 
od zawsze adresowano je do publiczności z klasy średniej? Czy były usytu-
owane w dzielnicach handlowych, tak że ludzie mogli obejrzeć film zaraz po 
pracy? Jak doszło do przejścia od salonów gier do multipleksów? Jakie jest 
znaczenie symboliczne architektury pałaców filmowych? Innymi słowy, co to 
oznacza, że budynki kinowe często miały neogotyckie fasady, egipskie fasady, 
elegancki, nowoczesny styl albo przywoływały skojarzenia z Orientem, jak 
słynny Chiński Teatr Graumana w Los Angeles?

Inny aspekt, który skłonił do zadania przez badaczy nowych pytań: jaka 
była organizacja publiczności? Czy kino było przeznaczone dla kobiet i dzieci? 
Czy było dla rodzin? Czy było dla młodych mężczyzn? Czy było miejscem, 
gdzie można było ukradkiem spotkać się z przedstawicielami płci przeciwnej? 
Wszystkie te zagadnienia stały się obecnie częścią tego, co rozumiemy przez 
historię kina albo badanie recepcji, ze szczególnym uwzględnieniem w ostat-
nich latach „doświadczeń filmowych”, co z kolei odnosi się do teoretyczno-fil-
mowego zainteresowania emocją, afektem, empatią, atmosferą, ucieleśnieniem.

Wszystko to może być postrzegane jako zwrot w stronę bardziej mate-
rialistycznej teorii filmu, kładącej nacisk nie na filmy, ale na warunki i struk-
tury, które pozwoliły filmom zaistnieć – badania typów produkcji, systemu 
studyjnego, różnic w modelach biznesowych zachodzących od klasycznego 
do postklasycznego kina czy aspektów jego hegemonii i globalizacji kina oraz 
sposobów adresowania bardzo zróżnicowanych publiczności.

Akademicy, tacy jak Kristin Thompson, na przykład, analizowali „wcze-
sne kino”, badając również wartości eksportu i importu celuloidu oraz umów 
handlowych, aby określić „wpływ” kina amerykańskiego w Europie. Wzięła 
pod uwagę wiele innych aspektów, którymi tradycyjna historiografia filmu 
nigdy się nie zainteresowała. Na podstawie tych pozornie marginalnych, 
aczkolwiek materialnych aspektów, była w stanie dojść do bardzo istotnych 
wniosków na temat migracji stylów filmowych, o tym jak i kiedy hollywoodz-
ki styl kręcenia filmów dotarł do Europy. Próbowała też wyjaśnić jak i dlacze-
go pewni reżyserzy przenieśli się z Francji i Niemiec do Hollywoodu: Ernst 
Lubitsch, Friedrich Murnau czy Maurice Tourneur – przeciwstawiając się 
poglądowi, że wszyscy reżyserzy w Hollywood byli politycznymi uchodźca-
mi lub „wygnańcami”.
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FK: Jakie jest Pana podejście do tych dyskusji? Jak starał się Pan wyjaśnić, 
dlaczego kino stało się w pierwszej kolejności medium narracyjnym?

TE: Ze swojej strony zawsze chciałem połączyć rozumienie filmów i rozumie-
nie ich kontekstów: produkcji, wyświetlania, dystrybucji i tak dalej. Zawsze 
starałem się postrzegać te obszary jako połączone ze sobą. Bardzo pomógł mi 
w tym wpływ Michela Foucaulta i Waltera Benjamina. Nauczyli mnie czytania 
filmów jako tekstów społecznych i rozumienia formy filmowej jako odpowie-
dzi na pewne zewnętrzne naciski, jak i wewnętrzne ograniczenia. Przykładem, 
który stał się bardzo typowy, była próba zrozumienia, dlaczego kino stało się 
medium narracyjnym. Studia nad „wczesnym kinem” – w szczególności Char-
lesa Mussera i Toma Gunninga – pokazały ponad wszelką wątpliwość, że to 
nie była naturalna kolej rzeczy, to nie było nieuchronne przeznaczenie kina, 
ale raczej wynik bardzo wielu wpływających na siebie czynników: część z nich 
o charakterze technologicznym, część z nich określonych przez stosunki wła-
dzy między producentami i właścicielami kin, część z nich wiązała się z pró-
bami zdobycia specyficznej publiczności, a dokładnie „burżuazyjnych” odbior-
ców, przyzwyczajonych bardziej do teatru raczej, niż klasy robotniczej, która 
była zainteresowana gagami i „showmaństwem” (showmanship): to jest miejsce, 
w którym „kino atrakcji” Gunninga ma jedno ze swoich źródeł. A zatem te róż-
ne rewizjonizmy, o których Pan wspomniał, mogły dążyć do bagatelizowania 
znaczenia filmu w ogóle, ale poprzez proponowanie materialistycznego wyja-
śnienia dla narracji mogły i rzeczywiście pozwoliły na powrót do filmów.

Moim szczególnym wkładem, można tak powiedzieć, było zbadanie 
tych szerokich zagadnień wokół pewnych konkretnych filmów traktowanych 
jako case studies (studia przypadków). Chciałem wykazać, jak ściśle forma 
filmowa i zawartość filmu mogą być skorelowane z czymś, co wydaje się być 
całkowicie zewnętrznymi czynnikami. Dlatego w mojej książce miały zna-
leźć się trzy takie case studies: jeden o tak zwanym „niemym” filmie z 1914 
roku, chodzi o niemiecki film Franza Hofera, zwany Weihnachtsglocken 
1914 – Heimgekehrt (Dzwonki świąteczne 1914 – powrót do domu). Niestety, 
rozdział ten, z powodu limitu objętości, musiał zostać usunięty, lecz został 
opublikowany gdzie indziej, w języku angielskim (1999), niemieckim (2002) 
i francuskim (2006). Włączone do książki zostało studium o niemieckim, 
wczesnym filmie dźwiękowym z 1932 roku Pieśń nocy (Litvak, Das Lied einer 
Nacht), który był bardzo popularnym musicalem, choć odznacza się niespo-
tykanym poziomem refleksji o relacji między ciałem, głosem i technologią. 
Zawarta w książce została również analiza Waltera Ruttmanna i pojęcie „fali 
optycznej”, ponownie rozpatrująca zupełnie inny kontekst tego, jak można 
zaaplikować świeże spojrzenie na dźwięk i obraz, awangardę i mainstream, 
animację i akcję w czasie rzeczywistym.
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FK: Porozmawiajmy teraz o nieco innym zagadnieniu, o którym już Pan 
częściowo wspomniał, ale tym razem odnosząc je do przemian w filmowej 
narracji i estetyce. W swojej książce pokazuje Pan, że niektóre z techno-
logii, które reklamowano jako „nowe”, jak na przykład 3D, wcale takimi 
nie były. Czy mógłby Pan powiedzieć nieco więcej na temat tego, jak te 
technologie są obecnie wykorzystywane przez twórców filmowych i w jaki 
sposób wpływają one na współczesną estetykę i doświadczenia filmowe?

TE: Dam przykład, który mnie zaskoczył: film Zjawa (Iñárritu 2015), który 
jest dla mnie interesujący z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że sporo 
pracowałem nad 3D i w książce jest cały rozdział, w którym rozważam, co to 
może oznaczać, że typowa technologia „kina atrakcji” powróciła po tym jak 
poniosła „porażkę” w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Zauważyłem 
między innymi to, że w filmach 3D filmowcy lubią nagrywać w środowisku, 
które nie ma linii horyzontu; opowieści, które są osadzone w przestrzeni 
kosmicznej, w pewnego typu światach-dżunglach, na pełnym morzu, czy 
w pustynnych krajobrazach – wszystko to są środowiska bez wyraźnego ho-
ryzontu. A to dlatego, że 3D pracuje znacznie lepiej, jeśli nie ma linii hory-
zontu albo jeśli można zanurzyć się w naturalnym środowisku, które trochę 
zakłóca naszą zwyczajną orientację, skierowaną do przodu i do góry – przy-
kładami, które przychodzą mi na myśl to sposoby, w jakie przedstawione 
są woda w Życiu Pi (Lee 2012), prastary las w Avatarze (Cameron 2009), 
pustka przestrzeni w Grawitacji (Cuarón 2013). Wszystkie te filmy starają 
się stworzyć nieograniczony kadr, by znaturalizować brak kadru, co pozwa-
la 3D otoczyć i pochłonąć nas, ponieważ jak tylko poczujesz, że obraz jest 
szerszy niż twoje pole widzenia, tracisz zmysł orientacji, a wraz z tym poczu-
cie władzy i kontroli. I istotnie, w Zjawie mamy właśnie ten szeroki ekran, 
puste przestrzenie i brak wyraźnego horyzontu, gdy bohater włóczy się po 
śnieżnej dziczy, ale działa tu też i inna estetyka, którą nazywam „estetyką 
go-pro”: bycie bardzo blisko, całkowicie, cieleśnie wręcz blisko, ponieważ to 
również nas dezorientuje. Bycie zbyt daleko i bez horyzontu, jak i bycie zbyt 
blisko by zachować osobiste poczucie przestrzeni, mogą wywołać bardzo in-
tensywny efekt. Zjawa, niezależnie od tego, co sądzisz o historii – która jest 
przecież klasyczną opowieścią: wszak co jest bardziej klasycznego od historii 
o zemście? – używa arystotelesowskiej architektury narracyjnej jako swego 
rodzaju rusztowania, ponieważ w przeciwnym razie sfera wizualna byłaby 
zbyt dezorientująca. W tym sensie, narracja jest ostatecznie znacznie mniej 
interesująca niż to, co twórca jest w stanie zrobić z nami i z naszymi zmysła-
mi poprzez połączenie estetyki IMAX z „estetyką go-pro”. Większość scen 
z niedźwiedziem i tych, w których bohater bezpośrednio boryka się z ele-
mentami w bliskich dystansach to estetyka go-pro, podczas gdy pozostałe 
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sceny, kiedy jest malutkim pyłkiem w tych ogromnych otwartych przestrze-
niach, to estetyka IMAX. O ile mi wiadomo, nikt nie mówił o tym filmie 
w ten sposób, ale Zjawa stanowiłaby dla mnie przykład tego, jak współczesny 
hollywoodzki blockbuster może być filmem awangardowym, czy jakkolwiek 
to nazwać, ponieważ pewni reżyserzy podejmują się technicznych wyzwań, 
które jednocześnie są wyzwaniami estetycznymi, a powody dla tych wyzwań 
stanowią kombinację zewnętrznych wymagań lub nacisków i wewnętrznych 
lub samonarzucanych ograniczeń.

FK: Archeologia mediów zwykle jest przedstawiana przez pryzmat jej 
metodologicznych zalet, a nawet wyższości względem poprzednich teo-
retycznych sposobów badania historii mediów. Jednak niewiele uwagi 
poświęcano jej ograniczeniom. Czy uważa Pan, że archeologia mediów 
może prowadzić do przeceniania zagubionych czy zapomnianych wyna-
lazków i praktyk?

TE: To bardzo dobra uwaga – zarówno na poziomie metodologicznym, jak 
i w odniesieniu do nostalgii, czy, jeśli Pan woli, „nekrofilii mediów”. W swo-
jej książce staram się podjąć oba te aspekty. Z jednej strony wyraźnie za-
znaczam, że archeologia mediów, jako dyscyplina lub jako temat, nie może 
rozwiązać naszych wszystkich metodologicznych czy historycznych proble-
mów. Dlatego właśnie napisałem cały rozdział pod tytułem Archeologia me-
diów jako symptom. Jest to objaw – sam fakt, że mamy teraz coś zwanego 
archeologią mediów jest symptomem tego, że nie czujemy się komfortowo 
z naszymi tradycyjnymi pojęciami historii. Częściowo jest to spowodowane 
tym, o czym rozmawialiśmy do tej pory, to znaczy naszymi podstawowymi 
modelami historii – linearnych i monokauzalnych czy multikauzalnych, te-
leologicznych modelach postępu, doskonalenia, „lepiej i lepiej”, czy też usta-
wicznego podążanie za „nowością”. I wiemy, że te modele nie działają nie 
tylko w obrębie historii filmu. Znamy to z bardzo wielu dziedzin: podczas 
gdy dokonujemy ogromnego postępu w pewnych obszarach, takich jak pod-
niesienie długości życia i medycyna, ten postęp często występuje w połącze-
niu z potencjalnie negatywnymi konsekwencjami, takimi jak klonowanie czy 
projektowanie dzieci.

Ale mamy też wątpliwości co do historii z powodu funkcji, którą pa-
mięć zajmuje teraz w naszym społeczeństwie. Nie tylko jako jednostki mamy 
tendencję do myślenia o pamięci jako bardziej autentycznej i prawdziwej niż 
historia. Dzieje się tak częściowo dlatego, że życie tak wielu ludzi zostało 
naznaczone przez bardzo traumatyczne wydarzenia, które zagnieżdżają się 
w naszych umysłach w bardziej rozproszonej, niechronologicznej formie. Ale 
również dlatego, że mamy tak wiele zapisywalnej pamięci na naszych kom-
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puterach, dyskach twardych, chmurach obliczeniowych i tak dalej, że mamy 
tendencję do przeceniania władzy naszej własnej pamięci. Mamy również ten-
dencję do faworyzowania przypadkowego dostępu do informacji względem 
układania informacji w sekwencyjny sposób, co wzięte razem z asocjacyjną 
i traumatyczną pamięcią daje nam poczucie, że historia, jako sekwencja wy-
darzeń, nie mówi nam już więcej tego, co potrzebujemy albo chcemy wiedzieć. 
W zasadzie istnieje teraz prawdziwa rywalizacja między pamięcią a historią.

W filmoznawstwie i medioznawstwie nie jesteśmy jedynymi, którzy 
zmagają się z nowymi modelami historiograficznymi. Socjologowie, ale rów-
nież biologowie czy specjaliści do spraw zarządzania ryzykiem, zwykle myślą 
o i używają historii, jako zbioru danych, z którego można wyekstrahować in-
formację o przeszłości, by przewidywać lub modelować przyszłość. Ale, jak 
powiedziałem wcześniej, to jest bardzo ograniczony sposób podchodzenia 
do przeszłości. Tak więc historia w pewnym sensie stała się obiektem presji 
i podejrzeń, co oznacza, że mamy tendencję do przeceniania i faworyzowania 
nielinearnych sposobów dostępu do informacji. A archeologia mediów – będąc 
częścią filmoznawstwa ale też i teorii mediów – jest dokładnie nielinearnym 
sposobem docierania do przeszłości. Ale nie powinniśmy od razu zakładać, że 
daje to nam jej bardziej precyzyjny obraz przeszłości: to oznacza po prostu, że 
teraz używamy i preferujemy inny system organizowania. Historia jest zasad-
niczo pewnym organizującym systemem informacji rozciągniętym w czasie. 
Do teraz był to szczególny system organizacji, który promował linearność, mo-
nokauzalność i jednokierunkowość – inaczej mówiąc – teleologię. I służył nam 
dobrze przez sto pięćdziesiąt lat. Ale może nastał koniec jego użyteczności…

FK: Jakie inne typy systemów organizujących mógłby Pan wymienić 
lub opisać?

TE: Pozwolę sobie przedstawić to w nieco inny sposób. To, czym teraz dyspo-
nujemy, to są zarówno różne narzędzia, jak i różne zadania i to ich kombinacje 
wymagają nowych systemów organizowania. Do różnych narzędzi zaliczają się 
komputer, baza danych, cyfryzacja ogromnych ilości informacji, danych, źró-
deł, dowodów sądowych – jak wspomniałem, eksplozja informacji i ekspansja 
tego, co nazywamy teraz „dowodem”, dostępnym za kliknięciem myszki lub 
kiedy konsultujemy bazę danych albo kiedy mamy dostęp online do bibliote-
ki uniwersyteckiej. To są nowe narzędzia, które radykalnie zmieniły sposób, 
w jaki manipulujemy czy organizujemy wiedzę. Jeśli pomyślimy o historii jako 
o zasadzie organizującej, mającej władzę nad zarządzaniem (porządkowa-
niem) i manipulowaniem (układaniem w narrację), wtedy staje się jasne, że na-
rzędzia historii również mogą zostać zaadaptowane: archeologia mediów jest 
jedną z takich adaptacji narzędzi, które zmieniają stan naszej wiedzy. 
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Ale mamy także różne zadania i pomiędzy tymi zadaniami znajdują się 
takie, które dotyczą nie tylko tego, jak zrozumieć, ale i jak zarządzać i kon-
trolować procesy dziejące się w tak zwanym „czasie rzeczywistym” oraz jak 
ocenić interakcje bardzo odmiennych czynników o różnych typach prędko-
ści i intensywności. Innymi słowy, wiemy, że zdarzenia są kształtowane przez 
zbieżność i połączenie bardzo wielu specyficznych czynników i zmiennych, 
które mają różne prędkości, różne intensywności, różne kierunki, różne 
przyczyny, i tak dalej, i tak dalej. Potrzebujemy modeli, które są właśnie bar-
dziej wielokierunkowe i wielopostaciowe niż jednokierunkowe, modeli, któ-
re będą mogły uchwycić zarówno negatywne (samoregulujące) i pozytywne 
(rekursywnie wzmacniające) sprzężenia zwrotne.

FK: Jaką więc rolę archeologia mediów może odegrać w tym konkret-
nym kontekście?

TE: Związek między narzędziami i zadaniami zmienił się, co oznacza, że 
archeologia mediów stanowi jeden z przykładów – lub symptomów – takiej 
właśnie rekonfiguracji tych różnych narzędzi i zadań. Ale oznacza to rów-
nież, że ostatecznie odzwierciedla ona te narzędzia i zadania, a nie jakieś 
wyższe prawdy lub spostrzeżenia – i dlatego czasami nazywam archeologię 
mediów również wskazówką: uzmysławia nam, gdzie znajdują się problemy, 
ale niekoniecznie oferuje nam odpowiedzi. I jest wielu aktywnie praktyku-
jących archeologię mediów, którzy uważają, że nie powinna ona przerodzić 
się w dyscyplinę. Jej otwartość, w rozumieniu bliskim do „otwartego opro-
gramowania”, jest tym, co trzyma ją przy życiu. I wreszcie, są badacze, którzy 
piszą książki, które uznałbym za wkład w archeologię mediów, ale którzy 
nie nazwaliby siebie archeologami mediów. Na przykład Jonathan Crary nie 
nazywa siebie archeologiem mediów, a książka Mary Anne Doane Powstanie 
czasu filmowego (The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingen-
cy, the Archive, 2002) stanowi bardzo istotny wkład do archeologii mediów, 
choć ta autorka nie nazwałaby siebie archeolożką mediów. Archeologia me-
diów jest więc zarówno istotną drogą do przemyślenia na nowo relacji, którą 
mamy z przeszłością, ale wskazuje też na relacje, które mamy z technolo-
giami cyfrowymi, jak również tego, jak artyści radzą sobie z przestarzałymi 
technologiami, kiedy one zmartwychwstają jako obiekty sztuki lub praktyki 
artystycznej. Jeśli jacyś myśliciele czują, że woleliby nie używać tego termi-
nu, ponieważ nie chcą ograniczać się do jego konotacji, to wtedy zwyczajnie 
potwierdzają to, co ja uznaję za ekscytujące w tej dziedzinie i w pojęciu ar-
cheologii mediów: mianowicie, że nie została skonsolidowana i utrwalona 
w jedną konkretną rzecz. Tak naprawdę, może być bardziej produktywna 
jako symptom lub wskazówka, niż gdyby miała się teraz uformować w od-



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 SACRUM140

rębną dyscyplinę, która odcina się od analizy filmu, od kulturoznawstwa, 
od historii filmu, teorii mediów, historii sztuki, medioznawstwa cyfrowego 
i kilku innych dyscyplin. Ona egzystuje właśnie po to, by zarówno wchodzić 
w kontakt z tymi dziedzinami oraz by dawać i otrzymywać nowe impulsy. 

FK: Jak Pan sobie wyobraża przyszłość archeologii mediów? Czy myśli 
Pan, że jej moc eksplanacyjna i żywotność są uzależnione wyłącznie od 
rozmaitych kryzysów w naszej kulturze, które omawia Pan w książce, jak 
na przykład kryzys historii i kauzalności, kryzys narracji i tak dalej?

TE: Tak i nie. To jest miejsce, w którym, jak sądzę, użytek, jaki artyści robią 
z archeologii mediów, uzupełnia i komplikuje to, co do tej pory mówiłem. 
Zainteresowanie, jakie artyści przejawiają tym, co nazwałem przestarzałymi 
technologiami, jest istotne z dwóch różnych względów. Z jednej strony tym, 
co przyciąga nie tylko artystów do przedmiotów archeologii mediów, jest fakt, 
że są one materialne, namacalne, są fizycznie obecne. Jako część nowej war-
tości przypisanej materialności, fascynacja przestarzałymi obiektami może 
być albo wyjaśniona poprzez stwierdzenie, że taka materialność jest możliwa 
tylko z powodu technologii cyfrowej – podobnie jak nagrania winylowe są 
możliwe tylko dzięki płytom CD i plikom MP3 – albo może być widziana 
jako opozycja i korekta świata cyfrowego, jako protest przeciwko tendencji 
tego świata do czynienia wszystkiego wirtualnym, abstrakcyjnym, koncep-
tualnym i, w rzeczy samej, niewidzialnym i niedotykalnym. Elektryczność 
jest niewidoczna, nie można jej dotknąć, można odnieść obrażenia lub zgi-
nąć, dotykając jej. W świecie zdominowanym przez elektryczność, elektro-
nikę i matematykę znacznie bardziej przyciągają nas przedmioty, maszyny 
i technologie, które są fizyczne: w których są kółka, trybiki i mechanizmy, 
które się obracają, łączą się ze sobą i wchodzą w interakcje. Tak więc czysta 
fizykalność albo same w sobie rzeźbiarskie właściwości maszyny medialnej, 
która nie jest już więcej w użyciu, taka jak projektory filmów szesnastomili-
metrowych, zapełniających obecnie muzea, wywołują silne reakcje emocjo-
nalne, jak również noszą w sobie filozoficzną wartość, a jeśli stają się vintage 
lub klasykami, zyskują nawet wartość pieniężną.

To jest jeden aspekt tego, co nazywam w książce poetyką i polityką prze-
starzałości. Ale innym aspektem jest to, że gdy technologie mediów lub prak-
tyki medialne stają się przestarzałe, zostają wyzwolone z ekonomicznych ogra-
niczeń, nie muszą więcej zarabiać pieniędzy dla ich właścicieli i są wolne od ich 
ideologicznych uwarunkowań – nie muszą już więcej czegoś „reprezentować”. 
Tak więc fakt, że nie stanowią już więcej środków do innych celów, ale stają 
się celami samymi w sobie, pozwala nam docenić je jako rzeczywiście gotowe 
do przerobienia czy dowartościowania jako dzieła sztuki lub jako materiały 
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odpowiednie do tworzenia dzieł sztuki czy instalacji. Ponieważ sztuka jest 
tym, co nie jest już więcej użyteczne, tym samym przejawia ona różne sposoby 
bycia w świecie. Podążając za Walterem Benjaminem, możemy utrzymywać, 
że źródłami pochodzenia sztuki są obiekty, które kiedyś miały praktyczne za-
stosowania albo były używane w kulcie religijnym, które jednak przeżyły swoje 
użycia lub zostały wyparte z przestrzeni kultu, jak to miało miejsce z wieloma 
przykładami tak zwanej sztuki prymitywnej w czasie rządów kolonialnych. 
Innymi słowy, przedmioty sztuki zrzuciły swoje ideologiczne znaczenie, ich 
religijno-kultowe znaczenie lub ich ekonomiczne przeznaczenie. Kiedy te zna-
czenia zostają stracone lub odrzucone, przedmiot czy praktyka mogą rozwinąć 
nowe jakości – które według Benjamina mogą zawierać cechy utopijne. Tak 
więc kiedy artyści biorą kamerę szesnastomilimetrową, instalują urządzenia 
projekcyjne albo wystawiają maszyny do pisania na pokaz, to prawdopodobnie 
starają się wykorzystać energię lub potencjał tkwiący wewnątrz tych obiektów 
i ich zastosowań, ale które były ukryte, gdy przedmioty te pozostawały w eko-
nomicznym lub ideologicznym użyciu. Tutaj właśnie widzę miejsce na prze-
starzałe technologie i ich zastosowania, a zatem i zaletę archeologii mediów 
w tym szczególnym obszarze sztuki współczesnej.

FK: Mam pewne spostrzeżenie związane z tym, co Pan powiedział o te-
leologicznym paradygmacie w obrębie historii filmu. W naszej kulturze 
możemy rozpoznać istotną tendencję  – albo przynajmniej jest ona tak 
przedstawiana  – która pokazuje, że od dłuższego czasu próbowaliśmy 
stworzyć technologie augmentujące rzeczywistość. Powstanie kina, 3D, 
Google Glass, efekt imersji w wirtualną rzeczywistość dzięki interakcjom 
z obrazami generowanymi komputerowo czy też dzięki używaniu Oculu-
sa, mogą być traktowane jako bardzo niedawne przejawy tego zjawiska.

TE: Można odpowiedzieć na kwestię teleologii – czy też orientacji na cel– 
na różne sposoby. Ludzie od zawsze myśleli na dwa sposoby o rzeczywistości 
i ich relacji czy interakcji z nią. Pierwszy, nazwijmy go platońskim, drugi zaś 
arystotelesowskim. Arystotelesowski odznacza się bardziej bezpośrednim, ma-
terialnym, pragmatycznym zaangażowaniem w rzeczywistość. To podejście fa-
woryzowałoby zasadniczo celowo zorientowane podejście, którego filmowym 
wariantem byłby coraz to większy realizm. Ale bądźmy ostrożni: jest realizm 
i jest realizm; jeden, który chce dotrzeć głębiej do istoty rzeczy i daje priory-
tet światu materialnemu, i taki, który chce bardziej czuć się rzeczywistym, to 
znaczy poszukuje bardziej zaangażowanego, bardziej imersyjnego, bardziej 
uczestniczącego doświadczenia, i nie ma w tym podejściu znaczenia, że te „re-
alistyczne efekty” są uzyskiwane przez symulację, przez oszukiwanie naszych 
zmysłów czy w inny sposób wprowadzają nas na „wyższe” stany świadomości.
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Ale istnieje też historyczna kwestia do rozważenia: kino stało się przed-
miotem poważnych akademickich badań w tym samym czasie, kiedy domi-
nowały włoski neorealizm i inne, nawet bardziej otwarcie polityczne modele 
realistycznej estetyki, takie jak techniki brechtowskie. Innymi słowy, w la-
tach pomiędzy 1945 i 1965, gdy część europejskich fundamentów naszej 
dyscypliny zostało położonych we Francji, Niemczech, Włoszech, Polsce 
i Anglii, realizm był rzeczywiście nadrzędną kwestią. André Bazin i Georges 
Sadoul we Francji, Jerzy Toeplitz w Polsce czy Ulrich Gregor i Enno Patalas 
w Niemczech bądź Eric Rhode w Anglii, wszyscy pisali historię filmu wokół 
pojęcia realizmu, co znaczy, że mieli tendencję do ignorowania innych aspek-
tów, takich jak animacja, i kierowali się pewnym ortodoksyjnym dualizmem 
pomiędzy „realizmem” i „fantazją”, w którym faworyzowali realizm.

Jednakże można by powiedzieć, że istniał też bardziej platoński sposób 
myślenia, który ma do czynienia z ideą, że rzeczywistość jest jedynie symula-
cją i że możemy wejść bezpośrednio do niej, aby uzyskać bardziej intensyw-
ne i być może nawet bardziej duchowe docenienie i doświadczenie świata. 
Tak więc, co w tradycyjnej historii filmu istnieje jako dwie skontrastowane ze 
sobą tendencje – to jest realistyczna tendencja Lumièrów i Mélièsowska ten-
dencja fantazji – musi być postrzegane w znacznie szerszym, filozoficznym 
kontekście. I to, co doświadczamy teraz, jest tak naprawdę całkiem trudne 
do sklasyfikowania: czy jesteśmy bardziej arystotelesowscy czy platońscy 
z naszymi technikami symulacji? Zrównywanie ich ze sobą w jeden ciągły 
nurt poważnie zniekształciłoby, a nawet zafałszowało, skomplikowaną hi-
storię tych różnych form realizmu i reprezentacji. To, co również nie zosta-
ło w pełni dostrzeżone, to to, że istnieje trzeci nurt odnoszący się do tego, 
w jaki sposób podchodzimy do rzeczywistości. Sprowadza się on do my-
ślenia o niej jako potencjalnie modelowanej przez matematykę, przez kody. 
Paradoks mediów cyfrowych polega na tym, że ich „wrażenie rzeczywistości” 
jest generowane przez matematyczne modelowanie, które może symulować 
zarówno arystotelesowski realizm, w którym chodzi jedynie o taktylny kon-
takt, jak i platoński realizm, w którym myślimy, że posiadamy te intensywne 
doświadczenia, że możemy „poczuć” cyfrowe obrazy i wydajemy się znacznie 
bardziej cieleśnie zaangażowani. O czym zdajemy się zapominać, to fakt, że 
media cyfrowe są symulacjami mediów: zgadzamy się (a nawet błagamy), 
abyśmy byli zwodzonymi i oszukiwanymi, tak, że kończymy jak więźniowie 
w platońskiej przypowieści o jaskini, którzy preferują, by powrócić do niej, 
nawet po tym, jak zostali „wyzwoleni” z ich skrępowanego stanu, ponieważ 
zimne światło rzeczywistości jest dla nich zbyt ostre i surowe. Zatem tym, co 
sprawia, że obrazy cyfrowe są tak trudne do sklasyfikowania w kategoriach 
czy to realizmu, czy fantazji, jest fakt, że opierają się na obu, nie będąc jed-
nocześnie zdeterminowanymi przez żadne z nich, i zamiast tego demonstru-
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ją tajemniczą zdolność matematyki do modelowania świata coraz to lepiej 
w czasie rzeczywistym. Pozostając przy Grekach, to odnosi się bardziej do 
Pitagorasa, do gnostyków, do różnorodnych sposobów myślenia o rzeczy-
wistości, które nie dają się uchwycić ani przez platoński ani przez arysto-
telesowski światopogląd. To, co teraz obserwujemy, to fascynacja tym, jak 
dokładnie możemy tak naprawdę symulować świat poprzez używanie for-
muł matematycznych czy – jak teraz się je nazywa – algorytmów i otrzymać 
efekty i rezultaty „prawdziwego świata”. To jest miejsce, gdzie napotykamy 
SI, sztuczną inteligencję, która generalnie jest stworzona z ogromnych sie-
ci powiązań algorytmów, modelujących świat zewnętrzny tak, że możemy 
wysłać ludzi na Marsa, przewidywać zmianę klimatu, manipulować giełdą, 
prowadzić handel światowy i tak dalej. Ale algorytmy również modelują na-
szą subiektywność, nasze upodobania i antypatie, nasze intencje, nasze myśli. 
I zagrożeniem jest to, że to modelowanie świata zewnętrznego i modelo-
wanie świata wewnętrznego w coraz większym stopniu „odzwierciedlają” się 
nawzajem i są one ze sobą „zsynchronizowane”, tworząc „bańkę”, która nas 
chroni przed „rzeczywistością”, ale i od niej odseparowuje.

FK: Profesorze Elsaesser, bycie Pańskim gościem było dla mnie przyjem-
nością i dziękuję za Pana spostrzeżenia.

TE: Dziękuję.

Tłumaczenie:
Fryderyk Kwiatkowski, Mateusz Tokarski
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Abstract

Thomas Elsaesser and film studies

Mirosław Przylipiak in his essay paints a compre-
hensive picture of Thomas Elsaesser’s professional 
development as a scholar of film and media stud-
ies. The paper also concentrates on his organiza-
tional activities, focused on promoting audiovisual 
culture, which unveil his broad intellectual pur-
suits. Przylipiak investigates Elsaesser’s academic 
background, drawing attention to his major areas 
of contribution to film studies: the history of Ger-
man cinema, classical and post-classical American 
cinema, and film theory. With regard to the latter, 
the essay discusses Elsaesser’s original, multidisci-
plinary approach that combines various scholarly 
orientations in order to situate film within broader 
discussions in philosophy, anthropology, art histo-
ry, media studies, and cultural studies. It highlights 
that Elsaesser creatively draws from many meth-
ods without fully subscribing to any of them, and 
in doing so he manages not to fall into theoretical 

Mirosław Przylipiak – prof. dr 
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(1999, wraz z Jerzym Szyłakiem), 
Poetyka kina dokumentalnego (2000; 
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1970. Czas autorów (t. II, 2014) 
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contradictions. The article navigates the reader 
toward Elsaesser’s numerous organizational ac-
tivities. It focuses on his institutional work which 
led to the establishment of several education-
al programmes and the creation of a book series 
dedicated to film and media at the University of 
Amsterdam. The paper then outlines Elsaesser’s 
contribution to the ongoing discussion on contem-
porary complex film narratives, which he called 
mind-game films. In this context, Przylipiak focus-
es on the issue of agency, as one of the dominant 
and recurring issues explored by Elsaesser in his 
large body of work on films, particularly with re-
gard to his studies on mind-game films. The essay 
ends with reflections on Elsaesser’s philosophical 
understanding of film’s ontological status and his 
reflections on film studies as academic discipline. 
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„Give chance a chance”

6 marca 2008 roku w Filadelfii Thomas Elsaesser odebrał nagrodę Stowarzy-
szenia Badań nad Filmem i Mediami (Society for Film and Media Studies) za 
wybitne osiągnięcia naukowe (Distinguished Career Achievements). Mowa, 
którą z tej okazji wygłosił, będąca formą refleksji nad całą jego drogą zawodo-
wą, zatytułowana znacząco – Krocząc bokiem (Elsaesser 2009a: 121-127) – 
jest właściwie jedną wielką pochwałą przypadku. Swoją karierę akademicką 
charakteryzuje jako serię kroków w bok, a raczej nieporozumień, „działań za-
zwyczaj produktywnych, bez wątpienia, ale (na sposób prawdziwie melodra-
matyczny) niezsynchronizowanych, przedwczesnych, zbyt późnych, słusznych, 
lecz podejmowanych w złym miejscu, lub też odwrotnie” (Elsaesser 2009a: 
121-127). Elsaesser podkreśla przy tym, że nie chodzi mu o nieporozumienia 
związane z nazwiskiem: nie o to więc, że nie bez złośliwości ciągle zestawia-
no je z Althusserem; nie o to, że mógł wynająć mieszkanie w Londynie tylko 
dlatego, że jego właściciel, chasyd, był przekonany, że to nazwisko żydowskie; 
ani też nie o to, że w książce telefonicznej poprzedzał doktora El-Sayeda oraz 
panią El-Saway, więc dostawał listy adresowane do doktora El-Sassera, przy-
pominające mu o jego obowiązkach względem Allaha i proszące o hojny datek 
na rzecz meczetu Finsbury. Nie chodzi mu wreszcie również o nieporozumie-
nia związane z narodowością, wskutek których Holendrzy brali go za Anglika, 
Niemcy za Holendra, a jedynie Amerykanie trafiali w punkt, stwierdzając, że 
jest z „Europy”. Mówiąc o „produktywnych nieporozumieniach” (zastanawia-
jąco przypominających „produktywne patologie”, o których pisze w niniejszej 
książce), ma na myśli zdarzenia poważniejsze. Oto przełomowy dla jego karie-
ry badacza filmu stał się esej o melodramacie, opublikowany po raz pierwszy 
w niszowym, nikomu niemal nieznanym pisemku o nazwie „Monogram”, póź-
niej wielokrotnie przedrukowywany i tłumaczony na wiele języków (Elsaesser 
1972: 2-15). Miał to być:
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głos w gorąco dyskutowanej wówczas kwestii autorstwa i gatunku […], ale powrócił 
do mnie w roku 1975 jako „doniosły” artykuł z zakresu feministycznej teorii filmu. Co 
robić? Wyrzec się go? Nienajlepsze rozwiązanie. Kiedy patrzę wstecz widzę, że uczy-
niłem z nieporozumień swoją metodę na życie, czy też, mówiąc inaczej, uprawiałem 
politykę i poetykę czynności pomyłkowych (parapraxis), nie tyle w sensie freudow-
skich przejęzyczeń, ile w sensie wiary w szczęśliwe przypadki i doniosłe pomyłki (El-
saesser 2009a: 122).

Innym takim nieporozumieniem było zaproszenie go do pracy na ame-
rykańskim Uniwersytecie Iowa w 1977 roku. Przeświadczony, że zapraszają 
go jako uznanego filmoznawcę, na miejscu przekonał się, że co najmniej rów-
nie ważna była jego narodowość ( jednak ją jakoś ustalili).

Można sobie wyobrazić moją urażoną ambicję, kiedy okazało się, że mam uczyć na 
temat kina niemieckiego, w tym ekspresjonizmu (o którym nie wiedziałem prawie 
nic) oraz „nowego kina niemieckiego”, o którym wiedziałem tylko nieco więcej, głów-
nie dlatego, że kilka lat wcześniej przetłumaczyłem esej Rainera Wernera Fassbindera 
o Douglasie Sirku (Elsaesser 2009a: 122).

Nieporozumienie okazało się jednak prawdziwie produktywne, ponie-
waż musiał to kino niemieckie poznać, czego dalekosiężnym efektem będzie 
cała seria niezwykle doniosłych książek i artykułów, zmieniających wizeru-
nek kina niemieckiego. Tego typu przypadków wymienia Elsaesser w swo-
jej mowie dziękczynnej jeszcze kilka. Za każdym razem odległym skutkiem 
przypadku, nieporozumienia, zbiegu okoliczności, będą znaczące osiągnię-
cia naukowe. Stwierdza więc:

Moja kariera jest prawdopodobnie niczym innym jak jedną rozbudowaną czynnością 
pomyłkową, naśladującą kraba idącego bokiem wzdłuż plaży, co i rusz przenoszonego 
niespodziewaną falą kawałek dalej i znowu pozostawianego na piasku […]. Podczas 
gdy starsi zazwyczaj radzą młodym, by nie powtarzali tych samych błędów, ja mógł-
bym doradzić coś wręcz przeciwnego. Możecie, powtarzając błędy, radzić sobie cał-
kiem dobrze, jeżeli tylko będziecie trwali w nich odpowiednio długo. Roland Barthes 
nazwałby to wyzwalającym skutkiem metonimii. Lub też, parafrazując slogan spo-
pularyzowany przez Yoko Ono i Johna Lennona podczas ich „łóżkowej” sesji w Am-
sterdamie w marcu 1969 roku: „Mówię tylko: dajcie przypadkowi szansę”1 (Elsaesser 
2009a: 123-124).
Przytaczam fragmenty tej mowy nie tylko dlatego, że jest zabawnym 

1 W oryginale John Lennon i Yoko Ono śpiewali Give peace a chance, co stało się hymnem 
ruchów antywojennych. Ostatnie zdanie w oryginale brzmi: „All that I’m saying is give chan-
ce a chance”. 
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przykładem zawsze dobrze robiącego Akademii dystansu do samej siebie. 
Powód ważniejszy jest inny: zastanawiająca zbieżność między spojrzeniem 
Elsaessera na siebie a jego wizją. Wyczulony na absurd rzeczywistości, kła-
dzie nacisk na oswobadzającą siłę przypadkowości, wewnętrznych sprzecz-
ności, „produktywnych patologii” jako konstytutywnych właściwości współ-
czesnego kina.

W służbie Akademii

Trudno jednak uznać za przypadek, że to właśnie Elsaessera uhonorowało 
wówczas Stowarzyszenie Badań nad Filmem i Mediami. Należy on bowiem 
niewątpliwie do najwybitniejszych przedstawicieli współczesnego filmoznaw-
stwa. Gruntownie wykształcony (Uniwersytet w Heidelbergu, paryska Sor-
bona, Uniwersytet w Sussex, gdzie w 1971 roku obronił doktorat z literatury 
porównawczej), zaczyna pisać o filmie w połowie lat sześćdziesiątych. Jego 
pierwsze artykuły, publikowane w lokalnych magazynach filmowych, takich 
jak „Sussex Outlook” czy „Brighton Film Review”, poświęcone są głów – nie 
sylwetkom europejskich ( Jean-Luc Godard (Elsaesser 1965), Luis Buñuel (El-
saesser 1966), Jean Renoir ; Elsaesser 1969: 19-24) i amerykańskich (King 
Vidor (Elsaesser 1969: 22-27), Vincente Minnelli (Gledhill 1987: 217-222), 
Nicholas Ray; Elsaesser 1970: 13-16) reżyserów filmowych. Jego kariera fil-
moznawcza nabiera tempa mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych, po 
opublikowaniu wspomnianego powyżej artykułu o melodramacie, będące-
go zresztą częścią, jak to sam nazywa, „trylogii” (Elsaesser 1971: 4-10; Elsa-
esser 1975: 13-19) artykułów wyrażających „wiarę w Hollywood w czasie, 
gdy o Hollywood trudno było usłyszeć dobre słowo” (Elsaesser 2009a: 122). 
W chwili obecnej jego bogaty i nadzwyczaj różnorodny dorobek naukowy 
obejmuje czternaście monografii autorskich, dziesięć pozycji redagowanych 
i współredagowanych, a także około trzystu artykułów naukowych publiko-
wanych w tomach zbiorowych oraz najbardziej prestiżowych periodykach na 
całym świecie. Jego publikacje zostały przetłumaczone na ponad dwadzieścia 
języków, w tym między innymi chiński, węgierski, hiszpański, turecki i polski.

Jednym z wiodących tematów naukowej aktywności Elsaessera jest nie-
wątpliwie wspomniane już w żartobliwym tonie kino niemieckie. Spośród 
licznych poświęconych mu publikacji najbardziej wyróżniają się takie pozycje 
jak: pierwsza książka Elsaessera, New German Cinema (1989), poświęcona 
niezwykle ważnemu nurtowi kina zachodnioniemieckiego (był to czas po-
działu Niemiec na wschodnie i zachodnie) zapoczątkowanemu Manifestem 
w Oberhausen (1961), z którego wyrośli tacy twórcy, jak Volker Schlöndorff, 
Werner Herzog, Rainer Fassbinder, Peter Handke i inni; Weimar Cinema 
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and After: Germany’s Historical Imaginary (Elsaesser 2000) weryfikująca wie-
le utartych poglądów na temat może najbardziej znanego w historii filmu 
nurtu kina niemieckiego, czyli ekspresjonizmu filmowego; Terror and Trau-
ma: German Cinema after 1945 (Elsaesser 2013) śledząca wpływ epoki na-
zizmu na kino niemieckie po II wojnie światowej. Do tego trzeba dodać takie 
pozycje jak monografie wybitnych niemieckich reżyserów, Rainera Wernera 
Fassbindera (Elsaesser 1996) i Haruna Farockiego (Elsaesser 2004), a także 
książki i artykuły poświęcone rozmaitym epizodom, zjawiskom i aspektom 
kina niemieckiego2.

Innym ważnym obszarem zainteresowań Elsaessera jest kino amerykań-
skie, a zwłaszcza – przemiany kina hollywoodzkiego w ostatnich latach, ujmo-
wane z szerokiej perspektywy kulturowej. Spośród licznych pozycji poświęco-
nych tej tematyce wymieńmy takie książki, jak Studying Contemporary American 
Film (Elsaesser & Buckland 2002), Hollywood Heute: Geschichte, Gender und 
Nation (Elsaesser 2009b) czy The Persistence of Hollywood (Elsaesser 2011). 
We wszystkich tych książkach Elsaesser odnosi współczesne kino amerykań-
skie – zwane niekiedy postklasycznym – do kina klasycznego, opisuje i analizu-
je zmiany, wskazuje, w jaki sposób Hollywood reaguje na wyzwania związane 
z nowymi technologiami (cyfryzacja), nowymi nawykami odbiorczymi (odbiór 
indywidualny, możliwość wielokrotnego obejrzenia, aktywne formy uczestnic-
twa w kulturze filmowej), nową geografią produkcji filmowej, charakteryzującą 
się rozwojem licznych rynków konkurencyjnych. O nastawieniu autora wiele 
mówi tytuł ostatniej z wymienionych książek, The Persistence of Hollywood, pod-
kreślający trwanie i wytrwałość, pokazujący, jak kino hollywoodzkie w znako-
mity sposób potrafi łączyć elementy ciągłości i tradycji z innowacjami, będącymi 
wynikiem reagowania na to, co niesie rzeczywistość. Zarazem kino hollywoodz-
kie stanowi dla niego płaszczyznę odniesienia, pozwalającą wyraźniej naświetlić 
zjawiska do samego kina hollywoodzkiego nienależące, a nawet postrzegane 
jako opozycyjne. Doskonałym tego przykładem jest książka poświęcona kinu 
europejskiemu, European Cinema: Face to Face with Hollywood (Elsaesser 2005), 
laureatka prestiżowej nagrody Premio Limina – Carnica z 2006 roku dla naj-
lepszej książki filmowej w obiegu międzynarodowym.

Thomas Elsaesser jest również wytrawnym teoretykiem kina. Jednym 
z tego przejawów jest napisana wraz z jego wychowankiem, Malte Hagene-
rem, książka Film Theory: An Introduction Through the Senses3 (Elsaesser & 

2 Na przykład: Michael Wedel, Thomas Elsaesser, The BFI Companion to German Cinema 
(Wedel & Elasaesser 1999); Thomas Elsaesser, Metropolis (Elsaesser 2001).
3 Była to do momentu ukazania się Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cy-
frowej jedyna książka Elsaessera przetłumaczona na język polski. Jednak w rodzimych cza-
sopismach akademickich ukazywały się artykuły Elsaessera, tłumaczone zarówno na polski, 
jak i w języku oryginału.
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Hagener 2015). Jej punktem wyjścia był cykl wykładów wygłoszony przez 
Elsaessera w latach 2005–2006 na Uniwersytecie w Amsterdamie. Można 
by więc oczekiwać, że będzie to pozycja czysto użytkowa, skrypt z zakre-
su historii myśli filmowej jakich wiele. Stało się jednak inaczej, a przesądził 
o tym oryginalny pomysł kompozycyjny, o którym w tonie nieco humory-
stycznym sam autor mówił tak:

[…] miał to być przeznaczony dla młodych ludzi wykład na temat czegoś, co młodych 
ludzi zazwyczaj nie za bardzo interesuje, czyli teorii kina. Kiedy zastanawialiśmy się, 
jak zainteresować odbiorcę, przyszło nam do głowy, by spojrzeć na teorię kina przez 
pryzmat ciała, bo przecież ciało jest tym, co młodych ludzi interesuje najbardziej. I na-
gle, kiedy zaczęliśmy o tym myśleć, okazało się, że jest to znakomita metafora, dosko-
nale porządkująca cała historię myśli filmowej (Elsaessser 2017)4.

Rzeczywiście, Elsaesser i Hagener uniknęli w ten sposób wywodu 
czysto historycznego, referującego chronologicznie kolejne etapy rozwo-
ju myśli filmowej – a tak zazwyczaj są tego typu książki pisane (Andrew 
1995; Stam 2000; Helman 2007) – nadali książce porządek problemowy, 
pokazując teorię filmu jako formę refleksji nad różnymi wariantami relacji 
między człowiekiem i światem: relacji opartej na dystansie (Kino jako okno 
i rama); odzwierciedleniu (Kino jako lustro), przekraczaniu granicy (Kino 
jako drzwi), bezpośrednim kontakcie (Kino jako skóra i dotyk), odbieraniu 
bodźców (Kino jako oko; Kino jako ucho) oraz uwewnętrznieniu (Kino jako 
mózg i umysł). Choć jednak Elsaesser jest wytrawnym teoretykiem kina, to 
nie jest teoretykiem typowym. Po pierwsze dlatego, że w swojej refleksji 
teoretycznej rzadko kiedy koncentruje się na samym kinie. Woli postrze-
gać je w szerszym kontekście, teorii czy też – by odwołać się do bliskiego 
mu prądu myślowego  – archeologii mediów. Dobrym tego wyrazem jest 
tytuł niedawno wydanej książki: Film History as Media Archaeology (El-
saesser 2016). Jest to jedna z kilku w jego dorobku pozycji poświęconych 
teorii mediów, obok na przykład współredagowanych przez niego książek 
Writing for the Medium: Television in Transition (Elsaesser 1994) czy też 
Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? (Elsaesser & Hoffmann 1998). In-
trygujący tytuł tej ostatniej pozycji sugeruje myśl, że pojawie – nie się kina 
było niefortunnym przypadkiem, bo w istocie rzeczy świat czekał na tele-
wizję, a kino – wynalezione u progu XX wieku nieszczęśliwe skrzyżowanie 
dziewiętnastowiecznej mechaniki z dziewiętnastowieczną literaturą – od-
roczyło nadejście telewizji o kilkadziesiąt lat. Elsaesser nie jest typowym 

4 Cytat pochodzi z nieopublikowanego wykładu Thomasa Elsaessera wygłoszonego na Uni-
wersytecie Gdańskim 15 października 2017 roku.
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teoretykiem kina również dlatego, że w mniejszym stopniu prowadzi kla-
syczne rozważania teoretycznofilmowe, a w większym – teorii kina uży-
wa jako narzędzia, zresztą jednego z kilku, oprócz filozofii, historii sztuki 
czy też teorii kultury. Z tego też powodu zasugerowany powyżej podział 
dorobku Thomasa Elsaessera na różne obszary tematyczne w niemałym 
stopniu jest iluzoryczny, bowiem jego piśmiennictwo, nie zawsze łatwe 
w odbiorze ze względu na ogromny bagaż erudycji, swobodnie łączy ze 
sobą dociekania historyczne, interpretacyjne i teoretyczne, traktując bazę 
faktograficzną jako punkt wyjścia dla uogólnień, nierzadko śmiałych czy 
zaskakujących, ale zawsze dobrze osadzonych w materii wywodu.

Choć dorobek naukowy Elsaessera mierzony liczbą i jakością publi-
kacji jest imponujący, to przecież jest on przejawem tylko jednego rodzaju 
aktywności tego badacza. Innym jest jego działalność organizacyjna, wy-
rażająca się poprzez inicjatywy, które w sposób trwały wpłynęły na rozwój 
badań nad filmem i kulturą audiowizualną. I tak, w roku 1976 zainicjował 
na Uniwersytecie Wschodniej Anglii w Norwich pierwszy kierunek filmo-
znawczy w Wielkiej Brytanii (Film and Television Studies), oferujący pełny 
program studiów licencjackich, magisterskich i doktoranckich. Na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych przeniósł się do Amsterdamu (gdzie mieszka do 
dzisiaj) i tam, podobnie jak wcześniej w Anglii, założył – również pierwszy 
w Holandii – Wydział Badań nad Filmem i Telewizją (Department of Film 
and Television Studies, zmieniony później na Media and Culture) oraz kie-
runek studiów filmoznawczych (Film and Television Studies). Zainicjował 
również niezwykle prestiżową serię wydawniczą Film Culture in Transition 
publikowaną przez Amsterdam University Press, którą do dzisiaj kieruje 
i w ramach której ukazało się do chwili obecnej ponad pięćdziesiąt pozycji. 
Koordynował wiele programów badawczych we współpracy z Amsterdam 
School of Cultural Analysis, której jest jednym z pięciu członków-założycie-
li. Jest członkiem rad naukowych kilku czasopism akademickich, uczestni-
czy w ponadnarodowych programach badawczych prowadzonych w Anglii, 
Włoszech, Danii, Portugalii i Niemczech.

Thomas Elsaesser prowadził również niezwykle ożywioną działalność 
dydaktyczną. Lista uczelni, na których wykładał jako profesor wizytujący, 
jest naprawdę długa. Znajduje się na niej szereg uniwersytetów amerykań-
skich (Yale, Columbia, Nowy Jork, uniwersytety stanów Iowa i Kalifornia) 
i europejskich (Bergen, Sztokholm, Cambridge, Wiedeń, Ferrara, Hamburg, 
Berlin). Spod skrzydeł Elsaessera wyszło około trzydziestu pięciu doktorów. 
Wielu z nich to znakomici filmo- i medioznawcy, czołowi badacze współcze-
snej kultury audiowizualnej, pracujący w wielu krajach na różnych konty-
nentach. Tytułem przykładu wymieńmy tylko: Ginette Vincendeau z King’s 
College w Londynie, Raviego Vasudevana z Sarai Centre w New Delhi, Mal-
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te Hagenera z Uniwersytetu w Marburgu, Patricię Pisters z Uniwersytetu 
w Amsterdamie, Eleftherię Thanouli z Uniwersytetu Arystotelesa w Saloni-
kach, Warrena Bucklanda z Oxford Brookes University, Mehlis Behlil z Ka-
dir Has University w Stambule, Marijkę de Valck z Uniwersytetu w Utre-
chcie czy Seung-hoon Jeonga z New York University w Abu Dhabi. Wszyscy 
ci badacze są niezwykle znaczącymi postaciami w świecie badań nad filmem. 
Elsaesser był również często zapraszany do udziału w publicznych dysku-
sjach i konferencjach. Liczba wydarzeń akademickich, w których rokrocznie 
uczestniczył, najczęściej w charakterze keynote speakera bądź specjalnego go-
ścia jest doprawdy imponująca.

A wreszcie, last but not least, Thomas Elsaesser wystąpił niedawno 
w nowej dla siebie roli. Po latach badania filmu i nauczania o nim zrealizo-
wał własny film – The Sun Island. Punktem wyjścia były materiały filmowe 
kręcone w latach czterdziestych ubiegłego wieku amatorską kamerą przez 
jego dziadka, dokumentujące życie rodziny Elsaesserów w domku letnisko-
wym na słonecznej wyspie nieopodal Berlina. W komentarzu spoza kadru, 
mówionym zresztą przez autora, pada sugestia, że to właśnie te filmy stały 
się powodem, dla którego zajął się zawodowo kinem. Niezależnie od tego 
film jest bardzo ciekawą sagą rodzinną, ukazującą Niemcy lat trzydziestych 
i czterdziestych z nieznanej u nas perspektywy – nie wojny, faszyzmu, poli-
tyki, a życia codziennego.

Do długiej listy uczelni, na których wykładał Thomas Elsaesser, trze-
ba dopisać jeszcze jedną – Uniwersytet Gdański, na którym był profeso-
rem wizytującym w semestrze zimowym roku akademickiego 2017/2018, 
prowadzącym dwa kursy: ogólnej teorii kina dla studentów studiów licen-
cjackich i magisterskich (w oparciu o wspomnianą powyżej książkę Teoria 
filmu: wprowadzenie przez zmysły) oraz seminarium European Cinema and 
Continental Philosophy dla doktorantów. Do Gdańska przybywał zazwyczaj 
z Berlina, gdzie prowadził zajęcia na tamtejszym Wolnym Uniwersytecie, 
z krótkim, kilkugodzinnym postojem w Amsterdamie. Raz na tym szlaku 
pojawiła się również Barcelona. Do wykładów zawsze świetnie przygoto-
wany, dokładnie wiedzący, co chce przekazać. Skupiony, dbający o precy-
zję wywodu, choć doskonale panujący nad żywym słowem, wolał jednak 
czytać bądź to teksty specjalnie przygotowane na dany wykład, bądź też 
fragmenty swoich publikacji – zarówno starszych, jak i takich, nad którymi 
dopiero pracował. Przeczytane fragmenty ilustrował niekiedy materiałem 
audiowizualnym, a także na bieżąco komentował oraz dyskutował ze słu-
chaczami. Przy okazji kursu dla doktorantów narodził się pomysł wydania 
książki Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej. Choć 
składa się ona z tekstów już opublikowanych, to liczne jej wątki były przed-
miotem dyskusji podczas seminarium doktoranckiego, można więc powie-
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dzieć, że odzwierciedla ona tematykę i temperaturę tego seminarium, tym 
bardziej, że i trudu tłumaczenia podjęli się jego uczestnicy.

W stronę filozofii

Na tom Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej składa 
się osiem artykułów publikowanych przez Thomasa Elsaessera w ostatnich 
latach. Najstarszy z nich ukazał się w roku 2005, zdecydowana większość 
pochodzi z lat 2014–2018. Choć wydane przy rozmaitych okazjach, w róż-
nych czasopismach akademickich i tomach zbiorowych, tworzą jednak spój-
ną całość, zespoloną jednolitym stylem językowym (z predylekcją do dłu-
gich, wielokrotnie złożonych zdań, które bywały przekleństwem tłumaczy), 
charakterystycznym sposobem myślenia sytuującym omawiane filmowe 
zjawisko na szerokiej mapie odniesień filozoficznych i kulturowych, nade 
wszystko zaś  – jednolitą tematyką: wszystkie poświęcone są przemianom 
kultury filmowej, głównie filmu fabularnego, mniej więcej w ostatnich dwóch 
dekadach, postrzeganych jako efekt, ale poniekąd również symptom, rewolu-
cyjnych przemian cywilizacyjnych, które zachodzą wokół nas.

Tytuł książki, wiążący kino z myśleniem, sytuuje ją w obrębie jeszcze innej 
tendencji, charakterystycznej dla filmoznawstwa ostatnich lat: zacieśniające – 
go się związku kina z filozofią. Przez większą część istnienia kinematografii 
filozofowie nie znajdowali w kinie niczego, co by ich zawodowo interesowało. 
Wprawdzie początkowe odium kina jako sztuki jarmarcznej, którą zajmować 
się po prostu nie wypada, dawno przeminęło, ale przez wiele lat ścieżki kina 
i filozofii biegły oddzielnie, przecinając się tylko niekiedy, rzadko i incydental-
nie. Pierwszy kontakt filozofii z kinem, Bergsonowskie wywody o kinemato-
graficznym mechanizmie myślenia (Bergson 1907), nie dotyczył tak napraw-
dę kina, lecz pracy umysłu i był zresztą dla kina niepochlebny. Jego główne 
znaczenie dla myśli filmowej polega na tym, że po latach powróci doń Gilles 
Deleuze. Później z rzadka tylko filozofowie spoglądali w stronę kina, odbywa-
jąc krótkie wycieczki na obcy ląd, jak w przypadku Romana Ingardena (1972: 
201-222) czy Maurice’a Merleau-Ponty’ego (1972: 184-200).

Ta sytuacja zmieniła się pod koniec XX wieku. Impuls dał niewątpli-
wie jeden z największych współczesnych filozofów, wspomniany już Gilles 
Deleuze, swoją monumentalną książką o kinie, wydaną w połowie lat osiem-
dziesiątych. Nie bez kozery uważa się ją za przełomową, otwierającą nowy 
rozdział w historii myśli filmowej (Deleuze 1983; Deleuze 1985; Deleuze 
2008). Można też powiedzieć, że zapoczątkowała ona modę na kino wśród 
filozofów, bo nad kinem pochyliły się  – poświęcając mu całe książki, nie 
zaś skromne artykuły – takie tuzy współczesnej filozofii jak Alain Badiou 
(2013), Jean-Luc Nancy (2001) czy Jacques Rancière (2008; Rancière 2013), 
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o Slavoju Žižku (2001; Žižek 2007), notorycznie i od dawna piszącym o fil-
mie, nie wspominając. Mnożą się też książki łączące, już w samym tytule, film 
i filozofię: Thinking Through Cinema. Film as Philosophy (Smith 2006); Film 
as Philosophy. Essays on Cinema after Wittgenstein and Cavell (Read 2005); 
Film, Theory and Philosophy (Allen & Smith 1999) i niemal identyczna w ty-
tule Film, Theory and Philosophy. Key Thinkers (Colman 2009). Wszystko to 
prace zbiorowe, antologie. Są też autorskie monografie: Film as Philosophy 
Bernda Herzogenratha (2017), New Philosophies of Film. Thinking Images 
Roberta Sinnerbrinka (2011), Supercinema. Film-Philosophy for the Digital 
Age Williama Browna (2013) czy też monografia o symbolicznym wręcz ty-
tule – Filmosophy Daniela Framptona (2006). Omawiana książka Thomasa 
Elsaessera, tyleż tytułem, co zawartością, do tej tendencji nawiązuje, podob-
nie zresztą jak pozycja jego autorstwa, która ma się ukazać niebawem: Eu-
ropean Cinema and Continental Philosophy, zapowiadana na koniec listopada 
2018 roku. Widać wyraźnie, że myśl Elsaessera podąża w tym kierunku5.

Napisałem powyżej o modzie na kino wśród filozofów. Pewnie coś 
w tym jest, ale prawdziwa przyczyna tkwi głębiej. Kinematografia bardzo się 
zmieniła. Współczesne kino daje pożywkę filozofom, a nawet więcej: stawia 
pytania filozoficzne lub wręcz wkracza na teren dotąd zarezerwowany dla 
filozofów. Symptomatyczne pod tym względem są przytoczone powyżej ty-
tuły. Nie ma w nich przyimka „o”: filozofia (filozofowie) o kinie; dominuje 
„jako”: film jako filozofia. Kino staje się formą filozofowania  – filmozofia 
to filozoficzna (czyli sięgająca pierwszych zasad) refleksja nad bytem pro-
wadzona w ścisłym powiązaniu z kinem. Oczywiście, ostatnia granica nie 
zostaje jak dotąd przekroczona: filozofię uprawia się przy pomocy słów, nie 
obrazów, choćby i gadających. Może się to zmieni, ale jak na razie filmozofo-
wie zapełniają tę lukę, stają się niejako formą protezy, umożliwiającej filmom 
przejście z formy narracji i historii w formę filozoficznego dyskursu.

Jest coś więcej. Mówimy „film”, mówimy „kino”, ale są to terminy czy-
sto umowne, które dawno już oderwały się od swych pierwotnych znaczeń. 
„Film”, czyli oryginalnie seria obrazów na kliszy, został wyparty przez zapis 
cyfrowy na dyskach; kino stało się tylko jednym z możliwych miejsc oglą-
dania filmów. Ruchome obrazy wyrwały się z „filmów” i „kin” i ruszyły na 
podbój świata tak skutecznie, że wyrażona ongiś przez Bergsona w Materii 
i pamięci (2006), a ochoczo podchwycona przez Deleuze’a, myśl, że świat jest 
obrazem, przestaje zaskakiwać, ponieważ stała się oczywistością. Związki 
między światem i obrazami są obecnie tak głębokie, tak wielostronne, tak 
trudne do rozdzielenia, że nie sposób pytać o jedno, nie pytając zarazem 
o drugie. Refleksja nad obrazami staje się nierozdzielna od refleksji nad by-

5 Więcej o filmozofii: (Pepliński 2017).
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tem, a refleksji nad bytem nie sposób prowadzić bez uwzględnienia obra-
zów. Odnotowuje to zresztą sam Elsaesser w przytaczanej na wstępie „mowie 
dziękczynnej”, stwierdzając:

[…] warto zauważyć, że z chwilą pojawienia się książek o kinie Gillesa Deleuze’a, 
głównych prac Davida Bordwella oraz kognitywizmu (wszystko to zdarzyło się w tym 
samym czasie, około roku 1985) kino, a raczej „film”, wkroczyło w zupełnie nową fazę 
refleksji i konceptualizacji […]. Można to nazwać „zwrotem filozoficznym” w bada-
niach nad filmem, tym bardziej, że towarzyszyło temu odnowienie zainteresowania 
pracami Stanleya Cavella. W tym zwrocie filozoficznym ważniejszy od ewentualnego 
wyczerpania paradygmatów „reprezentacji” oraz pytań o „tożsamość” (centralne kwe-
stie badań kulturowych, których zarówno Deleuze, jak kognitywiści starannie unika-
li) wydaje się kryzys, w który kino zostało wtrącone przez digitalizację. Pozbawiając 
je materialno-indeksalnej podstawy fotograficznej – słyszymy każdego dnia – obraz 
cyfrowy miał zmienić fundamentalne cechy kina jako medium technicznego oraz for-
my artystycznej, czyli „projekcję” oraz „fotografię”. Kiedy jednak badania nad filmem 
zawierają pakt z filozofią (przez całe jej spektrum, od filozofii kontynentalnej do ana-
litycznej, od angloamerykańskiego pragmatyzmu do odnowienia fenomenologii), po-
jawiają się liczne zagadnienia niedające się sprowadzić do technologii, takie jak kwestie 
rozumu i świadomości, percepcji i rozumienia, epistemologii, ontologii, „ujawniania” 
i „świadectwa”, ale również zmysłów i cielesności, a także nowych sposobów docenia-
nia estetyki zjawiania się, obecności, a nawet iluzjonizmu. Można żywić nadzieję, że 
teoria filmu wymyśli się na nowo, nawet jeśli (lub właśnie dlatego że) kino, jakim je 
znaliśmy przez pierwsze sto lat jego istnienia zarazem pozostało takie samo i całkowi-
cie się zmieniło (Elsaesser 2009a).

Kino gier umysłowych

Spośród zjawisk filmowych z ostatniego okresu wyzwalających ferment 
myślowy, przyciągających ogromną uwagę komentatorów, nie tylko zresztą 
z kręgu filmoznawców, na szczególną uwagę zasługuje nurt rozmaicie nazy-
wany, dla którego autor niniejszej książki zarezerwował swoją własną, sta-
rannie dobraną nazwę – mind-game films – co tłumaczymy jako filmy (bądź 
kino) gier umysłowych. Literatura na ten temat jest doprawdy obszerna i cią-
gle przybywają nowe pozycje (wykaz nazw, filmów oraz litera – tury znaj-
dzie czytelnik w książce). Nurt filmów gier umysłowych jest chyba najżywiej 
dyskutowanym zjawiskiem filmowym ostatnich lat co najmniej z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, filmy te, trudne, zawiłe, niejednoznaczne, wprawiające 
widza w stan niepewności w obszarach, w których do niedawna zrozumia-
łość i oczywistość były zasadami niepodważalnymi, zaczęły być produko-
wane nieomal masowo i to nie na użytek jakichś wąskich grup miłośników 
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ezoterycznego „kina artystycznego”, ale na użytek powszechny, gdzie w do-
datku znajdują niemałą liczbę zwolenników, a nawet zaprzysięgłych fanów. 
Coś to mówi i o kondycji kina współczesnego, i o współczesnej widowni, ale 
co dokładnie – to właśnie jest przedmiotem dociekań. Po drugie, filmy te 
stawiają pytania klasycznie należące do obszarów zainteresowania filozofii. 
Spośród nich na czoło wysuwają się pytania o czas, przyczynę i skutek, na-
turę świata, wiarygodność poznania, wyznaczniki człowieczeństwa. Pyta-
nia o naturę i status czasu, obecne u takich choćby filozofów jak Kant czy 
Bergson, a także w kontekście ustaleń dwudziestowiecznej fizyki, powracają 
z cała mocą przy okazji filmów odwracających porządek czasu (Memento, 
Nieodwracalne, Matka Teresa od kotów, Dziwny przypadek Benjamina Butto-
na), filmów relatywizujących czas, zawierających zróżnicowane linie czasu 
(Interstellar, Dunkierka), filmów zawierających niezwykle w ostatnim okre-
sie popularną strukturę pętli, w rodzaju Dnia świstaka czy Piątego wymia-
ru6, a także licznej grupy filmów eksploatujących motyw podróży w czasie 
(oprócz serii Powrotu do przyszłości czy Terminatora także takie tytuły jak 
Dwanaście małp, Looper – pętla czasu czy Zaklęci w czasie). Relacja przyczyny 
i skutku, rozważana na przykład przez Davida Hume’a, występuje również 
we wspomnianych powyżej filmach, ponieważ zazwyczaj skutek pojawia się 
w nich przed przyczyną, co wyzwala pytanie o filozoficzne implikacje takiej 
sytuacji. Oprócz tego jednak, w kinie współczesnym oszałamiającą karierę 
robi tak zwany „efekt motyla”, sprowadzający się do tego, że nie sposób prze-
widzieć skutku jakiegokolwiek działania, czego przykładem są choćby trzy 
kolejne filmy o tym właśnie tytule. Do tej grupy należą również narracje zwa-
ne niekiedy sieciowymi („trylogia śmierci” Alejandra Gonzáleza Iñárritu, Na 
skróty, Zero i inne), ukazujące kilka niezależnych od siebie historii, które się 
w pewnym nieoczekiwanym punkcie przecinają. Pytania o naturę świata, tra-
piące na przykład gnostyków (czy świat nie jest wymysłem złego ducha?), ale 
i Kartezjusza, pojawiają się przy okazji filmów prezentujących „multiwersy”, 
czyli światy równoległe, jak choćby produkcje Wachowskich (seria Matrix, 
Atlas chmur), filmy eksplorujące światy wirtualne (eXistenZ), ale również, 
w pewnym sensie, filmy pokazujące alternatywne wersje historii, w rodzaju 
Przypadku czy Przypadkowej dziewczyny. Centralne pytanie epistemologicz-
ne o wiarygodność poznania, a w związku z tym o kategorię prawdy (nie ma 
chyba filozofa, który by się o nie przynajmniej nie otarł, a wielu się na nim 
skoncentrowało), stawiają liczne filmy zamazujące granicę między obiek-
tywnym a subiektywnym postrzeganiem świata, pokazujące rzeczywistość 
na pozór istniejącą obiektywnie, która jednak w pewnym momencie okazuje 

6 Matthias Brütsch wymienia ponad pięćdziesiąt filmów tego typu, w zdecydowanej więk-
szości zrealizowanych w ostatnich dwudziestu latach (Brütsch maszynopis).
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się być zmyśleniem (Podejrzani), majakiem chorego umysłu (Piękny umysł, 
Pająk) albo też niemożliwym do rozdzielenia połączeniem/pomieszaniem 
różnych porządków, jak w późnych filmach Davida Lyncha. Pytania o naturę 
człowieczeństwa, o to, co znaczy być człowiekiem, co odróżnia ludzi od in-
nych stworzeń, pojawiają się, z jednej strony, w związku z rozwojem techno-
logii – tutaj mamy niezliczone mutacje ludzkiego ciała i psychiki, w rodzaju 
androidów, mutantów, maszyn zastępujących ludzi (Konefał 2013), z drugiej 
zaś – poprzez liczne filmy obrazujące płynność i/ lub rozszczepialność ludz-
kiej tożsamości (Split, Podziemny krąg, I Am Not There, Manifesto). Widać 
więc, że współczesne kino, w tym zwłaszcza nurt filmów gier umysłowych, 
dostarczają aż nadto okazji i powodów do podejmowania na nowo, w zmie-
nionych warunkach, klasycznych kwestii filozoficznych.

Nie powinno więc dziwić, że właśnie ten nurt przyciągnął uwagę 
Thomasa Elsaessera w ostatnich latach. Spośród ośmiu publikowanych 
w książce Kino – maszyna myślenia... szkiców aż połowa z nich jest mu po-
święcona: dwa wprost, dwa zaś w sposób pośredni, przy okazji omawiania 
sylwetek Philipa K. Dicka, przedstawianego jako ojciec chrzestny całego 
nurtu, oraz Davida Lyncha, jego czołowego i – jak chcą niektórzy – najbar-
dziej skrajnego przedstawiciela. Dwa eseje atakujące wprost zagadnienie 
filmów gier umysłowych stanowią kompozycyjną klamrę tej książki – je-
den, wcześniejszy ją otwiera, drugi  – późniejszy  – zamyka. Artykuły te, 
choć w pewnych miejscach na siebie nachodzą, zdecydowaliśmy się opubli-
kować z dwóch powodów. Po pierwsze, dlatego że jednak w zasadniczym 
zarysie się różnią, inaczej rozkładają akcenty, na inne kwestie zwracają 
uwagę. Po drugie, są interesującym świadectwem ewolucji myśli ich autora. 
Pierwszy z nich bowiem (Kino gier umysłowych), pierwotnie opublikowany 
w 2009 roku, stanowiący chyba najwcześniejszą próbę dotknięcia tej te-
matyki przez Elsaessera, ma charakter socjologizujący, w duchu bliskiego 
myśleniu Elsaessera Waltera Benjamina. Kino gier umysłowych jest trak-
towane jako signum temporis, znak czasu. Elsaesser stawia w nim tezę, że 
dwa podstawowe przez ostatnie stulecia systemy reprezentacji – wizualno-
-mimetyczny, leżący u podłoża malarstwa sztalugowego, a następnie foto-
grafii i filmu, oraz werbalno-symboliczny, uosobiony przez książkę – które 
„dokonały wielkiego skoku w Europie na przełomie wieku XV i XVI”, wy-
czerpały swoje możliwości i nie są w stanie oddać współczesnego świata. 
Podobnie zresztą dominująca przez ostatnie stulecia forma narracyjna: ma 
swoje zalety, ale „posiada też liczne ograniczenia i do wielu nowych zadań 
po prostu się nie nadaje” (Elsaesser 2018: 29-56). Jest całkiem możliwe, 
stwierdza Elsaesser, że żyjemy w okresie kolejnego takiego wielkiego sko-
ku, a w przyszłości:
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[…] przełom wieku XX i XXI będzie postrzegany jako moment podobnego, epoko-
wego zwrotu w zakresie systemów reprezentacji, tym razem oplecionego wokół kom-
putera, telefonii komórkowej i digitalizacji. Nawet jeśli implikacje filozoficzne i kon-
sekwencje polityczne tego zwrotu nie są jeszcze tak jasne jak te z okresu renesansu czy 
oświecenia, można bezpiecznie po – wiedzieć, że stała perspektywa czyniąca z obrazu 
malarskiego (i kina) rodzaj „okna na świat” rywalizuje z wieloma ekranami/monito-
rami/interfejsami (z charakterystycznymi dla nich wirtualnymi oknami, odświeżany-
mi obrazami, wbudowanymi linkami, a także różnymi rodzajami grafiki, tomografii 
i wizualizacji) i że książka, w której napisany tekst staje się zmienny i przeszukiwalny, 
a do tego dynamicznie powiązany z obrazami, diagramami czy grafikami, znajduje się 
również w fazie przeobrażeń. W konsekwencji opowiadanie ( jako tradycyjnie najsku-
teczniejsza forma łączenia różnych informacji) musi rywalizować z archiwum i bazą 
danych, ich formami organizacji i kontaktu z użytkownikiem (Elsaesser 2018: 40).

Filmy gier umysłowych byłyby w tej perspektywie formami przejścio-
wymi: jeszcze są narracyjne, ale komplikują tradycyjną narrację do tego stop-
nia, że właściwie ją opuszczają.

W drugim tekście na temat filmów gier umysłowych, opublikowanym 
w 2018 roku pod znaczącym tytułem Sprawstwo, przyczyna, przypadek: jesz-
cze o filmach gier umysłowych, Elsaesser do pewnego stopnia kwestionuje per-
spektywę czysto socjologiczną. Wskazuje bowiem na to, że podobne filmy 
pojawiały się już wcześniej, zwłaszcza w nurcie tak zwanego modernistycz-
nego kina europejskiego.

Ta genealogia poddaje w wątpliwość nazbyt prosty argument, zgodnie z którym filmy 
gier umysłowych są reakcją na zmiany zewnętrzne […]. Bardziej trafne wydaje się 
wskazanie odwiecznych pytań filozoficznych, które tradycyjnie dotyczą takich kwestii 
jak: realność innych umysłów, natura percepcji i ludzkiej świadomości, różnica między 
symulakrum a fałszem (Elsaesser 2018: 206).

Elsaesser w artykule nie tyle jednak porzuca perspektywę socjologizu-
jącą, ile ją uzupełnia o nowe podejście. Jak sam stwierdza: „Zadaniem ni-
niejszego eseju jest […] uzupełnienie mojego wcześniejszego symptomatycz-
nego, socjologicznego i ekonomicznego odczytania filmów gier umysłowych 
o ich opis […] z perspektywy filozoficznej” (Elsaesser 2018: 209).

Wydaje się jednak, że w całym tomie, we wszystkich zamieszczonych 
w nim artykułach, oba te punkty widzenia są obecne, ścierają się, z pewną 
jednak nadrzędną rolą perspektywy, którą dla uproszczenia nazwałem so-
cjologiczną (on sam zresztą tak ją nazywa), co jednak domaga się teraz roz-
winięcia i objaśnienia. Metodologiczna pozycja Elsaessera nie jest łatwa do 
uchwycenia, gdyż wymyka się on jednoznacznym klasyfikacjom. Nie jest ani 
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zdeklarowanym kognitywistą, ani psychoanalitykiem, ani semiotykiem, ani 
też fenomenologiem; nie należy też do badaczy postzależnościowych ani 
genderowych, choć prawdopodobnie obie te orientacje są mu bliskie. Z każ-
dej z nich czerpie, z żadną się w pełni nie utożsamia, posiadając znakomitą 
umiejętność wykorzystywania ustaleń pochodzących z rozmaitych szkół, bez 
popadania w metodologiczne sprzeczności i niekonsekwencje. Symptoma-
tyczna pod tym względem jest deklaracja otwierająca drugi w kolejności esej 
z tego tomu (Za późno, za wcześnie: ciało, czas i moc sprawcza), w której obie-
cuje pogodzić ze sobą myśl Waltera Benjamina, psychoanalizę, studia kul-
turowe, Deleuze’a i kognitywizm (Elsaesser 2018: 57-76). Gdybym jednak 
musiał gdzieś Elsaessera zakwalifikować, to powiedziałbym, że jego pisaniu – 
przynajmniej jeśli chodzi o eseje zebrane w omawianym tomie – przyświe-
ca jakiś daleki derywat Marksowskiej tezy o bazie określającej nadbudowę, 
przeformułowany w duchu Benjaminowskiego spojrzenia na kulturę i przy-
prawiony szczyptą determinizmu technologicznego à la Marshall McLuhan, 
choć na niego się akurat nigdy nie powołuje, wybierając zamiast tego jako 
źródło inspiracji pisma Friedricha Kittlera. W największym uproszczeniu, 
przy takim podejściu, dzieła sztuki, czy może bardziej neutralnie – teksty 
kultury – samą swoją strukturą odzwierciedlają przemiany, które zachodzą 
w „siłach wytwórczych”, a więc – zarówno strukturze społecznej, jak i „środ-
kach produkcji”, czyli technologii. Mówiąc więc ogólnie, Elsaesser stara się 
dociec, jak współczesne przemiany cywilizacyjno-technologiczne odzwier-
ciedlają się w kinie i to na poziomie formy oraz struktury, nie zaś „treści”. 
Jako że jednym z wymiarów zmiany jest odwrócenie i ogólne skompliko-
wanie relacji przyczyny i skutku, kino nie jest zwykłym odzwierciedleniem 
tych zmian, lecz również ich przyczyną oraz substancją. Dopiero w takiej 
strukturze pojawiają się rozważania ogólne. Elsaesser rozważa kwestie, ta-
kie jak: realność innych umysłów, natura percepcji i ludzkiej świadomości, 
różnica między symulakrum a fałszem, a także czas czy przyczynowość, nie 
w sposób abstrakcyjny, na drodze analizy logicznej, lecz poprzez osadzenie 
tych pojęć w konkretnej sytuacji historycznej, społecznej i kulturowej. Nie 
zastanawia się więc nad realnością innych umysłów czy naturą percepcji per 
se, lecz badając, w jaki sposób są one portretowane w wybranych filmach i co 
mówi to o naszym świecie i naszych czasach.

Sprawczość

Jak już wynika z powyższego, Elsaesser pisze o wielu różnych rzeczach, łącząc 
w spójny wywód różne orientacje i punkty widzenia. Dodajmy, w sposób zaj-
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mujący i pozbawiony uprzedzeń pisze o bardzo różnych filmach: megahicie 
Avatar, ezoterycznym i artystowskim Inland Empire, zaangażowanym w bie-
żącą politykę Wrogu numer jeden, a oprócz tego o licznych filmach gier umy-
słowych, melodramatach czy klasykach filmu modernistycznego. Dodatko-
wo, nie koncentruje się wyłącznie na filmach, w co najmniej równym stopniu 
zajmują go konteksty, takie jak miejsce reżysera w kulturze filmowej czy po-
lityka wytwórni filmowych. Znać tu oddziaływanie tak zwanej „nowej histo-
rii kina” (która, mówiąc nawiasem, zdążyła się już trochę zestarzeć), z którą 
Thomas Elsaesser bywa utożsamiany (Hendrykowski 2015: 311; Elsaesser 
2009c: 8-41). Choć jednak autor tego tomu z wielką swobodą łączy ze sobą 
różnorodną tematykę, punkty widzenia i metody, to da się, moim zdaniem, 
wyłowić kwestię wiodącą, określaną przez niemające, niestety, dokładnego 
polskiego odpowiednika, a bardzo intensywnie przez autora eksploatowa-
ne słowo agency, które tłumaczyliśmy najczęściej jako „sprawczość”, czasami 
jako „moc sprawcza”, a niekiedy  – zgodnie z zaleceniami słownikowymi  – 
jako „działanie”. Mówiąc najogólniej, chodzi o wskazanie instancji mającej 
decydujący wpływ na przebieg zdarzeń i kształt spraw zarówno wewnątrz 
filmów, w obrębie ich światów przedstawionych, jak i na zewnątrz, w obrębie 
kultury filmowej. Zdaniem Elsaessera, w obu tych sferach obserwujemy za-
sadniczą przemianę w sposobie pojmowania i funkcjonowania sprawczości, 
a kino współczesne z jednej strony tę przemianę dokumentuje i odzwier-
ciedla, z drugiej zaś – promuje, utrwala oraz instruuje odbiorów, jak sobie 
w nowych warunkach radzić.

Ryzykując pewne uproszczenie, uzasadnione jednak, mam nadzieję, 
troską o jasność wywodu, można przedstawić rzecz następująco: dla kina 
klasycznego charakterystyczna była daleko posunięta prostota w funkcjo-
nowaniu sprawczości. W obrębie świata przedstawionego przebieg zdarzeń 
był wynikiem woli działania głównych postaci, nie przez przypadek zwanych 
„bohaterami”. W modelu idealnym bohater po prostu realizował swoją wolę, 
swoje zamiary, na przekór przeszkodom i przeciwieństwom losu. W sytu-
acjach bardziej złożonych zamiarów nie udawało się zrealizować w pełni ani 
nawet wcale, przebieg wydarzeń był wypadkową ścierania się różnych prota-
gonistów, ale w dalszym ciągu można było oddziałujące siły wskazać palcem, 
nazwać, wyliczyć. W tym sensie kino klasyczne było niezamierzonym, ale 
potężnym narzędziem propagowania ideologii indywidualizmu, a poniekąd 
także sprzężonej z nią ideologii humanizmu. Nieprzypadkowo w centrum 
niemal każdego kadru, niezależnie od tego, czego by dany film dotyczył, poja-
wiała się działająca postać ludzka. Trudno o bardziej dobitny, wizualny sym-
bol „czynienia sobie ziemi poddaną”, przeświadczenia, że w centrum świata 
znajduje się ludzkość jako rasa i człowiek jako jednostka. Podobna prostota 
charakteryzowała dominujące sposoby opisywania świata na zewnątrz filmu 
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i funkcjonowania kultury filmowej. Tutaj o palmę pierwszeństwa rywalizo-
wali reżyser oraz instytucja producencka. Moc sprawczą przypisywano jemu 
(najczęściej w obrębie kina artystycznego), bądź jej (zazwyczaj w obrębie 
kina komercyjnego), albo też przedstawiano gotowy produkt, czyli film, jako 
efekt ścierania się tych dwóch wektorów, w kategoriach bądź to konfliktu, 
bądź to współpracy i synergii, ale zawsze z przeświadczeniem, że działają-
ce siły da się wyodrębnić. Wyodrębniony sprawca zaś przekazywał czytelny 
i spójny komunikat, zwany już to przesłaniem (w wypadku reżysera), już to 
ideologią (w przypadku instytucji producenckiej).

Opis ten jest oczywiście mocno uproszczony, również w odniesieniu 
do kina klasycznego, i sam Elsaesser prawdopodobnie nie byłby nim za-
chwycony. Nie jest jednak naszym zadaniem dokładne opisywanie funkcjo-
nowania kina klasycznego, lecz nakreślenie tła, które pozwoliłoby uchwycić 
przemiany kina współczesnego. Nakreślony powyżej model można nazwać 
linearnym, jednokierunkowym, dualistycznym: od przyczyny do skutku, od 
zamiaru do realizacji, od podmiotu do przedmiotu, od obserwatora do ob-
serwowanego, od człowieka do świata. I oto taki właśnie prosty zestaw re-
lacji, odzwierciedlający mechanistyczny sposób pojmowania świata, został, 
zdaniem Elsaessera, zakwestionowany tyleż przez współczesną cywilizację, 
co i przez kino, które będąc nieodłączną częścią świata, współuczestniczy 
w jego przemianach.

[…] nasza idea autonomiczności – to jest pojedynczego źródła i racjonalnego działa-
nia – ulega komplikacji poprzez wzorce pośrednictwa, przypadkowości oraz obopól-
nej współzależności. Te mające kształt „kłącza” tendencje są wzmocnione poprzez 
elektroniczną komunikację i Internet, którego architektura jest właśnie miejscem sy-
multanicznych, wielokierunkowych, rekurencyjnych i zapętlonych interakcji (Elsaes-
ser 2018: 182).

Jeżeli chodzi o postacie filmowe, to „kino gier umysłowych w zakresie 
sprawstwa kwestionuje nie tylko klasyczną figurę hollywoodzkiego bohatera, 
kierującego się dewizą »zrób to«, ale także samą ideę w pełni świadomej i au-
tonomicznej jednostki” (Elsaesser 2018: 227). Jednym z tego przejawów jest 
duża liczba schorzeń umysłowych wśród protagonistów tego nurtu filmo-
wego. Elsaesser wymienia zwłaszcza trzy: amnezję, paranoję i schizofrenię. 
Oczywiście, bohaterowie chorzy umysłowo z definicji niejako nie są w peł-
ni świadomymi, autonomicznymi jednostkami, a ich relacje ze światem są 
mocno zaburzone. Zdarza się, że świat, w którym funkcjonują bohaterowie, 
noszący wszelkie znamiona świata obiektywnie istniejącego, okazuje się być 
projekcją chorego umysłu (Piękny umysł, Pająk), o czym nie wie nie tylko 
bohater, ale również widz. Co ciekawe jednak, Elsaesser nazywa te patologie 
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„produktywnymi”, gdyż uważa, że są one reakcją na nowe warunki życia we 
współczesnym społeczeństwie i mogą przyczyniać się do powstawania no-
wych rozwiązań, połączeń, sposobów myślenia, niezbędnych w nowych wa-
runkach.

Z jednej strony – stwierdza – mamy więc do czynienia z patologiami (subiektywno-
ści, świadomości, pamięci i tożsamości), objawami kryzysu i nie – pewności w rela-
cjach podmiotu ze sobą i światem (i dalej: widza z ekranem). Z drugiej zaś, te najwy-
raźniej uszkodzone umysły i ciała wykazują się czasami niezwykłymi zdolnościami, 
kontaktując się z istotami z innych światów (Szósty zmysł), przeczuwając nadciągającą 
katastrofę (Donnie Darko) czy inicjując masowy ruch protestu (Podziemny krąg). Ich 
„ułomność” przydaje im mocy, a ich umysły, pozornie tracąc kontrolę, zyskują inny 
rodzaj relacji ze stworzonym przez człowieka, zrutynizowanym i zautomatyzowanym 
otoczeniem, a także bardziej „kosmiczną” energię, która zazwyczaj nawiązuje do nowej 
fizyki podróży w czasie, zakrzywionych przestrzeni, systemów stochastycznych i fałd 
wszechświata. Innymi słowy, te patologie są przedstawiane odbiorcy jako patologie 
w pewnym sensie produktywne [podkreślenie oryginalne] (Elsaesser 2018: 46-47).

Innym wymiarem kryzysu sprawczości jest widoczna w filmach post-
klasycznych zmiana sposobu pojmowania relacji przyczynowo-skutkowej. 
Postrzegana dawniej jako podstawowy sposób łączenia poszczególnych scen 
i epizodów, prezentowana jako oczywista i bezproblemowa, tutaj traci ten 
charakter, przestaje być rozwiązaniem, staje się problemem do rozwiązania. 
Elsaesser wiele miejsca poświęca przyczynowości, którą nazywa retroaktyw-
ną (co tłumaczymy niekiedy również jako wsteczną). Chodzi o takie sytuacje, 
w których to, co klasycznie uchodzi za skutek, wyprzedza przyczynę. Zdarza 
się to nagminnie w filmach z motywami podróży w czasie, ale również w tych 
filmach, w których zostaje zaburzona chronologia. Te nowe relacje przyczy-
nowo-skutkowe są przejawem kryzysu klasycznej formy opowiadania, nowe 
filmy przestają być narracyjne, stając się „po części tekstem, po części archi-
wum, po części punktem wyjścia, po części węzłem kłączowatej, elastycznej 
sieci międzyplemiennej komunikacji” (Elsaesser 2018: 114).

Przeświadczenie o kryzysie sprawczości przejawia się również uporem, 
z jakim Elsaesser odrzuca rozliczne nazwę najczęściej używaną dla filmów, 
które go interesują  – puzzle films  – konsekwentnie trzymając się ukutego 
przez siebie określenia: mind-game films, filmy gier umysłowych. Nie jest to 
zwykła kwestia terminologiczna. Słowo puzzle, czyli łamigłówka, albo też 
po prostu polskie puzzle, sugeruje, że zadaniem widza jest rozwiązać zagadkę, 
znaleźć brakujący kawałek, ułożyć ładny, spójny obrazek. Innymi słowy – przy-
ciąć kanty, wyeliminować niejasności czy sprzeczności. Tymczasem w dzisiej-
szym świecie, pełnym wielostronnych zależności i uwarunkowań, niebywale 
skomplikowanym, prawdziwie pluralistycznym, gdzie wiele niezgodnych ze 
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sobą myśli, idei, poglądów, stanów rzeczy, istnieje obok siebie, równolegle, nie 
powinniśmy dążyć do wyeliminowania sprzeczności, niejasności, odmienno-
ści, lecz nauczyć się z nimi żyć. Gry umysłowe, jak je pojmuje Elsaesser, polega-
ją właśnie na utrzymywaniu tego ciągłego napięcia umysłowego, którego celem 
jest nie tyle zrozumieć świat, jeśli za zrozumienie uznamy przyjęcie jednej pro-
stej wykładni, eliminującej wszystkie inne możliwości, ile go ogarnąć, w całej 
jego wielobarwnej złożoności. Kino gier umysłowych wyraża taką właśnie filo-
zofię, uczy takiej właśnie postawy, przedstawiając:

takie rodzaje sprawczości, w których relacja między sposobnością a przypadkiem, 
między systemami stochastycznymi a predestynacją/predeterminacją zajęła miejsce 
wolnej woli, indywidualnej decyzji oraz racjonalnego wyboru. Przyjęło więc formę 
„sprawczości rozproszonej”, często w sieci nie tyle kooperacji i współpracy, ile skonflik-
towanych relacji, które jednak dają „rezultaty”, w dynamicznym węźle antagonistycz-
nej wzajemności (Elsaesser 2018: 213-14).

Konsekwencją przyjęcia takiej optyki jest upodobanie do gromadzenia 
paradoksów i sprzeczności. Szczególnie dobrze jest to widoczne w tekście 
o Davidzie Lynchu (Czyny mają swe konsekwencje. Logika filmów gier umy-
słowych w trylogii Los Angeles Davida Lyncha; Elsaesser 2018: 101-118). 
Amerykański reżyser jest tam opisywany przez pryzmat performatywnej 
sprzeczności wewnętrznej, powstającej, gdy „formułuje się twierdzenie, któ-
re zaprzecza wiarygodności środków, jakie zostały użyte do jego sformu-
łowania” (Elsaesser 2018: 101) Kategoria ta pozwala uchwycić rozmaite 
sprzeczności, określające Lyncha jako reżysera, który funkcjonuje zarazem 
wewnątrz i na zewnątrz Hollywood, będąc jednocześnie artystą i funkcjona-
riuszem przemysłu filmowego, jednocześnie wielbicielem autentyzmu i twór-
cą wirtualnej rzeczywistości, zarazem entuzjastą telewizji i jej najsurowszym 
krytykiem. Paradoks kłamcy (to inna nazwa performatywnej sprzeczności 
wewnętrznej) „pomaga wzmocnić status Lyncha jako wtajemniczonego/nie-
wtajemniczonego w arkana przemysłu filmowo-telewizyjnego Hollywood, 
nadając wewnętrznie sprzecznym aspektom jego filmów […] zarówno ide-
olo – giczną, jak i instytucjonalną rację bytu” (Elsaesser 2018: 102) Zasady 
wyłączonego środka oraz niesprzeczności w myśleniu Elsaessera nie istnieją, 
dominuje przekonanie o tym, że trzeba nauczyć się żyć pośród sprzeczności 
i antagonizmów.

Dotyczy to zresztą nie tylko figury reżysera (oprócz Lyncha w podob-
nym tonie charakteryzuje Elsaesser również Camerona, w niniejszym tomie, 
czy Hanekego; Elsaesser 2018: 53–74), lecz także funkcjonowania całego 
przemysłu filmowego. Od – rzucając a priori koncepcję jednolitego, spójnego 
przesłania, zaplanowanego przez centralną instancję nadawczą (czy to pro-
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ducenta, czy reżysera), pokazuje, jak filmy współczesnego Hollywood, chcąc 
trafić do jak największej liczby zróżnicowanych grup odbiorczych („dostęp 
dla wszystkich”), celowo wkomponowują w swój przekaz niespójność ide-
ologiczną, dzięki której rozmaite grupy widzów, w realnej rzeczywistości 
nie tylko niemające ze sobą wiele wspólnego, ale nawet niekiedy zantagoni-
zowane, mogę się z filmami hollywoodzkimi utożsamiać, traktować je jako 
swoje. Sprawowanie kontroli przez nadawcę polegałoby więc – bardzo El-
seasserowski paradoks – na wyzbyciu się jej, przynajmniej częściowym, lub 
też, inaczej rzecz ujmując, na umiejętnym zarządzaniu obcymi punktami 
widzenia. Nie chodzi zresztą tylko o kompromisy na linii nadawca (który 
zazwyczaj zresztą również jest niejednolitym konglomeratem)  – odbiorca 
(czyli niebywale zróżnicowane grupy widzów), lecz również bardzo ważne 
dla Elsaessera uwarunkowania technologiczne, mające znaczący wpływ na 
ostateczny kształt dzieła. Omawiając rozmaite formy sprawczości, wymie-
nia, między innymi, zróżnicowane technologie i formy medialne, rodzaje 
dystrybucji, różne nośniki i charakterystyczne dla nich materie.

Za konkluzję Elsaesserowskiego wywodu można uznać sposób potrak-
towania przez niego starej formuły, zaproponowanej onegdaj przez Clau-
de’a Lévi-Straussa do badania mitów: „wyobrażone rozwiązywanie realnych 
sprzeczności”. Formuła ta, przeniesiona swojego czasu do badań nad filmem 
przez Ricka Altmana, który traktował gatunki filmowe jako współczesną for-
mę mitów (Altman 2012: 489–513), oznaczała, że sprzeczności, dla których 
w realnym życiu społecznym nie ma żadnego rozwiązania, zostają kulturowo 
oswojone, załagodzone, a nawet pogodzone. Taką funkcję przypisywał Alt-
man klasycznym filmom hollywoodzkim. Filmy gier umysłowych tę formu-
łę zakwestionowały i może to jest ich największe osiągnięcie, ważniejsze od 
spraw technicznych, takich jak zawiłości czy zapętlenia narracyjne. Zamiast 
bowiem oferowania „wyobrażonych rozwiązań” kładą nacisk na „prawdziwe 
sprzeczności” (Elsaesser 2018: 228–232). Każdy impas w filmie gier umy-
słowych – stwierdza Elsaesser – „można rozumieć jako wskazanie na jakieś 
realne sprzeczności – czy to systemu kapitalistycznego, czy organizacji spo-
łeczeństwa, czy też kondycji ludzkiej – dla których nie mamy rozwiązania 
ani wyobrażonego, ani realnego” (Elsaesser 2018: 224). Nie chodzi więc o to, 
aby sprzeczności usuwać czy rozwiązywać, choćby i zastępczo, lecz o to, aby 
nauczyć się z nimi żyć, bo są niezbywalną częścią współczesnego świata.

Poślizgi, szczęśliwe przypadki, fortunne pomyłki

Przy tym wszystkim zaś, będąc filozofem kina, postrzegającym je nawet nie 
jako źródło wiedzy o rzeczywistości, lecz jako samą rzeczywistość („[…] 
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kino, czy też ogólnie, obraz fotograficzny jest rzeczywistością dwudziestego 
wieku, czy to się komuś podoba, czy nie […], jedyną antropologią, która ma 
jeszcze znaczenie, co zmienia badania nad filmem w pokrzepiający szmer 
wszechobecnej autoetnografii, akademicki ekwiwalent zbierania danych”; 
Elsaesser 2009a: 125–126), jest zarazem Thomas Elsaesser filmowym syba-
rytą, czerpiącym nie tylko intelektualną, ale również czysto zmysłową przy-
jemność z kontaktu z różnymi rodzajami audiowizualnych przedstawień. 
Mówił o tym w mowie dziękczynnej, od której się zaczęło i na której się 
kończy niniejsze wprowadzenie:

Istnieje też inna strona kina: groza i przyjemność „bycia w świecie” uwolnionego od 
własnej subiektywności, na co pierwszy wskazał André Bazin, zdejmującego ze mnie 
ciężar skupienia na sobie, egzystencjalnej winy albo po prostu własnego ciała oraz 
na dwie godziny uwalniającego mnie od potrzeby nadawania sensu własnemu życiu 
i od obowiązku kształtowania go zgodnie z wymogami autentyczności, prawdy oraz 
niesłabnącego imperatywu samodoskonalenia. […] Z racji ich niejako „performatyw-
nej” pozycji w Akademii, w ramach której muskają rozmaite dyscypliny, takie jak li-
teratura, historia sztuki, filozofia, badania genderowe i garść jeszcze innych, studia 
filmoznawcze można porównać do bąka, który żywi się swoim gospodarzem, zarazem 
go zapylając. Stać je ( jeśli chcą, jeśli mają dość śmiałości) na eksperymenty, ciekawość, 
przygodę, a nawet nieodpowiedzialność, czyli, mówiąc krótko, na oportunizm, w tym 
sensie, że mogą korzystać z okazji, kiedy się pojawia, a także być „parapraktyczne”, 
czyli mogące sobie pozwolić na poślizgi, szczęśliwe przypadki i fortunne pomyłki. Tak 
właśnie pojmuję badania nad filmem, tak je zawsze uprawiałem, takimi chciałbym je 
zapamiętać (Elsaesser 2009a: 126).
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petuated the „black legend” of the so-called „first 
polish encyclopedia”. Polish Nobel Prize laureate – 
by using this particular edition – unwillingly and 
unknowingly took part in a centuries long debate 
about the work of Chmielowski. This entangle-
ment leads to interesting problems and asks seri-
ous questions: how choice of sources can influence 
one’s perception of text? How different would be 
usage of this encyclopedia and its role in the nov-
el if Tokarczuk would not be familiar with Lipscy 
edition? In this paper the author compares three 
different New Athens: the original ones, written by 
Benedykt Chmielowski, famous edition made by 
Józef and Maria Lipscy and fictional New Athens 
described in The Books of Jacob.
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Wprowadzenie

„Najpierw były Nowe Ateny księdza Benedykta Chmielowskiego” (Tokar-
czuk 2014a) pisze Olga Tokarczuk w towarzyszącym Księgom Jakubowym 
artykule, mającym znaczący tytuł: Jak powstały „Księgi Jakubowe”. Z począt-
ku stwierdzenie to może budzić zdziwienie – za pierwszą inspirację podczas 
pracy nad wielką powieścią historyczną, w której tytule pojawia się Jakub 
Frank, autorka uważa Benedykta Chmielowskiego. W rzeczy samej Nowe 
Ateny odgrywają w Księgach Jakubowych ważną rolę i są tekstem, do które-
go – na różne sposoby – Tokarczuk odsyła swoich czytelników. W niniej-
szym artykule przeanalizowana zostanie ta niespodziewana relacja intertek-
stualna. Analiza skupi się na dwóch istotnych zagadnieniach: funkcji, jaką 
encyklopedia rohatyńskiego dziekana pełni w powieści Tokarczuk i pytania 
o źródła, z jakich korzystała autorka. Innymi słowy, trzeba zastanowić się 
nad tym, w jakim celu autorka Prawieku wykorzystuje Nowe Ateny i po które 
Nowe Ateny sięga.

Nawiązania do encyklopedii Chmielowskiego w Księgach Jakubowych 
pojawiają się już w samej oprawie graficznej dzieła. Jak pisze Krystyna Pie-
trych:

A przecież z nader wyrazistymi sygnałami podwójnego kodowania mamy do czynie-
nia jeszcze zanim rozpoczniemy lekturę poprzez ikoniczny wymiar Ksiąg – okładka 
jednoznacznie, podobnie jak typografia całej powieści (podział na księgi, rozdziały, 
zamieszczone ryciny, powtarzane słowa na kolejnych stronicach), nawiązuje do szaty 
graficznej Nowych Aten (Pietrych 2017: 163-4).

Uderzające jest podobieństwo okładki Ksiąg i strony tytułowej Nowych 
Aten. Krój czcionki i jej zmieniający się rozmiar, paralelne ułożenie poszcze-
gólnych części tytułu, a wreszcie samo jego brzmienie – wszystko to, w dość 
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oczywisty sposób, daje czytelnikowi do zrozumienia, że dzieło Chmielow-
skiego jest dla Tokarczuk niezwykle istotne. Przywołania wymagają pełne 
tytuły obu dzieł:

Nowe Ateny
Albo
Akademiia Wszelkiej Scyencyi
Pełna,
Na Różne Tytuły Jak Na Classes
Podzielona,
Mądrym Dla Memoryjału, Idiotom Dla Nauki, Politykom Dla Praktyki, Melancholi-
kom Dla Rozrywki Erigowana
Alias
O Bogu, Bożków Mnóstwie, Słów Pięknych Wyborze,
Kwestyj Cudnych Wiele, O Sybillów Zbiorze,
O Zwierzu, Rybach, Ptakach, O Matematyce,
O Cudach Świata, Ludzi Rządach, Polityce,
O Językach I Drzewach, O Żywiołach, Wierze,
Hieroglifikach, Gadkach, Narodów Manierze,
Co Kraj Który Ma W Sobie Dziwnych Ciekawości,
Cały Świat Opisany Z Gruntu W Słów Krótkości.

Co Wszystko Stało Się Wielką Pracą Autora Tu Enigmatice Wyrażonego:

Imię Wiosna Zaczyna Wielkiej Nocy Blisko:
Głowę W Piwie y Miodzie Zawraca Nazwisko.
To Jest Przez Xiędza Benedykta Chmielowskiego Dziekana Rohatyńskiego, Firlejow-
skiego, Podkamienieckiego Pasterza (Chmielowski 2018)

oraz:

Księgi Jakubowe 
Albo
Wielka podróż
przez siedem granic, 
pięć języków 
i trzy duże religie,
nie licząc tych małych. 
Opowiadana przez zmarłych,
a przez autorkę dopełniona metodą
koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg
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zaczerpnięta, a także wspomożona 
imaginacją, która to jest największym naturalnym darem 
człowieka. 
Mądrym dla Memoryału, Kompatriotom dla Refleksji, 
Laikom dla Nauki, Melancholikom zaś dla Rozrywki (Tokarczuk 2014b).

Stylizacja jest widoczna nawet podczas pobieżnej lektury. Podobień-
stwa daje się zaobserwować już w pierwszych słowach i konstrukcji tytułu 
(„Nowe Ateny/albo…” i „Księgi Jakubowe/albo…”). Niemal identyczne są 
frazy określająca cel dzieła („Mądrym Dla Memoryjału, Idiotom Dla Na-
uki, Politykom Dla Praktyki, Melancholikom Dla Rozrywki Erigowana” 
i „Mądrym dla Memoryału, Kompatriotom dla Refleksji, Laikom dla Nauki, 
Melancholikom zaś dla Rozrywki”), różnią się jedynie tym, że Tokarczuk 
zastąpiła wyraz „idiotom” słowem „laikom”, oraz nie kieruje swojego tekstu 
politykom, a „kompatriotom”. W obu tytułach pojawiają się również infor-
macje o osobie autora i o metodzie twórczej. 

Jeżeli czytelnik sięgający po Księgi Jakubowe rozpozna nawiązania do 
Nowych Aten, jakie pojawiają się w szacie graficznej i tytule, nie powinien 
być zdziwiony, gdy pierwszym bohaterem, jakiego w powieści pozna, będzie 
sam Benedykt Chmielowski. Powieść, której tytuł odsyła do frankistów i ich 
charyzmatycznego lidera, otwiera scena z barokowym encyklopedystą, zaś 
samego Jakuba Franka autorka wprowadza dużo później. Jak się okazuje, 
to właśnie ksiądz jest jednym z głównych bohaterów Ksiąg. Co więcej: jego 
dzieło również ma status pełnoprawnego bohatera literackiego – w powieści 
można z powodzeniem śledzić losy Nowych Aten. Encyklopedia nie tylko 
towarzyszy postaciom w kluczowych momentach ich życia, lecz również do-
czekała się rozdziału zatytułowanego Dalsze losy Nowych Aten, w którym 
narrator opisuje to, co spotkało tego niecodziennego bohatera po zakończe-
niu akcji powieści.

Czarna legenda Nowych Aten i Olga Tokarczuk

Logiczna struktura tego wywodu nakazywałaby przejść do interpretacji tych 
nawiązań i wskazania ich celu. Struktura ta musi jednak zostać zaburzo-
na, ponieważ nim odpowie się na pytanie o to, jak Tokarczuk wykorzystuje 
w Księgach Jakubowych Nowe Ateny, trzeba wpierw ustalić, po które Nowe 
Ateny sięga autorka. Należy zidentyfikować wykorzystane źródła i ich wpływ 
na rolę, jaką encyklopedia pełni w powieści.

Na wykorzystane źródła pisarka sama wskazuje na kartach powieści:
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Wiele radości przyniosła mi praca nad figurą księdza Benedykta Chmielowskiego, 
dziekana rohatyńskiego, później kanonika kijowskiego, pierwszego polskiego ency-
klopedysty. Wszystkim zainteresowanym polecam lekturę dzieła Nowe Ateny albo 
Akademia Wszelkiej sciencyi pełna wydanego w świetnym wyborze i opracowaniu 
Marii i Jana Józefa Lipskich w 1968 roku. Prawdę powiedziawszy, należałoby się tej 
wspaniałej książce wznowienie (Tokarczuk 2014b: 21).

Powyższy fragment informuje o kilku ważnych kwestiach. Po pierwsze, 
autorka dostarcza wskazówek bibliograficznych: przy pracy nad Księgami 
Jakubowymi korzystała ona z wyboru i opracowania Marii i Jana Józefa Lip-
skich. Po drugie, opracowanie to Tokarczuk ocenia jako „świetne” i nazywa 
„wspaniałą książką”, której „należałoby się wznowienie”. We wspominanym 
już tekście, towarzyszącym Księgom Jakubowym, pisarka również powołu-
je się na opracowanie Lipskich, dodając, że podczytywała je „całe dzieciń-
stwo i młodość” (Tokarczuk 2014a). Nowe Ateny to dla Tokarczuk Nowe 
Ateny w edycji Lipskich – to właśnie ta lektura uformowała jej wyobrażenie 
o dziele Chmielowskiego. Wybór źródła ma ogromne znaczenie i wpływa na 
możliwą interpretację Ksiąg Jakubowych. Chcąc nie chcąc, autorka Prawieku 
i innych czasów zostaje uwikłana w spór o encyklopedyczność Nowych Aten 
i reprodukuje ich tak zwaną „czarną legendę”. 

Na Nowe Ateny pierwotnie składały się dwa tomy wydane w 1745 i 1746 
roku we Lwowie. Drugie wydanie, które pochodzi z lat 1754-1756, zawie-
rało – obok przedruków dwóch pierwszych tomów – suplement, czyli tomy 
trzeci i czwarty. Między wydaniami zmienił się przewidywany odbiorca dzie-
ła. Nowe Ateny były początkowo adresowane do osób wykształconych, jednak 
z czasem Chmielowski skierował swoją encyklopedię do szerokich mas szla-
checkich (Paszyński 2014: 40), co odbiło się w samej strukturze dzieła – o ile 
w dwóch pierwszych tomach przeważa treść encyklopedyczna, tak suplement 
wypełniony jest głównie anegdotami i treścią „kuriozalną” (Paszyński 2014: 
40). To właśnie ta ostatnia sprawiła, że Nowe Ateny, choć dobrze przyjęte przez 
współczesnych, szybko stały się obiektem ostrej krytyki (Wichowa 2013: 61). 
Wielką laudację dzieła kanonika rohatyńskiego napisała Elżbieta Drużbacka 
(Wichowa 2013: 61), zaś Michał Wiszniewski pisał, że dzieło to „doskonale 
odbija światło swojej epoki” (Wiszniewski 1873: 105). Również w późniejszej 
encyklopedii powszechnej, wydanej nakładem Orgelbranda, można przeczy-
tać, że tomy te „mają swoje zalety jako najzupełniejsza i drobiazgowa nawet 
Encyklopedia polska wszelkich wiadomości” (Orgelbrand 1899: 369). Jed-
nak od początku XIX wieku zaczęto krytykować dzieło Chmielowskiego. 
Feliks Bentkowski (1781–1852) poświęcił firlejowskiemu proboszczowi 
nieco uwagi, doceniając erudycję oraz nakład pracy włożony w kompilację 
wiedzy z wielu źródeł, jednocześnie ganiąc go:
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Z całego dzieła widoczna iest że autor czytał bardzo wiele, i nie małą sobie zadał 
pracę w spisaniu czterech tak potężnych tomów, które miały zastąpić czytanie wszel-
kich innych dzieł, przez opowiedzenie osobliwości ze wszystkich nauk i wiadomo-
ści ludzkich. Ale cóż ztąd, kiedy ani w układzie materii, ani w wykładzie rzeczy, nie 
widać nie tylko zdrowego gustu i wyboru, ale też rozsądku przyzwoitego. Jednakże 
miał Chmielowski w ustroniach wieyskich czcicielów zwłaszcza pomiędzy plebanami 
takiemi którzy nic lepszego nie znali (Bentkowski 1814: 679-682).

Jak zauważa Wojciech Paszyński, odbiór Nowych Aten znacznie pogor-
szył się w dwudziestoleciu międzywojennym (Paszyński 2014: 41). Józef Kal-
lenbach określił dzieło jako „straszliwe kuriozum encyklopedycznej niewie-
dzy, w której nie wiadomo co bardziej podziwiać, czy naiwność kompilatora, 
czy jego pracowitość, czy wreszcie dokładność w przytaczaniu rzekomych 
źródeł”, zaś Ignacy Chrzanowski uznał je za obraz ciemnoty czasów saskich, 
dający „wyborne pojęcie o upadku zarówno zdrowej myśli, jak poczucia pięk-
na” (Chrzanowski 1974: 384). Jeszcze ostrzej o Nowych Atenach wypowia-
dał się Julian Krzyżanowski, nazywając encyklopedię „potwornymi płodami” 
oraz „typowym okazem grafomanii naukowej” (Krzyżanowski 1979: 375). 
Opinie te, zdaniem Paszyńskiego, ugruntowały czarną legendę Nowych Aten, 
która „utrzymuje się w zasadzie do dziś, niekiedy także w naukowych krę-
gach” (Paszyński 2014: 42). Jednak w ostatnich latach zaobserwować można 
trend, dający się określić jako rehabilitacja dzieła Chmielowskiego. Dzięki 
badaczom takim jak Paszyński, Marta Wichowa, Bartosz Marcińczak, Sta-
nisław Grzybowski czy Halina Rybicka-Nowacka, można nie tylko dostrzec 
w Nowych Atenach coś więcej niż „straszliwe kuriozum”, ale również ustalić, 
co mogło doprowadzić do powstania tak skrajnych opinii.

Jak się okazuje, wpływ na odbiór encyklopedii dziekana rohatyńskiego 
miały popularyzujące ją kompilacje. W Czasach Saskich. Wyborze źródeł Jó-
zefa Feldmana można znaleźć wybór czterdziestu stron z dzieła Chmielow-
skiego. Przy pierwszym kontakcie próbka ta wydaje się może duża i repre-
zentacyjna dla całości dzieła, natomiast trzeba sobie zdać sprawę, że Nowe 
Ateny liczą ponad trzy tysiące trzydzieści dwie strony. Warto zauważyć, że 
Feldman zawarł w zbiorze fragmenty opisujące słonia, tygrysa i sfinksa  – 
wybór akurat tych stworzeń nie jest przypadkowy. Jak można się domyślić, 
wszystkie wykorzystane fragmenty pochodzą z tomu trzeciego (z rozdziału 
Nowy Pliniusz), a więc z suplementu, w którym znalazły się przede wszyst-
kim tak zwane kurioza. Jak zaznacza sam Chmielowski, Nowy Pliniusz jest 
tylko i wyłącznie suplementem do rozdziału Nowy Zwierzyniec, który zna-
leźć można w pierwszym tomie encyklopedii. Ksiądz nie powtarza w No-
wym Pliniuszu wiedzy, którą zamieścił w tomie pierwszym, a tylko dodaje 
co ciekawsze informacje, które doczytał w okresie pomiędzy zamknięciem 
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pierwszego tomu a pisaniem tomu trzeciego. Opisy pochodzące z suplemen-
tu pozbawione są z reguły wiadomości stricte naukowych, składają się przede 
wszystkim z anegdot, a wyrwanie ich z kontekstu podważa encyklopedyczny 
charakter Nowych Aten. Żeby jednak oddać sprawiedliwość księdzu Bene-
dyktowi Chmielowskiemu, należy zauważyć, że w opisie samego tylko sło-
nia, który zamieścił w Nowym Zwierzyńcu, powołuje się on na czternastu 
różnych autorów, z czego mniej więcej połowa z nich to uznani naukowcy, 
żyjący w XV i XVII wieku (między innymi Konrad Gesner [1516–1565], 
czy też Athanasius Kircher [1602–1680]), pozostali to z kolei autorzy an-
tyczni. Zignorowano więc spory rozdział Nowy Zwierzyniec z tomu pierw-
szego, w którym zawarte są opisy zwierząt mniej egzotycznych i które mają 
charakter dużo bardziej encyklopedyczny. Problemem jest również kwestia 
komentarza do wyboru, a raczej jego braku. Jedyną wzmianką o samych No-
wych Atenach jest krótka uwaga we wstępie do całości książki, która w dużej 
części składa się z cytowanych słów Józefa Kallenbacha. Jak zauważył Pa-
szyński, to, że wybór Feldmana nie był opatrzony żadnym komentarzem, 
dodatkowo zniekształcało obraz Nowych Aten:

Nie uczynił tego bynajmniej za pośrednictwem komentarza tylko właśnie w wyniku 
jego braku. Wyselekcjonowane przez niego cytaty co bardziej naiwnych i humorystycz-
nych fragmentów, są bowiem zupełnie pozbawione jakichkolwiek przypisów czy obja-
śnień. Czytający te, jakby tendencyjnie wybrane wycinki odnosi więc wrażenie, że dzieło 
w żadnym wypadku nie może pretendować do miana naukowego (Paszyński 2014: 41).

Za podobny przykład może posłużyć Wybór tekstów staropolskich XVI–
XVIII Witolda Taszyckiego, w którym Nowe Ateny reprezentuje tylko kil-
kanaście stron, w tym opis jednorożca. Tendencyjny wybór fragmentów, ma-
jący zbudować wrażenie jakiejś całkowitej inności dzieła Chmielowskiego, 
w którym saski uczony opisuje fantastyczne zwierzęta tak, jakby ich istnie-
nie było czymś oczywistym, jedynie umacnia krzywdzące stereotypy. Dzieło 
rozpoczęte przez Feldmana i Taszyckiego dokończą jednak wspominani już 
Lipscy. Co należy podkreślić, podobnie jak Tokarczuk, Lipscy mieli dobre 
intencje. Jak pisze Paszyński:

W pochodzącym z 1966 roku opracowaniu Nowych Aten autorstwa Lipskich 
Chmielowski został po raz pierwszy częściowo zrehabilitowany. Ochrzczony „Ni-
kiforem nauki polskiej”, przedstawiany jest jako pisarz i uczony, co prawda naiwny 
i nieraz bezkrytyczny, ale jednocześnie będący znakomitym publicystą, stylistą oraz 
polihistorem i kompilatorem, świetnie umiejącym nawiązać kontakt z czytelnikiem 
(Paszyński 2014: 42).
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Choć autorom przyświecał wzniosły cel i – w warstwie deklaratywnej – 
mieli oni zamiar zrehabilitować Nowe Ateny, to jednak efekt ich pracy miał 
skutek odwrotny do zamierzonego. Specyficzna szata graficzna, tendencyjny 
wybór fragmentów i znaczne ingerencje w tekst mają na celu ośmieszenie 
encyklopedii – inaczej nie da się wyjaśnić zabiegów, które zastosowali au-
torzy. Z ogromnych Nowych Aten wyciągnięto niemal wyłącznie fragmen-
ty skupiające się wokół mirabiliów, kuriozów i teologii. Inne hasła zostały 
tak przerobione, żeby spotęgować wrażenie dziwaczności i nienaukowości 
dzieła. Symptomatyczne jest na przykład hasło „koń”, z którego Lipscy po-
zostawili tylko pierwsze słynne zdanie, a więc „Koń jaki jest każdy widzi”. 
Tymczasem Chmielowski w Nowych Atenach poświęca opisowi konia niemal 
dwie strony – i to tylko w jednym haśle. Jak zauważa Paszyński:

Myślę, że prawie nikt nie zdaje sobie sprawy, że na tej iście lakonicznej wzmiance in-
formacja na temat konia bynajmniej się nie kończy. Nawet słynny badacz kultury sta-
ropolskiej Janusz Tazbir wykazuje bardzo powierzchowną znajomość Nowych Aten 
i całkowitą ignorancję w tej kwestii. W rzeczywistości Chmielowski mało któremu 
zagadnieniu poświęcił tyle miejsca w swoim dziele, co właśnie koniom. Zadałem sobie 
trud wyśledzenia wszystkich opisów tego tak popularnego w owych czasach zwierzę-
cia. O koniach przeczytamy w niemal każdym z czterech tomów encyklopedii – łącz-
nie na 15 stronach […]. Zostały tam przedstawione rasy i szczegóły hodowli koni, 
a także anegdoty i opowieści z nimi związane – obejmujące imponujący przegląd od 
historii starożytnej po czasy naszego autora (Paszyński 2014: 55-56).

Warto również wspomnieć o prześmiewczych, stylizowanych na osiem-
naste stulecie ilustracjach autorstwa Szymona Kobylińskiego, którymi Lip-
scy zdecydowali się ozdobić Nowe Ateny. I tak czytelnik trafia na rozdział 
o „extraordynaryjney mocy osobach”, przy którym znajduje się ilustracja 
przedstawiająca półnagiego wielkiego mężczyznę podnoszącego byka oraz 
mniejszą postać biegnącą z wielkim dzwonem. Wrażenie dziwaczności zo-
staje skutecznie osiągnięte. Nowe Ateny przestają kojarzyć się z encyklopedią 
i nauką. Pozostaje pytanie o prawdziwość i adekwatność takiego obrazu.

Po pierwsze zwrócić należy uwagę na imponującą bibliografię Nowych 
Aten. Jak pisze Paszyński:

Na „filary” pierwszego tomu Nowych Aten składa się 95 pozycji źródłowych. Spośród 
nich, podobnie jak w pozostałych tomach, dominują dzieła geograficzne, historyczne 
i teologiczne. Mamy więc atlasy i przewodniki po różnych częściach świata (Atlas con-
structus Jansonis in magno folio, Angliae, Italiae, Galliae, Germaniae, Peregrinatio czy 
Theatrum swiata wszytkiego Iana Botera Benesivsa – dzieło opisujące znane ówcześnie 
kontynenty, panujące tam ustroje oraz światowe religie), traktaty historyczne (Kro-
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nika Polska Marcina Kromera, Flosculi historiarum Jeana de Bussières’a, Pałac królów 
Kołudzkiego) czy rozprawy teologiczne (Annales Ecclesiastici Baroniusza). Ponadto 
w bibliografii są obecne dzieła o charakterze prawniczym (Prawo kanoniczne… Arnol-
da Korwina), militarystycznym (Archelia, albo o Artylleryi Księga), numizmatycznym 
(Numismatica Historia Claudidu Molinet de Summis Pontificibus), a także – jakbyśmy 
to dzisiaj określili – ezoterycznym (Speculum Imaginum Veritatis Occultae Jakuba Ma-
sena) i inne (Paszyński 2014: 45-46).

Bogumił Szady, analizując obraz Hiszpanii, jaki wyłania się z Nowych 
Aten, wylicza średniowiecznych autorów, których dzieła znał Chmielowski. 
Wśród nich wymienia postaci takie jak Rodrigo Jiméneza de Rada (1170–
1247), arcybiskupa Toledo i twórcę historii Hiszpanii (De rebus Hispaniae), 
Juana de Mariana, jezuitę i najważniejszego historyka hiszpańskiego okre-
su nowożytnego (1536–1624), Giovanniego Battistę Nicolosiego (1610–
1670), geografa włoskiego, Filipa Klüwera (1580–1623), Jana Janssona 
(1588–1664), Jacquesa Auguste’a de Thou (1553–1617; Szady 2012: 29-
31). Wbrew obiegowej opinii, na co zwracają uwagę Stanisław Grzybowski 
i Halina Rybicka-Nowacka, wśród cytowanych autorów przeważają jednak 
uczeni z XVI i XVII wieku, a nie autorzy średniowieczni (Grzybowski 1965: 
123; Rybicka-Nowacka 1974: 35). Trzeba też przyznać, że Chmielowski do-
konywał selekcji materiału źródłowego podczas prac nad encyklopedią. Za 
przykład mogą posłużyć fragmenty poświęcone Żydom. Unikał bowiem po-
woływania się na skrajnie antysemickie teksty. Jak pisze Jerzy Kroczak:

To znamienne, że Chmielowski także w tych dodatkach, w specjalnie wydzielonej części 
antyżydowskiej, konsekwentnie unika odwołań do skrajnych książek z tego nurtu, jak 
Przecława Mojeckiego Żydowskie okrucieństwa, mordy i zabobony (Kroczak 2016: 290).

Mimo – ze współczesnej perspektywy – wyraźnie antysemickiego na-
stawienia, Chmielowski przytacza również argumenty Żydów na przykład 
w sprawie mordów rytualnych (Kroczak 2016: 290). Warto również dodać, 
że części kuriozalne, które trafiały do kolejnych wyborów i edycji, nie stano-
wiły większości materiału zawartego w Nowych Atenach. Dwadzieścia jeden 
na dwadzieścia osiem rozdziałów z tomu pierwszego ma charakter encyklo-
pedyczny, a nie kuriozalny. 

Chmielowskiemu zarzucano również nadużywanie łacińskich wtrąceń 
w tekst encyklopedii. Trzeba jednak pamiętać, że podjął się on napisania 
encyklopedii w czasie, w którym w tekstach naukowych dominowała łaci-
na, a polską terminologię należało dopiero w pełni stworzyć. On sam pisze 
o tym w rozdziale Do czytelnika. Autor Nowych Aten wskazuje na niewy-
starczający zasób polskiego słownictwa naukowego (Chmielowski 2018). 
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Pisarz musiałby je dopiero wypracować, a nie taki był cel jego dzieła – chciał 
on napisać poradnik o nastawieniu dydaktycznym i utylitarnym (Wichowa 
1999: 51). Autor odnosi się również do zarzutów o kompilatorski charak-
ter dzieła. Tłumaczy, że powołuje się na książki kilkuset autorów, z których 
wyekstrahował to, co uznał za najbardziej interesujące dla czytelnika. Jak pi-
sze Paszyński:

Należy podkreślić, że zarzut kompilacyjności, bardzo często stawiany naszemu auto-
rowi, jest krzywdzący. Jego bibliografia nie była bowiem bynajmniej uboga, a nawet 
gdyby poszczególne rozdziały dzieła zasługiwały na miano kompilacyjnych, to prze-
cież w takim dziele jak encyklopedia powszechna wydaje się to raczej nie do uniknię-
cia (Paszyński 2014: 45).

Szady zauważa, że choć Nowe Ateny wynikają z kompilacji źródeł mię-
dzy innymi zachodnioeuropejskich, to jednak nie powielają pojawiającego 
się w nich negatywnego obrazu Hiszpanii (Szady 2012: 28). Jest to jeszcze 
jeden dowód na to, że Chmielowski nie podchodził do wykorzystywanych 
tekstów bezkrytycznie, a jego dzieło nie jest tylko prostą sumą przeczyta-
nych lektur. Nowe Ateny obfitują również w praktyczne porady i opisy eks-
perymentów, mających sprawdzić prawdziwość tychże porad. Powtarzając 
za Wichową, Chmielowski „aprobował przekonanie, że wiedza powinna być 
użyteczna, przedstawione poglądy mają być poddane krytycznej analizie 
i ocenie, twórca encyklopedii powinien też kierować się praktycyzmem, tro-
ską o korzyści użytkownika dzieła” (Wichowa 1999: 47).

Wrażenie dziwaczności i nienaukowości Nowych Aten brało się i na-
dal bierze z tego, że ocenia się je z perspektywy pooświeceniowej tradycji 
nauki, co jest błędem. Encyklopedia ta jest bowiem dziełem nauki baroko-
wej, o czym przekonywała chociażby Maria Wichowa. Badaczka pisała, że 
Chmielowski to:

oświecony Sarmata, uczony o barokowym poglądzie na świat i typowy reprezentant 
barokowego encyklopedyzmu. Świadczą o tym: obecna w jego dziele idea pansofizmu, 
systematyczny układ encyklopedii, barokowa koncepcja imitacji, metoda kompilacji 
(stare przedstawione po nowemu), barokowa koncepcja popularyzacji wiedzy, dydak-
tyczny i utylitarny cel kompendium, historyzm sarmacki, barokowy smak estetyczny, 
w tym makaronizowanie, a także potrydencka wizja świata (Wichowa 1999: 56).

Doskonałym przykładem może być niealfabetyczny układ treści, który 
zdziwił choćby samą Tokarczuk („To trochę taka chińska encyklopedia, gdzie 
istnieją zupełnie inne kategorie klasyfikacji niż te, do których przywykliśmy”; 
Król & Tokarczuk 2014). Układ systematyczny dominował w encyklope-
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diach do XVIII wieku (Wichowa 1999: 48), nie jest więc jakąś specyficzną 
cechą Nowych Aten. Podobnie jest z omawianymi w encyklopedii tematami 
mitycznymi, magicznymi i fantastycznymi. Po pierwsze, jak zauważa Pasz-
yński, w czasach, w których stworzono Nowe Ateny, powstawały traktaty 
poświęcone magii, które były uważane za naukowe (Paszyński 2014: 54). Po 
drugie zaś, wystarczy przejrzeć pierwszy tom dzieła firlejowskiego probosz-
cza, żeby zauważyć, że autor podchodzi na przykład do istot znanych z mi-
tologii dość sceptycznie. Przykładowo, opisując feniksy, Chmielowski zadaje 
pytania o to, czy one w ogóle istnieją i zauważa, że od stuleci nikt ich nie 
widział. Dodatkowo zawsze podaje źródło, z którego korzysta, podkreślając, 
że jedynie referuje to, co przeczytał.

Bizarna, pokrętna barokowa encyklopedia – rola Nowych Aten w Księ-
gach Jakubowych

Tokarczuk, jak sama przyznała, wychowywała się na Nowych Atenach w edycji 
Lipskich. W wypowiedziach pisarki można odnaleźć ślady źródła, z którego 
korzystała: „Chciałoby się za księdzem Benedyktem Chmielowskim użyć naj-
lepszej w języku polskim frazy oddającej pojęcie oczywistości: koń jaki jest, 
każdy widzi – świat jaki jest, każdy widzi” (Tokarczuk 2014a). Przypomnijmy, 
że fraza ta była tak znacząca jedynie w edycji Lipskich – sam Chmielowski 
o koniu napisał dużo więcej. Jeżeli więc Nowe Ateny odgrywają w Księgach Ja-
kubowych jakąś rolę, to jest ona pochodną specyficznego wyobrażenia pisarki 
o encyklopedii Chmielowskiego – wyobrażenia, którego w pełni nie ukształ-
towały Nowe Ateny, a dzieło Lipskich. Biorąc pod uwagę liczne ingerencje 
w tekst, tendencyjny dobór fragmentów i wreszcie satyryczne ryciny, można 
ten wybór z powodzeniem nazwać remiksem lub mashupem. I tak dla pisarki 
Chmielowski, którego między innymi Paszyński i Wichowa uznają za jedne-
go z reprezentantów polskiej nauki okresu baroku, staje się poczciwym czło-
wiekiem, którego „naiwność, dobroduszność powodowały, że pisałam o nim 
zawsze na lekkim wzruszeniu” (Król & Tokarczuk 2014). Dodajmy, że Ewa 
Kosowska przekonuje, iż Chmielowski był jednym z pierwszych Polaków, któ-
ry „stawał po stronie autorytetu źródeł pisanych” (Kosowska 2012: 409).

Z kolei o samych Nowych Atenach autorka Biegunów pisze:

Zawsze mnie fascynowały rzeczy nieoczywiste, bizarne, odstające nieco od normy, 
wszystkie te sprawy marginalne i dziwaczne […] „Nowe Ateny” są pokrętną barokową 
encyklopedią i we wszystkim pokazują, że tworzył je umysł inny od naszego, przedno-
woczesny. To trochę taka chińska encyklopedia, gdzie istnieją zupełnie inne kategorie 
klasyfikacji niż te, do których przywykliśmy (Król & Tokarczuk 2014). 
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Z jednej strony Tokarczuk zauważa, że dzieło jest dzieckiem swoich 
czasów („umysł inny od naszego, przednowoczesny”), z drugiej wszakże jej 
odbiór tego dzieła jest zniekształcony. Nowe Ateny są barokową encyklope-
dią, ale nie są ani pokrętne, ani dziwaczne, ani „bizarne”, ani odstające od nor-
my, jeżeli umieści się je w odpowiednim historycznym i literackim kontek-
ście. Trudno też zgodzić się z twierdzeniem, że „we wszystkim pokazują, że 
tworzył je umysł inny od naszego”, skoro przyświecał ich autorowi dość zro-
zumiały cel (dydaktyka i pragmatyka), ich wewnętrzna struktura jest spój-
na i logiczna (po rozdziale poświęconym Bogu Chmielowski przechodzi do 
opisu podstawowych elementów składowych świata, później przyrody, a do-
piero dalej poszczególnych państw etc.), posiadają układ hasłowy i tak dalej. 
Ciężko również orzec czym miałaby być „chińska encyklopedia”, do której 
odnosi się pisarka – prawdopodobnie synonimem „orientalnej” inności. 

Tokarczuk stara się też skontrastować czasy oświecenia z barokową 
encyklopedią: „wiał duch oświecenia, król Staś urządzał obiady czwartko-
we, a tu o smokach, dwugłowych ludziach i rozmnażaniu srebrnych monet” 
(Król & Tokarczuk 2014). Raz, że – przypomnijmy – dwa pierwsze tomy 
mają przede wszystkim charakter encyklopedyczny i przeważająca więk-
szość haseł jest bardziej pospolita niż smoki i dwugłowi ludzie, o których in-
formacje pochodzą głównie z suplementu, więc specjalne podkreślanie tego 
typu przykładów i robienia z nich normy może brać się z tego, że w edycji 
Lipskich faktycznie stanowiły one normę. Po drugie, ostre kontrastowanie 
Nowych Aten i oświecenia jest problematyczne na kilku poziomach. Ich naj-
większa krytyka pojawiła się przecież w XIX wieku, a nie oświeceniu. Cytu-
jąc Kosowską:

W osiemnastowiecznej Europie, przepojonej duchem francuskiego racjonalizmu […] 
dzieło ks. Chmielowskiego mogłoby spotkać się z uznaniem, jeśli nawet nie z całkowi-
tą aprobatą. Ale w Europie poromantycznej, powoli mitologizującej dorobek oświe-
cenia i budującej zręby nowoczesnej naukowej myśli krytycznej, Nowe Ateny… nie 
zasługiwały na akceptację (Kosowska 2012: 408).

Badaczka zauważa też, że powtarzany wielokrotnie argument o rzeko-
mej krytyce Nowych Aten, jaka miała pojawić się w Organach Węgierskiego, 
wynika z błędnej interpretacji: „nieznajomość encyklopedii Chmielowskiego 
staje się zatem miarą nieuctwa walczących, a nie miarą potępienia Nowych 
Aten…” (Kosowska 2012: 408). Również idea encyklopedyzmu, która przy-
świecała Chmielowskiemu, nie jest przecież obca myśli oświeceniowej. 

Pisarce znane były zarzuty kierowane pod adresem dzieła Chmie-
lowskiego. Przykładowo bohater powieści wielokrotnie zostaje posądzony 
o niepotrzebne nadużywanie łaciny w swoim dziele (z nieznanych przyczyn 
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wplatanie łaciny do wypowiedzi staje jego cechą osobniczą, co słusznie wy-
tyka Adam Lipszyc – Chmielowski u Tokarczuk, jako jedyna postać, mówi 
łaciną również w prywatnych rozmowach; Lipszyc 2014), niedane jest się mu 
jednak skutecznie obronić. Na zarzuty odpowiada:

– Jakże to? Każdy Polak przecie tak gładko mówi po łacinie, jakby się w owym ła-
cińskim urodził. Polski naród jest to gensculta, polita, wszelkich mądrości jak capax, 
dlatego całkiem słusznie lubuje się w łacińskim języku i najlepiej go wymawia. Nie 
mówimy jak Włosi: Redzina, ale Regina, ani tridzinta, quadradzinta, ale triginta, qu-
adraginta. Nie psujemy łaciny jak Niemcy i Francuzi, którzy miasto Jesus Christus 
mówią J-e-d-z-u-s Krystus, miasto Michael – Mikael, miasto charus – karus… (To-
karczuk 2014b: 844-843).

Pomijając komiczność wypowiedzi księdza, w odpowiedzi Chmielow-
skiego-bohatera literackiego brakuje najważniejszego argumentu, sformu-
łowanego przecież przez samego Chmielowskiego-postać historyczną: tego 
o ubogim zasobie polskiego słownictwa naukowego. Skomplikowany stosu-
nek Tokarczuk do Nowych Aten można podsumować, przytaczając fragment 
wywiadu z autorką:

mnóstwo tam wiedzy o świecie, która odpowiada stanowi umysłów XVIII-wiecz-
nych, niezbyt oświeconych Polaków, jest mnóstwo inspirujących ciekawostek i total-
nych bzdur. Czasami można się pośmiać z naiwności autora, czasami wzrusza jego za-
wziętość w dociekaniu spraw, które zupełnie go przerastają (Król & Tokarczuk 2014).

Chmielowski to dla pisarki naiwny i zacofany, acz dobroduszny Polak, 
którego wysiłki, nieprzystające do posiadanych zdolności intelektualnych, 
budzą w czytelnikach (pełne wyższości) wzruszenie. Proboszcz firlejowski 
i jego dzieło są więc reliktami dawnych, ciemnych czasów. Na marginesie 
można dodać, że karty Ksiąg Jakubowych są ozdobione rysunkami z dawnych 
encyklopedii – nie trzeba dodawać, że ich dobór podyktowany jest chęcią 
zadziwienia czytelnika (a więc jest to powtórzenie gestu Lipskich). Co in-
teresujące, ilustracje te nie pochodzą z Nowych Aten, choć  – przez częste 
pojawianie się w tekście powieści właśnie tej encyklopedii – sprawiają takie 
wrażenie. Wydaje się, że może być to zabieg celowy, ponieważ autorka nie 
stara się wyprowadzić czytelników z błędu: ani nie podaje źródeł wykorzy-
stanych ilustracji, ani nie podpisuje samych rycin.

Tokarczuk ma więc wyrobione dość specyficzne wyobrażenie o tym, 
czym są Nowe Ateny i kim jest sam Chmielowski – wyobrażenie, które, jak 
widać, zostało ukształtowane przez wielowiekową dyskusję o samej ency-
klopedii. Pozostaje więc już tylko pytanie o rolę, jaką pełni ona w Księgach 



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 189

Jakubowych. Adam Lipszyc uważa, że za stylizacją tytułu (i zapewne szaty 
graficznej) nie stoi nic więcej, niż tylko „żacki dowcip” (Lipszyc 2014). Z tą 
opinią nie zgadza się Krystyna Pietrych, stwierdzająca:

Dla Tokarczuk jednak encyklopedia Chmielowskiego jest książką wyjątkową – z jed-
nej strony to exemplum fascynującego, choć utopijnego ludzkiego dążenia do stworze-
nia pełnego kompendium wiedzy, z drugiej – to podręcznik, z którego Frank uczył się 
języka polskiego (Pietrych 2017: 164).

Opisanie całego świata to w powieści cel Chmielowskiego:

Ksiądz odpowiada skromnie, że chciałby zrobić kompendium wiedzy, takie, 
które byłoby w każdym domu. A w nim po trochu o wszystkim, żeby człowiek, gdy 
czegoś nie wie, mógł sięgnąć do takiej książki i tam to znaleźć. Geografia, medycyna, 
języki ludzkie, obyczaje, ale flora i fauna także, i ciekawostki wszelkiego rodzaju.

– Imaginujże jejmość sobie: wszystko pod ręką, w każdej bibliotece. Cała ludzka 
wiedza zgromadzona w jednym (Tokarczuk 2014b: 845).

– Teraz piszę suplement do obu ksiąg, czyli tomy trzeci i czwarty, i na tym, my-
ślę, skończę opisanie świata – dopowiada ksiądz Benedykt (Tokarczuk 2014b: 844).

Jak można się domyślać z treści wywiadów przeprowadzonych z To-
karczuk, cel ten nie zostaje przez bohatera osiągnięty. Co więcej, same Nowe 
Ateny odnoszą w powieści skutek odwrotny do zamierzonego:

A i książka ta jest dziwnie magiczna – można ją czytać bez przerwy, to tu, to tam, 
i zawsze coś ciekawego w głowie zostaje, i ma się wszelkie preteksta do pomyślenia, 
jaki to świat jest wielki i skomplikowany, że myślą się go nijak objąć nie da, chyba tylko 
wyrywkami, drobinami małych zrozumień (Tokarczuk 2014b: 837).

Zwraca uwagę oczywisty dysonans między założeniem Chmielowskie-
go („skończę opisanie świata”) a wnioskami, które wyciągają z encyklopedii 
czytelnicy („myślą się go nijak objąć nie da”). Intencja księdza zostaje przez 
autorkę jeszcze bardziej ośmieszona we fragmencie poświęconym przyczy-
nom śmierci bohatera: „Ksiądz Benedykt Chmielowski, kanonik rohatyń-
ski, umiera na zapalenie płuc, bo nieopatrznie i niecierpliwie wyrwał się do 
ogródka, gdy tylko zaświeciło słońce” (Tokarczuk 2014b: 249). Człowiek, 
który – w swoim mniemaniu – całą wiedzę świata zawarł w księgach, umie-
ra, bo popełnia pospolity błąd. Przyczyną śmierci Chmielowskiego, na co 
zwraca uwagę narrator, nie jest wcale zapalenie płuc, ale jego krótkowzrocz-
ność i niewiedza. Nowe Ateny i Chmielowski pełnią w powieści rolę przypo-
mnienia, że świat jest niepoznawalny. 
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Silne skontrastowanie Nowych Aten i myśli oświecenia, o którym 
w wywiadzie wspominała Tokarczuk, ujawnia się również w samej powie-
ści. Aszer Rubin zestawia Encyklopedię Diderota i Universal Lexicon Johanna 
Heinricha Zelera z Nowymi Atenami Chmielowskiego (Tokarczuk 2014b: 
140). Te ostatnie symbolizują pobyt w Polsce i nieodwracalnie minione cza-
sy („zawsze wtedy przypomina mu się Rohatyn i ma wrażenie, jakby cho-
dziło o dawny, daleki sen”; Tokarczuk 2014b: 140). Bohater przyznaje, że 
książka na nic mu się już nie zda. Znamienne jest, że w następnym akapicie 
on i jego rodzina toczą dyskusję o tym, czym jest „oświecenie”. Swój stosunek 
do oświecenia Aszer formułuje w następujący sposób:

Nagle wydaje mu się, że oprócz tych wszystkich wzniosłych tez, które drukuje „Berli-
nische Monatsschrift”, poza światłem i rozumem, poza ludzką mocą i wolnością pozo-
staje coś bardzo istotnego, jakaś kleista, ciemna i ciastowata kraina, w którą wszelkie 
słowa i pojęcia wpadają jak w smołę, tracą kształt i znaczenie (Tokarczuk 2014b: 136).

Krytyka „światła i rozumu” jest więc powtórzeniem krytyki Nowych 
Aten, ale wyrażona w sposób dużo dosadniejszy. Narrator, ustami Aszera, 
mówi, że rzeczywistość jest całkowicie nieopisywalna, a słowa, których uży-
wamy do jej oswojenia, zawsze są wobec niej nieadekwatne. Porażkę poniósł 
w powieści Jakub Frank, porażkę poniósł Benedykt Chmielowski i porażkę 
poniesie cała myśl oświecenia. O tej ostatniej narrator mówi wprost:

To jest właśnie niepokojące w tym nowym pojęciu. Oświecenie zaczyna się wtedy, gdy 
człowiek traci wiarę w dobro i porządek świata. Oświecenie jest wyrazem nieufności 
(Tokarczuk 2014b: 136).

Kluczem do zrozumienia skomplikowanej relacji między Księgami Ja-
kubowymi a dziełem rohatyńskiego dziekana jest owa naiwność i dobrodusz-
ność, o których pisała Tokarczuk. Nowe Ateny są – według powieści – pró-
bą opisania świata, ale próbą podchodzącą do świata bezkrytycznie, próbą 
otwartą na ów świat i wyrastającą z miłości do niego. Znamienna jest – przy-
taczana już – scena rozmowy Chmielowskiego z Drużbacką:

– Teraz piszę suplement do obu ksiąg, czyli tomy trzeci i czwarty, i na tym, my-
ślę, skończę opisanie świata – dopowiada ksiądz Benedykt. Co ma rzec Drużbacka? 
Odkłada szczeniaka, biorąc sobie za to na podołek księgę. Tak, zna ją, kiedyś czytała ją 
na dworze Jabłonowskich, tam mieli pierwsze wydanie. Otwiera jej się teraz rozdział 
o zwierzętach i znajduje tam coś o psie. Czyta głośno:

– „W Piotrkowie u nas pies był tak dowcipny, iż na rozkaz pański szedł z nożem 
do kuchni, tam go szorował łapami, opłukał w wodzie i przynosił panu”.
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– Toż to właśnie jej matka tak robiła – cieszy się ksiądz, wskazując na swoją 
sukę (Tokarczuk 2014b: 844).

Chmielowski opisuje w encyklopedii psy na podstawie obserwacji 
własnej suki i nie widzi w tym niczego dziwnego. Sam bohater przyzna-
je, że chciałby poznać język hebrajski, żeby z literatury żydowskiej „różne 
smaczne kawałki zaczerpnąć” (Tokarczuk 2014b: 845). Znów pojedyncze 
„smaczne kawałki” miałyby trafić do encyklopedii. W innym fragmencie 
Tokarczuk przywołuje etymologię słowa „Polacy”, które miałoby pocho-
dzić – według Chmielowskiego – od słowa „polani”, czyli ochrzczeni. Nowe 
Ateny wyjaśniają świat w sposób prosty i zrozumiały. Można zaryzykować 
twierdzenie, że sympatia Tokarczuk do tej encyklopedii bierze się z tego, że 
ich autor widzi świat jako całość i opisuje go dokładnie tak, jak ów widzi. 
Tymczasem nadejście oświecenia pisarka sygnalizuje w powieści w nastę-
pujący sposób:

„Istnieje niezliczona ilość punktów widzenia, poprzez które można wyrazić zarówno 
świat materialny, jak i świat idei, a liczba możliwych systemów przekazywania ludzkiej 
wiedzy jest tak samo wielka jak liczba tych punktów widzenia”, to przetłumaczono na 
niemiecki. Są to słowa niejakiego Diderota (Tokarczuk 2014b: 140).

Nowe Ateny stają się więc dla bohaterów – chociażby dla Aszera, które-
mu kojarzą się z dawnymi, odległymi czasami – symbolem prostego i pięk-
nego, lecz na zawsze utraconego świata sprzed rozpadu (przypomina się więc 
barokowa idea pansofii). Nie jest to intuicja rzadka w twórczości pisarki. 
Znaczący w tym kontekście jest fragment Momentu niedźwiedzia, w którym 
pisarka – nie zasłaniając się żadną postacią literacką – wyznaje:

Kłopoty z rzeczywistością są przejawem współczesnych problemów z „metafizyczną 
tożsamością” […]. Wydaje mi się, że proste relacje z rzeczywistością zostały na zawsze 
utracone (Tokarczuk 2012: 79).

Zauważmy, że Księgi Jakubowe są stylizowane na Nowe Ateny – podo-
bieństwa są widoczne w tytule, oprawie graficznej etc. Autorka próbuje być 
może pokazać, że Księgi Jakubowe są w istocie tym samym, czym Nowe Ate-
ny: pełnym ufności zapisem świata wierzeń, rytuałów i duchów, „bizarnego” 
świata, który dla człowieka pooświeceniowego jest już na zawsze stracony. 
Wskazywałyby na to przedstawione w powieści losy frankistów, których 
barwna i fascynująca podróż kończy się w gorzki sposób: Frank z mesjasza 
staje się szarlatanem, a młodych członków społeczności jego wierzenia prze-
stają interesować („A ci starcy? Przecież oni są śmieszni, cały czas powtarzają 
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to samo…”; Tokarczuk 2014b: 53). Nahman, najwierniejszy uczeń Franka 
i jego najbliższy przyjaciel, tuż przed śmiercią pisze:

chciałem im przypomnieć sam początek i powiedzieć jedno  – że w rzeczywistości 
myśmy się zajmowali światłem. Podzialiśmy światło we wszystkim, co istnieje, szliśmy 
jego tropem po wąskich traktach Podola, przez brody Dniestru, przekraczając Dunaj 
i przechodząc przez najpilniej strzeżone granice (Tokarczuk 2014b: 45).

Analogia ta byłaby jednak trudna do przeprowadzenia, gdyby Tokar-
czuk nie korzystała z edycji Lipskich, gdyby osadziła Nowe Ateny w kontek-
ście barokowej nauki i ujrzała w nich dzieło wyrastające nie z naiwnej ob-
serwacji świata, ale przede wszystkim z bogatej bibliografii i selekcji źródeł. 
Dzieło, którego układ wynikał z bogatej tradycji opisywania świata, której 
znajomością się Chmielowski wykazał. Dzieło, w którym na zdaniu „jaki jest 
koń, każdy widzi” opis zwierzęcia się nie wyczerpuje.

Ile jest Nowych Aten?

Niemniej jednak przywołane konteksty sprawiają, że relacja między Nowy-
mi Atenami i Księgami Jakubowymi jest jeszcze ciekawsza, a intertekstual-
ny charakter powieści nabiera dodatkowych znaczeń. Niejednoznaczny jest 
w powieści charakter Nowych Aten, które padają ofiarami tej samej krytyki co 
myśl oświecenia, jednocześnie jednak zostają z nią skontrastowane. Nieoczy-
wisty jest również ich status – encyklopedia towarzyszy bohaterom, ale sama 
również jest jednym z nich. Interesujące jest ponadto – niezamierzone przez 
autorkę – uwikłanie Ksiąg Jakubowych w trwający setki lat spór o baroko-
wą encyklopedię. Wszystko to sprawia, że w niniejszym tekście pojawiły się 
tak naprawdę trzy różne Nowe Ateny: autorstwa Chmielowskiego, Lipskich 
i wreszcie Tokarczuk.
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Thomas Elsaesser przedłożył czytelnikom książkę, w której zebrał wszystkie 
swoje dotychczasowe doświadczenia akademickie oraz intelektualne inspira-
cje, przede wszystkim w odniesieniu do badań nad historią filmu i innymi for-
mami narracji audiowizualnych. Większość artykułów wchodzących w skład 
tomu Historia filmu jako archeologia mediów (Film History as Media Archeology 
2016) została już wcześniej opublikowana w czasopismach naukowych, jed-
nak kilka rozdziałów przygotowano specjalnie z okazji wydania książki.

Wszystkie teksty powstały na bazie wielu lat doświadczeń prowadzenia 
kursów o wczesnym kinie, archeologii mediów i teorii filmu. Zostały one 
uzupełnione o wyniki uzyskane podczas realizacji licznych projektów na-
ukowych, w których autor brał udział. Duże znaczenie miało też kilka wcze-
śniejszych publikacji, a wśród nich Wczesne kino: przestrzeń, rama, narracja 
(Early Cinema: Space, Frame, Narrative 1990) odegrało szczególnie istotną 
rolę. Historia filmu… może być więc postrzegana jako podsumowanie, a za-
razem retrospektywa studiów nad wczesnym kinem, których incepcja i gwał-
towny rozwój w ostatnich trzydziestu latach były możliwe dzięki zastoso-
waniu archeologicznego podejścia do badania mediów. Stanowi ona także 
interesujący zapis rozwoju naukowego badacza, który będąc obecnym przy 
narodzinach archeologii mediów, miał też okazję śledzić jej ewolucję.

Elsaesser rozpoczyna od stwierdzenia, że „kino miało niesamowitą siłę 
w dwudziestym wieku – stanowiło jego pamięć i imaginarium [cinema has 
been an enormous force in the twentieth century – it is the century’s memory and 
its imaginary] ” (Elsaesser 2016: 18), ale od razu dodaje, że w najnowszych 
badaniach „znaczna część intelektualnej uwagi niezaprzeczalnie skierowała 
się ku mediom cyfrowym, składającym się na telewizję cyfrową, gry kompu-
terowe i urządzenia kieszonkowe, ekrany mobilne i wirtualną rzeczywistość 
[much of intellectual attention has undeniably moved to digital media, comprising 
digital television, computer games and hand-held communication devices, mobile 
screens, and virtual reality]” (Elsaesser 2016: 18). Jednym z głównych celów 
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Historii filmu… jest ponowne przeanalizowanie kina jako części współcze-
snego pejzażu mediów cyfrowych. Stąd książka ma za zadanie wypełnić lukę 
stworzoną przez badaczy mediów po rewolucji cyfrowej, kiedy to zapomnieli 
o kinie, kierując swoją uwagę w stronę nowych technologii. W tym kontek-
ście warto przywołać dwie postaci, których myśl najsilniej wpłynęła na osta-
teczny kształt pracy Elsaessera i jego podejście do badania zarówno mediów 
współczesnych, jak i filmu.

Jedną z nich jest Michel Foucault  – jego nazwisko powinno stano-
wić pierwszy punkt odniesienia nawet dla czytelników niezaznajomionych 
z terminem „archeologia mediów”. Twórczość francuskiego myśliciela mia-
ła olbrzymi wpływ na wszystkich badaczy – między innymi Noëla Burcha, 
Haruna Farockiego i oczywiście Elsaessera – którzy zaczęli uważać, że to, co 
nazywamy dzisiaj wczesnym kinem, stanowiło osobny okres w historii filmu. 
Ich zdaniem, powinien on być pomyślany w oparciu o ramę epistemiczną 
skonstruowaną inaczej niż ta, która określa nasze rozumienie „klasycznego 
kina”. Skupienie Foucaulta na stosunkach władzy, jego nieufność względem 
teleologicznych narracji postępu historycznego i mitów upraszczających ge-
nealogię oraz dekonstrukcji linearnej monokauzalności wywarły najsilniejszy 
wpływ na badania Elsaessera. Autor wskazuje, że nie mógł nie użyć metody 
Foucaulta, gdyż:

zaczął myśleć o szerszych implikacjach na temat tego, co oznacza rewidować i przepi-
sywać tradycyjne historie filmu nie poprzez zwykłe dodawanie nowych »faktów« albo 
wpisywanie nowo odkrytych filmów do kanonu, ale przez ulokowanie filmu i kina 
w innych historiach intelektualnych, kulturowych, socjoekonomicznych i technolo-
gicznych, przy jednoczesnym założeniu, że w każdej jednostce czasu, zaczynając od lat 
1890-tych, mamy do czynienia z w pełni ukonstytuowaną formą sztuki, posiadającą 
własną logikę i zasady (Elsaesser 2016: 53)1.

Elsaesser wyjaśnia, że początkowo wdrożenie archeologii mediów do 
badania filmu było pomyślane jako projekt dekonstrukcyjny. Miała ona od-
słonić założenia historii filmu i pokazać, że błędnie zinterpretowano materiał 
empiryczny odnoszący się do różnego typu kwestii: modeli produkcji, uwa-
runkowań instytucjonalnej organizacji, wynalazków technologicznych i ich 
wpływu na styl filmowy czy narrację (Elsaesser 2016: 43).

1 Przekład własny za: „began thinking of the wider implications of what it meant to revise 
and rewrite traditional film histories, not simply by adding more ‘facts’ or adopting newly 
rediscovered films into the canon but by setting out to change the very framing of film and 
cinema within different intellectual, cultural, socio-economic, and technological histories, 
while positing that at each point in time, starting with the 1890s, one was dealing with an 
already fully constituted art form with its own logic and rules”.
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Innym kluczowym myślicielem mającym wpływ na pojmowanie me-
diów przez Elsaessera i sposób, w jaki je studiował, był Walter Benjamin. 
Autor przejął od Benjamina rozumienie nowoczesności, które wyrasta 
z określonego obrazu życia miejskiego  – jego dynamiki, socjoekonomicz-
nych transformacji, wynalazków w zakresie transportu i komunikacji, no-
wych sposobów spędzania wolnego czasu – i kina. Według Elsaessera ze-
strojenie Benjaminowskiego pojęcia kina z perspektywą archeologiczną było 
możliwe dzięki temu, że niemiecki filozof zwracał szczególną uwagę na tech-
nologiczną podstawę i społeczne znaczenie kina (Elsaesser 2016: 29). Zwią-
zek między modernizmem i gwałtownym rozwojem technologii w pierwszej 
połowie dwudziestego wieku jest przedmiotem dyskusji w rozdziale Idąc „na 
żywo” (Going „Live”). Elsaesser przedstawia w nim, jak archeologiczne po-
dejście może być użyte do badania filmów na podstawie analizy względnie 
zapomnianej Pieśni nocy (Litvak 1932). Autor pokazuje, że różne rodzaje 
mediów – takie jak film, radio, czy gramofon – były wykorzystywane na eta-
pie produkcji filmu i weszły w intermedialny dialog z jego diegezą. Elsaesser 
sytuuje swoją analizę w obrębie szerszej dyskusji na temat instytucjonalnego 
i politycznego procesu łączenia mediów, ich wpływu na estetyczny kształt 
kina i fetyszyzacji technologii. W rozdziale Archeologie interaktywności (Ar-
chaeologies of Interactivity) autor odwołuje się do Benjamina bezpośrednio, 
studiując społeczny wymiar filmu poprzez zwrócenie szczególnej uwagi na 
strategie, za pośrednictwem których angażowana i utrzymywana była uwaga 
widza. Oprócz tuzina innych myślicieli i metod, jakie miały wpływ na po-
dejście Elsaessera, Foucault i Benjamin pomogli mu wypracować wrażliwość 
pozwalającą studiować kino zarówno jako technologiczny obiekt, jak i pro-
dukt społecznej twórczości.

W obszernym wstępie Elsaesser kreśli historię rozwoju archeologii me-
diów. Kładzie szczególny nacisk na sposoby, jakimi ta refleksyjna praktyka 
została zaadoptowana przez niego samego i innych badaczy. Autor rekapi-
tuluje różne rozumienia i podejścia do archeologii mediów, odwołując się do 
myślicieli, którzy także posługiwali się nią w swojej pracy: Erkkiego Huh-
tamiego, Jussiego Parikkę, Siegfrieda Zielinskiego czy Bernarda Dionysusa 
Geoghegana. Omówienie to umożliwia czytelnikowi niezaznajomionemu 
z archeologią mediów na dokonanie rekonstrukcji możliwych sposobów 
jej używania w zależności od wyznaczonego obszaru badawczego. Na tym 
tle Elsaesser jasno sytuuje swoje rozumienie tego terminu, definiuje wspie-
rające go teoretyczne ramy, a także określa cele badawcze, które zamierza 
zrealizować. Oryginalność myśli Elsaessera wynika stąd, że wykorzystał on 
teoretyczną elastyczność archeologii mediów i zaoferował osobny, metodo-
logicznie spójny sposób badania mediów. Dla autora wskrzeszanie wymar-
łych mediów i eksplorowanie ich możliwych przyszłości i ścieżek rozwoju 
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jest tym, na czym archeologia mediów skupia się w pierwszej kolejności. El-
saesser analizuje przede wszystkim wczesne kino, ale biorąc pod uwagę, że 
książka stanowi kolekcję esejów, podejmuje też inne zagadnienia: ponownie 
czyta klasycznych teoretyków kina w świetle rozwoju mediów współcze-
snych, bada sposoby używania archeologii mediów przez artystów, dekon-
struuje dominujący paradygmat teleologicznego realizmu w historii filmu, 
analizuje efekt „obcości” i zafascynowania mediami oraz migracją kina do 
muzeów, a także zastanawia się nad możliwymi przyszłościami kina i do-
konuje rewizji archeologii mediów jako praktyki badawczej. Nie ma w tym 
miejscu potrzeby analizowania tych wszystkich tematów. Skupię się jedynie 
na dwóch: po pierwsze na relacji między archeologią mediów i technologią 
cyfrową, po drugie na badaniach poświęconych przewidywanym i wyobraża-
nym użyciom martwych mediów we wczesnym okresie kina.

Elsaesser postrzega archeologię mediów jako wartościowe podejście do 
studiowania mediów cyfrowych. Rzeczywiście, po tym jak badacze filmu za-
częli patrzeć na martwe lub zapomniane media audiowizualne z wczesnego 
okresu kina przez archeologiczny pryzmat, okazało się, że przechodziły one 
podobne lub porównywalne procesy do tych, jakie warunkowały przemiany-
mediów cyfrowych. Autor pokazuje, że archeologia mediów może służyć jako 
repozytorium podejść, które mogłyby być z powodzeniem wykorzystane przy 
badaniu mediów cyfrowych. Argumentuje, że niektóre spośród powszechnie 
akceptowanych założeń w archeologii mediów mogą pogłębić nasze rozumie-
nie technologicznych warunków, które umożliwiły produkcję mediów cyfro-
wych, procesów wiążących się z ich rozwojem czy sposobów, w jakie są one 
doświadczane. Elsaesser stwierdza, iż w odniesieniu do mediów cyfrowych 
linearne, monokauzalne pojęcie historii było nieodpowiednie do wyjaśniania

zmian, jakie można było zaobserwować, i coś takiego jak archeologia – tj. przestrzen-
ny koncept czasu i przemian – wydawało się obiecujące i odpowiednie. Innymi słowy, 
to było tak, jak gdyby archeologia mediów miała wkroczyć w otwartą przestrzeń i – 
przynajmniej tymczasowo – wypełnić tę lukę w wyjaśnieniu, konfrontując konsterna-
cję i być może nawet panikę napędzane przez te złowieszczo krótkie życiowe okresy 
niemal każdego narzędzia związanego z mediami cyfrowymi (Elsaesser 2016: 40)2.

Bez wątpienia metody archeologiczne, kiedy zostają włączone do badań 
nad mediami cyfrowymi, mogą prowadzić do korzystnych rezultatów. Po-

2 Przekład własny za: „the changes one was witnessing, and something like archaeology – i.e., 
a spatialized concept of time and transformation – seemed more promising and appropriate. 
In other words, it was as if media archaeology had to step into the breach and – at least tem-
porarily – fill this gap in explanation, confronting bafflement and possibly even panic, fuel-
led by these ominously short life cycles of almost every device connected with digital media”.
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winniśmy jednak wskazać na ograniczenia płynące z przyjęcia tej perspek-
tywy: jej prowizoryczny charakter i teoretyczne niezdeterminowanie czy 
też niechęć jej zwolenników do przekształcenia jej w rygorystyczną metodę. 
Ma to swoje zalety i wady. Z jednej strony, archeologia mediów nie powiela 
na przykład błędów wielkich narracji, jak ma to miejsce w wypadku teleolo-
gicznie ukierunkowanej historii filmu. Z drugiej, nie może ona zaoferować 
lub wyewoluować w nowy paradygmat w ścisłym znaczeniu tego słowa. Jak 
stwierdza autor: „możliwe, że archeologia mediów nie jest niczym innym 
niż nazwą na nieumiejscowioną przestrzeń i zawieszenie rozwijających się 
w czasie tendencji, w których historyk filmu musi się ulokować, kiedy stara 
się wyrazić, raczej niż tylko pogodzić ze sobą, te alternatywne, kontrfaktycz-
ne, czy paralelne historie, wokół których każde badanie kultury międzyme-
dialnych ruchomych obrazów obecnie się rozwija” (Elsaesser 2016: 99).

Powinniśmy jednak pamiętać, że pogląd Elsaessera na archeologię me-
diów i łatwość, z jaką może ona zostać zaadaptowana do badania cyfrowe-
go środowiska mediów,ma swoje historyczne zakotwiczenie. Są co najmniej 
dwa powody, dla których jesteśmy w stanie teraz zobaczyć, że media cyfrowe 
i ich rozwój tak elegancko wpisują się w nielinearne, nieciągłe modele histo-
rii, czy też w stworzoną przez nas rozproszoną trajektorię ich możliwych 
zastosowań. Po pierwsze, dyskutowane przez Elsaessera procesy stojące za 
ekspansją technologii cyfrowej są dla nas znacznie bardziej zrozumiałe teraz 
niż dla badaczy studiujących wczesny film przy użyciu nowych metod w la-
tach osiemdziesiątych ubiegłego wieku. To uprawomocnia, oczywiście, per-
spektywę Foucaulta i Elsaesser przyznaje, że jego myśl „zyskuje na znaczeniu 
w świecie cyfrowym [his importance continues to grow in the digital realm]” 
(Elsaesser 2016: 39). Po drugie, archeolodzy mediów musieli zdekonstru-
ować tradycyjną historiografię i „wykopać” pominięte zagadnienia, aby na 
nowo odkryć wielobarwny pejzaż audiowizualnych wynalazków i zwycza-
jów ich użytkowników w kontekście tego, jak media były doświadczane we 
wczesnym okresie kina. Badacze mediów cyfrowych nie musieli włożyć aż 
tak wiele intelektualnej pracy, aby dostrzec, że zjawiska podobne do tych, 
które definiowały przemiany mediów z początku dwudziestego wieku, okre-
ślały też ewolucję świata wirtualnego. Nasze rozumienie mediów cyfrowych 
wyglądałoby zupełnie inaczej, gdyby nie rozwój postfoucaultowskich metod 
opisu. Innymi słowy, nie bylibyśmy w stanie określić wielu cech mediów cy-
frowych bez archeologicznego podejścia używanego w medioznawstwie. Nie 
interesuje mnie w tym miejscu kreślenie kontrfaktycznej historii, ale raczej 
pokazanie, że Elsaessera analiza mediów cyfrowych w perspektywie arche-
ologicznej została zaproponowana w określonym momencie historii mediów. 
Jego koncepcja jest jak najbardziej zrozumiała, jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że gwałtowna ekspansja mediów cyfrowych zbiegła się w czasie z wykrysta-
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lizowaniem się archeologicznego podejścia. Elsaesser pokazuje, że archeologia 
mediów – jak i wszystkie badania ukierunkowane historycznie– „nosi w sobie 
te właśnie założenia, które ma sprawdzić, ryzykując tym samym nie tyle two-
rzeniem nowej wiedzy per se, ile odzwierciedlaniem uprzedzeń i preferencji 
czasów współczesnych [carries within itself the very principles it is supposed to 
investigate, thereby running the risk of producing not new knowledge per se but 
reflecting the prejudices and preferences of our present age]” (Elsaesser 2016: 365).

Inna, równie ważna część książki Elsaessera, powstała w oparciu o reali-
zację projektu „Wyobrażone przyszłości” (Imagined Futures), który zainicjo-
wał on w Amsterdamie (1993–2011). Autor pisze, że głównym wyzwaniem 
tych badań była:

próba przywrócenia – powiedzmy, latom dziewięćdziesiątym dziewiętnastego wieku 
czy latom dziesiętnym dwudziestego wieku – ich własnej przyszłości: nie tej, narzu-
conej im przez historię, zubożałej i selektywnie zawłaszczonej w przypadku wczesne-
go kina, ale takiej przyszłości, jaką sobie wyobrażano (w popularnych magazynach), 
jaką przewidywano (w przypadku autopromujących się twórców jak Edison), i o jakiej 
fantazjowano, ( jak w prześmiewczo dystopijnej Le Vingtième siècle. La vie électrique 
Alberta Robidy) (Elsaesser 2016: 55)3.

To spekulatywne podejście ma swoje zalety, ponieważ daje lepszy wgląd 
w badany okres i rozumienie charakteryzującej go kultury: uwydatnia pro-
blemy, które ludzie chcieli rozwiązać poprzez używanie technologii, ich poj-
mowanie, czym jest nauka i tak dalej. Niemniej, proponowane wnioski na 
temat badań spekulatywnych są dla historyka bardziej ryzykowne, ponieważ 
istnieje znacznie mniej dostępnych narzędzi, by zweryfikować uzyskane re-
zultaty. Z jednej strony, strategia badawcza zaproponowana przez Elsaessera 
pozwala nam lepiej zrozumieć możliwe, wyobrażone znaczenie martwych 
mediów. Z drugiej, pociąga ona za sobą groźbę wypaczenia materiału histo-
rycznego dotyczącego tego, jak określona technologia była pierwotnie uży-
wana, jak wyobrażano sobie jej zastosowanie czy też jakie inne ulepszenia 
mogła antycypować. Elsaesser nie idzie zbyt daleko w swoich spekulacjach, 
ustawicznie przypominając nam o prowizorycznym charakterze postulowa-
nych przez siebie konkluzji. Mimo to warto mieć na uwadze metodologiczne 
zagrożenia, które są nieusuwalnie wpisane w proponowaną przez niego stra-
tegię badawczą.

3 Przekład własny za: „to try and give back to a particular past – say, the 1890s or the 1910s – 
its own future: not the one that history subsequently conferred on it, which in the case of 
early cinema had been an impoverished and selectively appropriated one, but a future that 
was imagined (in popular magazines), predicted (by self-promoters like Edison), and fanta-
sized as in Albert Robida’s mock-dystopic Le Vingtième Siècle. La vie électrique)”.
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Niezaprzeczalną wartością pracy Elsaessera jest kliniczna precyzja, 
z jaką oddziela on od siebie wszystkie problemy, znajdujące się w centrum 
każdego z kolejnych rozdziałów. Autor imponuje erudycją, ale ponieważ 
książka stanowi zbiór esejów, czytelnik może mieć trudności z przedziera-
niem się przez gąszcz rozmaitych tematów, zjawisk i kontekstów, do któ-
rych odnosi się on w toku swojego wywodu. Niemniej, największą zaletą 
archeologicznego podejścia w wydaniu Elsaessera nie jest to, że daje on fał-
szywe nadzieje na ukonstytuowanie nowej „metody” mającej produkować 
„fakty” i  „definicje”. Produktywność jego strategii wyrasta z jej skromności, 
co można dostrzec, kiedy autor otwarcie wyjawia: 

Skłaniam się do traktowania archeologii mediów jako symptomu raczej niż metody, 
jako wskazówkę i raczej niż programu badawczego, jako odpowiedzi na rozlicznego typu 
kryzysy raczej niż przełomową, innowacyjną dyscyplinę. Pytam samego siebie, do jakiego 
stopnia archeologia mediów jest ideologią raczej niż procedurą generowania nowych 
rodzajów bezpiecznej wiedzy (Elsaesser 2016: 354)4.

Pomimo że słowa te znajdują się na końcu książki, czytelnicy powinni 
je rozważyć zanim rozpoczną czytać pierwszy rozdział, aby uchwycić specy-
ficzny sposób myślenia, który stoi za projektem Elsaessera.

Tłumaczenie sprawdził i poprawił
Mateusz Tokarski

4 Przekład własny za: „I have been inclined to treat media archaeology as a symptom rather 
than a method, as a placeholder rather than a research program, as a response to various 
kinds of crises rather than as a breakthrough innovative discipline. I ask myself to what 
extent is media archaeology itself an ideology rather than a way of generating new kinds of 
secure knowledge”.
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Thomas Elsaesser, zmarły w grudniu 2019 roku niemiecki filmoznawca, był 
jednym z najbardziej znanych i wpływowych badaczy kina. Swoim nietuzin-
kowym podejściem wytyczał nowe szlaki w refleksji o filmie, ale jego teksty – 
znane i tłumaczone na całym świecie – w Polsce publikowano sporadycznie. 
Dominują wśród nich artykuły, w tym słynny esej Opowieści o wściekłości 
i wrzasku: uwagi o rodzinnym melodramacie (Elsaesser 2008) bądź Nowa 
Historia Filmu jako archeologia mediów (Elsaesser 2009). Dopiero niedaw-
no – w 2015 roku – nakładem krakowskiego wydawnictwa Universitas po 
raz pierwszy w Polsce ukazała się książka autorska Elsaessera, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły (napisana wraz z Malte Hagener; Elsaesser & 
Hagener 2015), będąca zarazem pierwszym na naszym rynku komplekso-
wym opracowaniem zwrotu afektywnego w badaniach nad filmem.

Przejrzenie bibliografii Thomasa Elsaessera pokazuje jednak, jak niewielki 
fragment jego ogromnego dorobku stanowią powyższe publikacje – zaintereso-
wana badacza, ogłaszane w dziesiątkach prac i pokazujące niezawodną zdolność 
trzymania ręki na pulsie nie tylko rozwoju kinematografii, ale przede wszystkim 
refleksji nad nią – rozciągają się bowiem od Nowej Historii Kina, przez historię, 
gatunki i teraźniejszość kina amerykańskiego oraz europejskiego, aż po teorię 
i związki filmu z nowymi mediami. Najnowszym wkładem w popularyzację 
myśli Elsaessera na polskim rynku filmoznawczym jest zbiór jego esejów Kino – 
maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej (Elsaesser 2018), których 
wyboru dokonał Mirosław Przylipiak (będący także autorem wstępu).

Osiem tekstów, jakie znaleźć można w tomie, zostało opublikowanych 
w latach 2005-2018 i dotyczą zjawisk w kinematografii najbardziej współ-
czesnych, niekiedy – jak w wypadku filmów gier umysłowych (mind-game 
films1) bądź relacji na linii kino-gry komputerowe – wręcz emblematycznych 

1 Mind-gamefilms, zwane też puzzle films (filmy-gry/-rebusy/-zagadki), najprościej można 
zdefiniować jako cykl zapoczątkowany w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, oparty na 
odrzuceniu zasad narracji klasycznej, zastępując ją taką, która na wielu poziomach odzwier-
ciedla wyobrażenie o współczesnym świecie poddanym przemianie technologicznej.
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dla XXI wieku. Dokonanie tego wyboru nie mogło być łatwe nie tylko ze 
względu na wielką aktywność badawczą Elsaessera i ogrom idących za tym 
możliwości, ale też przez hipertkestowy charakter wielu jego artykułów. 
Wielokrotnie autor odnosi się do własnych ustaleń z innych publikacji (na 
przykład „Cameron jest uosobieniem kina postautorskiego, co omawiałem 
w innym miejscu”; Elsaesser 2018: 122; „chodzi o »tu-ja-teraz«, o którym 
wspomniałem parę lat temu”; Elsaesser 2018: 185), z reguły nie podając 
zresztą konkretnych źródeł. Wydaje się, że modelowa lektura zbioru polega-
łaby więc nie na tradycyjnym odbiorze linearnym – wszystkie eseje po kolei, 
od początku do końca – ale na wejściu w narrację omal „transmedialną”, nie-
ciągłą, polegającą na „tendencji do wędrowania pomiędzy mediami” (Elaesser 
2018: 185), takimi jak wiele tekstów naukowych, Elsaessera i nie tylko, lite-
ratura piękna (na przykład analizowane w tomie powieści Philipa K. Dicka), 
filmy źródłowe (któryś – a najlepiej wszystkie – z kategorii mind-game), pa-
rateksty otaczające owe produkcje (na przykład przywoływane w eseju Wróg 
numer jeden. Hybrydyzacja gatunkowa jako zakłócenie dodatki na DVD oraz 
oddolna twórczość fanowska), gry komputerowe etc. 

Być może nawet sam autor zalecałby taką lekturę, istotne trendy w ki-
nie najnowszym oraz przemiany współczesnej narracji filmowej analizuje 
bowiem właśnie w kluczu konwergencji mediów i transmedialności (Płasz-
czyzny kina i gier. Przypadkowość naszą nową przyczynowością), wpisując się 
w grono badaczy sugerujących, że – być może – linearność kina, zwłaszcza 
modelu klasycznego, nie powinna być traktowana jako dominujący wzorzec 
konstrukcji tekstów medialnych, ale tylko jedna z całego spectrum możliwo-
ści (obok filmu-tekstu/ opowieści także na przykład film-baza danych).

Wbrew pozorom tom nie jest jednak niespójny. Tym, co łączy składa-
jące się na niego eseje, oprócz faktu opublikowania ich w XXI wieku, jest 
tematyka, wokół której uparcie krąży autor, a ujęta w tytule Kino – maszyna 
myślenia. Aktywność umysłowa widzów i widzek nie tylko podczas seansu, 
ale także w relacjach ze światem zewnętrznym (których wzór może być za-
równo skutkiem określonego odbioru filmów, jaki przyczyną powstawania 
mind-game films), wzajemny, dynamiczny wpływ mediów na siebie oraz linie 
napięcia pomiędzy nieustannie przekształcającymi się kategoriami nadaw-
czymi (stałe powracanie do pojęcia autora filmowego) oraz odbiorcami i od-
biorczyniami – te kwestie dominują w kolejnych esejach, składając się nie na 
zwartą i linearną, ale rwaną i hipertekstową narrację tomu. 

Wątkiem głównym, a zarazem lejtmotywem Kina  – maszyny myśle-
nia, są filmy gier umysłowych, jeden z ważniejszych kierunków najnowszego 
kina, a dla Elsaessera wręcz kulturowa matryca współczesności, powracająca 
w mniejszym lub większym stopniu w prawie każdym eseju z tomu. Po raz 
pierwszy Elseasser zainteresował się tym trendem w 2009 roku, w tekście Kino 
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gier umysłowych, pochodzącym z książki Puzzle Films: Complex Storytelling in 
Contemporary Cinema (Buckland 2009), a rozpoczynającym Kino – maszynę 
myślenia. Wprowadził tu – między innymi – szereg pojęć, takich jak złożona 
narracja bądź produktywna patologia, a także typologię fabuł charakterystycz-
nych dla mind-game films, które szybko stały się kanoniczne dla badaczek i ba-
daczy zgłębiających tę tendencję (Szczekała 2018).

Fascynacja tym nurtem nie okazała się jednak incydentalna i naznaczy-
ła sporą część dwudziestopierwszowiecznych zainteresowań oraz publikacji 
Elseassera. Filmy gier umysłowych stały się na przykład matrycą interpre-
tacyjną adaptacji powieści Philipa K. Dicka (a także ich pierwowzorów – 
esej Philip K. Dick, filmy gier umysłowych i przyczynowość wsteczna), ale też 
dowodem na – powiązaną z estetyką i narracją gier komputerowych – po-
stulowaną przez autora konieczność przedefiniowana naszego rozumienia 
procesów przyczynowości. Zapewne dlatego artykuły o mind-game films 
stanowią klamrę Kina gier umysłowych, kończącego się esejem Sprawstwo, 
przyczyna, przypadek: jeszcze o filmach gier umysłowych. Autor poszerza tu 
zarówno wcześniejsze ustalenia, jak i – co oczywiste – kanon analizowanych 
filmów (aczkolwiek nie zawsze w sposób przekonujący – brakuje chociażby 
wiążącego uzasadnienia dla włączenia w ich zbiór Zjawy; The Revenant, reż. 
Alejandro G. Iñárritu, 2015; z reguły ujmowanej w zupełnie innym kluczu).

Na tle rozwijania zainteresowań związanych z kategoriami naprawdę naj-
nowszego kina, a zarazem kierowania ich na szlaki jeszcze nieprzetarte (na 
przykład niekonwencjonalne ujęcie hybrydyczności gatunkowej powiązanej 
z kwestiami praw człowieka i geopolityki Stanów Zjednoczonych w obliczu 
wojny z terroryzmem, w eseju o filmie Wróg numer jeden (Zero Dark Thirty, 
reż. Kathryn Bigelow, 2013), zaskakuje przywiązanie do niektórych tradycyj-
nych pojęć i konceptów. W tekście Dostęp dla wszystkich: Avatar i globalna pu-
bliczność w Hollywood z jednej strony dochodzi do przedefiniowania terminu 
autora (auteur) filmowego (w ujęciu Elseassera opartego na zwielokrotnionej 
relacji władzy, kontroli (oraz sprawstwie), z drugiej pada jego najbardziej ar-
chaiczna i wielokrotnie podważana definicja – „właściwa nazwa reżysera filmo-
wego” (Elsaesser 2018: 119). Sam tekst jest w dużej mierze skoncentrowany na 
dowodzeniu, że autorem jest James Cameron (także w tradycyjny sposób, mię-
dzy innymi ze względu na stale powracające motywy, takie jak woda; Elsaesser 
2018: 122). Można przypuszczać, że ten punkt widzenia zostałby podbudo-
wany włączeniem do tomu innych publikacji Elseassera dotyczących koncep-
cji autorskich, zarazem jednak – najlepsze i najbardziej inspirujące fragmenty 
eseju to właśnie te, w których autorski punkt widzenia zostaje zapomniany.

Innym tradycyjnym tematem, który jest już jednak nie powielany, ale 
raczej polemicznie otwierany na nowy kontekst, okazuje się „śmierć kina”. Po 
raz kolejny punktem wyjścia dla ujęcia Elseassera stają się tematyka, a przede 
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wszystkim narracyjna forma mind-game films, stanowiące przyczynek do zmie-
niającej się przyczynowości, a zwłaszcza ludzkiego postrzegania świata – per-
cepcji ukształtowanej kolejnymi mediami, jakimi przez wieki dysponowała 
ludzkość. Zastanawiające jest jednak postrzeganie tych kwestii tylko w kon-
tekście zachodniego kręgu kultury, a nawet omal wyłącznie kina amerykań-
skiego – wprowadza to pewien dysonans wynikający ze zderzenia z rozbudo-
waną międzykulturową i postkolonialną refleksją zawartą w esejach o Wrogu 
numer jeden oraz Avatarze (znacznie ciekawszą niż kwestia autorstwa).

W wypadku badacza takiego jak Thomas Elsaesser, większość obser-
wacji, także tych budzących opór bądź wątpliwości, prowokuje też jednak do 
myślenia, uwzględniania nowych perspektyw oraz – także w wyniku erudy-
cyjnego i swobodnego stylu (z pewnością niełatwego do przetłumaczenia) – 
dalszych poszukiwań wpisanych we wzór postklasycznej, transmedialnej 
narracji prowadzącej przez filmy i ich parateksty, a zwłaszcza liczne teksty 
tego najnowocześniejszego z klasyków filmoznawstwa. 
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