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Miejsca nawiedzone Eugeniusza  
Tkaczyszyna-Dyckiego 

Szymon Trusewicz 

Abstract 

In the article Haunted places of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Szymon 

Trusewicz examines the poetry of Tkaczyszyn-Dycki in the light 

of Jacques Derrida’s hauntology. The ‘language of space’ originated 

by Gérard Genette is the starting point. It suggests that some 

methaphors connote the space beside its original, non-spatial mea-

ning. To describe Tkaczyszyn-Dycki, the critics use such terms as 

‘diversity’, ‘simultaneousness’, ‘co-presence’, which – according to 

the Author – reveals the essential relation between the space and 

the language in this poetry. The poetry of Tkaczyszyn-Dycki is 

analyzed through the figure of anachrony and the figure of dis-

placement. The author focuses especially on the dates of his po-

etry, taking into account the biography of the poet. In each fol-

lowing volume, the artist seems to emphasize that some poems 

belong to different periods of time. Thus the anachrony becomes 

an artistic strategy of Tkaczyszyn-Dycki. Taking into considera-

tion some terms of Janusz Sławiński, Trusewicz claims that space 

in the works of the poet does not fulfil only its basic role of ‘the 

container’ for characters and plot. Tkaczyszyn-Dycki renders the 

communication aspect more spacious and engage it in the scen-

ery of poem, which already contains the autobiographical places 

(sensu Małgorzata Czermińska). In consequence, it produces a solid 

and complex knot of life and poetic output.
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Wprowadzenie 

Nie sposób nazwać Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego poetą ładu i porządku. 

I nie ma tu nic do rzeczy wpływ strofy barokowej 1 czy oświeceniowej2. Nie cho-

dzi o maski stylizacyjne, którymi posługuje się poeta, czy o to, z jaką precyzją 

wycyzelowane zostają poszczególne strofy; o brak kunsztu i techniki nie sposób 

go raczej oskarżyć. Mowa raczej o sferze horyzontu czytelniczych oczekiwań i o 

tym, jak poezja burzy zastany ład i porządek. Tkaczyszyn-Dycki w przekorny 

sposób przyznaje się do tego w Piosence o gawronie: ,,bo poezja/ musi być rozróbą 

musi się podobać” (Tkaczyszyn-Dycki 2014: 55)3. Z ,,rozróbą” w tych wierszach 

z pewnością mamy do czynienia, chociaż sytuacja, w której poety nie można ,,ani 

ustawić, ani pochwycić” (Śliwiński 2007: 246), jak to ujął Piotr Śliwiński, nie zawsze 

musi się podobać. Motyw niepochwytności autora Kochanki Norwida dominuje 

w rozpoznaniach Śliwińskiego; pisze on, że poezja ta ,,czytelnikom jawi się jako 

wyzwanie” (Śliwiński 2007: 245), a ,,po kolejnym odczytaniu najczęściej nie 

wiemy niczego ponad to, co wiedzieliśmy na początku” (Śliwiński 2007: 246); wier-

sze z kolei są ,,odporne na interpretacyjny koncept”, obserwowalna tam jest 

,,współobecność form”, ,,różnorodność i równoczesność” (Śliwiński 2007: 246), 

ale również ,,rozregulowany obraz” i dowolność, którą badacz nazywa ,,elementem 

aleatoryki” (Śliwiński 2007: 248). Ponadto w odczuciu badacza Tkaczyszyn-Dycki 

celowo posługuje się tymi środkami, tworzy meandry, stosuje uniki, kluczy, dry-

bluje (Śliwiński 2007: 248). Gdzie jestem – pyta Śliwiński, przyjmując maskę 

zdezorientowanego odbiorcy – w rzeczywistości, czy w tekście? Co lub kto jest 

źródłem zawartych w tej poezji doświadczeń? Nie sposób nie zauważyć, że 

wszystkie z użytych przez badacza kategorii mają swoją ,,przestrzenną mowę”, jak 

pisał Gérard Genette (1976: 228), podobnie jak postawione przez badacza pytania, 

które w istocie odnoszą się do dwóch przestrzeni – tekstowej i rzeczywistej. Czy 

wyrażenia takie jak ,,współobecność” i ,,równoczesność”, ,,uniki” i „dryblingi” mó-

wią o czymś więcej niż tylko o przestrzennych konotacjach w dyskursie Śliwiń-

skiego? Czy poezja Tkaczyszyna-Dyckiego, desygnat tego opisu, w swojej praktyce 

również mówi coś o przestrzeni? Podobnie w poezji przestrzenność może wyni-

kać ze specyfiki języka i używanej metaforyki. Należy jednak zapytać, czy Tka-

czyszyn-Dycki nie mówi w swej twórczości czegoś istotnego o świecie współcze-

snym, skoro jest to świat, w którym ,,język, myśl, sztuka współczesna uległy 

uprzestrzennieniu lub co najmniej dają dowody znacznego wzrostu doniosłości 

przestrzeni” (Genette 1976: 227).  

 
1  ,,Od zawsze […] komentatorzy zwracali uwagę na »barokowość« wierszy Dyckiego. Oprócz odwoływania się 

do kanonów składniowych dawnej polszczyzny miałby poeta udowadniać swoje związki z barokiem po-
przez posługiwanie się takimi strukturami wiersza, które opierają się na refrenicznym założeniu, na inwer-
sywnym rozwiązaniu frazy, na stosowaniu archaicznej leksyki do opisu współczesnych krajobrazów cywili-
zacyjnych” (Klejnocki 2001: 7-8). 

2  O obecności motywów idyllicznych u Tkaczyszyna-Dyckiego i Franciszka Karpińskiego pisze Jerzy Borow-
czyk: ,,Ile razy się czyta Sielanki Dyckiego… Zresztą powiedzieć trzeba chyba od razu szerzej: ile się czyta 
sielanki, dumki, pastusze piosenki autora Liber Mortuorum, tyle razy ostają się w myśli pastoralne rekwizyty” 
(Borowczyk 2012: 194). 

3  Dalej jako: KN. Inne oznaczenia: Oddam wiersze w dobre ręce (Tkaczyszyn-Dycki, 2010a) – OW, Imię i znamię 
(Tkaczyszyn-Dycki, 2012) – IZ, Nie dam ci siebie w żadnej postaci (Tkaczyszyn-Dycki, 2016) – NDCS. 
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Genette, który w 1966 roku recenzuje książkę Georgesa Matoré’a L’Espace hu-

main, czyni rozpoznania podobne do tych, które rok później obwieszcza w czasie 

swojego wykładu Des Espaces Autres Michel Foucault na konferencji Cercle d’Etu-

des Architecturales. Wykład Foucaulta zostanie opublikowany dopiero dwadzie-

ścia lat później. Francuski filozof potwierdza tam współczesny wzrost zaintere-

sowania przestrzenią: ,,Obecna epoka jest prawdopodobnie przede wszystkim 

epoką przestrzeni. Znajdujemy się w epoce symultaniczności: żyjemy w czasie 

umieszczania wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskości i oddalenia, jednego obok 

drugiego, rozproszenia” (Foucault 2005: 118). Jak pisze Elżbieta Rybicka w pracy 

Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

o zainteresowaniu przestrzenią zaświadcza nie tylko heterotopia Foucaulta, ale 

również teorie społecznego wytwarzania przestrzeni Henriego Lefebrve’a, kłącze 

Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, praktyki przestrzenne Michela de Certeau 

i nie-miejsca Marca Augé (Rybicka 2014: 20). Idee te przyjęły wspólną nazwę 

zwrotu przestrzennego w latach dziewięćdziesiątych XX wieku (Rybicka 2014: 

20-21). Rybicka zauważa, że kariera zwrotu przestrzennego oznacza zmiany 

w rozumieniu przestrzeni i czasu. Przestrzeń nie jest już pojmowana jako neu-

tralny kontener, raczej jako społecznie wytwarzana, będąca efektem działań 

ludzkich (Rybicka 2014: 306). Coraz częściej przyjmuje więc naturę miejsca, kon-

stelacji niezwykle gęstej, złożonej z osobistych doświadczeń egzystencjalnych, 

doznań zmysłowych i emocji (Rybicka 2014: 173). Czas natomiast przestał być uj-

mowany w opozycji do przestrzeni, stał się częścią procesu uprzestrzenniania hi-

storii (Rybicka 2014: 306-307). 

Widmontologia 

Pytanie o przeszłość w literaturze można sytuować w świetle widmontologii. Ro-

zumiana bardzo szeroko, tak jak przedstawia to Andrzej Marzec w tekście Widma, 

zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques᾿a Derridy, czyli o pośmiertnym życiu lite-

ratury, obejmuje wszystkie formy narracyjne (Marzec 2012: 255). Dzieje się tak ze 

względu na samą naturę tekstu, który dryfuje w obrębie płynnej granicy pomię-

dzy życiem i śmiercią. Tekst nie jest bowiem ani żywy, ani martwy i nie sposób 

zredukować go jedynie do fizycznego lub psychicznego wymiaru (Wolfreys 2002: 

xi). W takim sensie literatura jest rzeczywiście opowieścią o duchach, a widmon-

tologia jedynie podkreśla dialektyczny charakter tekstu.  

Żeby poezja Tkaczyszyna-Dyckiego nie zaginęła wśród korowodu widm, po-

trzeba dokonać pewnej pragmatycznej selekcji narzędzi na potrzeby interpreta-

cji. Taką propozycję, przy okazji odczytywania literatury Holocaustu, przedstawia 

Aleksandra Ubertowska w artykule Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach 

Zagłady. Zestawia ona widmoontologiczne badania poświęcone Zagładzie z teorią 

hauntologii zaproponowaną przez Jacquesa Derridę. Przyjęte w interpretacjach 

literatury holokaustyczej metody skupiają się wokół figur żydowskich duchów, 

zjaw, ,,żywych umarłych” (Ubertowska 2016: 102). Wedle Ubertowskiej wszelkie 

widma, zjawy czy zombie są w omówionych interpretacjach traktowane w ramach 
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konwencji ludycznej, w której figury te przerażają w sposób bezpieczny, zapew-

niając perwersyjną rozrywkę, znane doświadczenie ,,niesamowitego”. Dodaje 

ona: ,,trudno oprzeć się wrażeniu, że to figury epistemologicznie oswojone, este-

tycznie zaś dwuznacznie ocierające się o kicz” (Ubertowska 2016: 104). Tymcza-

sem Derrida ,,formułuje we wspomnianych książkach wielce oryginalną koncep-

cję widma, bardzo odległą od potocznych mniemań na temat jego kondycji” (Uber-

towska 2016: 106). Relekturze pism filozofa towarzyszy konceptualizacja prag-

matycznych narzędzi, które według autorki mogą okazać się przydatne przy in-

terpretacji posttraumatycznych tekstów literackich (Ubertowska 2016: 105). Jed-

nym z nich jest anachronia.  

Data 

Jednym z trzech poruszanych przez widmontologa-Derridę tematów jest problem 

czasu. Nazywać to można anachronicznością, pomieszaniem porządków tempo-

ralnych, zachodzeniem ich na siebie, ,,zaszczepianiem”, jak pisze Ubertowska, na 

sobie różnych poziomów czasowości. Derrida w Widmach Marksa mówi o teraźniej-

szości ,,niezespojonej lub niedopasowanej do siebie”: ,,Zawsze istnieje możliwość, 

że taka teraźniejszość nie utrzyma niczego razem, w całości, w pewnym i nieza-

wodnym połączeniu, jakie gwarantowałby kontekst o dających się ustalić grani-

cach” (Derrida 2016: 20).  

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego rzeczywistość, w swojej czasowości, ulega 

pewnemu ,,zmąceniu”. Poeta przeskakuje z jednego wydarzenia na drugie i miesza 

różne czasy gramatyczne. Jest to widoczne w całej jego twórczości, zarówno 

w pierwszym tomie Nenia: 

jaki jestem jaki będę jeżeli pokonam tę śmieszną przestrzeń 

między jednym a drugim niejasnym słowem 

które wypływa albo nie wypływa z ciemności 

najpierw zachorowała matka jaka jesteś 

pytałem się wczoraj i dzisiaj (IV., OW, s. 12), 

– jak i w wydanym w 2016 roku Nie dam ci siebie w żadnej postaci: 

chłopiec który dokarmia  

dwa wyimaginowane psy  

przeszłość i przyszłość (XXII., NDCS, s. 34) 

nic nam nie grozi odkąd 

decydujemy się na przeszłość 

którą można ustawić  

w wierszu w zgrabnym szeregu (XIV., NDCS, s. 16). 

Wiersz dla Tkaczyszyna-Dyckiego bardzo wyraźnie obnaża iluzję ciągłego, jed-

nostajnego czasu. Forma wiersza posiada swój wewnętrzny układ, nazywany przez 

niego ,,przestrzenią między jednym a drugim niejasnym słowem”. W bardzo 

ważnym dla poety procesie pisania wiersza spotykają się ze sobą różne zdarzenia, 
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zarówno te przeszłe, jak i przyszłe, niczym ,,dwa wyimaginowane psy”. Pisanie to 

dla Tkaczyszyna-Dyckiego mierzenie się z ,,wczoraj i dziś”, dokonywane w ramach 

pewnego porządku przestrzennego: wiersza, umysłu, ale również podróży: 

tylko na dworcu można się  

zatrzymać i uchwycić nagłej 

myśli o powrocie do domu 

który według różnych źródeł  

spalił się (wraz z chorobą  

matki) a co najmniej zawalił 

(XXIV., IZ, s. 28) 

O nostalgii za domem pisze Tkaczyszyn-Dycki wykorzystując narzucaną przez 

język dwuznaczność ,,podróży”, ,,źródła” i ,,domu”. Za pomocą tych niejedno-

znaczności wspomnienie zostaje w tej poezji wplecione w sieć czasoprzestrzeni, 

rozciągniętą pomiędzy tekstem (wierszem), pamięcią (umysłem) i ciałem 

(podróżą). Gdyby chcieć wskazać na zajmowaną przez poetę pozycję w tym 

układzie, najprawdopodobniej byłaby nią bezdomność (Hoffmann 2012; Pacze-

śniak 2001; Zalewski 2001). Autor wielokrotnie opisuje siebie jako człowieka bez 

domu, pielgrzyma, a swoją poezję jako podróż albo włóczęgę. Zaprzestanie ru-

chu to przyjęcie pewnego porządku: ,,bo słowa również możemy / ustawić w słupki 

dobrać w rządki // żeby się sobie podobać / zanim ktoś nas przygarnie” (XIV., 

NDCS, s. 16).  

Nie należy ograniczać zjawiska anachronii w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego 

jedynie do samej treści wierszy. Autor zawsze stronił od publicznych wypowie-

dzi, w późniejszym czasie czyniąc z tego swoją strategię twórczą. Istnieją jednak 

dwa przepisane z nagrań telewizyjnych wywiady. Jeden z nich został spisany 

z materiałów stanowiących nagranie wieczoru autorskiego w ramach cyklu Port 

Legnica w rejsie (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014), druga to zapis rozmowy 

przed Galą Literackiej Nagrody Nike 2009 (Tkaczyszyn-Dycki 2010b). Oba sta-

nowią cenne źródło informacji biograficznych, szczególnie jeśli porównać je z póź-

niejszym przypisem z tomu Imię i znamię, wydanym w 2012 roku. Pójście za Norwi-

dem to rozmowa z 2000 roku, natomiast Gala Literackiej Nagrody Nike odbyła 

się w 2009 roku. W pierwszej rozmowie pojawia się kilka zapowiedzi podejmowa-

nych w późniejszej twórczości autora wątków. Przede wszystkim motyw matki 

jako ,,kochanki Norwida”, przewodni dla zatytułowanego tak tomu z 2014 roku. 

Wywiad oryginalnie ukazał się w roku przeprowadzenia rozmowy w „Dzienniku 

Portowym” (2000), ale został umieszczony na stronie przyległej do Biura Lite-

rackiego ze względu na promocję tomiku Kochanka Norwida. Okazało się zatem, że 

wywiad idealnie służący promocji nowej książki Tkaczyszyna-Dyckiego, został 

przeprowadzony czternaście lat wcześniej. Znaleźć tam można fragmenty, które, 

odpowiednio zestawione, mogłyby pełnić funkcję przypisu na wzór tego z Imie-

nia i znamienia. Umieszczone w różnych zbiorach rozjaśniałyby, podobnie jak rze-

czony przypis, fakty autobiograficzne stanowiące treść wierszy. Co więcej, gdyby 

nie data umieszczona na końcu wypowiedzi Tkaczyszyna-Dyckiego (2000), go-

towi bylibyśmy uwierzyć, że jest to wywiad przeprowadzony przy okazji promo-

cji Kochanki Norwida. Znaleźć tam można następującą wypowiedź: 
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Postanowiłem zatem bardzo gorączkowo uczynić coś, co dałoby mi tę konieczną obec-

ność Norwida ze szkolnej okładki mojego zeszytu – z okładek spoglądał na nas poczet 

polskich poetów i pisarzy od Reja do Gałczyńskiego bodaj – co pomogłoby mi z miejsca 

zrozumieć, dlaczego matka mówi o tym człowieku jako o kimś, kto jest lub był jej bardzo 

bliski i potrzebny. Norwid odtąd prześladował mnie w najdziwniejszy sposób: pojawił się 

na maturze, potem na egzaminach wstępnych. Ciągle usiłował ze mną rozmawiać, usiło-

wałem go czytać w dalszym ciągu pod wyłączne dyktando matki, w kontekście ich i tylko 

ich partnerstwa, dotknięcia, przygody… (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014).  

Gdyby nie data przeprowadzenia wywiadu, można by te słowa uznać jako 

wypowiadane bezpośrednio po napisaniu Kochanki Norwida. Pewnego rodzaju 

anachronię, wynikłą ze względu na datowanie, dostrzec można również w przy-

padku wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego. Poeta zaczął datować niektóre ze swoich 

utworów od zbioru Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca zamieszkania 

(2000), w którym pojawia się data ,,21 XI 1988” (OW, s. 220). Praktyka ta nie była 

dosyć częsta i dotyczyła wierszy z lat dziewięćdziesiątych i końca osiemdziesią-

tych. Wydawać by się mogło, że poeta umieszcza daty przy wierszach szczególnie 

oddalonych czasowo od momentu publikacji. Zmienia się to jednak w trzech 

ostatnich tomach. Wciąż pojawiają się tam utwory z końca lat osiemdziesiątych 

i z lat dziewięćdziesiątych, ale są tam również wiersze datowane na rok 2007, jak 

też 2011, 2012 i 2013 (przykład Kochanki Norwida). Tytułowy wiersz z tomu Ko-

chanka Norwida podpisany jest datą ,,27 V 2007”, a więc siedem lat po opubliko-

waniu wywiadu Pójście za Norwidem i siedem lat przed wydaniem książki Ko-

chanka Norwida. Niektóre z wypowiedzi składających się na Pójście za Norwidem 

można potraktować jako dialog z tymi w przypisie z Imienia i znamienia. Tkaczy-

szyn-Dycki mówi: ,,Dorastałem i wyszedłem z bardzo rozbitego, podzielonego 

domu, który w powojennej rzeczywistości nie potrafił się zorganizować na nowo 

– jako rodzina i jako dom. Wystarczy, że nadmienię, iż mój dziadek po kądzieli 

był w SS-Hałyczyna, zaś jego bracia w upowskiej partyzantce, w kureniach…” 

(Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014). Nie sposób nie dostrzec, że echo tych 

słów powraca w przypisie, gdy Tkaczyszyn-Dycki, prostując wcześniejsze ustale-

nia pisze, że: ,,W Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) znaleźli się wszyscy człon-

kowie mojej rodziny po kądzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia) […]”. Wy-

powiedzi Tkaczyszyna-Dyckiego odnoszą się również do najnowszych wierszy 

z tomu Nie dam ci siebie w żadnej postaci (2016). W obu tekstach pojawiają się po-

staci Bukity Wernyhory: ,,uskrzydlał mnie i przeszkadzał nam / nie tylko Norwid 

ale i Wernyhora // czyli Bukita którego dokarmiała matka” (NCS, s. 3) oraz jedno-

okiej ciotki Stempowskiej, kurierki ukraińskiego podziemia, której oko wybili Po-

lacy z AK, prawdopodobnie jej kuzyni.  

Intrygujący zbiór wypowiedzi Pójście za Norwidem przynosi wskazówki inter-

pretacyjne w kwestii anachroniczności. Autor mówi:  

Po dziś dzień lubię, kiedy znaczenia nawarstwiają się w czasie, wiersz się zagęszcza poprzez 

odkładanie go do szuflady, między papiery, które zaczynają ciążyć i denerwować, bowiem 

zbyt długo już leżakują, właściwie – zauważam – niewiele znaczą, wobec czego znowu 

muszę z irytacją wyszarpywać poszczególne zdania, sensy, obrazy, zlepiać je z czymś po-

wiedzianym akurat tego, a nie innego dnia. To bardzo mozolne podchodzenie do tekstu. 
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Żeby uchwycić i zobaczyć wiersz, muszę mieć pewien dystans, pewnego rodzaju bezrad-

ność wobec tekstu (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014). 

Potwierdza to poezja Tkaczyszyna-Dyckiego, posiadająca swoją własną pa-

mięć, w której pewne zdania powtarzają się i, niczym refreny, powracają w nieco 

zmienionej formie albo tracą swój sens za sprawą erozji znaczenia i pamięci. Wiąże 

się z tym również inny proces, polegający na większym udziale nazw własnych 

w treści wiersza. Porównując współczesne kompozycje, w które wszczepiono star-

sze o kilkanaście lat fragmenty (o ile wierzyć podpisom), dostrzec można zagęsz-

czanie imion, nazwisk, nazw miejscowych i dat. Zgoła zaskakujące odsłonięcie 

przez poetę fragmentu swojego poetyckiego warsztatu w powyższej wypowiedzi 

stanowi zapowiedź późniejszej strategii – anachronicznego toku wypowiedzi, 

w którym teksty odłożone do szuflady nawiedzają teksty współczesne.  

Podstawową przyczyną przypomnienia przez wydawcę wywiadu Pójście za 

Norwidem w momencie promocji Kochanki Norwida jest oczywiście otwierająca ca-

łość wypowiedź:  

,,Jestem kochanką Norwida”, oświadczyła mi – ni stąd, ni zowąd – moja matka. Miałem 

jedenaście, najwyżej dwanaście lat. […] oświadczyła mi, że jest to ktoś niesłychanie jej bli-

ski, tak bardzo bliski, że bez względu na nieprawdopodobieństwo tej historii – chciałem 

w nią z dnia na dzień uwierzyć. Tak więc zrodziły się we mnie niepokój i pytanie, czy rze-

czywiście może to mieć jakikolwiek związek z moją piękną matką, ze mną, z naszym 

wreszcie istnieniem w Wólce Krowickiej. […] Gdyby nie Cyprian Kamil Norwid, kochanek 

mojej matki, nie zainteresowałbym się poezją. To był ten wstrząs. Od tego się zaczęło 

(Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014). 

Opisywane doświadczenie jest tu istotne nie tylko ze względu na pokrewień-

stwo jego treści z wierszami wydanymi w 2014 roku. Moment, w którym matka 

mówi o Norwidzie jako o swoim kochanku Tkaczyszyn-Dycki czyni metafizycz-

nym początkiem swojej twórczości. Można by wskazać na inne początki: pierw-

szy opublikowany wiersz, pierwszy wydany tom, postrzegać debiut, za Krystyną 

Pietrych, nie tylko jako zapowiedź, ale także antycypację kolejnych wierszy, „emo-

cjonalny skrót dalszego ciągu” (2012: 124). Jednak w kolejnych tekstach Tkaczy-

szyn-Dycki przekonuje, że początek, nawet jeśli wskazany (matka, która czyni go 

poetą), jest dostępny jedynie pośrednio. Kształtowana w ten sposób poezja zdaje 

się nawiedzać samą siebie, być swoim widmem, którego źródło gubi się w labi-

ryncie fantazmatów. Nie byłby to proces tak uderzający, gdyby nie zasięg, który 

w wypadku Tkaczyszyna-Dyckiego obejmuje również sferę biografii. Widmowa 

struktura, w której nie sposób rozdzielić przeszłości od teraźniejszości, nie byłaby 

tak widoczna, gdyby nie gesty w rodzaju wypowiedzi o odkładaniu wiersza do 

szuflady. Chciałoby się rzec – szeroko zakrojony projekt poetycki, prowadzony od 

początku z żelazną konsekwencją – jednak niejasna struktura, którą buduje 

Tkaczyszyn-Dycki, nie pozwala dociec początku tej twórczości, mimo że pozornie 

się ją ujawnia.  

Nieadekwatność ,,czasów” względem siebie powoduje, że Derrida określa te-

raźniejszość jako ,,widmową” – nawiedzaną przez widma przeszłości i przyszło-

ści. U Tkaczyszyna-Dyckiego dzieje się to za sprawą skomplikowanej struktury 
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tekstów i wypowiedzi, które niczym ustawione naprzeciwko siebie lustra, tworzą 

wrażenie zwane przez Derridę otchłannością. Widmo bowiem, jak twierdzi filo-

zof, ujawnia się w swojej seryjności, każde kolejne z nich jest zaczepione o inne 

wewnętrzne widma. Jak widać na przykładzie Tkaczyszyna-Dyckiego, język to 

idealne medium do zatarcia tekstu-źródła (Ubertowska 2016: 108). 

Przesunięcie 

Zjawisko anachroniczności, opisywane jako niedopasowanie czasów, zachodze-

nie ich na siebie, zaszczepianie na sobie różnych wymiarów czasowości nie wy-

czerpuje charakterystyki widmontologii. Pisze o tym Zuzanna Dziuban w arty-

kule Memory as haunting, wskazując na jej przestrzenny aspekt. Obok figury ana-

chronii należy, jej zdaniem, uwzględnić figurę przesunięcia (figure of anachrony; 

figure of displacement) (Dziuban 2014: 117). Derrida mówi o tej teraźniejszości sło-

wami Hamleta, że jest ,,out of joint”, czyli niezespolona lub niedopasowana do 

siebie. Esther Peeren, na którą Dziuban się powołuje, dodaje, że dotyczy to nie 

tylko czasu, ale również przestrzeni. Widmo zawsze przybywa z innego miejsca 

(spectre is always already out of place) (Peeren 2007: 81). Peeren rozpatruje przesu-

nięcie przestrzenne widma na przykładzie ducha, który nawiedza dom. Znajduje 

się on poza grobem, w nie swojej przestrzeni. W przypadku Tkaczyszyna-Dyc-

kiego należy trzymać się jednak widm i widmontologii bardziej niż interpretacji 

konwencjonalnie pojmowanych duchów. Obok omawianych anachronii docho-

dzi tu do przesunięć obejmujących różne przestrzenie, również układu wiersza. 

Janusz Sławiński w artykule Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia 

i wstępne oczywistości wymienia dwie funkcje przestrzeni przedstawionej (scene-

rii) w dziele literackim: wykorzystania jej jako obszaru, w którym umieszczona 

zostaje sieć postaci i jako zbioru umiejscowień wydarzeń fabularnych. Badacz uzu-

pełnia je jeszcze o trzecią funkcję, wskazując, że sposób organizacji przestrzeni 

w dziele zaświadcza o przyjętej przez autora strategii komunikacyjnej:  

Nie ulega kwestii, że takie właściwości przestrzeni prezentowanej w dziele lub w jego par-

tiach, jak ciągłość lub eliptyczność, usystematyzowanie lub chaotyczność miejsc i realiów, 

przejrzystość lub labiryntowość itp. – tłumaczyć się mogą przede wszystkim w kontekście 

przyjętej przez podmiot literacki strategii porozumiewania się z odbiorcą (Sławiński 1978: 

20). 

Sławiński, pisząc o przestrzeni w dziele literackim, zdaje się mieć na myśli 

przede wszystkim utwory prozatorskie. Wskazuje na to sposób, w jaki pisze o roz-

stawianiu scenerii przestrzeni przedstawionej w dziele i umieszczonych w niej 

elementach. Nawet jeżeli obok postaci, wątku fabularnego i narratora wymienia 

Sławiński podmiot liryczny, to więcej miejsca poświęca przestrzeni w prozie. 

W wypadku Tkaczyszyna-Dyckiego sytuacja jest o tyle interesująca, że sceneria 

spełnia tam również dwie inne wymienione przez Sławińskiego role: wyznacza 

obszar, w którym rozpościera się sieć postaci i stanowi umiejscowienie wydarzeń 

fabularnych. U Tkaczyszyna-Dyckiego układ przestrzeni podporządkowany jest 
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jednak wewnątrztekstowej sytuacji komunikacyjnej. Spośród wymienionych przez 

Sławińskiego strategii wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego zawsze będzie cechować 

bardziej eliptyczność niż ciągłość, chaotyczność niż usystematyzowanie, labiryn-

towość niż przejrzystość. Nie ma w tym nic zaskakującego, przestrzeń przedsta-

wiona podlega dobrze znanym prawom poetyki autora Kochanki Norwida, które 

nazwać można powtórzeniowością, wariantywnością, refrenicznością czy palimp-

sestowością. Również wcześniej omówione na przykładzie dat anachronizmy roz-

patrywać można jako podlegające tym procesom. Być może decydująca jest przy-

jęta przez Tkaczyszyna-Dyckiego forma niedokończonego poematu, którą Jan-

kowicz określa metafizyczną formułą ,,wiersza permanentnego”, a więc ,,takiego 

wiersza, który trwa, podaje dalej, przekazuje, odwleka (przynajmniej próbuje od-

wlec) koniec” (Jankowicz 2012: 208). Przekłada się to na fragmentaryzację i roz-

proszenie opisów poszczególnych przestrzeni po całej twórczości. Tkaczyszyn-

Dycki powraca do dobrze znanych miejsc: domu rodzinnego, domów publicz-

nych, przyjaciół, dworców, cmentarzy, województwa przemyskiego, lubaczowsz-

czyzny, Wólki Krowickiej. Czyni to przyjmując różne strategie, które można od-

czytywać za Sławińskim jako ,,odwołujące się do jakichś umów wiążących obie 

strony” albo ,,sprzeniewierzających się tego typu umowom” (1978: 20). W prze-

ważającej większości jednak Tkaczyszyn-Dycki buduje pewien ład przestrzenny 

po to, by za chwilę go zburzyć albo stworzyć jedynie jego pozór. Joanna Orska 

pisze, że: „porządki, podskórne »algorytmy« łączące utwory Dyckiego, pojawiają 

się raz po raz, by za chwilę zniknąć. By zbić z tropu poszukiwacza porządku, 

a może raczej, by wiersz, tom, mógł »rozpłożyć się« w innych, nieprzewidywal-

nych kierunkach” (Orska 2006: 101). 

Z tak nieprzewidywalnym kierunkiem mamy do czynienia również w wy-

padku scenerii u Tkaczyszyna-Dyckiego. Komunikatu, który wysyła poeta przy po-

mocy kreacji przestrzeni, nie należy rozpatrywać w ramach ciągłości lub eliptycz-

ności, porządku lub chaosu, gdyż relacje te rozgrywają się w innym rejestrze. Nie-

jednokrotnie Tkaczyszyn-Dycki uprzestrzennia sytuację komunikacyjną, czyniąc 

z niej przestrzeń przedstawioną. Poeta czyni to, wykorzystując metaforykę prze-

strzenną. Koncept, jaki przyjmuje Tkaczyszyn-Dycki, jest prosty, ale skuteczny, 

w dodatku zastosowany w wyrafinowany sposób. W obrębie strof, wierszy i całych 

tomów zestawia on ze sobą wyrażenia, które odnoszą się do procesów mentalnych, 

związanych z sytuacją komunikacyjną, na przykład: idę, wracam, dochodzę. Tka-

czyszyn-Dycki wykorzystuje konotowaną przez te de facto zleksykalizowane meta-

fory, przestrzeń, wprowadzając określenia związane z ruchem bohatera. Tak bu-

dowana metaforyka staje się składnikiem wielu wierszy, w obrębie każdego z trzech 

ostatnich tomów (Imię i znamię, Kochanka Norwida i Nie dam ci siebie w żadnej po-

staci) zyskuje postaci szczególne.  

Poeta wykorzystuje ją w wierszach z tomu Imię i znamię, w którym istotna jest 

rola podróży:  

[…] o nieprzydatności poezji wiem 

od kobiet krzyczących za matką 

w Krowicy Hołodowskiej bądź w Hołodówce 

i jakby tego było za mało pojechaliśmy 
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do Wólki Żmijowskiej bądź do Żmijowisk 

(IV., IZ, s. 8) 

wszak w oderwaniu od ojczystych 

stron z dala od Wólki Krowickiej 

nie mieliśmy głowy do fraszek 

(XIII., IZ, s. 17) 

moją obsesją było wyjechać pójść 

do baru Manhattan na Laimgrubengasse 

(XIV., IZ, s. 18) 

pierzcham do Łazienek Królewskich 

lub na Kopiec Powstania Warszawskiego 

i choć mu się nie daję (nie stwarzam  

niniejszym podstaw) to pomylony z innym 

psem robi ze mną co chce (odmawia  

mi pięknego dwuczłonowego nazwiska) 

i w ślad za mną wraca się do domu 

bo tylko w domu czeka na niego pełna miska 

(XX., IZ, s. 24) 

zgoła nic nie zostało po nim w dobrach Zadybie  

oprócz moich skojarzeń z przysiółkiem Zady 

(XXII., IZ, s. 26) 

[…] choć w Wawci  

również nikt mi nie podskoczy gdy wracając  

do przysiółka napomykam o przemijaniu 

(XXIII., IZ, s. 27) 

zawsze gubiłem bądź to na pidłuhu 

bądź na pastywnyku krówki i świnki 

[…] gdzie jesteście  

moje natchnione wierszyki (zwłaszcza moje 

husiata) chodziłem za wami po ulicach 

Wawci ale dotąd was nie wypatrzyłem 

(XXVII. Pastwiska, IZ, s. 31) 

z Władzią Sokalską to były naprawdę  

dobre jasne dni kiedy szliśmy na przełaj 

do Lisich Jam musimy bowiem pamiętać 

że Sokalska nie bała się wejść do lasu 

(XXXI., IZ, s. 35) 

,,Iść”, ,,powracać”, ,,przechodzić” oznacza, w przypadku tych i innych wier-

szy, figurę retoryczną, która wskazuje na pracę pamięci. Tkaczyszyn-Dycki wy-

dobywa jednak ukryte w mowie znaczenia tych figur. Pokazuje, że napomknięcia 

– powtórzeniowy, pozornie chaotyczny tok wiersza, wedle ,,zasadności i bezzasad-

ności powtórzeń” – są w istocie ,,napomyknięciami”, pomykaniem wśród prze-

strzeni. Jest to z jednej strony przestrzeń wiersza, chaotycznego na pozór komu-

nikatu, w którym ,,moje niedorzeczne myśli biegną / przed siebie” (IZ, s. 47), 
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z drugiej strony przestrzeń, która traci czysto autoteliczny wymiar za sprawą obec-

nych tam nazw własnych. Nie sposób mówić tu o czysto tekstowej zabawie lin-

gwisty. Ogranicza ją przestrzeń miejsca autobiograficznego (Czermińska 2011: 

188), kontekst, który jest tym bardziej intrygujący, im mniej poeta go odsłania. 

Niektóre z wierszy wydają się być bliższe poetyckiej zabawie, tak jak LIII. (KN, 

s. 57). To już Kochanka Norwida, w której koncept podróży również odgrywa zna-

czącą rolę: 

wracałem tymczasem z Lisich Jam  

od cioci Marinki siostry Bukity  

omijając szerokim łukiem domostwo  

ciotuchny Ludwiki i to ja byłem  

tym gawronem (Jasiejo, Jasiusio 

i Jasieczko) zaskoczyli mnie bowiem 

w przysiółku Boble choć nie tak  

łatwo można zasadzić się na Dycia 

w poezji polskiej mamy wiele wierszy 

o niczym ale pisać o niczym jest najtrudniej 

Wiersz traci swój ludyczny charakter, gdy osadzi się go w kontekście całego 

tomu. Otwiera go mocne ,,to nie jest moje miejsce / moje miejsce jest w Wólce 

Krowickiej / i w sąsiedniej Borowej Górze”. Podobnie jak w poprzednim zbiorze, 

tak i tu autor posługuje się metaforami przestrzenno-językowymi. Tym razem jed-

nak przestrzeń staje się również tematem. Problem swojego miejsca jest czymś 

więcej niż tylko tekstową grą. Kiedy poeta zamyka tomik cyklem Zawsze u siebie, 

można mieć pewność, że mówi to ironicznie. Przestrzeń, która zostaje opisana 

w trzech ostatnich wierszach, to ,,nieprzebyte mury węgorzewskiego szpitala na-

przeciw jednostki Ludowego Wojska Polskiego”. Zamknięta w odosobnieniu matka 

krzyczy po ukraińsku: ,,co za wstyd / nie jesteś wszak w Borowej Górze / i nikt 

cię stąd zwłaszcza stąd // nie zamierza wyrzucić” (KN, s. 61). Należy przypuszczać, 

że przestrzenią, o której mowa, tym razem w sposób bardziej zawoalowany, jest 

nie tylko szpital psychiatryczny, ale również poezja, skoro wcześniej pada zna-

mienne ,,moje miejsce jest po stronie matki” (IV., KN, s. 8). Obecność matki wska-

zuje na ważne zjawisko, które towarzyszy przesunięciom przestrzennym, wi-

doczne w wielu powyżej cytowanych fragmentach – współwystępowanie widm 

pod ludzką postacią. 

Widma i duchy 

Rola anachronii i przesunięcia w tej poezji zdawała się zasadnicza do charaktery-

styki czasu i przestrzeni, w których pojawiają się zjawy. Na tak zbudowanych pod-

stawach widmonotologii Tkaczyszyna-Dyckiego można podjąć temat widm i unik-

nąć opisywanego przez Ubertowską konwencjonalnego ujęcia widma jako figury 

oswojonej i skądinąd kiczowatej. Nawet jeżeli widma ujawniają się pod kostiu-

mami konkretnych postaci, to w świetle wcześniejszych ustaleń ich pojawianie 

się to ,,ruch zdobywania samowiedzy przez powtórne rozpoznawanie zdarzeń, 
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tym razem jawiących się jako fantomatyczne” (Ubertowska 2016: 106). Ruch ten 

scharakteryzować można jako rwany, niespójny, różnicujący, postępujący w róż-

nych kierunkach, częstokroć zawracający (Ubertowska 2016: 107). Dalsze odczyta-

nia wymagają sięgnięcia po narzędzia psychoanalizy, gdyż wiele wskazuje na to, że 

to wokół podmiotu mogłaby skupić się dalsza interpretacja. Jak pisze Jakub Momro 

w Widmontologiach nowoczesności:  

Zwrot podmiotu w stronę własnej genealogii nie stanowi bowiem jedynie ruchu autoreflek-

sji, lecz pełni też funkcję ontologiczną: zawiesza byt jednostkowy między życiem a śmier-

cią czy raczej między pojęciami istnienia i nieobecności, ustanawiając prawo nieskończo-

nego ruchu między światem ducha a światem materii (Momro 2014: 50). 

Podkreślane przez Momrę przesunięcie w ontologii, wynikłe z ruchu pod-

miotu w kierunku własnej genealogii, dostrzegł u Tkaczyszyna-Dyckiego Andrzej 

Sosnowski i określił jako „nierząd tymczasowości” (Sosnowski 2001: 44). Rysuje 

się tu już zatem inny, psychoanalitycznie zorientowany kierunek widmontolo-

gicznej interpretacji. Niezależnie od tego istotna będzie tu postać matki, ale też 

reszty rodziny, dalszych przodków, przyjaciela Leszka, sąsiadów, mieszkańców 

wsi, również w znacznie szerszym kontekście. Trzeba bowiem dla równowagi 

dodać, że pomimo swojej konfesyjności poezja Tkaczyszyna-Dyckiego kryje ko-

rowód widm uniwersalnych dla całej polskiej literatury. Będą nimi figury Żyda, 

Ukraińca, ale również homoseksualisty i chorego psychicznie. Można by zatem 

mówić o ,,prywatnych” widmach poety, tu dodać należałoby postać samego sie-

bie z przeszłości, jak i widm wspólnych, istotnych z perspektywy pamięci zbio-

rowej – wypartych, przemilczanych, zapomnianych. 
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Meksyk nawiedzony przez historię  
(Las paredes hablan Carmen Boullosy) 

Anna Gryglaszewska 

Abstract 

Anna Gryglaszewska in the article Mexico haunted by history (“Las 

paredes hablan” by Carmen Boullosa) offers an analysis of historio-

graphical meta-novel written by a contemporary Latin American 

writer. Carmen Boullosa, using the theme of haunting of the pre-

sent by the past, returns to some dramatic events in the history of 

her homeland which had a huge impact on the lives of many gen-

erations of her compatriots. The beginning of the Mexican’s war 

for the independence from Spain and the bloody and full of vic-

tims revolution of 1910 are, without a doubt, the facts that have 

shaped the Mexican identity. Boullosa, telling the story of an im-

possible love three times, reinterpretated of these events, making 

them an important background for the action of heroes of this 

novel. Gryglaszewska, analyzing the novel, argues that the myth, 

understood by Mircea Eliade as a story rooted in the collective un-

conscious of humanity, serves as a base for Boullosa’s fiction piv-

oted around the history of Mexico. According to the Aztec mythol-

ogy, gods, so that the world could exist, demand human blood. 

This is the reason why the bloody history of the writer’s homeland 

is marked by the stigma of suffering. 
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Historia Meksyku uwikłana w mit 

Widma zajmują w ponowoczesnym świecie prawdziwie uprzywilejowaną pozy-

cję. Jak powiada Jacques Derrida (2016: 13): „Trzeba mówić o widmie, a nawet do 

widma, trzeba rozmawiać z widmem […]”. Owe widma przeszłości, minionych 

pokoleń i naszego dziedzictwa przez nie wypracowanego, które nie chcą odejść, 

które rozgościły się we współczesności, by nad nią ciążyć (Derrida 2016: 179), 

zdają się dziś być niewidoczne. Gdy bowiem stają się widzialne, zyskują niemal 

cielesną formę, przestają być tym czym są (Derrida 2016: 24-25). Widmo jest jed-

nak zawsze przyszłością – dopiero ma ukazać swą siłę, nie można „kontrolować 

jego nadchodzenia i odchodzenia, ponieważ zaczyna się ono od powrotu” (Der-

rida 2016: 32). A powraca nieustannie i natrętnie, niczym zjawa zamordowanego 

króla Danii, która ukazuje się Hamletowi. Robi to z premedytacją, by zburzyć 

nasz spokój ducha, wydrzeć nas z letargu codzienności, oszołomić, a potem bru-

talnie zmusić do odpowiedzialności za świat i egzystencję przyszłych pokoleń 

(Derrida 2016: 19-21, 46-50). Każdy powrót widma jest pierwszym zjawieniem się. 

Jego pierwsze zjawienie się jest zarazem ostatnim, „scenerią dla końca historii”, 

które – paradoksalnie – następuje i nie następuje (Derrida 2016: 31). 

Jak zauważa Hayden White, w czym wtóruje mu i Derrida, człowiek ponowo-

czesny nie może oderwać się od historii, gdyż ta niezaprzeczalnie łączy się z teraź-

niejszością (Domańska 2008: 16). Przejście od teraźniejszości do przyszłości rów-

nież możliwe jest tylko dzięki przeszłości, czego obydwu uczy Hegel (White 2010: 

73). Modernistyczne próby ogłoszenia końca historii okazują się zatem bezcelowe 

(Derrida 2016: 37). Ta obecna na kartach prac White’a odżywa, ale w innej formie 

– jako „wielopoziomowy dyskurs”, sposób interpretacji świata (White 2010: 12), 

„kraina fantazji”(37), mit (57), wreszcie dzieło sztuki (39), nie zaś nauka ścisła, po-

dobna fizyce czy biologii (Domańska 2008: 10-11). Nauczyciel historii, współcze-

sny Chiron (Domańska 2009: 342-345), powinien zatem ukazywać swoim uczniom 

i studentom przeszłość jako multidyscyplinarny bricolage czy pole do samodziel-

nych poszukiwań i rozważań (Domańska 2008: 14). Twórca Poetyki pisarstwa histo-

rycznego, podobnie jak Jean-François Lyotard (1997: 59-77) w Kondycji ponowocze-

snej, nie ma przy tym wątpliwości, że pamięć o niej odradza się w narracji (Domań-

ska 2010).  

Narracja jako „wypowiedź monologowa prezentująca ciąg zdarzeń uszerego-

wanych w jakimś porządku czasowym, powiązanych z postaciami w nich uczest-

niczącymi oraz ze środowiskiem, w którym się rozgrywają” (Sławiński 1976: 258) 

w oczywisty sposób wiąże się z relacjami przebiegającymi na linii narrator-autor. 

Badając je, Gerard Genette wyróżnia trzy typy: homodiegetyczny (narrator należy 

do świata przedstawionego), heterodiegetyczny (narrator nie należy do świata 

przedstawionego) oraz metadiegetyczny (opowiadanie drugiego stopnia, narracja 

w narracji). Ta ostatnia jest „wiarygodną wskazówką fikcjonalności” (Łebkowska 

2001: 354-357). Dorrit Cohn zwraca natomiast uwagę na dwa typy narracji: fik-

cjonalną i historyczną, zauważając, że ta pierwsza polega na „całkowitej jawności 

psychiki postaci w przypadku narratora trzecioosobowego” i jej „nieprzejrzystości 
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w wypadku narratora będącego jedną z postaci świata przedstawionego”(Łebkow-

ska 2001: 362). Tym, co czyni tekst fikcjonalnym jest zatem „ukazywanie wewnę-

trznego życia postaci”, ich myśli za pomocą mowy pozornie zależnej (Łebkowska 

2001: 358-363).  

Dla Lyotarda natomiast jest ona nośnikiem nie naukowej, lecz jakże ważnej, 

wiedzy o świecie; istotnym sposobem obrazowania wspomagającym proces po-

znawczy. Autor Kondycji ponowoczesnej przypomina, że człowiek epoki moderni-

zmu poszukiwał wiedzy naukowej, opierającej się na pracy rozumu i doświad-

czeniach, odbierając tym samym tradycyjnie rozumianej narracji prawo do jej 

wytwarzania. Ostatecznie poniósł jednak klęskę i zmuszony był rozprawić się 

z „wielkimi narracjami” swej epoki (Lyotard 1997: 79-87). W postmodernizmie to 

historia przychodzi mu z pomocą, wspomagając pracę żałoby następującej „po 

utracie złudzeń dotyczących mitów burżuazyjnej i marksistowskiej historiogra-

fii” nowoczesności (Lyotard 1997: 97-119; Derrida 2016: 37). Wraz z upadkiem wiel-

kich opowieści, których celem była legitymizacja badań naukowych oraz działań 

społecznych, głosu udziela się „małym narracjom”. Te wyrzekają się „pretensji 

do metafizycznego porządkowania świata i społeczeństwa” (Kowalska 1997: 14-

15). Okazuje się także, iż „nikt nie jest właścicielem przeszłości, że każdy ma prawo 

do jej badania zarówno w celach teoretycznych, jak i praktycznych”, ma prawo do 

jej „wynalezienia” (White 2014: 37). Przeszłość zależy od jej przedstawienia (Do-

mańska 2010a: 23-24), a jest ono możliwe tylko dzięki narracji rozumianej jako 

„kompleks symboli” (White 2010: 93), „produkt inwencji” (80), „metakod” (136), ale 

także jako „sposób nadawania sensu światu i życiu” (10). White obrazuje pracę hi-

storyka, udowadniając, że ten zawsze, nawet wtedy, gdy próbuje nadać swym dzia-

łaniom naukowy charakter, ucieka się do opowieści (White 2010: 135-170). Wy-

darzenia przedstawia przy użyciu języka potocznego, typowego dla ludzi wykształ-

conych. Najpierw dokonuje selekcji faktów zawartych w kronice, podkreślając ich 

znaczenie lub ich go pozbawiając. Następnie przekształca je w opowiadanie po-

przez operację, którą White nazywa fabularyzacją. Stąd owo przenikanie się ele-

mentów historycznych i poetyckich w historiografii (White 2010: 78-109), jej głę-

bokie zakorzenienie w literaturze, a wreszcie poszukiwanie w niej przez czytel-

nika odpowiedzi na pytania o celowość ludzkiej egzystencji.  

Powrót do przeszłości to jeden z najważniejszych tematów w prozatorskiej 

twórczości współczesnej meksykańskiej pisarki, poetki i autorki scenariuszy filmo-

wych, Carmen Boullosy (2017). Autorka sięga nie tylko do odległych w czasie spek-

takularnych wydarzeń w historii swej ojczyzny, ale przedstawia także problem 

traumatycznego dzieciństwa i trudnego dojrzewania, naznaczonych piętnem 

krwawej historii Meksyku. 

Boullosa tworzy swoje dzieła w duchu ponowoczesności. Utwór Las paredes 

hablan [Ściany mówią] (2010) to historiograficzna metapowieść. Seymour Menton 

(Jastrzębska 2013: 27-29) wymienia najważniejsze cechy tej postmodernistycznej 

powieści historycznej, zaznaczając jednak, że nie każdy utwór wpisujący się w jej 

poetykę musi posiadać je wszystkie jednocześnie. Są nimi: „podporządkowanie 

sposobu przedstawiania danego okresu w historii prezentacji idei filozoficznych 
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i cyklicznemu charakterowi dziejów”, „świadome zniekształcenie historii za pomo-

cą przemilczeń, hiperbol i anachronizmów”, „fikcjonalizacja postaci historycznych”, 

metafikcja, intertekstualność, dialogiczność, karnawałowość, polifonia i parodia. 

W opinii Lindy Hutcheon (1997: 379) jednym z najważniejszych wyznaczników 

historiograficznej metapowieści jest jednak metafikcja przejawiająca się w auto-

refleksyjności utworu. Na ową autorefleksyjność zaś, zdaniem Adriany Sary Ja-

strzębskiej (2008: 73-75), składają się „komentarze na temat procesu tworzenia i od-

bioru dzieła literackiego”, „różnorodne, intertekstualne nawiązania do innych 

tekstów” oraz „podejście ironiczne, które zakłada podjęcie pewnej metajęzykowej 

gry i pozwala autorowi i czytelnikowi zachować dystans, jednocześnie umożli-

wiając wypowiedzenie tego, co – pozbawione ironicznego dystansu – stałoby się 

niewiarygodne, anachroniczne lub banalne”. Tak rozumiana historiograficzna 

metapowieść staje się „rodzajem poważnie ironicznej parodii”, w której „inter-

teksty historii i fikcji osiągają równorzędny (aczkolwiek nie równy) status w pa-

rodystycznym przeformowaniu tekstualnej przeszłości zarówno świata, jak lite-

ratury” (Hutcheon 1997: 379). Dzięki temu autor dzieła uwypukla „tekstualny cha-

rakter nie tylko historii, ale i rzeczywistości jako takiej” (Jastrzębska 2008: 74). 

W opinii Fernanda Ainsy (1991: 13-31) ten nowy rodzaj powieści dąży raczej 

do dekonstrukcji przeszłości, niż jej wiernej rekonstrukcji. Owa dekonstrukcja 

natomiast osiągalna jest zarówno poprzez wyśmianie i odrzucenie wszelkich po-

ważnych interpretacji historii, jak i przez postmodernistyczną zabawę, polega-

jąca na przemieszaniu różnych epok i obrazów. Hutcheon (2002: 168-172) zwraca 

uwagę na fakt, iż wspomniana wcześniej parodia w dziele literackim zostaje uwy-

puklona między innymi poprzez nakładanie się na siebie różnych tekstów, czyli 

zastosowanie palimpsestu. 

Celia Fernández Prieto przyznaje rację Mentonowi, zauważając, iż jednym 

z elementów konstytuujących historiograficzną metapowieść jest powiązanie hi-

storii z ponadczasowymi motywami mitycznymi (Jastrzębska 2013: 29). 

Chociaż głównymi bohaterami powieści Las paredes hablan są tragiczni, fikcyjni 

kochankowie, a wielkie postacie z dziejów Meksyku istnieją w utworze tylko po-

przez ich wspomnienie oraz tło historyczne (kształtowane przez ich działania, 

chociaż w powieści odnaleźć możemy jedynie zalążki komentarza na temat pro-

cesu tworzenia) – bez wątpienia dzieło Boullosy jest historiograficzną metapowie-

ścią. Świadczą o tym: obecność dialogu, nastawienie autorki na słowo cudze, pa-

rodystyczne nakładanie na siebie różnych epok i obrazów, eksperymenty z formą 

utworu, a nade wszystko odwołanie do rzeczywistości mitycznej. 

Aby dokonać analizy utworu Las paredeshablan, obrazującego przebieg pierw-

szych walk o niepodległość Meksyku toczonych z Hiszpanią oraz krwawą, brato-

bójczą rewolucję meksykańską, należy zlokalizować jego położenie na literackiej 

mapie dzieł tejże autorki, traktujących o historii jej ojczyzny. W powieści Llanto. 

Novelasim posibles [Płacz. Powieści niemożliwe] (Boullosa 1991), w której rozpoczyna 

się historia Meksyku, Montezuma II, ostatni władca Azteków zostaje okrutnie za-

mordowany przez Hiszpanów. Po latach budzi się z długiego, jak dotąd sądzono, 

wiecznego snu i trafia do Meksyku końca XX wieku. Nowa rzeczywistość w jakiej 

przyszło mu żyć jest dla niego całkowicie niezrozumiała, a on sam nie potrafi się 
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ukonstytuować jako podmiot. W Duerme [Śpi] (Boullosa 1994) przestawione wy-

darzenia o charakterze magiczno-symbolicznym kontrastują z brutalną rzeczywi-

stością epoki kolonialnej. Protagonistą powieści Texas [Teksas] (Boullosa 2012), któ-

rej akcja rozgrywa się na tle walk meksykańsko-amerykańskich o ziemie dawnej 

Nowej Hiszpanii, inkorporowane później do USA, jest postać historyczna, Juan Ne-

pomuceno Cortina, bogaty właściciel ziemski. W El complot de los Románticos [Zmowa 

romantyków] (Boullosa 2009) nośnikiem pamięci o przeszłości jest tajemniczy te-

legram. Jego lektura odsyła bohaterów do najważniejszych wydarzeń z dziejów 

kraju od momentu konkwisty. W dziele Cielos de la Tierra [Nieba Ziemi] (Boullosa 

1997), którego akcja rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych: kolonialnej, 

współczesnej i przyszłej, kiedy to po unicestwieniu ludzkości i jej dorobku mate-

rialno-duchowego, przestrzeń mitycznej Atlantydy zamieszkują byty dążące 

za wszelką cenę do doskonałości, historia Meksyku zatacza swój krąg.  

U podstaw tej części prozatorskiej twórczości Carmen Boullosy, która obejmuje 

wymienione uprzednio powieści leży mit rozumiany przez Mirceę Eliadego (1997: 

37-42) jako opowieść o prapoczątkach, uruchamiająca szereg obrazów istnieją-

cych niejako w podświadomości zbiorowej. Sytuacja historyczna człowieka (czyli 

czas i miejsce, w których przyszło mu żyć) w koncepcji rumuńskiego historyka 

religii staje się wiecznym czasem teraźniejszym, zanurzonym w nurtach mitycz-

nego praczasu (Eliade 1998: 47-58). Dodać należy, że w wypadku wierzeń preko-

lumbijskiego ludu nahuatl teraźniejszość zanurzona jest w praczasie o charakte-

rze chronologicznym i cyklicznym jednocześnie. Ściślej mówiąc: chronologicz-

nym w obrębie jednego, kolistego cyklu. Można zaryzykować stwierdzenie, że ze-

stawienie wybranych powieści tworzy pewien cykl o charakterze mitycznym. Hi-

storia opowiadana przez autorkę rozpoczyna się na krótko przed podbojem impe-

rium Azteków przez Hiszpanów (Llanto. Novelasim posibles), a kończy wraz z unice-

stwieniem ostatniej rasy, która zastąpić ma ułomną ludzkość (Cielos de la Tierra). 

Wydarzenia rozgrywające się między początkiem i końcem tej barwnej opowie-

ści o historii Meksyku są tylko kolejnymi punktami zaznaczonymi na wielkim 

kole czwartego cyklu świata. 

Jak zauważa Eliade (1998: 123-125), u ludów pierwotnych działania przez nie 

podejmowane oraz sposób ich życia są ściśle związane z naśladowaniem gestów 

uprzednio wykonanych przez czczone bóstwa. Nawet czyny barbarzyńskie znaj-

dują swój wzorzec w działaniach boskich. Według wierzeń Azteków natomiast, aby 

świat mógł istnieć, bogowie, którzy na początku czasów przelali swą krew dla do-

bra ludzkości, teraz domagają się ofiary z niej od obdarzonych istnieniem śmier-

telników (León-Portilla 1976: 5-26). Przyglądając się bliżej wydarzeniom ukaza-

nym na kartach dzieł Boullosy, zauważyć można, że łączy je fakt, iż przebiegają 

krwawo i zawsze są naznaczone piętnem ludzkiego cierpienia. 
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Elementy wiedzy historycznej w Las paredes hablan 

Carmen Boullosa w Las paredes hablan przywołuje dwa znamienne momenty 

z dziejów Meksyku. Jako że dzieł pisarki nie sposób czytać bez znajomości histo-

rii jej ojczyzny, warto zobrazować rzeczywistość meksykańską, na tle której roz-

grywają się wspomniane wydarzenia.  

W XVIII wieku Nowa Hiszpania, czyli dzisiejszy Meksyk, przeszła falę reform. 

Niestety, nadal niełatwy był los najuboższych warstw meksykańskiego społeczeń-

stwa. Robotnicy rolni pochodzenia indiańskiego i metyskiego, zwani peonami, byli 

praktycznie przywiązani do ziemi swych panów (Gonzáles 1986: 96-101). Urodzeni 

w Ameryce Kreole natomiast zaczęli sprzeciwiać się władzy rodowitych Hiszpa-

nów. Państwo zatem wkraczało w okres buntu, do którego zachęcały wieści na te-

mat wydarzeń na Starym Kontynencie. Kiedy w czasie wojny hiszpańsko-brytyj-

skiej Korona wstrzymała import towarów do Nowego Świata, okazało się, że ten 

poradzi sobie bez pomocy europejskiej macierzy (Gonzáles 1986: 107-111). Obecny 

wicekról Nowej Hiszpanii, José de Iturrigaray, w narastającym konflikcie stanął 

po stronie Kreolów, ale szybko odsunięto go od władzy, a jego miejsce zajął Pedro 

de Garibay (Derwich 2014: 48-49). Na początku XIX wieku Kreole wykorzystali 

fakt, iż Hiszpania zmagała się z wojskami Napoleona i podjęli walkę o niepodle-

głość (Gonzáles 1986: 108). 

14 września 1810 roku ksiądz Miguel Hidalgo y Costilla w płomiennym „we-

zwaniu z Dolores” zachęcił ludność indiańską, metyską oraz kreolską do wystą-

pienia zbrojnego (Derwich 2014: 52). Wkrótce ze stu tysiącami powstańców ru-

szył na stolicę, którą udało mu się zdobyć. Oddziały zostały jednak rozgromione, 

a przywódca pojmany i stracony. Tymczasem w Zacatecas Rafael Iriarte organizo-

wał kolejne zbrojne wystąpienia. Wobec narastających buntów rząd hiszpański 

zmuszony został do negocjowania warunków pokoju. Kreole zaczęli stawiać twarde 

żądania. Domagali się między innymi zrównania pozycji Hiszpanii i Hispanoame-

ryki oraz utworzenia meksykańskiego rządu dla Meksyku. Część z postulatów zo-

stała uwzględniona w konstytucji z 1812 roku, ale obowiązywała jedynie do 1814 

roku. Zniesienie konstytucji doprowadziło do kolejnych walk. Tym razem Kreo-

lom przewodniczył Augustyn Iturbide – „ojciec ojczyzny”, późniejszy szef rządu 

oraz cesarz Meksyku, znany jako Augustyn I. Za jego czasów wyzwolony od Hisz-

panii Meksyk na krótko stał się cesarstwem (Gonzáles 1986: 113-121). 

Drugie tak znamienne wydarzenie w burzliwej historii Meksyku to wybuch 

rewolucji w 1910 roku. Spowodowany był on znużeniem społeczeństwa meksykań-

skiego przedłużającą się dyktaturą zasłużonego w czasie wojny z Francją generała 

Porfiria Díaza, który rządził krajem nieprzerwanie od 1876 roku (Dobrzycki 1986: 

15-16). Aby uzyskać gwarancję poparcia swojej dyktatury u władz Stanów Zjed-

noczonych, otworzył on Amerykanom drogę do rynku meksykańskiego i pozwolił 

im na zakładanie firm. Jako że pragnął stworzyć państwo nowoczesne i podąża-

jące z duchem postępu (Dobrzycki 1986: 20-21), powołał grupę tak zwanych científi-

cos, którym powierzył zadanie rozwijania nauki. Za jego czasów wzrosła liczba lud-

ności Meksyku, pojawiły się duże, nowoczesne gospodarstwa i dokonał się prze-

łom w przemyśle (pozwolono inwestorom prywatnym na swobodną eksploatację 
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bogactw naturalnych). Zaproponowane przez niego reformy wprawdzie doprowa-

dziły do rozwoju państwa, ale jednocześnie ograniczały prawa rodowitych Mek-

sykanów. Dyktator przyczynił się bowiem do wydziedziczenia wspólnot chłop-

skich, wskutek czego wielu dotychczasowych właścicieli straciło ziemie. Rewolu-

cja wymierzona była zatem przeciwko polityce przewagi cudzoziemców nad oby-

watelami kraju. Była też wojną o ziemie odebrane wcześniej społeczeństwu mek-

sykańskiemu (Dobrzycki 1986: 21-35).  

Już na przełomie XIX i XX stulecia zaczęły powstawać w Meksyku pierwsze 

grupy opozycjonistów. W 1900 roku założono Klub Liberalny Ponciano Arriaga, 

a bracia Ricardo, Enrique i Jesús Flores Magón, reprezentujący nurt anarchistycz-

ny, redagowali czasopismo „Renacimiento”, na łamach którego namawiali do 

buntu wobec porfiriatu. Założyli także Organizację Liberalnej Partii Meksykań-

skiej, domagając się polepszenia warunków pracy warstw najuboższych (Dobrzycki 

1986: 40-42).  

Kiedy Díaz, wbrew wcześniejszym obietnicom, po raz szósty ogłosił, iż zamie-

rza ubiegać się o fotel prezydenta, wystąpili przeciwko niemu przedstawiciele opo-

zycji na czele z bogatym finansistą Francisco Madero, chłopem o indiańskich ko-

rzeniach Emiliano Zapatą oraz robotnikiem rolnym, Francisco Villą, których po-

łączył polityczny program walki z porfiriatem, zawarty w tak zwanym planie z San 

Luis Potosi, zakładającym przeprowadzenie reformy agrarnej (w tym oddanie 

chłopom ziemi odebranej im fałszywymi wyrokami). 20 listopada 1910 roku po-

wstańcy wystąpili zbrojnie przeciwko generałowi (Dobrzycki 1986: 49-51).  

Obalenie władzy dyktatora nie zakończyło jednak rewolucji. Przejęcie władzy 

przez nowego prezydenta, Madero, chociaż wiązało się z odrzuceniem prymatu 

USA i ograniczeniem praw Amerykanów, nie zakończyło działań zbrojnych. Ma-

dero nie spieszył się bowiem z realizacją postanowień zawartych w planie z San 

Luis Potosi, a niezadowolony z tego stanu rzeczy Zapata nie złożył broni (Grad 

1979: 171-236). Dopiero jego brutalne morderstwo w wyniku spisku Venustiano 

Carranzy Garzy położyło kres zbrojnym wystąpieniom chłopskim (Grad 1979: 

239). Kolejne rządy dokonywały stopniowej parcelacji ziem między chłopów, ale 

to w okresie prezydentury Lázara Cardenasadel Río nastąpiła faktyczna poprawa 

warunków życia warstw najuboższych (Dobrzycki 1986: 241-257).   

Boullosa osadza akcję powieści Las paredes hablan na tle owych burzliwych, 

ale znamiennych w historii jej ojczyzny, wydarzeń. Autorka dzieli utwór na cztery 

podstawowe części. Zaznajamiając się z pierwszą z nich, czytelnik doznaje poznaw-

czego dysonansu: poruszając się po wnętrzach wiekowych domów i napotykając 

różnych jego mieszkańców, na próżno próbuje odgadnąć tożsamość bohaterów. 

W części tej bowiem nakładają się i stapiają w niejasną, niezrozumiałą jeszcze dla 

odbiorcy całość dwa stulecia – trzy historie, które łączy i spaja wątek miłosny oraz 

imiona protagonistów. Akcja kolejnej części rozgrywa się w 1810 roku, kiedy to Kre-

ole chwytają za broń, by walczyć o niezależność Meksyku od Korony Hiszpańskiej. 

Trzecia część traktuje o wydarzeniach poprzedzających wybuch wielkiej rewolucji 

z roku 1910. Ostatnia część przenosi czytelnika w czasy współczesne. W 2010 roku 

Meksyk nadal jest państwem niesprawiedliwości społecznej, w którym władzę spra-

wują bogaci, wpływowi, pozbawieni skrupułów oligarchowie i mafiosi. Dzieło 
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Boullosy zyskuje zatem charakter parodystyczny – niczym klisze nakładają się na 

siebie trzy różne rzeczywistości i momenty dziejowe, a kolejne obrazy są mody-

fikacją i rozwinięciem początkowych.  

Owa historiograficzna metapowieść jest bez wątpienia świadectwem przemian 

politycznych i kulturowych, jakie dokonywały się w społeczeństwie meksykańskim 

na przestrzeni stuleci. Wielkim zwolennikiem ideałów oświeceniowych, które do-

cierają z Europy do Ameryki, jest w części drugiej utworu ksiądz Acosta. Zdolny 

absolwent szkoły prowadzonej przez jezuitów, zafascynowany jest filozoficznymi 

poglądami Leibniza, Kartezjusza i Newtona oraz niezwykle odważną twórczością 

siostry Juany Inés de la Cruz1. Chociaż nosi sutannę, wiedzie świecki, dość frywolny 

styl życia. Uwodzi kobiety (w tym Anę, matkę protagonistki Maríi), a jego rozle-

gła posiadłość, obejmująca nie tylko imponujący, wybudowany w stylu baroko-

wym, dom, ale także winiarnię, pola winogron, owocowe sady, jest miejscem 

przyjemnych spotkań z przyjaciółmi przy suto zastawionym stole. Acosta repre-

zentuje poglądy republikańskie i jest przekonany o tym, iż Meksyk dojrzał poli-

tycznie do walki o własną wolność. Jak większość stałych bywalców jego domu 

(Casa Espíritu) uważa, iż „Tyrania jest przyczyną sprawiedliwej wojny [La tiranía 

es la causa de la Guerra Justa]” (Boullosa 2010: 84), w wyniku której powinno na-

stąpić zrównanie praw wszystkich obywateli nowego kraju, w tym deprecjono-

wanych dotąd Indian i Metysów. Boullosa czyni z Acosty patriotę, skrupulatnie 

przechowującego pamiątki przeszłości. Jego przyjaciel Federico podziwia niezwy-

kłą kolekcję przedmiotów nabywanych przez pana domu na przestrzeni lat. Są 

tu: kości Cuauthémoca2, grzebień ojca Bernardina de Sahagúna3, manuskrypty 

Nezahualcóyotla4, pióra z odzienia Montezumy, a nawet sandały Quetzalcoatla5 

i kolce z kwiatu opuncji, na którym miał siedzieć orzeł wskazujący miejsce zało-

żenia stolicy azteckiego imperium.  

W drugiej części utworu nie milkną echa wydarzeń historycznych, które po-

przedzają wybuch wojny o niepodległość. Boullosa przedstawia sytuację polityczną 

Hiszpanii przełomu XVIII i XIX stulecia. Przywołuje fakty znane z historii (Tuñon 

de Lara, Valderón Baruque, Domínguez Ortiz 2012: 346-397), przybliżając czasy 

Karola IV i jego syna, Ferdynanda VII. W okresie ich panowania Hiszpania zmu-

szona jest do zawiązania sojuszu wojskowego z Francją. Kraj bierze udział w wy-

niszczającej dla Hiszpanii wojnie przeciwko Anglii, a pieniądze potrzebne do opła-

cenia wojska płyną do Korony z Nowego Świata. W bitwie pod Trafalgarem hisz-

pańska flota zostaje rozgromiona. Ponadto, kiedy po złożeniu przez Karola IV ko-

rony na ręce Napoleona Bonapartego cesarz Francuzów osadza na tronie Hiszpanii 

 
1  Twórczość mniszki JuanyInés de la Cruzo obejmuje traktaty, komedie, poezję o tematyce filozoficznej i re-

ligijnej, a także sonety miłosne (Pluta 2010: 72-78). 

2  Cuauthémoc był ostatnim władcą imperium Azteków. Jego klęska w walce z żołnierzami dowodzonymi 
przez Hernána Cortésa oznaczała zdobycie miasta przez Hiszpanów i kres imperium ludu Méxica (Grad 
1979: 101-102). 

3  Nezahualcóyotlto władca miasta Texcoco i poeta. W swoich utworach przypominał o znikomości ludzkiego 
życia i świata, a także doceniał wartość sztuki (León-Portilla 1976:47). 

4  Bernardino de Sahagún to franciszkański zakonnik. Jego praca misjonarska pozwoliła mu zgromadzić wie-
dzę na temat tradycji, obrzędów i wierzeń Azteków (Sahagún 2007). 

5  Quetzalcoatl to mitologiczny dobroczyńca ludzkości i bóstwo czczone przez Tolteków, zwykle przedsta-
wiane jako pierzasty wąż (León-Portilla 1976: 19-22, 29). 
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swego brata Józefa, Hiszpanie chwytają za broń i wypowiadają wojnę dotychcza-

sowemu sojusznikowi.  

Autorka w Las paredes hablan przedstawia także fakty z historii swojego kraju. 

Wspomina okres panowania wicekróla Joségo de Iturrigaraya – tu wuja protago-

nisty utworu – oraz Pedra de Garibaya, jego następcy. Wiadomo także, że Acosta 

i Federico nie przez przypadek przygotowują plan wystąpienia zbrojnego prze-

ciwko Hiszpanom. Dochodzą ich bowiem słuchy o działalności księży: Hidalgo de 

Costilla i Morelosa.   

W trzeciej części utworu ojciec Marií przechodzi swoistą metamorfozę. Jako 

Barnardo Goríbar jest generałem wojsk Porfiria Díaza i ministrem wojny. Jego 

syn, Julián, jest z kolei wysokim rangą żołnierzem, słynącym ze swej uczciwości, 

ale i okrucieństwa. Goríbarowie zamieszkują nowo powstały dom Casa Santo, są-

siadujący z Casa Espíritu, w którym gromadzą się przeciwnicy porfiriatu. Już wy-

strój budynków świadczy o tym, że jego lokatorzy reprezentują odmienne stron-

nictwa polityczne. W Casa Santo uwagę przykuwają panująca w nim kosmopoli-

tyczna atmosfera oraz ogromny portret dyktatora, o którym mówi się, że jest 

„szczodrym reformatorem zacofanego kraju, prorokiem Meksyku [reformador ge-

neroso de unpaísatrasado, el profeta de México]” (Boullosa 2010: 174), zaś Madero na-

zywa się „prowodyrem buntowniczych ruchów [promotor de movimientossediciosos]” 

(Boullosa 2010: 175). Tu także czyta się czasopismo popierające władzę ubiegającego 

się o reelekcję Díaza („El Debate”) oraz organizuje wystawne przyjęcia na cześć 

dyktatora i innych, wpływowych gości. Już sam opis kolacji przygotowanej dla za-

granicznych ambasadorów budzi zachwyt jej uczestników. Suto zastawiony stół 

ugina się pod ciężarem smakowitych dań: prosiąt, mięs w sosie z ziół, rosołu 

z czosnkiem i cebulą, ziaren kukurydzy, kiełbas duszonych z aromatycznymi so-

sami i orzechami. Bogactwo i przepych uczty kontrastują z ubóstwem, w jakim 

żyć musi większość meksykańskiego społeczeństwa. Goríbar nie rozumie powo-

dów, dla których jego córka, wykształcona w Stanach Zjednoczonych i ubierająca 

się zgodnie z modą francuską, krytykuje rządy prezydenta. Próbuje ją przekonać, 

aby zmieniła swój stosunek do niego: „Wstydem jest ciągłe kopanie koryta. Don 

Porfirio karmi nas, nie mówię, że konkretnie nas, ale kraj. A ci młodzi [tego – 

A.G.] nie rozumieją [Es una vergüenza, siempre pateando el pesebre, don Porfirio nos da 

de comer, no digo a nosotros, al país, y estos jóvenes no entienden]” (Boullosa 2010: 44). 

W jego opinii Díaz jest ojcem i żywicielem narodu, który wydobył kraj z ciemnoty 

i zacofania. Nie przeszkadzają mu ani szerząca się korupcja, ani coraz częściej or-

ganizowane strajki i wystąpienia przeciwko utrzymującej się władzy.  

Właścicielami Casa Espíritu są Serránowie, zagorzali patrioci, którzy są bied-

niejsi niż ich sąsiedzi,. W ich domu porusza się natomiast ważne tematy poli-

tyczne i czytana jest opozycyjna gazeta „La Guillotina”. W niej Esperanza, siostra 

protagonisty Javiera, publikuje swoje artykuły. W Casa Espíritu odbywa się też 

spotkanie meksykańskich feministek z przewodniczącą organizacji Córki Cuau-

thémoca – Dolores Jiménez y Muro – działaczką opozycyjną i późniejszą więź-

niarką polityczną (Murillo 2014). Boullosa ewidentnie opowiada się po stronie 

zbuntowanego ludu. Sprzyja też Serránom pragnącym walczyć o lepszy byt warstw 

najuboższych i sprzeciwiającym się dyktatorskiej władzy Díaza. 
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Cykliczna natura dziejów w Las paredeshablan 

Na tle wspomnianych wydarzeń rodzi się, a następnie co sto lat odradza, wielka mi-

łość łącząca kochanków reprezentujących dwa przeciwstawne obozy polityczne. 

Oznacza to, że Boullosa miłosną historię opowiada trzykrotnie, pozwalając jej 

rozwijać się wraz z upływającym czasem. María i Javier, nieszczęśni kochankowie, 

niewinne ofiary zataczającej krąg historii, są mieszkańcami sąsiednich domów. 

W 1810 roku María jest córką księdza Acosty, któremu przyświecają niepodległo-

ściowe ideały epoki rozumu, zaś Javier – dalekim krewnym wicekróla Nowej 

Hiszpanii. Julián, sprowadzający na Casa Espíritu nieszczęście w postaci żołnie-

rzy poszukujących konspiratorów, jest w swym pierwszym wcieleniu nieboga-

tym dorobkiewiczem, zwolennikiem silnej władzy królewskiej. Kiedy żołnierze 

broniący władzy króla docierają do posiadłości księdza Acosty, krew niewinnych 

zostaje przelana po raz pierwszy (w porządku chronologicznym wydarzeń). 

W potyczce giną bowiem bohaterowie przygotowujący powstanie: właściciel 

domu, jego przyjaciel oraz Javier. María pada zemdlona na ziemię, dzięki czemu 

ratuje swoje życie. Jako jedyna ocalała zobowiązana zostaje do uczczenia ciał 

zmarłych. Następnie najprawdopodobniej bierze udział w bitwach powstańców 

i składa swe życie na ołtarzu ojczyzny.  

Platoniczna miłość, która rodzi się w roku 1810, staje się coraz bardziej zmy-

słowa w następnym stuleciu. María, mieszkanka nowo wybudowanego domu 

(Casa Santo), jest tym razem córką generała Bernarda Goríbara, jednego z najza-

gorzalszych zwolenników porfiriatu. Javier Serrán – jej sąsiadem, wrażliwym ar-

tystą, szczerze oddanym ideałom kiełkującej rewolucji. Ich platoniczne dotąd 

uczucie staje się bardziej intensywne, intymność – odważniejsza. Kiedy ogar-

nięty zazdrością i gniewem Julián Goríbar znajduje ukochaną w Casa Espíritu 

nagą, pozującą utalentowanemu malarzowi, w szale morduje oboje. Jego wście-

kłość motywowana jest bowiem nie tylko kazirodczą miłością do siostry, ale także 

przypadkowym udziałem tejże w manifestacji przeciwko dyktaturze krwawo stłu-

mionej przez wojska generała oraz jej udokumentowaniem na fotografiach wyko-

nanych przez dziewczynę. 

W 2010 roku María Gutiérrez, córka wpływowego i bogatego gangstera, histo-

ryk sztuki, powraca po latach spędzonych w Europie do Meksyku. Opuściła go 

w wieku jedenastu lat wraz z matką, uciekając przed molestującym ją ojcem. Ju-

lián w nowym wcieleniu jest prawnikiem i prawą ręką Gutiérreza. Javier Vértiz, 

w którym zakochuje się bohaterka, jest synem właścicieli Casa Espíritu oraz posia-

daczem kolekcji cennych obrazów z epoki kolonialnej, budzących zainteresowa-

nie intelektualistki ze względów naukowych. Wreszcie, po dwustu latach, ich uczu-

cie znajduje cielesne spełnienie – młodzi kochankowie żyjący w XXI wieku, o wiele 

bardziej wyzwoleni niż w poprzednich wcieleniach, oddają się zmysłowym unie-
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sieniom na stopniach pałacu w Chapultepec, wzniesionym za czasów cesarza Mak-

symiliana I6. Wkrótce młodzi padają ofiarą spisku Gutiérreza. Javier zostaje pod-

stępem zwabiony do jego domu, a następnie zamordowany. Maríę, według plotek 

krążących w okolicy, zagryźć miały dobermany jej ojca. 

Trzykrotnie przytaczana przez Carmen Boullosę historia zdaje się być klasycz-

ną opowieścią o walce dobra ze złem. Dobrzy to ci, którzy najpierw walczą w imię 

ideału wolności i niepodległości, a we współczesności wiodą spokojne życie. Źli na-

tomiast to tacy, którzy popierając władzę królewską, a następnie dyktaturę Díaza, 

chcą pozostawić Meksyk w okowach niewoli. Wyrazistym przykładem czarnego 

charakteru jest przede wszystkim Julián, morderca kochanków, późniejszy do-

mniemany zabójca jednego z braci Flores Magón, nawołujących do walki z por-

firiatem. W wypadku Goríbara-Gutiérreza jego twardy, nieugięty, niepozbawiony 

okrucieństwa charakter koresponduje z wzorcem władzy, jaką pragnie utrzymać.  

Tymczasem historia przedstawiona przez autorkę jest czymś więcej. To opo-

wieść o nieuchronności ludzkiego losu i bezbronności oraz samotności czło-

wieka w obliczu ciążącego nad nim, niewidzialnego widma. Jest również opowie-

ścią o narodzie naznaczonym piętnem bolesnej, trudnej historii, od której nie 

sposób się uwolnić. Posługując się językiem Derridy, stwierdzić można, iż Meksy-

kanów prześladują widma przeszłości (czy też prekolumbijskich bóstw), które do-

kładnie co sto lat ucieleśniają się, a ich powrót przypomina o cyklicznej naturze 

dziejów. Azteccy bogowie zmuszają bohaterów do podjęcia odpowiedzialności za 

świat i jego dalsze istnienie oraz do walki w imię sprawiedliwości. W tym sensie 

postacie powieści zmierzyć się muszą z wyzwaniem, które podejmuje również 

Szekspirowski Hamlet. Aby świat mógł istnieć, wygłodniali bogowie domagają się 

ludzkiej krwi. Nie dziwi zatem fakt, iż ta trzykrotnie zostaje przelana. Pierwsza 

opowieść o miłosno-wojennych losach kochanków jest jednocześnie ostatnią 

i nieostatnią. Ich życie i losy przydarzać się będą bowiem cyklicznie.  

Tak naprawdę bowiem, chociaż mijają kolejne stulecia, a państwo wyrosłe na 

terytorium prekolumbijskich kultur ulega przeobrażeniom i w miejscu dawnych 

azteckich monumentów wznoszą się nowe budynki, zdaje się, że współczesny Mek-

syk wciąż domaga się odnowy moralnej, odzwierciedlającej się między innymi 

w stosunkach społeczno-politycznych. Młody Serrán, uczestnik wydarzeń z 1910 

roku, jeszcze jest entuzjastą wróżącym swemu krajowi odrodzenie i pomyślną 

przyszłość. Podczas intymnego spotkania z ukochaną tworzy swe największe 

dzieło – portret pięknej, młodej i pełnej energii Maríi, symbolizującej odradza-

jącą się ojczyznę: 

W gabinecie Javiera, w świetle świec, na stojąco, María pozuje naga, nie biorąc pod uwagę 

czarnego kapelusza i wysokiego welonu, który go pokrywa i go wiąże u podbródka za po-

mocą zabawnego węzła. Za Maríą, wsparte na podłodze płótno, na którym Javier namalował 

oniryczny pejzaż i na prawym brzegu staruchę, podobną nieco do Inés z sąsiedniego domu, 

odzianą w golf o długich, obcisłych rękawach, spódnicę długą aż do podłogi, o włosach ze-

branych przy karku, zeschłej skórze i oczach błyszczących jak u umierającego. Strachliwa 

starucha jest starym Meksykiem. María, którą Javier teraz maluje w przestrzeni dla niej 

 
6  Rządy cesarza Maksymiliana I z austriackiej dynastii Habsburgów w Meksyku są krótkim epizodem w hi-

storii kraju (1864-1867) (Derwich 2014: 93-98). 
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przeznaczonej na płótnie, w lewym rogu, jest młodym Meksykiem, z czarnym, tradycyj-

nym, pompatycznym, opisanym kapeluszem. Figura ta obwieszcza nadejście nowego 

świata, Meksyku bez uprzedzeń, nagiego, który wciąż powinien odzierać się z ciasnych 

idei. Cieszy swoją nagością, młodością, pięknem. Starucha siedząca na brzegu ciało ma 

skierowane do środka płótna, jej budowa jest inna niż tej z Osłoniętej twarzy. Dalej fasada 

kościoła zbliża się ku wnętrzu, wychodzi na publiczny plac, którego nie zawiera obraz. To 

płótno zaś przywołuje swe części do środka. Nie po to, by wyjść, ale wejść. W sercu środ-

kowej części nadal nic nie ma. Przyszłość jest białą przestrzenią lub – jeśli ktoś myśli o ma-

larzu – przyszłość jest nim: twórcą, który kontempluje przeszłość i zmianę; odtwarza je 

i rozważa (Boullosa 2010: 221-222)7. 

Javier Vértiz, na początku XXI wieku oprowadzający Maríę po mieście,jest 

już innym człowiekiem. Traci wiarę w szczęśliwą przyszłość swej ojczyzny 

i wydaje gorzki osąd na temat meksykańskiego społeczeństwa. Powiada: „Jeste-

śmy kamieniem wczorajszego dnia. Nie postępujemy naprzód [Somos la piedra de 

ayer. No avanzamos]” (Boullosa 2010: 305). W jego słowach pobrzmiewa wyraźnie 

brak nadziei na lepsze jutro. Społeczeństwo meksykańskie, pogrążające się w ma-

razmie i beznadziejności życia, kierujące wzrok ku przeszłości i niemogące się od 

niej uwolnić, na próżno oczekuje samoistnego nadejścia zmian na lepsze. Widmo 

pradawnych bogów domaga się niewinnych ofiar. Los kochanków, przedstawi-

cieli tejże społeczności, musi się zatem wypełnić, a ich krew prawdopodobnie 

przelać po raz trzeci.  

Wspomniana krew odgrywa w utworze znaczącą rolę. Czytelnik poznaje fakty, 

w których mowa o śmierci głównych bohaterów, członków ich rodzin, a także 

przedstawicieli skonfliktowanych grup, reprezentujących meksykańskie społe-

czeństwo. Dowiaduje się o wybranych wydarzeniach z lat walki o niepodległość 

Meksyku, ofiarach wojen napoleońskich i żółtej gorączki oraz manifestacji przy-

gotowanej przez pognębiony lud, wymierzonej w zwolenników porfiriatu i stłu-

mionej przez wojsko przy użyciu siły. Niemniej jednak warto przywołać frag-

menty powieści, w których autorka bezpośrednio wypowiada się na temat prze-

lewu ludzkiej krwi.  

W drugiej części utworu żołnierze zwalczający bunty wobec królewskich rzą-

dów dokonują rzezi w murach Casa Espíritu. Dom, spoglądając na szereg znisz-

czeń dokonanych w jego wnętrzu oraz ilość pozbawionych życia ciał, ubolewa 

nad złem, jakie rozegrało się w posiadłości Acosty:  

Ranny, opromieniony przeniknięciem metalu, znajduję Javiera między ciałami rozcią-

gniętymi na podłożu. U jego boku – María. Głowa Javiera jest skąpana we krwi. Jego krew 

wylewa się na Maríę. Casa Espíritu, ja, cierpię bardziej, spoglądając na nich, niż z powodu 

 
7  Przekład własny za: „En el estudio de Javier, a la luz de las velas, de pie, María posa desnuda, excepto por el 

sombrero negro y el delgado velo que lo cubre y lo ata a la barbilla con un gracioso nudo. Atrás de María, 
apoyada al piso hay una enorme tela donde Javier ha pintado un paisaje onírico y en la orilla derecha una 
vieja, parecida un poco a Inés de la casa vecina, vestida de cuello alto, mangas largas y entalladas, falda larga 
hasta el piso, el cabello rocogido en la nuca, el cutis marchito, los ojos brillando como los del moribundo, 
La vieja recatada es el México antiguo. María, que Javier pinta ahora mismo sobre el espacio reservado para 
ella en la tela, en la esquina izquierda, es el México joven, con el negro, tradicional, pomposo sombrero 
descrito. Esa figura promulga la irrupción de un nuevo mundo, un México sin prejuicios, desnudo, pero 
aún deberá despojarse de ideas obtusas. Por su desnudez, por su juventud, por su belleza, alegra. A vieja, 
sentada en la orilla, tiene el cuerpo orientado hacia el centro del lienzo, su construcción es diferente a la de 
El rebozo –allá la fachada de la iglesia se asoma hacia el exterior, mira hacia una plaza pública que no con-
tiene la pintura, y en cambio este lienzo convoca a su partes al centro. No a salir: a entrar. Y en el corazón 
de su centro no hay nada aún. El futuro es un espacio en blanco, o, si piensa uno en el pintor, el futuro es él: 
un creador que contempla el pasado y la transición, los recrea y medita”. 
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rany. Moje serce jest przebite, dosłownie. Nie pęka, jak uczyniło to serce Acosty. Niczym 

trup z duszą, staje się ludzkim zegarem. Czuję upływ czasu. Wącham upływ krwi (Boullosa 

2010: 154-155)8.  

Krew w tym wypadku jest symbolem niewinnej ofiary złożonej na ołtarzu 

ojczyzny. Jej rozlew budzi jednak również pragnienie zemsty za przedwczesną 

i niesprawiedliwą śmierć owych niewinnych. Jedyną postacią ocalałą z rzezi jest 

protagonistka utworu, która – według krążących pogłosek – ma dołączyć później 

do walczących oddziałów Miguela Hidalgo. O jej udziale w walce ma świadczyć 

wysłana dowódcy wiadomość o następującej treści: „Z naszej strony nie przelała się 

kropla krwi. Wszyscy wrogowie zostali ranni, i to poważnie [Por nuestra parte no 

se derramó una gota de sangre; los enemigos todos quedaron heridos, y de gravedad]” (Bou-

llosa 2010: 158). Krew przeciwników przelana przez obrońców niepodległości za-

tem przynosi chwałę powstańcom. Ich krzywda jest też, poniekąd, zemstą prota-

gonistki za doznane cierpienia.  

O tym, jak upaja widok krwi zamordowanego rywala i nieskorej do odwzajem-

nienia uczuć ukochanej, przekonuje się Julián. Gdy w trzeciej części powieści tra-

fia do domu Vértizów i dokonuje zbrodni na zakochanych w sobie bohaterach, od-

czuwa rodzaj przerażającej ekstazy:  

Ciało Maríi jest prawie w całości pokryte ciałem Javiera. Między nimi – ślad jej dziewictwa, 

zaczerwieniona chusta, wychodząca od jej ciała. Krew ześlizguje się powoli po podłodze. 

Julián, odurzony, patrzy na ciemną krew. Znów czuje to między pachwinami. To przy-

jemność. To strach. To dwie rzeczy mieszające się w słodkim przesyceniu świadomości 

(Boullosa 2010: 223-224)9. 

Młody Goríbar, przerażony i jednocześnie podekscytowany konsekwen-

cjami swego czynu, postrzega przelanie krwi kochanków za osobisty sukces. Do-

pełniona zemsta, brutalne morderstwo, popełnione w afekcie, budzi jego strach, 

ale i satysfakcję. 

Warto podkreślić, iż nośnikiem wiedzy o przeszłości i narratorem w Las pa-

redes hablan są ściany starego domu, Casa Espíritu, początkowej kryjówki rewolu-

cyjnych konspiratorów, następnie zamieszkiwanej przez rodzinę Javiera. One 

także wydają osąd na temat wydarzeń, których przebieg śledzą od dwóch wie-

ków. Upersonifikowany dom zyskuje głos, by stwierdzić: 

Czas mnie trawi. Jestem kamieniem w płomieniach. Wydarzyło nam się to, czego nie po-

trafię wyrazić słowami. Odwołuję się do metafory: kiedy polerowaliśmy mieszkanie, ktoś 

 
8  Przekład własny za: „Herida, iluminada por la penetración del metal, descubro a Javier entre los cuerpos 

tendidos en el piso. A su lado, María. La cabeza de Javier está bañada en sangre. Su sangre escurre sobre 
María. Casa Espíritu, yo, sufro más por verlos que por herida. Mi corazón está perforado, literal. No revienta, 
como lo hizo el corazón de Acosta. Como un cadáver con alma, se torna en un reloj humano. Siento el paso 
de tiempo. Huelo el correr de la sangre” 

9  Przekład własny za: „El cuerpo de María está casi cubierto por completo por el de Javier. Entre los dos, 
marca de su virginidad, el rebozo enrojecido, parte ya de su cuerpo. La sangre resbala con lentitud por el 
piso. Julián mira embelesado la sangre oscura. De nuevo siente esto entre las ingles. Es placer. Es miedo. 
Son las dos cosas entremexclándose en un dulce empalagamiento de la conciencia”. 
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zapalił cygaro i tlen, źródło życia, wybuchł. Pozostaje nam tylko trwać, bez oddechu, ni-

czym więźniowie skrępowani pociskami straży, lub wystawiać się na wiatr przez okno na 

pustkę. Muszę nadać sobie życie za pomocą słów (Boullosa 2010: 14) 10. 

Z jednej strony ściany domu zapowiadają, iż historia przez nie przedstawiona 

będzie naznaczona piętnem wieloletnich niepokojów i nieustannych „wybu-

chów” meksykańskiego społeczeństwa, podejmującego walkę o wolność. Z dru-

giej strony mają świadomość tego, iż to społeczeństwo, nawet po jej uzyskaniu, tkwi 

w metaforycznym więzieniu, nie czyni kroku w przód (w czym zgadzają się 

z młodym Vértizem). Poza więzienną celą nie istnieje nic, co niosłoby nadzieję 

na pozytywną zmianę, dlatego ucieczka z niej byłaby pozbawiona głębszego 

sensu egzystencjalnego, pusta i jałowa, odbierającą mu ostatni punkt odniesienia. 

Meksykanin zatem nie może żyć w beztroskim poczuciu bezpieczeństwa; nie 

może również czuć się w pełni wolnym. Dlatego też i zakochani od stuleci prota-

goniści utworu nie mogą uciec od prześladującego ich przeznaczenia. Są z góry 

skazani na klęskę, a ich los jest tylko przykładowym losem wielu pokoleń Mek-

sykanów. Zło, przemoc, okrucieństwo, dyskryminacja rasowa i płciowa, brak bra-

terskich więzi były i są nadal obecne w latynoamerykańskim świecie. To powód, 

dla którego ludzkość zmierza ku ostatecznej zagładzie, dopełniającej się na kar-

tach powieści Cielos de la Tierra.  

Ściany, które mówią. Problem narracji w utworze 

Należy powrócić jeszcze do kwestii narracji rozumianej tradycyjnie jako zbiór 

elementów składających się na fabułę utworu. Autorka stosuje narrację metadie-

getyczną: to ściany zrujnowanego domu relacjonują przebieg wydarzeń, wydo-

bywszy je uprzednio z odmętów swej pamięci. Pamięć zdaje się przywracać życie 

starym, opuszczonym murom. Te wnet odzyskują zdolności percepcyjne: 

wzrok i słuch, a nade wszystko zdolność mowy: „Odzyskuję głos. Wychodzę 

z mej ochrypłej piersi. Pamiętam. Wiem, kim jestem. Wiem, kim byli i są ci, któ-

rzy tu żyli. Jestem kamieniem, który podnosi się z bezwładności, wybija się po-

nad śmierć, ucieka czasowi. Jestem Domem Ducha. Tu zabieram głos” (Boullosa 

2010: 14)11. Dom jest świadomy tego, iż jest nośnikiem wiedzy o przeszłych zdarze-

niach: „Jestem kamieniem, który czasami się budzi. We mnie życie zaczyna się na 

nowo. Jestem pamięcią, która przewyższa słowa; jestem spojrzeniem [Soy la piedra 

que a veces despierta. En mí, la vida recomienza. Soy la memoria que excede a las palabras, 

soy la mirada]” (Boullosa 2010: 13).  

Casa Espíritu nie jest narratorem wszechwiedzącym. Nie dość, że wiele spośród 

przytaczanych wydarzeń rozgrywa się poza granicami „percepcji” budynku, 

 
10  Przekład własny za: „El tiempo me come. Soy una piedra en llamas. Nos ha ocurrido algo que no sé poner 

en palabras. Recurro a la metáfora: alguien ha encendido un cigarro cuando estábamos barnizando el piso, 
y el oxígeno, fuente de vida, ha estallado. Lo que nos queda es resistir brincando sin respirar, como presos 
bañados por balas custodias, o aventarnos por las ventanas al vacío. Tengo que darme la vida con palabras, 
en una lengua necesaria”.  

11  Przekład własny za: „Cobro voz. Me salgo de mi ronco pecho. Recuerdo. Sé quién soy.Sé quiénes eran y son 
los que aquí han vivido. Yo soy la piedra que se levanta de la inercia, sale de la muerte, escapa al tiempo. 
Soy Casa Espíritu. Aquí me doy voz”. 
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a ich przebieg jest domniemany, to mury domu u kresu opowieści uświadamiają 

sobie, że również w ich pamięci obecne są luki, miejsca puste, których nie sposób 

wypełnić nabytą niegdyś wiedzą o przeszłości. Wraz z upływem czasu zaciera się 

bowiem pamięć o tym, co minione, a przeszłość istniejąca w mglistych wspo-

mnieniach ścian nie pozwala się odtworzyć całkowicie tak jakby była teraźniejszo-

ścią. Ponadto niektóre z faktów dom pragnie przemilczeć, nie dopuszczając czytel-

nika do wiedzy o nich. Powiada: „Nie wiem, czy ze swej strony byłem wierny fak-

tom i nie mówię tego tylko ze względu na osoby pojawiające się w rozwiązaniu 

akcji [Por mi parte, no sé si he sido fiel a los hechos, y no sólo lo digo por los del desenlace]” 

(Boullosa 2010: 345). Ma jednak świadomość tego, kim jest oraz tego, co go spo-

tkało: „Wiem to na pewno, że się obudziłem. Uzyskałem głos. Byłem kamieniem, 

który podniósł się z letargu, pozostawił za sobą śmierć, wypełnił się życiem i od-

krył niektóre ze swych wspomnień. Chcę ponownie zasnąć [También sé con certeza 

que yo desperté. Cobré voz. Fui la piedra que se levantó de la inercia, dejó atrás la muerte, 

se llenó de vida y reveló algunas de sus memorias]” (Boullosa 2010: 345). 

Motyw domu, którego kamienne mury snują opowieść z dawnych lat, kore-

sponduje z mottem utworu, świadczącym najdobitniej o dialogicznym, intertek-

stualnym charakterze powieści Boullosy. Jest nim fragment wiersza Rozmowa 

z kamieniem Wisławy Szymborskiej. W wierszu noblistki kamień, który w opinii 

Leszka Żulińskiego (1996: 24-26) jest „całością doskonale zamkniętą”, kryje 

w swoim wnętrzu liczne sekrety. Nie chcąc ich ujawnić swemu ludzkiemu roz-

mówcy, ukazuje prawdę o ograniczonych możliwościach poznawczych czło-

wieka. Jest jednak również, od czasów Horacego, symbolem stałości, trwałości, 

oporu stawianego zapomnieniu i taką też pełni rolę w dziele pisarki. Casa 

Espíritu bowiem w ostatnich słowach dzieła dokonuje samookreślenia: „Któregoś 

dnia powrócę z moją pamięcią; będę kamieniem, który pamięta [Algún día regre-

saré con mi memoria, seré la piedra que recuerda]” ( Boullosa 2010: 346). 

 

Podsumowanie 

Carmen Boullosa w Las paredes hablan prezentuje z perspektywy intelektualistki 

przełomu XX i XXI wieku dwa ważne wydarzenia z dziejów swej ojczyzny, które 

ukształtowały brutalną, pełną przemocy rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć jej 

współczesnym rodakom. W tym sensie czytelnik porusza się w obrębie postpa-

mięci, rozumianej jako pamięć odziedziczona, pamięć drugiego i kolejnych poko-

leń, czyli zstępnych tej generacji, która przeżyła zbiorową traumę (Hirsh 2010: 

254) – w tym wypadku wojnę o niepodległość Meksyku i bratobójczą rewolucję 

z 1910 roku. W utworze Meksyk zostaje ponownie nawiedzony przez niedające 

o sobie zapomnieć widmo przeszłości – ta bowiem nieustannie powraca, od-

żywa, powtarza się, czego najlepszym dowodem są losy Maríi i Javiera. 

Jak to jednak bywa w historiograficznej metapowieści, owa powtarzalność 

jest wpisana w pewną wizję świata i życia. U jej podstaw leży w tym przypadku 



33 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE  

 

 

aztecki mit o cyklicznej naturze dziejów oraz żądnych krwi bóstwach, domagają-

cych się ciągłego jej przelewu. Dopóki bogowie zyskują pokarm, dopóty Ziemia 

trwa niewzruszenie, a ludzkość – uwięziona w przeszłości – powtarza dawne 

błędy; w pogoni za bogactwem i władzą zapomina o braterstwie i pokoju. 

Należy podkreślić, że chociaż Boullosa tworzy cykl dzieł, który składa się na 

spójną wizję dziejów Meksyku od jego początków aż do upadku ostatniej kultury 

zastępującej ludzi Historii w nieokreślonej przyszłości, tak naprawdę jej opowieść 

jest jedynie subiektywną, alternatywną, „małą narracją”, zawieszoną w niezmie-

rzonej przestrzeni widmowego, ponowoczesnego świata. 
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Jak zgubić własny cień?  
Nawiedzenie przeszłością i przyszłością  
w musicalu Mozart! 

Marek Golonka 

Abstract 

In the article How to Get Rid of Your Shadow? Hauntings of Past and 

Future in »Mozart!« the Musical, Marek Golonka utilizes the afore-

mentioned play to present his interpretation of the artistic work 

of its librettist, Michael Kunze. Golonka describes Kunze’s artistic 

career—particularly his musicals—and points at his persistence 

in showing historical figures as haunted by metaphorical charac-

ters designed to comment on their situation and reflect on their 

personality.The central point of the paper is the analysis of Mo-

zart!’s most prominent storytelling device—the split of Wolfgang 

Amadeus Mozart into two characters: adult, contemporary-

dressed Wolfgang, and the child Amadé, dressed to resemble 

Mozart’s most iconic portraits. In this duo, Wolfgang is visible to 

the outside world and represents Mozart’s social and emotional 

needs, whilst Amadé, incorporating Mozart’s talent and creative 

needs, is visible only to his adult counterpart. Golonka interprets 

this split as an attempt to show Mozart both as a gifted individual 

and an Everyman close to the audience. He also points at how 

this split shows the conflict between Mozart’s own needs and the 

standards of his father. By analyzing scenes that show Amadé’s 

haunting presence as a burden for Wolfgang, Golonka recon-

structs Kunze’s interpretation of Mozart’s life as a struggle against 

his own creative discipline that sometimes grows to an all-en-

compassing obsession.
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Widma Mozarta? 

Widmontologia zaproponowana przez Jacquesa Derridę w Widmach Marksa (2016) 

to bardzo pojemne pojęcie, dobrze nadające się do analizy szerokiej kategorii zja-

wisk związanych z różnego rodzaju „nawiedzeniami” – powtórzeniami, oddzia-

ływaniem na odległość w czasie i przestrzeni, zaistnieniem przez powrót. Jako taka 

może dostarczać bardzo użytecznych narzędzi do analizy medium teatru i jest wy-

korzystywana w pracach teoretycznych z nim związanych (Lorek-Jezińska 2013: 

21, Powell & Schaffer 2009: 2). Autor niniejszego artykułu, choć w niektórych frag-

mentach przywołuje konteksty widmontologiczne, wykorzystuje jednak inną, 

zbliżoną, lecz wychodzącą bezpośrednio z badań nad teatrem teorię nawiedze-

nia. Jest nią opracowane przez Marvina Carlsona (2003: 7) pojęcie ghostingu, czyli 

przywołania i zarazem zmodyfikowania na scenie elementu znanego widowni 

z innego kontekstu. Za pomocą tego pojęcia wyjaśniony zostanie sposób, w jaki 

musical Mozart! Michaela Kunzego (libretto) i Sylvestra Levaya (muzyka) przed-

stawia nie tylko życie Mozarta, ale także jego miejsce w kulturze, a przede wszyst-

kim – nawiedzanie czy wręcz opętanie postaci Mozarta jako człowieka przez wy-

obrażenie o nim jako o muzyku.  

Perspektywa Carlsona właściwa jest do zanalizowania zamkniętej całości ar-

tystycznej, jaką jest musical, lepiej od widmontologicznych rozpoznań Derridy, 

które z założenia traktują widmo jako element otwierający tekst i dekonstruujący 

jego dotychczasowe rozumienie (Derrida 2016: 48). Jest też często dyskutowana 

w tekstach reasumujących perspektywy badania nawiedzenia i widmowości w tea-

trze i sztukach performatywnych (Lorek-Jezińska 2013: 13, Powell & Schaffer 

2009: 1). Perspektywa ghostingu będzie więc kluczowa w dalszych rozważaniach, 

kontekst widmontologii pozwoli jednak uzupełnić ją o analizę sposobów, na jakie 

sceniczne przedstawienie biografii Mozarta jest w stanie apelować o empatię dla 

niego – zgodnie z Derridańską ideą gościnności jako reakcji na spotkanie ducha 

– oraz złożonych sposobów, na jakie oparta na nawiedzeniu narracja spektaklu 

pozwala zaburzyć czasowość i ukazać status widma jako tego, co powstaje przez 

powrót (Derrida 2016: 32).  

Rzecz o dwóch Mozartach 

Poszczególne inscenizacje musicalu Mozart! różnią się między sobą fabułą, pierw-

szy akt zawsze zmierza jednak do tego samego finału: oto Wolfgang Amadeusz Mo-

zart właśnie pokłócił się w Wiedniu z salzburskim księciem-arcybiskupem Hie-

ronimem Colloredo i stracił posadę na jego dworze. Ubrany we współczesny strój, 

dorosły aktor wcielający się w dwudziestokilkuletniego Mozarta – zwany w libret-

cie „Wolfgangiem” – śpiewa o tym jako o wyzwoleniu.  

W tym spektaklu Wolfgang nie reprezentuje jednak całej osoby Mozarta. Obok 

niego obecny na scenie jest również Amadé – dziecko ubrane w rokokową perukę 

i stereotypowo kojarzony z Mozartem czerwony strój, symbolizujące jego talent 
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oraz potrzebę tworzenia. Amadé jest widoczny tylko dla swojego dorosłego wcie-

lenia, spędza większość czasu na komponowaniu i dzieli się owocami tej pracy 

z Wolfgangiem. Ich współistnienie nie jest jednak w pełni zgodne. W trakcie pierw-

szego aktu zdarzają się między nimi konflikty, zaś gdy Wolfgang uwolnił się od ze-

wnętrznych nacisków, Amadé oczekuje od niego całkowitego poświęcenia życia 

i czasu na twórczość. Wolfgang orientuje się, że tak naprawdę nie jest wolny: uciekł 

od zewnętrznego przymusu, ale nie jest w stanie zapomnieć o wewnętrznym. 

O tym odkryciu opowiada w piosence Wie wird man seinen Schatten los (Jak zgu-

bić własny cień?). Wykonywanie jej zaczyna się na opustoszałej scenie, na której stoją 

tylko Wolfgang i Amadé. W miarę, jak niepokój Wolfganga narasta, tytułowe py-

tanie zaczyna jednak stawiać chór złożony z aktorów wcielających się w Colloredo, 

rodzinę Mozarta i inne postaci. Nie są oni obecni w tej chwili w swoich rolach, sym-

bolizują raczej to, że lęk Wolfganga rozlewa się na cały jego krajobraz psychiczny. 

Jednocześnie Amadé rani Wolfganga piórem, by pisać jego krwią. Akt kończy się 

dramatycznym pytaniem Wolfganga o to, czy nigdy już nie będzie mógł uciec od 

swojego „cienia” – i odpowiedzią chóru, że przeznaczenie jest nie do uniknięcia. 

Ta scena jest najbardziej wyrazistym przykładem tego, po jakie środki sięgnęli 

twórcy musicalu – librecista Michael Kunze i kompozytor Sylvester Levay – by 

przedstawić żywot Mozarta jako nawiedzony. Tytułowy bohater jest w ich spek-

taklu złożony z dwóch postaci, przy czym jedna z nich jest dla drugiej jednocze-

śnie duchem dzieciństwa, dręczącym upiorem i stereotypowym wizerunkiem. 

W niektórych momentach ich konfrontacji pozostali bohaterowie zostają w nią 

wciągnięci, wychodząc ze swoich ludzkich ról i jak echo zwielokrotniając lęki oraz 

wątpliwości Wolfganga. Mozart w tym spektaklu nie tylko jest nawiedzony, po-

niekąd przez siebie samego, ale także naznacza owym nawiedzeniem miejsca, 

w których toczy się jego życie. 

W dalszej części artykułu wskazane zostaną powody, dla których twórcy mu-

sicalu zdecydowali się przedstawić losy kompozytora w opisany powyżej sposób. 

Pozwoli to także na skonstatowanie, jak taka interpretacja dziejów Mozarta ma 

się do ustaleń jego biografów oraz do współczesnych tendencji w przedstawianiu 

przeszłości w teatrze. 

Nawiedzony teatr Michaela Kunzego 

Warto rozpocząć ją od przedstawienia kontekstu powstania Mozarta! Jego libre-

cista, Michael Kunze, uchodzi za najważniejszego współczesnego twórcę teatru 

musicalowego w krajach niemieckojęzycznych, niektórzy uważają go również za 

najważniejszego w Europie (Sebesta 2008: 276). Gdy spojrzeć na całość jego drogi 

artystycznej, imponuje ona różnorodnością, bowiem Kunze to autor popowych 

hitów i książek historycznych, tłumacz librett musicali od Króla Lwa przez Koty 

po Upiora w Operze, a także twórca licznych musicali, jak również pojedynczych 

dzieł scenicznych innych rodzajów – między innymi oratoriów i oper (Story-ar-

chitekt 2009). Choć nie komponuje muzyki, we współpracy z kompozytorami – 

w tym Sylvestrem Levayem – jest pomysłodawcą kolejnych projektów (Levay 
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2015: I-011) i postrzega się go jako głównego autora dzieł muzycznych z jego li-

brettem (Arens 2006: 80). 

Przy całej tej różnorodności musicale jego autorstwa – a więc ta część jego 

twórczości, z której jest dziś najbardziej znany – odznaczają się bardzo spójną 

estetyką. Gdyby spróbować opisać teatr musicalowy Kunzego jednym słowem, 

brzmiałoby ono „nawiedzony”. Autor ten konsekwentnie kreuje bohaterów kon-

frontowanych ze swoimi sobowtórami, odbiciami i upersonifikowanymi częściami 

psychiki. Choć większość musicali Kunzego przedstawia żywoty postaci histo-

rycznych, w swojej interpretacji faktów z ich życia wykorzystuje koncepcję na-

wiedzenia dla lepszego oddania ich osobowości.  

I tak na przykład cesarzowa Elżbieta Bawarska w Elisabeth, pierwszym musica-

lowym sukcesie Kunzego, w wielu scenach konfrontuje się z niewidzialną dla 

większości innych postaci Śmiercią, która wypowiada na głos gorzkie myśli wład-

czyni o anachronicznym świecie Habsburgów i próbuje skłonić ją do samobójstwa 

(Kupfer 2012)1. W Marie Antoinette tytułowa królowa wielokrotnie spotyka fikcyjną 

Margrit Arnaud, bliźniaczo do niej podobną paryską biedaczkę, której losy sta-

nowią odwrócenie biografii królowej – lustrzane odbicie w dosłownym i przeno-

śnym znaczeniu tego określenia (Kerenyi 2016). Wreszcie Wolfgang Amadeusz 

Mozart w poświęconym jego biografii musicalu odgrywany jest – jak wcześniej 

wspomniano – równocześnie przez dwóch aktorów. Dwa najbardziej uznane 

musicale Kunzego nieoparte na faktach – Tanz der Vampire (Polański 2016) i Re-

becca (Zambello 2006) – również odwołują się do tej formuły. Tanz der Vampire – 

stworzona we współpracy z Romanem Polańskim adaptacja sceniczna jego kul-

towych Nieustraszonych pogromców wampirów – przedstawia pojawiających się nie-

umarłych jako personifikacje ludzkiej drapieżności i zachłanności, a zarazem istoty 

nawiedzane przez wspomnienia swoich ofiar i pustkę wiecznego życia. Z kolei Re-

becca, adaptacja słynnej powieści Daphne du Maurier, opowiada o młodej kobiecie 

poślubiającej wdowca po tytułowej Rebecce de Winter, próbującej dorosnąć do no-

wej roli życiowej mimo to, że mąż i jego służba wydają się wciąż uważać zmarłą 

za prawdziwą panią rodowej rezydencji. By więc osiągnąć samodzielność, główna 

bohaterka musi zmierzyć się z pamięcią o Rebecce, metaforycznie przedstawianą 

w spektaklu jako jej duch. 

Począwszy od światowej prapremiery Elisabeth w Theater an der Wien (3 wrze-

śnia 1992), musicale Kunzego cieszą się międzynarodową popularnością. Choć nie-

mal nigdy nie są wystawiane w krajach anglojęzycznych – wyjątkiem była nieudana 

inscenizacja Tanz der Vampire na Broadwayu (Sebesta 2008: 279) – często sięgają 

po nie teatry w innych krajach, zwłaszcza w Niemczech, Japonii, Korei, na Wę-

grzech oraz w państwach skandynawskich (Vereinighe Bühnen Wien 2017). Jest to 

sytuacja w pewnym sensie kuriozalna, ponieważ Kunze tworzy musicale, które 

osiągają popularność w wielu częściach świata, ale nie w krajach będących kolebką 

 
1  Tam, gdzie to możliwe, autor tekstu odwołuje się do widzianych przez siebie inscenizacji musicali Kunzego 

(oglądanych na żywo lub na oficjalnych nagraniach). W innych wypadkach cytowane są inscenizacje pra-
premierowe, do których autor artykułu dotarł na podstawie fanowskich, nieoficjalnych nagrań oraz mate-
riałów ze stron internetowych wystawiających je teatrów. Poszczególne z tych materiałów nie są cytowane 
jako nazbyt fragmentaryczne i efemeryczne. Tytuły spektakli są przywoływane w języku, w którym były 
wystawiane w cytowanych inscenizacjach. 
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tego gatunku. Na początku musicalowej kariery librecisty niezabieganie o anglo-

języczną inscenizację było jego świadomą decyzją – mając propozycję, by pra-

premiera światowa Elisabeth odbyła się na Broadwayu z muzyką amerykańskiego 

kompozytora, Kunze zdecydował się na współpracę z Węgrem, Sylvestrem 

Levayem i szukanie teatru gotowego wystawić musical w Wiedniu. Argumen-

tował to tym, że tylko współpracownicy dobrze znający europejskie realia po-

zwolą mu odpowiednio przedstawić tę historię (Kunze 2013: 5).  

Librecista nieustannie podkreśla też odrębność swoich spektakli od ogółu mu-

sicali i wyjaśnia ją za pomocą zapożyczonego z jednej z recenzji Elisabeth określe-

nia „drama musicals” (Kraińska 2016: 33). Musicale dramatyczne od innych dzieł 

tego gatunku ma różnić skupienie fabuły na opowiadaniu historii oraz rezygna-

cja ze scen mających wyłącznie walor rozrywkowy (Page Wizz 2010). Kunze pod-

kreśla, że w pracy nad spektaklami początkiem jest zaplanowanie historii, do któ-

rej dopiero potem powstaje muzyka (Kraińska 2016: 33) i jest to zresztą kolejny po-

wód, dla którego uznaje się go za ich głównego autora. Nie jest to bynajmniej pierw-

sza próba wydzielenia musicali skupionych na fabule od innych, gdyż we wczesnej 

fazie rozwoju tego gatunku rolę taką pełniło pojęcie musicalu zintegrowanego, 

które narodziło się wraz ze słynną Oklahomą! Richarda Rodgersa (muzyka) i Osca-

ra Hammersteina II (libretto i teksty piosenek) (Knapp 2006: 123). Kategoria „drama 

musicalu” jest więc na pozór wtórna, można jednak uznać ją za odpowiedź na roz-

wój musicalu w czasach, w których Kunze zaczynał twórczość na tym polu.  

Lata osiemdziesiąte w teatrze musicalowym były bowiem okresem intensyw-

nego i międzynarodowego rozwoju tak zwanego megamusicalu – gatunku sku-

pionego na rozmachu fabularnym i inscenizacyjnym, odchodzącego od przedsta-

wiania aktualnych problemów na rzecz uniwersalnych fabuł osadzonych w prze-

szłości lub w realiach fantastycznych, a także zazwyczaj niezawierającego dialo-

gów mówionych (Sternfeld 2006: 2; Everett & Laird 2008: 250). Wśród mega-

musicali znaleźć można zarówno spektakle przedstawiające wyraźnie zaryso-

waną fabułę – między innymi Upiora w operze oraz Evitę, której niemiecki prze-

kład był pierwszym dziełem Kunzego związanym z teatrem musicalowym – ale 

także afabularne widowiska (Koty, Starlight Express). Zaznaczenie swojej pozycji 

wobec tego wielopostaciowego gatunku mogło być dla librecisty tym istotniejsze, 

że jego spektakle dzielą wiele istotnych cech z megamusicalami, są bowiem za-

zwyczaj inscenizowane z dużym rozmachem, zawierają bardzo mało partii mó-

wionych, a ich fabuły często dotyczą wydarzeń historycznych bądź fantastycz-

nych. 

Megamusicale nazywa się czasami „popoperami” (Everett & Laird 2008: 250) 

i podobnie jak kompozytora Kotów oraz Evity, Andrew Lloyda Webbera, Kunzego 

uważa się za artystę działającego na pograniczu musicalu i opery (Kraińska 2016: 

32). W opiniach tych dwóch twórców zaznacza się jednak charakterystyczna róż-

nica. Otóż Webber argumentuje, że jego spektakle odznaczają się „operowym” pry-

matem i wyrafinowaniem muzyki jako głównego medium narracyjnego (Sternfeld 

2006: 91), zaś dla Kunzego „operowość” jego dzieł wynika z opowiadania przez nie 

monumentalnych i zarazem udramatyzowanych historii (Kraińska 2016: 32). Jed-
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nocześnie Kunze odcina się od zbliżonego do „Drama Musical” tradycyjnego wa-

gnerowskiego terminu Musikdrama (dramat muzyczny), twierdząc, że w jego twór-

czości fabuła zajmuje jeszcze ważniejsze miejsce niż u Wagnera (Kraińska 2016: 32).  

Między twórczością Kunzego a klasycznymi megamusicalami występuje jesz-

cze jedna istotna różnica. Podczas gdy megamusicale są zazwyczaj wystawiane na 

całym świecie w takim samym kształcie inscenizacyjnym (Sternfeld 2006: 4), to 

poszczególne inscenizacje spektakli Kunzego często znacząco się różnią – po pre-

mierze nie przestaje on pracować nad ich dramaturgią, a także dba o dostosowa-

nie ich do lokalnych realiów kulturowych. W przypadku Mozarta! jako główny 

cel zmian podaje jednak modyfikowanie scen, które w jego opinii nie spełniają 

dobrze swojej roli w fabule musicalu (Kunze 2015: I-007-008); kolejne insceniza-

cje można więc uznać za próby opowiedzenia tej samej historii w coraz lepszy 

sposób. 

Ponieważ relacja Wolfganga z Amadém jest w każdym ze spektakli bardzo po-

dobna – w przeciwieństwie, na przykład, do relacji Elżbiety ze Śmiercią w Elisabeth 

(Kunze 2013: 5) – a sam Amadé zawsze ma na sobie ikoniczny kostium Mozarta, 

w dalszej części artykułu autor przywołuje sceny z różnych inscenizacji musicalu. 

Szczególnie często wspomniana zostaje inscenizacja budapeszteńska w reżyserii 

Gabora Miklosa Kerenyiego (premiera 22 marca 2003) oraz druga inscenizacja 

wiedeńska w reżyserii Harry’ego Kupfera (premiera 26 września 2015). Są to bo-

wiem spektakle opracowane przez reżyserów mających duże doświadczenie 

w pracy z musicalami Kunzego, a w dodatku dobrze udokumentowane fotograficz-

nie i wciąż dostępne dla widzów – wersja Kerenyiego jest regularnie wznawiana 

w Budapeszteńskim Teatrze Operetki, zaś Kupfera została zarejestrowana i wydana 

w formie DVD (Kupfer 2016). 

Kunze twierdzi, że wszystkie jego spektakle są zasadniczo historiami o dorasta-

niu i wyzwoleniu, odnajdywaniu własnej drogi życiowej (Kunze 2015: I-006). Mo-

zarta widzi on jako człowieka, któremu udało się osiągnąć niebywale wiele mimo 

tego, że wiele osób z jego otoczenia chciało go w różny sposób wykorzystać. Po-

stać Amadégo stworzył Kunze, uznawszy, na podstawie listów Mozarta, że kom-

ponowanie było dla niego często trudne i odbierane jako przymus. Kunze podkre-

śla też, że jego zdaniem historia o samorealizacji i jej kosztach jest szczególnie 

ważna dzisiaj, gdy dzięki nowoczesnym technologiom każdy człowiek ma więk-

sze możliwości artystycznej ekspresji (Kunze & Levay 2015: 14). 

Dziecko i dorosły, ojciec i syn 

W deklaracjach Kunzego widać dwie przeciwstawne tendencje – chce on opowie-

dzieć historię wyjątkowych osiągnięć Mozarta, ale też pragnie, by odbiorcy mogli 

odnieść ją do własnego życia. W jego spektaklu Mozart powinien być zarazem 

geniuszem i Każdym. Efekt ten zostaje uzyskany za pomocą rozszczepienia Mo-

zarta na dorosłego Wolfganga i „porcelanowe dziecko”, Amadégo. Jak już zostało 

wcześniej wspomniane, to Amadé jest ubrany w strój jednoznacznie kojarzący się 

z Mozartem – dziecko w czerwonej szacie i białej peruce wygląda jak miniaturka 
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portretu kompozytora znanego między innymi z opakowań popularnych cukier-

ków Mozartkugeln. W przeciwieństwie do niego Wolfgang we wszystkich insceni-

zacjach ubrany jest współcześnie, widzimy go w dżinsach i z dredami (Kupfer 

1999), w prostych koszulach i z szalem przywodzącym na myśl cyganerię arty-

styczną (Kerenyi 2003) bądź w glanach i białej bluzie z kapturem (Kupfer 2016). 

Geneza tego rozdwojenia zostaje ukazana już na początku musicalu. Jego 

pierwsza scena przedstawia tournée, jakie rodzina Mozartów odbywała po Euro-

pie w pierwszych latach życia Wolfganga, w piosence Was für ein Kind (Cóż to za 

dziecko!). To jedyna scena, w której aktor wcielający się w Amadégo przedstawia 

Mozarta jako człowieka, nie zaś widmo przeszłości. Ilustruje ona czynniki, które 

ukształtowały część osobowości kompozytora reprezentowaną przez Amadégo 

w jego dorosłości. Widać w niej, że kilkuletnie dziecko jest już niezwykle utalen-

towanym muzykiem podziwianym na arystokratycznych dworach, a także że jego 

ojciec, Leopold Mozart, wychowuje go do roli artysty pokornie służącego śmie-

tance towarzyskiej. W wielu inscenizacjach scena ta pokazuje także, jak Leopold 

gani syna za jego wybory lub słabości – w inscenizacji budapeszteńskiej każe mu 

grać, choć dziecko ma gorączkę, w nowej inscenizacji wiedeńskiej z 2015 roku 

krzyczy, gdy chłopak wskakuje cesarzowej Marii Teresie na kolana.  

Sytuacje przedstawiane w trakcie wykonywania piosenki Was für ein Kind do-

brze obrazują zarówno osobowość Leopolda, jak i warunki bytowe rodziny Mo-

zartów jako zawieszonej między światem mieszczańskim a dworskim. Musical 

nie przedstawia dokładnie motywów i realiów rodzinnego tournée, dobrze oddaje 

jednak znaną z dotyczących Mozarta opracowań atmosferę niepewności. Wol-

fgang Mozart jest uważany za geniusza i z ochotą przyjmowany, jego występy nie 

są jednak zakontraktowane na żadną z góry ustaloną zapłatę, gdyż niższa pozycja 

społeczna jego rodziny nie pozwala na stawianie tego rodzaju warunków – wszel-

kie wynagrodzenia, jakie otrzymywali za koncerty, były uznaniowe i traktowane 

jak dar (Rosselli 1998: 14; Elias 2011: 80). We wszystkich inscenizacjach Mozarta! 

Leopold Mozart wkłada dużo wysiłku w zachwalanie geniuszu syna i zbieranie dat-

ków, a w nowej wiedeńskiej wersji także narzeka na to, że za występ przed Marią 

Teresą jego potomek otrzymał tylko znoszoną szatę jej dziecka. Mały Mozart 

ukazany jest jednak jako rozumiejący stosunkowo mało z realiów ekonomicznych 

wyprawy, bardzo dobrze za to widzący, że ojciec nie akceptuje niektórych zacho-

wań i wymaga od niego poświęcenia się komponowaniu. 

To, z jakiego powodu w dalszych scenach Amadé towarzyszy swojemu doro-

słemu wcieleniu jako symbol jego geniuszu twórczego, nie jest wyjaśnione wprost 

w fabule spektaklu. W większości inscenizacji Wolfgang albo od początku zna 

Amadé i rozumie jego rolę w swoim życiu, albo odkrywa go w pierwszej scenie. 

Wolfgang często opowiada w piosenkach o tym, że uważa reprezentowany przez 

Amadégo talent za przepustkę ku lepszemu życiu i pokłada w nim ogromną wiarę 

– to także przeniesienie sytuacji z dzieciństwa, w której Leopold Mozart był mocno 

przekonany o wielkich możliwościach swojego syna. Amadé reprezentuje te ele-

menty życia i osobowości Mozarta, które wyniósł z dzieciństwa, i z którymi pu-

bliczność zapoznała się w piosence Was für ein Kind. Co interesujące, Amadé, od 

pierwszych scen spektaklu przedstawiający się wizualnie jako stereotypowy obraz 
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Mozarta, przenika Wolfganga i całą fabułę spektaklu w sposób bardzo zbliżony do 

rozumienia nawiedzenia przez Derridę. Owo nawiedzenie niejako projektuje 

w przyszłość, zawiera w sobie potencjał przywoływania licznych stereotypów 

związanych z Mozartem i dzięki temu jego działanie trwa, nim zdąży się tak na-

prawdę zacząć (Derrida 2016: 257). 

Warto zauważyć, że Mozart! zasadniczo nie polemizuje ze stereotypami na 

temat twórczości kompozytora jako takiej, po prostu pokazuje ją, w zgodzie z licz-

nymi innymi narracjami o artyście, jako niezwykłą i w pewnym sensie nadludzką. 

Freddie Rokem (2010: 30) skonstatował, że w teatrze często sięga się po elementy 

fantastyczne, by ukazać traumatyczne wydarzenia historyczne, gdyż sam ich prze-

bieg wydaje się czymś nie do końca rzeczywistym i na podobnej zasadzie można 

oprzeć tezę, że przedstawienie talentu Mozarta w osobnej postaci Amadégo wy-

raża przekonanie o nadnaturalności, „cudowności” muzyki kompozytora. Po-

dział Mozarta na żyjącego Wolfganga i komponującego Amadégo nie tylko na-

daje twórczości kompozytora nadprzyrodzony charakter, ale też powiela jeden 

z bardziej powszechnych mitów o niej. Mały Amadé podaje Wolfgangowi gotowe 

partytury, które zapisuje bez przerwy i bez poprawek; oto kompozytor nagle ma 

w dłoniach kompletny utwór, zgodnie z nieznajdującym pokrycia w faktach prze-

konaniem, jakoby Mozart komponował w głowie i zapisywał muzykę od razu w go-

towej formie (Rosselli 1998: 42).  

„Magiczność” twórczości Mozarta podkreśla w spektaklu także i to, że w wielu 

inscenizacjach Amadé znajduje w pierwszej scenie przedmiot symbolizujący mu-

zykę i w kolejnych scenach wykorzystuje go do komponowania. W nowej insce-

nizacji wiedeńskiej była to pozytywka, z której czerpał atrament do swoich kom-

pozycji, zaś w inscenizacji budapeszteńskiej – kamerton, którym pisał niczym 

piórem. W obu wersjach charakter przedmiotu jako symbolu geniuszu muzycz-

nego był podkreślony; w wiedeńskiej powiększona wersja pozytywki pojawiała się 

na scenie i otwierała, gdy Mozart komponował Czarodziejski flet, zaś w budapesz-

teńskiej, Amadé w niektórych scenach dyrygował za pomocą kamertonu śpiewem 

innych postaci. 

To uproszczenie pozwala Kunzemu ukazać relację Mozarta z jego własną twór-

czością w bardzo dramatyczny sposób. Status muzyki kompozytora nie jest spro-

blematyzowany, za to jej relacja do jego życia – tak. W pierwszych scenach spek-

taklu Wolfgang entuzjastycznie przyjmuje podawane mu przez Amadégo kom-

pozycje, widzi w nich drogę do lepszego życia i powtórzenia sukcesów, które od-

nosił jako cudowne dziecko. Pierwszy kryzys następuje podczas wyjazdu do Paryża, 

w trakcie którego Mozart nie znajduje publiczności, a towarzysząca mu matka 

choruje i umiera. Dokładny przebieg tej sceny jest różny w poszczególnych insce-

nizacjach, w nowszych jednak zawsze ukazuje jak Mozart zaniedbuje doraźne dba-

nie o matkę, by za pomocą swojego talentu zarobić na jej leczenie. Gdy te próby 

zawodzą, atakuje on Amadégo – źródło geniuszu, w który do tej pory wierzył. 

W nowej inscenizacji wiedeńskiej odpycha go od pianina, w budapeszteńskiej ścią-

ga z niego ikoniczną czerwoną szatę.  

Gesty te można interpretować jako próbę rozbicia całości, jaką dla Wolfganga 

symbolizuje Amadé, a więc związku między muzyką a wyniesionym z dzieciństwa 
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przekonaniem o własnym geniuszu. Gdy twórczość po raz pierwszy okazała się 

rozwiązaniem nieskutecznym czy wręcz destrukcyjnym, a matka Mozarta umarła, 

Wolfgang rozładowuje swój gniew na postaci, która jest dla niego ucieleśnieniem 

owej twórczości. Gniew ten jest jednak krótkotrwały, w kolejnych scenach boha-

ter wraca do swoich planów osiągnięcia wielkiego sukcesu dzięki muzyce. Nagły 

koniec tak gwałtownej złości jest o tyle zrozumiały, że, choć śmierć matki jest 

przedstawiona jako wydarzenie bardzo dla Wolfganga trudne, szukanie nadziei 

i oparcia w muzyce stanowi naturalną konsekwencję całego jego wychowania od 

wczesnego dzieciństwa. 

Konflikt z Amadém wraca, jak już to zostało powiedziane, w finale I aktu, gdy 

Wolfgang wyzwala się z zewnętrznej presji i orientuje, że zamiast wolności przy-

nosi mu to pełną zależność od Amadégo. Scena ta nie znajduje wyraźnej konklu-

zji poza lękiem Wolfganga, że nigdy nie uwolni się od wewnętrznej presji potrzeby 

tworzenia. Owa presja istotnie wpływa na niego przez cały drugi akt, w którym 

Wolfgang stara się prowadzić w Wiedniu normalne życie uczuciowe i towarzy-

skie – nie przestaje komponować i koncertować, ale także szuka przyjaciół i żeni 

się z Konstancją Weber. Amadé krytycznie przyjmuje poszukiwanie przez Wol-

fganga spełnienia poza muzyką, a z kolei Wolfgang czasami psuje swoje relacje 

towarzyskie pod jego presją; w jednej ze scen nagle porzuca znajomych w trakcie 

gry w bilard, gdy jego geniusz wręcza mu kolejną kompozycję. W finale sztuki 

zgon Mozarta ukazany jest jako śmierć z przepracowania – w trakcie pracy nad 

Requiem d-moll (KV 626) Amadé znów zaczyna pisać krwią Wolfganga, a wreszcie 

wbija pióro w jego serce, tym samym zabijając ich obu. 

Drugi akt ukazuje też, w jaki sposób potrzeba komponowania Mozarta wiąże 

się w osobie Amadégo z potrzebą aprobaty ojca i zależnością od niego. W jednej ze 

scen, gdy Wolfgang orientuje się po spotkaniu z ojcem, że ten na dobre uznał go 

za niegodnego miłości, niewidoczny chór zaczyna wyśpiewywać krytykę pod ad-

resem Wolfganga, zarzucając mu słabość, lenistwo i płytkość. Melodia tej krótkiej 

piosenki – Mozarts Verwirrung (Pomieszanie) – to grane w zwolnionym tempie Dies 

irae, najsłynniejsza część Requiem. Choć w fabule spektaklu Mozart otrzyma zle-

cenie na skomponowanie Requiem dopiero później, scena ta ukazuje muzykę z owe-

go utworu jako prześladującą Wolfganga. Kunze nawiązuje w ten sposób do kolej-

nego powszechnego przekonania na temat twórczości Mozarta, wedle którego pisał 

on nigdy niedokończone Requiem z myślą o własnej śmierci (Rosselli 1998: 150).  

W inscenizacji budapeszteńskiej nawiedzanie i atakowanie Wolfganga przez 

muzykę Mozarta jest ukazywane w jeszcze jeden sposób. Gdy pracuje on nad Cza-

rodziejskim fletem, słychać urywki kilku melodii z tej opery. Ostatnią z nich jest Der 

Hölle Rache (Zemsta piekieł), słynna aria Królowej Nocy z II aktu. Poprzednie utwory 

były instrumentalne, jednak w Der Hölle Rache oprócz melodii słychać także ko-

loraturę oraz następujące po niej słowa (śpiewane w każdej inscenizacji Mozarta! 

po niemiecku): „So bist du meine Tochter nimmermehr [a nigdy już nie będziesz moją 

córką]”. W Czarodziejskim flecie słowa te odnoszą się do emocjonalnego szantażu 

Królowej wobec jej córki, w historii Mozarta można jednak czytać je jako ogólny 

wyraz gniewu rodzica na dziecko, bo słysząc je nagle osłabiony Wolfgang wstaje 

znad fortepianu i ucieka od niego. To kolejny moment w spektaklu, w którym 
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słynna kompozycja Mozarta zostaje zinterpretowana w kontekście jego trudnych 

relacji z ojcem. 

Fakt, że postać symbolizująca talent Mozarta jest, w przeciwieństwie do Wol-

fganga, ubrana w strój z epoki, także wskazuje na to, w jaki sposób wychowanie Mo-

zarta utrudniało mu poszukiwanie własnej drogi życiowej. Mozart jest mianowi-

cie uważany za kompozytora, który osiągnął wielkie mistrzostwo w obrębie stylu 

muzycznego własnej epoki, ucząc się wyrażać za jego pomocą bardzo osobiste 

przeżycia, ale nie reformując go znacząco (Rosselli 1998: 4). Norbert Elias twierdził 

(2011: 22, 41), że fakt ten z jednej strony przyczynił się do zrozumiałości i perfekcji 

muzyki Mozarta, z drugiej jednak utrudnił mu wyemancypowanie się ze współ-

czesnych mu realiów życia muzyków. W szczególności kłopotliwe dla kompozy-

tora było, zdaniem Eliasa, to, że choć pragnął uniezależnić się od dworskiego 

wsparcia, spośród wszystkich gatunków muzycznych najbardziej pragnął kom-

ponować opery. Jest to zrozumiałe ze względu na wysoką rangę, jaką gatunek ten 

cieszył się wśród mu współczesnych, zarazem jednak uzależniało to Mozarta od 

dworów, od których pragnął być niezależny, gdyż w ówczesnej Europie głównie 

dwory arystokratyczne dysponowały możliwościami technicznymi wystawiania 

oper (Elias 2011: 41-42). To kolejny element biografii Mozarta, przez który Amadé 

staje się symbolem wyzwolenia i zniewolenia jednocześnie – daje Wolfgangowi 

talent, będący szansą na życie samodzielnego artysty i jednocześnie tworzy 

dzieła, których wykonanie jest uzależnione od wsparcia arystokracji. 

Pamięć muzyki, pamięć człowieka 

Zdaniem Marvina Carlsona (2003: 1) teatr jest sztuką, w której ogromną rolę od-

grywają powroty – ponowne pojawianie się znanych już widowni fabuł, aktorów, 

rekwizytów i innych elementów przedstawienia. Choć żadna ze sztuk nie jest w sta-

nie uniknąć podobieństwa do tego, co jej odbiorcy już znają (w przeciwnym razie 

byłaby zresztą nieczytelna), teatr wyróżnia się jednak zdaniem Carlsona specy-

ficzną formą powrotu: na scenie zaprezentować można rzeczy nie tyle podobne 

do tych znanych, co wręcz takie same, ale w innym kontekście. Badacz określa ten 

fenomen nazwą ghosting i rozumie go niezwykle szeroko – jego przejawami są dlań 

zarówno kolejne inscenizacje znanych dramatów, jak i fakt, że ten sam aktor po-

jawia się w różnych, zapamiętanych przez widownię rolach (Carlson 2003: 3-4). 

W parze z tym formalnym aspektem sztuki teatru idzie zdaniem Carlsona to, że 

teatr często służył za miejsce prezentacji mitów kosmologicznych i założyciel-

skich, a także narracji o ważnych wydarzeniach historycznych. Istotna w tego ro-

dzaju prezentacjach jest zarówno chęć odtworzenia ważnych narracji, jak i pole-

mika z nimi oraz negocjowanie ich nowych interpretacji (Carlson 2003: 3). Gdyby 

rozważać teatr jako medium z „nawiedzonej” perspektywy można dojść do wnio-

sku, że postać Wolfganga Amadeusza Mozarta jest szczególnie wdzięcznym tema-

tem dla tego medium – nie dość, że jest sławną postacią, związaną w dodatku 
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z historią opery, to jeszcze są z nim skojarzone bardzo wyraźne elementy wizu-

alne i dźwiękowe, a więc jego stereotypowy wizerunek w czerwonej szacie i ro-

kokowej peruce oraz liczne kompozycje wchodzące w kanon muzyki klasycznej. 

Prezentacja życia kompozytora w Mozarcie! opiera się w dużej mierze właśnie 

na wykorzystaniu tych elementów w nowej konfiguracji autorstwa Kunzego i Leva-

ya. Amadé to konglomerat owych elementów – postać odznaczająca się najbardziej 

klasycznym wyglądem Mozarta i komponująca jego utwory. W takiej perspekty-

wie jego relacja z Wolfgangiem obrazuje rolę, jaką w życiu Mozarta pełniło to, co 

w największym stopniu po nim zostało – muzyka i ikona. Wpływ tych elemen-

tów na życie kompozytora ukazany jest w musicalu dwuznacznie, często okazują 

się one groźne i niszczycielskie. Owa niszczycielskość została omówiona powyżej 

w kontekście następstw podziału Mozarta na Wolfganga i Amadégo, warto zauwa-

żyć jednak także, iż w pewnym sensie jest ona komentarzem do tego, w jakim 

kształcie pamięć o Mozarcie trwa do dzisiaj. 

Kompozytor ten jest często uważany za najwybitniejszego przedstawiciela mu-

zyki klasycznej, a „samo nazwisko Mozarta uchodzi za symbol najwspanialszych 

dzieł muzycznych, jakie zna nasz świat” (Elias 2011: 9). Dowodów na to nie trzeba 

daleko szukać – anegdotycznym, ale wymownym przykładem statusu Mozarta 

jako archetypicznego muzyka jest fakt, że wytyczne edytorskie dla niniejszego cza-

sopisma jako przykład poprawnego sposobu cytowania przywołują XXXVIII sym-

fonię D-dur Mozarta (Facta Ficta Journal 2017). W biografii kompozytora John 

Rosselli wprost twierdzi, że tym, co ważne dla „nas” (czytelników biografii) w Mo-

zarcie jest jego muzyka (Rosselli 1998: 6) i choć autor ten wskazuje na łączność 

między Mozartem-twórcą a Mozartem-człowiekiem, w kulturze istotnie nie 

przetrwało wiele faktów o Mozarcie, które nie byłyby związane z muzyką2. Mo-

zart! ukazuje ten fakt w przejaskrawiony sposób i przenosi go już w życie kom-

pozytora, gdzie Amadé próbuje sprowadzić Wolfganga do roli twórcy, odebrać mu 

prawo do innych aspektów życia. Być może celowym zabiegiem jest to, że spo-

śród pojawiających się w spektaklu fragmentów muzyki Mozarta najbardziej drę-

czące dla Wolfganga są te najbardziej znane – Dies irae oraz, w inscenizacji wę-

gierskiej, aria Królowej Nocy. 

Przykrywanie pamięci o Mozarcie jako człowieku przez wspomnienie go jako 

twórcy szczególnie ostro ukazuje piosenka Mozart, Mozart! wykonywana w jednej 

z ostatnich scen musicalu. W dwóch przywoływanych tu inscenizacjach jej umiej-

scowienie w fabule różni się, jednak melodia i zasadnicze znaczenie tekstu są 

wspólne. Mozart, Mozart! stanowi podniosły hymn ku czci kompozytora jako ar-

tysty, summę określeń wskazujących na „boski” i „doskonały” charakter jego mu-

zyki. W tekście tej piosenki padają stwierdzenia takie jak, „Bóg dał światu cud 

Mozarta [Gott gab dieser Welt das Wunder Mozart]”, „nic ziemskiego nigdy nie było 

tak doskonałe [Nichts auf der Erde war je so vollkommen]” czy wreszcie, niezbyt 

 
2  Autor artykułu nie przywołuje dramatu Amadeus Petera Schaffera ani jego ekranizacji w reżyserii Miloša 

Formana, gdyż – mimo, że obie te narracje z pewnością są ważne dla miejsca Mozarta w kulturze współcze-
snej – opowiadają nie tyle o nim samym, co o reakcjach innych bohaterów na to, że sztukę tak cudowną jak 
muzyka Mozarta może tworzyć człowiek płytki i wulgarny. Choć to gest rozdwojenia podobny w pewnym 
sensie do tego uczynionego przez Kunzego – Mozart-człowiek oddala się od Mozarta-twórcy – porównanie 
tych sposobów prezentacji życia kompozytora przekracza ramy niniejszego artykułu. Rozważania o związ-
kach Amadeusa z Mozartem! znaleźć można w przywoływanych w bibliografii pracach Katherine Arens (2006) 
oraz Katarzyny Kraińskiej (2016). 



47 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE  

 

 

może udane stylistycznie, ale szczególnie znaczące „już jako cudowne dziecko 

był przeznaczony, by mienić się niczym światło [Schon als Wunderkind war er dazu 

bestimmt, zu strahlen wie ein Licht]” (Kunze 1999). Wykonanie cytowanego utworu 

zawsze stanowi grę z chronologią wydarzeń, połączenie postaci z życia kompo-

zytora z komentarzem do jego pośmiertnych losów. 

W budapeszteńskiej inscenizacji Kerenyiego Mozart, Mozart! stanowi finał ca-

łego musicalu. Tuż po zabiciu Wolfganga przez Amadégo wszystkie pozostałe 

postaci gromadzą się w głębi sceny wokół spękanego kamienia symbolizującego 

grób kompozytora. Gdy zaczynają śpiewać, Wolfgang i Amadé ożywają i kierują 

się ku grobowi. Amadé wchodzi nań i przechodzi dalej, znikając w głębi sceny, zaś 

Wolfgang nie ma sił wspiąć się na kamień i stacza się z niego, spadając ze sceny 

w zapadnię. Następnie najważniejsze dla życia Mozarta osoby gromadzą się na 

jego grobie i rzucają na niego kwiaty. Tuż przed końcem utworu z tyłu sceny, na 

podwyższeniu, pojawia się Amadé z kamertonem, którym dyryguje chórem w os-

tatnim refrenie. Niedługo później za nim pojawia się także Wolfgang, by równo-

cześnie z „porcelanowym dzieckiem” wykonać ostatni, uciszający śpiewających 

gest.  

W pewnym sensie scena ta jest więc pogrzebem Mozarta, są w niej jednak obec-

ne postaci, których na faktycznym pogrzebie Mozarta prawdopodobnie zabra-

kło, w tym osoby martwe w chwili jego śmierci (Rosselli 1998: 157). Finał buda-

peszteńskiej inscenizacji Mozarta! wyraźnie pokazuje, co najlepiej ocalało z życia 

kompozytora, w bardzo czytelny sposób ilustruje zdolność jego muzyki i zwią-

zanej z nią wizji genialnego artysty do życia dalej, podczas gdy Wolfgang – Mo-

zart jako człowiek – dosłownie znika. Jego ostatniemu gestowi – dyrygowaniu 

wraz z Amadé zakończeniem utworu – przypisać można dwie przeciwstawne in-

terpretacje: być może jest to chęć uciszenia własnego kultu ignorującego go jako 

człowieka, a być może pragnienie zakończenia swojej historii w chwili hołdu i apo-

teozy dla swojej twórczości, uczynienie z nich kanonicznego przesłania o sobie, 

a więc, de facto, ulegnięcie Amadému. 

W nowej inscenizacji wiedeńskiej piosenka Mozart, Mozart! jest z kolei wyko-

nywana tuż przed śmiercią Mozarta. Po premierze Czarodziejskiego fletu i kłótni 

z odwiedzającym Wiedeń Colloredo, Wolfgang zostaje sam. Amadé podsuwa mu 

kolejną kompozycję, na co Wolfgang odsuwa się od niego. Jednocześnie z tyłu sce-

ny wchodzi na nią chór złożony z zespołu muzycznego (aktorów grających różne 

pomniejsze role we wcześniejszych scenach) oraz Emanuela Schikanedera, libre-

cisty Czarodziejskiego fletu, i baronowej von Waldstätten, patronki Mozarta. Człon-

kowie zespołu mają na sobie barwne kostiumy dworzan, które wcześniej nosili 

tylko w scenie Was für ein Kind. Gdy śpiewają oni Mozart, Mozart! w głębi sceny 

wyświetlone zostają projekcje związane z twórczością Mozarta – najpierw repro-

dukcje zapisów nutowych oraz librett jego dzieł, następnie jego słynne wizerunki 

i wreszcie zdjęcia współczesnych gmachów operowych, w których były i są wysta-

wiane jego opery, w tym nieistniejącej za życia kompozytora opery w Sydney. Po 

wykonaniu utworu chór schodzi ze sceny, odsłaniając umierającego Wolfganga 

i wciąż komponującego Amadégo. 
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Siła oddziaływania tej sceny w bardzo dużej mierze opiera się na fenomenie 

ghostingu, bo to, że pean ku czci Mozarta jest skierowany pod adresem jego ste-

reotypowego wizerunku jako „nadludzkiego” artysty, jest zaznaczone za pomocą 

bardzo wyraźnych symboli tego stereotypu, które dzięki projekcji ukazane zostają 

nieomal w oryginalnym kształcie. Wśród wyświetlanych portretów Mozarta nie 

brakuje tego, na którym oparty jest kostium Amadé, a zespół nosi kostiumy, które 

poprzednio pojawiły się na scenie, gdy kompozytor był dzieckiem, w tym ko-

stium zmarłej wiele lat wcześniej, niż Mozart, cesarzowej Marii Teresy. Inscenizacja 

Kupfera bardzo wyraźnie zaznacza w ten sposób, że lepiej zachowała się pamięć 

o aspekcie Mozarta reprezentowanym przez Amadé, a jego ikoniczny wygląd jest 

ważnym elementem tej pamięci. Fakt, że scena ta, ukazana jako poprzedzająca 

śmierć Mozarta, obejmuje elementy zarówno z przeszłości (Maria Teresa), jak 

i przyszłości (gmach opery w Sydney) wskazuje też na ważny czynnik, dzięki któ-

remu umacnia się omawiany stereotyp – muzyka Mozarta przedstawiana jest w ra-

mach owego stereotypu jako ponadczasowa, transcendentna i wieczna, a tym sa-

mym zdecydowanie lepiej nadająca się do zapamiętania, niż ludzki Mozart. 

Patrząc na musical Kunzego przez pryzmat wykonań piosenki Mozart, Mo-

zart! można uznać Wolfganga za postać nawiedzaną jednocześnie przez swoją prze-

szłość i przyszłość. Jego życie ukazane jest jako walka z siłą, która dla niego stanowi 

bagaż dzieciństwa, ale z punktu widzenia publiczności jest jednocześnie jego spu-

ścizną – kompozycjami i stereotypowym portretem, a więc wyraźnymi symbola-

mi dźwiękowymi i wizualnymi, dzięki którym Wolfgang Amadeusz Mozart w ogó-

le istnieje w kulturze współczesnej. Wracając do teorii Carlsona zauważyć można, 

iż historia nawiedzonego w ten sposób Mozarta bardzo dobrze nadaje się do opo-

wiedzenia w teatrze, gdyż ważny dla sztuki teatralnej ghosting – wykorzystywanie 

znanych publiczności elementów „nawiedzających” nowe konteksty – w tej fabule 

staje się dosłownym, dręczącym nawiedzeniem niczym z powieści gotyckiej. 

Jednocześnie można dostrzec tu przewrotną łączność z bardzo ważnym dla 

derridańskiej widmontologii motywem pojawienia się ducha ojca Hamleta (Der-

rida 2016: 19) – choć w Mozarcie! to Amadé jest postacią widmową, nadnaturalną, 

w istocie reprezentuje on oficjalny, skupiony na twórczości odbiór postaci Mozarta. 

W konsekwencji to ludzki, cielesny Wolfgang staje się duchem, który powraca z in-

ną prawdą o Mozarcie niczym duch ojca Hamleta i przedstawiając ją na scenie prosi 

widownię o pamięć o tym aspekcie życia kompozytora – pamięć, której przyjęcie 

na siebie można uznać za przejaw postulowanej przez Derridę gościnności wobec 

widm i ich inności (Powell & Schaffer 2009: 16). Choć w przypadku skończonej, 

z góry zaprojektowanej formy artystycznej, jaką jest musical trudno mówić o bar-

dzo ważnym dla Derridy umożliwieniu widmu pojawieniu się w dowolnej postaci 

– kostium Wolfganga do każdej z inscenizacji zostaje z góry zaprojektowany, po-

zostaje niezmienny z wieczoru na wieczór i jako taki jest narzucany publiczności – 

warto przypomnieć, że w każdej inscenizacji jest on inny, w przeciwieństwie do 

kostiumu Amadégo. Sprawia to, że, przynajmniej na płaszczyźnie kilku insceni-

zacji widmo Mozarta jako kogoś więcej, niż tylko stereotypowo widzianego kom-

pozytora, ma szansę zaistnieć na różne sposoby, nie przyjmując jednego, na zaw-

sze ustalonego kształtu. 
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Komentarze z zaświatów 

Wolfgang Amadeusz Mozart to w Mozarcie! postać nawiedzona przede wszystkim 

przez siebie samą, ale w niektórych scenach także przez własne otoczenie. Jak już 

zostało wspomniane, ludzie otaczający Wolfganga nabierają w niektórych sce-

nach cech widm – pojawiają się w miejscach, w których ich obecność nie wynika 

z akcji sztuki, wydają się stanowić część krajobrazu psychicznego Mozarta i ko-

mentatorów o perspektywie wykraczającej poza wiedzę ich postaci. Zjawisko to 

najlepiej widać na przykładzie omówionej we wcześniejszej części artykułu sceny 

Wie wird man seinen Schatten los, ale zaznaczyć trzeba, że powtarza się ono kilkukrot-

nie w fabule spektaklu. Zbliżonym rozwiązaniem są sceny, w których aktorzy, za-

zwyczaj w dużej grupie, śpiewają słowa niewynikające bezpośrednio z akcji, ko-

mentujące za to sytuację Mozarta bądź siebie samych – jak w piosence Hier im Wien 

(tu w Wiedniu), gdzie wiedeńska socjeta opowiada o przemyślności i intryganc-

twie koniecznych, by przetrwać w tym mieście. Taką sceną poniekąd jest także 

Mozart, Mozart! W obu przywoływanych inscenizacjach, zwłaszcza jeśli uznać wy-

konujące tę piosenkę postaci za przedstawicieli miłośników Mozarta. 

Katarzyna Kraińska (2016: 37) interpretuje tego rodzaju sceny w Mozarcie! oraz 

innych musicalach Kunzego jako nawiązanie do Brechtowskiego Verfremdungsef-

fekt (efektu obcości). Uważa ona, że częścią stylu librecisty jest ukazywanie postaci 

wypowiadających opinie, które są nie tyle ich własnymi myślami, co metateatral-

nymi komentarzami do wydarzeń scenicznych bądź diagnozami własnej sytua-

cji. Jest to trafne rozpoznanie, choć warto jednak uzupełnić je o fakt, że u Kun-

zego tego rodzaju komentarzom bardzo często towarzyszą elementy sugerujące 

ich nierzeczywisty, a często także groźny i złowrogi – mówiąc obrazowo – upiorny 

charakter. Chór w wiedeńskiej inscenizacji w piosence Wie wird man seinen Schat-

ten los wykonuje choreografię opartą o sztywne i pełne napięcia gesty i jest oświe-

tlony ostrym błękitnym światłem; w budapeszteńskiej wersji choreografia i światła 

są podobne, w dodatku wszyscy śpiewający są okryci całunami. W Wiedniu ruch 

sceniczny w piosence Mozart, Mozart! również jest usztywniony, tym razem jed-

nak poszczególne gesty są zazwyczaj skierowane ku górze, symbolizując hołd dla 

„ubóstwionego” Mozarta. Z kolei w budapeszteńskim Mozarts Verwirrung chór 

wykonujący Dies irae wbiega na jego grób w kostiumach, które Wolfgang widział 

wcześniej w koszmarze o ojcu, a następnie nerwowo rozbiega się po bokach sceny. 

Prezentowanie sytuacji Mozarta i innych bohaterów w ten widowiskowy, miej-

scami niepokojący sposób można zinterpretować jako próbę pogodzenia Brech-

towskiego, metateatralnego komentarza z efektowną estetyką megamusicalu3. Jak 

zostało wcześniej wspomniane ta odmiana musicalu wniosła do niego nie tylko 

rozmach inscenizacyjny, ale także spowodowała odwrót od współczesności ku 

tematyce historycznej, metafizycznej i fantastycznej (Sternfeld 2006: 2). U Kun-

zego te tendencje łączą się ze sobą nawzajem oraz ze skłonnością librecisty do 

 
3  Za dyskusję o tym aspekcie twórczości Kunzego autor serdecznie dziękuje Jolancie Leroch. 
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wykraczających poza przebieg akcji komentarzy, a ukazywanie postaci jako na-

wiedzających i nierzeczywistych okazuje się skuteczną metodą, by pogodzić Brech-

towski dystans z megamusicalowym rozmachem. 

Tego rodzaju cytaty z twórczości Mozarta mają także pewien potencjał wid-

montologiczny. Są one przywołaniem oper, mszy czy koncertów, z których dany 

fragment pochodzi i tym samym są otwarciem Mozarta! – oraz Mozarta – na in-

tertekstualność, która pozwala dostrzec możliwość różnorodnych odczytań twór-

czości kompozytora i tym samym zabezpiecza ją przed ustaleniem jej znaczenia 

raz na zawsze, nadając jej bardziej niejednoznaczny, widmowy charakter (Lorek-

Jezińska 2013: 26). 

Mozart według Kunzego 

Podział osoby Wolfganga Amadeusza Mozarta na dwie postaci sceniczne to roz-

wiązanie, które wydobywa na wierzch wiele ważnych aspektów biografii kompo-

zytora. Obecność Amadégo pokazuje, jak mocno na całe życie Mozarta wpłynęło 

wychowanie na salonową sensację i niezwykle wczesne tournée. Dla dorosłego Wol-

fganga „porcelanowe dziecko” jest źródłem talentu oraz symbolem nadziei na osią-

gnięcie dzięki owemu talentowi niezwykłego powodzenia, takiego, jakie zapa-

miętał z dzieciństwa. Co ważne, Amadé w swoim rokokowym stroju sygnalizuje 

jednocześnie to, że Wolfgang, choć pragnie uzyskać niezależność życiową i arty-

styczną, dąży do tego celu środkami wyrosłymi z tradycji muzyki dworskiej i jest 

tym samym skazany na związek z grupą społeczną, od której chciałby się wyzwolić. 

„Porcelanowe dziecko” jest zarazem symbolem tego, jak wielki wpływ na całe 

życie Mozarta miał jego ojciec. W trakcie spektaklu widoczne jest, że Amadé pró-

buje narzucić Wolfgangowi życie skupione na pracy twórczej, zgodne z regułami 

wpojonymi przez Leopolda. Tak jak w pierwszej scenie musicalu ojciec strofował 

młodego syna, gdy ten robił cokolwiek poza koncertowaniem, tak w dorosłości 

Mozarta Amadé stara się sprowadzić egzystencję Wolfganga wyłącznie do two-

rzenia. Jedną z ironii życia Wolfganga jest to, że ograniczający jego życie duch 

przeszłości okazuje się jednocześnie jego przyszłością – Mozart! wyraźnie poka-

zuje, że to właśnie kompozycje Amadégo i jego ikoniczny wygląd są tym, co oca-

leje z życia bohatera. 

Wydzielenie z osoby Mozarta rokokowego, genialnego Amadégo pozostawia 

współcześnie ubranego Wolfganga jako Każdego, postać bliską publiczności, bu-

dzącą sympatię i pozwalającą na identyfikację. Co więcej, ów Każdy od razu zyskuje 

w ten sposób równie wyrazistego antagonistę: stereotyp Mozarta jako genialnego 

kompozytora. Mozarta! rozumieć można właśnie jako spektakl o walce z własnym 

stereotypem. W świecie przedstawionym spektaklu Wolfgang mierzy się z per-

sonifikacją własnej przeszłości, jednak, jak już zostało wspomniane, z perspektywy 

publiczności ta przeszłość jest też przyszłością, ikonami składającymi się na pamięć 

o Mozarcie. W odniesieniu do inscenizacji Kerenyiego można wręcz zaryzyko-

wać interpretację, że uciszając w finale chór Wolfgang pragnie uciec od Amadégo 
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w zapomnienie, pogodziwszy się już z tym, że zapamiętany być może jedynie jako 

„porcelanowe dziecko”. 

To, że aktorzy wcielający się w pozostałe role wygłaszają w niektórych scenach 

komentarze wykraczające poza wiedzę ich postaci, pozwala zaburzyć porządek 

czasowy w musicalu i tym samym sprzyja prowadzeniu owej podwójnej narracji 

– autorskiej wizji historii Mozarta i zarazem komentarza do jego miejsca w kul-

turze. Tego rodzaju komentarze są w musicalu przekazywane w bardzo efektowny 

sposób, towarzyszy im choreografia i oświetlenie sugerujące nawiedzenie, wtar-

gnięcie do historii sił nadprzyrodzonych. W ten sposób Kunze jest w stanie uzy-

skać zdystansowanie się od wydarzeń scenicznych w duchu Brechtowskiego efektu 

obcości bez zaburzania estetyki swojego spektaklu, który pod wieloma względami 

przypomina monumentalne megamusicale. Sięgnięcie po estetykę nawiedzenia 

okazuje się rozwiązaniem pozwalającym pogodzić metateatralną narrację z walo-

rami widowiskowymi spektaklu. 

Zaryzykować można stwierdzenie, że owa estetyzacja elementów metateatral-

nych to jeden z kluczowych elementów twórczości Kunzego, a zwłaszcza spekta-

kli poruszających tematykę biograficzną. Opowiadanie w teatrze o wydarzeniach 

historycznych często wiąże się z rozwiązaniami metateatralnymi (Rokem 2010: 

26), co wynika po części właśnie z faktu, że twórcy takich przedstawień często pra-

gną opowiedzieć naraz o przeszłości i jej wpływie na teraźniejszość. Biograficzne 

musicale Kunzego – przede wszystkim Mozart! oraz Elisabeth, ale w pewnym stop-

niu również Marie Antoinette – traktować można jako próbę ujęcia tego rodzaju 

teatru w oprawę, która przyciągnie na spektakle szerszą publiczność i, mimo swo-

jego metateatralnego charakteru, pod względem walorów widowiskowych będzie 

zbliżona do megamusicalu.  

Co interesujące Kunze w celu osiągnięcia tego efektu stworzył metodę prezen-

towania na scenie postaci historycznych za pomocą konfrontowania ich z wła-

snymi sobowtórami i odbiciami, czego najlepszym przykładem jest właśnie rela-

cja Wolfganga i Amadé w Mozarcie! Choć librecista tłumaczy termin „drama mu-

sical” skupieniem swoich spektakli na fabule, można zaryzykować stwierdzenie, że 

pasuje on do jego twórczości z jeszcze jednego powodu; otóż stworzył on w niej 

wizję rozwoju człowieka, w której nawet wewnętrzne procesy zostają udramaty-

zowane jako konflikty między upersonifikowanymi częściami jednej osoby. 

W większości musicali Kunzego dramat jest nie tylko podstawą, na której zbudo-

wana zostaje muzyka i inscenizacja, ale także sposobem istnienia bohaterów: za 

sprawą rozbicia ich osobowości nawet bycie jest dla nich działaniem, nieustan-

nym radzeniem sobie z byciem nawiedzonym przez siebie samego. To kolejny 

punkt, w którym twórczość librecisty staje się interesująca z perspektywy widmon-

tologicznej, wszak byt jest w niej postrzegany właśnie jako bycie nieustannie na-

wiedzanym, mierzenie się z widmowością świata (Lorek-Jezińska 2013: 22). 

  



MAREK GOLONKA JAK ZGUBIĆ WŁASNY CIEŃ? 52 

 

 

Źródła cytowań 

Arens, Katherine (2006), ‘Glücklichist, wer [nicht] vergisst: From Museum Cul-

ture to Broadway-an-der-Wien’ w: Gerd Bayer (red.), Mediating Germany: 

Popular Culture between Tradition and Innovation, Newcastle: Cambridge 

Scholars Press. ss. 73-91. 

Carlson, Marvin (2003), The Haunted Stage: The Theatre as Memory Machine, Mich-

igan: The University of Michigan Press. 

Derrida, Jacques (2016), Widma Marksa: stan długu, praca żałoby i nowa Międzyna-

rodówka, przekł. Tomasz Załuski, Warszawa: Wydawnictwa Naukowe PWN. 

Elias, Norbert (2011), Mozart. Portret geniusza, oprac. Michael Schröter, przekł. 

Bogdan Baran, Pößneck: Wydawnictwo Naukowe PWN. 

Facta Ficta Journal (2017), Editorial guidelines, online: https://factafictajour-

nal.com /editorial-guidelines/ [dostęp: 10.09.2017]. 

Francesca, Zambello, reż. (2006), Rebecca, Wiedeń: Raimund Theater. 

Kerenyi Miklos, Gabor, reż. (2003), Mozart!, Budapeszt: Budapeszteński Teatr 

Operetki. 

Kerenyi Miklos, Gabor, reż. (2016), Marie Antoinette, Budapeszt: Budapeszteński 

Teatr Operetki. 

Knapp, Raymond (2006), The American Musical and the Formation of National Iden-

tity, Princeton: Princeton University Press. 

Kraińska, Katarzyna (2016), Dramamusical Michaela Kunze. W stronę kultury wyso-

kiej, Wydział Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwe-

rowicza w Warszawie [nieopublikowana praca magisterska]. 

Kunze, Michael (1999), ‘Mozart, Mozart!’, w: Mozart!, Wiedeń: Theater an der 

Wien [CD z piosenkami ze spektaklu]. 

Kunze, Michael (2013), ‘Mir wuchs Elisabeth ans Herz’, Blickpunkt Musical Sonder-

heft: 2, ss. 4-6. 

Kunze, Michael (2015), ‘Ein Gleichnis für das Erwachsenwerden’, Blickpunkt Mu-

sical Sonderheft: 4, ss. I-006 do I-009. 

Kunze, Michael, Sylvester Levay (2015): ‘Michael Kunze und Sylvester Levay im 

Gespräch’, Mozart! Das Musical [program spektaklu], ss. 12-15. 

Kupfer, Harry, reż. (1999), Mozart!, Wiedeń: Theater an der Wien. 

Kupfer, Harry, reż. (2012), Elisabeth, Wiedeń: Raimund Theater. 

Kupfer, Harry, reż. (2016), Mozart!, Wiedeń: Raimund Theater [DVD]. 

https://factafictajournal.com/
https://factafictajournal.com/


53 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE  

 

 

Levay, Sylvester (2015), ‘So spiegeln die Figuren in »Mozart!« alle etwas vom Le-

ben wieder’, Blickpunkt Musical Sonderheft: 4, ss. I-010 do I-014. 

Lorek-Jezińska, Edyta (2013), Hauntology and Intertextuality in Contemporary British 

drama by Women Playwrights, Toruń: Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika. 

PageWizz.com (2010) ‘Michael Kunze – Wie ein Drama Musical entsteht’, Page-

wizz.com, online: https://pagewizz.com/michael-kunze/ [dostęp: 10.09.2017]. 

Polański, Roman reż. (2016), Tanz der Vampire, Berlin: Theater des Westens. 

Powell Benjamin D., Tracy Stephenson Shaffer (2009), ‘On the Haunting of Per-

formance Studies’, Liminalities: A Journal of Performance Studies, 1 (5), online: 

http://liminalities.net/5-1/hauntology.pdf [dostęp: 10.09.2017]. 

Prece Paul, William A. Everett (2008), ‘The megamusical: the creation, internali-

zation and impact of a genre’, w: William Everett, Paul Laird (red.), The Cam-

bridge Companion to the Musical (Kindle Edition), Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, ss. 250-269. 

Rokem Freddie (2010), Wystawianie historii. Teatralne obrazy przeszłości we współ-

czesnym teatrze, przekł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, Kraków: Księ-

garnia Akademicka. 

Rosselli, John (1998), The life of Mozart, Cambridge: Cambridge University Press. 

Sebesta, Judith (2008), ‘»Something borrowed, something blue«: the marriage of 

the musical and Europe’, w: William Everett, Paul Laird (red.), The Cambridge 

Companion to the Musical (Kindle Edition), Cambridge: Cambridge University 

Press, ss. 270-283. 

Sternfeld, Jessica (2006), The Megamusical, Bloomington: Indiana University 

Press. 

Storyarchitekt.com (2009), ‘Michael Kunze Biographie‘, online: http://www.sto-

ryarchitekt.com/kunze/kunze.php [dostęp: 10.09.2017]. 

Vereinigte Bühnen Wien (2017), Mozart! – Heart Blood of a Troubled Genius, online: 

http://vbw-international.at/mozart/ [dostęp: 10.09.2017]. 



 

Published by Facta Ficta Research Centre in Kraków under the licence Creative Commons 4.0: Attribution 4.0 International (CC 
BY 4.0). To view the Journal’s policy and contact the editors, please go to factafictajournal.com 
 
DOI: 10.5281/zenodo.1171141 

Nefrytowy różaniec jako nośnik pamięci 
historycznej w cyklu Przygody Erasta  
Fandorina Borisa Akunina 

Monika Kowalska 

Abstract 

The Erast Fandorin series by Boris Akunin describes adventures 

of a Russian sleuth named Erast Pietrovich Fandorin who lives at 

the turn of the nineteenth and twentieth century. The series be-

longs to detective story genre. The nephrite rosary, which con-

sists of twenty-five beads, is mentioned for the first time in The 

Jack of Spades and plays a very significant role in most novels of 

the series. It is not a typical tool of religious worship or medita-

tion, but it helps Erast Pietrovich to concentrate and to solve dif-

ficult problems. What is more, it seems to be haunted by the past. 

It embodies a lot of historical, legendary and spiritual energy. 

Being an object, a symbol and a carrier of the past, the nephrite 

rosary has a limited range when it comes to collective memory, 

because only well-educated people from the higher social classes 

are able to recognise the meaning of this legendary object and to 

perceive its importance, therefore it cannot be considered a typ-

ical lieu de memoire (place of memory), as understood by Pierre 

Nora. The aim of Monika Kowalska’s paper The Nephrite Rosary as 

a Carrier of Historical Memory in the „Erast Fandorin” series by Boris 

Akunin is, therefore, twofold. It analyzes the historical meaning 

and significance of the nephrite rosary within the eponymous 

series as well as presents Akunin’s inspirations and play with the 

worldhistory.
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Wprowadzenie 

Zagadnienie kultury pamięci (Erinnerungskultur), pamięci zbiorowej (collective me-

mory) oraz miejsc upamiętnienia przeszłości odgrywa coraz większą rolę w dziedzi-

nie nauk humanistycznych, a szczególnie społecznych. To nader popularny przed-

miot badań, zwłaszcza w odniesieniu do czasów współczesnych i pamięci o drugiej 

wojnie światowej. Warto w tym miejscu wspomnieć również o tak zwanej historii 

mówionej (oral history), która kilkadziesiąt lat temu zyskała swoje miejsce na gruncie 

nauki historycznej (Kudela-Świątek 2011: 11–22) oraz o idei widmontologii (haunto-

logy) opracowanej przez Jacquesa Derridę (Derrida 2016). Nawiedzone miejsca, 

rozumiane jako przestrzeń opętana przeszłością i będąca najczęściej, ale nie zawsze, 

obiektem zainteresowania pamięci zbiorowej, jak najbardziej wpisują się w tradycję 

powyższych badań naukowych.  

Zagadnieniem pamięci zbiorowej i kulturowej interesowali się znani badacze 

europejscy, między innymi Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Paul Ricoeur oraz 

Aleida i Jan Assmann. Rzadziej jednak pojawia się w literaturze przedmiotu pojęcie 

pamięci historycznej (Roberts 1990: 341-349; Thapar 2007: 3903-3905). W niniej-

szym artykule stosowany będzie ów ostatni termin, który według autorki zawiera 

w sobie wielorakość znaczeń, obejmuje przede wszystkim pamięć historyczną, 

a także kulturową i społeczną. Nadto, co istotne dla problematyki nefrytowego 

różańca, pamięć o przeszłości nie ogranicza się do pamięci zbiorowej, dotyczy 

także pamięci jednostkowej, zindywidualizowanej. 

Prawdopodobnie pierwszym skojarzeniem, które może nasunąć się czytelni-

kowi napotykającemu termin „nawiedzone miejsce”, to terytorium rozumiane jako 

materialna przestrzeń – dom, ruiny czy pomnik upamiętniający konkretne zda-

rzenie z przeszłości. Dlatego niniejszy artykuł nieco przewrotnie poświęcony jest 

nie konkretnej lokalizacji, lecz drobnemu przedmiotowi przesyconemu przeszło-

ścią i niejako „nawiedzanemu” przez nią. Tematyką będzie tutaj nefrytowy róża-

niec, którego motyw przewija się przez większość tomów detektywistycznego cy-

klu Przygód Erasta Fandorina autorstwa Borisa Akunina.  

Omawiana seria powieści opisuje śledczą działalność rosyjskiego detektywa 

Erasta Pietrowicza Fandorina oraz jego liczne perypetie podczas odkrywania ta-

jemnic zbrodni. Cykl obejmuje okres od lat siedemdziesiątych dziewiętnastego 

wieku do drugiej dekady dwudziestego stulecia. Gatunkowo zalicza się go do po-

wieści detektywistycznych i kryminałów retro osadzonych w przeszłości. W zamy-

śle autora całość serii poświęconej Erastowi Pietrowiczowi Fandorinowi ma skła-

dać się z szesnastu tomów. Do tej pory w Rosji i w Polsce wydano ich piętnaście. 

Tłumaczenie piętnastej części cyklu o tytule Planeta Woda pojawiło się na polskim 

rynku księgarskim 9 listopada 2016 nakładem wydawnictwa Świat Książki.  

Boris Akunin (urodzony 20 maja 1956) jest współczesnym rosyjskim pisarzem 

pochodzenia gruzińskiego. Jego prawdziwe imię i nazwisko brzmi Grigorij Szał-

wowicz Czchartiszwili1. „Boris Akunin” to jego pseudonim literacki odwołujący się 

 
1  W polskiej literaturze przedmiotu istnieje kilka studiów dotyczących osoby i twórczości Borisa Akunina 

(Domagalla 2008: 71-83; Wołodźko-Butkiewicz 2003: 62-78 i Żak 2007: 199-220). 
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do japońskiego słowa akunin, oznaczającego w ogólności ‘złoczyńcę, łotra, złą po-

stać’ (Ford 2006: 97). Pseudonim tego pisarza jest także nawiązaniem do nazwiska 

Michaiła Bakunina, znanego rosyjskiego myśliciela, zwolennika anarchizmu (Nor-

ris 2012: 77). Japonia zajmuje bardzo ważne miejsce w życiu i twórczości Borisa 

Akunina, gdyż jest on z wykształcenia historykiem japonistą. Nefrytowy różaniec 

towarzyszący Erastowi Fandorinowi podczas jego pracy, można uznać za nośnik 

historii i pamięci o przeszłości, szczególnie tej związanej z kulturą Dalekiego 

Wschodu. Historia chińskich kamiennych paciorków została dokładniej opisana 

w opowiadaniu Nefrytowy różaniec umieszczonym w zbiorze krótkich form opa-

trzonych tym samym tytułem (Akunin 2009: 109-139).  

Nefrytowy różaniec jako pośrednik między przeszłością 
a teraźniejszością 

W cyklu powieści detektywistycznych Przygody Erasta Fandorina autorstwa rosyj-

skiego pisarza Borisa Akunina nefrytowy różaniec pełni rolę depozytariusza pa-

mięci o przeszłości. Wątek tego przedmiotu pojawia się w większości tomów cy-

klu, począwszy od Waleta Pikowego. Omawiany sznur modlitewny nie jest jednak 

typowym narzędziem religijnego kultu lub medytacji, bowiem w cyklu Przygód 

Erasta Fandorina pełni on funkcję w dużej mierze świecką. Pomaga on protago-

niście w koncentracji i sprzyja rozwiązaniu trudnych problemów napotykanych 

przez niego w trakcie dochodzenia. Miarowy stuk przesuwanych palcami korali-

ków rozjaśnia umysł głównego bohatera, wprowadza go w stan skupienia, być może 

również go uspokaja. Zbawienny wpływ nefrytowego różańca odczuł także gene-

rał-gubernator Moskwy, książę Władimir Dołgoruki, który dzięki tym koralikom 

zdołał wymyślić sposób na rozwiązanie nurtującego go problemu (Akunin 2009: 

119-120). Okrągłe, wykonane z nefrytu i nanizane na zwykłą nić z chwaścikami pa-

ciorki prezentują się wyjątkowo niepozornie. Z tego powodu jeden z paserów uznał 

nefrytowy różaniec za tandetne chińskie koraliki (Akunin 2004: 29-30). Ponadto 

sam Erast Pietrowicz Fandorin przyznał, że tego typu pomoce modlitewne są po-

pularnymi przedmiotami w Chinach i Japonii (Akunin 2009: 119). Mimo zwyczaj-

nego i niewyszukanego wyglądu, nefrytowe paciorki zawierają w sobie duży ładu-

nek historyczny, legendarny, duchowy, a także energetyczny. W cyklu Borisa Aku-

nina szczególnie uwypuklony został fakt, że nefrytowe paciorki emanują wonią 

„najprawdziwszej, autentycznej starożytności – tak pachną bizantyjskie mozaiki 

albo ruiny Koloseum, jest to zapach spokoju i pyłu, z domieszką piołunu” (Akunin 

2009: 121). Nefrytowy różaniec składa się z dwudziestu pięciu paciorków wykona-

nych z nefrytu, wytartych ze starości, każdy z nich ma średnicę jednego sun (cun) 

– pradawnej chińskiej jednostki miary, która wynosi 3,33 centymetra. Są one więc 

dość spore; na jednym z koralików widnieje ideogram „te” oznaczający zarówno 

„żelazo”, jak i odwołujący się do imienia Wiecznie Żyjącego – mędrca Te Huang 

Tsy (Akunin 2009: 123, 127, 134-135). Według legendy wspomnianej w opowiada-

niu, ów nefrytowy sznur modlitewny należał do chińskiego mędrca imieniem Te 

Huang Tsy, który poszukiwał nieśmiertelności (Akunin 2009: 137-138).  
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Nefrytowy różaniec w niezwykły sposób „przyciągał” wydarzenia w cyklu 

Przygód Erasta Fandorina, prowokował pośrednio lub bezpośrednio lawinę zda-

rzeń związanych z popełnieniem przestępstw, zwykle kradzieży lub morderstwa. 

Historia „nefrytowego różańca”, z okresu zanim trafił on w ręce Erasta Pietrowi-

cza Fandorina, obfitowała w niezwykłe wydarzenia, które opisane zostały szcze-

gółowo w Nefrytowym różańcu – opowiadaniu wchodzącym w skład tomiku o tym 

samym tytule. Otóż w 1884 roku moskiewski antykwariusz Siłantij Michajłowicz 

Priachin kupił różaniec od chińskiego opiumisty za niewielką cenę trzech i ćwierci 

rubla. Wkrótce jego sklep splądrowano, a tydzień później sam handlarz antykami 

został zamordowany w bestialski sposób – poćwiartowany siekierą (Akunin 2009: 

111-119, 136-137). Zadaniem Erasta Pietrowicza było odnalezienie motywu prze-

stępstwa i jego sprawcy. Prowadząc dochodzenie i zastanawiając się, czego mógł 

poszukiwać podejrzany, Fandorin odnalazł w sklepie zmarłego antykwariusza ró-

żaniec ukryty przemyślnie wewnątrz wypchanego krokodyla (Akunin 2009: 118-

119). Z powodu owego różańca główny bohater cyklu Borisa Akunina omal dwu-

krotnie nie został zabity. Gdy prowadził dochodzenie w jednej z obskurnych chiń-

skich traktierni na Suchariewce, nie docenił siły oparów opium i poddał się nar-

kotycznej wizji, w której rozmawiał z chińskim staruszkiem na szczycie góry Tai 

Shan. Otaczał ich dalekowschodni krajobraz, dolina z polami ryżowymi, chiński 

klasztor oraz niebo o niespotykanej zielono-liliowej barwie. Rozmówcą Fando-

rina okazał się sam mędrzec Te Huang Tsy. Oniryczna rozmowa dotyczyła ta-

kich fundamentalnych kwestii, jak życie i śmierć oraz pragnienie osiągnięcia nie-

śmiertelności (Akunin 2009: 126-127).W tym samym czasie, korzystając z zamro-

czenia Fandorina, jeden z bywalców traktierni ukradł nefrytowy różaniec. Fan-

dorin zdołał odzyskać bezcenny przedmiot, choć w tym celu musiał stoczyć walkę 

z przestępcą odpowiedzialnym za wcześniejsze morderstwa (Akunin 2009: 129-

133). Okazał się nim hrabia Lew Aristarchowicz Chrucki, człowiek arystokratycz-

nego pochodzenia, wykształcony, obeznany z kulturą, filozofią i sztuką Chin. Hra-

bia głęboko wierzył, że sznur nefrytowych paciorków istotnie należał do mędrca 

Te Huang Tsy i pomógł mu uzyskać nieśmiertelność. Z tego powodu Chrucki 

pragnął zdobyć ten przedmiot za wszelką cenę, nie wahając się sięgnąć po środki 

ostateczne – ludzkie życie nie miało bowiem żadnej wartości dla arystokraty opę-

tanego żądzą posiadania.  

Według legendy opisanej w opowiadaniu Borisa Akunina Te Huang Tsy do-

stąpił iluminacji – najwyższej mądrości – właśnie za pomocą nefrytowego różańca. 

Medytował, przesuwając w palcach zielone paciorki. Podobno przeżył dwieście 

czterdzieści lat (trzykrotność liczby osiemdziesiąt – dziesięciokrotności liczby 

osiem uznawanej za szczęśliwą na Wschodzie, Akunin 2009: 121), a następnie wy-

zwolił się od losu zwykłego śmiertelnika i odtąd żył wiecznie. Dlatego właśnie, jak 

wyjaśniono w omawianym opowiadaniu, liczba nefrytowych paciorków wynosi 

dwadzieścia pięć, wielokrotność liczby osiem plus jeden (Akunin 2009: 137-138). 

Warto również zwrócić uwagę, że według zawartego w utworze podania o Te Hu-

ang Tsy, jego różaniec nigdy nie mógł przejść w ręce człowieka o złym sercu (Aku-

nin 2009: 138).  
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Przygody opisane w Nefrytowym różańcu nie oznaczały końca perypetii Erasta 

Fandorina związanych z kamiennymi koralikami. W Walecie Pikowym sznur pacior-

ków został ukradziony przez tytułową postać i następnie zwrócony Erastowi Pie-

trowiczowi. Podobnie w Kochanku Śmierci młody złodziejaszek z Chitrowki, Sieńka 

Skorik, ukradł służącemu Erasta, Masie, różaniec, sądząc, że nefrytowe koraliki 

mają konkretną wartość – dla przykładu: tysiąc rubli. Zaniósł je do znajomego pa-

sera, który ocenił je jako chińską tandetę i oszacował na sumę siedemdziesięciu ko-

piejek (Akunin 2004: 29-30). Dlatego Sieńka Skorik podarował różaniec swej to-

warzyszce o imieniu Taszka jako korale (Akunin 2004: 39, 93). Sznur nefrytowych 

paciorków towarzyszy Fandorinowi jako pomoc w koncentracji przez większość 

dalszych tomów cyklu. 

Historyczne i kulturowe inspiracje Borisa Akunina 

Nefrytowy różaniec wyróżnia się niecodzienną liczbą koralików (dwadzieścia pięć) 

spośród tych używanych w rzeczywistości z różnych zakątków globu ziemskiego 

(Akunin 2009: 121). Zwrócił uwagę na ten fakt już sam Erast Fandorin, stwierdza-

jąc, że to liczba niezwykła dla Orientu, logiczna i twarda, a zatem raczej odpowied-

nia dla Europy. W wypadku symboliki Dalekiego Wschodu należałoby się spo-

dziewać liczby dwadzieścia cztery, stanowiącej trzykrotność szczęśliwej liczby 

osiem (Akunin 2009: 121). Różaniec chrześcijański składa się zazwyczaj z pięćdzie-

sięciu dziewięciu lub jedenastu koralików, w zależności od tego, czy mowa o du-

żym, czy małym różańcu (Miller 2002: I). Z kolei hinduistyczny i buddyjski sznur 

paciorków, zwany mala, ma zazwyczaj sto osiem koralików wykonanych najczęściej 

z drzewa sandałowego. Sto osiem jest świętą liczbą w hinduizmie i buddyzmie, po-

szczególne jej cyfry symbolizują Najwyższą Istotę, doskonałość i wieczność (Radha 

2005: 34). Natomiast muzułmański różaniec, określany różnymi terminami jako 

subha, tasbih lub misbaha, ma trzydzieści trzy lub dziewięćdziesiąt dziewięć pacior-

ków, jest bowiem dziewięćdziesiąt dziewięć imion Allaha (Privratsky 2013: 201).  

Autorka artykułu przypuszcza, że oprócz rozmaitości używanych na świecie 

różańców, kolejnym źródłem inspiracji Borisa Akunina mogło być również grec-

kie komboloi (κομπολόι). Wskazuje na to nie tylko nietypowa, nieparzysta liczba ne-

frytowych koralików, lecz także sposób ich zastosowania przez Erasta Pietrowi-

cza Fandorina. Dla głównego bohatera różaniec nie jest przedmiotem sakralnym, 

lecz traktowany jest przez detektywa jako pomoc w poprawie koncentracji i uzy-

skaniu spokoju ducha. Komboloi to sznur najczęściej bursztynowych paciorków, 

który służy w Grecji do rozładowywania napięcia, do relaksu i jako sposób na spę-

dzanie czasu. W tym celu przesuwa się w dłoni koraliki komboloi w odpowiedni 

sposób – można zastosować metodę cichą lub głośną. Komboloi spełnia również 

rolę amuletu chroniącego przed złem. W dawnych czasach tego przedmiotu 

używali wyłącznie mężczyźni; dzisiaj ich monopol bywa przełamywany przez 

płeć żeńską. Jedną z pierwszych kobiet korzystających z komboloi była Melina Mer-

couri, grecka aktorka i premier (Bonanos 2005: 250). Komboloi zazwyczaj składa 
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się z nieparzystej liczby paciorków, zwykle liczb pierwszych: siedemnastu, dzie-

więtnastu albo dwudziestu trzech (Buchalter 2011: 131). Nefrytowy różaniec Erasta 

Fandorina również ma nieparzystą liczbę koralików (aczkolwiek niebędącą liczbą 

pierwszą), a także pełni funkcję apotropaiczną. W opowiadaniu wyjaśniającym 

pochodzenie nefrytowych paciorków wspomniano, że ów różaniec dwukrotnie 

ocalił Erastowi Pietrowiczowi życie (Akunin 2009: 138-139).  

Borys Akunin, wykorzystując motyw nefrytowych paciorków, z pewnością in-

spirował się taoistycznym sznurem modlitewnym, na co wskazuje postać mędrca 

Te Huang Tsy jako pierwotnego właściciela różańca. Chociaż nie zostało to wyraź-

nie potwierdzone w opowiadaniu Nefrytowy różaniec, autorka artykułu sądzi, że po-

stać Te Huang Tsy jest luźnym nawiązaniem do chińskiego uczonego i alchemika 

Xu Fu oraz do jego mocodawcy, chińskiego cesarza z dynastii Qin Shi Huanga, 

znanego w polskiej literaturze jako Szy Huang Ti. Według znanej taoistycznej le-

gendy cesarz obawiał się śmierci i rozpaczliwie pragnął żyć wiecznie. Dlatego też 

Xu Fu został dwukrotnie wysłany przy udziale ogromnej liczby towarzyszy płci ob-

ojga (przekazy różnią się co do liczebności, ale zwykle podaje się trzy tysiące 

chłopców i dziewczynek) na Wschód w kierunku Nieśmiertelnych Wysp, aby 

znaleźć eliksir nieśmiertelności dla cesarza (Wong 2007: 6-35; Lee 1995: 7; Cam-

pany 2009: 122). Pierwsza podróż w 219 roku p.n.e. nie odniosła spodziewanego 

rezultatu. Z drugiej wyprawy odbytej w 210 roku p.n.e. Xu Fu już nie powrócił. We-

dług legendy miał on dopłynąć do Japonii i tam się osiedlić (Lee 1995: 8-17; Zhang 

2015: 95).  

Jeśli chodzi o wykreowanie postaci Te Huang Tsy, kolejną inspiracją Borisa 

Akunina może być również słynny taoistyczny mędrzec Zhuangzi żyjący na 

przełomie IV i III wieku p.n.e. W angielskiej transkrypcji znany jest on jako Zhuang 

Zhou lub Chuang Tzu – ten ostatni zapis nasuwa bliższe skojarzenia brzmieniowe 

z formą Te Huang Tsy (Poo 1998: 159). Akunin w swoich powieściach nieraz od-

woływał się do postaci historycznych, ukrywając je pod nieco zmienionym na-

zwiskiem. Przykładem takiego zabiegu jest wzorowana na Michaile Skobielewie 

postać generała Michaiła Sobolewa z czwartego tomu cyklu o Eraście Pietrowiczu 

Fandorinie noszącym tytuł Śmierć Achillesa (Norris 2015: 102). Również Tai Shan, 

nazwa wspomnianej we wizji Erasta Piotrowicza góry, na której szczycie mo-

skiewski detektyw znajdował się razem z Te Huang Tsy, to ewidentne nawiązanie 

do masywu górskiego Tien Szan (jego nazwa oznacza Niebiańskie Góry). 

Warto jeszcze zwrócić uwagę na symbolikę nefrytu, z którego zostały wyko-

nane paciorki różańca. Nie bez przyczyny Akunin zdecydował się na wybór tej 

skały. Żad, pojemny termin obejmujący często mylone ze sobą minerały nefryt 

i jadeit, odgrywał bardzo ważną rolę w kulturze Chin, począwszy od wczesnej sta-

rożytności. Używano tego kamienia między innymi do wyrobu broni, talizma-

nów, cesarskich emblematów, narzędzi rytualnych i przedmiotów dekoracyjnych. 

Dyski z żadu łączono z symboliką solarną i niebem. Wierzono, że żad ma ma-

giczne właściwości, a także jest źródłem cnót, które przechodzą na człowieka no-

szącego ten minerał. Jeden z taoistycznych filozofów twierdził, że strumień cie-

czy wypływający spod górskich skał zawierających jadeit po dziesięciu tysiącach 

lat tężeje i zamienia się w przejrzystą substancję. Jeżeli doda się do tej substancji 
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konkretne ziele, wówczas ponownie zmieni się ona w ciecz. Wystarczy jeden jej łyk, 

aby pijący uzyskał dar życia przez tysiąc lat. Co więcej, eliksir życia czy też nie-

śmiertelności określano w taoistycznej alchemii mianem „jadeitowego napoju” 

(Williams 2006: 237–240). Bardzo pięknie przedstawił istotę i rolę żadu w chińskiej 

kulturze Konfucjusz: 

W starożytnych czasach ludzie znajdowali w żadzie podobieństwo do wszystkich wspa-

niałych zalet. Miękki, gładki i lśniący, jawił im się jako dobroć; ładny, spójny i mocny – 

jak inteligencja; kanciasty, ale nie ostry i tnący – jak sprawiedliwość; zwieszający się ku 

dołowi (forma sznura koralików), jakby miał spaść na ziemię – jak pokora przyzwoitości; 

podczas uderzenia wydający dźwięk czysty i przedłużający się, ale kończący się nagle – jak 

muzyka; jego wady nie skrywają jego piękna; także jego piękno nie zaćmiewa jego niedo-

skonałości – jak wierność; jaśniejący wewnętrznym światłem z każdej strony – jak dobra 

wiara, promienny jak olśniewająca tęcza – jak niebo; wspaniały i tajemniczy, pojawiający 

się na wzgórzach i w strumieniach – jak ziemia; wyróżniający się ostro w symbolach rang 

– jak cnota; poważany przez wszystko pod niebem – jak droga prawdy i obowiązku (Wil-

liams 2006: 239-230)2. 

Zabawa Akunina z historią i pamięcią, w tym wypadku tradycją rodzinną, 

szczególnie wyraziście uwydatnia się w Skrzyni na złoto – pierwszym tomie kolej-

nego cyklu powieści zatytułowanego Przygody Magistra. Głównymi bohaterami 

tej serii są wnuk Erasta Pietrowicza, Nicholas Aleksandrowicz Fandorin, a także 

protoplasta rodu Fandorinów, Cornelius van Dorn. Nicholas jest z wykształcenia 

historykiem i poszukuje informacji o swoim rodzie. Szczególnie interesują go wia-

domości dotyczące skarbu, o którym wspomniał w testamencie jego praprzodek, 

Cornelius van Dorn. W Skrzyni na złoto znajduje się interesująca wzmianka o szka-

tułce zawierającej rodzinne pamiątki, a wręcz, powołując się na sformułowanie 

użyte przez Nicholasa, relikwie. Wśród nich leżał właśnie niepozorny nefrytowy 

różaniec, który babcia Nicholasa, Jelizawieta Anatoliewna, postanowiła zacho-

wać. Warto wspomnieć, że wnuk Erasta Pietrowicza Fandorina, niedysponujący 

tą samą wiedzą, co czytelnik, stwierdził, że trudno byłoby ustalić, do którego 

z przodków należał nefrytowy różaniec (Akunin 2005: 13). Konstatację Nicholasa 

Fandorina można uznać za interesujący przykład warsztatu pracy historyka i jego 

ograniczeń wynikających z upływu czasu. Czytelnicy cyklu Borisa Akunina mają 

przewagę nad latoroślą rodu Fandorinów, gdyż dzięki lekturze poprzednich to-

mów doskonale orientują się, że różaniec był własnością Erasta Pietrowicza.  

Przy okazji poszukiwań genealogicznych Nicholasa Aleksandrowicza Fando-

rina padają znamienne słowa narratora, że: 

[…] dla Nicholasa przeszłość ożywała dopiero wtedy, gdy przybierała postać i rysy kon-

kretnych osób, które niegdyś stąpały po ziemi, oddychały tym samym powietrzem, co 

 
2  Przekład własny za: „In ancient times,” said Confucius, „men found the likeness of all excellent qualities in 

jade. Soft, smooth, and glossy, it appeared to them like benevolence; fine, compact and strong – like intel-
ligence; angular, but not sharp and cutting – like righteousness; hanging down (in beads) as if it would fall 
to the ground – like (the humility of) propriety; when struck, yielding a note, clear and prolonged, yet ter-
minating abruptly – like music; its flaws not concealing its beauty; nor its beauty concealing its flaws – like 
loyalty; with an internal radiance issuing from it on every side – like good faith; bright as a brilliant rainbow 
– like heaven; exquisite and mysterious, appearing in the hills and streams – like the earth; standing out 
conspicuously in the symbols of rank – like virtue; esteemed by all under the sky – like the path of truth 
and duty”. 
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my, dokonywały czynów szlachetnych bądź nagannych, a potem umierały i na wieki od-

chodziły w niebyt (Akunin 2005:11). 

Można pokusić się o stwierdzenie, że Akunin uchwycił tu istotę i sedno przesz-

łości. Jest ona fascynująca właśnie ze względu na osobowość, słowa, uczynki i spo-

sób myślenia ludzi żyjących w minionych czasach. Nefrytowy różaniec, niczym 

kryształ, skupia w sobie wiele istnień ludzkich i ich historii. Przypomina on o le-

gendzie Te Huang Tsy i wiąże ze sobą kilka ludzkich żyć: starożytnego chińskiego 

mędrca, niezidentyfikowanego chińskiego pasera, Siłantija Michajłowicza Priachi-

na, Lwa Aristarchowicza Priachina, Waleta Pikowego, Sieńkę Skorika, Erasta Pie-

trowicza Fandorina, Jelizawiety Anatoliewny i wreszcie wnuka dwójki ostatnich, 

Nicholasa. Upływ wieków nie zdołał zniszczyć nefrytowego różańca, jego istnie-

nie jest więc świadectwem ciągłości tradycji, pamięci historycznej i kulturowej. 

Podsumowanie 

Boris Akunin w cyklu powieści Przygody Erasta Fandorina wykazał się ogromną 

erudycją w zakresie znajomości kultury zarówno Wschodu, jak i Zachodu. Ne-

frytowy różaniec, ze względu na wielowymiarowość historycznych inspiracji pi-

sarza, jest manifestacją jego rozległej wiedzy i umiejętności literackich. Omawia-

jąc rolę nefrytowego różańca w cyklu powieści o Eraście Pietrowiczu Fandorinie 

można wyróżnić dwa poziomy pamięci historycznej rozumianej jako całokształt 

refleksji i wspomnień człowieka dotyczących przeszłości. Po pierwsze, wskazać na-

leży pamięć historyczną wewnątrz cyklu, na którą składają się wspomnienia po-

szczególnych bohaterów związane z nefrytowym różańcem oraz wciąż żywa pa-

mięć o taoistycznym mędrcu Te Huang Tsy, która przetrwała przez kilka tysiąc-

leci. Jak starano się wykazać wcześniej, nefrytowy różaniec jest pośrednikiem mię-

dzy przeszłością a teraźniejszością w cyklu, emanuje zapachem i energią pradaw-

ności, której nie mogą się oprzeć niektórzy bohaterowie powieści Borisa Aku-

nina. Można więc przyjąć hipotezę, że jest to przedmiot „nawiedzony przez prze-

szłość”. Nie tylko bowiem jest on owiany legendą o mitycznym cesarzu Chin oraz 

jego poszukiwaniach sekretu życia wiecznego, ale także stanowi rodzaj talizmanu. 

Pamięć o dokonaniach Te Huang Tsy przetrwała aż do dziewiętnastego wieku 

(i obecnie też jest żywa), a nawet do tego stopnia potrafiła zaćmić ludzki umysł, 

że w imię tego różańca dokonano okropnej zbrodni i podjęto próbę kolejnej. Na-

wet osoby nieobeznane z historią Chin w jakiś sposób odczuwały przyciąganie ma-

ło reprezentatywnych nefrytowych paciorków. Warto podkreślić, że wspomniane 

osoby różniły się pochodzeniem i statusem społecznym. Nefrytowy różaniec wy-

warł wpływ na generała-gubernatora Moskwy Włodzimierza Dołgorukiego, zło-

dziejaszka Sieńkę Skorika oraz przebiegłego Waleta Pikowego. Dwaj ostatni po-

sunęli się do kradzieży tego przedmiotu, aczkolwiek nie do końca świadomej 

– wszak nie wiedzieli, co zawierają skradzione Erastowi Pietrowiczowi tobołki. 

W obrębie cyklu Borisa Akunina nefrytowy różaniec ma znaczną wartość dla si-

nologów i samego Fandorina. Istotna jest też rola apotropaiczna tego przedmiotu 
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– dzięki niemu Erast Pietrowicz dwukrotnie uniknął śmierci. Warto w tym miejscu 

odwołać się do koncepcji widmontologii (l’hantologie) Jacquesa Derridy (2016: 

19-88). Nefrytowy różaniec można uznać za ślad, inskrypcję, którą pozostawił po 

sobie Te Huang Tsy. To artefakt, który pozwala na przywołanie widma (spectre, 

fantôme) chińskiego mędrca i związanej z nim opowieści o poszukiwaniu nieśmier-

telności. Wizja, której doświadczył Erast Pietrowicz w chińskiej traktierni, wpaso-

wuje się w rozważania Derridy. Wówczas pod wpływem oparów opium nastąpiło 

„zjawienie się tego, co niewidoczne” – paradoksalne wcielenie się ducha Te Hu-

ang Tsy w ciało protetyczne – widmo (Derrida 2016: 205–206). Nefrytowy róża-

niec jest przedmiotem nawiedzonym przez istniejące i równocześnie nieistniejące 

(nie-obecne) widmo opowieści o Te Huang Tsy i jego osiągnięciu nieśmiertelno-

ści. Nefrytowe paciorki można byłoby porównać również do pharmakonu wspo-

mnianego w Fajdrosie Platona. Pod pojęciem pharmakon kryje się pismo, lek ofe-

rowany królowi Egiptu przez Teuta. Jak twierdził Teut, dzięki temu specyfikowi 

Egipcjanie zyskają mądrość i pamięć. Król jednak zdeprecjonował ten dar mówiąc, 

że jest on lekarstwem nie na wzmocnienie pamięci i wiedzy, lecz na przypominanie 

rzeczy już zapomnianych (Ricoeur 2006: 188-189; Derrida 1968: 272). W opowia-

daniu Akunina hrabia Chrucki pragnął pozyskać różaniec, gdyż wierzył, iż ten 

artefakt pozwoli mu na zdobycie wiedzy dostępnej ongiś Te Huang Tsy, a także 

zapewni nieśmiertelność. Nefrytowy różaniec mógłby być środkiem pozwalają-

cym na przypomnienie sobie zapomnianego przez stulecia sposobu osiągnięcia 

nieśmiertelności przez chińskiego mędrca. Podobnie jak dar Teuta jest on wyra-

finowaną pułapką, gdyż fakt posiadania nefrytowego różańca nie wystarcza, aby 

zdobyć nieśmiertelność, nadto ów przedmiot nigdy nie przechodzi w ręce czło-

wieka o złym sercu. Po wtóre, pamięć historyczna zewnętrzna jest udziałem pi-

sarza jako twórcy własnego uniwersum czerpiącego z bogatego dorobku historii 

i kultury światowej – ze szczególnym uwzględnieniem dziewiętnastowiecznej 

Rosji, starożytnych Chin oraz nowożytnej i nowoczesnej Japonii. Boris Akunin, 

z wykształcenia historyk japonista, twórczo wykorzystał historyczne inspiracje, 

dostosowując je do własnych potrzeb. Uwzględnił w swoim cyklu powieściowym 

buddyjskie, taoistyczne, hinduistyczne, chrześcijańskie i muzułmańskie sznury 

modlitewne oraz greckie komboloi. Sięgnął do chińskiej koncepcji nieśmiertelno-

ści oraz podróży Xu Fu na Wschód w celu zdobycia Eliksiru Życia. 

Na koniec rozważań nad rolą nefrytowego różańca w cyklu powieściowym Bo-

risa Akunina, warto odnieść się również do pojęcia miejsc pamięci (lieux de mémo-

ire), które zostało wprowadzone do nauk humanistycznych przez Pierre’a Norę, 

francuskiego historyka związanego ze szkołą Annales. Pierre Nora definiował 

lieux de mémoire następująco: 

Należałoby wyjść od miejsc, w dokładnym tego słowa znaczeniu, gdzie społeczeństwo, ja-

kiekolwiek by ono nie było, naród, rodzina, grupa etniczna, partia, dobrowolnie i celowo 

składa w depozyt swoje wspomnienia lub odnajduje je jako niezbywalną część swojej toż-

samości: miejsca topograficzne, takie jak archiwa, biblioteki i muzea; miejsca monumen-

talne, takie jak cmentarze lub realizacje architektoniczne; miejsca symboliczne, takie jak 

upamiętnienia, pielgrzymki, rocznice lub emblematy; miejsca funkcjonalne, takie jak pod-
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ręczniki, autobiografie lub stowarzyszenia: te memoriały mają swoją historię. Ale upra-

wianie tej historii prowadzi szybko do odwrócenia sensu słowa, aby zdać się z pamięci 

miejsc na prawdziwe miejsca pamięci: państwa, środowiska społeczne i polityczne, spo-

łeczności o historycznych doświadczeniach lub pokolenia nakłonione do utworzenia swo-

ich archiwów w zależności od różnego zastosowania pamięci (Petitier 1989: 103)3. 

Na podstawie powyższego cytatu można zauważyć, że „miejsca pamięci” we-

dług Pierre’a Nory to nie tylko lokalizacje i przedmioty materialne. Mogą to być 

również symbole i znaki, które odwołują się do rzeczywistości duchowej, służą 

upamiętnieniu wydarzeń i idei z przeszłości (Szpociński 2008: 15). Lieux de mémo-

ire w rozumieniu Pierre’a Nory są również chwilami historii wyrwanymi z cią-

głości (ruchu) historii, a następnie z powrotem w nim umieszczonymi, zawieszo-

nymi między życiem a śmiercią (Nora 1989: 12)4. Koncepcja Pierre’a Nory i jego 

kontynuatorów zakłada, że „miejsce pamięci” istnieje tylko wtedy, gdy zakorze-

nione jest w pamięci zbiorowej – państwa, narodu czy lokalnej społeczności.  

Nefrytowy różaniec, chociaż odwołuje się do przeszłości, ma ograniczony 

zasięg w odniesieniu do pamięci zbiorowej. Jego siła oddziaływania na ludzką pa-

mięć i zdolność ludzi do tworzenia własnej tożsamości ma charakter jednost-

kowy. Jedynie osoby znakomicie wykształcone i/lub pochodzące z wyższej klasy 

społecznej (hrabia Lew Chrucki, Erast Fandorin) były zdolne do rozpoznania wy-

jątkowego znaczenia tego legendarnego przedmiotu i jego doniosłej roli w prze-

szłości. Pozostałe osoby, które zetknęły się z nefrytowym różańcem (Włodzi-

mierz Dołgoruki, Sieńka Skorik i Walet Pikowy), nie znały jego mitycznej histo-

rii, choć podświadomie wyczuły jego niezwykłą moc. Z tego powodu nefrytowy 

różaniec raczej nie może zostać uznany za typowe „miejsce pamięci” w ujęciu 

Pierre’a Nory. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że nefrytowy różaniec jest nośnikiem pamięci 

historycznej. Pamięć (zarówno jednostkowa, jak i zbiorowa) uwarunkowana i ogra-

niczona jest społecznymi ramami. Jak napisał Maurice Halbwachs, „nie ma pa-

mięci, która byłaby możliwa na zewnątrz ram służących ludziom żyjącym w spo-

łeczeństwie do ustalania i odnajdywania wspomnień” (Halbwachs 1969: 123).  

Również według Rene’go Mugniera i następnie Paula Ricoeura pamięć zwią-

zana jest z upływem czasu, „obraca się wokół przeszłości” i „odnosi się do prze-

szłości” (Ricoeur 2006: 28). Warto przytoczyć w tym miejscu Paula Ricoeura ana-

lizującego Arystotelesowskie pojęcie pamięci:  

„Pamięć obraca się wokół przeszłości”. Ta główna cecha ujawnia się w kontrastowym ze-

stawieniu przeszłości z przyszłością i związanymi z nią domysłem i oczekiwaniem oraz 

 
3  Przekład własny za: „Il s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, où une société quelle qu’elle soit, 

nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve comme une partie 
nécessaire de sa personnalité : lieux topographiques, comme les archives, les bibliothèques et les musées ; 
lieux monumentaux, comme les cimetières ou les architectures; lieux symboliques, comme les com-
mémorations, les pèlerinages, les anniversaires ou les emblèmes ; lieux fonctionnels, comme les manuels, 
les autobiographies ou les associations : ces mémoriaux ont leur histoire. Mais faire cette histoire a mène 
vite à renverser le sens du mot pour en appeler de la mémoire des lieux aux vrais lieux de mémoire: Etats, 
milieux sociaux et politiques, communautés d’expériences historiques ou de générations amenées à con-
stituer leurs archives en fonction des usages différents de la mémoire”. 

4  Parafraza za: „Parafraza: „Indeed, it is this very push and pull that produces lieux de mémoire – movements 
of history torn away from the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, like 
shells on the shore when the sea of living memory has receded”. 
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teraźniejszością i odnoszącym się do niej wrażeniem (lub spostrzeżeniem). […] o tyle na-

leży podkreślić, że „przedmiotem pamięci jest czas przeszły” (when time ha selapsed), lub – 

krócej – pamięć „jest ścisłe związana z czasem” (Ricoeur 2006: 28–29). 

Jak już wskazano wyżej, nefrytowy różaniec jest odwołaniem do przeszłości 

na dwóch poziomach – wewnętrznym, w ramach cyklu powieściowego, oraz ze-

wnętrznym, w zakresie inspiracji pisarza. Bogata erudycja Borisa Akunina uwidacz-

niająca się poprzez mnogość odniesień do światowej historii i kultury oraz jego 

wysublimowana zabawa z czytelnikiem sprawiają, że lektura cyklu o Eraście Fan-

dorinie nie tylko dostarcza rozrywki, ale także skłania czytelnika do gimnastyki 

umysłowej.  
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Powrót do przyszłości. 
Widmo jako pole wiedzy 

Z Jakubem Momrą rozmawiają Michał Kłosiński 
i Magdalena Łachacz 

Michał Kłosiński: Hauntologia czy widmontologia? Czym jest 

widmo dla Derridy? 

Jakub Momro: Rozumiem, że w drugim pytaniu kryje się coś wię-

cej niż tylko problem filologiczny i translatorski. Oczywiście, Der-

ridzie we francuszczyźnie udało się połączyć w jedno „nawiedze-

nie”, rozumiane jak najdosłowniej jako pojawianie się duchów, ich 

wywoływanie, zaklinanie, ale także ich przewidywanie oraz – także 

pojmowaną jak najściślej – ontologię. Kontaminacja tych dwóch 

słów, a zatem w konsekwencji tych dwóch porządków – fantasma-

gorycznego i metafizycznego – przynosi nie tylko niecodzienną 

wizję filozofii, a ściślej biorąc, dekonstrukcji, która rozbraja ‒ jak 

do znudzenia powtarza Derrida ‒ „twardą” ontologię opartą na 

ekonomii wymiany. Tym samym samo istnienie, sam byt jest już 

u zarania pewnego rodzaju fantazmatyczną fikcją, ale i sama ta fik-

cja jest, by tak rzec, „wbita” w nasze – poznawcze, egzystencjalne, 

polityczne – doświadczenia. To właśnie w tym miejscu, gdzie po-

wraca widmo jako element wyparcia (choć mam wątpliwości, czy 

zawsze niosącego proklamowaną przez filozofa siłę krytyczną), 

trzeba przypomnieć ogromne znaczenie psychoanalizy jako nie-

ciągłego dyskursu, który mówi ściśle o fantazji czy fantazmatycz-

nym obrazie. Nie są one zwyczajnymi reprezentacjami, stanowią-

cymi medium czy zapośredniczenie naszego stosunku do świata 

i innych ludzi. Mówiąc ściślej, z punktu widzenia Derridy, nie są one 

przedstawieniami w ogóle. Kiedy zatem przeczytamy z tej pers-

pektywy Widma Marksa, to okaże się, że niemal cała koncepcja (za-

łożona wizja rzeczywistości, głęboka presupozycja dotycząca świata) 

opiera się na dekonstrukcji jako pewnej wersji psychoanalizy. 
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Wystarczy przypomnieć, jak Derrida wykłada koncepcję długu i pracy. W tym 

odczytaniu Marksowska krytyka ideologii i sama „krytyka krytyki” (moim zda-

niem odczytywana przez Derridę, mówiąc delikatnie, niezbyt oszałamiająco) spo-

tyka się z ekonomią ostatniej obscenicznej fazy pracy żałoby, w której wszystko, 

łącznie z procesem historycznym, ustaje w niezmiennym panowaniu kapitału 

lub wtedy, gdy kwestia zadłużenia ekonomicznego splata się z genealogią filozo-

ficznych antenatów Marksa – tego, jak dług pozostaje czymś ambiwalentnym, 

dzięki niemu zarówno coś dostajemy w „prezencie” (jak Marks od Hegla dostaje 

modalną ramę w postaci spekulatywnej opowieści), jak i coś nam ciąży (jak sama 

nieuchronność dialektyki). 

Rzecz jasna, dług i praca to tylko dwa przykłady, które wszelako pokazują, jak 

dalece Derrida pozostawał zakładnikiem swojego programu czy projektu „roz-

biórki” metafizycznych założeń wszystkich dyskursów, które – w mniejszym lub 

większym stopniu – określają nowoczesność i jej granice. Nie jest chyba zasko-

czeniem, że najmocniejszy, zarówno w sensie teoretyczno-filozoficznym, jak 

i performatywnym, fragment z książki o Marksie to interpretacja Hamleta. Ujaw-

nia się w niej cały charakter widma, rozpostartego nie tylko między obecnością 

a nieobecnością, życiem a śmiercią, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia 

z unheimliche są tu jak najbardziej na miejscu) sposób dotykają samej zasady pro-

jektów nowoczesnych, czyli opanowania i – by tak rzec – „upojęciowienia” czasu. 

Derrida mówi więc o asynchronii, jaka towarzyszy spotkaniu z Duchem Ojca 

w Hamlecie, ale również więcej: pokazując, że cała quasi-zasada widma mieści się 

w niewspółmierności różnych porządków czasowych (od zdarzenia jako takiego po 

formy historyczne), jednocześnie pokazuje, że – według niego – nie istnieje „nie-

widmowa” struktura rzeczywistości. Innymi słowy, nie istnieje nic, co można 

byłoby ująć w formie – mniej lub bardziej trwałej – obecności. Stąd siła czaso-

wości, sam ruch temporalizacji jest ‒ jeśli można tak powiedzieć ‒ pierwotny wo-

bec każdej ontologii, a więc ostatecznie także i metafizyki. 

Jeśli przyjmiemy tę czasową dominantę, to możemy zrozumieć co najmniej 

trzy rzeczy. Po pierwsze, jeśli czasowość jako pewnego rodzaju prymarność, nie-

podlegająca zasadzie reprezentacji ani nie mieszcząca się w pojęciu, poprzedza 

każdy język, nie tylko teoretyczny, ale również estetyczny, literacki, wizualny i tak 

dalej, to zakończenie książki o Marksie, musi przyjąć postać widmowego i w tym 

sensie utopijnego, ale także w dużej mierze quasi-religijnego zawołania o przy-

szłą [à venir], acz nieokreśloną wspólnotę imion własnych. W tym sensie rację 

mają ci, którzy widzą w tego typu gestach Derridy poszukiwanie jakiegoś wyjścia 

z sytuacji poznawczego klinczu: odrzucenie dialektyki (przypomnijmy choćby 

Glas, w której spekulatywnemu rygoryzmowi kolumny, poświęconej rozważaniom 

nad rodziną u Hegla, towarzyszy rozpasany, „kwiatowy” język kolumny prawej do-

tyczący twórczości Geneta), odejście od fenomenologii i strukturalizmu (już we 

wczesnym okresie) musiało pewnie do takiego teologicznego czy postteologicz-

nego stanowiska doprowadzić. Po drugie, jeśli sobie przypomnimy niezwykle 

ważną z tej perspektywy konferencję, poświęconą książce Derridy, która odbyła 

się tuż po jej opublikowaniu, to widać wyraźnie, jak Widma Marksa były – już 

wtedy – książką (nie tylko politycznie, ale przede wszystkim teoriopoznawczo) 
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zachowawczą. Być może dziś, bardziej niż wtedy, widać, jak daleko i celnie się-

gała krytyka Fredrica Jamesona czy Terry’ego Eagletona. Cały problem z odczy-

taniem Marksa „dzisiaj”, jakiego dokonuje Derrida, polega na tym, że zasadnicze 

założenia jego myśli opierają się na Heideggerowskim odczytaniu problemu czasu 

jako pewnej formy mitycznej dziejowości. Jak przekonująco dowodzą krytycy 

Derridy, to przywiązanie do autora Bycia i czasu skutkuje tym, że widmo, które 

u Marksa przybierało różne formy historyczne i materialnie konkretne (to zna-

czy odnosiło się do warunków, w jakich może pojawić się komunizm i emancy-

pacja), u Derridy staje się problemem nie historycznym, ale właśnie metafizycz-

nym czy, jak mówiłem wcześniej, religijnym, czy mesjańsko-eschatologicznym. 

Innymi słowy, tam, gdzie u Marksa mamy do czynienia z upiorną spektralnością 

wymiany pieniężnej i samego pieniądza, z przemocą widma, ale dzięki temu 

także możliwą jego krytyką w imię emancypacji, tam u Derridy widzimy jedynie 

dyskursywny, lub pojęciowy fetysz widma, lub, mówiąc ściśle, widmo-fetysz. Po 

trzecie, najbardziej interesująca jako ogólniejszy syndrom różnych propozycji 

Derridy wydaje mi się niemożność zdecydowania, czy widmo jest pojęciem (na-

wet aporetycznym), czy figurą. Myślę, że nie chciał przenieść ciężaru na żadną 

ze stron. Uważam to jednak za słabość zarówno pod względem strategicznym, jak 

i politycznym, i – ostatecznie – filozoficznym. Jeśli przypomnimy sobie teksty 

z wczesnego okresu myśli Derridy, na przykład Białą mitologię, to doskonale wi-

dać, że dekonstrukcyjna praktyka, która sprawdza się w inwencyjnym demon-

tażu teoretycznej klasyki, kilkadziesiąt lat później ‒ jak sądzę ‒ już nie działa, nie 

„pracuje”.  

Wydaje mi się, że najbardziej interesującą ścieżkę, którą tyleż wytycza, co po-

dąża Derrida, to – jako się rzekło – psychoanaliza. To właśnie w jego krytycznym 

czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede wszystkim), Lacana oraz Abra-

hama i Török (ze względów taktycznych) odsłaniają się najbardziej interesujące 

aspekty widmowości jako problemu filozoficznego, poznawczego, językowego, wi-

zualnego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch (pro-

szę mi wybaczyć techniczny termin, dla którego nie ma dobrego odpowiednika 

w polszczyźnie, „naddeterminację”), to znaczy pokazuje, nie tylko to, że wszelkie 

dystynkcje są fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszystkim, że widmo jest 

określane wielorako i z różnych stron oraz że w konsekwencji nie daje się zredu-

kować tylko do jednego wymiaru. Widać to doskonale w fantastycznym dialogu, 

jaki Derrida toczy z psychoanalizą, wypracowując równocześnie technikę wielo-

rakiego uwarunkowania. Gdyby bowiem prześledzić relację między rozprawą 

Freud i scena pisma (lata sześćdziesiąte XX wieku) a Gorączką archiwum (początek 

lat dziewięćdziesiątych), to widmo staje się pewnego rodzaju rozsadnikiem naj-

rozmaitszych problemów, począwszy od fantomowego charakteru samego ma-

rzenia sennego po polityczny wymiar śnienia, traumy, pamięci oraz przemocy. To 

w takich, raczej nieoczywistych, miejscach, szukałbym u Derridy najbardziej od-

krywczych realizacji myślenia widmowego. 

Dopiero teraz mogę postarać się odpowiedzieć na pierwsze pytanie, które, jak 

powiedziałem, tylko pozornie jest czysto techniczne. Moglibyśmy się, rzecz jasna, 

ubezpieczyć się całą, mniej lub bardziej ukrytą w pismach Derridy, teorią przekładu 
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(powiedzmy od tekstu O Wieżach Babel do słynnej medytacji nad wykorzenieniem 

z języka  jednego z piękniejszych tekstów filozofa, Jednojęzyczności innego, czyli 

protezy oryginalnej), ale chyba nie w tym rzecz. Kiedy kilka lat temu myślałem nad 

jakimś przybliżeniem w polszczyźnie dynamiki „nawiedzenia”, które może być 

i procesualne, i zdarzeniowe, a zarazem niesie ze sobą bardzo konkretne odnie-

sienie do „dręczącego”, obsesyjnego komponentu nerwicy, który nie pozwala na 

kontakt z zasadą rzeczywistości, to – mówiąc wprost – uświadomiłem sobie, że 

muszę ponieść porażkę. Polszczyzna jest mało giętka filozoficznie, a ową wielo-

znaczność i energię, zawartą w słowie „hanter”, musiałbym oddać filologicznie za 

pomocą czasownika, co doprowadziłoby do narodzin lingwistycznego potworka. 

„Widmontologia” jest więc i świadectwem porażki (jednak chyba koniecznej), ale 

też i mojego uporu w próbach przekładu mimo wszystko. Tomasz Załuski w uwa-

gach do swego (znakomitego!) tłumaczenia Widm Marksa pisał, że moja propozy-

cja jest zbyt statyczna (poprzez użycie rzeczownika „widmo”), a tym samym zbyt 

mocno podkreśla wagę ontologii. Myślę, że poniewczasie odczytałbym swój gest 

mniej więcej tak: nie może być nawiedzenia bez ontologii, nie ma dręczących nas, 

neurotycznie opracowywanych przez podmioty i społeczeństwa, duchów prze-

szłości i zjaw, halucynacji przyszłości bez ontologicznego zaplecza. Bez niego nie 

wiedzielibyśmy nic o widmach, nie usłyszelibyśmy ich, ani nie bylibyśmy w sta-

nie o nich mówić. Oczywiście, poza wszystkim, moja propozycja jest wynikiem 

dążenia do poszerzania pasma teoretycznej czy filozoficznej polszczyzny. Wiem, 

że teraz tendencja jest odwrotna, aby pozostawiać w zasadzie nieprzetłuma-

czalne terminy w języku oryginałów. Nie muszę dodawać, że absolutna wierność 

tej zasadzie doprowadziłaby do sytuacji, w której tekst tłumaczenia zamieniłby 

się miejscami z tekstem źródłowym… Pokazują to, rzecz jasna, osławione problemy 

z tłumaczeniem Derridy, ale również i bliskich mu autorów, takich jak na przy-

kład Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Werner Hamacher czy Alexan-

der García-Düttman, a nawet może Catherine Malabou. Paul de Man to jednak 

inna sprawa, inne trudności… 

 

Michał Kłosiński: Czy należałoby się zgodzić z tezą, że bohaterami Widmontologii 

nowoczesności są bardziej teorie Adorna, Benjamina i Derridy niż same widmon-

tologie?  

 

Jakub Momro: Tak, jeśli przyjmiemy wąską, dekonstrukcyjną i techniczną defi-

nicję widma jako quasi-regulatywnej idei, do której tak zwany późny Derrida się 

odwołuje, a w zasadzie którą fetyszyzuje. Nie, jeśli potraktować nowoczesność 

jako określoną formację społeczną, polityczną i kulturową, trwającą według jed-

nych do końca lat siedemdziesiątych, według innych – aż do dziś jako pewną 

korektę samego procesu społecznej i estetycznej modernizacji, nie tyle w postaci 

rozwoju historycznego, lecz jakościowo i strukturalnie, to znaczy jako elemen-

tarny i dialektyczny proces kształtowania się ludzkiej świadomości i racjonalno-

ści. Przypomnijmy sobie Dialektykę oświecenia Horkheimera i Adorna. Zanim po-

jawi się „Dygresja o Odyseuszu”, już w samym wstępie autorzy sygnalizują, że to 
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właśnie mitologiczny bohater jest wcieleniem paradoksu myślenia – Odys, po-

sługując się mową, dystansuje od siebie naturę, wygrywa kolejne potyczki, ale zara-

zem fetyszyzuje samo to myślenie. Można więc powiedzieć, że już u zarania, a więc 

w samym węźle czy splocie dialektycznym, w którym zawiązują się myślenie i jego 

irracjonalna odwrotność, nowoczesność jest widmowa co najmniej z dwóch powo-

dów. Po pierwsze, dlatego że separacja podmiotu od zewnętrznego świata jest fan-

tomową protezą, wtórnie ustanawiającą świadomość. Innymi słowy, jednostka 

(ale też i społeczeństwo) musi zapomnieć o swych regresywnych, afektywnych 

czy przedjęzykowych korzeniach życia po to, by ustabilizować się jako panująca 

podmiotowość – panująca, a więc i neurotyczna. Widmo, do pewnego stopnia 

działające jako zakaz reprezentacji, ale też zwielokrotniona w swej iluzoryczności 

fantazmatyczna podstawa poznania i egzystencji, powoduje, że nie sposób zna-

leźć jakiegoś krytycznego miernika wiedzy.  

Po drugie, dialektyka oświecenia jako zasada współczesności, a nie konkretna 

książka, w tym sensie pozostaje antykantowska, że tam, gdzie w Krytyce czystego ro-

zumu znajdujemy granice teoriopoznawcze, tam Adorno szuka spektralnych po-

łączeń między pojęciami, figurami językowymi i obrazami. Dialektyka zastępuje 

pytanie o granice i źródło pytaniem o poznawczą praktykę. Bez wątpienia łączy się 

ono z tym, co „inne” (w sensie heglowskiej konieczności istnienia, by tak rzec, 

„drugiej strony” danego zjawiska). Innymi słowy, kiedy Adorno będzie kilkadzie-

siąt lat później pisał Teorię estetyczną, to jego nieustanne wahania między socjologią 

i politycznością sztuki a jej autonomią, nawet doprowadzone do skrajności, zdają 

sprawę właśnie z takiej „praktyki teoretycznej”, to znaczy poszukiwania trzeciego 

elementu w spekulatywnej układance, trzeciego elementu, którym jest sztuka, ale 

sztuka, która realizuje się w swej widmowej obecności. Powiedziałbym zatem, że 

ten element widmowy jest dla nowoczesności czymś nieredukowalnym. Jeśli zre-

zygnujemy ze źródłowości doświadczenia albo wiary, że taki wgląd w istotę rzeczy 

może się udać, to sama nowoczesność jako dialektyka świadomości, racjonalności, 

panowania i tego, co jednostkowe, co jest imieniem własnym i co odzywa się w róż-

nych chwilach, jak gdyby pochodziło z innego świata, okazuje się nie tyle – jak 

chciałby Habermas – projektem, jakoś tam stabilnym zamiarem zmiany świata 

i myślenia, ile spektrum możliwości, które określają naszą teraźniejszość.  

Wydaje mi się więc, że autorki i autorzy, o których pisałem, niezależnie, czy 

będzie to Elfriede Jelinek, czy Walter Benjamin (z jego koncepcją „źródła” nowo-

czesnej melancholii), próbują sobie poradzić z tym samym problemem czasu i jego 

„drugiej” strony, czyli widmowej historii i widmowej przyszłości; zadają pytanie, 

co zrobić z nami samymi i czasem naszych imion w świecie nie tylko odczaro-

wanym, ale przede wszystkim rozpraszanym i scalanym na powrót w najróżniej-

szych spekulatywnych i materialnych praktykach (życia politycznego i społecz-

nego, a także w działaniach artystycznych). Toteż nie ma jednej widm ontologii. Ja-

sne, że Derrida dał piękny wyraz swojej obsesji widmowości, która z jednej strony 

napędzała jego pisarstwo i myślenie niemal od samego początku, z drugiej stała 

się wyrazem prawdy, głoszonej przez niego samego, że „nie istnieje nienarcyzm”, 

czyli absolutny narcyzm i jakieś jego zupełne przeciwieństwo. Dość przypomnieć 

wszystkie rozważania, medytacje nad kwestią autobiografii, ale także przedsięwzięcia 
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artystyczne, w których brał udział, jak choćby film, który dziś chyba zestarzał się 

potężnie, Ghost Dance. W innym zaś filmie Derrida opowiada, skrótowo i jak dla 

mnie przejmująco, gasząc swoją sprawność retoryczną, historię Narcyza i Echa. 

Czy istnieją od tych, naznaczonych śmiercią kochanków, pełniejsze wcielenia 

widm, akustycznych i wizualnych, językowych i obrazowych, jednostkowych i po-

wszechnych? Jeśli „dialektyka oświecenia” rozpoczyna się wraz z peregrynacjami 

Odyseusza, to równie dobrze może brać swój początek z tej nieprzeniknionej me-

tamorfozy. Tak, nowoczesne widmontologie to opowieści o metamorfozach czasu. 

 

Michał Kłosiński: Jednym z podstawowych problemów Widmontologii nowoczes-

ności jest rola negatywności w myśleniu o podmiotowości nowoczesnej. Co było 

inspiracją w wyborze właśnie tego pojęcia?  

 

Jakub Momro: Powiedziałbym, że to nie jest kwestia wyboru tego (czy jakiego-

kolwiek innego) określonego terminu, to nie jest także sprawa dobrze ugruntowa-

nej teorii i empirycznego sprawdzenia jej dowodliwości. Nowoczesności w naj-

różniejszych odmianach (także tych skrajnie witalistycznych), jak sądzę, nie da się 

zrozumieć bez „pracy negatywności”, pracy – a nie kategorii. Jeśli wcześniej mó-

wiłem o dialektyce, to negatywność stanowi, oczywiście, naczelny problem, rzekł-

bym nawet, fetysz każdej dialektyki: od Hegla, przez Adorna do, powiedzmy, Ca-

therine Malabou, czy z innej strony, Georgesa Didi-Hubermana. Pierwsza rzecz, 

znów pozornie techniczna, pozwala uchwycić prymarną zasadę dialektyczną: dia-

lektyka nie jest, nie może być reprezentacją, nie podlega prawu reprezentacji. To 

bodaj największy problem epistemologiczny, estetyczny i egzystencjalny Fenome-

nologii ducha. A tym samym: czy nie stanowi to głównego problemu różnych opo-

wieści o widmach (od tych historii wyśrubowanych teoretycznie do współczesnych 

nam obiektów popkultury, złożonych z różnych gatunków i uruchamiających róż-

ne modalności)? Jeśli dialektyka widmontologiczna rozbraja i dekomponuje lo-

gikę przedstawienia, to negatywność jest czymś wpisanym w sam proces tworze-

nia i odczytywania czy nawet doświadczania spektrów, zjaw i powidoków.  

Trzeba jednak pamiętać, że z bliskiego z punktu widzenia dialektyki, ruchu 

myśli, który w zasadzie się nie zatrzymuje, negatywność jest po prostu zderze-

niem z tym, co – przynajmniej na pierwszy rzut oka – niemożliwe. Tak jest u He-

gla, dla którego matrycę tej sytuacji stanowi wysiłek, jaki wkłada podmiot w prze-

obrażenie lęku, towarzyszącego „patrzeniu śmierci prosto w oczy”, w pojęcie. 

Wszelako już w samej tej metamorfozie, w plastycznym ruchu, jakby powiedziała 

Malabou, coś zostaje: Slavoj Žižek nazwie to resztką, Lacan – lamellą, Agamben 

– głosem wobec śmierci, wreszcie Derrida – widmem. Śmierci nie sposób przed-

stawić, można ją układać w najprzeróżniejsze konstelacje, montować z różnych 

języków, obrazów i głosów. To wszystko jednak tylko i aż – bo tylko to mamy – 

jakieś nieuchwytne ślady po tej „scenie pierwotnej” nowoczesności. Negatywność 

jest zatem na pewno siłą krytyczną (testujemy i legitymizujemy dzięki niej nasze 

myślenia), ale nie ma prawa do nieskończoności.  

Wymowny przykład stanowi tu Adorno. Jego wielowątkowa myśl, rozciągająca 

się od skrajnie katastroficznego ikonoklazmu, wzmocnionego Szoa, do apoteozy 
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radykalnego dzieła sztuki, któremu odmawia się prawa do istnienia, uzmysławia, 

jak wierność rozmaitym figurom tego, co negatywne – rozpaczy, nieobecności, 

niemożliwości, odmowy i oporu – zamienia te właśnie figury w fetysze, nienaru-

szalne warunki możliwości. Ostatecznie i paradoksalnie u Adorna, zwłaszcza u tego 

późnego, nie ma „widm krytycznych”, które dzięki kwestionowaniu „tego, co jest”, 

jak zwykł mawiać autor Dialektyki negatywnej, uruchomiłyby jakieś inne sposoby 

myślenia, ale także inne formy doświadczenia. Druga pod tym względem ważna 

postać to Maurice Blanchot, dla którego cała żywotność heglowskiej dialektyki 

została zamieniona w neutrum – owo widmo skrystalizowane, nieruchome, puste 

miejsce w systemie języka, monument i grobowiec znaczenia. W esejach, ale także 

w dziełach literackich Blanchot zmierza do tego, żeby jak najmocniej podkreślić 

ową wyzerowaną, ochłodzoną, do pewnego stopnia nieludzką czy, jak podpowiada 

wiele z jego prac, szaloną negatywność. To, co u Adorna było ostatecznie wymaga-

niem etycznym wobec myśli, sztuki, społeczeństwa i polityki, ta przeszacowana, 

ale do bólu uczciwa, wierność całkowitej nieobecności, imieniu własnemu, które 

nawet nie jest, nie może stać się widmem, u Blanchota staje się inną formą ontologii 

– literatury czy, szerzej, pisania. Sądzę, że dopiero interpretacja Derridy, uzupeł-

niająca w kongenialny sposób praktykę „récit” (choćby fantastyczna analiza Sza-

leństwa dnia), czyli opowiadania, przywróciła krytyczną siłę „projektowi negatyw-

nemu” Blanchota.  

Innymi słowy, negatywność będąca nieodłącznym elementem myślenia no-

woczesnego nie jest nigdy „na zewnątrz” nas, nie nadchodzi skądinąd. Podobnie 

widmo – nie jest tylko obrazem jakiegoś zewnętrznego świata, który atakuje nas 

czymś niepodlegającym oswojeniu, czymś, co powoduje, że czas i świat wypadły 

ze swych torów. To jest coś tyleż „w nas”, co „przychodzi” nie wiadomo skąd. Różne 

próby widmontologiczne zmierzają do tego, żeby jakoś rozpoznać siłę i znacze-

nie tych enigmatycznych symptomów. Świadczą o tym i spekulacje, i popkultu-

rowa codzienność.  

 

Michał Kłosiński: Widmontologia skłania mnie jako miłośnika zarówno Derridy, 

jak i Baudrillarda, do zapytania o problem etyki wymiany ze zmarłymi, który obec-

ny jest w horyzoncie kryptologii oraz widmontologii.  

 

Jakub Momro: To rzeczywiście wielki i poważny problem. Genealogia krypty 

jest doskonale znana, choć w polskiej humanistyce – na poważnie – obecna szcząt-

kowo. Nicolas Abraham i Maria Török wykonali gigantyczną pracę materiałową, 

badając najrozmaitsze zjawiska kultury (głównie literatury) i kliniczną, ale też – 

z mojego punktu widzenia najistotniejszą – pracę spekulatywną. W książce L’écorce 

et le noyau (tytuł jest wieloznaczny, ale zasadniczo chodzi o stosunek wnętrza do 

zewnętrza, „kory” do „pestki”) demonstrują zarazem drobiazgową, niekiedy osza-

łamiającą bogactwem skojarzeń (znacznie przekraczającym horyzont Freuda), 

interpretację symptomów, na przykład Hamleta, jak i koncepcję transfenome-

nologii, rytmizacji nieświadomego, inkorporacji i introjekcji czy wreszcie: obiektu 

„ja” jako obiektu utraconego. Masz oczywiście rację, że pośród tych wszystkich ujęć 

na plan pierwszy wyłania się krypta, która, co wydaje się najważniejsze, nie jest 
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po prostu metaforą czy metonimią jakiejś konkretnej utraconej rzeczy czy osoby 

ani nawet konkretnego mechanizmu psychologicznego, na przykład obrony czy, 

mówiąc ściślej, wyparcia. Krypta, zaburzając podział na wnętrze i zewnętrze, nie 

tylko jednak destabilizuje wewnętrzną spoistość podmiotu, ale działa tak, aby uru-

chomić myślenie w kategoriach – znów – „trzeciego elementu”, to znaczy trze-

ciego języka, znaczenia, pojęcia, obrazu. Toteż widmo nie jest po prostu „innym” 

wszystkich tych elementów, ale czymś, co wyłaniając się z materii językowej, po-

jęciowej czy wizualnej tworzy heterogeniczną przestrzeń życia. Abraham i Török 

mówią o anasemii, „złamanym” symbolu i kryptonośności energii w systemie ję-

zyka, siły, która rodzi nowe sensy, niedające się sprowadzić do czegoś już znanego. 

Derrida w obszernym wstępie do książki Abraham i Török o dziwnym słowniku 

„słów pogrzebanych żywcem”, czyli „werbiarzu” słynnego Człowieka-Wilka, z całą 

mocą podkreśla ten „przyszłościowy” wymiar życia. Można więc powiedzieć, że 

widmo, o ile „jest”, to „jest” tylko w czasie niespójności i asynchronii oraz w języku 

„kryptycznym”: zaszyfrowanym i oczekującym na intersubiektywne uznanie.  

Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a może więcej: psy-

choanalitycznej teorii wiedzy, kiedy pyta o to, w jaki sposób odczytać coś z tego 

szyfru, który pozostawili nam zmarli, jak oddać im sprawiedliwość, nie kładąc 

ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie mówić „za nich”, ani nawet „w ich 

imieniu”, nie uprawiać brzuchomówstwa nieswoich historii; jak potraktować ma-

rzenia senne, które – jak w programie transfenomenologii – przenikają się i raz 

po raz przypominają o bezczasowej nieświadomości; jak wreszcie pogodzić pra-

gnienie żywych i obecność zmarłych, nie tyle jednak zamkniętych w krypcie, ile 

znajdujących w niej swojej miejsce? Seria pytań zdaje się nie mieć końca, bodaj 

dlatego, że analiza Derridy, choć eliptyczna i często manieryczna, jest niezwykle 

ważna. Krypta, według trojga autorów, istotnie pokazuje, że między czasem zmar-

łych i żywych działa nieświadomość, która ustanawia prawa, jak to nazywa w pew-

nym miejscu Derrida, już nie tyle asynchronii czy anachronizmu, lecz „achronii”. 

Analizy, które możemy przeczytać w Forach. Kanciastych słowach Abrahama i Török, 

są doniosłe właśnie dlatego, że Derrida przenosi ciężar z pamięci i traumy na samo 

„miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miej-

sce jako takie. To podstawowe pytanie o kryptę i relację między żywymi i zmar-

łymi daleko wykracza poza psychoanalizę, problematyzuje bowiem ekonomię 

pamięci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziłoby zatem o kryptę 

jako miejsce widm, zjaw i ech, ale też możliwości, w których sprawiedliwość 

zmarłym oddana zostanie nie w regresywnym geście upamiętniania, lecz w pro-

spektywnym geście emancypacji, zapowiedzi zupełnie innej formy życia w do-

świadczeniu przyszłych generacji. Czyż o tym samym nie pisał Marks? Czy nie 

o tym ostatecznie jest poświęcona mu książka Derridy? 

 

Michał Kłosiński: W tym kontekście interesuje mnie opracowanie problemu krypty 

w dyskursie Derridy, Nicholasa i Török wobec problemu negatywności słowa Shib-

boleth z eseju poświęconego Paulowi Celanowi. Czy w omawianym tu przez nas 

rozumieniu Derrida próbuje włamać się do krypty Celana, czy raczej pokazać, że 

negatywność jego szyfru opiera się w pewnym punkcie podobnym lekturom? 
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Jakub Momro: Powiedziałbym, że książka o Celanie i szybolecie czy raczej, jak 

pewnie chciałby sam Derrida, o szybolecie jako/w/poezji, jest na pozór wariacją na 

znane Derridiańskie tematy: imię własne, sygnatura, pismo (mieniące się niemal 

wszystkimi sensami: od gramatycznego po erotyczne), kontekst, instytucja, a także 

– last but not least– nowoczesne formy zniewolenia. Ale to tylko zasłona dymna. 

W istocie Derrida w swej lekturze Celana mówi o dwóch rzeczach, które, przy-

najmniej od pewnego momentu działalności, determinują jego myśl, czyli o cza-

sie i sekrecie. Cały esej przenika na wskroś obsesja czasu, czasowości, historycz-

ności poezji i myślenia, ich ścisłego związku; jak gdyby każde możliwe znaczenie 

rzeczywiście obracało się wokół „zagadki daty”, swoistego „miejsca czasu”, miej-

sca, z którego się wyłania i gdzie ma swój kres. Wydaje mi się, że to, co filozof już 

na początku książki określa jako „równoczesność”, dotyczy właśnie tego, że krypta 

mimo wszystko jest nieszczelna, że zawsze – nawet z tak zgęstniałego, wsobnego, 

a jednocześnie, mówiąc brzydko, ale wprost: intertekstualnego poety, jakim jest 

Celan – coś do nas dochodzi, jakieś głosy i głoski, jakieś obrazy i językowe figury, 

sensy i brzmienia czy – jak mówi Derrida – „inkantacje”. W tym miejscu trzeba 

być jednak ostrożnym. W eseju o Celanie raz za razem, ale wtedy, gdy pojawia 

się pojęcie krypty (zarówno jako miejsca, jak i jako szyfru), znika jakakolwiek 

możliwość lektury hermeneutycznej. To odrzucenie hermeneutyki przez Der-

ridę, zwłaszcza w kontekście takiej poezji, jest jednak raczej logiczną konsekwen-

cją dekonstrukcji niż nagłym zerwaniem z teorią lektury proponowaną w mniej 

lub bardziej tradycyjnie czy nowatorsko rozumianej hermeneutyce. Wiersze Ce-

lana pokazują (na szczęście nie tylko Derridzie), że sama praktyka, a nawet samo 

pojęcie interpretacji w przypadku znaczącej części tekstów, praktyk artystycz-

nych czy obiektów estetycznych jest, mówiąc oględnie, mało przydatne. Innymi 

słowy, tu w ogóle nie chodzi o sens, bardziej o materialność literatury, o zmierze-

nie się z idiomem, czyli tak naprawdę o odkrycie nowych możliwości w „insty-

tucji literatury”.  

Jeśli zatem nie interpretacja, to co? Takie pytanie pada najczęściej wtedy, kiedy 

zaczyna się mówić o najrozmaitszych kryzysach dyscypliny, tak jakby model 

hermeneutyczny był jedyny i cokolwiek rozwiązywał… Czytanie Celana, podpo-

wiada Derrida, to nie jest kwestia metody ani objaśniania. Lecz nie chodzi również 

o mnożenie zastrzeżeń o niemożliwości lektury. Znów – coś trzeciego, ale w żad-

nym razie nie „pomiędzy”, rodzaj interwencji w ciało tekstu, niczym obrzezanie, 

naznaczenie, czyli równoczesne znamię pisma i doświadczenia. Czytanie stałoby 

się zatem rodzajem wtargnięcia i naruszenia integralności tekstu, powiedział-

bym, z pełną odpowiedzialnością, najpierw teoriopoznawczą (poezja przechowuje 

w sobie zjawy i upiory, ale również ślady, detale, których warto się uczepić przy 

czytaniu), a następnie, egzystencjalną i polityczną zarazem.  

Jeśli Derrida w wielu miejscach, także w książce o „zagadce daty”, pisał, że każ-

dego rodzaju krypta jest co najmniej ambiwalentna, bowiem skrywa w sobie zarów-

no „złe”, jak i „dobre” obiekty, to trzeba też dodać, że zagadka oraz sekret litera-

tury i psychoanalizy, archiwum i historii, pisma i głosu, zakładają fundamentalną 

przemoc. A zatem z tej perspektywy Celan, jego imię własne, metonimia jego po-
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ezji, nie są jakimś tajemniczym zakątkiem w krypcie, co zakładałoby jakiś nieda-

jący się wyczerpać zasób znaczeń i figur, ale nie stanowi również całkowitego 

otwarcia tej krypty. Wydaje mi się, że pod koniec eseju, gdy Derrida zastanawia 

się nad kwestią czy możliwością „pisania niczego” (a nie „o niczym”), dotyka tego 

problemu zarazem precyzyjnie filozoficznie, jak i, by tak rzec, „współczulnie” 

z samym Celanem i jego mroczną poezją – „współczulnie” nie znaczy emocjo-

nalnie czy nawet empatycznie, lecz blisko w sensie materialności myślenia i pi-

sania, tak jak mówimy o komplementarności dwóch części układu nerwowego. 

Polityczność zaś nie polegałaby na odnowie i uruchomieniu nowych konfiguracji 

zaangażowania, lecz na „zajęciu pozycji”. To sformułowanie, które pożyczam od 

Didi-Hubermana z jego książki o Brechcie, pozwala zobaczyć dwie rzeczy rów-

nocześnie. Z jednej strony, kiedy zajmujemy pozycję, to w pewien sposób nasze 

działanie jest reaktywne: zdarzenie, kontakt z innymi ludźmi wymusza na nas 

opowiedzenie się po jakiejś stronie, z drugiej – zajęcie pozycji nie jest tym sa-

mym, co zajęcie stanowiska, ugruntowanego w światopoglądzie czy ideologii, 

lecz tworzy mniej lub bardziej gęstą sieć gestów i działań, poddanych refleksji lub 

afektywnych czy wrażeniowych. 

Struktura kryptyczna stawia nas właśnie w takiej sytuacji konieczności zajęcia 

miejsca wobec wszystkiego, co nas otacza, być może – jak w genialnych tekstach 

Celana – zajęcia równocześnie wielu różnych pozycji. Jasne, to zadanie niemoż-

liwe, ale chyba tak ostatecznie pojmował je Derrida jako pewien horyzont czyta-

nia, pisania i filozofii. Wydaje mi się, że właśnie przy okazji psychoanalizy oraz 

jej dekonstrukcyjnego suplementu można dostrzec coś, co – mam wrażenie – 

często umyka. Widmo, myślenie w horyzoncie widmontologicznym, uruchamia-

nie spektralnej wyobraźni nie jest niewinne – teoretycznie, językowo i politycz-

nie. Widmo pojmowane jako temat czy z założenia poręczna kategoria stosowana 

w naukach humanistycznych wydaje mi się, nie ukrywam, śmiertelnie nudną za-

sadą sprowadzającą coś niezwykle złożonego i ważnego w naszej aktualności do 

tematycznego rekwizytu. Ale za takim podejściem kryje się coś innego, znacznie 

bardziej niebezpiecznego. Widmo może wydawać się na pozór neutralnym po-

jęciem, oswojonym obrazem czy zestawem postaci nawiedzających nas w kosz-

marach i na jawie, w różnych odmianach kulturowych –  wydaje się, ale nie jest, 

bowiem „działa” równocześnie jako symptom oraz okazuje się zawsze konkret-

nym zawęźleniem dialektyki. Zagrożenie widziałbym w podejściu, które ustana-

wia podmiot jako heglowską „piękną duszę”, która z dystansu lamentuje nad śmier-

cią Innych i rozprawia nad koniecznością etyki w świecie, w którym tej etyki nie 

można sobie wyobrazić. Widmo jest w sensie ścisłym niemożnością właśnie takiej 

formy jednostkowości, która przyjmuje raz na zawsze daną pozycję i z niej bada, 

pozornie eksperymentuje i mówi. Widmo i krypta, ta nierozłączna para, wymu-

szają naprawdę wiele przesunięć w naszej teoretycznej wyobraźni. Zjawa to nie 

tylko wcielona, poplątana – nasza współczesna – czasowość i historia, nieświado-

mość i marzenia senne, lecz również wielka elipsa ontologiczna – skrócone życie, 

domagające się lub nie, uzupełnienia, to sekret szczątkowych znaczeń, który mu-

simy wydrzeć. Pewnie gdzieś w tym miejscach sytuowałbym możliwość lektury 

widmowej. 
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Magdalena Łachacz: Widmo pojawia się także przy okazji analizy kategorii krypty 

jako głos, który jednostkowość musi naśladować w innej przestrzeni, przestrzeni 

kryptycznej, po to, by wypowiedzieć się „we własnym języku o sytuacji, w której 

nie ma do siebie dostępu”. W Widmontologiach nowoczesności pada przy tym od-

wołanie do przykładu Dzieci umarłych Elfriede Jelinek. Czy podobne głosy umar-

łych dzieci rozlegają się w polskojęzycznej literaturze? Nasuwa się tu bowiem 

kluczowe pytanie o sposób postrzegania problematyki widmontologii w polskiej 

literaturze.  

 

Jakub Momro: Dzieci umarłych to jeden ogromny językowy performans, który 

rządzi się, jak sądzę, tylko jedną zasadą, czyli właśnie kryptą. W Pani pytaniu 

wybrzmiewa coś bardzo ważnego. Widmo psychoanalityczne, o którym mówili-

śmy do tej pory, koncentruje się na miejscu, przestrzeni i nieświadomości, która, 

przynajmniej wyjściowo, u Freuda, jest bezczasowa. To z tej krypty wyłaniają się 

wszystkie dziwactwa językowe, owe „anasemie”, których nie można odczytać (w tym 

sensie Traumdeutung nie jest sennikiem nowoczesności, raczej: gigantyczną pracą 

materiałową, konceptualną i literacką, która wykazuje, że tytułowej traumy-snu 

nie da się zidentyfikować). Jelinek koncentruje się i niejako wbija w nasze ciało 

nóż niczym bohaterce w finałowej scenie z ekranizacji Pianistki Hanekego. Ale 

samo pojęcie czy doświadczenie rany nie wystarcza, można nawet powiedzieć, że 

nawet sama śmierć i umieranie jako proces nie wystarczają pisarce. Widma po-

jawiają się wtedy, gdy świat jest już po katastrofie i traumie. Na scenie pozostają 

odizolowane figury, usiłujące wypluć z siebie jakąkolwiek formę mowy, coś po-

wiedzieć, a przez to odnieść się do czegoś. Wydaje mi się, że taka spektralizacja 

świata, dokonywana przez Jelinek, idzie w zupełnie innym kierunku niż u jej 

wielkiego poprzednika, czyli Thomasa Bernharda. Autor Kalkwerku nienawidził 

świata i, napędzany wieloznacznością resentymentu, tworzył quasi-muzyczne tek-

sty, które wciągały hipnotycznym rytmem. Tymczasem, w najskrajniejszej po-

staci właśnie w Dzieciach umarłych, Jelinek nie daje nam, czytelnikom, szans, ale nie 

dlatego, że neurotyczny język spowija całą rzeczywistość, jest wręcz odwrotnie: 

nowoczesność z tej książki-monstrum to świat ziszczonej, a nie metaforyzowanej 

posthistorii, w której wszystko, co żyje, tkwi w stanie całkowitego wyobcowania.  

Dlatego tak trudno z pewnością powiedzieć, gdzie jest zasada tej prozy, jak 

można przełamać tę alienację. Najczęściej działa to na zasadzie dystansu i efektu 

obcości, ale bez brechtowskiego rewolucyjnego ciężaru. Przedziwne, ale te posta-

ci-upiory są samą kryptą, ową kryptą ruchomą, o której mówili Abraham, Török 

i Derrida. To tak jak gdyby głos tego, kto się wypowiada, unosił się w nieznanym 

kierunku, jak gdyby sam ten głos oddzielał się nie tylko od ciała, ale stawał się 

jakimś bezładnym brzmieniem, chaosem dźwięków, znamieniem ostatecznego 

wydziedziczenia. Jelinek w tej widmowej skrajności (chodzi też przecież o pokole-

niową i cielesną kwestię dziedziczenia widma, to w końcu „dzieci umarłych”) znaj-

duje sposób na to, by mówić o historii, trochę za Kleistem, jako o wielkim młynie, 

który mieli wszelką materię. Zarazem ta historia jest bardzo konkretna, choć trzeba 

sporego wysiłku, żeby do tych szczegółów się dogrzebać. Nawet tam, gdzie widmo 
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mogłoby się okazać jakimś wyjściem, jakimś nowym, jeszcze nieuformowanym 

życiem, to i tak okazuje się, że ostatecznie nic się nie może wyłonić z tej histo-

ryczno-materialnej magmy albo krypty. Nie znam żadnej innej książki czy innego 

tekstu, który byłby bardziej bezwzględny w rejestracji widma jako symptomu jed-

noznacznie negatywnego. Myślę, że Dzieci umarłych leżą w najciemniejszym i naj-

bardziej sekretnym kącie krypty, że jako takie są „kryptyczną ścianą” dwudzie-

stowiecznej literatury. Nie sposób dalej przesunąć granic literatury… Muszę więc 

też przyznać, że – nawet zapominając na chwilę o książce Jelinek – nie widzę 

w polskiej literaturze najnowszej przedsięwzięć o choćby zbliżonej skali. Z pew-

nością dlatego, że taki rodzaj pisania zakłada jakiś rodzaj szaleństwa egzystencjal-

nego, wyjścia poza literaturę dobrze skrojoną, czyli taką, w której duchy, zjawy, 

widma są raczej metaforycznym sztafażem, poręczną figurą. Gdy nie wiadomo 

na przykład, jak opowiedzieć o przeszłości, wyciągamy duchy z pamięci i minio-

nego czasu, które usprawiedliwiają cały literacki projekt. 

To, o czym mówię, nie jest jakimś zarzutem. Mam po prostu wrażenie, że nie 

wymyśliliśmy jeszcze własnych – i zbiorowych, i idiosynkratycznych – widm, 

które niosłyby ze sobą potencjał krytyczny: mamy albo widma polityczno-de-

strukcyjne społecznie (nie muszę chyba wskazywać, jak działa to w polskiej zbio-

rowości dzisiaj), albo prywatne historie, opowiadające kolejne dekady, jako fan-

tomową przestrzeń nostalgii (lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte i tak dalej, 

w zależności od tego, na kiedy przypada młodość danego pokolenia) albo niena-

ruszalne traumy.  Takie widma niewiele robią z naszą krytyczną wiedzą, stają 

narcystycznie wsobne lub politycznie obsceniczne wtedy, gdy żałoba nie może 

się skończyć i robi z nas samych „żywe upiory”, które nie wiedzą, w jakim mo-

mencie historycznym się znajdują. 

Książka Jelinek to także, z pewnością, odrodzenie jakiejś formy pisania moder-

nistycznego, co jest gestem anachronicznym w każdym sensie tego słowa, głów-

nie jednak pozytywnym, niejako w myśl dawnej zasady Schillera: „Żyj ze swą 

epoką, ale nie bądź jej wytworem”. Szukałbym rewoltujących zapewne gdzieś in-

dziej: może w niektórych prozach Leopolda Buczkowskiego, w różnych frag-

mentach Białoszewskiego czy Różewicza. A zatem bez zaskoczeń, chyba... 

 

Michał Kłosiński: To jak w ogóle brzmi widmowy głos? 

 

Jakub Momro: Relacja między widmem a głosem pozostaje w najgłębszym sen-

sie polityczna i dlatego widmo, jako różnego rodzaju wcielenia głosu, a nie wid-

mo wizualne, będące wynikiem odbicia, refleksji, powtórzenia obrazu czy repre-

zentacji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej – o wiele in-

tensywniejsze i wieloznaczne. Co więcej, widmo akustyczne, jeśli można tak po-

wiedzieć, usuwa problem, który dręczył przez całe życie Derridę, czyli kwestię za-

pętlonego i, właściwie w punkcie wyjścia, aporetycznego stosunku pisma do głosu 

– widmo to głos praktykowany, którego nie da się traktować jako pełnej obecno-

ści ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jeśli bowiem zjawa jest mate-

rialna, ową dziwną materialnością bez substancji, to głos – jego brzmienie, oso-

bliwość – stanowi najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi słowy, głos jest widmem. 
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Wydaje mi się, że tę udziwniającą, niesamowitą naturę głosu w pełni uchwyciła 

psychoanaliza, zarówno w wydaniu Freuda, ale zwłaszcza – Lacana. To on wła-

śnie zrozumiał, że głosu nie można przypisać ani do sfery podmiotowej, ani do 

przestrzeni czystego zewnętrza, jakichś zaświatów nawiedzających racjonalne pod-

mioty. Przeciwnie: głos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi tę część, 

nad którą nie panujemy i boimy się do niej przyznać, która odzywa się nie wtedy, 

gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stąd polityczne znaczenie głosu jako ele-

mentu czy raczej: serii figur, obrazów i doświadczeń, które pokazują, że tak na-

prawdę żadne wyparcie nie jest ostateczne, że każde wyparcie jest konieczną po-

rażką podmiotowości – nie sposób unieważnić efektu obcości, jaki towarzyszy 

nam słuchaniu (swojego) głosu. 

Dość przypomnieć, co Slavoj Žižek czy Mladen Dolar mówią o głosie, kiedy 

analizują opery i filmy, masowe koncerty i słynne dzieła, tzw. poważnej muzyki; 

dość przypomnieć sobie słynną scenę z filmu Chaplina, czyli przemówienie go-

librody-dyktatora, który niezależnie od tego, czy będzie wypowiadał te same tre-

ści co Hitler, czy afektywnie oddziaływał na tłum głosząc dobrą nowinę humani-

stycznej miłości i pokoju, ostatecznie pozostaje tym samym pustym elementem 

w strukturze znaczeń, który można wypełnić każdym ideologicznym przekazem. 

Ale nie chodzi tu tylko o sterowanie emocjami tłumu przez charyzmatyczną jed-

nostkę, lecz o to, że głos – śpiewany i wykrzyczany, szeptany i celebrowany jako 

śmiech i jako pieszczota – nie ma żadnego „zewnętrza”, dla głosu nie ma żadnego 

zewnętrznego układu odniesienia: niszczy wszystko, co byłoby jakąkolwiek me-

tafizyczną sankcją. Polityka widmowych głosów polegałaby zatem nie na rady-

kalnym otwarciu na inność, jak chciałby Derrida, lecz na rozpoznaniu warunków 

i refleksji nad skutkami, jakie wywołuje głos w przestrzeni publicznej. Przecież 

jedna z fundamentalnych opowieści myśli zachodniej, czyli Augustiańskie solilo-

kwium to fantastyczna, ale i potwornie perwersyjna rozmowa z własnym wid-

mem, którego nie można uśmiercić, ponieważ to ono właśnie, a nie sam podmiot 

w swej substancjalnej zborności, ustanawia warunki brzegowe realności czy 

prawdziwości „wyznań”. A zatem nawet tam, gdzie wydawałoby się, że chodzi 

o ustanowienie autobiografii subiektywności, która chce opowiadać o sobie „jako 

o sobie samym”, wyłącznie o własnym istnieniu poprzez strukturę narracji i au-

tobiografii, coś pęka na podstawowym poziomie ontologicznym. Augustyn nie 

opowiada po prostu o sobie, lecz tworzy politykę własnego „ja”, pokazuje praktykę 

własnego życia zamkniętego w kolejnych zwrotach do swych, jakby powiedział 

Michel Foucault, sobowtórów.  

W wyjaskrawionej postaci powróci to, oczywiście, u Rousseau, który im bar-

dziej będzie chciał być sam dla siebie, tym bardziej pozostanie zależny od świata na 

zewnątrz, który nie jest stały, lecz uzależniony od konkretnych zmian społecz-

nych i decyzji politycznych. Jeśli wrócimy na chwilę do analiz Žižka, to łatwo zro-

zumieć, że widmo polityczne staje się z miejsca widmem ideologicznym, że rewo-

lucja w imię widma przyszłej fundamentalnej zmiany nie daje się pomyśleć bez 

odkrycia ideologicznej „mgły”, w jaką spowite jest każde zjawisko społeczne. 

W jednym z miejsc swojego filmu (Pervert’s Guide to Ideology), Žižek krótko anali-

zuje występ jednego ze swych ulubionych zespołów, Rammsteina. Energia takiego 
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przedstawienia i cały sztafaż (ubiór muzyków, organizacja sceny, pozycje, jakie mu-

zycy przyjmują) z jednej strony służą temu, by wśród publiczności wywołać nie-

mal biologiczny, organiczny krzyk naśladujący głos wokalisty, by możliwa była 

choćby chwilowa identyfikacja z „bogami” obecnymi na scenie, z drugiej – ten 

sam zestaw elementów przedstawienia i ci sami, tak samo zachowujący się muzycy, 

wywołuje przerażający spektakl pełnego utożsamienia z głosem, który przemocą 

dyscyplinuje ciała i zachowania. Nie chodzi jednak o to, by powiedzieć, że każde 

użycie głosu jest faszystowskie lub protofaszystowskie lub że głos – wspólny, czy 

nawet współdzielony z innymi, było nie było, obcymi ludźmi podczas konkret-

nego zgromadzenia – staje się spoiwem tworzącym tymczasową, ale organiczną 

wspólnotę. Nie, głos jest widmem, który wyznacza granice między zaangażowa-

niem a krytyką ideologii; jego dziwność przekracza te opozycje i – być może – 

jest jedynym, trudnym do utrzymania na dłużej niż chwilę, miejscem krytycznym. 

Ostatecznie to brzmienie głosu decyduje o tym, czy zachowamy się jak Althus-

seriański policjant, który do innego będzie wołał władczo: „Hej! Ty!”, czy raczej 

zaprosimy go do świata komedii omyłek, jak to robi nieustannie Chaplinowski 

bohater.  

 

Michał Kłosiński: Czy literatura oscylująca pomiędzy zewnętrzem a wnętrzem 

może wyjść poza zasadę krzyku? 

 

Jakub Momro: Wydaje mi się, że z krzykiem, który mnie faktycznie fascynuje 

od dość dawna, jest chyba tak, że nie tylko problematyzuje on granicę między du-

chem a ciałem, a więc między świadomością i intencją a wrażeniowością, afek-

tywnością i zmysłowością, lecz stanowi pewną formę ekspresji. Nie chodzi jed-

nak o to, że ów krzyk, jak u Becketta, Jelinek, Bernharda, Wittgensteina jako do-

minanta pewnej „upiornej” części popkultury stanowi spojenie formy i ciała, jest 

po prostu afektywnym wyładowaniem, erupcją skumulowanych emocji. Gilles De-

leuze, który nie tylko bodaj najintensywniej z bliskich nam filozofów, ale również 

najprecyzyjniej pisał o krzyku, wskazywał na spinozjańską ścieżkę myślenia: krzyk 

jest ważny dlatego, że jako energia, conatus jest życiem samym, immanencją, w któ-

rej odpowiedniość między duchem a ciałem pozostaje niehierarchiczna. Krzyk 

jest właśnie taką wersją immanencji, akustyczno-materialnym centrum, wokół któ-

rego może budować się literatura, ale również: krzyk jest niemal krystalicznym 

przykładem „stawania się”. Deleuze pięknie pokazał to, choćby w Krytyce i klinice 

czy Logice sensu. Jeśli zatem widmo jest ruchem, który dekomponuje zasadę przy-

czynowości, rozbija logikę pierwszeństwa świadomości i wglądu nad ciałem oraz 

kwestionuje ontologiczną hierarchię, to krzyk zapewne okaże się jednym z wielu 

obrazów immanencji. Można pomyśleć o wielu „widmach-immanencjach”, co 

zwalnia nas z konieczności szukania uzasadnień dla widmowego, żywo-mar-

twego istnienia. Krzyk to nie punktowy moment ekspresji, lecz jedna z jej zasad. 

Krzyk nie jest upiorny, straszny czy dziwny, w każdym razie nie jest to najważ-

niejsza jego funkcja z punktu widzenia widmontologii. Dlatego też nie ma po-

trzeby wykraczać poza jego zasadę… 
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Magdalena Łachacz: We wstępie do Widm Marksa Derrida mówi o tym, jak i czy 

„nauczyć (się) żyć”, czyli być z widmami. W partiach Widmontologii poświęconych 

podmiotowi pada zaś, między innymi, nawiązanie do metafory rozdarcia. Czy 

wywoływanie widm to wobec tego zapraszanie do siebie, do „ja”, bólu? W jaki spo-

sób odnieść kategorię widma do kategorii (nowoczesnego) podmiotu? 

 

Jakub Momro: Chciałem nieco przelicytować ten wątek negatywny po to, żeby 

pokazać zarówno moc zawołania Derridy, jak i jego dość zasadniczo zachowaw-

czy filozoficznie oraz konserwatywny politycznie wymiar. Żyć z widmami: co to 

miałoby znaczyć? Kiedy? Dziś, czyli zmagać się, ale i doświadczać na nowo w innej 

sytuacji politycznej, estetycznej i poznawczej pozornie „tego samego” życia. A mo-

że, nieco za Benjaminem, składać w geście krytycznym coś, co pochodząc z prze-

szłości nie może się w żaden sposób, choćby na moment scalić? Jeśli Derrida tak 

często mówi o tym, że najważniejsza jest chwila dziwnego czasu, ów moment wy-

wracający świat do góry nogami, doznawana heterogeniczność, to uczymy się 

żyć, ale w laboratorium, testując najróżniejsze języki, sposoby życia społecznego 

i techniki poznania, jednak nie proponując nowych form życia. Derrida jest tu cał-

kowicie teoretycznie „niewywrotny” w tym sensie, że musimy uznać ten archi-

medesowy punkt asynchronii, rozstrojenia czasu, żeby widmo jakoś do nas do-

tarło, żeby pozmieniało coś w różnych rejestrach naszych doświadczeń. Przypo-

mina to – i moim zdaniem rację mają pod tym względem krytycy Derridy – He-

ideggerowską koncepcję czasu, który nieuchronnie związany jest z byciem, a nie 

„życiem”, byciem, które jest jeszcze większą złudą niż ten „zobiektywizowany” 

i – w ten sposób negatywny – czas-przedmiot. „Nauczyć (się) żyć” z widmami – 

pełna zgoda, ale nie na modłę historii pisanej według Heideggerowskiego prze-

pisu, w którym wraz z każdym słowem pojawia się mityczny wytrych. Derrida traci 

więc pewną możliwość pomyślenia Marksowskiego projektu jako czegoś, co 

w praktyce zmienia konkretne materialne warunki sytuacji społecznej, ale również 

warunki krytycznego, spektralnego życia w konkretnym momencie historycznym. 

I chyba stąd też moja przekorna i do pewnego stopnia rozmyślna wierność nega-

tywności, nadkrytyczności, neurotycznej podejrzliwości. Mam takie poczucie, że 

życie z widmami, jako pewna egzystencjalna forma, nie jest czymś, co może uru-

chomić emancypacyjny horyzont. Nie wystarczy bowiem proklamować koniecz-

ność wcielenia czy ucieleśniania widma oraz jego kanibalistycznej inkorporacji. 

Spotkanie z widmem, w tej konkretnej chwili, w której się wydarza, nie jest chyba 

wyłącznie pozytywnym doświadczeniem... Innymi słowy, moja niezgoda na filo-

zoficzne rozstrzygnięcia Derridy przekłada się na opór wobec utraty krytycznej 

czujności, ale także na jego założenie, że nauka życia nie znajduje żadnych ogra-

niczeń, że nie ma granicy pracy sublimacyjnej.  

Otóż sądzę, że i teoretycznie, i właśnie „życiowo” Derrida się myli: sublima-

cja ma swój kres, dochodzi do punktu, w którym staje się niewiarygodna i niewy-

dolna. To jest ta chwila, w której upada porządek symboliczny, a widmo staje się 

obrazem porażki wyparcia i  zarzewiem refleksji nad czasem, który nawet nie tyle 

przepadł bezpowrotnie, co – niemal jak tortura – przebiega nam przed oczami 

i odczuwamy go cieleśnie „ tu i teraz”. Być może zatem gra i pismo jako słynna 
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dyseminacja zawsze musiały odnieść zwycięstwo w potyczkach z różnymi prak-

tykami myślenia i sztuki, literatury i teatru, polityki i sztuk wizualnych, a nawet 

architektury i muzyki. Już od wczesnych tekstów o Rousseau, Lévi-Straussie, Freu-

dzie, Artaudzie, Mallarmé’m, Platonie, Joycie, Jabèsie, wspomnianym wcześniej 

Celanie, widać, że w analizach Derridy siła negatywności musi ponieść porażkę 

z narcystycznym widmem, widmem „ja” wszechobecnego w tekście i analizie. 

To ostatnie sformułowanie brzmi może nieco dziwnie, ale – jak sądzę – ma 

swoje uzasadnienie zarówno, powiedzmy, przyziemne, w codziennym doświad-

czeniu, jak i nieco bardziej spekulatywne. W przywołanym wyżej filmie Ghost 

Dance przynajmniej w jednej scenie Derrida kokietuje i stara się uwodzić czy, mó-

wiąc nieco bardziej neutralnie, grać z sytuacją filmowania, patrzenia, kadrowania, 

zachowywania się przed kamerą i tak dalej. Oczywiście, kiedy filozof mówi, nie-

mal fenomenologicznie analizując tę sytuację, że tak naprawdę jesteśmy w wid-

mowej relacji między osobami a techniką, rejestrującą to spotkanie, ma rację, ale 

jedynie co do struktury. Dla Derridy bowiem, który uznawał, że struktura narcy-

styczna jest nie tylko nie do przekroczenia, ale i konieczna do tego, aby żyć, po-

zycja podmiotowa, w której subiektywność uznaje ważność swego istnienia po-

przez przejęcie i wcielenie prawa negatywności, jest nie do zaakceptowania. Wy-

daje mi się, że niezbyt korzystną rolę odegrał tutaj projekt Heideggera Destruk-

tion, w którym cała wielka tradycja idealizmu została wrzucona do jednego worka 

jako nauka, która zapomina o byciu. Tymczasem to sam Marks, w najlepszych 

partiach analiz Derridy, podpowiada filozofowi dialektyczne użytki, jakie można 

zrobić z myślenia i praktyki.  

Ale też rewolucja i widmo wymuszają nie tyle przeformułowanie zasady nar-

cyzmu, co jej prawdziwą, rzeczywistą dekonstrukcję. Rana, będąca zarówno figurą, 

jak i znamieniem doświadczenia, to oczywiście koncept Hegla przejęty i rozwi-

nięty przez jego najbardziej pojętnych uczniów (Adorna czy Žižka) i – jako taki 

– wydaje mi się, że dobrze pokazuje widmowy charakter doświadczenia nowo-

czesnego. Hegel mniej więcej powiada tak: „raną i powiązanym z nią bólem jest 

rozpoznanie własnej świadomości, a więc pola własnej niewiedzy”. Zarazem jednak 

dialektyczny wysiłek myślenia może spowodować, że to właśnie sam podmiot – 

ustanawiający się w akcie zabliźniania tego pęknięcia – za sprawą myśli, która 

z miejsca staje się działaniem, jakoś stara się z nią poradzić, jakoś ją zasklepić, nie 

tyle zapomnieć o bólu, ile znieść go w jakąś sensowną formę. Z tej perspektywy 

widmo jest właśnie w tym negatywnym pęknięciu, w kryzysie i na granicy myśle-

nia. Widmo nie znika więc nigdy, ale nie każda jego forma jest istotna; podmioty 

nowoczesne są widmowe albo nimi się stają, co oznacza, że nie tyle stają się mniej 

realne, bowiem to one właśnie wyznaczają, co jest realnością, a co nie jest. Dla-

tego pojawia się rana – figura języka i literatura, element nowoczesnej pojęcio-

wości, znamię i cielesny ból, ale zarazem coś, od czego chcemy uciec. Innymi 

słowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie i terminowanie 

na zapleczu prawdziwego życia, nie ma też dla niego wartości życie prolongo-

wane; taki podmiot nie musi się uczyć czegoś, co „wreszcie” przerodzi się w  eg-

zystencjalną, poznawczą czy polityczną prawdę. Dzieje się tak chyba dlatego, że 
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widmo żyje w swoistej formie, czyli w postaci narosłych na ciele blizn, skrywają-

cych w i na sobie historię o tym, że – by użyć pięknego sformułowania Derridy 

– „od zawsze już” jesteśmy dłużnikami tej niepoliczalnej gromady zjaw. „Od zaw-

sze już”, czyli zarazem tych widm, które pojawiają się w naszej teraźniejszości, jak 

i tych, które zapowiadają jakąś przyszłość – ta czasowa asymetria jest kondycją 

współczesności. 

 

Magdalena Łachacz: Widmontologie nowoczesności poświęcone są przede wszyst-

kim genezom. Niemniej jednak w koncepcji Derridy pobrzmiewają wątki escha-

tologiczne. Jak połączyć źródło z „ontologią resztek” (Widma Marksa)? 

 

Jakub Momro: Jak już zdążyliście się Państwo zorientować, Derridiańska escha-

tologia, zwłaszcza wtedy, gdy filozof kluczy między retoryką, rodem z teologii ne-

gatywnej, a mesjanicznym tonem nieokreślonej nadziei, przekonuje mnie chyba 

najmniej, zarówno filozoficznie, jak i politycznie. Filozoficznie – dlatego, że zbyt 

łatwo oddaje pole spekulacji teologicznej, która u samego Derridy stanowi dziwny 

konglomerat problemów z „końcem metafizyki” oraz judaistycznego „otwarcia” 

w postaci różnych figur nadziei. Politycznie – dlatego, że niekiedy porażające swą 

intensywnością analizy czasowości zamykają się na problem historii i realnej – ma-

terialnej – zmiany społecznej. Derrida jako krytyk musi zatem, jak słusznie zau-

ważył Habermas, „przelicytować krytykę źródeł” (a więc w istocie Heideggera) po 

to, by uprawomocnić całą dekonstrukcję, która w ścisłym sensie nie jest ani tech-

niką czytania, ani nawet „rozbiórką” metafizyki czy hegemonicznych kategorii 

zachodniego myślenia, lecz transcendentalizmem, tyle że ze stępionym ostrzem 

krytycznym – z mniejszymi pretensjami do wiedzy i badania „warunków możli-

wości” poznania, dzięki czemu Derrida może utrzymać swoją fiksację na punkcie 

aporii, ale też refleksji o ograniczonym zasięgu. Obsadzenie „marginesów” i „resz-

tek” nie jest więc kwestią świadomego wyboru, lecz przede wszystkim radykalnych 

konsekwencji, jakie dla swej ontologii wyciąga z dekonstrukcji czasowości. 

Dwa przykłady. Pierwszy z literatury a drugi – z filozofii i psychoanalizy. 

W słynnej, cytowanej niemal przy każdej okazji, choć – jak mi się zdaje – dość 

powierzchownie rozumianej rozmowie z Derekiem Attridgem Ta dziwna insty-

tucja zwana literaturą, Derrida mówi o doświadczeniu wahania, nierozstrzygalno-

ści i – ostatecznie – bezradności podczas prób lektury krótkich, gęstych utworów 

prozatorskich Samuela Becketta. Wydaje mi się, że poza techniczną wartością tego 

fragmentu, kiedy możemy zobaczyć, dlaczego literatura wytwarza pojęcia, a nie 

tylko to, że filozofia jest utkana z metafor, można dostrzec jakiś podstawowy pro-

blem z tym, co umyka nam podczas patrzenia i czytania, w trakcie analizy tekstu 

i postawienia społecznych diagnoz, tworzenia pojęć i rozmowy o swoich snach.  

To tu mieści się widmo: nie przychodzi po prostu z przeszłości jako mon-

strualna odpowiedź na nieudane wyparcie naszych pragnień, lecz dzieje się w sa-

mej aktualności, kiedy napotykamy na poznawcze przeszkody, których nie spo-

sób pominąć lub którym nie można już zaordynować normalnych środków znie-

czulających, jakimi dysponuje tradycja filozoficzna czy naukowa. To, co się wytrąca 

z tego widmowego momentu ani cielesnego, ani duchowego, jest właśnie owa 
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resztka, materialność języka, jak u Becketta zawierająca się w jednej powtarzanej 

bez końca eliptycznej frazie czy – u wspomnianego wcześniej Celana – w sekret-

nych funkcjach daty. Ale to, co sprawdza się u Derridy, kiedy mówi o czasie w lite-

raturze, sztuce czy teorii, nie działa w perspektywie społecznej czy politycznej. 

To chyba jest cena, jaką Derrida musiał zapłacić za to niekończące się „podbijanie 

stawki” w grze o unieważnienie problemu genezy (która nie jest tym samym, co 

przednowoczesne „źródło”, arche). Taka jest cena za to, że widmo nie jest ani neu-

tralnym, ani centralnym miejscem w ekonomii politycznej; jest istotne o tyle, 

o ile pozwala rozpoznać, jak chciałby sam Marks, symptomy przesilenia i rewolu-

cji, a nie sygnały realnych zmian w obrębie materialnych podstaw życia społecz-

nego, kiedy obieg kapitału przeobraża się w machinę cyrkulacji coraz mniej re-

alnych obiektów wymiany… 

Benjamin, którego nośność koncepcji jest z tego punktu widzenia zrozumiała, 

kiedy w cytowanych zawsze i wszędzie tezach historiozoficznych mówi o zada-

niu mesjańskim, nie tyle jak o rysowaniu jakiegoś nieokreślonego horyzontu 

przyszłości czy otwartości na zdarzenie, lecz w każdym z fragmentów wskazuje 

(choć trzeba przyznać, że w sposób intelektualnie nieoczywisty), jak zaprzepasz-

czone możliwości życia, ale przede wszystkim: konkretne klasy społeczne i grupy 

ucisku mają stać się szansą, legitymizacją i poznawczą ramą działania „tu i teraz”. 

Na tym polega „czesanie historii pod włos”, tym jest poszukiwanie  „barbarzyństwa 

w każdym dokumencie kultury”. Widma są więc upiorami dla władzy, ale także, 

kiedy już się pojawiają i je słychać, stać się mogą wezwaniem do emancypacji. 

Drugi przykład. W wydanym całkiem niedawno po polsku tomie rozmów z Éli-

sabeth Roudinesco Derrida mówi o Nowej Międzynarodówce jako o przymierzu 

między zmarłymi i żywymi w imię nowej przyszłości. Wydaje się, że to intere-

sujące przekierowanie dekonstrukcji w jej widmowym wymiarze na tory szero-

kiego myślenia i polityczności. Ale tu także widać pewien regresywny ruch, który 

zatrzymuje się, na przykład w rozumieniu Freudowskiej, a dość przecież skom-

plikowanej, logiki czasowości. Wiadomo, że „naznaczenie wsteczne” jest wyjąt-

kowo trudnym problemem teoretycznym, ale dla Freuda pozostaje on w pierw-

szym rzędzie zagadnieniem klinicznym, z którego wyłaniają się kłopoty episte-

mologiczne, zaś dla Derridy przede wszystkim jest to kwestia pytania o czasowe 

granice psychoanalizy jako teorii, a w dalszej mierze praktyki i doświadczenia. 

Powiedziałbym, że o ile – przynajmniej deklaratywnie – Derrida obstaje przy 

wywrotowości widma, przypisanej mu niejako własności subwersywnej, widma 

wyrywającego nas wraz z każdym swym nadejściem z utartych kolein życia, o tyle 

nie mówi o praktyce życia z widmami – nie o czasie, jaki te widma ustanawiają, 

nie kontekście, lecz o praktyce i życiu widmowym, życiu i jego formach. Z tej per-

spektywy cała retoryka resztek, szczątków, a nawet – jednak – śladów „pracuje” na 

rzecz mitologizacji samego wielokształtnego procesu dekonstrukcji, a więc także 

na rzecz teoretycznego istnienia widm i zjaw, akustycznych powtórzeń i halucy-

nacji… Wydaje mi się, że Derrida, pisząc o mesjaniczności, za Kantem (ale prze-

ciw niemu), o apokaliptycznym „tonie w filozofii” czy nawet badając fantomowy 

charakter głosu u Husserla, nie jest – i pewnie nie może być – wierny widmom, 

którym poświęcił tak wiele uwagi w swych, zwłaszcza późnych pismach. A zatem 
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to nie „ontologia resztek” jest ważna, bowiem istotniejsza wydaje się pewna forma 

„połatanego” bycia, o której tak łatwo zapomnieć, choć to właśnie ona – czysta 

heterogeniczność – przecinając na wskroś podział na poznanie i życie, technikę 

i materię, bezpośredniość doświadczenia i językowy system, stanowi ostatecznie 

widmo: formę poza eschatologią i mesjanizmem, źródłem i złożonym procesem 

powstawania pojęć, polityką i podmiotową autonomią. Wydaje mi się, że jeden 

z trafniejszych przykładów tak rozumianego widma Derrida daje w słynnej Białej 

mitologii, kiedy meandryczne rozważania o znaczeniu heliotropu kończy tak oto: 

(pozwalam sobie przytoczyć kilka zdań, bo są naprawdę kapitalne): „Zawsze jest 

w jakiejś książce zasuszony kwiat, którego nie znajdziemy w żadnym ogrodzie; 

i żaden język, z racji niekończących się powtórzeń, nie zawrze w swej strukturze 

analogii. Żadnej ontologii nie uda się pomieścić tego dodatkowego kodu, który 

przecina swą przestrzeń, nieustannie przesuwa ogrodzenia, plącze ścieżki, otwiera 

okrąg” (Derrida 2002: 336). Kwiat, którego nie ma w żadnym ogrodzie, żyje innym 

życiem, ale jest to istnienie „zasuszone” – życie między potencjalnością a mate-

rialną wegetatywnością.  

 

Magdalena Łachacz: W kontekście widm istotny wydaje się również problem dzie-

dziczenia. Jak można – i czy w ogóle jest to możliwe – dziedziczyć literaturę, w któ-

rej rozbrzmiewają widmowe glosy opowiadające historię zranień, pęknięć? Jak 

robić to, podtrzymując, teraz, wspólnotę (maintenant la communauté)? Czy istnieje 

coś takiego jak widmowa literatura? 

 

Jakub Momro: Wydaje mi się, że w Pani pytaniu zawierają się co najmniej dwie 

niezwykle istotne sprawy. Po pierwsze – zagadnienie „widmowego dziedzicze-

nia”, po drugie – problem dzisiejszej wspólnoty i pewnego rodzaju historycznej 

nieciągłości. Niezależnie od tego, do jakich sposobów myślenia będziemy się od-

woływać (psychoanalizy, dekonstrukcji, współczesnych trybów dialektycznych, 

zwłaszcza wypracowanych przez Žižka i Malabou), zawsze trafiamy na ten sam 

problem rozstrzygnięcia, dość zasadniczego, może nawet brutalnego: czy zasadą 

widma jest pamięć, czy raczej historia i przyszłość? Wybór pierwszej możliwości 

dość znacznie ogranicza krytyczny potencjał różnych wersji widmontologii. Po-

wód jest jeden i, z punktu widzenia strategicznego, dość prosty: krytyka wymie-

rzona w pamięć, w jej mechanizmy, formy politycznych użytków, zasady mię-

dzypokoleniowego przepływu zawsze, by tak rzec, gra na polu tej pamięci i po-

ważnie ogranicza możliwość użycia widma – użycia, a nie fetyszyzowania, poka-

zania dialektycznych sprzeczności, które różne praktyki widmontologiczne mo-

głyby pozwolić dostrzec. Jednym słowem, jeśli potraktujemy widmo w całej tej 

złożonej dynamice (tak jak to mistrzowsko, moim zdaniem, robi Žižek), to pa-

miętanie, upamiętnianie, zapisywanie i odczytywanie śladów tego, co minione, 

staje się najwyżej tylko jedną, i to słabą, częścią widmowego doświadczenia. Z tego 

też względu chyba trudno mówić o wspólnocie w kontekście widma. Jeśli miałaby 

to być zbiorowość ukonstytuowana na pamięci o zmarłych, którzy stają się wid-

mami, to nie muszę chyba mówić, że taki dewastujący model widmologii jest dziś 

obecny na ulicach. Jeśli zaś przyjąć, że chodzi o pewne zabiegi krytyczne służące 
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„pokazywaniu prawdy”, zapomnianej, wypartej, odrzuconej przez daną wspól-

notę, uruchamianie krytycznych procedur pamięci, to wydaje mi się jednostron-

nym działaniem, które pokazuje, że samo pojęcie wspólnoty jest – szczególnie 

dziś i zwłaszcza w Polsce – mocno podejrzane. Wspólnota jest widmowa w struk-

turalnym sensie, już nawet nie fantazmatyczna (nie produkuje już zbiorowych fan-

tazmatów), tylko właśnie cieleśnie upiorna, materialna w najbardziej dotkliwym 

i realnym sensie tego słowa, oblepia i osacza, jak coś, czego chcemy się pozbyć, 

choć wiemy, że nie mamy nic poza tym. Sądzę, że nie powinniśmy o tym po-

twornym – w sensie dosłownym i politycznym – aspekcie widma zapominać. Jeśli 

ktoś dzisiaj mówi o wspólnotach, jak na przykład Jean-Luc Nancy, to robi to ostroż-

nie, szuka jakichś rejestrów w politycznej wyobraźni i sposobów konceptualizacji 

tak, aby uniknąć i esencjalizacji (wspomniany Nancy całą swą ontologię oparł na 

niewymazywalnym „byciu-z”), i naiwnej relacyjności z Innym (co niestety często 

robi Derrida). W tym sensie, rzecz jasna, każda dialektyczna koncepcja krytyki nie 

może jednokierunkowo traktować, na przykład popkultury czy kultury narodo-

wej, musi uznać te formy zarówno za symptomy, jak i produkcje ideologii. In-

nymi słowy, nie tylko jest tak, że kultura popularna zapewnia nam eskapistyczne 

rozładowanie i dobrze naoliwiony prosty mechanizm desublimacji, odsuwający 

w niepamięć rzeczy-widma nie do zniesienia, lecz również tak, że produkcja tych 

widm okazuje się nieuchronnie ambiwalentna, ich geneza i, by tak rzec, perfor-

matywna moc zmiany społecznych wyobrażeń, są również skuteczne właśnie 

dlatego, że nie dają się uzasadnić za pomocą jednej przyczyny.  

Wspomniany przeze mnie przed chwilą Nancy całą swoją koncepcję „rozdzie-

lonej wspólnoty” opiera na literaturze, ale nie literaturze jako dyskursywnej in-

stytucji ze swą tradycją ani nie jako prostym doświadczeniu, które prędko staje 

się w najlepszym razie mitem. Jeśli literatura jest dla niego tak ważna, to dlatego, 

że nie będąc powtarzalnym, dającym się reprodukować modelem rzeczywistości, 

staje się sprawą „świata” – tego, jak wygląda „tu i teraz”, jak się zmienia, jak kształ-

tuje naszą zmysłowość i możliwości społecznej partycypacji. Nancy proponuje 

więc wizję literatury, niemal wyzbytą widma, a więc pozbawioną jakiegoś perwer-

syjnego czy nieoznaczonego elementu myślenia i życia, ale dzięki temu kształtu-

jącą przyszłość w jej namacalnym, zmysłowym i praktycznym, politycznym wy-

miarze. Innymi słowy, przeobraża regresywną i złowrogą pamięć (jak w fanta-

zmacie pamięci absolutnej) w historię, którą trzeba opowiedzieć, historię o real-

nym świecie zmysłowym jednostek – już poza zasadą upiornego widma. Nie cho-

dzi zatem o to, by nie pamiętać, lecz o to, by móc zapomnieć, a tym samym wygnać 

zjawy, które nie pozwalają żyć. „Z czego zrobione jest jutro”, zaczyna swój wstęp 

do dialogów z Derridą Roudinesco, cytując wers z Hugo. Pamięć widmowa jest 

obsesyjna i regresywna, opresyjna, choć subtelniej niż proste odwołania do tradycji 

unieważnia pytania o przyszłość, zmianę społeczną, rewolucję. Widmowe archi-

wum – czy można sobie wyobrazić coś bardziej upiornego? Spektralna przy-

szłość może być „wyzwolicielska” w tym sensie, że daje rozmaite szanse na pomy-

ślenie i zapewne wstępne doświadczenie innego porządku historii we wszystkich 

jej nieciągłościach oraz niejasnościach. Dlatego też tylko na pozór paradoksalnie 

brzmią pomysły, pojawiające się choćby w Gorączce archiwum, gdzie Derrida kładzie 
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nacisk na przyszłościowy wymiar archiwum, na jego fantomową właściwość pole-

gającą na tym, że nie istnieje ono bez wsparcia ze strony protezy, suplementu, 

dopełniania. To tu, w przyszłości, zmieniającej perspektywę historyczną, pojawia 

się myśl o dziedziczeniu; nie jako prostej transmisji międzypokoleniowej wiedzy, 

ile jako osłabieniu historycznego determinizmu. Chodzi więc o pomyślenie – dzię-

ki czasowi jako widmu – nowych warunków i praktyk wolności, o faktyczne „wy-

egzorcyzmowanie” duchów, które wyjątkowość każdego zdarzenia historycznego 

zamieniają w element, choćby i nawet „wielokierunkowej pamięci”. 

 

Magdalena Łachacz: Ostatnio ukazało się sporo tekstów oraz prac poświęconych 

specyficznym, uznanym za widmowe, aspektom praktyk artystycznych i codzien-

ności, by wspomnieć Polską Bibliotekę Widmową Pawła Dunina-Wąsowicza czy Du-

chologię polską Olgi Drendy. Wspomniane występują z „polskim” w tytule. Czy nie 

mamy we współczesnym dyskursie do czynienia z fantazmatem końca, zjawy 

i z wyłączaniem się ze wspólnoty podmiotów powracających do przeszłości po 

to, by zaktualizować teraźniejszość? 

 

Jakub Momro: Trudno w tym wypadku oceniać porównawczo projekty Dunin-

Wąsowicza i Drendy. Jeśli byłoby tak, że rzeczywiście mamy do czynienia z moc-

nymi proklamacjami końca czy kresu (choć wątpię, czy tego typu wyobraźnia 

współcześnie jeszcze działa), to być może wymyślanie archiwum z nieistniejącej 

literatury jest pewnego rodzaju ćwiczeniem epistemologicznym i, powiedzmy, es-

tetycznym. Z punktu widzenia tego, co duchy z przeszłości robią z nami dzisiaj, 

bardziej interesujący, choć mniej inwencyjny, jest projekt Olgi Drendy, który 

wszelako jest pewnego rodzaju symptomem traktowania widma jako poręcznej ka-

tegorii wyjaśniającej nostalgię za określoną dla każdej „generacji” minioną epoką 

jako ideologię, która kształtuje i tę nostalgię, i możliwą krytykę czy wyjawienie tych 

ideologicznych sprzeczności z perspektywy dzisiejszej. W tym sensie trudno jed-

nak mówić o pewnego rodzaju pracy przywracania zapomnianych języków i gło-

sów, raczej: o retromanii oraz towarzyszącej jej specyficznej ekonomii libidinalnej, 

która każdy materiał historyczny jest w stanie przerobić na fetysz. Takie strategie 

są z pewnością bardzo atrakcyjne, ale sprowadzają cały wysiłek poznawczy i kry-

tyczny wpisany w różne projekty widmontologiczne do „tematu”, zewnętrznego 

problemu, a ostatecznie do poznawczego stereotypu. W tym sensie kontrprzy-

kładem dla książki Drendy jest znakomite studium Magdy Szcześniak Normy wi-

dzialności. Tożsamość w świecie transformacji.  

 

Michał Kłosiński: Jaki byłby zatem status widmontologii jako dyskursu krytycz-

nego w narracjach postmodernistycznych i bardziej nam współczesnych?  

 

Jakub Momro: Zakładając, że z zasady nie ma i nie może być jednej widmonto-

logii, pewnie różne dyskursy, bliskie i dalekie Derridzie, bliższe i dalsze zja-

wom z konkretnych epok historycznych, rozmaicie by działały w dzisiejszej sytua-

cji teoretycznej i politycznej. Byłbym wierny zasadzie traktowania widma jako cze-

goś, co problematyzuje nie tylko nasze sposoby pojmowania czasu, lecz również 
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jako czegoś, co sprawia, że czas odsłania sprzeczności życia – estetyczne, psy-

chiczne, poznawcze i ideologiczne – które nie podlegają żadnej formie refleksyj-

nego „egzorcyzmu”. Widmo jest naszym własnym, wpisanym w nas anachroni-

zmem postrzegania świata i życia, w związku z czym może być krytyczne o tyle, 

o ile pokazuje, że współczesność stanowi niemożliwy do rozwiązania supeł różnych 

modalności czasu. Jeśli opowiemy się po jednej ze stron, przyszłości czy przyszło-

ści, a nawet aktualności, to widmo jako pewne – mówiąc w ogromnym skrócie – 

strategiczne pojęcie krytyczne traci swoją moc. Takie spojrzenie uchyla, jak sądzę, 

problem postmodernizmu, ponowoczesności, późnej nowoczesności, retoryki 

końca, spełnienia czasów i ideologii, apokalipsy i tak dalej.  

 

Magdalena Łachacz:  Na sam koniec – czy widmologia, biorąc pod uwagę wpi-

saną w nią konstrukcyjną zasadę niespójności, może być uznawana za metodolo-

gię badawczą? 

 

Jakub Momro: Oczywiście, w sensie ścisłym widmologia nie jest funkcjonalna jako 

pewien ogólny metajęzyk; można jej użyć („użytek” traktuję tu jako pewną ko-

nieczną i pozytywną praktykę) do badania najrozmaitszych sfer życia i kultury 

czy polityki. Niebezpieczeństwo kryje się w tym, że nawet jeśli przyjmiemy, że 

widmologia czy – w węższym sensie – widmontologia (jako pewna praktyka fi-

lozoficzna) nie jest uniwersalnym językiem, to rzuca nas w dwie niedające się po-

godzić ekonomie dyskursu: albo widmologiczne podejścia są zbyt „mocne”, to 

znaczy obejmują niemal całość pola wiedzy i w tym sensie pozostają niewywrotne, 

albo są zbyt „słabe”, dotyczą owych ontologicznych „resztek” i skazują nas na mi-

tologizację i fetyszyzację bezpośredniego doświadczenia, choćby skupiało się ono 

w śladowej materialności i zmysłowości. Wydaje mi się jednak, że widma, wokół 

których cały czas krążymy w naszej rozmowie, są krytyczne i dialektyczne zara-

zem. Oznacza to mniej więcej tyle, że zjawy, duchy, powidoki, echa i tysiąc jesz-

cze innych widmowych wcieleń, tych dziwacznych inkorporacji bez ciała, nie tylko 

rozbijają nasze poznawcze automatyzmy, ale przede wszystkim pozwalają inaczej 

myśleć o naszych lekturach, obserwacjach i pojęciach – równocześnie i zmiennie, 

ale zarazem na tyle ściśle, na ile się da. W natchnionym fragmencie z Pasaży Benja-

min oddaje tę myśl tak: „Być dialektykiem znaczy mieć wiatr historii w żaglach. 

Żaglami są pojęcia. Jednak nie wystarczy dysponować żaglami. Rozstrzygające zna-

czenie ma sztuka ich ustawiania” (Benjamin 2005: 521).  
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„Ten demoniczny Bosch”.  
W czterechsetną rocznicę śmierci malarza 

Ksenia Olkusz & Wiesław Olkusz 

Abstract 

The article „This Demonic Bosch”. In Four-Hundredth Anniversary of 

Painter’s Death by Ksenia Olkusz and Wiesław Olkusz concerns the 

reception of Hieronymus Bosch in contemporary popular liter-

ature. Bosch inspirations are traced in Michael Connelly’s or Jef-

frey Lindsay’s crime fiction, as well as in fantasy genre, represen-

ted here by Polish writer Jarosław Grzędowicz. Many writers ex-

hibit interests in Bosch’s biography which, in turn, becomes inter-

woven in their storytelling. These tendencies come not only from 

the long-observed liaisons between literature and visual arts, but 

are also a consequence of the increasing popularity of mysterious 

works of art following Dan Brown’s bestselling novel The Da Vinci 

Code. In at least a decade after the premiere of Brown’s work, many 

subsequent books has already proved to be clearly inspired by his 

concept. This type of novel requires to recall paintings we do not 

know much about or biographies of painters that are still incom-

plete or lack precise account of their lives. Accordingly, the oeuvre 

of Hieronymus Bosch—an enigmatic figure and author of disturb-

ing artworks alike—is presented as a prodigious source of story 

ideas.
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…ludzkość jest po to,  

Żeby zaopatrywać i zaludniać Piekło,  

Którego istotą jest trwanie […] 

 Czesław Miłosz, Ogród Ziemskich Rozkoszy 

Wprowadzenie 

Problematyka związków sztuki ikonicznej z literaturą ma nader szacowny rodo-

wód. Pierwociny tego zagadnienia pojawiają się bowiem już w dziełach Arystote-

lesa, Cycerona, Filostrata Starszego i Horacego, konkretyzując się w postaci hasła 

ut pictura poesis oraz cytowanego przez Plutarcha stwierdzenia Symonidesa z Keos, 

że malarstwo jest niemą poezją, a poezja mówiącym malarstwem (Praz 1981: 7). 

W dobie renesansu ideę „pokrewieństwa malarstwa i literatury” czy „sztuk siostrza-

nych” dopracowano, odwołując się do orfickiej koncepcji pierwotnej jedności 

sztuk i zarazem ustalając wspólne płaszczyzny obu dziedzin działalności arty-

stycznej. Ich homologiczność dokumentować miała obecność inskrypcji tytułowej, 

a przede wszystkim narracji, prezentującej akcję i stany emocjonalne, w literatu-

rze zdarzeniowość i emotywność wyrażane przez słowo, w malarstwie natomiast 

definiowane przez elementy pikturalne. Refleksy tej koncepcji, podniesionej do 

rangi zasady, zjawiają się później w romantycznej idei syntezy sztuk, zwłaszcza 

w przemyśleniach Charlesa Baudelaire’a oraz Eugéne’a Delacroix (correspondance 

des arts), żywotność swą potwierdzając i w kolejnych epokach – współczesnego 

piśmiennictwa naukowego nie wyłączając1.  

Przeświadczenie o ścisłych koneksjach sztuk plastycznych z literaturą w prak-

tyce konkretyzowało się w postaci wzajemnych inspiracji: malarze bądź to ilustro-

wali wątki mitologiczne i biblijne (Pasierb 1990), bądź też interpretowali przysło-

wia i sentencje2 czy wreszcie sięgali do współczesnych tekstów, a z kolei pisarze 

transponowali dzieło ikoniczne na utwór werbalny, tworząc rodzaj ekfrazy rozu-

mianej jako „zwracanie na coś uwagi, pokazywanie, wykazywanie, wyjaśnianie, wy-

powiadanie się (o obrazie) w pięknym stylu, poddawanie myśli (na temat obrazu), 

rozpatrywanie, rozważanie, wykrywanie czegoś (na obrazie)” (Popowski 2004: 33)3.  

Z upływem wieków ten klasyczny typ ekfrazy, definiowanej czy to jako część 

tekstu, czy jako samodzielny gatunek liryczny lub epicki ewoluował, ulegając jed-

nocześnie wewnętrznemu różnicowaniu, dzieląc się zatem na ekfrazę informa-

cyjną, dyskursywną, inwokacyjną, ekstatyczną i syntetyczną (Grodecka 2009: 33). 

Najbardziej produktywny wariant, jakim jest ekfraza informacyjna, jest jedno-

cześnie i najbardziej plastyczną, zmienną formą, w której:  

 
1  Jak żywotne są kwestie korespondencji sztuk, świadczy znacząca liczba publikacji książkowych, wydanych 

w Polsce w ciągu pierwszych lat XXI wieku (Wysłouch 2001; Bajda 2003; Poprzęcka 2003; Dziadek 2004; 
Bobrowska, Fita & Malik 2004; Balbus, Hejmej & Niedźwiedź 2004; Stawowy 2004; Cieślak 2006; Skwara, 
Wysłouch 2006; Ruszar 2006; Heck 2008; Grodecka 2009). 

2  Tak czynił na przykład Hieronim Bosch (Ałpatow 1977: 90: „Wraz z diabelskimi potworami wprowadził do 
malarstwa niderlandzkiego […] zabawną nieprzystojność przysłów i porzekadeł”; Genaille 1976: 109: „jest on 
[Bosch] nie tyle wizjonerem, co fantastą właśnie, świadomie czerpiącym motywy z […] ludowych żartów, 
zabaw, moralitetów, sztuk odgrywanych w zapusty w ludowym teatrze flamandzkim) czy Pieter Breugel 
(„Ilustrując ludowe przysłowia, aforyzmy i fantastyczne opowieści, Breugel nawiązywał do tradycji i reper-
tuaru ikonograficznego sięgającego, poprzez sztukę średniowiecza, do początków chrześcijaństwa” (Bianco 
2010: 41). 

3  Na temat historii ekfrazy pisał także Michał Paweł Markowski (1999 a; 1999 b: 11-13). 
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Opisy stają się bardziej swobodne, przedstawiają obraz w «przekrzywionym» zwierciadle, 

przeradzają w swobodne wariacje, uruchamiając różnego typu asocjacje. […] Ekfraza obrazu 

wzbogaciła się o elementy jego genezy, anegdota odtwarzająca moment powstania płótna 

okazała się bardziej ekspresywna niż sam opis tego, co zostało namalowane (ta zasada jest 

współcześnie wykorzystywana przez autorów powieści «ożywiających» obrazy, np. Debo-

rah Moggach Tulipanowa gorączka czy Tracy Chevalier Dziewczyna z perłą (Grodecka 2009: 

33, 166)4.  

Wzmiankowane przez Annę Grodecką „powieści «ożywiające» obrazy” wydają 

się z kolei sytuować w pobliżu dynamicznie rozwijającej się literatury „apokry-

ficznej”, którą cechuje eksploracja nieznanych wątków z biografii sławnych arty-

stów oraz reinterpretowanie (nadinterpretowanie) ich dzieł. Poszukiwania atrak-

cyjnych czytelniczo życiorysów malarzy konkretyzują się tedy w postaci powie-

ści, prezentujących twórczość oraz sensacyjne wydarzenia z życia takich malarzy 

jak Alessandro Botticelli (na przykład Mary Jane Beaufrand, Primavera; Marina 

Fiorato, Tajemnica Botticellego), Michelangelo Merisi da Caravaggio (chociażby 

Andrea Camilleri, Kolor słońca; Peter Dempf, Testament Caravaggia; Desmond Se-

ward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz), Paul Cezanne (między innymi Barbara 

Corrado Pope, Kamieniołom Cezanne’a; Thomas Swan, Polowanie na Cezanne’a), Mi-

chelangelo Buonarroti (na przykład Paul Christopher, Notes Michała Anioła; Philipp 

Vandenberg, Spisek sykstyński), Johannes van Eyck (przykładowo Jean-Daniel Baltas-

sat, Nadworny malarz), Rembrandt van Rijn (wśród nich zwłaszcza Christopher, 

Duch Rembrandta; Alex Connor, Sekret Rembrandta; Lynn Cullen, Córka Rembrandta; 

Luigi Guarnieri, Żydowska narzeczona; Wacław Holewiński, Droga do Putte; Jörg Ka-

stner, Zabójczy błękit; Daniel Silva, Sprawa Rembrandta) czy Leonardo da Vinci (Sa-

muel Black, A ziemia płonie; Dan Brown, Kod Leonarda da Vinci; Jack Dann, Katedra 

pamięci; Martín Caparròs, Tajemnica markiza de Valfierno; Javier Sierra, Tajemna Wie-

czerza; Diane S. A. Stuckart, Dama z portretu oraz Gambit królowej; Thomas Swan, 

Fałszywy da Vinci; Cameron West, Sztylet Medyceuszy; David Zurdo, Ángel Gutiérrez, 

Ostatnia tajemnica Leonarda da Vinci oraz Tajny dziennik Leonarda da Vinci). Jak wska-

zuje zdecydowana większość inskrypcji tytułowych wymienionych powieści, wpi-

sują się one przede wszystkim we wzorzec utworów sensacyjnych, począwszy do 

kryminałów, poprzez różne odmiany thrillerów (religijny, polityczny, historyczny, 

thriller fiction), a na powieściach szpiegowskich skończywszy.  

Sygnalizowany eksploatowania biografii możliwy jest zwłaszcza w odniesie-

niu do tych twórców, których życie bądź to obfitowało w burzliwe wydarzenia czy 

epizody dramatycznie odmieniające warunki ich egzystowania, bądź przeciwnie 

– owiane było mgłą tajemnicy, pozwalającej na snucie najbardziej fantastycznych 

domysłów, a także w relacji do obrazów, których geneza, skomplikowana symbolika 

 
4  Notabene, determinowana zarówno ewoluowaniem pojęcia, jak i preferencjami metodologicznymi migotliwość 

semantyczna terminu „ekfraza”, a także szeroki zakres posiłkowania się nim przez literaturoznawców, skła-
nia do sięgnięcia po uściślające propozycje terminologiczne autorstwa Barbary Bobrowskiej (2004). Wy-
chodząc z założenia, iż w tekście prozatorskim werbalizacja „treści” i „formy” dzieła ikonicznego jest rodza-
jem intertekstualności, i nawiązując do koncepcji Mieczysława Wallisa, badaczka wprowadziła zamienne ter-
miny, takie jak enklawa ikoniczna i enklawa quasi-ikoniczna. Pierwszy z nich definiuje jako obecność w utwo-
rze epickim „dzieł ikonicznych, danych jednak nie wprost, lecz eksplikowanych za pośrednictwem medium 
języka, «opowiedzianych» przez narratora” B. Bobrowska 2004: 46, zaś określenie enklawa quasi-ikoniczna 
odnosi się do obrazowych tworów imaginacyjnych, rzekomo zrealizowanych w systemie znaków ikonicz-
nych, które proponuje interpretować jak rzeczywiste dzieła sztuki, w identyczny sposób określając ich status 
i funkcje w całym tekście. 
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czy enigmatyczność treści uprawniały do doszukiwania się w nich zakodowanych 

przesłań. Splot takich uwarunkowań determinował też zainteresowanie się twór-

ców literatury popularnej Hieronimem Boschem. Zafascynował on przede wszyst-

kim niebanalnymi metodami percepcji i prezentacji świata, niepokojącym, syn-

kretycznym stylem oraz podejmowaną tematyką5. Istotną zachętą wydaje się też 

– jak konstatuje Wilhelm Fraenger – „suma błędnie nadanych tytułów, fałszy-

wych interpretacji, dzieł opacznie przypisywanych Boschowi bądź nieprzypisy-

wanych mu wcale i wielka niepewność towarzysząca chronologicznemu porząd-

kowaniu jego prac, [co – przyp. K.O., W.O.] wydaje dostatecznie fatalne świadec-

two dotychczasowej bezradności historii sztuki w ocenie niderlandzkiego malarza” 

(Fraenger 2010: 9), jak również tajemnicza, pełna luk i niedopowiedzeń biografia 

tego artysty. Przyczyną chyba jednak najistotniejszą, determinującą niemałą licz-

bę i różnorodność, także w polskiej literaturze wysokoartystycznej6, odniesień 

do Boscha, jest zauważalny od drugiej połowy XX wieku wzrost zainteresowania 

jego twórczością7, coraz bardziej rozpoznawalną i uznawaną za niezwykłą, pełną 

skomplikowanej, średniowiecznej jeszcze proweniencji, symboliki, realizowanej 

nowoczesnymi już, renesansowymi środkami. Takie odczytanie koreluje ze spo-

strzeżeniami Ericha H. Gombricha konstatującego, że „po raz pierwszy i być 

może jedyny w historii znalazł się artysta, któremu udało się nadać konkretny, 

namacalny kształt obawom prześladującym ludzi średniowiecza. Być może było 

to możliwe tylko w tym właśnie momencie, kiedy stare idee były nadal żywe, ale 

nowy duch wyposażył twórcę w środki pozwalające na przedstawienie widzialnej 

rzeczywistości” (Gombrich 2009: 359).  

W kręgu idiomatycznych formuł – od aluzji do enklawy ikon-
icznej i quasi-ikonicznej 

Jednym z najwyraźniejszych przejawów fascynacji twórczością bądź osobowością 

niderlandzkiego malarza są dość liczne aluzje, przybierające kształt stereotypo-

wych epitetów bądź mniej lub bardziej rozbudowanych porównań, rozsiane 

w powieści o innej niż malarska tematyce. Spetryfikowana wyobraźnia pisarska, 

odwołując się do tradycyjnej interpretacji ikonologicznej, w myśl której mistrza 

 
5  Ehrenfried Kluckert napisał: „Upiorna wyobraźnia, wizje z marzeń sennych, niesamowite diabelskie stwory 

– tak badacze usiłują uchwycić pojęciowo świat Hieronima Boscha” (Kluckert 2007: 424). 

6  Egzemplifikują je stosunkowo liczne ekfrazy poetyckie między innymi autorstwa Romana Brandstaettera 
(Hieronim Bosch), Tadeusza Bonifacego Chrzanowskiego (Hieronymus Bosch), Marty Kwaśnickiej (Bosch), 
Agnieszki Lisak (Kuszenie świętego Antoniego – Muzeum Prado), Czesława Miłosza (Ogród Ziemskich Rozkoszy), 
Tadeusza Różewicza (Syn marnotrawny. Z obrazu Hieronima Boscha) czy Jerzego Stanisława Sity (Okręt bła-
znów), tekst piosenki Jacka Kaczmarskiego (Hieronim Bosch), a także utwór prozatorski Lecha Majewskiego 
(Metafizyka), którego znaczną część wypełniają bardzo indywidualne, odbiegające od kanonicznych, inter-
pretacje Ogrodu rozkoszy ziemskich, dokonywane przez główną bohaterkę powieści. Notabene, powieść ta zo-
stała zekranizowana w 2004 roku w koprodukcji polsko-włoskiej. Autorem scenariusza i zdjęć, a także reży-
serem oraz współproducentem (wraz z Guidem Cerasuolo) filmu zatytułowanego Ogród rozkoszy ziemskich 
był Lech Majewski. 

7  Jan i Anna Romein stwierdzili, , iż: „Ponowne odkrycie Boscha i moda na niego nastały stosunkowo nie-
dawno. Jeśli nawet znaczną część tej popularności przypiszemy snobizmowi i spekulacjom handlowym, to 
i tak pozostanie realny związek między «ciemnym» Boschem a mroczną epoką bez praw i bezpieczeństwa, 
jakie gwarantują nam nasze czasy. Czy Bosch oznacza dla nas wiek XV, dlatego że widzimy w nim więcej 
związku z tą epoką, że jego świat wizji przykuwa uwagę współczesnych artystów i literatów, psychiatrów 
i spirytystów?” (Romein & Romein 1973: 16). 
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z s’Hertogenbosch obdarzano mianem „malarza diabłów” czy epitetem „piekiel-

ny”8, konkretyzuje się w postaci idiomatycznych formuł. Owe inkrustacje potwier-

dzają i utrwalają automatyzm kojarzenia nazwiska Bosch z twórcą dziwacznych 

obrazów, wypełnionych przez hybrydycznymi, wywodzącymi się z koszmarów 

sennych postaciami, malarzem pandemonium ludzkiego i przerażających wizji. 

Prymarna funkcja tego rodzaju odniesień sprowadza się wówczas do zasygnali-

zowania apokaliptycznego wymiaru otaczającej bohatera rzeczywistości, ampli-

fikowania poczucia zagrożenia, emanującego z diabolicznych budowli, co zna-

komicie egzemplifikuje fragment powieści Douglasa Prestona i Lincolna Childa 

Kult: „Kościół wyglądał groźnie i obco, ni c zy m śr ed ni o wi ec z na  bud o wl a  

z  o br a zó w Bo s ch a  [podkreśl. – K. O., W. O.], zgarbiony i masywny, najeżony 

prymitywnymi przyporami, które wysuwały się daleko do przodu, zanim wbiły 

się w ziemię” (Preston, Child 2012: 378). Cytowany passus nie pozwala wprawdzie 

na zidentyfikowanie konkretnego dzieła (może to być bowiem aluzja zarówno do 

gotyckich budowli z prawego skrzydła tryptyku Wóz z sianem, jak i ruin kościoła 

z Sądu Ostatecznego), niemniej jednak kieruje wnikliwego odbiorcę kultury do se-

mantyki Boschowskich przedstawień architektonicznych, będących antytezą „nie-

biańskich budowli [jakimi są – przyp. K. O., W. O.] z kamieni chciwości wzno-

szone diabelskie domostwa” (Bosing 2005: 50). Opis kościoła pełni także funkcję 

profetyczną, jako że obiekt ten okazuje się być miejscem, w którym gromadzą 

się – odprawiając krwawe obrzędy – wyznawcy nowego kultu.  

O dwoistości sfunkcjonalizowania aluzji do twórczości Boscha mówić można 

również w odniesieniu do zamieszczonego w Mistyfikacji Prestona opisu znisz-

czenia budynków, dopełnionego refleksją jednego ze świadków swoistego Arma-

gedonu:  

Przyszedł mu na myśl Sąd Ostateczny Hieronima Boscha. Wschodni kraniec płaskowyżu 

[…] zmienił się w ogromny słup opalizującego ognia […] otoczony setkami pomniejszych 

ognisk pożogi. […] Ludzie krążyli bez celu na tle tego upiornego pejzażu albo biegali, 

szlochając i pokrzykując (Preston 2007: 500).  

W cytowanym fragmencie jawny „gest semiotyczny” (Cieślikowska 2005), ja-

kim jest przytoczenie tytułu tryptyku9, odwołuje się do Boschowskiej semantyki 

infernalnego krajobrazu jako areny eschatologicznego dramatu, fizycznych cier-

pień doświadczanych przez grzeszną ludzkość10. Zarazem fakt, że obraz zniszczeń 

 
8  Walter Bosing zauważył, że : „[…] Felipe de Guevara w pierwszej pochwalnej wobec kunsztu Boscha pracy 

wydanej około 1560 roku, pisał: «Większość ludzi uznawała go tylko za twórcę potworów i chimer». Mniej 
więcej pół wieku później holenderski historyk sztuki Carel van Mader opisywał to malarstwo jako «prze-
dziwne i wyjątkowe fantazje, rzadziej oglądane z przyjemnością, częściej ze strachem»” (Bosing 2005: 7). 
Z kolei Virginiaskonkludowała: P. Rembert : „Interpretatorzy artysty i jego prac zbudowali mu, przez blisko 
pięć wieków, dzielących nas od jego śmierci, reputację faiseur de diables (twórcy diabłów; Gossart). […] Nider-
landzki historyk sztuki Mark van Vaernewijck (1567) nazwał Boscha «twórcą diabłów, który nie ma sobie 
równych w kreowaniu demonów»” (Rembert 2006: 11).  

9  Notabene, referencyjność między dziełem ikonicznym a utworem literackim nie została tu precyzyjnie okre-
ślona, jako że Bosch jest autorem dwóch tryptyków identycznie zatytułowanych i znajdujących się w wie-
deńskiej Gemäldegalerie der Akademie der bildenden Künste oraz w monachijskiej Alte Pinakothek.  

10  Jak napisała Alessia Devitini Dufour „U Boscha piekło staje się miastem ogarniętym wiecznym ogniem”. 
Również Bosing zauważył, że: „Erotyczny sen Ogrodu rozkoszy ustępuje przed koszmarem rzeczywistości 
przedstawionym na prawym skrzydle tryptyku […]. Budynki nie płoną, lecz eksplodują w mrocznym tle, 
płomienne refleksy zamieniają wodę w krew” (Bosing 2005: 57).  
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i chaosu nasuwa protagoniście skojarzenia z dziełem sztuki definiuje też bohatera, 

określając jego horyzont intelektualny.  

Z równie jawnym – przez zacytowanie tytułu tryptyku – odniesieniem do 

kolejnego obrazu Boscha, znanego też pod obocznym tytułem Tysiącletnie króle-

stwo, spotyka się czytelnik Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna:  

Zalesiony teren parkowy znany jako Lasek Buloński paryżanie nazywali różnie, ale ci, 

którzy dobrze znają miasto, mówili, że to „ogród ziemskich rozkoszy”. To określenie nie 

zawiera jednak szczególnie pochlebnych treści. Każdy, kto widział kiedyś płótna [sic!] Bo-

scha ilustrujące ziemskie rozkosze, zrozumie aluzję – jego obraz o tym samym tytule, po-

dobnie jak Lasek Buloński, ukazuje świat ciemny i zwyrodniały, jak czyściec dla świrusów 

i fetyszystów. Wijące się alejki Lasku Bulońskiego roją się nocą od setek błyszczących ciał do 

wynajęcia, kłębią się od „ziemskich rozkoszy”, które zaspokajają najgłębsze niewypowie-

dziane pragnienia mężczyzn, kobiet i wszystkiego, co pomiędzy (Brown 2004: 202).  

Odniesienie do środkowej części tryptyku ma tu – co zresztą wyrażone jest 

expressis verbis – dokumentować niezmienność grzesznej natury człowieka, po-

twierdzanej tożsamością piętnasto- i dwudziestowiecznych bachanaliów czy fal-

licznego tumultu, co oczywiście równoznaczne jest z interpretacją dzieła nider-

landzkiego malarza. W doszukiwaniu się moralizatorskich intencji zdaje się po-

dążać Brown tropem takich na przykład badaczy, jak Walter Bosing, konstatu-

jący, iż „wbrew pozorom nie jest to apoteoza […] niewinnej seksualności. […] To, 

co Bosch chciał pokazać w Ogrodzie rozkoszy to raj fałszywy, raj, którego przemi-

jalne piękno prowadzi do grzechu i potępienia, tak jak opisywała to średnio-

wieczna literatura” (Bosing 2005: 51, 56).  

Skojarzenia z Ogrodem rozkoszy ziemskich, notabene podobnie jak w powieści 

Prestona waloryzujące protagonistę jako konesera sztuki, pojawiają się też w utwo-

rze Jeffa Lindsaya11, zaświadczając żywotność tego kierunku interpretacji twór-

czości Boscha, zgodnie z którym człowiek ukazywany jest jako istota biologiczna, 

której funkcje fizjologiczne decydują o rodzaju jego postawy wobec życia (Bocz-

kowska 1974: 8). Nie dziwi zatem, że orgiastyczny charakter wieczoru kawalerskie-

go, w którym uczestniczy tytułowy bohater powieści, skomentowany jest przezeń 

jednoznacznie właśnie dzięki przywołaniu nazwiska niderlandzkiego mistrza: 

„przyjęcie, które rozgrywało się wokół mnie, wyglądało, jakby zaaranżował je 

Hieronim Bosch” (Lindsay 2006: 155). Co więcej, pierwszoosobowy narrator nie 

poprzestaje na tej ogólnikowej konstatacji, lecz w wyniku swobodnej asocjacji sko-

jarzeń potwierdza – uszczegóławiając – jej zasadność. Wyartykułowane bowiem 

expressis verbis poczucie homologiczności wywołane jest obecnością w domu Dexte-

ra fontanny, wokół której gromadzą się roznegliżowane postacie, podobnie jak 

w dziełach Boscha dokumentujące erotyczne rozpasanie12. Wreszcie końcowy etap 

tych skojarzeń stanowi relacja protagonisty, pragnącego uwolnić się od niechcia-

nych zalotów uwodzicielki. Passus informujący, że „Camilla gotowa była zaciągnąć 

 
11  Właściwie Joffreya P. Freundlicha. 

12  Czytamy: „W Ogrodzie rozkoszy znajdziemy więcej szczegółów niż w tradycyjnej ikonografii, której tematem 
były ogrody miłości, są tu bowiem na przykład fontanny i domy uciech wokół jeziora. […] Ogród rozkoszy 
pod wieloma względami odpowiada konwencjonalnym przedstawieniom ogrodów miłości, których miesz-
kańcy zachowywali się jednak o wiele dyskretniej. Rzadko ukazywano nagich ludzi uprawiających gry mi-
łosne w wodzie” (Bosing 2005: 53).  
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[Dextera] za fontannę z ponczem, gdzie niewątpliwie czekała zgraja z ptasimi 

dziobami, żeby pomóc jej […] zniewolić [narratora – przyp. K.O., W.O.]” (Lindsay 

2006: 155), jest czytelną aluzją i do symbolicznych sensów, jakich nośnikiem jest 

fontanna, i do semantyki licznych scen kuszenia 13, i wreszcie do znaczeń, zako-

dowanych w hybrydycznych istotach, personifikujących grzech rozpusty.  

Do tego najbardziej rozpoznawalnego, a zarazem enigmatycznego i niepo-

kojącego komponentu wielu obrazów Boscha, jakim są antropo- i zoomorficzne 

stwory 14, szczególnie chętnie nawiązują twórcy fantastyki grozy, co najpełniej eg-

zemplifikują wpisujące się w ten model literatury opowiadania Jarosława Grzę-

dowicza. I tak w Opowieści terapeuty, której akcja zgodnie z kanonicznym wzorcem 

fantastyki grozy rozgrywa się w ambiwalentnej przestrzeni15, przekroczenie świata 

realnego, wzbudzającego w narratorze (a także oczywiście i w czytelniku) obrzy-

dzenie, przerażenie i lęk 16, dokumentuje rodzaj manifestacji spirytystycznej, bli-

skiej ujęciom znanym z późnopozytywistycznych powieści czy młodopolskich 

nowel Stefana Grabińskiego 17. Co istotne, forma ektoplazmatyczna kojarzona jest 

przez bohatera właśnie z jednym ze stworzeń, charakterystycznych dla bestiariu-

sza Boscha:  

Zielony dym sączył się z jej [pacjentki – przyp. K. O., W. O.] ust, gęsty jak ze świecy dym-

nej, zlał się w kierunku podłogi jak ciecz i zgęstniał w niewielką chmurę. […] Chmurka 

dymu zgęstniała jeszcze bardziej, a wtedy zobaczyłem w niej sylwetkę. Niewielką, na wpół 

ludzką, a na wpół żabią, jak z obrazu Boscha. Stworzenie wyszczerzyło do mnie trzy rzędy 

ostrych jak igły zębów i zasyczało, cofając się w kąt gabinetu pod okno (Grzędowicz 2003: 

126).  

Sfunkcjonalizowanie tej aluzji ma ambiwalentny charakter. Jeśli uznać za 

Noëlem Carrollem, że w skład instrumentarium grozy wchodzą zwierzęta „fobicz-

ne”, które powszechnie wzbudzają odczucia obrzydzenia, wstrętu czy awersji, to 

oczywiście „doskonałymi kandydatami na potwory są istoty pełzające” (Carroll 

2004: 88), gady i płazy. Jednocześnie kontaminacja cech płazich i ludzkich, ma-

jąca zasygnalizowane przez narratora zaplecze w wyobraźni artystycznej Boscha, 

pełni nie tylko funkcję lękotwórczą, ale też i odwołuje do znaczeń, jakie nider-

landzki malarz nadawał hybrydycznym istotom. W swej masie wizualizowały one 

 
13  Warto podkreślić, iż „Dla średniowiecznych moralistów [i Boscha], którzy w tych sprawach raczej nie byli 

łaskawi dla niewiast, to właśnie kobieta, idąc za przykładem Ewy, zawsze była stroną nakłaniającą mężczy-
znę do grzechu i rozwiązłości” (Bosing 2005: 56). 

14  Rembert dokonała następującej konkluzji: „Możliwe, że Bosch uznał, iż demoniczny świat pozbawiony jest 
elementów realnych i stworzył własną, niezwykłą krainę; w tym uniwersum każda istota jest kombinacją 
różnych elementów, oddaje się najdziwniejszym czynnościom i znajduje w osobliwym otoczeniu. […] jego 
niesamowite hybrydy stanowiły ekspresyjne opracowanie tego samego tematu, jaki wybierali średnio-
wieczni artyści. Dziwne efekty, jakie uzyskał, można częściowo tłumaczyć pragnieniem przedstawienia sza-
tańskiego świata poprzez odwracanie i «udziwnianie» świata normalnego. Tworzył istoty, czynności i sce-
nerie tak osobliwe i nieziemskie, jak tylko się dało; nadawał im jednak wiarygodność, ukazując je z technicz-
nym mistrzostwem, które w innym razie wykorzystywałby do produkowania iluzji rzeczywistości” (Rem-
bert 2006: 73-74).  

15  Warto przytoczyć konstatację Manuela Aguirre’a, dowodzącego, że warunkiem kreowania grozy jest istnie-
nie „z jednej strony sfery racjonalności […], z drugiej świata «Inności», numinosum, tego co poza zdolnością 
ludzkiego pojmowania” (Aguirre 2002: 17). 

16  Seweryna Wysłouch zauważyła: „podstawowym wyróżnikiem fantastyki […] jest obecność zjawisk nadprzy-
rodzonych, sprzecznych z empirią, które niespodziewanie wdzierają się do codzienności […], wywołując at-
mosferę grozy i przerażenia” (Wysłouch 1977: 136).  

17  Więcej na ten temat pisała Ksenia Olkusz (2017) oraz Artur Hutnikiewicz (1958, 1980). 
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zło, kryjące się w każdym aspekcie życia, jednostkowo zaś – jak na przykład ro-

pucha – „kryły diabła we własnej osobie” (Devitini Dufour 1998: 54).  

Podobne sfunkcjonalizowanie uzasadnia obecność aluzji do kolejnych istot hy-

brydycznych, jakimi w Obolu dla Lilith są humanoidalne „demony nagłej śmierci”. 

Monstrualne „ptasioludzkie” poczwary, dokumentując istnienie „świata pomię-

dzy”, zaświadczać mają zarazem wizjonerski charakter dzieł Boscha, w osobliwy 

sposób łączącego realizm z symbolizmem (Rembert 2006: 19), co zresztą expressis 

verbis wyartykułowane jest i przez pierwszoosobowego narratora:  

Widuję tu przeróżne stwory. Są groteskowe i pokraczne, półludzkie i karykaturalne, ale kie-

dy się na nie patrzy, wyglądają wystarczająco realnie. Zazwyczaj nie mogę spokojnie pa-

trzeć na obrazy Hieronimusa Bosha [sic!]. To wszystko wygląda zbyt znajomo (Grzędo-

wicz 2004: 29).  

Otwierający się w surrealistyczno-groteskowych obrazach Boscha świat sen-

nych koszmarów raz jeszcze – przynajmniej według „deklaracji” autorskiej – po-

budził wyobraźnię Grzędowicza. Owo rzekome źródło inspiracji dokumentuje 

w Czarnych motylach opis rysunku tworzonego przez ilustratorkę utworów dla 

dzieci:  

Ścieżką wędrują kwadratowe stwory, podobne do niesionych wiatrem brudnych płacht. Każ-

da jest wydęta jak żagiel, a na środku odciska się wrzeszcząca wściekle tępa gęba, niczym 

sztandar z Wojny postu z karnawałem Boscha. To pewnie Pożeracze Marzeń. Strona trzydzie-

sta druga (Grzędowicz 2003: 353).  

Zacytowana inskrypcja tytułowa, mająca na celu zdefiniowanie uprawianej 

przez kobietę działalności ikonicznej wskazuje jednak wyraźnie, iż nie o dzieło 

Boscha tu idzie. Autorem bowiem Walki Karnawału z Postem (bo taki jest właściwy 

tytuł obrazu eksponowanego w salach wiedeńskiego Kunsthistorisches Museum) 

jest Pieter Breugel starszy, a niefortunne przekłamanie można tłumaczyć istot-

nym podobieństwem dzieł obu niderlandzkich malarzy 18.  

O tym, że ikonograficzna zawartość obrazów Boscha, obfitujących w przedsta-

wienia groteskowych czy fantasmagorycznych istot, stanowi rodzaj przydatnej 

rekwizytorni, do której tak chętnie i często zaglądają współcześni twórcy fantas-

tyki, najdobitniej jednak świadczy tetralogia Grzędowicza zatytułowana Pan Lo-

dowego Ogrodu. Wpisuje się ona w schemat gatunku hybrydycznego, łączącego 

w sobie elementy fantasy oraz science fiction 19, który można by zatem określić 

mianem fantasy „przemieszania” (Trębicki 2007: 118-119), science fantasy 20 

 
18  Jak zauważyła Devitini Dufour: „Bardzo wielu naśladowców Boscha przejmowało motywy z jego twórczości, 

nie umiejąc jednak uchwycić jej istoty. Tylko jeden artysta, Pieter Breugel starszy […] zagłębiał się w jego 
świecie, czyniąc go punktem wyjścia własnej, oryginalnej twórczości” (Devitini Dufour 1998: 130).  

19  Na temat tendencji do przenikania się czy też interferencji fantasy i science fiction trafnie wypowiada się Kinga 
Stanaszek-Bryc (notabene, za przedmiot rozważań biorąc właśnie Pana Lodowego Ogrodu oraz Park Jurajski 
Michaela Johna Crichtona), konstatując między innymi: „dochodzi do mieszania się struktur, czego coraz 
liczniejsze przykłady można odnaleźć zarówno w literaturze, jak i w filmie. Charakterystycznym motywem 
w tego typu dziełach jest np. doprowadzenie rozwoju technicznego do takiego poziomu, że zostaje zakłó-
cona równowaga świata przedstawionego, a w efekcie następuje na przykład powrót do magii, eksplorowa-
nie magicznego świata równoległego czy postawienie bohaterów wobec wskrzeszonej przeszłości. Tworzy 
to dodatkowe kłopoty definicyjne, trudno bowiem orzec, które cechy są istotniejsze – te scharakteryzowane 
dla fantasy czy dla science fiction – i jakie kryteria zastosować, by to ustalić” (Stanaszek-Bryc 2012: 71).  

20  Pisali o tym Andrzej Niewiadomski oraz Antoni Smuszkiewicz: „[Termin ten – przyp. K. O., W. O.] określa 
jedną z odmian fantastyki, która w swym współczesnym kształcie wywodzi się po części z fantastyki nauko-
wej, ale jakby przez przekorę nawiązuje do fantastyki baśniowej, a także do baśni jako gatunku oraz czerpie 
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czy techno-fantasy. Owo zakwalifikowanie gatunkowe niejako a priori wyznaczyło 

kierunek inspiracji, źródło pomysłów fabularnych czy charakter wyobraźni, kon-

kretyzując się zarówno w postaci aluzji i cytatu, jak i rozbudowanego opisu, bę-

dącego mniej lub bardziej dokładnym odwzorowaniem wybranego fragmentu 

(epizodu) narracyjnych obrazów niderlandzkiego malarza. W tym drugim wypad-

ku pisarz fabularyzuje wizje Boscha, które w dziele literackim stają się ważnym 

składnikiem świata przedstawionego: czasoprzestrzeni, bohaterów z ich zaintere-

sowaniami, charakterem, systemem wartości i biografią, wreszcie rodzajem envoi, 

czyli przesłania ideowego. 

W najbardziej czytelnej dla odbiorcy postaci fakt referencyjności między 

dziełem ikonicznym a utworem literackim jest – wielokrotnie zresztą – sygnali-

zowany bądź to poprzez przywołanie (przybranego lub prawdziwego) nazwiska 

malarza, notabene często z definiującym go epitetem („natrętnie przypominały 

postaci z obrazów Boscha. Te same karykaturalne rysy, taki sam sadystyczny sur-

realizm”; „[van Dyken] nazywał się Aaken. Aaken. Hieronimus van Aken, zwany 

Bosch”; „upiory – jakby prosto z płócien [sic!] szalonego Holendra”; „sylwetki 

maszerujących zwierzoludzi. Pokracznych, pokręconych, jak z płócien [sic!] Bo-

scha”; „Wyglądały paskudnie. […] jak demony z płócien jakiegoś oszalałego Ho-

lendra” (Grzędowicz 2005: 103, 108, 123, 141 i 515); „piekielny boschowski Disney-

land”; „w twoim stylu jest Bosch. […] Ty kochasz naćpany surrealizm i szesnasto-

wiecznych holenderskich mistrzów” (Grzędowicz 2007: 110 i 617), bądź tytułu jego 

dzieł („potwór prościutko z Ogrodu rozkoszy ziemskich”; „stylistyka zbroi i pance-

rzy charakterystyczna dla piętnastego wieku. […] Dalej Ogród rozkoszy ziemskich 

[…], znaczy tu, za tym wzgórzem, będziemy mieli… […] – O, Chryste miłosierny. 

Muzyczne piekło” (Grzędowicz 2005: 45, 530-531).  

Tego rodzaju tryb informowania o homologiach między obrazami a rzeczy-

wistością przedstawioną w Panu Lodowego Ogrodu uzyskuje jeszcze wariantową po-

stać, expressis verbis uzasadniającą obecność tych podobieństw. Oto bowiem kre-

atorem świata na planecie zamieszkałej przez antropoidalną cywilizację okazuje 

się Pier van Dyken, szalony, naznaczony piętnem zła i obsesją władzy lingwista kul-

turowy i filozof, członek ziemskiej ekspedycji wysłanej na Midgaard. Ukrywając 

przed jednoosobową ekipą ratunkową swą tożsamość za prawdziwym nazwiskiem 

malarza (Jeroen Anthoniszoon van Aken), znanego jako Bosch, za pomocą magii 

wciela w rzeczywistość na Midgaardzie wizję malarską, w przewrotny sposób mo-

tywując wybór źródła inspiracji: „Stwarzam, bo chcę. Bo ten świat daje mi taką 

władzę. A Ogród jest cudowną alegorią władzy, jaką zdaniem Boscha, Bóg miał 

nad ludźmi. Piekło i niebo. Ogród rozkoszy i ogród cierpienia. […] Nagroda i kara” 

(Grzędowicz 2005: 536).  

 

motywy mitologii, podań ludowych, legend, sag bohaterskich czy średniowiecznych poematów rycerskich. […] 
Stąd w nowej odmianie fantastyki powrót do magii, będącej odwiecznym sposobem wyjaśniania świata, ale 
także powrót do źródeł ładu moralnego i tęsknota do form wyrażających triumf dobra nad złem” (Niewia-
domski, Smuszkiewicz 1990: 287-288), a także Grzegorz Trębicki: „[Science fantasy to rodzaj – przyp. K. O., 
W. O.] wysokiej fantasy (high fantasy), która oferuje naukowe wytłumaczenie dla istnienia wtórnego świata, 
jak również zazwyczaj dla portalu, którym można przejść ze świata pierwotnego do wtórnego. Jednak, gdy 
znajdziemy się już w świecie wtórnym, który stanowi właściwe miejsce akcji, wszystkim zaczyna rządzić 
przyczynowość magiczna i pozostaje to nieracjonalne, niewyjaśnione przez naukę. W science fantasy jako 
konwencji literackiej nacisk pada na magiczny świat wtórny” (Trębicki 2007: 138) oraz Marek Pustowaruk 
(2009: 197).  
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Zdefiniowana tu Boschowska koncepcja świata ambiwalentnego21, w którym 

działają zanimizowane oraz spersonifikowane siły dobra i zła, przekłada się oczy-

wiście na sposób kreacji i działania powieściowych bohaterów. Mroczną stronę ist-

nienia, domenę Szatana, reprezentuje tedy van Dyken, kreator owego ogrodu cier-

pienia, permanentnie naruszający porządek świata i powołujący do życia znane 

z obrazów Boscha piekielne poczwary, mające „cudaczne, żabie, rybie, gadzie 

i końskie pyski, […] lśniące grzbiety, pokryte guzami podobnymi do wrzodów, 

z kolcami lub gładkie, […] ryje i mordy pełne kłów [i wyglądające] trochę jak mor-

skie kraby z żelaza, a trochę jak ludzie” (Grzędowicz 2005: 141, 434). Wszecho-

becne są zwłaszcza postacie dzieci-krabów, które – podobnie jak w dziełach re-

nesansowego malarza – egzemplifikują pandemonium. Ich obecność zaświadcza 

istnienie destrukcyjnych sił materii, zmagających się z wartościami duchowymi, 

będąc probierzem zalet moralnych bohaterów nieustannie nękanych przez de-

mony. Otoczony korowodem krabopodobnych stworów van Dyken przypomina 

też nekromantę22 z Kuszenia świętego Antoniego (tak zwany tryptyk lizboński), przy 

czym personifikowana w powieści Grzędowicza nieprawość jest elegancka, odziana 

w koszulę, modny, czarny garnitur i fantazyjnie narzucony na ramiona płaszcz 

(można go porównać do image’u Szatana we współczesnym filmie, na przykład 

w Adwokacie diabła czy Constantine), sugerując jednoznacznie, iż walka dobra ze 

złem ma miejsce także hic et nunc.  

W opozycji do van Dykena – maga, alchemika, czarownika i nekromanty, 

w Boschowskich obrazach kondensujących najgorsze cechy osobowości, takie jak 

pycha, egoizm czy żądza władzy – kreowana jest postać Drakkainena. Uosabiając 

wartości pozytywne, zwłaszcza skutecznie przeciwstawiając się złu, w swojej głę-

bokiej wierze w Dobro oraz początkowym osamotnieniu we wrogiej przestrzeni 

bohater ten przypomina świętego Antoniego z tryptyku lizbońskiego. W dziele 

tym (w bocznym skrzydle) postać anachorety ukazana jest na tle opuszczonej for-

tecy, ostatniego schronienia i zarazem miejsca, w którym do śmierci dręczyli świę-

tego niewidzialni wrogowie, ponieważ „to w tej zrujnowanej budowli (zamku, 

forcie, opactwie) nekromanta przywoływał swoje bestie” (Rembert 2006: 124), 

a także zbierali się wyznawcy kultu Szatana i odbywały się sabaty czarownic. Epi-

zod zainspirowany opowieścią znaną ze Złotej legendy Jakuba de Voragine’a i z Ży-

wotu świętego Antoniego autorstwa świętego Atanazego Aleksandryjskiego23 ilu-

struje niezłomność pustelnika, który mimo wypuszczenia nań wszystkich demo-

nów piekła pozostał wierny wartościom chrześcijańskim, spoglądając w stronę 

 
21  Jak pisała na ten temat Anna Boczkowska: „W dziele Boscha […] dostrzegamy […] głęboki, bezwzględny podział 

między światem Chrystusa i światem Szatana, rajem i piekłem, zbawionymi i potępionymi […]” (Boczkow-
ska 1974: 12); jak i Janos Végh: „Jego [Boscha – przyp. K. O., W. O.] pesymistyczna opowieść mówi o upadku 
człowieka, o jego drodze od ziemskich rozkoszy do straszliwości piekła” (Végh 1979: 54) oraz Kluckert: „Ści-
sły związek między codzienną agresją i diabelską karą, która musi nieodmiennie nastąpić, to główny temat 
Hieronima Boscha” (Kluckert 2007: 425).  

22  Jak dowodzi analizująca tryptyk Virginia Pitts Rembert, „nekromanci […] posiadali moc władania nad umar-
łymi” (Rembert 2006: 107) i takie też zdolności wykazuje van Dyken, w czwartym tomie posyłając do walki 
zabitych w trakcie oblężenia Lodowego Ogrodu wojowników Ziemi Węży.  

23  Rzecz dotyczy tak zwanego piątego kuszenia świętego wizjonera, które tak opisuje święty Atanazy Aleksan-
dryjski: „przeciwnik każdego dobra […] zwołał swoje psy i kipiąc wściekłością rzekł: «Widzicie, że nie zwabi-
liśmy go grzechem nieczystości ani nie przestraszyliśmy biciem, co więcej śmiele nas wzywa do walki. Po-
dejdźmy go w jeszcze inny sposób». A diabłu łatwo przybrać różne postacie, aby czynić zło. Nocą przeto 
demony wywołały taki hałas, iż miało się wrażenie, że chwieje się cały grobowiec. Zdawało się, że demony 
rozwaliły wszystkie cztery ściany i wtargnęły do środka w postaci różnych dzikich zwierząt i płazów. […] 
Antoni zaś, bity i kąsany przez nie, cierpiał straszliwe męki cielesne, ale bez lęku i z czujnością w duszy […]” 
(Rembert 2006: 90).  



KSENIA OLKUSZ & WIESŁAW OLKUSZ „TEN DEMONICZNY BOSCH” 106 

 

 

Boga. Zobrazowany przez Boscha w ten sposób dramatyczny fragment biografii 

świętego wyraźnie koresponduje ze sceną kuszenia, obecną w powieści Grzędo-

wicza. Tutaj adwersarzami są oczywiście van Dyken i Drakkainen; ten ostatni w ob-

liczu przeważających sił wroga, egzemplifikowanych przez krabopodobne istoty 

i przemienionych w zombie wojowników Ziemi Węży, demonstruje heroizm rów-

ny heroizmowi pustelnika. Podobnie też jak święty z obrazu Boscha Drakkainen 

wyrzeka się pokus cielesnych, symbolizowanych w obu dziełach przez kapłana 

o szczurzej twarzy czytającego księgę.  

Wrażenie owych homologii amplifikuje jeszcze pojawienie się w powieściowej 

przestrzeni takich jej komponentów jak cytadela i most. W środkowej części tryp-

tyku Kuszenie świętego Antoniego widz dostrzega opuszczoną fortecę Pispir na Gó-

rze Zewnętrznej, w której mieszkał pustelnik pośród oblegających go bestii. Bu-

dowla ta jest zarówno alegorią makrokosmosu alchemika i kabalisty, jak i Wiel-

kiego Dzieła, a owa dwoistość znaczeń potwierdza się w interpretacjach i działa-

niach powieściowych bohaterów. W rozumieniu Drakkainena dotarcie do twier-

dzy Cierń stanowi finalizację powierzonej mu przez dowództwo misji, jaką jest 

ewakuacja z Midgaardu ekipy eksploratorów obcej planety oraz oczyszczenie jej 

ze Zła powołanego do życia przez van Dykena, dla którego z kolei cytadela to gwa-

rancja zdobycia magicznej, uniwersalnej formuły, pozwalającej zapanować nad całą 

planetą. Warunkiem wejścia do cytadeli jest przekroczenie mostu, jako że „we-

dług alchemicznej frazeologii mistrz mógł dotrzeć do kamienia filozoficznego 

jedynie, gdy przekroczył most zwodzony; był on otwarty wyłącznie dla osób o wiel-

kich zdolnościach” (Rembert 2006: 139). Obrazowym unaocznieniem trudności, 

jakie wiązały się z przejściem mostu, jest szczegółowy opis tej konstrukcji przy-

pominającej diabelskie maszynerie znane z dzieł Boscha:  

[warownia] Cierń [była] gigantycznym fraktalem z żelaza. Obracających się obręczy, kos, 

wahadeł, kół zębatych i mimośrodów. […] obiekt zaczął zmieniać kształt jak monstrualna 

układanka z kutego żelaza i elementów mostowych. Olbrzymie kształty obracały się 

z szumem powietrza i ogłuszającym zgrzytem, po czym ustawiały się jeden przed drugim, 

dopasowując się płaskimi, najeżonymi ogromnymi nitami, pokładami i tworząc most. Był 

nieruchomy, ale za chwilę jego powierzchnia mogła się rozdzielić i rozpaść, zamieniając 

się w plątaninę wirujących części (Grzędowicz 2005: 533-534)24.  

Z kolei nadzwyczajne zdolności, jakie charakteryzują Drakkainena – koman-

dosa, łączącego psychofizyczne cechy oraz umiejętności japońskich samurajów 

i skandynawskich herosów – pozwalają mu na szczęśliwe pokonanie przeszkody, 

w czym raz jeszcze przypomina świętego wizjonera z tryptyku lizbońskiego, jak 

też i bohaterów bajki magicznej, którzy pomyślnie przechodzili wszelkie próby 

kwalifikujące.  

Z misją Drakkainena wiążą się nadto dwa kolejne istotne składniki uniwersum 

Boscha: topos człowieka-drzewa oraz topos wędrowca. Pierwszy z nich pojawia 

się w prawym skrzydle Ogrodu rozkoszy ziemskich, zatytułowanym Piekło25 oraz 

 
24  Wszystkie dopiski pochodzą od autorów. 

25  O czym pisali Bosing „Pośrodku piekła […] stoi «człowiek-drzewo». […] «Człowiek-drzewo» spogląda przez 
ramię do tyłu, z widoczną melancholią obserwując przegnicie własnego ciała. […] Znaczenie tej w równej 
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w studiach rysunkowych, takich jak Człowiek-drzewo (Wiedeń, Graphische Samm-

lung Albertina) oraz Pole ma oczy, a las uszy (Berlin, Staatliche Museen, Kupferstich-

kabinett). W powieści odniesienia do dendrologiczno-humanoidalnych tworów 

pojawiają się trzykrotnie, w mniej lub bardziej jednoznaczny sposób pozwalając 

wyrokować o inspiracjach konkretnym dziełem niderlandzkiego malarza. Dwa 

spośród tych opisów odsyłają przede wszystkim do ryciny ilustrującej przysło-

wie, co egzemplifikują następujące passusy:  

Drzewo rosło pośrodku dziedzińca, miało dziwny pień z beczkowatym wybrzuszeniem 

pośrodku, przypominającym pierś mężczyzny. Przyjrzał się uważniej i zauważył, że wy-

rastające z niego konary także miały wyraźną linię mięśni ramion – barki, bicepsy, nawet 

żyły na przedramionach. Im dłużej patrzył, tym więcej widział szczegółów. Żebra, sutki, 

obojczyki, grdykę – wreszcie zobaczył też twarz. […] Oczy patrzyły na niego z jakimś obłą-

kanym cierpieniem” (Grzędowicz 2005: 48-49). 

[…] wszystkie wyglądają jakby połknęły człowieka o twarzy wykrzywionej bólem. Gałęzie 

przypominają sięgające ku niebu ramiona. Poszczególne posągi zastygły w różnych po-

zach niczym w zdrewniałym, tanecznym korowodzie. […] Niektóre pnie […] mają po-

środku dziuplę w kształcie rozszarpanej okrągłej ramy” (Grzędowicz 2007: 27).  

Przyznać jednak trzeba, że poza zwerbalizowanym odtworzeniem istotnych 

szczegółów z ryciny oraz pełnieniem funkcji lękotwórczej opisy te w niewielkim 

stopniu odwołują się do złożonej semantyki ikonicznego przedstawienia. Mają 

one bowiem przede wszystkim dokumentować magiczną moc kreatora zła.  

Bardziej skomplikowany znaczeniowo jest epizod przeobrażenia Drakkaine-

na w drzewo. W opisie tej transformacji dostrzec można zarówno inspirację ger-

mańskimi mitami (zwłaszcza toposem Yggdrasilla26), jak i wzmiankowanymi wcze-

śniej dziełami Boscha, w których pojawia się wyobrażenie człowieka-drzewa. Mi-

gotliwa semantyka tego toposu pozwala też łączyć go z serią „medytacyjnych” 

obrazów o tematyce hagiograficznej, takich jak Święty Hieronim w modlitwie (tytuł 

oboczny: Pokutujący święty Hieronim), Święty Jan na pustyni, Święty Jan na Patmos 

czy Święty Krzysztof. Dzieła te stanowią bowiem apologię egzystencji w kontem-

placji, w swej wymowie korespondując blisko z mistycyzmem Mistrza Ekharta. 

Pogrążenie się w sobie, zanegowanie „nie-ja” równoznaczne z odrzuceniem wszel-

kich pokus i zagrożeń płynących ze świata zewnętrznego sprzyja iluminacji, gwa-

rantującej odnalezienie Boga. Takie właśnie rozumienie kontemplatywności za-

wiera się w scenie przebicia Drakkainena włócznią Odyna i wskutek tego przeob-

rażenia w drzewo. Owa magiczna transformacja – wbrew intencjom van Dykena 

– nie tyle powoduje unieruchomienie, stagnację czy letarg przeciwnika, co raczej 

pozwala mu na osiągnięcie najwyższego stopnia poznania, będącego – niczym 

 

mierze zagadkowej, jak i tragicznej postaci, do dziś pozostaje niejasne” (Boring 2005: 58) oraz Devitini Du-
four: „Postać człowieka-drzewa zawiera wiele aluzji do procesów alchemicznych; w jego wydrążonym ciele 
materia ulega przemianie, a kolor czarny, biały i czerwony to nawiązanie do stadiów podgrzewania rtęci” 
(Devitini Dufour 1998: 93).  

26  Wedle hasła opracowanego przez Gerharda J. Bellingera: „Yggdrasill […] – drzewo światów, jesion, który 
dotyka wszystkich dziewięciu światów, a stoi pośrodku Midgard. […] Yggdrasill jest drzewem przeznaczenia, 
które nie przestanie się zielenić, dopóki istnieją światy; kiedy zadrży, będzie to oznaczało, że nadchodzi 
ragnarök [sic!]” (Bellinger 2003: 426).  
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żarliwa modlitwa świętych – skutecznym orężem w walce z wszechobecnym 

i ekspansywnym złem.  

Z kolei archetypowy wzorzec homo viator, po wielokroć wyzyskiwany przez 

Boscha27, poświadczany jest w powieści Grzędowicza w zróżnicowany sposób, 

multiplikujący tym samym charakter pełnionych funkcji. Jego obecność doku-

mentuje nie tylko fakt posiłkowania się przez Drakkainena pseudonimem Nocny 

Wędrowiec, ale przede wszystkim inspirowanie się po części semantyką dzieła 

Boscha, zatytułowanego Wędrowiec. Obraz przez historyków sztuki interpretowany 

jest jako ilustracja pesymistycznego poglądu na istotę ludzką, której żywot grzeszny 

i nędzny, zasługujący zatem na potępienie, jest tym bardziej tragiczny, iż spełnia 

się bez woli ofiary, w uczynkach swych kierowanej złowieszczymi wpływami ko-

smosu (Boczkowska 1974: 10). Grzędowicz, rezygnując z części pierwszej tej lek-

cji, w identyczny sposób motywuje postępowanie Drakkainena. Bolesna, pełna 

trudów i pokus peregrynacja tego bohatera nie jest bowiem rezultatem podjętej 

przezeń decyzji, lecz została narzucona z zewnątrz przez nakazujące mu urato-

wać członków misji ziemskie dowództwo. Pozbawiony decyzyjności (do pewnego 

przynajmniej momentu) i „wrzucony” do wrogiej przestrzeni jest – podobnie jak 

Boschowski wędrowiec – tylko pionkiem w kosmicznej rozgrywce. Pozostaje mu 

jedynie akceptacja poleceń przełożonych, realizowana poza jego wolą.  

Inspiracja Boschowskimi wędrowcami determinuje też konstrukcję fabuły 

Pana Lodowego Ogrodu. Jest to o tyle uzasadnione, iż większość dzieł niderlandz-

kiego twórcy ma narracyjno-fabularny charakter. Podobnie tedy jak w tryptykach 

Kuszenie świętego Antoniego, Wóz z sianem czy Ogród rozkoszy ziemskich, gdzie widz 

„prowadzony” jest od epizodu do epizodu, w powieści czytelnik towarzyszy Drak-

kainenowi w jego wędrówce po krainie stworzonej i rządzonej przez van Dykena. 

Poszczególne etapy owej peregrynacji, odpowiadające wybranym sekwencjom 

ikonicznym (notabene, najpełniej zaświadczanym przez inskrypcję tytułową ostat-

niego rozdziału pierwszego tomu powieści – Ogród rozkoszy ziemskich), znaczone 

są przez detale o symbolicznej najczęściej wykładni.  

Pierwszym obrazem, jaki dostrzega Drakkainen w trakcie podróży, są dziwacz-

ne, zgeometryzowane góry oraz zanurzone w wodzie kule, których znaczenie 

wiąże się ze starym flamandzkim przysłowiem („Szczęście jest jak szkło, łatwo się 

tłucze”; Devitini Dufour 1998: 46), korelując tym samym z sytuacją, w jakiej się 

znalazł powieściowy bohater. Kolejne fragmenty przestrzeni, którą egzemplifikują 

„Jakieś bulwiaste budynki, ni to gigantyczne dynie, ni to bulwy, ni pękate dzban-

ki. […] Piaskowe, dziwaczne budowle i kwadratowa wieża, zwieńczona cienką, czar-

ną szubienicą” (Grzędowicz 2005: 527), zaplecze swoje posiadają w prawym skrzy-

dle Wozu z sianem oraz w obrazie centralnym tryptyku Kuszenie świętego Antoniego, 

a ich ogląd stanowi zapowiedź rozpoznania przez Drakkainena genezy pomysłów 

kreacyjnych jego adwersarza: „Gdzieś już widział coś takiego. Miał to męczące 

poczucie już od dawna. Coś znajomego, ale poza zasięgiem pamięci. […] Coś jak 

 
27  Warto obejrzeć pod tym kątem dzieła zatytułowane: Wędrowny handlarz (zewnętrzna strona skrzydeł tryp-

tyku Wóz z sianem); Święty Jakub (lewe zewnętrzne skrzydło Sądu Ostatecznego); Wędrowiec.  
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déjà vu. Część dziwacznego przeczucia, które dręczyło go już od kilku dni” (Grzę-

dowicz 2005: 527).  

Moment iluminacji następuje jednak dopiero wtedy, gdy bohater dostrzega 

– inspirowane lewym skrzydłem tryptyku (Raj Pierwotny) – „obłąkane twory 

[…], przypominające jakieś dziwaczne fontanny, budynki i sadzawki, wśród któ-

rych snuje się mgła” – motywy znaczące, będące relewantnym składnikiem daw-

nego sposobu przedstawiania ogrodów miłości (Grzędowicz 2005: 523)28. Chodzi 

tu zarówno o topos wody, który na trwale wpisał się w symbolikę miłości, jak i – 

przede wszystkim – o niezwykłą fontannę. Osobliwa kontaminacja korpusu kraba 

z subtelną tkanką roślinną właściwie jest interpretowana przez powieściowego 

bohatera jako Fontanna Życia z Raju Pierwotnego29, ujawniając jego kompeten-

cje jako konesera sztuki i jednocześnie uzasadniając pojawienie się w tekście dal-

szych reminiscencji z madryckiego tryptyku. Są to quasi-sereniczne motywy, 

obecne w scenie centralnej Ogrodu rozkoszy ziemskich i egzemplifikujące w dziele 

Boscha jeden z głównych występków, jakim jest grzech rozpusty. Popełniają go 

liczne nagie postacie, oddające się igraszkom miłosnym, wśród których na plan 

pierwszy wysuwa się para spółkująca w gigantycznych białych, kulistych struktu-

rach30, przypominających hiperbolizowane owoce – czytelne symbole erotycz-

nej aktywności31. Należałoby też w tym miejscu zaznaczyć, że kolejne opisy cie-

lesnych uciech zawierają wyraźne sugestie interpretacyjne, bliskie lekcjom więk-

szości historyków sztuki, co najpełniej egzemplifikuje następujący fragment po-

wieści:  

U stóp wzgórza kłębiły się setki nagich ciał Ludzi Węży. Właśnie kłębiły. Tak bez sensu. 

To nawet nie była jakaś konkretna orgia. Wili się po sobie jak robaki, taplali bezmyślnie 

w sadzawce wokół cielistej, obracającej się fontanny. […] nie zwracali na niego uwagi. Łazili 

to tu, to tam, jak naćpani albo zahipnotyzowani32 (Grzędowicz 2005: 529).  

Jeśli środkowa część tryptyku Boscha ilustruje drogę, jaką przebywa człowiek 

krocząc od jednego grzechu do drugiego, od jednej rozkoszy do następnej, to prawe 

skrzydło ukazuje tragiczne konsekwencje permanentnego ulegania pokusom. 

Zgodnie tedy z prawem odwetu ukaranie dokonuje się w piekle, nazywanym często 

 
28  Bosing pisał: „są tu […] fontanny i domy uciech wokół jeziora. Wiele elementów tego obrazu, migoczące, prze-

dziwnie ukształtowane formy są w rzeczywistości o wiele bardziej fantastyczne niż fontanny, budynki ze 
złota, kryształu i z innych kosztownych materiałów, które poeci umieszczali w ogrodach miłości. […] Aso-
cjacja miłości z wodą była za czasów Boscha już na trwałe osadzona w tradycji” (Bosing 2005: 53).  

29  Jak czytamy u Grzędowicza: „Te jaskraworóżowe, psychodeliczne fontanny, wyglądające jak skompono-
wane z wypreparowanych, rozciętych narządów i fragmentów kolczastych pancerzy homarów. […] To jest 
Ogród Rozkoszy Ziemskich! To – wskazał na cielistą fontannę – jest Fontanna Życia, czy Radości […]” (Grzę-
dowicz 2005: 528, 530).  

30  Czytamy: „Na szczycie wzgórza zobaczył kolejną, kulistą banię jak cienki, biały owoc. Był wielki jak namiot, 
w środku para Ludzi Węży kopulowała mechanicznie, choć z zapamiętaniem, taplając się w rozgniecionym na 
różową miazgę miąższu owocu” (Grzędowicz 2005: 528-529).  

31  Kontynuując myśl Bosinga „Najbardziej interesujące są […] ogromne wydrążone owoce i łupiny, w których wi-
dać pełzających ludzi. Bax widzi w tym grę słów – «schel», czy «schil» oznacza łupinę owocu, ale także kłótnię. 
Idąc za tym, ten, który siedzi w «schel», czyli w łupinie, znajduje się z kimś w stanie kłótni, co można również 
rozumieć jako miłosne przekomarzanie się lub miłosną walkę. Poza tym puste łupiny symbolizują również bez-
wartościowość. Bosch nie mógł wybrać dla grzechu bardziej stosownego symbolu – przecież w końcu Adam 
popadł w grzech właśnie przez owoc” (Bosing 2005: 53).  

32  Pisał Végh: „Wprowadzenie tak wielkiej ilości postaci zajętych podobnymi czynnościami łatwo mogło zmie-
nić obraz w scenę bachanalii, gdyby Bosch nie przepoił go specyficznym, sennym nastrojem, w którym 
postacie poruszają się z niepewnością i nieświadomością lunatyków. […] Postaci te zachowują się tak, jak 
gdyby pozostawały w rajskim stanie niewinności – czy też może z o b o j ę t n i a ł a  i m  p o t w o r n o ś ć  
g r z e c h u ?  [podkr. – K. O., W. O.]” (Végh 1979: 54).  
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„muzycznym” ze względu na fakt torturowania ludzi przez moce infernalne za po-

mocą instrumentów, co również ma konotacje erotyczne33. Ów obraz ludzkości 

upadłej i zdegenerowanej, ziemskiego królestwa Szatana, powtórzony jest zatem 

w powieści Grzędowicza. Podobnie jak widz oglądający tryptyk, również Drak-

kainen podczas swej wędrówki kontempluje z przerażeniem kolejne epizody i sce-

ny, składające się na koszmar rzeczywistości Ludzi Węży oraz dokumentujące raz 

jeszcze i kreacyjną moc adwersarza, i źródło inspiracji, trafnie identyfikowane 

przez Nocnego Wędrowca:  

Patrzył na ludzi, wkręcanych w gigantyczną lirę korbową, na ogromną, baniastą kobzę, 

wyglądającą jak wyrwany z ciała olbrzyma krwawy narząd, naszpikowany olbrzymimi fu-

jarkami. Pod nogami przechodził mu hełm. Baniasty, zamknięty przyłbicą, na dwóch 

krzywych, karlich nogach. Na szczycie hełmu dyndała odrąbana stopa, przeszyta strzałą. 

– Ciebie też już gdzieś widziałem (Grzędowicz 2005: 531).  

Odwołań do prawego skrzydła tryptyku pełniących funkcję lękotwórczą i za-

razem definiujących immoralizm van Dykena jest tu zresztą znacznie więcej. Kon-

kretyzują się one zarówno w postaci rozbudowanych, łatwych do zidentyfikowa-

nia na obrazie, narzędzi i sposobów kaźni, na przykład:  

[…] miał dobry widok na kłębowisko ciał, tortury, huczące ognie i doły kloaczne, i tarzają-

cych się wśród tego tatuowanych nieszczęśników” (Grzędowicz 2005: 532-533); „Śnię 

o grupie upiornych muzykantów. Kapeli z piekła rodem siedzącej na beczkach i zydlach 

wystawionych na polanę i grających cudaczną, hałaśliwą muzykę. Chudy flecista o twarzy 

jak czaszka szczura, pokryty purpurowymi wrzodami stwór podobny do wzdętej, człeko-

kształtnej ropuchy, grający na dudach i człowiek-homar w kolczastym, szkarłatnym pan-

cerzu kręcący korbą liry czy teorbanu”(Grzędowicz 2005: 391). 

– jak i przestrzeni, w jakiej torturowano ludzi, na przykład: 

Nad równiną było wyraźnie ciemniej. Zbierały się nad nią czarne chmury, a w oddali, 

wśród zrujnowanych ruder, płonęły pożary, podświetlając szubienice” (Grzędowicz 2005: 

351); „[Słychać – przyp. KO, WO] przeraźliwy huk pożaru. Płoną drewniane chaty, w po-

wodzi iskier walą się strzechy, ogień smaga czarne niebo” (Grzędowicz 2007: 392)34). 

– czy wreszcie semantyki muzyki piekieł, między innymi: „piekło pełne [było] 

zgiełku, piskliwych, kakafonicznych tonów fujarek i kobz” (Grzędowicz 2005: 533); 

„Muzyka jest głośna i piskliwa, niemal głuszy przeraźliwy huk pożarów” (Grzę-

dowicz 2007: 39235). Należy też podkreślić, że podróż przez infernalną krainę 

 
33  Czytamy u Bosinga: „Z muzycznymi instrumentami utożsamiano często określone wyobrażenia erotyczne, 

i tak kobza, którą Brant nazywał instrumentem głupców, była synonimem męskich organów płciowych, 
a gra na lutni i gra miłosna oznaczały w pewnych przypadkach jedno i to samo. Rozpustę średniowieczni 
moraliści często nazywali muzyką ciała” (Bosing 2005: 60).  

34  Notabene – jak dowodzi Alessia Devitini Dufour – motyw ciemności rozświetlanej łunami pożarów jako do-
meny Szatana jest jednym z najczęściej występujących w twórczości Boscha, pojawiając się zarówno w pra-
wym skrzydle tryptyku Tysiącletnie królestwo, jak i w Sądzie Ostatecznym, Kuszeniu świętego Antoniego, Wozie 
z sianem oraz w Piekle. Pisał o tym także Bosing: „Erotyczny sen Ogrodu rozkoszy ustępuje przed koszmarem 
rzeczywistości przedstawionym na prawym skrzydle tryptyku, które jest najbardziej wstrząsającą wizją pie-
kła. Budynki nie płoną, lecz eksplodują w mrocznym tle, płomienne refleksy zamieniają wodę w krew” (Bo-
sing 2005: 57).  

35  O tym również wzmiankował Bosing: „Piekielna muzyka na obrazie Boscha pozbawiona jest harmonii, 
brzmi nieprzyjemnie i jest absolutnym przeciwieństwem boskiego porządku” (Bosing 2005: 60). 
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Drakkainen pokonuje opancerzonym wozem drabiniastym36, który to pojazd – 

podobnie zresztą jak i kierunek wędrówki (w stronę dominium Szatana) oraz zgraja 

mordujących się nawzajem ludzi – nasuwa wyraźne skojarzenia z innym jeszcze 

tryptykiem Boscha: Wozem z sianem.  

Tak znacząca i dobrze umotywowana w opowiadaniach i powieści Grzędo-

wicza liczba odniesień do obrazów niderlandzkiego malarza potwierdza nie tylko 

atrakcyjność tej sztuki dla twórców literatury fantastycznej. Dokumentuje ona 

bowiem także szczególną estymę, jaką wobec dorobku ikonicznego Boscha żywi 

autor Pana Lodowego Ogrodu oraz specyficzny tryb inspirowania się obrazami, 

który określić by można jako próbę deszyfracji treści i przesłań moralnych, 

w niektórych fragmentach powieści przybierającej kształt przekładu subiektyw-

nie rozumiejącego. Konkretyzuje się on nie tyle w postaci mniej lub bardziej jaw-

nego odsłaniania sensów poszczególnych detali (jak fontanna, forteca, most, zoo-

morficzne stwory), co przede wszystkim konstruowania biografii bohaterów i re-

lacji przestrzennych w zgodzie (lub w sposób polemiczny) z przesłaniami myślo-

wymi malarza. Idzie tu zarówno o wpływy fatalistycznej postawy filozoficznej 

Boscha, mającej swe źródła w doktrynie świętego Augusta i francuskich janseni-

stów (zwłaszcza koncept wzajemnego przenikania się sfery sacrum i profanum)37, 

jak i o pogłosy idei transcendencji, łączonej z kategorią transgresyjności w myśl 

zasady, wedle której „może […] zachodzić relacja, która przyjmując istnienie sfery 

«poza» (na przykład poza powszednimi doświadczeniami realności), czyni ją ob-

szarem opanowywanym odpowiednimi do tego celu środkami i metodami ma-

gicznymi” (Handke 1994: 17).  

Daleko bardziej enigmatyczny czy mało dostrzegalny jest natomiast rodzaj 

nawiązań do sztuki holenderskiego malarza w twórczości jednej z najpopularniej-

szych polskich autorek fantasy, Anny Brzezińskiej. Na trop ten naprowadza przede 

wszystkim wypowiedź pisarki, która dokonując autocharakterystyki Wód głębo-

kich jak niebo zasugerowała, iż „opowiadania [te] są bardzo malarskie, tyle że cza-

sami więcej w nich Boscha niż prerafaelitów” (Brzezińska 2013). W zamieszczo-

nych w zbiorze opowiadaniach „o świecie pełnym piękna i okrucieństwa, gdzie 

miłość często oznacza zniewolenie, a prawda okazuje się jedynie ułudą” (Brzeziń-

ska 2005: okładka) bliska Boschowskiej zdaje się być zarówno ta antynomiczność 

rzeczywistości, porządek, w którym ściśle wyznaczone zostało miejsce dla piękna 

i brzydoty, radości i cierpienia, potępienia i zbawienia38, jak i mroczny klimat, 

 
36  Wedle opisu narratora: „Wóz miał nabijane kolcami burty z poczerniałego drzewa, wzmocnionego żela-

znymi klapami. […] Wóz toczył się wśród obłędu, Węże czepiali się szprych i obręczy, usiłowali wspinać na 
burty, prując ciała o kolce, po czym odpadali i koła przetaczały się po nich” (Grzędowicz 2005: 532, 533). 
Warto w tym kontekście powołać się na Boczkowską, konstatującą, że: „Wóz z sianem przedstawiony przez 
Boscha, otoczony zgrają ludzi różnych stanów grabiących siano, mordujących się nawzajem, to symbol nad-
miernego pożądania nietrwałych dóbr materialnych, symbol zapomnienia o miłosierdziu i prawdach 
wiary” (Boczkowska 1974: 22).  

37  Przytaczając konkluzje Boczkowskiej: „Doktryna świętego Augusta, której wyznawcą był Hieronim Bosch, 
nie została ostatecznie przyjęta jako oficjalna doktryna Kościoła katolickiego. Wiemy, jaki los spotkał we 
Francji w siedemnastym wieku skrajnych zwolenników augustianizmu, tak zwanych jansenistów […]; zostali 
przez papieży wyklęci […]. Tragizm poglądów i przeżyć jansenistów znalazł swój nieśmiertelny wyraz w My-
ślach Błażeja Pascala […]. W dziele tym dominuje uczucie trwogi wynikającej ze świadomości prawd wiecznie 
niedostępnych dla umysłu człowieka i poczucie bezsilności wobec zła, cierpienia i śmierci – tego wszyst-
kiego, co genialną siłą wyobraźni potrafił wyrazić w swych dziełach dwieście lat przed nim Hieronim Bosch” 
(Boczkowska 1974: 13).  

38  Pisał o tym choćby Gemaille: „Artysta zestawia rzeczy odrażające z uroczymi, piękny sen z koszmarem, 
tworzy nową, sataniczną wizję Piekła i Raju” (Gemaille 1976: 111). 
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tak daleki przecież od serenicznych wizji malarzy włoskiego Trecenta i wczes-

nego Quattrocenta.  

W literaturze obcej podobne Grzędowiczowskiemu zauroczenie malarstwem 

Boscha przejawia Michael Connelly, amerykański autor cyklu powieści krymi-

nalnych, w których kunsztowny system aluzji inicjuje nazwanie detektywa imie-

niem i nazwiskiem, jakim sygnował swoje dzieła niderlandzki artysta. Owe ho-

mologie nie sprowadzają się oczywiście tylko do zasygnalizowania identyczności 

nazwisk, lecz zgodnie z poetyką aluzji39 wciągają czytelnika w świat skojarzeń, 

przynoszących istotne komponenty charakterystyki pośredniej powieściowego 

bohatera. Jeśli zatem w potocznej opinii Bosch definiowany jest jako moralista, reje-

strator mrocznej strony psychiki ludzkiej, co determinowane było „ciemnym ob-

liczem czasów”, w których żył40, to eo ipso wykładnia taka „rozciąga się” i na po-

wieściowego bohatera, detektywa mającego „poczucie misji” oraz świadomość 

degrengolady współczesnego społeczeństwa i infernalnej rzeczywistości, w jakiej 

jest ono zanurzone. Takie utożsamienie czasoprzestrzeni przybiera zresztą czę-

sto kształt jawniejszej sugestii, konkretyzując się czy to w postaci opisu Los Angeles 

w czasie zamieszek na tle rasowym41, czy jako zwerbalizowane uzasadnienie po-

wodów wyboru prezentu, jakim matka obdarowała Harry’ego Boscha. Przesyła-

jąc tedy synowi reprodukcję Ogrodu rozkoszy ziemskich (notabene, wzmiankowaną 

jeszcze w kilku powieściach Conelly’ego jako stały element wyposażenia miesz-

kania detektywa), jednoznacznie skonstatowała, iż obraz „przypomina jej Los An-

geles, tych wszystkich wariatów” (Connelly 1995: 140)42. Z kolei detektyw obdaro-

wany reprodukcją odnosi się do niej z ogromną estymą, w interpretacji Tysiąclet-

niego królestwa zbliżając się do wykładni Fraengera43. Ta – wielokrotnie podkre-

ślana – afirmacja twórczości renesansowego malarza nie wynika zresztą tylko 

z faktu traktowania otrzymanej reprodukcji w kategoriach sentymentalnej pa-

miątki, bowiem zaplecze swoje znajduje w aurze intelektualnej, w jakiej wyrastał 

detektyw, tak wspominający dzieciństwo:  

Pamiętam, jak wszedłem do gabinetu, który [ojciec – przyp. K. O., W. O.] urządził sobie 

w domu, gdy zaczynał chorować. Na ścianie wisiał obraz w ramach, a właściwie reproduk-

cja […] Ogród rozkoszy ziemskich. Dla małego dziecka dziwny i straszny… Pamiętam, jak po-

sadził mnie sobie na kolanach, kazał mi patrzeć na obraz i mówił, że wcale nie jest 

 
39  Konrad Górski zauważył, iż: „[W odbiorze aluzji literackiej – przyp. K. O., W. O.] nie chodzi o stwierdzenie 

ani historycznego faktu, że między dwoma tekstami istnieje związek genetyczny, ani psychologicznego 
faktu, że wyobraźnia i pamięć autora dzieła późniejszego uległa sugestii myśli i obrazów zawartych w utwo-
rze dawnej napisanym [lub namalowanym], lecz o z r o z u m i e n i e  s p o s o b u ,  w  j a k i  d z i a ł a  d a n y  
t e k s t  p r z e z  t a k  c z y  i n a c z e j  z a z n a c z o n e  j e g o  p o w i ą z a n i e  z  i n n y m  t e k s t e m  [ o b -
r a z e m  – przyp. K. O., W. O.] [podkr. – K. O., W. O.]” (Górski 1973: 277).  

40  Jak pisał Johan Huizinga: „Był to okres straszliwej depresji, gorzkiego pesymizmu. Mówiliśmy już o nieu-
stannym strachu, w jakim żyli ludzie w tym stuleciu, o poczuciu stałego zagrożenia w postaci niesprawie-
dliwości i przemocy, o stałej obawie przed piekłem i Sądem Ostatecznym, zarazą, ogniem i głodem, przed 
diabłem i czarownicami” (Huizinga 1998: 34). 

41  Czytamy o tym u Connelly’ego: „Widziałem […[, jak paliło się całe miasto. […] Zupełnie jak na obrazie Hie-
ronima Boscha” (Conelly 2007: 104), a także w jego Schodach Aniołów (Connelly 2000). 

42  Na uwagę zasługuje również następujący fragment:: „To jest Los Angeles, współczesny Ogród Rozkoszy 
Ziemskich. Czyhają tu te same pokusy i demony. Nie musisz ruszać się z miasta, żeby znaleźć przykłady: 
policjanci handlują narkotykami, okradają banki, nawet mordują” (Connelly 2013: 162).  

43  Czytamy znów u Connelly’ego: „[na płótnie ukazany został] obrót wielkiego koła, [którego – przyp. K. O., 
W. O.] nikt nie uniknie” (Connelly 2008: 33). Pisał o tym także Fraenger: „Sygnaturą Tysiącletniego królestwa 
jest […] prawo c y r k u l a c j i  i  w i e c z n e g o  p o w r o t u  [podkr. – K. O., W. O.]” (Fraenger 2010: 60).  
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straszny. Że jest piękny. Próbował nauczyć mnie imienia i nazwiska malarza. Hieronim 

Bosch (Connelly 2009: 401-402).  

Notabene na podstawie tego cytatu można też domniemywać, że i wybór imie-

nia dla przyszłego policjanta z Los Angeles nie był przypadkowy, lecz stanowił 

rodzaj hołdu dla niestandardowej twórczości niderlandzkiego artysty.  

Nadanie głównemu bohaterowi cyklu powieści kryminalnych imienia i na-

zwiska tożsamego z nazwiskiem piętnastowiecznego malarza, będąc jednym z jaw-

nych sygnałów intertekstualności, stwarza możliwość definiowania horyzontu in-

telektualnego interlokutorów detektywa. Stałym tedy składnikiem fabuły wielu po-

wieści są rozmowy prowadzone przez protagonistów, prezentujących zróżnico-

wane kompetencje kulturowe. Probierzem poziomu wiedzy rozmówców, ich cen-

zusu wykształcenia w pierwszym z wariantów dialogu staje się wówczas specyficzna 

reakcja na dane osobowe policjanta (w pewnym okresie życia prywatnego detekty-

wa) z Los Angeles: zniekształcanie imienia czy nieumiejętność kojarzenia z twórcą 

obrazów, jak ma to miejsce w trakcie rozmowy z agentem Catesem: „Zatrzymali 

człowieka, który po prostu tam podjechał. Prywatny detektyw z Los Angeles. Na-

zywa się Huromibus Bosch. […] – To znaczy Hieronimus Bosch? – zapytała Ra-

chel. – Jak ten malarz? – No tak. Malarza nie kojarzę, ale wartownik właśnie tak 

powiedział” (Connelly 2013A: 125)44.  

Równie często w powieściach Connelly’ego pojawiają się epizody zaświad-

czające równoprawność interlokutorów i odsłaniające ich wysokie kompetencje 

intelektualne. Taki wariant dyskursu, w który wpisany jest zarazem i element 

wartościowania (czy to rozmówcy, czy twórczości malarza) egzemplifikują nastę-

pujące passusy: „to glina z Los Angeles, Hieronymus Bosch. Jak ten malarz, nie? 

Co malował różne dziwadła” (Connelly 2013B: 92); „Hieronymus Bosch – odczy-

tał [agent – przyp. K. O., W. O.] z legitymacji. – Czy to nie był taki szurnięty ma-

larz? […] Bosch uśmiechnął się do niego. – Niektórzy uważają tego malarza za 

mistrza okresu renesansu” (Connelly 2008: 92); „[Buddy Lockridge – przyp. K. 

O., W. O.] Uniósł brwi pytająco na widok pełnej formy mojego imienia. – Hiero-

nymus Bosch. Jak ten stuknięty malarz, nie? – Rzadko ktoś rozpoznawał to imię. 

W  t en  s p o sób  d o wi ed z ia łe m s i ę  c z eg o ś  o  B u dd y m L ock r id ge ’u  

[podkr. – K. O., W. O.]. – Niektórzy mówią, że szurnięty, inni, że dosyć dokładnie 

przepowiedział przyszłość” (Connelly 2013A: 22).  

Najpełniej wciąganie czytelników w świat skojarzeń wizualnych, wiążących się 

z twórczością Boscha, ma jednak miejsce w powieści Conelly’ego, zatytułowa-

nej Ciemność mroczniejsza niż noc. Utwór wpisuje się w niebagatelną liczbę tekstów, 

których fabuła oparta jest na identycznym koncepcie, jaki stanowi czerpanie 

przez morderców inspiracji ze sztuki ikonicznej45. Inscenizacja miejsca zbrodni, 

a zwłaszcza upozowanie ciał ofiar stanowi wówczas wierną rekonstrukcję sfery 

przedstawieniowej obrazów znanych artystów, będąc albo swoistym podpisem 

 
44  Ponownie w Ołowianym wyroku: „Powiedziałeś, Hieronimus Bosch? Jak ten malarz? – Drugie pytanie nieco 

zbiło go z tropu. – Nie wiem o żadnym malarzu. Ale tak się nazywa. Dziwacznie moim zdaniem” (Connelly 
2009: 58).  

45  Warto wspomnieć tu Clausa Cornelisa Fischera I nie wódź nas na pokuszenie, Grzędowicza Pocałunek Loisetty, 
Michaela White’a Sztukę morderstwa czy Jean-Christophe’a Grangé’a Las cieni oraz Anny Klejzerowicz Sąd 
Ostateczny.  

http://lubimyczytac.pl/autor/19854/jean-christophe-grange
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zabójcy, albo wyrazem chęci dorównania – choć w innym tworzywie – pierwo-

wzorom, albo wreszcie rodzajem tropu, kierującego śledztwo na fałszywe tory. 

W powieści Conelly’ego, w której notabene pojawia się znamienne stwierdzenie, 

że „zabójstwo jest komunikatem, który morderca przekazuje ofierze, a policja resz-

cie świata” (Connelly 2012: 33), obecna jest trzecia z zasygnalizowanych wyżej 

motywacji zbrodniarza. Ponieważ jego celem jest skierowanie podejrzeń na detek-

tywa Boscha, przeto upozowaniu zwłok w odwróconej pozycji płodu towarzyszą 

właśnie „komunikaty”, jakimi są: figurka sowy oraz taśma z napisem Ceve Cave 

D[omin]us Videt (Strzeż się, strzeż się, Bóg patrzy). Obecność na miejscu zbrodni 

tych artefaktów i próba wyjaśnienia ich semantyki stanowi pretekst do inkrusto-

wania powieści zarówno faktami z życia malarza, jak i informacjami o charakte-

rze jego twórczości, a wreszcie i rozbudowanymi enklawami ikonicznymi. Na-

leży przy tym podkreślić, że medium przekazującym – tak prowadzącemu śledz-

two, jak i czytelnikowi – spore quantum wiedzy o Boschu jest kustosz muzeum, co 

oczywiście gwarantować ma wiarygodność zaprezentowanych treści.  

Zgodnie z obowiązującą w klasycznym kryminale zasadą dedukcji pierwszym 

tropem dla detektywa staje się ustawiony naprzeciwko ofiary posążek sowy, któ-

rej konterfekt – według lekcji zaproszonego do współpracy historyka sztuki – naj-

częściej pojawia się na obrazach Breugla, Jacoba Cornelisza van Oostsanena, Al-

brechta Dürera i Boscha46, przy czym wzmianka o tym ostatnim determinuje 

pojawienie się obszerniejszych charakterystyk osobowości i twórczości malarza:  

Dysponował jednym z najbardziej niekonwencjonalnych typów wyobraźni […]. Jego 

dzieła nasycone są zapowiedziami zguby i ognia piekielnego, ostrzeżeniami przed karą za 

grzech. Ujmując rzecz zwięźle, obrazy Boscha zawierają przede wszystkim wariacje na je-

den temat: że szaleństwo rodzaju ludzkiego wiedzie nas wszystkich do piekła jako osta-

tecznego celu naszej wędrówki. […] Żeby w pełni zrozumieć jego sztukę, [należy] pamię-

tać, gdzie i w jakich czasach żył. Jego dzieła naszpikowane są scenami pełnymi przemocy, 

wizjami tortur i męczarni, ale w tamtej epoce nie było to niczym niezwykłym. Bosch żył 

w brutalnych czasach, i to wyraźnie widać w jego obrazach. Widać także średniowieczną 

wiarę w istnienie demonów. Wszędzie czai się zło. […] Każdy obraz jest oknem duszy i wy-

obraźni artysty. Nawet bardzo mroczna i wstrząsająca wizja jest czymś, co go wyróżnia 

i nadaje jego dziełom unikalny charakter. W przypadku Boscha widzę przez nie duszę ar-

tysty i wyczuwam jego udrękę (Connelly 2012: 108-110)47.  

Tak precyzyjne zdefiniowanie twórczości Boscha nadaje właściwy kierunek 

śledztwu. Sugeruje bowiem prowadzącemu dochodzenie konieczność poszuki-

wania w obrazach holenderskiego mistrza źródeł inspiracji mordercy, której to 

 
46  Czytamy: „Mam tu malarza nazwiskiem Breugel, który przedstawił na obrazie bramę piekieł jako olbrzymią 

twarz. Z brunatną sową w nozdrzach. […] Jako symbol zła wykorzystali sowę jeszcze dwaj artyści: Van 
Oost[s]anen i Dürer. […] W dziełach tego gościa [Boscha – przyp. K. O., W. O.] aż roi się od sów. Nie potrafię 
wymówić jego imienia. Pisze się je: H-I-E-R-O-N-Y-M-U-S” (Connelly2012: 96).  

47  Warto zwrócić uwagę także na następujący fragment: „Nazwisko malarza brzmi: Jerome van Aeken. Pocho-
dził z Niderlandów i uważa się go za jednego z najwybitniejszych twórców północnoeuropejskiego rene-
sansu. Ale malował obrazy mroczne, pełne potworów i upiornych demonów. I sów. […] Krytycy piszą, że 
w jego twórczości sowa jest symbolem zła, zagłady, upadku ludzkości” (Connelly 2012: 160-161). Na wsze-
chobecny motyw sowy zwracał też uwagę Paweł Ćwikła: „[Sowy – przyp. K. O., W. O.] wskazują drogę, spra-
wują pieczę lub tkwią posągowo, obejmowane przez uspokojonych tym ludzi. Każda z pozycji, postaw, ukła-
dów wzajemnych coś oznacza” – i dalej – „Wydaje się, że szczególne znaczenie ma w tryptyku Boscha sowa. 
[…] Sowa strzegąca źródła życia w Raju będzie wyrażać raczej tajemną wiedzę i czujność […], posiadający 
umiejętność szybowania nocą ptak symbolizować może więcej niż bystre lub nawet jasnowidzące oko. Się-
gać może w głąb odwiecznego planu, w którym zapisane są zdrada, kłamstwo i grzech jako nieodłączne 
koszty obdarowania człowieka wolną wolą” (Ćwikła 2010: 55-56).  
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metody skuteczność w finale powieści zostanie expressis verbis potwierdzona48. Ko-

lejne zatem etapy śledztwa wiążą się właśnie z inkorporowaniem do fabuły en-

klaw ikonicznych. Opis bowiem treści dzieł Boscha równoznaczny jest z sukce-

sywnym odnajdywaniem istotnych tropów, posuwających naprzód detektywi-

styczne dociekania, co egzemplifikują enklawy ikoniczne odnoszące się do Lecze-

nia głupoty, Siedmiu grzechów głównych i czterech rzeczy ostatecznych, Sądu Ostatecznego 

i Ogrodu rozkoszy ziemskich. Pierwszy z wymienionych obrazów przywoływany jest 

w powieści dwukrotnie, przy czym o ile inicjalną enklawę wypełnia sumienne re-

ferowanie przedstawionych scen, alegorii i znaków malarskich, o tyle druga ma 

już charakter egzegetyczno-interpre-tacyjny, objaśniający alegoryczny sens dzieła 

Boscha. Opis utrzymany w konwencji detalizującej pozwala zasygnalizować istotne 

podobieństwa zachodzące między obrazem a rzeczywistością powieściową:  

[…] na kolejnej stronie zobaczył [detektyw McCaleb – przyp. K. O., W. O.] obraz przedsta-

wiający trzech ludzi, zgromadzonych wokół siedzącego mężczyzny. Jeden ze stojących 

wsuwał coś, co przypominało prymitywny skalpel, w ranę na ciemieniu mężczyzny. Ob-

raz miał kolisty kształt. W górnej i dolnej części biegły jakieś napisy. […] McCaleb […] uważ-

nie przyjrzał się obrazowi, zwłaszcza miejscu przeprowadzania operacji. Było zbliżone do 

tego, w którym odkryto ranę na głowie Edwarda Gunna (Connelly 2012: 111)49.  

Z kolei wykładnia obrazu, a zwłaszcza znajdującego się na nim napisu, napro-

wadza na trop zbrodniarza, który nabywając statuetkę sowy posiłkował się zna-

czącym pseudonimem (Lubbert Das), obciążającym detektywa Boscha: 

To się nazywa Leczenie głupoty. W średniowieczu wierzono, że po usunięciu kamienia 

z mózgu można uleczyć człowieka z głupoty i fałszu. […] Powiodła [kustosz] palcem wokół 

obrazu. Na zewnętrznej czarnej obwódce wypisano niegdyś ozdobne złote litery, które 

obecnie zbladły i stały się prawie nieczytelne. – W tłumaczeniu brzmi to następująco: «Pa-

nie, wydobądź ten kamień. Nazywam się Lubbert Das». Opracowania krytyczne na temat 

twórcy tego obrazu zaznaczają, że w owym czasie imię Lubbert miało znaczenie ironiczne 

i oznaczało zboczeńca albo głupca (Connelly 2012: 160)50.  

Podobne sfunkcjonalizowanie oraz wiarygodność zreferowanych treści i prze-

słań dzieła ikonicznego znamionuje kolejne dwie enklawy, przywołujące mało 

znane dzieło Boscha (lub pochodzące z jego warsztatu), jakim jest Siedem grzechów 

głównych. Ich włączenie w tkankę powieściowej fabuły nie tylko zresztą posuwa 

akcję naprzód, ale przy okazji poszerza horyzont intelektualny czytelnika, a tę 

migotliwość ról enklaw znakomicie egzemplifikują następujące fragmenty utworu 

Connelly’ego:  

 
48  Jak czytamy w powieści Connelly’ego : „Według wstępu, jest to [Sztuka ciemności – przyp. K. O., W. O.] praca 

o artystach, dla których ciemność stanowiła ważny nośnik wrażeń wizualnych. […] Rozdział o Hieronymusie 
Boschu jest dość długi. I bogato ilustrowany. […] Ilustracje zawierały wszystkie obrazy, do których nawiązy-
wał morderca: Leczenie głupoty, Siedem grzechów głównych z okiem Boga, Sąd Ostateczny i Ogród rozkoszy ziem-
skich” (Connelly 2012: : 396). 

49  Bosing pisał o tym następująco: „Wśród bujnego letniego krajobrazu widzimy chirurga zajętego wycina-
niem jakiegoś przedmiotu z głowy przywiązanego do krzesła mężczyzny. Operacji przyglądają się mnich 
i kobieta” (Bosing 2005: 28). 

50  Ponownie odwołując się do Bosinga: „Za czasów Boscha operacja wycinania kamienia z głowy była przyję-
tym zabiegiem znachorskim, który miał zapewnić pacjentowi cierpiącemu na chorobę psychiczną uleczenie 
z szaleństwa. […] Imię Lubbert w holenderskiej literaturze oznacza człowieka nieprzeciętnie głupiego” (Bo-
sing 2005: 28).  
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[…] obraz […] miał kształt koła z rozmieszczonymi przy zewnętrznej obwódce siedmioma 

odrębnymi scenami i podobizną Boga pośrodku. Na złotym kręgu, oddzielającym Go od 

pozostałych scen, wypisano cztery łacińskie słowa […]. [Jest to – przyp. K. O., W. O.] Blat 

stołu, przeznaczony prawdopodobnie dla domu zakonnego albo osoby duchownej. Wy-

obraża oko Boga. Bóg znajduje się w centrum i spoglądając w dół, widzi te obrazki, siedem 

grzechów głównych. […] to ma być oko Boga, który widzi wszystkie grzechy świata. […] 

Rozpoznajesz słowa, wypisane pośrodku, wokół tęczówki? – Strzeż się, strzeż się…[…] 

(Connelly 2012: 112-113, 160)51.  

Finalizujące enklawę zdanie jest oczywistym odwołaniem do słów zapisanych 

na znalezionej w miejscu zbrodni taśmie, tym samym zbliżając detektywa do roz-

wiązania zagadki kryminalnej.  

W żmudnym procesie dochodzenia do prawdy najistotniejszą jednak rolę peł-

nią opisy dwóch najbardziej znanych tryptyków Boscha. Pierwszym z nich jest 

Sąd Ostateczny, przy czym wszystkie enklawy odnoszą się tylko do prawego skrzy-

dła, jakim jest Piekło, co oczywiście zdeterminowane jest tematyką i aurą emocjo-

nalną utworu kryminalnego. Inicjalny opis52 pełni przede wszystkim rolę egzem-

plifikacji mrocznej wyobraźni malarza, korelującej z rzeczywistością, jakiej przy-

szło doświadczać badającym zbrodnię detektywom. Notabene, takie sfunkcjonali-

zowanie enklawy amplifikuje też poprzedzająca ją enklawa quasi-ikoniczna, bę-

dąca zreferowaniem treści kopii rzekomego dzieła Boscha lub jego ucznia i wy-

korzystująca najbardziej znane komponenty wielu obrazów mistrza z s’Herto-

genbosch:  

McCaleb popatrzył na obraz [Piekło – przyp. K. O., W. O.], mierzący około czterech na 

sześć stóp. Był to mroczny pejzaż płonącej wsi, której mieszkańców dręczyły i zabijały 

stwory nie z tego świata. Górne kwatery malowidła, pierwotnie przedstawiające rozgwież-

dżone niebo, były uszkodzone. McCaleb zauważył część obrazu, przedstawiającą nagiego 

mężczyznę z opaską na oczach, wspinającego się po drabinie na szubienicę i poganianego 

przez dzierżące włócznie ptasiopodobne stwory (Connelly 2012: 104).  

Pozostałe dwie enklawy ikoniczne, obok – wynikającej z wierności opisu – 

funkcji poznawczej, pełnią przede wszystkim rolę motoru akcji czy klucza inter-

pretacyjnego, pozwalającego już nie tylko zidentyfikować źródło inspiracji mor-

dercy, ale także odkryć motywy nim kierujące.  

Identyczną strategię włączania do tkanki fabularnej dzieła ikonicznego, „opo-

wiedzianego” przez medium, jakim jest bądź to kustosz muzeum, bądź detektyw 

McCaleb, zaobserwować można w odniesieniu do enklaw nawiązujących do naj-

bardziej rozpoznawalnego tryptyku Boscha53. Pierwsza zatem, najlapidarniejsza, 

 
51  Bosing pisał na ten temat: „Znajdujący się dzisiaj w Prado drewniany blat stołu, na którym artysta namalował 

uporządkowane na planie koła alegoryczne sceny przedstawiające siedem grzechów głównych i cztery rzeczy 
ostateczne prezentuje bardzo szczegółowe omówienie człowieczego losu. Koło jest symbolem boskiego oka, 
w którego źrenicy widzimy Chrystusa wychylającego się z grobu i pokazującego swoje rany. Wokół źrenicy na-
pisano słowa: «Cave, cave Deus videt» – «Strzeżcie się, strzeżcie się, Bóg widzi». […] Na obrazie Boscha oko Boga 
odbijało w sobie siedem grzechów głównych, działało jak lustro pokazujące oglądającemu jego własną duszę, 
zeszpeconą przez występek” (Bosing 2005: 25-26).  

52  Brzmiący: „Piekło […] było ciemnym miejscem, w którym ptasiopodobne stwory rozszarpywały potępio-
nych, ćwiartowały i kładły na patelniach przygotowanych do wsunięcia w ogniste piece. […] wszystko to są 
wytwory wyobraźni jednego faceta […]” (Connelly 2012: 12). 

53  Napisał o tym Ćwikła: „Obraz jest dla wielu ludzi rozpoznawalny (jako najczęściej obok dzieł Petera Breugela 
[sic!], reprodukowany między innymi w artykule Ćwikły m.in. na okładkach książek) i zwraca uwagę fantasma-
gorycznością wikłającą jego niespokojnych bohaterów” (Ćwikła 2010: 55). 
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mikronarracja, ogranicza się do czystej faktografii, w skład której wchodzi infor-

macja o lokalizacji Ogrodu rozkoszy ziemskich, kompozycji dzieła oraz jego aurze 

emocjonalnej. Introdukcyjny charakter tej enklawy uwidacznia się zwłaszcza na 

tle enklawy następnej, najbardziej z kolei rozbudowanej, w której szczegółowość 

opisu idzie w parze z interpretacją tryptyku, co egzemplifikuje następujący passus:  

Lewe skrzydło ukazywało sielankową scenę umieszczenia przez Stwórcę Adama i Ewy w ra-

ju. Niedaleko nich rosła jabłoń. Środkowa, największa część tryptyku przedstawiała dzie-

siątki nagich postaci, tańczących i spółkujących w niepohamowanej żądzy, dosiadających 

koni, pięknych ptaków i fantastycznych stworzeń widocznych w jeziorze, w górnej części 

obrazu. Wreszcie prawe, mroczne skrzydło stanowiło zakończenie. Piekło, miejsce udręk 

i tortur, rządzone przez ptaki-potwory i inne paskudne istoty. […] Mamy tu Adama i Ewę, 

ich szczęśliwe życie przed zjedzeniem jabłka. Środek pokazuje to, co nastąpiło po upadku: 

życie pozbawione zasad. Wolność wyboru prowadzi do nieczystości i grzechu. Dokąd to 

wszystko zmierza? Do piekła. […] Ziemski raj. […] Adam i Ewa są tu przedstawieni przed 

upadkiem. Sadzawka i fontanna pośrodku symbolizują obietnicę życia wiecznego. […] Pa-

lec [kustosz – przyp. K.O., W.O.] zatrzymał się pod małym, ciemnym otworem w centrum 

fontanny. Z mroku wyzierała głowa sowy. […] Jak widzisz, nie jest to idealny raj. Zło czyha 

i wiadomo, że w końcu zwycięży. […] Wskazała dwa wyraźne wizerunki sowy i dwa inne, 

podobne do nich stworzenia. […] Ten obraz zawiera mnóstwo symboli. To [tzn. sowa] jest 

jeden z bardziej oczywistych. Po upadku wolność wyboru prowadzi człowieka do rozpu-

sty, łakomstwa, głupoty i chciwości, a największym grzechem w świecie Boscha jest lu-

bieżność. Człowiek obejmuje sowę; akceptuje zło. […] A potem za to płaci. […] ostatnia część 

tryptyku ukazuje piekło bez ognia. Jest to raczej miejsce niezliczonych katuszy i wiecznego 

cierpienia. Miejsce ciemności. […] Ciemność mroczniejsza niż noc (Connelly 2012: 113-115).  

Najpełniejszym potwierdzeniem rangi enklawy jako istotnego składnika świata 

przedstawionego kryminalnej powieści, elementu nie tyle ją „upiększającego”, co 

wnoszącego do niej znaczące treści, jest wreszcie enklawa trzecia. Słowo-klucz, 

którym jest „lubieżność”, egzemplifikowana przez referowane raz jeszcze w ostat-

niej mikronarracji detale obrazu, staje się źródłem iluminacji, odkrycia, kim jest 

prawdziwy zabójca, poprzez wspólnika kierujący fałszywe tropy w stronę Har-

ry’ego Boscha: „To on wpadł na pomysł, żeby wyglądało jak na obrazie […] – 

David Storey” (Connelly 2012: 423)54.  

Znacząca w powieści Connelly’ego liczba enklaw, jak i szczegółowość zawar-

tych w nich opisów obrazów Boscha, obok realizowania podstawowej dla utworu 

kryminalnego funkcji, spełnia też zadania edukacyjno-poznawcze. Amplifikowane 

są one jeszcze przez passusy, w których powieściowi bohaterowie odwołują się do 

uznanych przez historyków sztuki kompendiów, niejednokrotnie zresztą ko-

mentując zawarte w nich tezy i koncepty myślowe: 

Większy [album – przyp. K. O., W. O.], zawierający kolorowe reprodukcje obrazów, opra-

cowali R. H. Marijnissen i P. Ruyffeloere. Autorem drugiego, w którym znalazły się szer-

sze opisy obrazów, był Erik Larsen. […] na temat Hieronymusa Boscha istniały najrozma-

itsze, niekiedy sprzeczne, opinie. Książka Larsena przytaczała wypowiedzi uczonych, któ-

rzy nazywali Boscha humanistą, a także pewnego naukowca, który uważał malarza za 

 
54  Czytamy dalej: „[David Storey – przyp. K. O., W. O.] reżyser znany z filmów ociekających seksem i prze-

mocą i przeznaczonych wyłącznie dla widzów dorosłych, […] oskarżony o [gwałt i – przyp. K. O., W. O.] 
zamordowanie młodej aktorki, którą zabrał do siebie po premierze swego najnowszego dzieła” (Connelly 
2012: 76). 
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członka heretyckiej sekty, wierzącej, iż ziemia jest piekłem rządzonym przez Szatana. 

Uczeni wszczęli dysputę na temat ukrytych znaczeń pewnych obrazów, kwestii autorstwa 

Boscha, ewentualnych podróży malarza do Włoch i jego zapoznania się z dziełami doby 

renesansu” (Connelly 2012: 136).  

Wzmiankowani Roger H. Marijnissen i Peter Ruyffeloere to autorzy niepubli-

kowanej w Polsce pracy Hieronymus Bosch. The Complete Works (1987); również kom-

pendium Erika Larsena, zatytułowane Bosch. The Complete Paintings by the Visio-

nary Master (Hartford 1998), jest nieznane polskiemu czytelnikowi – w przeciwień-

stwie do dzieła kontrowersyjnego historyka sztuki, w powieści niewymienionego 

z nazwiska. Jest nim Wilhelm Fraenger (Fränger), autor najbardziej prowokującej 

interpretacji, w pracy Hieronymus Bosch. Das Tausendjährige Reich (Coburg 1947) tłu-

maczący malarstwo Boscha przez pryzmat światopoglądu średniowiecznej sekty 

adamitów. Rzecz przy tym charakterystyczna, że o ile w Ciemności mroczniejszej 

niż noc (podobnie zresztą, jak i w utworach wcześniej przywoływanych pisarzy) 

protagoniści wyraźnie dystansują się od konceptów Fraengera, o tyle jego teorie 

chętnie podchwycone zostały przez twórców powieści apokryficznych, zwłaszcza 

sensacyjno-kryminalnych, co jednoznacznie sugerują inskrypcje tytułowe utwo-

rów. Wydaje się, że ten trop pisarzom końca dwudziestego i początków dwudzie-

stego pierwszego wieku podsunął Theun de Vries, który – jak czytamy na skrzy-

dełku okładki – 

[…] w postaci Melchiora Hinthama, bohatera powieści […], przedstawia życie jednego z na-

joryginalniejszych artystów wszystkich epok i kontynentów – flamandzkiego malarza 

z przełomu XV i XVI stulecia, Hieronima Boscha, znanego również jako Hieronim van 

Aken. Obok tego protagonisty powieści, człowieka pełnego wewnętrznego żaru, widnieje 

wspaniała sylwetka wielkiego pana van den Caudenberga, Wielkiego Mistrza Bractwa Wol-

nych Duchów, który uwodzi żonę malarza […]. W tę bujną scenerię autor wtapia szczegó-

łowe opisy słynnych dzieł Boscha (de Vries 1973: 52). 

Powieści „apokryficzne” 

Reprezentatywnym przykładem wnikliwej lektury prac Fraengera jest Tajem-

nica Hieronima Boscha autorstwa Petera Dempfa. Akcja tego utworu rozgrywa się 

na dwóch płaszczyznach czasoprzestrzennych (w brabanckim miasteczku s’Her-

togenbosch w 1510 roku oraz w Madrycie roku 1998), a punktem wyjścia sensa-

cyjnej fabuły staje się pozorny akt wandalizmu, jakim jest oblanie kwasem Ogrodu 

rozkoszy ziemskich. Odsłonięta w ten sposób inskrypcja („Natura się zmienia, Prawda 

zabija” (Dempf 2005: 143)) i tajemne znaki wyjaśniają nie tylko motywy postępo-

wania zamachowca, fanatycznego mnicha hiszpańskiego, ale także stanowią pre-

tekst do inkorporowania rzetelnych informacji o genezie, recepcji oraz lokaliza-

cji „jednego z najbardziej tajemniczych i znaczących dzieł malarstwa na świecie 

[…]” (Dempf 2005: 5). Czytelnik powieści już na wstępie dowiaduje się tedy, iż 

obecność Tysiącletniego królestwa w madryckim Prado jest efektem fascynacji 

władcy Hiszpanii, Filipa II, malarstwem Boscha, estymy, która skonkretyzowała 
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się w postaci kolekcji, liczącej trzydzieści dześć dzieł niderlandzkiego malarza55. 

Podobną funkcję egzegetyczną i poznawczą zarazem pełnią passusy przynoszące 

informacje o pierwszych interpretatorach tryptyku, próbujących wyjaśniać ob-

sesyjną wręcz fascynację ultrakatolickiego władcy twórczością artysty podejrzewa-

nego o herezję:  

[…] już w 1599 roku mnich z zakonu hieronimitów, José de Siguença, podjął walkę o przy-

wrócenie dobrego imienia Boscha, broniąc go przed zarzutem kacerstwa. W ten sposób 

sprowadził całą naukę na manowce. Nie da się bowiem z pobożności Filipa, męża stanu 

i kolekcjonera, wyciągnąć wniosków co do prawowierności malarza Boscha […]. Tym sa-

mym obraz naznaczono stygmatem ortodoksyjności i zamknięto dostęp bezstronnym 

analizom. Pokolenia naukowców usiłowały podważyć interpretacje obrazu jako dzieła 

o treści katolicko-ortodoksyjnej, ale wszystkie te próby zakończyły się fiaskiem (Dempf 

2005: 159)56.  

Końcowa konstatacja, aluzyjnie nawiązująca do domysłów historyków sztuki57, 

dotyczących przekonań religijnych niderlandzkiego mistrza – domniemanego 

propagatora fatalistycznej doktryny świętego Augusta, zwolennika devotio mo-

derna, członka Bractwa Wspólnego Życia, Bractwa Najświętszej Marii Panny czy 

wreszcie depozytariusza objawień millenarystów – równoznaczna jest z akcepta-

cją kontrowersyjnej teorii Fraengera. Podążanie tropem sugestii niemieckiego 

historyka sztuki konkretyzuje się zatem w postaci sensacyjnej opowieści o Boschu, 

który podczas walk o władzę między Radą Miejską, Inkwizycją, dominikanami 

i różnymi sektami opowiada się po stronie adamitów (Bractwa Wolnego Ducha), 

a ten akces dokumentować ma właśnie w zaszyfrowany sposób Ogród rozkoszy 

ziemskich. Jest on rodzajem tajemnej księgi, ilustracją rytuału oraz ideologii Braci 

i Sióstr Wolnego Ducha, według której kobiety i mężczyźni są sobie równi58, 

 
55  Czytamy w kompendium Jahna: „Filip II (1556-1598) był prawdziwym znawcą sztuki […]. Malarstwo niderlandz-

kie stało się […] przedmiotem jego kolekcjonerskich zamiłowań. Powiązania Hiszpanii ze sztuką niderlandzką 
sięgały późnego średniowiecza. […] Ważną rolę odgrywały […] związki dynastyczne Niderlandów z koroną hisz-
pańską oraz osobiste skłonności wręcz fanatycznie pobożnego króla, szukającego w obrazach niderlandzkich 
nie tylko wyrazu naiwnej wiary i uroczystej adoracji, lecz i pełnego wybujałej fantazji obrachunku z grzeszni-
kami. Filip II zakupił całą kolekcję prac Hieronymusa Boscha […]” (Jahn 1974: 7) oraz Fraengera: „W tym samym 
czasie, gdy nad niderlandzkimi prowincjami unosiły się kłęby dymu ze stosów, po których wstępowali do nieba 
begardzi, adamici, lucyferani i następcy osławionego «Bractwa Wolnego Ducha», agenci Jego Królewskiej Mości 
skupowali obrazy Hieronymusa van Aken, Boschem zwanego, bądź też rekwirowali je dla swego króla […]” (Fra-
enger 2010:8).  

56  Pisała o tym także Rembert: „pierwsze wnikliwe opracowania poświęcone twórczości Boscha [zawdzię-
czamy – przyp. K. O., W. O.] mnichowi José de Siguençy, który zinwentaryzował posiadane przez króla 
obrazy niedługo po śmierci Filipa w 1598 roku. Poczuł się w obowiązku wytłumaczenia obsesyjnej fascynacji 
władcy Boschem. Możliwe, że brat José bał się niebezpiecznego zainteresowania Inkwizycji – w każdym 
razie napisał żarliwą obronę malarza, podkreślając jego ortodoksję i wierność naturze: «Wśród tak licznych 
niemieckich i niderlandzkich obrazów, rozproszonych po naszym domu (Eskorial), jest wiele obrazów Hie-
ronima Boscha; z różnych powodów chciałbym się skupić na tym malarzu, bowiem jego geniusz zasługuje 
na to, mimo że ludzie wypisują absurdy o jego twórczości… ludzie ci nie patrzą zbyt uważnie i z tego powodu 
uważam, że Bosch jest niesłusznie oskarżany o herezję. Mam zbyt wysokie mniemanie o pobożności i żar-
liwości religijnej króla, naszego fundatora, aby przypuszczać, że – gdyby to była prawda – ścierpiałby on 
jego obrazy w swoim domu, w celach klasztornych, w swojej komnacie, w pomieszczeniach kapituły oraz 
w zakrystii, a przecież wszystkie te pokoje są nimi ozdobione»” (Rembert 2006: 11-12).  

57  Można znaleźć następujące konkluzje: „Możliwe, że twórczość Boscha wywodziła się z ducha sekt rozpo-
wszechnionych w Niderlandach, zwłaszcza Braci Wspólnego Życia, którzy zwalczali zepsucie świata I jego 
pokusy” (Ałpatow 1977: 90); „Dla odczytania tych scen [z Ogrodu rozkoszy ziemskich], wyjaśniania ich ikono-
grafii egzegeci sięgali do alchemii, magii i dziejów herezji, a malarze dzisiejsi upatrują w nich ilustracji teorii 
Freuda […]” (Genaille 1976: 111); „Według niektórych hipotez miał Bosch należeć do jakichś tajnych związków 
lub sekt ezoterycznych i to dla ich członków stworzył swoje tajemnicze motywy i diabelskie stwory. Nie 
wiemy o tym nic pewnego, choć takie przypuszczenia cieszą się popularnością” (Kluckert 2007: 424). 

58  Czytamy u Dempfa: „Uznawali się za ucieleśnienie Ducha Świętego. Ani urodzenie, ani stan, ani płeć, ani 
majątek nic dla nich nie znaczyły. Dlatego kobieta występuje jako równorzędna partnerka w kręgu braci” 
(Dempf 2005: 137) oraz Fraengera: „Brukselscy homines intelligentiae należeli do radykalnego odłamu Wol-
nego Ducha, tak zwanych adamitów. Tytułując się «ludźmi ducha», opierali pojęcie intelligentia na schola-
stycznej definicji, przeciwstawiającej empirycznemu poznaniu poprzez ratio (myślenie dyskursywne) inte-
ligencję jako «ponadzmysłową siłę poznawczą, zgłębiającą to, co jeszcze nie zostało stworzone» (poznanie 
intuicyjne). Słowo homines znaczy tu «po prostu ludzie», rości więc prawo do godności ludzkiej, niepodlega-
jącej ze względu na podobieństwo Adama do Boga, żadnym ograniczeniom narzuconym przez urodzenie, 
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a „śmierć ma swój kres i rozpocznie się królestwo Chrystusa, gdzie dwoje staje się 

jednym” (Dempf 2005: 214)59. Za Fraengerem mentorem malarza i pomysłodawcą 

zakodowanej w tryptyku za pomocą skomplikowanych symboli ezoterycznej wie-

dzy60 czyni Dempf wielkiego mistrza Bractwa, żydowskiego mieszkańca s’Her-

togenbosch, Jacoba van Almaengiena61, który w powieści zresztą okazuje się być 

kobietą. Taka zamiana płci nie jest bez znaczenia; w sposób bowiem pełniejszy ilu-

struje ona adamicką koncepcję Androgyne, uzasadniając akt wandalizmu, dokona-

nego przez fanatycznego mnicha oraz sugeruje inne jeszcze możliwości odczyta-

nia użytych przez Boscha symboli. Tryptyk nabiera wówczas cech orędzia, spisa-

nego w niepoznanym jeszcze języku, którego zrozumienie – zgodnie z przyto-

czonym w powieści imperatywem epistemologicznym najwybitniejszego mistyka 

flamandzkiego czternastego wieku, Jana van Ruysbroecka62 – jest możliwe tylko 

dzięki intuicji i kontemplacji. Będąc rodzajem przesłania, adresowanego przez 

homines intellegentiae do przyszłych pokoleń, legatem prawd odwiecznych, zna-

nych ludzkości od zarania (w czasie dominacji matriarchatu) jest dzieło to fałszy-

wie interpretowane przez Kościół, reprezentujący męski punkt widzenia (między 

innymi ideę linearności dziejów, doktrynę grzechu pierworodnego popełnio-

nego przez pramatkę ludzkości i tym samym degradującego kobietę63). W tym 

kontekście pozacerebralne poznanie, prezentowane przez współczesną wojującą 

feministkę i – oczywiście – potomkinię Almaengiena jest równoznaczne z wła-

ściwą interpretacją tryptyku i tym samym zdemaskowaniem wielowiekowego spi-

sku mężczyzn, chcących zachować sankcjonowaną przez Kościół hegemonię:  

Ogród rozkoszy ziemskich wieści koniec Kościoła, koniec hegemonii mężczyzn. […] Boicie 

się władzy, jaką mamy nad wami w takich [to jest w momencie miłosnych uniesień] chwi-

lach! Dlatego Kościół potępia ciało i jego zmysłowość. Nie jesteście panami swoich zmy-

słów, ulegacie fascynacji kobiecością. A Kościół jest społecznością mężczyzn pełnych lęku 

(Dempf 2005: 369, 381).  

 

stan, pozycję i majątek. Wyższe pojęcie homo znosi też rozróżnienie między mężczyzną i kobietą. Do kręgu 
braci kobieta wkracza jako równorzędny partner – wyzwolona od ubezwłasnowolnienia, na które skazał ją 
Kościół, i od lekceważenia, które wyklęło jej ród jako «furtkę szatana» i podało w wątpliwość na synodzie 
w Macon, czy kobietę można w ogóle uważać za człowieka, nie wspominając już o potępieniu rodzaju ko-
biecego w Młocie na czarownice” (Fraenger 2010: 16-17).  

59  Warto również odwołać się do tekstu Mirosława Piróga, pod tytułem, Bracia i Siostry Wolnego Ducha (Piróg 
2009).  

60  Jak pisał Fraenger: „zgodnie z podwójnym znaczeniem słowa «symbol» – uosabiają [obrazy – przyp. K. O., 
W. O.] nie tylko «znaki», lecz także «wyznanie wiary». […] Dla społeczności, będącej jego zleceniodawcą, 
symbole Boscha były całkowicie zrozumiałe, zarówno jako wyobrażenia, jak i wyznania, lecz nie były takimi 
dla ogółu, który należało trzymać z daleka od kultowej tajemnicy. […] Zagadkowa powłoka stanowiła osłonę 
przed niebezpieczeństwem grożącym ze strony obcych, a jednocześnie miała szczególny urok dla wtajem-
niczonych, którzy pojmowali intencje i sens całej sprawy” (Fraenger 2010: 10, 12).  

61  Fraenger dokonał także następującej konkluzjiIbidem, s. 239-240: „Dochodzimy do wniosku, że [pomysło-
dawca – przyp. K.O., W.O.] był Żydem wyznającym wiarę chrześcijańską. […] Nazywał się on J a c o b  v a n  
A l m a e n g i e n ,  a  p o  c h r z c i e  p r z y b r a ł  n a z w i s k o  P h i l i p s  v a n  S i n t  J a n  [podkr. oryg.]” 
(Fraenger 2010: 239-240). 

62  Czytamy u Dempfa: „czy to nie u Jana van Ruysbroecka powiedziano, że «tam, gdzie kończą się zmysły, 
zaczyna się prawda? […] Jeśli człowiek nie może pojąć rzeczy, niech stanie się bezczynny, wtedy rzecz pojmie 
jego»” (Dempf 2005: 93). 

63  Dempf napisał także, iż: „Kościół i jego męscy przedstawiciele znają jedynie ruch postępujący do przodu, od 
narodzin do końca, po kres ludzkiego życia, w raju. Nie istnieją żadne cykle, żadne krążenia, lecz jedynie 
nieskończone posuwanie się czasu do przodu. Przekonanie zakorzenione w pojęciu linearności. […] A ko-
biety […] myślą inaczej. Są bliżej idei ciągłego krążenia choćby z powodu menstruacji i intensywnie odczu-
wanej zmiany między okresem płodności i niepłodności. […] Zapewne dlatego absolutna większość idei li-
nearności wywodzi się z patriarchatu i opiera się na strukturach patriarchalnych” (Dempf 2005: 265).  
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Inspirowana teoriami Fraengera fabuła powieści jest oczywiście często inkru-

stowana zarówno ikonicznymi, jak i – prawdopodobnie – quasi-ikonicznymi en-

klawami, które zawierają nie tylko zwerbalizowany opis dzieł plastycznych, ale 

także – a nawet przede wszystkim – ich interpretację, zgodną z rozpoznaniami 

niemieckiego historyka sztuki. Tego rodzaju lekcje inicjuje jedyna w utworze 

Dempfa enklawa quasi-ikoniczna, jaką jest mikronarracja prezentująca treści 

znajdującego się w kościele w s’Hertogenbosch tryptyku o tematyce biblijnej. Ta 

zilustrowana rzekomo przez Boscha64 opowieść o składającej pokłon królowi Da-

widowi Abigail stanowi w powieści jedynie pretekst do zasygnalizowania zarówno 

nietypowej wyobraźni van Akena i jego nieortodoksyjnych interpretacji świętych 

przekazów, jak i powodów, dla których niderlandzki malarz podejrzewany był 

o szerzenie myśli heretyckich:  

Abigail przed Dawidem. Czy ta kobieta musi być naga? Czy musi klęczeć tak zalotnie, że 

trudno powstrzymać wodze fantazji? A gdzie tu wiara i medytacja? Czyż nie jest to raczej 

pokaz dla pożądliwych oczu, jak i cała reszta tutaj? […] A jeśli znajduje tu swoje odzwier-

ciedlenie przesłanie grupy heretyków? Nagość jako fałszywie zrozumiana pozostałość 

raju. A co, jeśli wielu wierzy, że i my żyliśmy jeszcze w raju, ponieważ Bóg nasz Pan stwo-

rzył zło i dobro równocześnie i uczynił je sobie równymi. Nie było ani drzewa poznania do-

brego i złego pośrodku krainy szczęśliwości, nie było wygnania z raju ani cherubinów z pło-

nącymi mieczami, strzegących drogi do drzewa poznania, w ogóle nie było grzechu na 

tym świecie (Dempf 2005: 97-98)65.  

Zasadność rozpoznań dociekliwego przedstawiciela Świętej Inkwizycji potwier-

dza jedenaście enklaw ikonicznych, z których aż dziesięć odnosi się do Ogrodu roz-

koszy ziemskich. Pierwsza z nich ma charakter wyjątkowy, albowiem potencjał opi-

sowo-interpretacyjny dotyczy skrzydeł zewnętrznych tryptyku, nawet w albumach 

i kompendiach naukowych sporadycznie omawianych i reprodukowanych. Iluzo-

ryczna zatem wiedza czytelników o treści przedstawienia, a co za tym idzie i pro-

gramie ikonograficznym Trzeciego dnia stworzenia, wpływa na sumienność refe-

rowania poszczególnych detali, realizowanych techniką grisaille oraz ich lekcję:  

Były to dwie wielkie tablice, stanowiące zewnętrzne skrzydła tryptyku. Cały obraz wypełniała 

kula ziemska, jak gigantyczna mydlana bańka albo kryształowa kula. W jej środku zamknięto 

otoczoną morzami bezludną tarczę ziemi, unoszącą się na mrocznej półkuli podziemnego 

świata. Trzeci dzień stworzenia. Ziemia i wody oddzieliły się od siebie, wyrosła bujna roślin-

ność. Z nieba o ciężkich chmurach na nowo powstały ląd padały promienie światła. […] Ro-

śliny były wynaturzone, góry dziwaczne, a formy przypominały przyrządy z laboratorium 

 
64  Zdecydowana większość historyków sztuki nie wzmiankuje o takim dziele. Być może, iż źródłem konceptu 

Dempfa są dość enigmatyczne informacje o projektach witraży, które Bosch sporządził dla katedry świętego 
Jana w rodzinnym mieście, zniszczonych wkrótce, jako uwłaczających świętości miejsca (Ćwikła 2010: 57), 
lub – co bardziej prawdopodobne – przytoczone przez Fraengera słowa Ludwiga van Baldessa: „Z później-
szego, co prawda, źródła (1610) dowiadujemy się, że dla głównego ołtarza kościoła świętego Jana w s’Herto-
genboschu malarz namalował dzieło przedstawiające stworzenie świata w czasie sześciu dni, h i s t o r i ę  
A b i g a i l ,  z b l i ż a j ą c e j  s i ę  z  d a r a m i  d o  k r ó l a  D a w i d a  [podkreśl. – K. O., W. O.] oraz króla 
Salomona oddającego cześć swej matce Batszebie”(Fraenger 2010: 432-433) . Notabene, Fraenger kwestio-
nuje sugerowaną przez Baldessa lokalizację dowodząc, że cztery (sic!) tablice przeznaczone były do kaplicy 
Bractwa Najświętszej Marii Panny. 

65  Z kolei Ćwikła pisał: „Jak wiadomo ze Starego Testamentu, poczucie wstydu było pierwszym efektem 
zdrady, jakiej wobec Boga dopuścili się Adam i Ewa. Uświadomiwszy sobie, co zrobili, pierwsi rodzice po-
częli rozglądać się za figowymi liśćmi” (Ćwikła 2010: 59). Notabene, na zachowanej w prywatnych zbiorach 
w Austrii kopii (być może obrazu Boscha) Abigail w postawie stojącej jest odziana w bogaty strój, a jej gesty 
i mimika dalekie są od prowokacyjnej kokieterii, co jakimś stopniu wydaje się uprawniać do nazwania cy-
towanej mikronarracji enklawą quasi-ikoniczną.  
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alchemika: kolby, części alembiku, rurki, destylatory. […] A nad tym wszystkim króluje Pan 

Bóg. To On stworzył świat w chemicznej retorcie – Ritornar el segno, powrót do praznaku: 

wody spod nieba zebrały się i odsłoniły ziemię, i ląd stał się suchy, tak czytamy u Mojżesza. 

Tutaj twórcza wilgoć rodzi życie. Dlatego świat musi być szary. […] Ipse dixie et facta sunt. Ipse 

mandavit et cerata sunt. I łacinę, i Biblię Petroniusz znał na tyle dobrze, by przypomnieć sobie 

te fragmenty i skojarzyć ze znakami literowymi umieszczonymi w górnej części tablicy, a za-

czerpniętymi z Księgi Psalmów. – «On powiedział i stało się. Bo On rozkazał i zostało stwo-

rzone! Chwalcie Go, najwyższe niebiosa i wody nad niebiosami! Niech chwalą imię Pańskie» 

(Dempf 2005: 55-56)66.  

W sumiennie realizowanej enklawie znaczące jest pominięcie jednego wpraw-

dzie tylko detalu, o tyleż jednak istotne, iż zbliża ono interpretację Trzeciego dnia 

stworzenia do supozycji formułowanych przez Fraengera. Zamiast tedy, obecnego 

w dziele Boscha, obrazu Stwórcy trzymającego w ręku księgę, co oznacza, że moc 

kreacyjna Boga wyrażała się poprzez Słowo, w mikronarracji prezentacja zawar-

tości treściowej zewnętrznych skrzydeł tryptyku koncentruje uwagę czytelnika 

na alchemicznych odniesieniach, w sferze teologicznej przechodzących w rodzaj 

chiliazmu (Fraenger 2010: 27)67. Imputowane zatem Boschowi w enklawie nawią-

zanie do Mojżeszowego obrazu świata pełni ambiwalentną funkcję. Z jednej strony 

sugeruje, iż „malarz oznajmia, jakby na marginesie, że chodzi tu o obraz kultowy 

bractwa Wolnego Ducha” (Fraenger 2010: 27), z drugiej natomiast antycypuje for-

mułowane później w powieści expressis verbis informacje o pomysłodawcy i men-

torze malarza, parającego się alchemią i kabalistyką oraz propagującego judeo-

chrześcijański mesjanizm w duchu Joachima z Fiore68.  

Notabene, wielokrotnie wzmiankowana w powieści – za Fraengerem – rola Al-

maengiena jako zleceniodawcy narzucającego malarzowi tematykę obrazów (Dempf 

2005: 93, 267)69, dopełniona jest jeszcze supozycją, inspirowaną konceptami in-

nych historyków sztuki. Podążanie tym tropem najwyraźniej dokumentuje epizod 

rozgrywający się w pracowni Wielkiego Mistrza Wolnego Ducha, jednoznacznie 

 
66  Czytamy u Bosinga: „Na zewnętrznych stronach skrzydeł, w szarych, mrocznych barwach dokonuje się akt 

stworzenia świata, spomiędzy chmur spogląda sam Stwórca. […] Bosch przedstawił akt stworzenia zgodnie 
z biblijnym opisem, według którego Bóg słowem powołał świat do życia. […] Słowa psalmów, które można 
odczytać na górnej krawędzi tablicy (Psalm 33.9), mówią o jego dziele: «Ipse dixie et facta sunt, ipse man-
davit et cerata sunt», co w tłumaczeniu z łaciny brzmi: «Jak On mówi, tak staje się: jak rozkazuje, tak zaczyna 
istnieć». Światło zostało już oddzielone od ciemności, deszczowe chmury zbierają się nad suchym lądem, 
który stopniowo wyłania się z mglistych wód. Z wilgotnej ziemi zaczynają wyrastać drzewa i dziwaczne, 
pół-roślinne, pół-mineralne formy, podobne do tworów egzotycznej flory, którą widzimy we wnętrzu tablic 
– jest to ziemia trzeciego dnia stworzenia” (Bosing 2005: 56-57).  

67  Fraenger rozwinął tę myśl: „ […] Bosch […] reprezentuje postawę ritornar al. Segno – tak charakterystycznego 
dla Renesansu «powrotu do praznaku». Głównej wizji obrazu – wilgotnego chmurnego pejzażu nie można 
bowiem wywieść z Wulgaty, gdzie nie znajdujemy żadnej wzmianki o mglistej atmosferze. […] Jego idea 
obrazu jest zdeterminowana t e k s t e m p i e r w o t n y m [tj. I Księgą Mojżeszową] [podkreślenie oryginalne]” 
(Fraenger 2010: 25-26).  

68  Czytamy dalej u Fraengera: „Zgodnie z uniwersalno-historycznym ewolucjonizmem tej teorii dzieje świata 
rozpoczęło królestwo O j c a , objawione w bojaźni prawa Starego Testamentu. To królestwo Ojca przemi-
nęło, a po nim nastąpiło królestwo S y n a , które spełniło się w Nowym Testamencie jako Mądrość Krzyża 
i trwa nadal, by w czasach Benedykta, wielkiego fundatora zakonu, przejść wstępnie, a w roku 1260 już cał-
kowicie w królestwo D u c h a  Ś w i ę t e g o . To ostatnie królestwo będzie trwało w pokoju czystej miłości, 
samotnej kontemplacji i stanie oświecenia, w którym martwa litera obydwu Testamentów ożyje w czysto 
duchowym rozumieniu Evangelium aeternum” (Fraenger 2010: 27).  

69  A także na kolejnych stronach: „Miłość anielska, miłość seraficzna bez cielesnego zespolenia, tylko w jedności 
z Bogiem, musi stać się wzorcem. I wy ją namalujecie”; „idee Boscha przedstawione na tym obrazie [Tysiąc-
letnim królestwie] powstały pod wpływem Jakuba van Almaengiena. Był nawróconym żydem [sic!] i uczo-
nym. Z tego można wnosić, że obraz zawiera także treści kabalistyczne”; „On [tj. Almaengien] miał wiedzę, 
ale brakowało mu wizji. Jeśli ktoś przez całe życie zajmuje się prawdą i jej przejawami, ten traci wyczucie 
fantastyki. Jakubowi van Almaengien brakowało twórczej fantazji. Do zaszyfrowania swoich idei potrzebo-
wał obrazów. […] wykorzystał do tego mnie” (Dempf 2005: 355). Pisał o tym także Huizinga: „W każdym 
zamówieniu na dzieło sztuki krył się zawsze jakiś cel praktyczny, jakieś określone zadanie życiowe” (Hui-
zinga 1998: 296).  
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zaświadczający różnorodność sposobów, jakich się imał mentor Boscha, pragnąc 

pobudzić wyobraźnię malarza:  

Petroniusz podszedł bliżej i przeczytał przepis na jakąś maść z różnych ingrediencji, jak by-

lica, wilcza jagoda, naparstnica i bieluń, marek wąskolistny, pięciornik i tojad. W receptu-

rze podano, jak przygotowywać poszczególne zioła i suszone rośliny, w jakich proporcjach 

mieszać je z oliwą, jak długo warzyć. Petroniusz podejrzewał, że chodzi tu o skład środka, 

pod którego wpływem mistrz Bosch miewał swoje wizje fantastycznego świata (Dempf 2005: 

252)70.  

Dwuplanowość przestrzenno-czasowa powieściowej fabuły determinuje am-

biwalencję sposobów inkorporowania i sfunkcjonalizowania enklaw, odnoszących 

się do kolejnych części tryptyku. W rzeczywistości szesnastowiecznej pretekstem 

do pojawienia się enklawy jest bądź to prezentacja procesu twórczego, bądź – 

znacznie częściej – opis tak zwanej mszy adamitów. Z kolei w świecie dwudzie-

stowiecznym mikronarracje stanowią część swoistego procesu śledczego, mają-

cego wyjaśnić genezę aktu wandalizmu, jakim było oblanie kwasem tryptyku. 

W epizodach odtwarzających moment powstawania tryptyku rola medium przy-

pada fikcyjnej postaci, jaką jest Petroniusz, uczeń Boscha. Potencjał informacyjny 

takiej enklawy zasadza się przede wszystkim na detalizującym opisie poszczegól-

nych komponentów dzieła, które wykładnię swoją uzyskają dopiero w mikronar-

racjach drugiego typu. Ten tryb prezentacji zawartości treściowej tryptyku do-

brze egzemplifikuje enklawa, odnosząca się do lewego skrzydła Ogrodu rozkoszy 

ziemskich, to jest Ogrodu w Edenie:  

Malowidło było podzielone na trzy plany różniące się barwami […]: na dole, w części utrzy-

manej w delikatnych zielonkawych odcieniach, Jezus wiódł Ewę do Adama. Pośrodku, w czę-

ści zielonkawożółtej, dominował twór przypominający wodotrysk, o tym samym czerwona-

wym zabarwieniu, co szaty Zbawiciela, a na niebieskim tle znów ukazywał się, tym razem 

kolorowy świat retort z obrazu pokazującego trzeci dzień stworzenia (Dempf 2005: 75).  

Znacznie bardziej oczywiście rozbudowane są enklawy, w których werbali-

zacja treści i formy dzieła ikonicznego łączy się z jego interpretacją71. Wielokrot-

nie tedy sygnalizowana w powieści Fraengerowska teza, że „ołtarz urzeczywist-

niał w pełni fundamentalną formułę Wolnego Ducha «o jedności dwojga w jed-

nym ciele». [Był dziełem reprezentującym – przyp. K. O., W. O.] świat idei bra-

terstwa tak obszernie, że dokument plastyczny zdaje się rekompensować stratę 

wolnodusznego piśmiennictwa” (Fraenger 2010: 136)72, konkretyzuje się w po-

staci epizodów ukazujących wtajemniczanie nowicjuszy w nauki Bractwa. W tego 

 
70 I dalej: „Na niskiej drewnianej ławie spoczywał […] Hieronim Bosch. Ramiona i nogi przytwierdzone miał moc-

nymi rzemieniami do ławy. Półnagie ciało lśniło, jakby nasmarowane oliwą. Głowa […] obwiązana była chu-
stą dla ochrony przed zranieniem. Z ust wyciekała piana, a ciało skręcało się w konwulsjach. […] W tej chwili 
[Bosch – przyp. K. O., W. O.] nie przebywa na tym świecie. Jest gdzieś daleko, między niebem a piekłem. 
Da Bóg, a znajdzie raj” (Dempf 2005: 73-74).  

71  Tak pisał o tym Ćwikła: „tym, co zawsze wyróżniało Braci Wolnego Ducha, była praktyka zrzucania ubrań 
na czas odbywania obrzędów sakralnych i wspólnej lektury Biblii. Chcieli być w tym podobni Adamowi 
i Ewie. Epifaniusz pisze, że wyznawcy Adama mieli swoje «kościoły czy raczej kryjówki i pieczary» w ogrze-
wanych podziemiach […], gdzie zbierali się zwykle wokół ognia. Składali swe ubrania w przedsionku, po 
czym «mężczyźni i kobiety, nadzy jak ich Pan Bóg stworzył» wchodzili do piwnicy. Tam odbywało się czy-
tanie Pisma i modły […]” (Ćwikła 2010: 59).  

72  Czytamy także u Dempfa: „tryptyk nie będzie niczym innym, jak tylko księgą, vademecum”; „w obraz wpi-
sana jest nauka adamickiego bractwa braci i sióstr Wolnego Ducha!”; „Poświęcony ołtarz stanowi najlepszą 
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rodzaju enklawach, notabene wprowadzanych charakterystyczną zapowiedzią (na 

przykład: „kaznodzieja przystąpił już do objaśniania obrazu mistrza Boscha” 

(Dempf 2005: 223)73), sukcesywna wizualizacja czy unaocznianie poszczególnych 

części tryptyku łączy się immanentnie z ich lekcją, potwierdzającą dydaktyczny 

wymiar dzieła Boscha i zarazem objaśniającą podstawowe kanony wiary gnostyc-

kiej sekty:  

Muszle, ryby, raki – to właśnie one sugerują łączenie się płynów, męskich i żeńskich, łączenie 

się ich w jednym ciele. Muszlę uznawano za symbol miłości przez jej podobieństwo do wa-

giny. Gdy artysta musiał odziać postać kobiecą […] wówczas umieszczał na jej łonie muszlę 

jako wyobrażenie pochwy. Bóg przecież stworzył ostrygę, a diabeł małża. Czy mężczyzna 

w lewej dolnej części malowidła nie dźwiga na plecach swej przeklętej niedoli w postaci 

małża, w którym odbywał się akt płciowy, a twórcze nasienie skrystalizowało się w trzech 

perłach? […] Czyż nie mówiłem o kuszeniu? Otóż ten człowiek niesie pokutę na swoich ple-

cach. […] Ciężar szatańskiej pożądliwości przygniata człowieka i ogranicza jego zdolność do 

miłości, ale człowiek musi dźwigać ten ciężar. Obraz jednak nie jest po to, aby nam unaocznić 

grzech, lecz piękno wspólnoty braci i sióstr Wolnego Ducha. Miłość jest językiem tego ob-

razu, wszechogarniająca miłość, którą Bóg okazał człowiekowi w raju. […] Nasza wiara nie 

dzieli ludzi na wierzących i oczekujących zbawienia oraz tych, którzy płodzą i dlatego spad-

nie na nich klątwa. Wola płodzenia i wola Boża są dla nas jednym. Te sześć osób tutaj uciele-

śnia doskonałą uniwersalną liczbę sześć, wynik pierwszej liczby żeńskiej i pierwszej męskiej, 

dwa razy trzy. Czy bowiem świat nie został stworzony w sześć dni? Młodzieniec trzyma 

w dłoni jajowaty owoc. Trójlistne rośliny na owocu ukazują nam, że chodzi tu o dzieło przy-

pieczętowane boską trójjedynością. Ta nubijska istota to oblubienica z Pieśni nad pieśniami, 

gdzie czytamy: «Śniada jestem, lecz piękna… jak zasłony Szalma. Nie patrzcie tak na mnie, że 

śniada jestem, że opaliło mnie słońce». Czy kolor jej skóry nie ucieleśnia dziewiczej ziemi? 

Na głowie trzyma porzeczkę na znak swej płodności. Z jej łona wyrasta roślina niewinności. 

Tych sześć osób przyjęło owoc, owoc świata, który przekazują dalej. Spojrzenie jednej z ko-

biet sięga wzwyż ku nowo stworzonej ziemi, ku rajowi Pana, skąd przyfruwa gołąb i siada na 

wyciągniętej dłoni. Czy tych sześć osób nie sławi siły boskiego stworzenia? Przyjmują dary 

ducha i płodności, aby przekazać je nowemu światu. Ani słowa o grzechu, nic o klątwie, nic 

o wygnaniu, jak to często słyszymy z ust naszej fałszywej matki, Kościoła (Dempf 2005: 170-

171).  

Ten z konieczności przydługi, choć i tak znacznie skrócony, cytat wraz z ko-

lejnymi czterema enklawami, przedstawiając drogę zbawienia „wskazaną przez 

nową religijną naukę miłości, przez erotyczne misterium [oraz – przyp. K. O., W. 

O.] dając w ten sposób wartościujący obraz idei, że wiara chrześcijańska i uległość 

naturze są do pogodzenia i że dawną przepaść między duchem i popędem 

można pokonać przez inne pojmowanie boskości natury, mimo śmierci i sza-

tana” (Fraenger 2010: 15) wiernie odtwarza kierunek interpretacji zaproponowany 

przez Fraengera74, zaświadczając erudycyjny charakter powieści Dempfa, wpisa-

nie weń także funkcji poznawczej.  

 

gwarancję przetrwania naszej idei”; „w nim kryje się credo naszej wspólnoty: gdyż śmierć ma swój kres 
i rozpocznie się królestwo Chrystusa, gdzie dwoje staje się jednym” (Dempf 2005: 92, 211, 213-214).  

73  Także u Fraengera czytamy: „Widz reprezentuje […] gminę Wolnego Ducha, która niegdyś zbierała się przed 
tym obrazem […]”; „plan pierwszy należy traktować jako prowincję pedagogiczną, gdzie odbywa się syste-
matyczne nauczanie bractwa Wolnego Ducha” (Fraenger 2010: 105, 109). 

74  Pisał Fraenger: „Przyjrzawszy się tym bagnistym wodom, dostrzegamy i tutaj rozrzucone perły. Mają one głę-
bokie znaczenie, które można wywieść z perłowej muszli, niesionej przez starszego mężczyznę do wody i słu-
żącej za mieszkanie parze zakochanych. W tej muszli odbywa się stosunek płciowy, a jego symbolem są trzy 
lśniące perły na jej krawędzi. Stanowią one zatem krystalizację twórczego nasienia. […] w lewym rogu obrazu 
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Podobnie artystycznym przetworzeniem tez i rozpoznań niemieckiego histo-

ryka sztuka są kolejne dwie enklawy, inkorporowane do tych fragmentów powie-

ści, w których akcja toczy się na początku szesnastego wieku. Wizualizacja szty-

chu Krajobraz z człowiekiem-drzewem pełni tu jednak inną jeszcze, niż wcześniej pre-

zentowane enklawy, funkcję. W obydwu wypadkach przynoszą przede one wszyst-

kim rejestrację doświadczeń percepcyjnych, są opisem indywidualnych emocji 

pobudzanych przez dzieło sztuki i prowadzących kontemplujący je podmiot do 

poznania, „samoodgadnięcia własnego sensu” (Fraenger 2010: 40), co znakomicie 

egzemplifikuje następujący passus:  

On [Petroniusz – przyp. K. O., W. O.] oglądał samego siebie, człowieka-drzewo o spłasz-

czonej twarzy, otępiałym wzroku i smutnych bruzdach wokół ust. Czuł się tak, jakby był 

w środku pusty i w mroku otaczającej go nocy rozpoznał nagle, że jego wydrążone ciało 

stało się naczyniem występku i płytkiej uciechy, karczmą głupców, którzy wcisnęli mu 

w dłoń dudy jako sztandar błaznów i żartownisiów. […] Zastygł nieruchomo w miejscu, on 

jako obumarłe drzewo poznania […] (Dempf 2005: 319).  

Prezentowana tu lekcja epistemologii, bliska zarówno upaniszadowym impe-

ratywom (Michalski 1991: 22), jak i średniowiecznemu platonizmowi, a zwłaszcza 

flamandzkiemu mistycyzmowi Ruysbroecka, najpełniejsze jednak zaplecze znaj-

duje oczywiście w spekulacjach Fraengera, który tak konstatował: „praktykowane 

przez joginów «skupienie» było dobrze znane wyznawcom Wolnego Ducha, któ-

rych zgromadzenia polegały najwyraźniej na ćwiczeniach, koncentracji i ezote-

rycznych doświadczeniach” – i dalej – „jest [ono – przyp. K. O., W. O.] instrukcją, 

jak naprawdę należy patrzeć na dydaktyczne znaki na jego [to jest. Boscha – 

przyp. K. O., W. O.] obrazie i zgłębiać ich treść” (Fraenger 2010: 40).  

Równie wnikliwą lekturę kontrowersyjnego kompendium Fraengera potwier-

dza siedem enklaw, pretekstowo włączanych do fabuły, prezentującej dwudzie-

stowieczny Madryt. Wszystkie werbalizują treści Ogrodu rozkoszy ziemskich75, przy 

czym animowanie wyobraźni czytelnika idzie tu w parze z rodzajem bardzo roz-

budowanej, kilkustronicowej egzegezy, próbą wyjaśniania ikonografii za pomocą 

odniesień do średniowiecznych bestiariuszy, kabalistyki, astrologii, alchemii czy 

numerologii76. Ich status i sfunkcjonalizowanie znacząco różni się od omawia-

nych wcześniej enklaw, stanowiąc wszakże rodzaj ważnego pendant. O ile bowiem 

 

widzimy sześcioosobową grupę, a w niej młodego mężczyznę, trzymającego obiema rękami gruszkowaty twór. 
Twór ten przypomina ogromne, wszechpotężne jajo, zamknięte w torebce nasiennej, z czego wynika jedno-
znacznie, iż jest ono symbolem testykularnym. To biologiczne odniesienie zostało jednak od razu uduchowione, 
ponieważ powłokę zdobi bogaty wzór koniczyny. Trójlistna koniczyna jest utrwalonym symbolem Trójcy Świę-
tej […]. Nagromadzona pod tak boskimi pieczęciami potencja wyzwala się w postaci wzlatującego ptaka, którego 
mężczyzna […] wypuszcza na wolność. […] Grupa ta wyraża więc pochwałę płodności, lecz nie jako naturalnego 
procesu zmysłowego, a ponadzmysłowej tajemnicy – siły boskiej. Scena rozgrywa się w obecności Nubijki, która 
niczym czarna oblubienica z Pieśni nad pieśniami (1,5) prezentuje się jako nigra […] sed Formosa. Owe Murzynki, 
pojawiające się tak licznie na obrazie, można niewątpliwie uważać za przedstawicielki niewinności, w której na-
dal tkwi tropikalna pierwotna przyroda” (Fraenger 2010: 104).  

75  Ewenementem wśród nich jest enklawa, w której na trop właściwej deskrypcji ukrytych poza symbolami 
sensów Piekła naprowadza aluzyjne odniesienie do sztychu Pole ma oczy, a las uszy. Dempf pisał: „Dotknął 
palcem skrzydła z piekłem w miejscu, gdzie znajdowały się uszy nadnaturalnej wielkości, przepołowione 
nożem. – Słuchać! – Potem wskazał na człowieka-drzewo. – Widzieć! – Wreszcie wskazującym palcem po-
zakreślał koła wokół scen umieszczonych w dolnej partii obrazu. – Czuć! – powiedział z naciskiem. – «Lasy 
mają uszy, pola mają oczy», tak się nazywa jeden ze sztychów Hieronima Boscha. […] Bosch był prorokiem. 
Wiedział, że ktoś przejrzy jego podstęp. W tym piekle wzrok i słuch zostają unicestwione, zniszczone. Głusi 
i ślepi idziemy przez ten świat, to nam chciał powiedzieć. […] On tu pokazuje wzlot i upadek […]. Ludzie 
przykuci do muzyki, jeden po drugim, wpadają do piekła graczy, a sinoniebieski diabeł pożera ostatnią 
rzecz, jaką posiadają – ich dusze. Słuchanie, widzenie i czucie giną jako występki” (Dempf 2005: 367).  

76  Czytamy dalej u Dempfa: „Bosch podpisywał się: Jheronimus Bosch. To daje w sumie pięćdziesiąt dziewięć 
ta sama uwaga, co poprzednio – w powieści zapis cyfrowy, nie słowny, gdy się doda wszystkie wartości 
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cel tamtych mikronarracji zasadza się na ujawnieniu genezy tryptyku, zlecenio-

dawcy, a przede wszystkim programu ideowego dzieła, o tyle funkcją dopełnia-

jących je enklaw jest zdefiniowanie zagrożeń i konsekwencji, jakie zwłaszcza dla 

Kościoła katolickiego może mieć eksplikacja i upublicznienie wizjonerskich prze-

słań, zakodowanych przez Boscha i uzasadniających drastyczność czynu dwudzie-

stowiecznego dominikanina: „To wszystko są herezje. Takie dzieła w ogóle nie po-

winny oglądać światła dziennego. Trzeba je trzymać w ukryciu przed ludźmi, żeby 

nie prowadziły ich na manowce” (Dempf 2005: 268)77.  

Niespokojne czasy, w których żył Bosch, pełne dramatycznych wydarzeń po-

litycznych, wojen, sporów religijnych, zamętu światopoglądowego, przemian eko-

nomicznych i społecznych, wreszcie odkryć geograficznych, w radykalny sposób 

zmieniających mentalność ówczesnych ludzi, stanowią także tło powieści Yvesa 

Jégo i Denisa Lépéego, zatytułowanej Tajemnica Boscha. W przeciwieństwie jed-

nak do erudycyjnego i bogatego w detale dzieła Dempfa, w którym wątek sensa-

cyjny posiada rzetelne umotywowanie w badaniach naukowych, w utworze fran-

cuskich pisarzy (czego zresztą autorzy nie ukrywają) intryga kryminalna ma cał-

kowicie fikcjonalny charakter, inspirowany spiskową teorią dziejów. Fabuła od-

słania zatem mechanizm skomplikowanych machinacji i gier politycznych, pro-

wadzonych zarówno przez króla Francji, Ludwika XII, jak i wszechpotężne brac-

two malarzy Południa, którym przewodniczy Leonardo da Vinci. Pierwszy z wy-

mienionych konspiratorów dąży do podważenia autorytetu i władzy papieża, Ju-

liusza II oraz zdyskredytowania niemieckiego cesarza Maksymiliana, na zie-

miach którego szerzy się „zaraza Reformacji”. Z kolei Toskańczyk pragnie osła-

bić pozycję malarzy Północy, których zmysłowa, emocjonalna sztuka znajdowała 

coraz większe grono zwolenników, odbierając tym samym zamówienia przedsta-

wicielom malarstwa zrygoryzowanego i zintelektualizowanego. Sposobem pozwa-

lającym zrealizować dalekosiężne plany Ludwika XII jest zlecenie okrutnych 

i świętokradczych (bo mających miejsce w kościele) morderstw, przy czym krwawa 

inscenizacja ze zmasakrowanych szczątków ludzkich i zwierzęcych wyraźnie jest 

inspirowana mrocznymi obrazami Boscha78, a tego rodzaju sugestie z oczywistych 

 

liczbowe. Teraz biorąc z tego sumę składającą się na tę liczbę, otrzymuje się czternaście, a odejmując to od 
pięćdziesięciu dziewięciu i dzieląc przez dziewięć, otrzymujemy w wyniku pięć. […] Będzie jeszcze ciekaw-
sze, gdy od czternastu odejmę liczbę liter nazwiska Bosch, czyli pięć. Wtedy mamy dziewięć. Ta z kolei 
liczba symbolizuje niewymawialne imię Boga składające się z dziewięciu liter. […] Określenie Bosch zawiera 
zatem symbolikę stwórcy”; „W tradycji judeochrześcijańskiej funkcjonuje silne przekonanie o związku, jaki 
zachodzi między wiecznym krążeniem a liczbą siedem: siedem dni tygodnia, siedem sakramentów, siedem 
okresów życia, siedem wielkich świąt religijnych. Stosowano również liczbę siedem podniesioną do potęgi. 
[…] Cały żydowski kalendarz opiera się na układach siódemkowych: siedem dni tygodnia, siedem okresów 
po pięćdziesiąt dni. znany jest nawet tak zwany Wielki Rok, liczący siedem razy po siedem tysięcy lat, a u 
kresu każdego z nich kończy się pełny cykl rozwoju cywilizacji i zaczyna się nowy”; „Ryba to symbol Chry-
stusa. Lew, którego dosiada, podkreśla osobę, bo jest królewskim zwierzęciem. W fizjologu i średniowiecz-
nym bestiarium, stawia się go na równi z Chrystusem. A poza tym istnieje dalszy związek między Chrystu-
sem a tym pochodem zwierząt. W pismach alchemicznych oznacza on bowiem, że istota Boga jest jak koło!” 
(Dempf 2005: 154, 268, 278).  

77  Jak zauważył Huizinga: „Wielkie niebezpieczeństwo, tkwiące [w herezji adamitów] polegało na konkluzji 
[…], że dusza doskonała, która ogląda i miłuje Boga, nie może już grzeszyć. Ponieważ została pochłonięta 
przez Boga, nie ma już własnej woli; pozostała jedynie wola boska, przeto, jeżeli nawet dusza idzie za swymi 
skłonnościami, to nie ma w tym żadnego grzechu” (Huizinga 1998: 268).  

78  Czytamy w powieści: : „Na nagim korpusie mężczyzny i jego członkach widoczne były rany, a jedno ramię 
i jedna noga zostały odcięte, podobnie jak głowa. W jej miejsce zatknięto głowę ptaka. […] Natomiast druga 
kukła miała twarz, która z pewnością była twarzą ludzką, zanim poddano ją okrutnym torturom. Zmasa-
krowana została przyszyta do korpusu świni, na który włożono ubranie […]” (Jégo & Lépée 2007: 15). Cyto-
wany fragment, egzemplifikujący infernalne cierpienia kapłanów – ofiar zbrodni – wyraźnie koresponduje 
z detalami znajdującymi się w dolnej części prawego skrzydła Ogrodu rozkoszy ziemskich (Piekła). Idzie tu za-
równo o postać, określaną jako Pożeracz dusz, jak i fragment zatytułowany przez Fraengera Zakonnica wy-
łudzająca spadek. W tym ostatnim wypadku nie mamy wprawdzie do czynienia z hybrydyzacją postaci, ale 
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powodów rozpowszechniane są przez zwolenników Leonarda da Vinci, imputu-

jących niderlandzkiemu artyście szerzenie antykościelnych, heretyckich poglą-

dów79 oraz tworzących – notabene zgodnie z sądami epoki80 – reputację faiseur 

diables, piekielnych spektakli i przerażających wizji81.  

Sugerowanie homologii między scenerią zbrodni a obrazami implikuje obec-

ność w tkance powieściowej enklaw ikonicznych i quasi-ikonicznych, które nie 

tylko werbalizują elementy treściowe i formalne dzieł sztuki, ale także w istotny 

sposób współtworzą fabułę, są motorem akcji, nierzadko też stanowią świadectwo 

recepcji obrazu, definiującej horyzont intelektualny i moralny autora komenta-

rza. Ten rodzaj sfunkcjonalizowania enklawy najpełniej egzemplifikuje passus 

o ambiwalentnym zresztą charakterze: w części pierwszej stanowi on skrótową 

prezentację struktury i tematyki tryptyku (co expressis verbis potwierdza przywo-

łanie tytułu dzieła Boscha), a także informuje o sprofanowaniu świętej prze-

strzeni, natomiast partia finalna przynosi konkluzję śledczego, trafnie dopatru-

jącego się podobieństw między starannie zaaranżowaną przez morderców sceną 

a treścią prawego skrzydła Sądu Ostatecznego:  

Zawieszony nad głównym ołtarzem [tryptyk Boscha – przyp. K. O., W. O.] przedstawiał 

w części centralnej dzień Sądu Ostatecznego, na lewym skrzydle raj, a na prawym – wizje 

piekła. Ledwo widoczne fragmenty lewego […] skrzydła obrazu były poplamione krwią, po-

dobnie jak twarz Chrystusa w części środkowej. Tylko skrzydło przedstawiające piekło pozo-

stało nietknięte. Przepełnione cierpieniem twarze potępionych i radosne oblicza ich 

sprawców odcinały się wyraźnie w świetle pochodni zatkniętych w uchwytach zamiesz-

czonych na murach. […] uwagę Rosendala przykuło podobieństwo między czterema umę-

czonymi zwłokami i postaciami widniejącymi na pierwszym planie obrazu (Jégo & Lépée 2007: 

143).  

Inne sfunkcjonalizowanie cechuje enklawę ikoniczną, w warstwie przedstawie-

niowej odwołującą się do Kuszenia świętego Antoniego i być może inspirowaną lek-

turą Schilder Boeck Karela van Mandera, księgi o malarstwie napisanej w 1604 roku 

na wzór dzieła Giorgia Vasariego. Obecność tego fragmentu, obok oczywistego 

zwerbalizowanego przypomnienia treści obrazu, ma na celu ujawnienie okolicz-

ności powstawania dzieła, datowania, zdefiniowania techniki malarskiej82, a przede 

wszystkim – niezwykle istotną w kontekście późniejszych wydarzeń – skrótową 

charakterystykę osobowości i twórczości Boscha:  

 

zachowany został antyklerykalny akcent, w obrazie Boscha sygnalizowany nakryciem łba świni zakonnym 
czepkiem.  

79  W Tajemnicy Boscha czytamy dalej: „Na jego płótnach pełno jest potworów i dziwnych istot. Coś takiego nie 
mogło się zrodzić w umyśle chrześcijanina! Musimy […] dobrze się zastanowić, czy powinniśmy tolerować 
tego rodzaju obrazy we wnętrzach naszych świątyń!” (Jégo & Lépée 2007: 56). 

80  Jak zauważył Bosing: „Felipe de Guevara w […] pracy wydanej około 1560 roku pisał: «Większość ludzi uzna-
wała go tylko za twórcę potworów i chimer». Mniej więcej pół wieku później holenderski historyk Carel van 
Mander opisywał to malarstwo jako «przedziwne i wyjątkowe fantazje, rzadziej oglądane z przyjemnością, 
częściej ze strachem»” (Bosing 2005: 7). 

81  Autorzy Tajemnicy Boscha napisali: „Toż to prawdziwa perwersja ukazywać człowiekowi czarne otchłanie 
jego duszy. […] Bosch i jemu podobni nurzają nas w błocie”; „[Bosch – przyp. K. O., W. O.] jest opętany przez 
diabła” (Jégo & Lépée 2007: 71, 121). 

82  Boczkowska zauważyła: „Według siedemnastowiecznej relacji Carela van Mander [sic!] artysta szkicował 
całość kompozycji ołówkiem na białej zaprawie. Następnie kładł na płótno cienką warstwę jasnej podma-
lówki i na tym podkładzie rozprowadzał szybko płaskim pędzlem przejrzyste warstwy kolorów” (Boczkow-
ska 1974: 7). 
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Nie dbając o opinię innych malarzy i gardząc zdaniem zleceniodawców, Bosch żył po to, by 

tworzyć dziwaczne monstra, przerażające twarze i potwory pojawiające się nie wiadomo 

skąd. […] Piekły go oczy i bolała ręka, ale nie mógł oderwać wzroku od rodzącego się dzieła. 

Już widział, jak pokrywa je bielą, przez którą prześwitują czarne kolory. Wyobrażał sobie 

barwy szat, karnację świętego Antoniego, czerwone policzki i słomkowożółtą rybę wijącą się 

na pierwszym planie…(Jégo & Lépée 2007: 44-45).  

Bardziej skomplikowany charakter mają stworzone na potrzeby sensacyjnej 

fabuły dwie enklawy quasi-ikoniczne, przy czym kwalifikowanie pierwszej z nich 

do obrazowego tworu imaginacyjnego uprawomocnia się dopiero w wyniku lek-

tury enklawy drugiej. Pozornie bowiem fragment pierwszy jest tylko utrzyma-

nym w konwencji detalizującej zrelacjonowaniem makabrycznego odkrycia:  

Do dwóch spośród trzech krzyży przybite były dwa zmasakrowane ciała, czerwonawa masa, 

w której trudno było rozpoznać ludzkie członki. Ukrzyżowano je głową w dół, odziano w sza-

ty przypominające habity franciszkanów i dominikanów. Spośród nich, zamiast ludzkich, 

wystawały rogi kozła i świni [sic!]. W środku, na trzecim krzyżu, przybito baranka (Jégo & 

Lépée 2007: 46).  

O tym, że jest to opis warstwy zdarzeniowej swoistego dzieła sztuki, jakie sta-

nowi starannie zaaranżowana przestrzeń z upozowanymi ciałami i to dzieła in-

spirowanego konkretnym (choć w rzeczywistości nienotowanym przez history-

ków sztuki dziełem Boscha) czytelnik dowiaduje się dopiero z mającej charakter 

pendant enklawy drugiej:  

To, co łączy trzy sceny, to elementy znajdujące się na szkicach, jakie wykonałem przed 

wielu laty z myślą o namalowaniu pewnego obrazu. Miał on być dodatkiem do wcześniej-

szego płótna [sic!], zatytułowanego Ogród ziemskich rozkoszy. Ten nowy obraz miał przed-

stawiać gehennę i zamierzałem nazwać go Ogród mąk. […] Zachowałem jeden szkic, ale na-

wet jeśli obraz nie istnieje, istnieje owoc moich studiów – dwa panele w szarej tonacji (Jégo 

& Lépée 2007: 129-130).  

Tak więc enklawa pierwsza, wizualizując rezultat twórczej pracy zbrodniarzy 

działających na zlecenie Ludwika XII, ex post objaśnia zarazem treść paneli nider-

landzkiego malarza i uzasadnia fakt rzucania nań podejrzeń:  

[…] złe języki oskarżały Hieronima o to, że był inspiratorem zbrodni, które rozszerzyły się 

na całą Brabancję. – Niektórzy powoływali się nawet na jego złowróżbne szkice. […] Podo-

bieństwo scen masakry do rysunków mistrza nie pozostawiało żadnych wątpliwości (Jégo 

& Lépée 2007: 301).  

Obecność obydwu enklaw jest niezwykle istotna; współtworząc fabułę dają one 

klucz interpretacyjny całego tekstu. Skonstatowanie bowiem podobieństw mię-

dzy treścią paneli (znaną tylko nielicznym) a inscenizowanymi zbrodniami po-

zwala w finale powieści zdemaskować sprawców zbrodni i ich zleceniodawcę, 

a także zrehabilitować Boscha.  

Na uwagę w tej wielowątkowej powieści sensacyjno-historycznej, prezentu-

jącej bogatą galerię postaci rzeczywistych (dominikanin Nicolaa van Rosendal, 

biskup Sionu, Mateusz Schiner, papież Juliusz II, król Anglii, Henryk VIII, król 

Francji, Ludwik XII, cesarz niemiecki Maksymilian, władcy Hiszpanii – Karol V 
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i Filip Piękny, Bramante, Giorgione, Leonardo da Vinci, Michał Anioł Buonar-

roti, Rafael Santi, Tycjan, Luigi i Ginevra Benci) zasługuje też próba zarysowania 

konterfektu Boscha, co stanowi w piśmiennictwie popularnym interesujący wy-

jątek. Podstawą literackiego przedstawienia jest „Portret artysty, być może auto-

portret, który zachował się w późniejszych kopiach” (Bosing 2005: 12), pokazu-

jący artystę w podeszłym już wieku, na krótko przed jego śmiercią w 1516 roku. 

W tym kontekście opis wyglądu malarza również można traktować jako swoistą 

enklawę ikoniczną, precyzyjnie wizualizującą rysunek z Recueil d’Arras, przecho-

wywany w Bibliotéque de la Ville:  

Bliski sześćdziesiątki, niski, chudy mężczyzna o garbatym nosie […]. Lata spędzone dzień 

po dniu w tej wielkiej sali na parterze, służącej mu za pracownię […], wyżłobiły zmarszczki 

w kącikach jego oczu i ust. Kosmyki włosów wymykające się spod filcowej czapki nie były 

już gęste i z czasem stały się całkiem białe (Jégo & Lépée 2007: 44).  

Jeszcze większe niż ma to miejsce w powieści francuskich pisarzy położenie 

nacisku na element sensacji cechuje utwór autorstwa Caroliny Anny van Roben 

[właściwie Karoliny Łaby83] i Johna Gleasona, znamiennie zatytułowanej Bosch. 

Tajemnica namalowana rzeczywistością. Jego fabuła – podobnie jak w Kodzie Leonarda 

da Vinci Browna czy powieści Dempfa – osnuta jest wokół enigmatycznych prze-

słań zaszyfrowanych w dziełach holenderskiego malarza. Treść niedającego się jed-

noznacznie zakwalifikować gatunkowo utworu (grawituje on bowiem w stronę pa-

stiszowo ujętej powieści science fiction, kryminalnej, zwłaszcza w jej odmianie sen-

sacyjno-awanturniczej84, dziennikarskiej85 i pornograficznej86) wypełniają po-

dejmowane przez głównego bohatera (Mikołaja) próby wyjaśnienia intrygują-

cych anachronizmów, które odnajduje on na obrazach Boscha (takich na przy-

kład jak hełm niemieckiego żołnierza z pierwszej wojny światowej, bobsleje, 

współczesny kształt butów, szklane rury czy kula ziemska w Trzecim dniu stworze-

nia, dziele powstałym przed ogłoszeniem przez Kopernika teorii heliocentrycznej). 

W trakcie zatem amatorsko prowadzonego dochodzenia profetyzm malarza tłu-

maczony jest posiadaniem przez niego tak zwanego koraktora, czyli rodzaju ma-

szyny do podróżowania w czasie. Ten wątek, w pewnym stopniu inspirowany po-

wieściami George’a Wellsa, splata się ściśle z wątkiem obecnym także w powieści 

Dempfa. Sugeruje on przynależność twórcy Tysiącletniego królestwa do Bractwa 

Wolnego Ducha i wprowadzanie w arkana praktyk orgiastyczno-religijnych 

 
83  Wedle informacji zamieszczonej na okładce. 

84  W rozumieniu sprecyzowanym przez Annę Martuszewską (2006: 467). 

85  Wedle definicji Jacka Kolbuszewskiego (2006: 450-452).  

86  Zwłaszcza w wariancie pornografii „genitalnej”, sprowadzającej „seks wyłącznie do techniki i pozycji przy 
stosunku” (Jastrzębski 2006: 445). Warto zwrócić uwagę na zamieszczony na okładce powieści reklamowy 
anons autorstwa Leszka Bugajskiego: „Rzecz osnuta jest wokół interpretacji obrazów tytułowego malarza 
Hieronima Boscha van Aakena [sic!]. Autorzy sprawnie wplątują w powieściową intrygę prawdziwe zdarze-
nia bulwersujące czytelników gazet, jak na przykład afera z klasztorem betanek w Kazimierzu Dolnym. Ele-
mentów układanki jest tu zresztą wiele, bo i malarstwo Boscha, i tajne stowarzyszenie przykościelne, i hitle-
rowcy ukrywający skarby w dolnośląskiej kopalni, i spisek, i matactwa watykańskich funkcjonariuszy itd., 
itd. Są uczucia, seks, mistycyzm, zdrada” (van Roben, Gleason 2010).  
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przez Jacoba van Almaengiena, którego zresztą potomkinią jest towarzysząca Mi-

kołajowi w próbach rozwikłania tajemnicy Boscha Iza/Sara87, co notabene tłuma-

czy jej seksualny apetyt, dając pretekst do inkorporowania do powieści porno-

graficznych epizodów.  

W tym kontekście Ogród rozkoszy ziemskich okazuje się stanowić realizację pro-

gramu ideowego ezoterycznej sekty88, co jednoznacznie dokumentuje treść pięt-

nastu epistoł; ośmiu o instruktażowym charakterze adresowanych do wykonawcy 

tryptyku, trzech skierowanych do jego żony, Alyet Goyaerts van den Meervenne 

oraz czterech do księcia Filipa II Pięknego, którego fascynacja twórczością Boscha 

tłumaczona jest przynależnością Habsburga do adamitów. Z formalnego punktu 

widzenia epistoły te mają charakter listu-wtrętu powieściowego89, na co wskazują 

też jego zewnętrzne oznaki: obecność apostrofy do odbiorcy, formuł grzeczno-

ściowych, podpisu, ale także i funkcja adresata czy indywidualny styl nadawcy. Ich 

treść z kolei pozwala je kwalifikować do enklaw ikonicznych, albowiem jest ona 

adekwatna zarówno do zawartości przedstawieniowej tryptyku, jak i Fraengerow-

skiej interpretacji ikonograficznej. Znamienną egzemplifikację takiego sfunkcjo-

nalizowania wszystkich enklaw ikonicznych stanowi fragment listu, którego treść 

odnosi się do epizodu ze środkowej części dzieła Boscha, nazwanego przez histo-

ryków sztuki Pochodem triumfalnym wokół wody życia:  

[…] centralną część obrazu stwórz w podobnych odcieniach jak te, którymi ubarwiłeś lewe 

skrzydło. […] Wszelako owa jasność nie dotyczy wszystkich szczegółów. Pamiętaj Jeroenie, 

że w tym fragmencie dzieła najważniejsze jest tłumne zbiorowisko nagich istot ludzkich, 

zaś wśród nich trzy osoby muszą być czarne. Niech wszyscy staną w południowej części 

ogrodu. Jeden po lewej, jeden po prawej i jeden w środku. Poza kolorytem i wyraźnie afry-

kańskimi rysami nie powinni odróżniać się od pozostałych dzieci Adama. Niech współ-

mieszkańcy Ogrodu nie okazują wobec nich wyższości z racji swojej białej rasy, niech traktują 

ich jak równych sobie i niech na równych prawach dzielą z nimi rajskie szczęście. W Kró-

lestwie Tysiącletnim ma panować pełne braterstwo (van Roben, Gleason 2010: 210-211).  

O ile celem rozbudowanych enklaw zawartych w epistołach jest zdefiniowanie 

roli Almaengiena i wykładnia programu ideowo-ikonicznego dzieł Boscha, o tyle 

w drugiej płaszczyźnie czasoprzestrzennej powieści odniesienia do obrazów, przy-

bierające postać aluzji, pełnią oczywiście inne, o dwoistym zresztą charakterze, 

 
87  Co zostaje wyjaśnione w przytoczonym fragmencie: „Jacob Almaengien [był] między innymi mecenasem 

Boscha, Wielkim Mistrzem Bractwa, intrygantem, bankierem, przedsiębiorcą, powiernikiem Habsburgów 
i moim praprzodkiem” (van Roben, Gleason 2010: 248).  

88  Również w tej powieści czytamy: „wczoraj z van Akenem omawialiśmy szczegóły. Treść obrazu musi wyra-
żać ideę naszego Bractwa. Znajdzie się na nim wizja Tysiącletniego Królestwa, rajskiej szczęśliwości, natu-
ralnej pierwotnej niewinności dzieci Adama”. W innych jeszcze miejscach sugeruje się, że mentor, jakim 
miał być Almaengien, narzucał Boschowi nie tylko tematykę, ale także i kolorystykę oraz kompozycję: 
„Słusznie postąpiłeś, zasięgając mojej rady w kwestii barw, w jakich ma być ukazany Raj Królestwa Tysiąc-
letniego. […] roztropnie uczyniłeś, nie działając w tej sprawie na własną rękę, tylko oczekując jasnych wska-
zówek”; „podam Ci ogólne wskazówki co do centralnej części obrazu. Ma ją zajmować rozległy ogród, z licz-
nymi wodnymi zbiornikami i wspaniałą roślinnością […]. Tutaj także wprowadź przeróżną zwierzynę i ptac-
two. Mogą to być istoty realne, ale mogą też być fantastyczne […]” (van Roben, Gleason 2010: 136, 169). 
Z kolei według Fraengera: „zagmatwane wizje senne uważano dotąd za tak oczywiste wytwory fantazji sa-
mego malarza, że jego nazwisko stało się z czasem synonimem groteskowości. Teraz jednak widzimy, że 
idee obrazu wcale nie pochodzą od malarza, lecz od jego mentora, gruntownie wykształconego, planującego 
z rozmachem, a przy tym sprawdzającego dokładnie każdy szczegół i nieomylnie zmierzającego do celu” 
(Fraenger 2010: 132).  

89  Potwierdza to artykuł Martuszewskiej, w którym pisze: „Tak pojęty list przystaje […] do struktury powieści 
opartej na założeniach weryzmu, pozostaje w niej jednak przytoczeniem, jednym z elementów tej struktury, 
nie uzyskuje samodzielności dzieła” (Martuszewska 1975: 146).  
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funkcje. Pierwszy, a zarazem i najczęściej pojawiający się rodzaj nawiązań, stano-

wią wzmianki o pewnych detalach, których obecność na obrazach holenderskiego 

mistrza dowodzić ma jego profetycznej wiedzy, uzyskanej dzięki koraktorowi. Taki 

charakter mają na przykład aluzje do Śmierci skąpca, na którym to obrazie wśród 

innych przedmiotów znajduje się skrzynia, identyczna z odnalezioną przez parę 

współczesnych bohaterów powieści w Złotym Stoku i prymarnie zawierająca ko-

raktor90, czy do Włóczęgi (zapewne chodzi tu o Wędrowca z lat 1510-1516)91, który 

„musiał powstać już po domniemanej śmierci Boscha, ponieważ wyraźnie odwo-

łuje się do ogłoszenia dziewięćdziesięciu pięciu tez Lutra, co nastąpiło w 1517 roku” 

(van Roben, Gleason 2010: 180). Tropienie zatem tych detali wraz z ich fantastyczną 

lekcją determinuje sensacyjny charakter powieści, zapowiadany już przez jej pod-

tytuł, stając się wehikułem akcji. Natomiast drugi wariant aluzji przybiera postać 

dokonywanej przez parę bohaterów enumeracji dzieł Boscha (Trzeci dzień stwo-

rzenia, Kuszenie świętego Antoniego, Śmierć skąpca, Wóz z sianem, Sztukmistrz [właściwy 

tytuł: Szarlatan] czy maszkarony z katedry świętego Jana w s’Hertogendbosch), 

definiując zatem poziom ich erudycji oraz informując czytelnika o sporej części 

dorobku artystycznego niderlandzkiego malarza.  

Nawiązania do twórczości Boscha w sensacyjno-erotyczno-dziennikarskiej 

powieści manifestują się nadto na poziomie inskrypcji tytułowych wszystkich roz-

działów. Ich korelacja z obrazami holenderskiego mistrza jest dość luźna; spro-

wadza się ona do profetycznego zasygnalizowania aury emocjonalnej i zawartości 

treściowej czterech segmentów narracyjnego utworu. I tak rozdział pierwszy, za-

tytułowany Kuszenie świętego Antoniego na zasadzie á rebours definiuje Mikołaja, 

niepotrafiącego się oprzeć awansom czynionym mu przez Izę Brzozowicz/Sarę 

Almaengien; tytuł cząstki drugiej – Ogród rozkoszy ziemskich – w pewnym sensie 

odnosi się do „komunizmu miłosnego”, rozwiązłości erotycznej czy bezprude-

ryjnych zachowań, cechujących wszystkich bohaterów powieściowych; inskryp-

cja segmentu trzeciego – Śmierć skąpca – to prefiguracja losów Hardenne’a, ho-

lenderskiego uczonego, ukrywającego przed Mikołajem wyniki swoich dociekań 

naukowych, wreszcie tytuł rozdziału ostatniego – Syn marnotrawny – w jakimś 

stopniu mógłby dotyczyć albo Izy/Sary (jej powrotu na „łono” Bractwa Wolnego 

Ducha), albo też – ze względu na inny tytuł tego samego obrazu (Wędrowiec) 

i związaną z nim inną też lekcję92 – charakteryzować Mikołaja.  

  

 
90  Opis owego momentu brzmi: „Iza szybko odnalazła reprodukcję Śmierci skąpca. Pracowali w milczeniu, bio-

rąc kolejne odbitki i porównując je z reprodukcją. Po chwili Iza wyjęła notatnik, w którym zapisała wymiary 
skrzyni, oraz linijkę, którą zaczęła mierzyć skrzynię na obrazie. Sprawdziła proporcje szerokości, wysokości 
i głębokości oraz wielkości elementów zamka i zdobień. […] Skrzynie były identyczne” (van Roben, Gleason 
2010: 184).  

91  Obraz ten znajduje się w Museum Boymans-van Beuningen w Rotterdamie i o takiej właśnie lokalizacji 
dzieła informuje narrator powieści.  

92  O owej lekcji pisała Boczkowska: „Charakterystyka człowieka spod znaku byka, zawarta w siedemnasto-
wiecznym traktacie Chrześcijańska Astrologia Williamsa Lilly, najlepiej określa treść obrazu Boscha, świad-
cząc jednocześnie o trwałości symboliki astralnej: «Człowiek spod znaku byka – pisze Lilly – jest rozwiązły, 
sprośny w towarzystwie kobiet, kazirodczy, cudzołożnik, wędrowiec bez wiary i poszanowania praw. […] Jest 
człowiekiem niedbałym zarówno o sprawy tego świata, jak i religii»” (Boczkowska 1974: 20).  
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Podsumowanie 

Konkretyzująca się w multilateralny sposób fascynacja twórców fantasy, krymina-

łów czy powieści „apokryficznych” malarstwem Boscha niewątpliwie przyczynia 

się do wzrostu zainteresowania tą sztuką przez konsumentów literatury popular-

nej. Wpisaną w te teksty funkcję poznawczo-edukacyjną, chęć przekazania od-

biorcy mniejszego czy większego quantum wiedzy o niderlandzkim malarzu w is-

totny też sposób realizuje praktyka zamieszczania reprodukcji fragmentów jego 

dzieł na okładkach książek, bądź – jak ma to miejsce w wypadku edycji powieści 

Dempfa – w postaci dołączonych wkładek. Tego rodzaju działania edytorów deter-

minowane są oczywiście także w równym stopniu względami komercyjnymi 

(jako że okładka stanowi przecież jeden z rudymentarnych środków rywalizowa-

nia o względy potencjalnych nabywców książki), co egzegetycznymi (kiedy to za-

mieszczona na obwolucie ilustracja koreluje z treścią utworu, jest podporządko-

wana tekstowi, syntetycznie wizualizując treści wnoszone przez słowo). Przykła-

dem tak sfunkcjonalizowanego projektu graficznego są okładki dwóch książek. 

W pierwszej z nich (mowa o Tajemnicy Boscha Jégo i Lépée) Andrzej Kuryłowicz 

posiłkował się fragmentem Sądu Ostatecznego oraz obrazu zatytułowanego Chrystus 

niosący krzyż, uznając treści tych dzieł za prostą transformację sensów wnoszonych 

przez utwór literacki. Podobnie postąpił Maciej Sadowski, projektant okładki po-

wieści Bosch. Tajemnica namalowana rzeczywistością, kompilujący w nowej konfi-

guracji cztery epizody środkowej części tryptyku Tysiącletnie królestwo, a miano-

wicie Łożnicę weselną z muszli perłorodnej, Bramę raju, Parę miłosną w pomarańczy oraz 

Niezgodną parę.  

Znacznie częściej jednak odbiorca literatury popularnej styka się z rodzajem 

okładki, w której ilustracja jest „stroną współbrzmiącą” (Okoń 1993: 417), kiedy 

ma miejsce „przekraczanie granicy między ilustracją i figuracją, to znaczy gene-

tycznym uzależnieniem obrazu od słowa” (417). Tak na przykład postąpił projek-

tant okładek dwóch powieści kryminalnych Romaina Sardou (Ale nas zbaw ode złego 

oraz I odpuść nam nasze winy), tekstów treściowo niezwiązanych z tematyką ma-

larską, wszakże kreujących rzeczywistość opresyjną, w której człowiek jest zagro-

żony w swym bycie, choć głównie przez siebie samego, co oczywiście znakomicie 

współgra z tematyką i aurą emocjonalną obrazów Boscha. Dlatego też w obu wy-

padkach ilustrację stanowią fragmenty prawej części Ogrodu ziemskich rozkoszy, to 

jest ziemskiego królestwa Szatana. Notabene, podobne skojarzenia warunkuje wy-

zyskanie fragmentu Kuszenia świętego Antoniego – nawet w przypadku edycji tek-

stów naukowych – co zaświadcza okładka zbioru Słabość i siła. Społeczno-kulturowe 

mechanizmy kreowania emocji pod redakcją Bożeny Płonki-Syroki i Marka Szym-

czaka (Płonka-Syroka, Szymczak 2010).  

Równie zasadne wydaje się wyzyskanie przez projektanta okładek trylogii Znak 

Elfów Sigbjørna Mostue’a fragmentów Tysiącletniego królestwa (epizod znany pod 

tytułem Drzewo poznania), Wozu z sianem (górna część wewnętrznego skrzydła tryp-

tyku, zatytułowana Piekło) oraz Kuszenia świętego Antoniego (tablica środkowa, za-
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tytułowana Chór duchów zemsty), raz jeszcze dobitnie poświadczające, że w potocz-

nym odbiorze Boscha kojarzy się jako najwybitniejszego kreatora świata fanta-

stycznego, wizjonera, zapładniającego także wyobraźnię współczesnych twórców. 
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Niedziela nic nie zmienia 

Marta Czapnik 

Abstract 

The aim of the paper Sunday Changes Nothing is to analyze the life-

styles of social groups at risk of poverty and social exclusion, with 

a particular emphasis on their time management skills. The arti-

cle is a review of the literature in this area, enriched by five-year-

old field observation. Although today poverty is treated as a cor-

relate of many factors, researchers fail to notice these correlations 

exhaustively. Poverty does not have be the result of the lack of ef-

fort, but, in some cases, can be a consequence of anomie affecting 

a given social group. Hence, poverty studies pay more and more 

attention to the lack of prospective thinkin that accompanies a va-

riety of social groups—single mothers, long-term unemployed, di-

sabled, or homeless people. Sustained dependence and discom-

fort leads to many disorders, such as neutralization, malaise, and 

even depression. A sense of senselessness, lack of adequate living 

conditions, or unproductive daily routine has devastating rami-

fications and results in being subordinated to external factors. 

This lifestyle restricts needs and submits all the efforts to surviv-

ability. Different social group living in poverty—impoverished 

workmen, clients of DPS, or homeless—deal with it in individually 

in different ways. They all, however, share the same inability to 

manage their time efficiently, thus hindering capability to rest, 

and, in consequence, significantly reducing the quality of life.
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Wprowadzenie 

Niedziela na gruncie etymologii języków słowiańskich nawiązuje do konieczno-

ści odpoczynku, powstrzymania się od jakiejkolwiek aktywności. W języku pra-

słowiańskim ne dělatĭ, oznaczało ‘nie działać’, ‘nie pracować’ (Dzimira 2016: 76). 

Z kolei języki germańskie – angielski i niemiecki – określają Sunday i Sonntag 

jako ‘dzień słońca’ (Dzimira 2016: 85), co odsyła do mitologicznego wyprowadze-

nia materii z ciemności. Języki romańskie wprost zapożyczają swoją nazwę od 

dies dominicus (łac. Pan), domingo (hiszp.), dimanche (franc.), domenica (wł.) – defi-

niując etymologicznie niedzielę jako ‘dzień Pana’ (BiblicalCyclopedia.com 2017). 

Wszystkie te przykłady, jak i powstałe na ich podstawie związki frazeologiczne 

(na przykład month of Sundays – ang. ‘mnóstwo czasu’) (Dictionary.com 2017) od-

syłają do szczególnej roli niedzieli jako konstruktu, definiującego ramy czasu 

wolnego.  

Należy zatem zastanowić się, czy słowa Elżbiety Tarkowskiej, mówiące o tym, 

że „niedziela nic nie zmienia” (Tarkowska 1994: 50), można utożsamiać z logiką 

funkcjonowania określonych grup społecznych, których mieszkańcy Domów 

Pomocy Społecznej (DPS) są tylko przykładem. Trzeba zanalizować również to, 

czy stosunek do niedzieli będącej pierwszym – a zarazem ostatnim – dniem ty-

godnia, mówi coś o tysiącach ludzi skazanych na wykluczenie. Mowa tu o pogrą-

żonych w marazmie, bezrobotnych, którzy utracili wiarę w etos pracy; o samot-

nych matkach pobierających zasiłki; czy w końcu o bezdomnych, utożsamianych 

z życiową niezaradnością. W artykule tym zostanie podjęta próba odpowiedzi na 

pytanie, będąca pokłosiem badań realizowanych przed osiemdziesięciu laty przez 

Paula Lazarsfelda, Marię Jahodę oraz Hansa Zeisela, zebranych w książce Bezro-

botni Marienthalu. Zrekonstruuje się tu przede wszystkim zakres, w jakim – na 

gruncie nauk społecznych – występuje korelacja pomiędzy ubóstwem a orienta-

cją temporalną doświadczających jej jednostek. 

Ludzie, o których mowa, nie stanowią wyodrębnionej grupy społecznej, wy-

mykając się współczesnym podziałom. Chodzi o szczególną kategorię osób, któ-

rej cechą dystynktywną pozostaje poczucie bezkierunkowości stanowiące skutek 

bezrobocia, bezdomności, wieku, niepełnosprawności czy samotnego rodziciel-

stwa. Dlatego w artykule uwagę poświęci się konsekwencjom chronicznego wy-

czerpania będącego następstwem tych anomii. Dla jednostek doświadczających 

tego stanu – choć nie bez wyjątków – dni tygodnia wraz z ich społecznymi funk-

cjami utraciły znaczenie. Niedziela przestała być punktem orientacyjnym, bo nie 

oddziela życia zawodowego od czasu wolnego. W ich poczuciu każdy dzień po-

wtarza ten sam porządek, w którym „nic się nie stanie, to jest gdzie albo będzie 

to samo, albo, jeśli coś się stanie, postrzegającemu jest wszystko jedno, czyli taki 

się stanie, jakby się nic nie stało” (Kołakowski 2009: 96). Ich egzystencję można 

– za José Ortegą y Gassetem – nazwać „życiem w rezerwie” (Gasset 1995: 44). Za 

marazmem kryje się jednak coś, co badacze i praktycy społeczni wolą utożsamić 

dziś z eufemistycznymi hasłami apatii i zobojętnienia. Chodzi o zmęczenie, 

u podstaw którego leży brak sensu podejmowania jakiejkolwiek aktywności psy-

chicznej i fizycznej. Choć, jak konkluduje autor Buntu mas, „żyć, to znaczy musieć 
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robić coś określonego, czyli wypełnić jakieś zadania; im bardziej zatem się od tego 

uchylamy, tym pustsze staje się nasze życie” (Gasset 1995: 44).   

Rzecz o zmęczeniu  

Jak twierdzi Joanna Urbańska: 

Na poziom odczuwalnego na co dzień zmęczenia mogą mieć wpływ, po pierwsze, skrajnie 

wikłający i niestabilny ekosystem, po drugie, obniżone możliwości jednostki, wynikające 

ze złego stanu zdrowia fizycznego i psychicznego (zarówno obiektywnego, jak i subiek-

tywnego), starszego wieku, jak i niższego wykształcenia (Urbańska 2010: 69).  

Badaczka zwraca uwagę na zależność istniejącą pomiędzy kondycją jednostki 

a odczuwaną przez nią znużeniem. Sytuację tę kształtuje nie tylko podjęty przez 

nią trud, ale – co ważne – także czynniki psychofizyczne, długość życia i poziom 

uzyskanego wykształcenia. Urbańska podkreśla też, że w badaniach nad zmęcze-

niem odchodzi się dziś od klasycznego rozumienia tego terminu, coraz częściej 

zwracając uwagę na subiektywne oceny dotyczące przeżywanej sytuacji. Prze-

staje się je odczytywać wyłącznie w kategoriach biologicznych, jako konsekwen-

cję podjętej aktywności, ale analizowane jest ono także w kontekście długotrwałej 

bezczynności. W takich przypadkach jego podłoże ma charakter psychologiczny 

wiążący się z apatią, monotonią, poczuciem znużenia i działaniem silnego stresu. 

I choć – jak zgodnie przyznają naukowcy –„sen jest najbardziej fizjologiczną formą 

odpoczynku” (Jethon 1997: 247), to w kontekście analizowanych przypadków ma 

on znaczenie drugorzędne. Dzieje się tak dlatego, że osoby w opisywanych przy-

padkach, pomimo deficytów na wielu polach, mają jednak czas konieczny na od-

poczynek. Jednak jego nadmiar wcale nie musi neutralizować stanu wycieńcze-

nia, a niekiedy jest wręcz jego katalizatorem.  

Czas w kulturze konsumpcji („czas to pieniądz”), ciągłych zmian („wyścig 

z czasem”) i postępu („iść z duchem czasu”) pozostawia w tyle jednostki, które nie 

podporządkują się jego rygorom. Jest on koniecznym warunkiem regenera-

cji. W sensie dosłownym, jak i przenośnym czas nie znajduje synonimu. Pojęcie 

czasu wolnego traci sens w stosunku do opisu tych grup. Obowiązki omawianej 

grupy bowiem sprowadzają się do „zabijania” i „trawienia” czasu. Czas ludzi bied-

nych przedstawiany jest jako nieplanowany i nieustrukturyzowany. To też czas, 

który nie przedstawia wartości zarówno dla swoich właścicieli, jak i dla innych. 

Ilustruje to przykład bohatera książki Tomasza Rakowskiego Łowcy, zbieracze, prak-

tycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego, który ubiega się o zapomogę 

z miejscowego ośrodka pomocy społecznej. W tym celu musi on uzyskać „kartę 

«aktywności poszukiwania pracy» – trzeba było zdobyć miesięcznie około dzie-

sięciu pieczątek firm o odmowie przyjęcia do pracy, co przy opłatach za prze-

jazdy w poszukiwaniu tych firm praktycznie stawało się zupełnie nieopłacalne” 

(Rakowski 2009:129). Bezrobocie staje się więc pretekstem do badania efektyw-

ności wydatkowania środków publicznych i daje podstawy pracownikom ad-

ministracji do swobodnego gospodarowania czasem swoich klientów. Dzieje się 
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tak, ponieważ brak pracy i rodzącego go konsekwencje w postaci marazmu i apa-

tii bywają utożsamiane z lenistwem. Potwierdzają to liczne diagnozy dotyczące 

między innymi stereotypu osób bezdomnych prowadzone przez Bognę Bartosz 

i Ewę Błażej, wedle których nieróbstwo i cwaniactwo (takich określeń używają Bar-

tosz i Błażej) to tylko nieliczne z pejoratywnych określeń przypisywanych po-

wszechnie tej grupie (Bartosz & Błażej 1995: 50). 

Monotonia contra nieprzewidywalność jutra 

Osoby doświadczające biedy i ubóstwa przyjmują tymczasem indywidualne stra-

tegie radzenia sobie z problemami. Choć każdorazowo uzależnione one są od ich 

predyspozycji, można tu mówić o pewnych tendencjach. To continuum odnosi się 

z jednej strony do stresu związanego z permanentną niepewnością jutra, a z drugiej 

– do monotonii związanej z jego przewidywalnością.  

Pierwsza z kategorii dotyka głównie długotrwale bezrobotnych, osób star-

szych, niepełnosprawnych, zamieszkujących domy pomocy społecznej oraz bez-

domnych schroniskowych, których życie koncentruje się na zaspokojeniu pod-

stawowych codziennych potrzeb (jak głód czy sen). W ich przypadku apatia wynika 

ze znużenia otoczeniem i z braku impulsów do zmiany. To zmęczenie stanowi 

wypadkową bezsilności i niemocy. Na drugim biegunie sytuują się osoby doświad-

czające wyczerpania z racji dynamiki sytuacji życiowej. Mowa tu przede wszyst-

kim o kloszardach niekorzystających z opieki instytucjonalnej oraz chronicznie 

bezrobotnych kobietach dźwigających na swoich barkach odpowiedzialność za całą 

rodzinę. Osoby te nie traktują czasu jako elementu zmiany, bowiem nastawienie 

prezentystyczne nie pozwala im wybiegać w przyszłość. Dla obydwu tych kate-

gorii „zawężenie czasu i przestrzeni społecznej jest doświadczeniem trudnym 

i męczącym. Również trudne i męczące są wysiłki polegające na wyścigu z cza-

sem” (Tarkowska 1992: 80). 

Wycieńczająca niemoc  

Pierwszymi, którzy zwrócili uwagę na tak wyraźny związek biedy ze zmęczeniem, 

byli badacze terenowi Marie Jahoda, Paul Lazarsfeld i Hans Zeisel, którzy w la-

tach trzydziestych dwudziestego wieku przeprowadzili pionierskie badania spo-

łeczności w austriackiej osadzie pofabrycznej (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007). 

Marienthal był wówczas oddaloną o kilkadziesiąt kilometrów od Wiednia osadą in-

dustrialną dotkniętą przez bezprecedensowe bezrobocie. Zamknięcie lokalnego 

przedsiębiorstwa, miejsca pracy tysięcy robotników, poskutkowało nie tylko zbu-

rzeniem dotychczasowych podstaw funkcjonowania wspólnoty, ale także ładu 

społecznego dotkniętych bezrobociem jednostek. W symptomatycznie brzmią-

cym rozdziale Społeczność zmęczona autorzy wskazują na powolną degradację miej-

scowej ludności: „naszym oczom ukazuje się jakaś przytępiona jednostajność” (La-

zarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 106). Ludzie w Marienthalu przestali czytać książki, 
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interesować się polityką, w końcu – ograniczyli też podróży do pobliskiego Wied-

nia z kwitnącym życiem kulturalnym. Badacze określali owych mieszkańców jako 

grupę apatyczną, a „głównym kryterium tej postawy jest pozbawione energii, bez-

czynne przyglądanie się. Nie robi się żadnych planów. Nie ma nadziei” (Lazars-

feld, Jahoda & Zeisel 2007: 123). Ich zdaniem żyli tam „ludzie, którzy przyzwy-

czaili się posiadać, robić i oczekiwać mniej niż dotychczas uważano za konieczne 

do życia” (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 106). Brak pracy zobojętniał, skazując 

na marazm i bezczynność. Jednocześnie to, co wydaje się w tym wszystkim naji-

stotniejsze, to fakt, że nadmiar czasu mieszkańców w żaden sposób nie przekła-

dał się na podniesienie jakości ich życia. Ludzie ci funkcjonowali bowiem jakby 

poza czasem: 

Moglibyśmy pomyśleć, że przy całej nędzy bezrobocia nieograniczony czas wolny jest 

przecież wygraną człowieka. Ale jeśli się przyjrzeć bliżej, to czas wolny okaże się darem 

tragicznym. Oderwani od pracy i pozbawieni kontaktu ze światem zewnętrznym, robotnicy 

utracili materialne i moralne możliwości zagospodarowania czasem. Oni, którzy nie mu-

szą już się spieszyć, niczego też nie rozpoczynają i z wolna ześlizgują się w wypierające 

uregulowaną egzystencję chaos i pustkę (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 135).  

Sześćdziesiąt lat później Tarkowska analizując perspektywy temporalne bo-

haterów książki, zwracała uwagę, że: 

Ludzie ci mają właściwie nieograniczony c z a s  w o l n y  [podkr. oryg.] i nie robią nic; daje 

się zauważyć upadek wielu sfer aktywności. […] Uderzająca jest popularność ulicy wśród 

bezrobotnych. Jest ona atrakcyjna jako miejsce poza domem, a także miejsce, gdzie zaw-

sze coś się dzieje i coś może się wydarzyć. W życiu codziennym bezrobotnych niewiele 

się dzieje; zapomnieli już jak to jest, gdy człowiek się spieszy [...]. Ich życie stało się stop-

niowym odchodzeniem od uporządkowanego do niezdyscyplinowanego i w znacznym 

stopniu pustego życia. Tracąc poczucie kontroli nad swym życiem, stracili też poczucie 

odpowiedzialności za nie (Tarkowska 1994: 112).  

Analogiczne obserwacje odnotował w stosunku do badanych przez siebie ofiar 

transformacji – kopaczy z biedaszybów czy rolników – Rakowski. Opisywani przez 

niego mężczyźni doświadczają tego samego rodzaju marazmu i zmęczenia, co 

austriaccy spauperyzowani robotnicy. Strategie radzenia sobie z nadmiarem czasu 

są analogiczne. Towarzyszy im chęć nadania sensu swojej bierności. Dlatego mimo 

faktycznego braku zajęcia, „mężczyźni cały czas coś załatwiają, umawiają się «na 

robotę», do sąsiada, na betonowanie studni, na kładzenie drenów do szamba” (Ra-

kowski 2009: 71). W opisie książki czytamy, że przedstawieni w niej ludzie „nie-

ustannie coś zbierają, gromadzą, odkładają na potem i na czarną godzinę, kolek-

cjonują, porządkują, przerabiają, wydobywają, oczyszczają, naprawiają i transfor-

mują” (Krajewski 2012). Choć ich bezrobocie nie jest bezczynne, jest zdezorgani-

zowane. Brak im spójności i ukierunkowania.  

Zarówno w badaniach polskich, jak i austriackich, niezwykle ważną rolę 

w funkcjonowaniu tych rodzin odgrywają kobiety. Dla nich wolne chwile są okazją 

do wytężonej pracy nad planowaniem budżetu i zagospodarowaniem ograni-

czonych środków finansowych. Jak twierdzi Ewa Charkiewicz, w kontekście rodzin 

doświadczających biedy: 
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Ubóstwo przyczynia się do „głodu czasu” kobiet, które oprócz pracy domowej, opieki nad 

dziećmi i chorymi czy starszymi członkami rodzin, zajmują się dorywczą pracą zarobko-

wą. Wraz z dziećmi uprawiają zbieractwo, wynajmują się z nimi do prac w gospodarstwach 

rolnych w zamian za żywność, zajmują się jej produkcją i przygotowaniem posiłków. Spę-

dzają więcej czasu na zakupach w poszukiwaniu najtańszych produktów, poświęcają go też 

na pozyskanie pożyczek i środków z pomocy społecznej, wreszcie na uczestnictwo w szko-

leniach i programach aktywizacji zawodowej (Charkiewicz 2011: 30).  

Z kolei Tarkowska podkreśla rolę kobiet jako „menedżerek ubóstwa” (Tar-

kowska 2006: 14) i filarów biednych rodzin, gdyż to „one zarządzają pieniędzmi 

rodziny, aby skromny budżet się domknął, podejmują różne strategie, często 

czasochłonne i męczące, niekiedy upokarzające, aby uzupełnić brakujące środki, 

spełniają wszystkie domowe obowiązki i działania” (Golinowska, Tarkowska & 

Tołpińska 2005: 179).W trajektoriach kobiet doświadczających biedy i skrajnego 

ubóstwa widoczny jest także brak możliwości regeneracji. Życie w ciągłym stre-

sie, krzątanina, nieprzespane noce i wynikająca z nich bezsilność prowadzą do 

powolnego wyczerpania.  

Należałoby więc zwrócić uwagę na różnice w perspektywach temporalnych 

u kobiet i mężczyzn. Bez pogłębionych badań na ten temat trudno stwierdzić, na 

ile te rozbieżności są znaczące. Pojedyncze świadectwa opisywane przez badaczy 

wskazują, że choć kobiety podejmują się niezwykle pracochłonnych działań, ich 

bezproduktywność jest wysoka. Okupione wysiłkiem zakupy czy kilkugodzinne 

kolejki w specjalistycznych poradniach nie pozwalają na długofalową zmianę, 

a zaspokajają jedynie bieżące potrzeby. Ich czas, choć całkowicie wypełniony, 

jest w gruncie rzeczy porą, w której brakuje punktów zwrotnych. To poczucie 

bycia zajętym jest jednak potrzebne, zarówno biednym, jak i obserwatorom. Po-

twierdza ono bowiem – mimo ciążącego na bezrobotnych piętna – ich społeczną 

i kulturową przydatność. 

Wszystkie opisane powyżej problemy, odnoszące się zarówno do kobiet, jak 

i do mężczyzn, ukazują, że bezrobocie jest tylko pozornym nadmiarem czasu i nie 

ma nic wspólnego z odpoczynkiem. Uzyskiwane świadczenia (na przykład zasi-

łek) nie wystarczają na zaspokojenie wszystkich potrzeb, a gdy niemożliwa staje 

się ich dalsza redukcja, bezrobotni podejmują się alternatywnych prób zwiększe-

nia swoich dochodów (chociażby poprzez zbieractwo czy żebractwo), co uniemoż-

liwia im aktywne poszukiwanie legalnej pracy i w konsekwencji pogłębia tylko 

ich marginalizację.  

Uciążliwa bezradność  

Innym przykładem grupy, którą charakteryzuje analogiczny mechanizm, są miesz-

kańcy Domów Pomocy Społecznej. Beneficjentami domów są osoby „wymaga-

jące całodobowej opieki z powodu wieku, choroby lub niepełnosprawności, nie-

mogące samodzielnie funkcjonować w codziennym życiu” (MRPiPS.gov.pl 2016). 

Są to, co należy podkreślić, jednostki występujące w podwójnie trudnej roli spo-

łecznej – osób z konieczności bezrobotnych oraz silnie zależnych.  
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Trudności w dotarciu do mieszkańców, a także ograniczenie wynikające z ich 

stanu, uniemożliwiają weryfikację panujących tam warunków oraz strategii radze-

nia sobie z czasem wolnym. Na podstawie istniejących materiałów możemy jed-

nak założyć, że model działania tych placówek wyzwala „marazm i bierność” 

(Grabusińska 2013: 43), ponieważ oparty jest na pasywnym odbiorze dostarcza-

nych usług, bez angażowania odbiorców w ich współtworzenie. 

Nadmiar czasu, który w odmiennych okolicznościach mógłby zostać efektyw-

nie zagospodarowany, w tym wypadku ogranicza. Dochodzi więc do paradoksal-

nej sytuacji, w której w trosce o komfort podopiecznych, zostają oni – celowo czy 

też nie – podporządkowani rygorowi rutyny. Jak twierdzi bowiem Tarkowska: 

„zwykły dzień w domu pomocy społecznej dla ludzi przewlekle chorych jest mo-

notonny, skoncentrowany wokół zaspakajania najbardziej podstawowych po-

trzeb” (Tarkowska 1994: 51). Na problem redukcji potrzeb znajdujących potwier-

dzenie między innymi w ofercie zajęć kierowanych do mieszkańców pisała z ko-

lei Sienkiewicz-Wilowska (Sienkiewicz-Wilowska 2013: 8). Stąd, jak zauważają 

badacze, wynika narastający problem szukania alternatywnych form (jak alkohol) 

ucieczki od nudy (Goleński, Kijak & Mesjasz 2011). Można sądzić, że do analogicz-

nych przypadków dochodzi też w innych placówkach zbiorowego zakwaterowa-

nia, które działają w obszarach redukcji deficytów (jak szpitale psychiatryczne). 

W konsekwencji może to prowadzić do wegetatywnej formy funkcjonowania. 

Wyczerpująca tułaczka 

W tym kontekście konieczne wydaje się uzupełnienie niniejszych rozważań o kon-

dycję osób bezdomnych – grupy, która funkcjonuje w skrajnie wyniszczających 

i degradujących warunkach bytowych. Według Danuty M. Piekut-Brodzkiej: 

Niebezdomny żyje w schemacie czasowym: czas pracy, czas po pracy, rozrywki, czas obo-

wiązków domowych, sen. Bezdomny nie żyje w narzuconym rytmie podziału czasu. Nie musi 

przebywać w określonych godzinach w miejscu pracy, nie ma obowiązków śpi, kiedy jest 

okazja, nawet w ciągu dnia. [Bezdomni i niebezdomni – M.Cz.] różnią się przeżywaniem czasu, 

zależnym od treści ludzkiego życia i warunków, w których egzystują (Piekut-Brodzka 2006: 

129).  

W przeciwieństwie do klientów domów pomocy społecznej i posiadających 

schronienie bezrobotnych, bezdomni nie mają żadnych obowiązków i dysponują 

nieograniczonym czasem wolnym. Dlatego odczuwany przez nich rodzaj zmęcze-

nia może mieć inne podstawy. O ile w przypadku utraty pracy czy podeszłego wie-

ku apatia i zmęczenie mają przede wszystkim charakter psychologiczny, o tyle 

podłożem wycieńczenia osób bezdomnych jest kompilacja czynników zewnętrz-

nych i wewnętrznych. Brak możliwości regeneracji i ciągła walka o przetrwanie 

podporządkowuje życie zaspokajaniu podstawowych potrzeb bytowych. Jednak 

nawet te, z braku odpowiednich warunków, nie mogą zostać spełnione.  

Nie oznacza to, że osoby doświadczające wykluczenia mieszkaniowego nie 

odczuwają braków w wymiarze psychologicznym. Jednak zdają się one wtórne wo-

bec tak silnych deprywacji na poziomie fizycznym. Dlatego też „w przypadku 
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bezdomnych stan zdrowia musi być rozpatrywany integralnie zarówno w aspekcie 

zdrowia fizycznego, jak i psychicznego” (Przymeński 2001: 95). Jeśli uwzględnić 

czynniki związane z niedożywieniem, brakiem snu i problemem używek, kwe-

stia ta nie budzi wątpliwości. W tym kontekście oczywisty wydaje się powszechny 

w tym środowisku problem niepełnosprawności. Stanowi on niekiedy efekt tak 

pojmowanego, opisanego wcześniej, stylu życia, częściej jednak bywa rozpatry-

wany jako splot wypadków lub niezamierzonych działań. Jak zauważa Maciej 

Dębski: „kondycja zdrowotna osób bezdomnych pogarsza się wprost proporcjo-

nalnie do długości czasu pozostawania w bezdomności” (Dębski 2008: 234). Można 

zatem przypuszczać, że „szczególnie zły stan zdrowia jest charakterystyczny dla 

bezdomnych przebywających poza schroniskami” (Lech 2007: 67) 

Osoby bezdomne zmuszone są zaspokajać swoje potrzeby w różnych, często 

oddalonych od siebie, miejscach. Ciągle muszą o coś zabiegać albo na coś czekać. 

W dodatku „niczego nie można gdzieś zgromadzić. Wszystko trzeba nosić przy 

sobie” (Declerck 2004: 32). Zasady obowiązujące bezdomnych są takie same, bez 

względu na szerokość geograficzną. Zmienia się tylko rozlokowanie i godziny 

przyjęć placówek oferujących im wsparcie. Dlatego kloszard 1 musi cały czas się 

przemieszczać, co w konsekwencji powoduje problem z poruszaniem się. Od-

mrożenia palców, zapalenia skóry, owrzodzenie podudzi, otwarte rany, z których 

sączy się krew, w końcu gangrena i amputacja – to bardzo często przydarza się 

tym, którzy przemierzają długie dystanse bez odpowiedniego obuwia.  

Choć powyższe problemy są wynikiem licznych zaniedbań ze strony bezdom-

nych, to w sposób symboliczny ukazują kryzys bezdomności, zmuszającej do-

tkniętych nią ludzi – niczym Baumanowskich turystów (Bauman 2000: 92-121) 

– do bycia w ciągłym ruchu. Służyć temu ma także peryferyjna lokalizacja ośrod-

ków wsparcia dla bezdomnych. Dlatego też Marcjanna Nóżka zauważa, że „bez-

domne życie niesie za sobą wiele niewygód” (Nóżka 2006: 126). Brak komfortu nie 

ma jednak charakteru incydentalnego, ale jest stanem permanentnym. Z uwagi 

na utrwalający się przez lata schemat dyskomfortu, bezdomni nie potrafią przy-

jąć też oferowanej pomocy. Obrazuje to fragment reportażu Sylwii Sałwackiej, 

w którym jeden z jej rozmówców opowiada, że: 

Gdyby ktoś mi teraz zaproponował łóżko, nie wiem, czy bym się do tej propozycji przy-

mierzył. Kolega, też bezdomny, opowiadał ostatnio, że był u znajomych i oni mu zapro-

ponowali nocleg. Ale nie umiał się już położyć, wolał spać na krześle. Łóżko mu już nie 

leżało (Sałwacka 2014). 

Bezdomny może zaspokajać swoje potrzeby tylko w sytuacji, gdy zyskuje na to 

chwilową możliwość. Jego regeneracja jest więc całkowicie uzależniona od czynni-

ków zewnętrznych, na które nie ma żadnego wpływu. Przykładem tego są dworce 

kolejowe w całej Polsce, na których bezdomni drzemią zamiast spać – zgodnie 

z nakazem, by „nie wykorzystywać dworca w celach noclegowych” (Sałwacka 2014). 

Schemat funkcjonowania kloszardów Patrick Declerck opisuje następująco: 

 
1  Autorka artykułu używa tego słowa celowo, odnosząc się do tytułu książki Patricka Declercka Rozbitkowie. 

Rzecz o paryskich kloszardach. 
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Alkohol niedożywienie, przemęczenie… To wszystko składa się na chroniczne 

znużenie, wyczerpanie. Alkohol i spowodowane nim zmęczenie to dwie podstawy 

takiego życia. Kiepsko się śpi na ulicy. Wszystko cię budzi: policja, straż miejska, 

koszmary, zimno i deszcz. Po kilku dniach wszystko zaczyna się mieszać: dni, noce 

godziny, daty (Declerck 2004: 28).  

Z jednej strony, autor zwraca uwagę na wyniszczająca dynamikę funkcjono-

wania bezdomnych; z drugiej, badacze podkreślają towarzyszącą im apatię. Ich 

życie, choć ciężkie, jest niepozbawione pewnej rutyny. Jak zauważyła Nóżka:  

[…] codzienne życie osoby bezdomnej wydaje się monotonne, aktywność tych ludzi kon-

centruje się bowiem wokół spraw fundamentalnych dla ludzkiej egzystencji, o które co 

dnia na nowo, zazwyczaj w oparciu o wcześniej wypracowany schemat, należy zabiegać” 

(Nóżka 2006: 221).  

Wydaje się, że oba te modele w zależności od sytuacji wzajemnie się uzupeł-

niają, skazując bezdomnych na wyczerpującą tułaczkę. Zobojętnienie udziela się 

również osobom korzystającym ze wsparcia placówek pomocowych, gdzie czas 

podlega restrykcjom określonym przez wewnętrzne regulaminy. Potrzeby, takie 

jak sen czy głód, realizuje się tu – podobnie jak w domach pomocy społecznej – 

w ściśle określonych godzinach. Poza tym czasem beneficjenci – w większości 

bierni zawodowo – mają swobodę wyboru. Jak wskazują przykłady, brak umie-

jętności zarządzania czasem powoduje u nich narastające poczucie rezygnacji. 

Rozmówczynie Beaty Szluz – bezdomne kobiety przebywające w schroniskach 

– „poddawały się biegowi wydarzeń, a [ich – M.Cz.] głównym zadaniem było 

przeczekanie kolejnego dnia” (Szluz 2010: 293). Autorka wskazywała, że respon-

dentki spędzały większość dnia przed telewizorem, gdyż ich największym pro-

blemem „był nadmiar czasu i monotonia” (Szluz 2010: 294). Okazuje się, że choć 

ich podstawowe potrzeby zostały zaspokojone przez instytucje, nie wyelimino-

wało to poczucia znużenia. Choć czas, jakim dysponują w sensie dosłownym, jest 

ich czasem wolnym, nie zapewnia im to możliwości prawdziwej regeneracji. 

Wspomniana bierność sprawia, że, tak samo jak w przypadku kloszardów, wege-

tację beneficjentów schronisk, „trudno nazwać konstruktywnym społecznie spo-

sobem życia” (Oliwa-Ciesielska 2006: 136). 

Zakończenie  

Ponieważ bieda nie jest postrzegana jako styl życia, nie zauważa się, że zarówno 

trwanie w niej oraz próby przezwyciężenia tego stanu, są długotrwałym proce-

sem, wymagającym wysiłku i determinacji. Odchodząc współcześnie od klasycz-

nego rozumienia zmęczenia, badacze coraz częściej wskazują na poza fizjologiczne 

podłoża tego zjawiska. Jednocześnie w dyskusji pomija się kondycje grup funk-

cjonujących poza rynkiem pracy, zakładając implicite, że stanowi ona cenę ofero-

wanej im pomocy. Ubóstwo nie jest korelowane z wysiłkiem, ale z zawinionym 

lenistwem, co uniemożliwia dotkniętym nim osobom postrzegać siebie w kate-
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gorii ludzi zmęczonych. Tymczasem, jak słusznie zauważyła Joanna Urbańska „ne-

gatywne czynniki środowiskowe powodują pogorszenie kondycji człowieka oraz 

wpływają na poziom odczuwanego przez niego zmęczenia” (Urbańska 2010: 48).  
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Wykluczenie zawodowe osób starszych 
w Polsce – próba oceny 

Anna Niewiadomska 

Abstract 

The position of the elderly in the labor market has changed in the 

last decade, which resulted not only from the cyclical changes in 

employment, but also from the solutions in the system of social 

benefits. The analysis of the indicators describing the level of eco-

nomic activity of the elderly who are still of working age, under-

covers an incomplete use of their professional potential. What is 

more, the elderly experience professional exclusion as expressed 

in the inability or impossibility of full and effective participation 

in the labor market more often than the younger generations. 

Anna Niewiadowska’s article Professional Exclusion of the Elderly- 

An Attempt At Its Assessment attempts to identify the main causes 

and the scale of occupational exclusion of elder people.
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Wprowadzenie  

Polska, podobnie jak większość krajów europejskich, doświadcza istotnych zmian 

demograficznych. Ich kierunek i dynamika postrzegane są przede wszystkim w kate-

goriach ogromnego wyzwania, przed którym stoi współczesne państwo. Zmie-

niające się proporcje demograficzne wywołują konieczność opracowania nowej 

strategii rozwoju społeczno-ekonomicznego państwa, uwzględniającej pełniejsze 

wykorzystanie potencjału osób starszych. Można przyjąć, że ze względu na prze-

widywaną wysoką dynamikę starzenia się społeczeństwa w Polsce potrzeba pod-

niesienia efektywności działań i rozwiązań sprzyjających zwiększeniu zaangażo-

wania zawodowego osób starszych jest szczególnie pilna. 

Dodatkowo przesądza o tym fakt, iż Polska znajduje się w grupie krajów o ni-

skim wskaźniku aktywności zawodowej dojrzałej części zasobów pracy. Sytuacja 

osób starszych na rynku pracy uległa w ostatnich latach zasadniczym zmianom. 

Dojrzały wiek personelu stał się w pewnym zakresie czynnikiem sprzyjającym jego 

ekskluzji. W niniejszym opracowaniu podjęto próbę określenia istoty oraz skali 

zjawiska wykluczenia zawodowego starszych ludzi. Wykorzystując literaturę 

przedmiotu oraz dostępne dane statystyczne, zastosowano dwa podejścia do pro-

blemu. Z jednej strony przeprowadzono analizę poziomu aktywności zawodowej 

tych osób, dokonując przy tym identyfikacji skali bezrobocia długotrwałego wśród 

osób starszych. Z drugiej strony natomiast podjęto próbę określenia głównych 

przyczyn wykluczenia zawodowego wskazanej grupy. Rozważania dotyczące pro-

blemu wykluczenia zawodowego zostały przeprowadzone w odniesieniu do osób 

starszych znajdujących się w wieku produkcyjnym. 

Wykluczenie społeczne a wykluczenie zawodowe  

– interpretacja pojęć 

Zdefiniowanie kategorii wykluczenia – w tym wykluczenia zawodowego – jest 

pierwszym, a zarazem kluczowym krokiem do jego pomiaru. Z uwagi na złożoność 

i wielowymiarowość tego zjawiska, nie jest to proste zadanie. Warto zwrócić uwagę, 

że obok terminu ‘wykluczenie’ w literaturze przedmiotu stosuje się określenia: ‘mar-

ginalizacja’, ‘ekskluzja’, ‘dyskryminacja’. Omawiane pojęcie rozumiane jest jako brak 

możliwości uczestniczenia w ważnych społecznie aspektach życia społecznego, 

między innymi gospodarczym, politycznym czy kulturowym (Szacka 2003: 310; 

Krawczyk-Blicharska, Nowak 2010: 217). Najczęściej spotykanym terminem jest 

wykluczenie społeczne, często interpretowane jako zjawisko będące efektem 

procesu „ukształtowanego przez miejsce jednostki w strukturze społecznej przez 

przeszłe doświadczenia życiowe i oczekiwania” (Faliszek 2008: 71). Postrzeganie 

wykluczenia społecznego jako procesu sprawia, że każdy jego etap ma swoje wła-

sne przyczyny i charakterystykę, wywołuje określone skutki i jest zarazem zaląż-

kiem izolacji jednostki. 
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Jak podkreśla Paweł Kubicki, proces wykluczenia społecznego należy rozumieć 

jako trajektorię, której początkiem jest zdarzenie powodujące pogorszenie się sy-

tuacji życiowej jednostki – bądź grupy – i jednocześnie uruchamiające szereg 

zdarzeń przyczyniających się do jej dalszej degradacji. Początkowo proces ten nie 

wpływa w istotny sposób na codzienność wykluczonej osoby, ale wraz z upływem 

czasu ulega on intensyfikacji, oddziałując negatywnie na coraz więcej obszarów 

życia (faza II). Jednostka jest w pełni wykluczona, gdy nie może samodzielnie po-

prawić swojego losu, a zmiana jej sytuacji życiowej jest całkowicie uzależniona od 

pomocy z zewnątrz (faza III) (Kubicki 2011).  

Z drugiej strony, wykluczenie społeczne oznacza stan równoznaczny z rela-

tywną deprywacją dającą początek długotrwałego procesu nieuczestniczenia w róż-

nych wymiarach życia społeczno-gospodarczego. 

Przegląd definicji i interpretacji kwestii wykluczenia społecznego pozwala na 

wskazanie kilku cech, które je opisują. Zalicza się do nich: 

(1) ograniczenie uczestnictwa zarówno w życiu społecznym, jak i jego kluczo-

wych obszarach oraz aspektach; 

(2) ograniczony dostęp do zasobów, instytucji, systemów społecznych, który 

uniemożliwia integrację i uczestnictwo; 

(3) coraz bardziej okrojony zakres realizacji praw socjalnych; 

(4) ubóstwo i wielowymiarowa deprywacja; 

(5) kumulowanie się czynników ryzyka w konkretnych obszarach i zbioro-

wościach; 

(6) szybkie pogarszanie się sytuacji jednostki czy też zbiorowości w szero-

kim zakresie (Szarfenberg 2010). 

Wykluczenie zawodowe stanowi jeden z wymiarów wykluczenia społecznego 

odnoszącego się do rynku pracy. Wiąże się ono z niezdolnością bądź niemożno-

ścią pełnego i skutecznego uczestnictwa jednostki (grupy) na rynku pracy. Innymi 

słowy, jest to sytuacja, w której jednostka bądź grupa nie może uczestniczyć lub 

nie jest uznawana za pełnego i równego uczestnika rynku pracy. Można przyjąć, 

że przejawem całkowitego wykluczenia zawodowego jest sytuacja, w której wej-

ście lub powrót na rynek pracy są całkowicie zablokowane. Efektem długotrwałej 

ograniczonej możliwości znalezienia zatrudnienia jest obniżenie samooceny pra-

cownika. Z biegiem czasu może się to przerodzić w szerzej pojęte wykluczenie 

społeczne. 

Podobnie jak w przypadku ekskluzji społecznej, tak i w odniesieniu do wy-

kluczenia zawodowego złożoność zjawiska nie pozwala na łatwe uogólnienia.  

Niemniej jednak, podejmując próbę wyjaśnienia jego istoty, należy zwrócić 

uwagę na dwie kluczowe kwestie. Otóż z jednej strony wspomniane wykluczenie 

jest rozpatrywane w kategoriach partycypacji w sferze zatrudnienia. W tym przy-

padku akcentuje się brak uczestnictwa bądź jego ograniczenie. Biorąc pod uwagę 

fakt, iż aktywność na rynku pracy stanowi jeden z ważniejszych obszarów życia 

społecznego, utrudniony dostęp do niego sprawia, że jednostka nie może spełnić 

swojej powinności wynikającej z obowiązujących norm życia społecznego. Ową 

powinnością jest uczestnictwo w procesie pracy. 
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Z drugiej strony, ekskluzja zawodowa może być rozpatrywana jako zjawisko, 

którego skala jest uzależniona nie tylko od obiektywnej sytuacji na rynku pracy 

– uwarunkowanej zmienną koniunkturą – ale również od czynników bezpośred-

nio związanych z jednostką. W węższym ujęciu wykluczenie zawodowe może 

być kategorią odnoszącą się do problemów z dostępem do rynku pracy określo-

nych grup społecznych, na przykład długotrwale bezrobotnych, osób starszych, 

niepełnosprawnych, psychicznie chorych. 

Równocześnie w analizie wykluczenia zawodowego pojawia się problem uj-

mowania go jako ekskluzji w sytuacji konieczności bądź dobrowolnego wyklu-

czenia. Innymi słowy chodzi o to, czy jest ono efektem sytuacji przymusowej, czy 

też może być rezultatem świadomego poszukiwania alternatyw, rozumianego 

jako przejaw indywidualnie realizowanej wolności, na przykład samowyklucza-

nie się osób kończących wcześniej aktywność zawodową ze względu na sprzyjające 

ku temu rozwiązania prawne. Trudno nie zgodzić się z opinią Janusza Czapiń-

skiego, który twierdzi, że „pojęcie wykluczenia społecznego jest od początku kon-

trowersyjne, a wraz z rosnącą popularnością w środowisku badaczy i polityków 

staje się coraz mniej jednoznaczne” (Czapiński 2012: 129).  

Zawężając rozważania dotyczące wykluczenia zawodowego do osób starszych1, 

należy wspomnieć o dyskryminacji, będącej pojęciem często przywoływanym w ana-

lizie czynników sprzyjających wykluczeniu tej grupy z rynku pracy. W ogólnym 

rozumieniu dyskryminacja oznacza rozróżnianie i nierówne traktowanie, wybiór-

czą ocenę. Istotne jest to, że podstawą takiego nierównego – a jednocześnie nie-

uzasadnionego i niesprawiedliwego – traktowania nie są indywidualne cechy 

osobowościowe czy też zachowania jednostek, ale ich przynależność do konkret-

nych kategorii lub grup społecznych (Tabin 2005: 494). W odniesieniu do osób 

starszych dyskryminacja ze względu na wiek bywa często określana mianem age-

zimu. Jej istotą jest wyznawanie irracjonalnych poglądów i przesądów dotyczą-

cych jednostek lub grup w oparciu o ich wiek. Przyjmuje się stereotypowe zało-

żenia na temat fizycznych lub umysłowych cech ludzi z określonej grupy wieko-

wej i zwykle wyraża się je w sposób poniżający. Najczęściej ageizm kieruje się 

przeciwko ludziom najstarszym (Tabin 2005: 421).  

Wykluczenie zawodowe osób starszych może być spowodowane narzuconą 

przez innych ludzi optyką postrzegania siebie oraz swojej sytuacji. To bardzo nie-

bezpieczny proces, a brak pracy może być jego finałem lub dopiero początkiem. 

Współczesny człowiek funkcjonuje w gospodarce wolnorynkowej, w której jest jed-

nocześnie towarem i sprzedawcą tego towaru, a jego samoocena uzależniona jest 

od tego, na ile sprawnie potrafi się na owym rynku poruszać. Jeśli posiada zatrud-

nienie, czuje się pełnowartościowym członkiem społeczeństwa; jeżeli go nie ma, 

postrzega siebie jako bezużytecznego i niepotrzebnego. 

 
1  W polskiej statystyce publicznej, zgodnie z podziałem ludności według ekonomicznych grup wiekowych, za 

osobę starszą uznaje się taką, która znajduje się w wieku poprodukcyjnym. Zgodnie z powyższym, za takową 
uważa się jednostkę, która ukończyła lat sześćdziesiąt – w przypadku kobiet, bądź sześćdziesiąt pięć lat – 
w wypadku mężczyzn. Podjęcie decyzji o stopniowym podnoszeniu i zrównaniu wieku emerytalnego ma zni-
welować wspomnianą różnicę. W niniejszym opracowaniu przyjęto, że termin „osoba starsza” będzie uży-
wany w odniesieniu do ludzi znajdujących się w starszych grupach wieku produkcyjnego. 
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Poziom aktywności zawodowej osób starszych 

Przynajmniej od dekady można zauważyć w Polsce znaczący wzrost zainteresowa-

nia badaczy i polityków kwestią aktywności zawodowej osób starszych. Przesą-

dza o tym kilka względów. Po pierwsze, niski poziom zaangażowania zawodowego 

osób w starszych grupach wieku produkcyjnego, w szczególności kobiet. Po dru-

gie, rosnący udział tych jednostek w społeczeństwie, co stanowi ogromne wyzwa-

nie dla finansów publicznych państwa. Po trzecie, konieczność realizacji strategii 

wzrostu gospodarczego sprzyjającego włączeniu społecznemu, która jest określona 

w Strategii Europa 2020. We wspomnianym dokumencie zakłada się, że państwa 

członkowskie Unii Europejskiej powinny dążyć do tego, aby do roku 2020 wskaź-

nik zatrudnienia ludności w grupie wiekowej od 20 do 64 lat osiągnął poziom 75%. 

W wypadku Polski jest to cel niemożliwy do osiągnięcia (w tej perspektywie). Z tego 

względu uznano, że bardziej realne jest uzyskanie wzrostu aktywności zawodowej 

do poziomu 71%. 

Polska znajduje się w grupie państw o stosunkowo niskim poziomie aktywno-

ści zawodowej ludności. W przypadku współczynnika tej aktywności wśród osób 

starszych w wieku od 55 do 64 lat dane z ostatnich kilku lat wskazują na trend wzro-

stowy, co oznacza, że odsetek osób chcących pracować rośnie. Są to zarówno jed-

nostki już pracujące, jak i bezrobotne, zaliczające się do przytoczonej grupy wie-

kowej (Tabela 1). 

 

 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Ogółem 27,2 28,1 29,7 31,6 32,3 34,1 36,9 38,7 40,6 42,5 44,3 

Kobiety 35,9 28,4 41,4 44,1 44,3 45,2 47,8 49,3 51,3 53,1 54,2 

Mężczyźni 19,7 19,0 19,4 20,1 21,9 24,2 27,2 29,2 31,0 32,9 35,5 

Tabela 1. Współczynniki aktywności zawodowej Polaków w wieku od pięćdziesięciu pięciu  

do sześćdziesięciu czterech lat w latach 2005-2015 (wartość procentowa)2 

Częściowo jest to efektem znacznego obniżenia się poziomu bezrobocia (Szu-

kalski 2014: 13). Warto dodać, że w kwestii średniego poziomu zaangażowania za-

wodowego osób w wieku produkcyjnym pomiędzy Unią Europejską a Polską na-

dal utrzymuje się pewna różnica. Na wysunięcie istotnych wniosków pozwala 

bliższa analiza współczynników aktywności zawodowej w grupie pięćdziesięcio-

latków (Tabela 2). Mimo ogólnej tendencji wzrostowej w badanym okresie można 

zauważyć pewną prawidłowość, polegającą na spadku współczynników aktywności 

zawodowej zarówno w przypadku kobiet, jak i mężczyzn w wieku okołoemery-

talnym. Wśród kobiet znaczny spadek tej aktywności odnotowano w grupie wie-

kowej od 55 do 59 lat, odpowiednio z 71,2 do 36,3% w 2010 roku, z 72 do 42,2% 

w roku 2011, z 73,2 do 46,6% w 2012 roku oraz z 73,6 do 52,1%w 2013 roku. W przy-

padku mężczyzn wyraźny spadek wskaźników zaangażowania zawodowego odno-

towywany jest w grupie wiekowej między 60 a 64 rokiem życia. Warto przy tym 

 
2  Opracowanie własne na podstawie: Eurostat, online: http://ec.europa.eu/eurostat/data/database [dostęp: 

1.02.2018] 
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zauważyć, że zmniejsza się skala wspomnianych spadków, co przekłada się na 

zmniejszenie luki w poziomie aktywności zawodowej w populacji pięćdziesięcio-

latków. Nieznacznie również zaczyna rosnąć poziom tej aktywności w grupie wie-

kowej od 60 do 64 lat. 

 

Wiek 

2010 2011 2012 2013 

O M K O M K O M K O M K 

50-54 75,2 79,5 71,2 75,8 79,5 72,0 77,0 81 73,2 76,6 79,8 73,6 

55-59 49,8 64,6 36,3 54,0 66,9 42,2 57,1 68,4 46,6 60,8 70,8 52,1 

60-64 20,1 28,4 13,0 22,5 32,7 13,8 24,1 35,7 14,2 27,6 41,2 16,0 

65+ 4,8 7,8 3,0 4,9 7,8 3,0 4,8 7,7 3,0 4,5 7,2 2,9 

Legenda: O – ogółem; M – mężczyźni; K – kobiety  

Tabela 2. Współczynniki aktywności zawodowej osób starszych  

w latach 2010-2013 (wartość procentowa)3 

Przytoczone dane wskazują na potrzebę przyjrzenia się bliżej kilku ważnym 

aspektom. Po pierwsze, należy zastanowić się nad źródłami stosunkowo niskiego 

poziomu aktywności zawodowej osób starszych w Polsce. Po drugie, trzeba poszu-

kać czynników mających wpływ na obserwowany od kilku lat wzrost zaangażowa-

nia zawodowego – chociażby osób w wieku okołoemerytalnym. W literaturze przed-

miotu podkreśla się, że wczesna dezaktywizacja zawodowa osób starszych może 

wynikać między innymi z: 

(1) pogorszenia się warunków na rynku pracy, co związane jest z dużym na-

pływem młodych pracowników w czasie wejścia na rynek pokolenia wyżu 

demograficznego, 

(2) zachęt finansowych do szybszego przechodzenia na emeryturę, zawartych 

w publicznych programach emerytalnych, jak również w programach skie-

rowanych do niepracujących, takich jak zasiłki dla bezrobotnych i renty 

chorobowe, 

(3) tego, w jakim wieku istnieje możliwość uzyskania prawa do świadczeń 

emerytalnych (Nyce & Schieber 2011: 248). 

W przypadku Polski spadek udziału osób starszych na rynku pracy jest częś-

ciowo konsekwencją przyjęcia w latach dziewięćdziesiątych rozwiązań propagują-

cych wcześniejsze przechodzenie na emeryturę. W latach osiemdziesiątych XX 

wieku zastosowało je wiele krajów wysoko rozwiniętych, próbując poradzić sobie 

z kryzysem zatrudnienia. Jak pokazała praktyka, nie rozwiązało to problemu, na-

tomiast doprowadziło do znacznego spadku ilości pracujących osób w starszych 

grupach wieku produkcyjnego (Szatur-Jaworska 2006: 155-157). O ile w latach dzie-

więćdziesiątych ustanowienie prawa do wcześniejszych emerytur było formą 

zachęty do szybszego odchodzenia z rynku pracy, o tyle rozpoczęte w 2008 roku 

 
3  Opracowanie własne na podstawie źródeł: GUS online: http://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-

pracy/pracujacy-bezrobotni-bierni-zawodowo-wg-bael/aktywnosc-ekonomiczna-ludnosci-polski-w-la-
tach-2010-2012,5,3.html oraz http://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-pracy/pracujacy-bezro-
botni-bierni-zawodowo-wg-bael/aktywnosc-ekonomiczna-ludnosci-polski-w-latach-2013-
2015,5,4.html [dostęp 10.09.2017]. 
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stopniowe wygaszanie przywilejów emerytalnych można uznać za wyraźny ko-

munikat, że czas wczesnej dezaktywacji zawodowej powoli się kończy (Niewia-

domska 2012: 83-93). Jednakże nowelizacja ustawy z 17 grudnia 1998 roku o eme-

ryturach i rentach z Funduszu Ubezpieczeń Społecznych (Dz.U. z 2016 r. poz. 

887) przywróciła poprzednie granice wieku emerytalnego, co w sposób istotny 

może wpłynąć na poziom aktywności zawodowej osób starszych.  

Aktualnie wskaźnik zatrudnienia starszych mężczyzn i kobiet powoli rośnie 

(Tabela 3), lecz z drugiej strony można zauważyć wzrost liczby bezrobotnych 

osób powyżej pięćdziesiątego roku życia (Tabela 4). 

 

 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Ogółem 27,2 28,1 29,7 31,6 32,3 34,1 36,9 38,7 40,6 42,5 44,3 

Kobiety 35,9 28,4 41,4 44,1 44,3 45,2 47,8 49,3 51,3 53,1 54,2 

Mężczyźni 19,7 19,0 19,4 20,1 21,9 24,2 27,2 29,2 31,0 32,9 35,5 

Tabela 3.  Wskaźnik zatrudnienia kobiet i mężczyzn w wieku od pięćdziesięciu pięciu  

do sześćdziesięciu czterech lat w Polsce w latach 2000-2013 (wartość procentowa)4 

Lata 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 

Udział osób 50+ 

w ogólnej liczbie 

bezrobotnych 

15,9 18,8 21,7 21,6 20,7 21,6 22,3 22,8 24,3 26 27,5 

Tabela 4. Udział osób w wieku powyżej pięćdziesiątego roku życia  

w ogólnej liczbie bezrobotnych w latach 2005-2015 (wartość procentowa)5 

O skali trudności w powrocie do pełnej aktywności zawodowej osób starszych 

świadczy choćby wydłużający się czas pozostawania w grupie bezrobotnych. Ana-

liza danych obrazujących trwałość bezrobocia wskazuje, że jeśli osoby starsze znaj-

dą się w rejestrach urzędów pracy, to zazwyczaj pozostają bez pracy przez dłuż-

szy czas niż pozostali bezrobotni (Tabela 5). 

 

Okres pozostawania bez pracy (w miesiącach) 1 1-3 3-6 6-12 12-24 > 24 

Bezrobotni powyżej 50 roku życia 7,2 14,5 11,8 16,1 17,1 33,5 

Bezrobotni ogółem 10,2 19,2 15 15,9 15,4 24,3 

Tabela 5. Struktura bezrobotnych według czasu pozostawania bez pracy  

w końcu 2015 (wartość procentowa)6 

Wśród bezrobotnych powyżej pięćdziesiątego roku życia w latach 2011-2015 

dominowały osoby poszukujące pracy przez czas dłuższy niż dwadzieścia cztery 

miesiące. Zwraca przy tym uwagę wzrost ich liczby ze 104 tysięcy osób w roku 

 
4  Opracowanie własne na podstawie: Eurostat, online: http://ec.europa.eu/eurostat/data/database [dostęp: 

10.09.2017]. 

5  Opracowanie własne na podstawie: Departament Rynku Pracy MPiPS, Osoby powyżej 50 roku życia na rynku 
pracy w 2015, online: http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/so-
bypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/ [dostęp: 10.09.2017]. 

6  Opracowanie własne na podstawie: Departament Rynku Pracy MPiPS, Osoby powyżej 50 roku życia na rynku 
pracy w 2015, online: http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/so-
bypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/ [dostęp: 10.09.2017]. 

http://ec.europa.eu/eurostat/data/database
http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/sobypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/
http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/sobypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/
http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/sobypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/
http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/sobypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/
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2011 do 125,1 tysiąca w roku 2012, a następnie do 140,7 tysiąca w 2013 roku oraz 

143,7 tysiąca w roku 2015. Oznacza to, że w tym okresie co czwarty bezrobotny 

powyżej pięćdziesiątego roku życia ponad dwa lata pozostawał w ewidencji bez-

robotnych. Łącznie osoby pozostające bez pracy ponad dwanaście miesięcy sta-

nowiły ponad 44% bezrobotnych w wieku powyżej pięćdziesięciu lat w roku 2012 

oraz 45,5% w 2013 roku. Natomiast w roku 2015 już 50,6% osób powyżej pięćdzie-

siątego roku życia, poszukiwało pracy dłużej niż rok. 

Podsumowując przegląd danych obrazujących poziom zaangażowania zawo-

dowego osób starszych, można zauważyć zarówno pozytywny trend objawiający 

się wzrostem wskaźników zatrudnienia, jak i budzący niepokój rosnący udział 

tych ludzi wśród długotrwale bezrobotnych. 

Przyczyny oraz przejawy wykluczenia zawodowego osób star-
szych  

Mimo odnotowywanego w ostatnich latach wzrostu aktywności zawodowej osób 

powyżej pięćdziesiątego roku życia, nadal należy ona do najniższych w Europie. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy są złożone. Obok uwarunkowań o charakterze 

makroekonomicznym czy polityczno-prawnym, które zasygnalizowano wcze-

śniej, należy wspomnieć o tych związanych bezpośrednio z pracownikami oraz 

pracodawcami. Zakładając, że czynniki te wywołują częściowe bądź całkowite 

ograniczenie dostępu jednostki (grupy) do rynku pracy, można je potraktować 

jako źródło wykluczenia zawodowego. 

Analiza literatury poświęconej temu zagadnieniu oraz omówienie wyników ba-

dań prowadzonych wśród uczestników rynku pracy w Polsce wskazuje, że jednym 

z kluczowych czynników sprzyjających wykluczeniu zawodowemu osób starszych 

jest czasami brak akceptacji dla ich aktywności zawodowej. U podstaw owej nie-

chęci znajdują się między innymi: 

(1) obawy młodych osób przed konkurencją na rynku pracy i długotrwałym 

zajmowaniem miejsc pracy przez osoby starsze; 

(2) tradycyjne postrzeganie starszych pracowników jako posiadających bo-

gatsze doświadczenie, jednakże mniej kreatywnych i dynamicznych, ma-

jących problemy z adaptacją do nowych sytuacji (Kubicki 2011: 11). 

Stereotypowe podejście do kwestii wieku pracowników przekłada się na kon-

kretne działania, mające znamiona nierównego traktowania, a więc dyskrymina-

cji na rynku pracy. Do działań ograniczających dostęp osób starszych do zatrud-

nienia bądź sprzyjających nierównemu ich traktowaniu należą przykładowo: 

(1) podawanie w ogłoszeniach o pracę maksymalnego wieku poszukiwanego 

pracownika bądź stosowanie ukrytych ograniczeń wiekowych, co już na 

etapie rekrutacji albo selekcji eliminuje osoby dojrzałe;  

(2) ograniczone zainteresowanie pracodawców inwestowaniem w kapitał ludzki 

dojrzałych pracowników, co przejawia się w znacznie rzadszym ich dele-
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gowaniu na kursy podnoszące kwalifikacje bądź doborem kursów wyni-

kających raczej z bieżącej potrzeby, aniżeli z chęci podniesienia poziomu 

innowacyjności lub kreatywności pracownika; 

(3) spadek zainteresowania zatrudnieniem osób zbliżających się do tak zwa-

nego wieku ochronnego, który chroni pracownika przed zwolnieniem7. 

Przejawem bezpośredniego wykluczenia zawodowego ze strony pracodawców 

jest rozwiązywanie stosunku pracy z pracownikami po osiągnięciu przez nich wie-

ku emerytalnego. W tej kwestii wypowiedział się Sąd Najwyższy, który w uchwale 

z 2009 roku (Uchwała z 21.01.2009 r., 2 PZP 13/08.) stwierdził, że wypowiedzenie 

pracownikowi umowy o pracę zawartej na czas nieokreślony wyłącznie z powo-

du osiągnięcia przez niego wieku emerytalnego stanowi bezpośrednią dyskrymi-

nację ze względu na wiek. W pewnym zakresie czynnikiem ograniczającym peł-

ne i skuteczne uczestnictwo osób starszych w rynku pracy są limity wiekowe wy-

konywania poszczególnych zawodów. Nie ulega wątpliwości, że w przypadku nie-

których profesji ustanowienie takich limitów jest wskazane i uzasadnione, jednakże 

wątpliwości budzą regulacje, które zakładają pewien automatyzm w odbieraniu moż-

liwości wykonywania zawodu po osiągnięciu określonego wieku (Kędziora 2010: 7). 

Z perspektywy pracodawcy mniejsza atrakcyjność osób dojrzałych wiekowo 

wiąże się również z wyższymi kosztami, jakie musi ponosić. Pracownik o długim 

stażu, zatrudniony w oparciu o umowę o pracę oraz objęty czteroletnim okresem 

ochronnym generuje zdecydowanie wyższe koszty dla przedsiębiorstwa niż osoby 

młode – często zatrudniane na podstawie umów na czas określony. Z tego też 

względu w owej konkurencji międzypokoleniowej na rynku pracy osoby starsze 

niejednokrotnie przegrywają, czego potwierdzeniem jest – między innymi – wy-

soki poziom bezrobocia długotrwałego w tej grupie. 

Źródeł wykluczenia zawodowego starszych ludzi można upatrywać również 

w dynamicznych zmianach zachodzących w świecie pracy, a związanych z postę-

pującą globalizacją. Szybkie tempo zmian technologicznych dyktuje także nowe 

wymagania kompetencyjne (jak chociażby obsługa nowoczesnych maszyn, urzą-

dzeń elektronicznych, komputera i tym podobne). Starsi pracownicy posiadają 

mniej umiejętności poszukiwanych obecnie przez pracodawców, niż osoby młode 

wchodzące na rynek pracy i nie zawsze potrafią nadrobić owe braki, czy też zre-

kompensować je doświadczeniem zawodowym. Z badań przeprowadzonych wśród 

pracodawców wynika, że mają oni świadomość zalet płynących z zatrudniania 

doświadczonych zawodowo osób starszych, równocześnie jednak wskazują na 

niedostatek pewnych kompetencji dojrzałych pracowników, zwłaszcza w porów-

naniu z młodszymi kandydatami. Podstawowymi ich wadami są: niższy poziom 

wykształcenia, nieznajomość języków obcych, brak umiejętności obsługi kompu-

tera, niechęć do uczenia się i problemy z przyswajaniem wiedzy, problemy zdro-

wotne czy ograniczona sprawność fizyczna (Krzyżanowska 2008: 31). 

 
7  Zgodnie z art. 39 Kodeksu Pracy: „Pracodawca nie może wypowiedzieć umowy o pracę pracownikowi, któ-

remu brakuje nie więcej niż cztery lata do osiągnięcia wieku emerytalnego, jeżeli okres zatrudnienia umoż-
liwia mu uzyskanie prawa do emerytury z osiągnięciem tego wieku” (RegioPraca.pl 2017). 
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Poszukując przyczyn wykluczenia zawodowego osób starszych należy rów-

nież wspomnieć o uwarunkowaniach wiążących się z osobą wykluczoną. Wska-

zana w badaniach niechęć do uczenia się wśród starszych ludzi wiąże się nie tylko 

z cechami przypisanymi danej jednostce, ale również z brakiem nawyku stałego 

dokształcania się. W poprzednim okresie nie funkcjonował rozwinięty system 

kształcenia przez całe życie, więc starsi pracownicy dopiero dzisiaj uczą się funk-

cjonowania na rynku pracy, na którym zachodzą dostosowania popytowo-poda-

żowe wymuszające większą elastyczność i umiejętność adaptacji ze strony pra-

cownika. Warto dodać, że wspomniany ageizm widoczny w stereotypach oraz 

uprzedzeniach wobec osób starszych może wpływać na ich obraz w samopo-

strzeganiu, prowadząc tym samym do autodyskryminacji. W przypadku ludzi star-

szych najczęściej przejawia się to zaniżonym poczuciem własnej wartości, re-

zygnacją z przysługujących praw i możliwości rozwoju, a także pogodzeniem się 

z gorszym traktowaniem, również w sferze zatrudnienia, co prowadzi do stop-

niowego wykluczenia zawodowego. 

Podsumowanie 

Kwestia wykluczenia zawodowego osób starszych jest coraz istotniejsza, zwłaszcza 

ze względu na rosnącą świadomość skutków wynikających z aktualnych zmian de-

mograficznych. Warto podkreślić, że przez długi czas ten problem nie był widocz-

ny, chociażby z uwagi na przyjęte w latach dziewięćdziesiątych rozwiązania, które 

ułatwiały wcześniejsze odejście z rynku pracy. Z dzisiejszej pespektywy jedno-

znacznie widać, że ograniczenie dostępu starszych osób do zatrudnienia niesie 

ze sobą szereg negatywnych konsekwencji społeczno-ekonomicznych. Wyklu-

czenie zawodowe jest zjawiskiem złożonym i wielowymiarowym, niepozwalają-

cym na daleko posunięte uogólnienia. W przypadku starszych ludzi owo wyklu-

czenie w sposób istotny wiąże się z różnymi przejawami dyskryminacji bezpo-

średniej – zarówno na etapie rekrutacji, jak również w trakcie zatrudnienia. We-

dług większości badaczy, kluczową rolę w tym procesie odgrywają postawy pra-

codawców, jak i osób starszych.  
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Michel Foucault – inwigilacja  

Remigiusz Ryziński 

Abstract 

In November 1958, Michel Foucault arrived in Poland and be-

came the first director of the French Cultural Centre at the Uni-

versity of Warsaw. He spent less than a year in Warsaw. Beside his 

work at the Centre and interactions with the world of culture and 

science, Foucault was also meeting boys. With some he was just 

friends, with others he was involved emotionally and erotically. 

Foucault had a particular relationship with Jurek. After all, Jurek 

collaborated with the secret service, and led to the situation in 

which the police entered the hotel room and caught the lovers. 

Homosexuality was not illegal in Poland, nevertheless Foucault 

was forced to leave the country. The author of the article Michel 

Foucault. Surveillance (who has recently published a reportage book 

Foucault in Warsaw) uncovered the identity of Jurek and recon-

structed the daily life of Michel Foucault in Warsaw. He also dis-

covered the secret service files containing information about the 

homosexual groups in communist Poland which include records 

concerning Foucault. They reveal, among others, Foucault’s pri-

vate address, his favourite cafés and night clubs, as well as details 

covering whom he met with and how did he spent his free time. 

The author also tracked down the living witnesses of Foucault's 

stay in Warsaw and interviewed them. These reminiscences re-

veal the personality of young Foucault. Remigiusz Ryziński’s text  

brings up these biographical reveries, commenting on Foucault’s 

perception of Poland as well as the many other of his liasons with 

the country.
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[…] Tematyka „wyobcowania”, znajdująca się w samym centrum pracy Foucaulta, 

w rzeczy samej nadawała ton dyskusjom filozoficznym w latach pięćdziesiątych.   

Didier Eribon, Michel Foucault. Biografia 

Wprowadzenie 

Instytut Francuski w Warszawie powołano 27 kwietnia 1925 roku (Frybes & Mar-

ciak 2008: 15). Mieścił się w Pałacu Staszica (obok Uniwersytetu Warszawskiego) 

i był nazywany warszawską Sorboną. W czasie wojny Instytutem formalnie kie-

rował dyrektor sprawujący tę samą funkcję w placówce w Pradze. Po drugiej woj-

nie światowej – 27 maja 1946 roku – otwarto Instytut Francuski w Krakowie. Jego 

siedzibą stał się Pałac Lubomirskich, a dyrektorem został Jean Bourilly. Otwie-

rano kolejne filie, aż w styczniu 1950 roku – za sprawą nacisków Związku Socja-

listycznych Republik Radzieckich – całkowicie zawieszono działalność placówki. 

W 1953 roku umarł Józef Stalin, kilka lat później, w 1958 roku, do władzy we Francji 

doszedł ponownie generał de Gaulle. Niecałe dwa miesiące później Francja ogło-

siła nową konstytucję i stała się V Republiką. Powstał odpowiedni klimat, by idea 

frankofilskiego ośrodka w Warszawie się odrodziła, dzięki czemu otwarcie Ośrodka 

Kultury Francuskiej w Polsce stało się możliwe. Miejsce to od początku budziło 

w Polakach wiele emocji, było zupełnie inne niż wszystko, co znali z otaczającej 

ich codzienności. Tak atmosferę Ośrodka opisywał Antoni Libera: 

Już przy wejściu uderzał tu całkiem inny zapach – przyjemny, delikatny, swoiście odu-

rzający: subtelna (nie „słodka”) konwalia, zmieszana z oparami szlachetnego tytoniu… gi-

tanów i gauloisów. Następnie wzrok napotykał liczne drobiazgi biurowe niewidywane ni-

gdzie indziej – zmyślne i estetyczne, zgoła pociągające: kolorowe pinezki i gumki recep-

turki; lśniące, kształtne spinacze w owalnym pojemniku […] rolki taśmy klejącej (przejrzy-

stej lub matowej) w zgrabnych, poręcznych opakowaniach… i wreszcie całą kolekcję jed-

norazowych BIC-ów – głównie prostych, kanciastych, z przezroczystego tworzywa (o róż-

nobarwnych zatyczkach – niebieskich, czerwonych i czarnych) – i skuwkach w tych sa-

mych kolorach… Z tą galanterią współgrały stojące na półkach książki oraz gazety i pisma, 

rozłożone starannie na lekko pochyłym blacie. Chodzi o to, że książki nie były oprawione 

w jednaką, burą tekturę lub obłożone papierem – starym, pakowym, siermiężnym, jak 

w innych bibliotekach; a grzbiety ich okładek (lub nierzadko obwolut) mieniły się kolo-

rami i lśniły laminatem lub sztywnym celofanem, jakich w żadnym z państw stron Układu 

Warszawskiego nie używano w produkcji oprawy druków zwartych. Z kolei periodyki, 

a nawet gazety codzienne („Le Figaro”, „Le Monde”) odznaczały się innym niż krajowe 

papierem i charakterem druku. Papier był cienki i gładki, a przy tym wcale mocny, druk 

zaś – wyraźny i kształtny, wygodny i miły dla oka (papier gazet krajowych był szorstki, 

łykowaty i bardzo łatwo się darł, druk zaś nie trzymał linii, skakał na wszystkie strony 

i miał niezgrabny krój liter, poza tym się rozmazywał. O zdjęciach i ilustracjach nawet nie 

ma co mówić (Libera 2005: 212-213). 

Pierwszym dyrektorem Ośrodka Kultury Francuskiej został Michel Foucault. 

Posadę tę otrzymał dzięki wstawiennictwu Georgesa Dumézila, znawcy mitologii 

indoeuropejskich. W listopadzie 1958 roku Foucault przyjechał do Polski ze Szwe-

cji, gdzie sprawował funkcje dyrektora Maison de France w Uppsali, akademic-

kim miasteczku położonym niecałe sto kilometrów od Sztokholmu. Dumézil sam 



REMIGIUSZ RYZIŃSKI MICHEL FOUCAULT – INWIGILACJA  168 

 

 

przebywał w Uppsali w latach trzydziestych. To on wstawił się za młodym filozo-

fem i zaproponował jego kandydaturę jako idealną na tak odpowiedzialne stano-

wisko.  

Podróż do Szwecji 

W 1955 roku stanowiska administracyjno-kulturalne w Moskwie, Waszyngto-

nie i Sztokholmie były dla Francji priorytetowe. Moskwa i Waszyngton są oczy-

wiste; w przypadku stolicy Szwecji chodziło o nagrodę Nobla. To właśnie w tym 

okresie Foucault „pragnął się wyrwać z Francji”, jak pisał Didier Eribon (Eribon 

2005: 110). Przez trzy lata Foucault przebywał więc w „szwedzkiej nocy” (Foucault 

1999: 14), dzięki której miał czas na pracę i mógł skoncentrować się na pisaniu 

doktoratu. 

Propozycja wyjazdu na północ wydawała mu się na tyle atrakcyjna, że nie wa-

hał się długo. Tym bardziej, że w tym czasie cierpiał z powodu problemów, jakie 

zaczęły pojawiać się w jego związku z Jacques’em Barraquém oraz – w szerszym 

kontekście – przez nastawienie społeczeństwa do homoseksualizmu. Uważał, że 

nawet kraj wyzwolony, jakim była wówczas Szwecja rządzi się uprzedzeniami po-

dobnymi do tych, jakie można zaobserwować w społeczeństwach poddanych opre-

sji ustroju. Miał na myśli to, że w tak małej społeczności, jaka występowała na 

Uppsali, zwłaszcza biorąc pod uwagę środowisko akademickie, Foucault nie mógł 

realizować swoich pragnień. Jego tożsamość seksualna krystalizowała się bowiem 

nadal w środowisku problematycznym, pełnym uprzedzeń i nieadekwatnych wo-

bec własnej natury zasad. Opresja kulturowa jest cechą zarówno całych społe-

czeństw, jak i poszczególnych jednostek. 

Szwecja okazała się nieidealna, ale spędzony w niej czas nie był całkowicie 

zmarnowany. Przeciwnie, Foucault realizował tam wiele projektów. Na przykład 

niewątpliwie inspirowany własnymi preferencjami – niekoniecznie literackimi – 

kurs zatytułowany: Miłość od Sade’a do Geneta, który odbywał się zawsze przy peł-

nej sali, nierzadko z udziałem noblistów. Zapraszał też znakomitych gości, w tym 

przede wszystkim Alberta Camusa, Marguerite Duras, a dwukrotnie także Rolanda 

Barthesa. W czasie jednego z wakacyjnych pobytów w domu odkrył La Vue Ray-

monda Roussela. Odkrycie to stało się przyczynkiem do napisania jedynej kry-

tycznoliterackiej książki Michela Foucaulta. W Szwecji intensywnie pracował nad 

doktoratem, który dokończył w Polsce, a ostateczny kształt nadał mu w Hamburgu. 

Pięcioletni okres podróży był czasem poświęconym pracy badawczej, pisaniu 

i badaniu własnej seksualności. 

Michel Foucault poszukiwał relacji z homoseksualistami nie tylko w sferze in-

tymnej, ale także intelektualnej. Jak zauważył David Macey, okres świąteczny 1955 

roku był dla filozofa obfity w ważne wydarzenia. Z jednej strony praktycznie roz-

stał się z Barraquém, a z drugiej – poznał Barthesa (Macey 1994: 81), którego przed-

stawił mu Robert Mauzi. Barthes był starszy od Foucaulta, lecz – podobnie jak on 

– niedawno opublikował swoją pierwszą ważną książkę, to jest Poziom zero pisania 

(1953). Ponadto pisał, między innymi do „Esprit” i „France Observateur”, swe krótkie 
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formy, które niedługo miały zostać wydane pod wspólnym tytułem: Mitologie (1957). 

Inaczej niż w przypadku Barthesa, Choroba umysłowa a psychologia, czyli pierwsza 

książka Foucaulta, nie przyniosła mu sławy, a autor w przyszłości uważać ją będzie 

za najgorszą swoją publikację. 

Paryż dla Barthesa i Foucaulta był – pomimo pokutujących jeszcze w społe-

czeństwie i świecie akademickim uprzedzeń wobec homoseksualizmu – miejscem 

poznawania siebie, a także przestrzenią wypełnioną badaniami i lekturami. My-

śliciele często jadali razem w Dzielnicy Łacińskiej i wspólnie odwiedzali popu-

larne wśród homoseksualistów lokale mieszczące się w Saint-Germain. Mimo że 

ich przyjaźń – jak mówił Eribon – „zatruta była jadem rywalizacji intelektualnej 

i osobistej” (Eribon 2005: 118), to właśnie Foucault przygotował Barthesowi miejsce 

w Collège de France w 1973 roku. Po tym wydarzeniu, gdy obaj mieli już ustaloną 

pozycję intelektualną – bo seksualnie zapewne nadal w jakiś sposób ze sobą ry-

walizowali – ich przyjaźń mogła realizować się w pełni. Zakończył ją tragiczny wy-

padek Barthesa, w wyniku którego zmarł 26 marca 1980 roku (wkrótce po Jeanie-

Paulu Sartrze). 

Między Sztokholmem i Paryżem Foucault przemieszczał się swoim legendar-

nym sportowym jaguarem z białą karoserią i czarnym, skórzanym wnętrzem. Żył 

wówczas jako bon vivant, jednak brakowało mu słońca. Uważał się za współcze-

snego Kartezjusza pozbawionego jednak swojej królowej Krystyny. 

Pod upartym słońcem polskiej wolności 

We wstępie do pierwszego wydania Historii szaleństwa z 1961 roku, pominiętym 

w wydaniu polskim z 1987 roku, Foucault napisał, że praca nad nią zaczęła się 

w „szwedzkiej nocy”, a zakończyła pod „upartym, jasnym słońcem polskiej wol-

ności” (Foucault 1999: 14 )1. Nie było to jednak słońce, za którym Foucault tęsknił 

najbardziej. Do przyjaciela pisał: 

Wiesz, że Ubu dzieje się w Polsce, to znaczy nigdzie. Jestem w więzieniu: to znaczy, z dru-

giej strony, co jest jeszcze gorsze. Na zewnątrz: niemożliwość wejścia; obdarty ze skóry do 

kości, ledwo podnoszę głowę, tylko na tyle, aby zobaczyć tych, którzy są w środku i którzy 

kręcą się w kółko. Nic nie można dla nich zrobić, poza patrzeniem przy kolejnym przej-

ściu i przygotowaniem uśmiechu. A w między czasie dostali kopa, chociaż nie mają siły, by 

cokolwiek z tym zrobić. Ten uśmiech nie jest stracony, ktoś inny weźmie go i będzie tym 

razem nosił. Znad Wisły wznoszą się nieprzerwane chmury. Nie wiadomo już, gdzie jest 

światło. Ulokowano mnie w socjalistycznym pałacu. Pracuję nad moim Szaleństwem, które 

w tym zawrotnym delirium stanie się być może nieco nazbyt tym, czym od początku miało 

być (Foucault 2001: 27). 

Socjalistyczny pałac wspomniany przez Francuza to Hotel Bristol, jeden 

z najlepszych, najbardziej luksusowych adresów w powojennej Warszawie. Dziś 

 
1  Przedmowa, którą wspomniano powyżej, przedrukowana jest jedynie w kompletnym wydaniu anglojęzycz-

nym. Wydania aktualne Historii szaleństwa zazwyczaj podają jedynie wstęp z 1972 roku, gdzie słów o „upar-
tym słońcu polskiej wolności” nie ma. Przedmowa ta została przedrukowana po polsku w wydaniu z 1999 
roku (Foucault 1999: 14). 
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wiadomo, że rzeczywiście jego pokój był bardzo skromny, dlatego nad doktoratem 

pracował w hotelowej kawiarni. Kilka miesięcy mieszkał na Krakowskim Przedmie-

ściu, po czym przeniósł się do prywatnego mieszkania przy ulicy Rutkowskiego, 

czyli Chmielnej2. Zajmował niewielkie mieszkanie naprzeciwko kina Atlantic, bli-

sko dopiero co wybudowanego Pałacu Kultury i Nauki. Owo mieszkanie mieściło 

się przy ulicy pełnej lokali, sklepików i w pobliżu kultowej sauny „Diana”. Przy tej 

samej ulicy mieszkał też Zygmunt Mycielski – kompozytor, którego Foucault 

poznał prawdopodobnie przez Étienne’a Burin des Roziersa. 

Étienne’a Burin des Roziersa, ambasadora Francji, filozof poznał na początku 

swojego pobytu w Warszawie. Wkrótce zaczęli się przyjaźnić, a ambasador wspo-

magał Foucaulta we wszystkim, co dotyczyło polskiej kultury i obowiązków dy-

rektora Ośrodka. Des Roziers był zdeklarowanym gaullistą, co szczególnie niepo-

koiło tajne służby w Polsce. On i wszyscy jego współpracownicy byli nieustannie 

inwigilowani. Attaché kulturalnym był Jean Bourilly, który jednak wziął urlop, 

by napisać doktorat, a jego obowiązki przejął nieformalnie Foucault. Ambasador, 

który z czasem nabrał zaufania do filozofa i czuł podziw dla jego talentu, plano-

wał zaproponować mu to stanowisko na stałe, lecz w wyniku komplikacji spowo-

dowanych problemami Foucaulta z bezpieką, jego zamiar nie doszedł do skutku. 

Wiele osób wspomina Michela Foucaulta jako człowieka wyjątkowo miłego 

i uprzejmego. Des Roziers opisywał filozofa następująco: „Zachowałem w pamięci 

młodego człowieka, uśmiechniętego, sympatycznego, odprężonego, szczęśliwego 

w związku z podjęciem nowej pracy, z której znaczenia i związanych z nią trud-

ności już przedtem zdawał sobie sprawę” (Eribon 2005: 133). 

Z kręgu osób zajmujących się filozofią, szczególną sympatią darzył Foucault 

dyrektora Polskiej Akademii Nauk w latach 1956-1962, Tadeusza Kotarbińskiego, 

z którym łączyło go zainteresowanie Husserlem i Brentano. Kotarbiński umożli-

wił Foucaultowi wypożyczanie książek z biblioteki zarządzanej przez niego in-

stytucji.  

Foucault aktywnie udzielał się w warszawskich środowiskach frankofilskich. Des 

Roziers wspominał: „Był obecny na wszystkich imprezach kulturalnych, gdzie-

kolwiek się odbywały, spoglądając na dyplomatyczną pompę z niejaką wyrozu-

miałością i rozbawieniem” (Eribon 2005: 126). Zarówno to, jak i zainteresowanie 

kwestią zamknięcia, wykluczenia i władzy sprowadziło na niego kłopoty. Odkrył, 

że członkowie Polskiej Partii Socjalistycznej to w istocie radzieckie marionetki. 

Zainteresowała się nim milicja i Służba Bezpieczeństwa. W końcu został złapany 

w pułapkę, którą zastawił na niego młody student filologii francuskiej i tłumacz, 

a prywatnie agent służb i kochanek Foucaulta. Jego tożsamość jest nieznana. David 

Macey pisze, że ojcem kochanka Francuza był oficer Armii Krajowej, zamordowany 

w Katyniu (Macey 1994: 86). Ceną za możliwość studiowania była właśnie konspi-

racyjna miłość, której zdrada była od początku zaplanowana. Foucault, przyłapa-

ny w niedwuznacznej sytuacji w hotelowym pokoju, dostarczył wystarczających 

dowodów niestosownego – według polskich władz – zachowania. 

 
2  Ulicą Henryka Rutkowskiego nazwano pewien odcinek ulicy Chmielnej. 
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Podobna sytuacja miała miejsce już wcześniej w Krakowie, gdzie Foucault pro-

wadził wykłady o Apollinairze. Brał udział w wystawie profesora Żurowskiego 

w związku z czterdziestą rocznicą śmierci poety. W czasie pobytu Foucaulta w Ma-

łopolsce towarzyszyła mu wysłanniczka francuskiego Ministerstwa Edukacji. Pew-

nego razu, nie mogąc go nigdzie znaleźć, weszła nieoczekiwanie do jego hotelo-

wego pokoju, w którym znalazła zastępcę attaché kulturalnego z młodym męż-

czyzną, którego filozof poznał poprzedniego wieczoru (Macey 1994: 87). 

W świątecznym okresie 1958 roku Foucault oddał pierwszą wersję doktoratu 

do oceny Georgesa Canguilhema, którego opinia zawiera się w jednym zdaniu: 

„Nic tu nie zmieniaj, to jest doktorat” (Macey 1994: 87). 

Historia szaleństwa była próbą zrozumienia siebie, swojej inności, która sta-

nowiła jednocześnie tożsamość. Wyznaczała także początek badań nad seksual-

nością. Wszyscy, którzy znali Foucaulta, twierdzili, że doktorat napisał o sobie, po 

to, żeby zrozumieć kim jest jako „wykluczony”. Doktorat filozofa jest bowiem 

o wyeliminowaniu i budowaniu norm – społecznych, naukowych, prawnych – 

które umożliwiają takie wykluczenie. 

Mimo że wiązał z Polską dalekosiężne plany – chciał, między innymi, rozwinąć 

działalność frankofilską i kulturową, osobiście przeprowadzać nabór slawistów na 

stanowiska w różnych instytucjach, zajmować się siatką Instytutów Francuskich 

w Warszawie, Krakowie i innych miastach – musiał opuścić Warszawę w trybie 

natychmiastowym. Eribon skomentował to następująco:  

I tym razem Foucault wyjechał ze znakomitym świadectwem pracy, które Jean Bourilly 

napisał w tonacji dytyrambicznej pochwały: „To jasny, precyzyjny i przenikliwy umysł, 

człowiek doskonale wykształcony, dysponujący poza tym poczuciem wielkiego autory-

tetu. Może w wyborny sposób piastować ważne funkcje za granicą, czy to w oświacie, czy 

to w administracji. Prowadząc uniwersyteckie centrum edukacyjne w latach 1958-1959, 

musiał się zmierzyć z wieloma trudnościami, zarówno materialnymi (centrum nie dys-

ponowało lokalem, on sam nie miał prawie przez miesiąc prywatnego mieszkania), a także 

dotyczącymi samej natury i właściwych celów działalności centrum. Mimo to potrafił 

stworzyć dobrą bazę, na której może się szczęśliwie rozwijać ta nowa instytucja współ-

pracy polsko-francuskiej” (Eribon 2005: 127). 

Nie wspomniał ani słowem o rzeczywistych problemach, z jakimi się bory-

kał, o faktycznych powodach wyjazdu i o atmosferze, w której Michel Foucault 

przebywał przez rok w Polsce. 

Wyjazd z Polski 

Tymczasem na stanowisku dyrektora Centrum Francuskiego zastąpił filozofa Pierre 

Arnaud (kryptonim: „Przezorny”). Określano go (podobnie jak ambasadora des 

Roziersa) jako pracownika „kapitalistycznej misji uniwersyteckiej” i – między in-

nymi z tego powodu – również on został poddany inwigilacji.  

Arnaud urodził się w 1931 roku w Saint-Rafaël. Do Warszawy przyjechał 17 

października 1959 roku. Był więc w tym samym wieku co Foucault i piastował ana-

logiczne stanowisko. Zamieszkał przy ulicy Rutkowskiego trzydzieści dwa, 
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mieszkanie dwadzieścia siedem. Decyzja o rozpoczęciu inwigilacji nastąpiła 22 

grudnia 1960 roku. Notatka służbowa głosiła, że Pierre Arnaud jest pracownikiem 

Generalnej Dyrekcji do spraw Kulturalnych i Technicznych przy francuskim Mi-

nisterstwie Spraw Zagranicznych od 1958 roku. Wcześniej przebywał w Dublinie 

i Nowym Jorku. W 1959 roku otrzymał samodzielne stanowisko w Księstwie Mo-

nako, ale wkrótce został przeniesiony na własną prośbę do stolicy Polski właśnie na 

stanowisko dyrektora Ośrodka Kultury Francuskiej przy Uniwersytecie Warszaw-

skim. 

Ponadto „z posiadanych materiałów wynika, że P. Arnaud w swej działalności 

jako kierownik Ośrodka Kultury Francuskiej już dawno przekroczył dozwolone 

umową granice” (Ryziński 2017: 103)3. Pomimo zgody na działalność Ośrodka przy 

Uniwersytecie, jego władze objęły swoją aktywnością teren całego kraju. Poza tym, 

Arnaud był jednym z nieoficjalnych kierowników inspirujących (w porozumie-

niu z Ambasadą Francuską) działalność Polskiego Towarzystwa Popierania Współ-

pracy Naukowej z Francją, którego ośrodki środowiskowe grupowały pracowni-

ków naukowych prawie wszystkich wyższych uczelni z terenu całej Polski – zda-

niem Służby Bezpieczeństwa – wykorzystując je dla celów polityki francuskiej. 

Fakty te nie podobały się polskim służbom, chociaż ostatecznie pracę Ośrodka 

oceniono w sposób pozytywny. Arnaud opuścił Polskę 1 kwietnia 1961 roku. Co 

ważne, zrobił to z własnej woli. Sprawę o kryptonimie „Przezorny” zakończono. 

Pozostaje jeden szczegół. Arnaud, według oficera Służby Bezpieczeństwa, 

„w czasie pobytu utrzymywał szereg kontaktów intymnych z Polkami” (Ryziński 

2017: 103)4. Mimo to, uwaga ta w żaden sposób nie wpłynęła na pobyt dyrektora 

w Warszawie. 

Różnice między pierwszym i drugim dyrektorem Ośrodka Francuskiego 

w Polsce są dwie. Po pierwsze, Arnaud posiadał akta dokumentujące jego inwigi-

lację, a Foucault – nie. Po drugie, mimo informacji o intymnych kontaktach obu, 

tylko Foucault został zmuszony do opuszczenia kraju. Można więc powiedzieć, 

że powodem nie jest utrzymywanie kontaktów z obywatelami czy obywatelkami 

Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, ale nastawienie państwa do homoseksualistów. 

Bardzo ważny jest właśnie ten, mogłoby się wydać, nieistotny niuans. To nie ho-

moseksualizm Foucaulta był powodem przymusowego wyjazdu filozofa z Polski – 

tak jak intymne kontakty z Polkami, w przypadku Arnauda, nie były powodem za-

kończenia jego działalności. To stosunek władz do rodzaju tych kontaktów prze-

sądził o losach pierwszego dyrektora Ośrodka Francuskiego w Polsce. 

Nie spełniły się plany Foucaulta względem Polski. Nie wyszło też nic z jego pra-

gnień związanych z wyjazdem do Berkeley w Kalifornii lub do Japonii. Ostatecznie 

1 listopada 1959 roku Foucault wyjechał z Warszawy do Hamburga, gdzie przez 

kilka miesięcy prowadził wykłady o teatrze francuskim oraz organizował przedsta-

wienie Jeana Cocteau pod tytułem Szkoła wdów, za co autor podziękował mu oso-

bistym listem. Przede wszystkim zaś kierował Instytutem Francuskim oraz w to-

warzystwie Barthesa, Robbe-Grilleta, czy Jeana Bruce’a często odwiedzał dzielnicę 

 
3  Teczka Arnuad, sygnatura: IPN BU 01224/247. 

4  Jak wyżej. 
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rozrywki Sankt Pauli. W niektórych klubach i lokalach, w których odbywał się 

striptiz, znany był klienteli i obsłudze jako „Herr Doctor”. Odkrył tam transwe-

stytyzm, dzięki czemu niedługo później napisał swój doniosły tekst o Herculine 

Barbin (Foucault 1978). Do Polski wrócił jeszcze dwukrotnie: w 1962 i 1982 roku. 
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Detonacja nadziei.  
O fundamentalnej frakturze opowiadania prze-
mocy w twórczości Heinera Müllera  

Frank M. Raddatz 

Abstract 

In the paper, Detonation of Hope, translated by Wiktoria Wojty-

ra, Frank M. Raddatz attempts to explain the origins of Heiner 

Müller’s late texts, renowned for their non-dialogue character-

istics that have become the basis for the post-dramatic theater. 

However, this basis has been corrupted by the capitulation to 

violence now deeply integrated onto it. Furthermore, in Ham-

letmachine, Müller utilized post-utopian aesthetics as a manifes-

tation of the thwarted hope of the end to violence in history. 

This fundamental structure of his narrative of violence is pre-

ceded by the long struggle against violence and the possibility 

of overcoming or eradicating it entirely. A profound shock en-

sues from a sensitization stemming from the regulation of vio-

lence set against a pandemic. However, this only succeeds until 

the moment in which the fight against bestiality will give way 

for a new desire for violence. History, it turns out, becomes 

a cul-de-sac as represented by the renaissance of the ice-age 

which marks a farewell to a utopian world free of violence. At 

the same time fails an alliance of art and politics. The same al-

liance, that on behalf of The Absolute Other once hammered 

out the historical expectations horizon.
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Wprowadzenie 

Ja koło szubienica stryczek dyby knut katorga 

Ja przed moim rewolwerem twarzą do kamieniołomu 

Ja mój rewolwer wycelowany w mój kark. 

Świadom,że moimi rękami rewolucja zabija 

Żeby wyplenić koło szubienicę stryczek dyby knut katorgę 

I nieświadom tego przed moim rewolwerem człowiek 

Ja między dłonią i rewolwerem, palcem i spustem 

Ja luka w mojej świadomości, na naszym froncie (Müller 2008: 73). 

HamletMaszyna Heinera Müllera ukazała się w 1977 roku. Chociaż długo wyda-

wało się niepojęte, co łączy oryginał Szekspira z wielowymiarowymi, surrealistycz-

nymi obrazami Müllera, wkrótce jednak gigantyczne przedsięwzięcie przepisy-

wania i opisywania angielskiego pierwowzoru okazało się sukcesem na światową 

skalę. Inscenizacje w Paryżu, Tokio i Nowym Jorku poświadczały zjawisko wiru, 

w który wciąga ten skromnych rozmiarów utwór. Ten innowacyjny, także pod 

względem formalnym, tekst teatralny na równi pobudzi Roberta Wilsona do jego 

scenicznej realizacji, co zainspiruje dźwiękowe pejzaże grupy Einstürzende 

Neubauten oraz stanie się bodźcem dla muzycznej aranżacji Wolfganga Rihma. 

Symboliczny grom przeszył światowy krajobraz teatralny, wyzwalając burzę 

związków, która poszukuje sobie podobnych. 

Na umocnienie historii sukcesu tego „syntetycznego fragmentu”, jak nazwał 

Müller luźne albo wręcz zupełnie niepowiązane bloki tekstu swojej sztuki, wpły-

nął niewątpliwie także namysł teoretyków teatru. Do ojcostwa Müllera przyzna-

wały się wówczas także nowe formy performatywne, które w latach dwutysięcz-

nych zaczynały zyskiwać rozgłos pod unifikującym hasłem postdramatyczności. 

Ze względu na budowę HamletMaszyny, na którą nie składają się ani dialogi, ani 

ciągła narracja, dramat ten obwołano aktem założycielskim nowej performatyw-

nej formy sztuki, zaś Heiner Müller, który przez całe życie samego siebie określał 

mianem dramatopisarza, został wyniesiony do rangi „klasyka postdramatyczności” 

(Florian Vaßen). Jeśli za kryterium postdramatyczności przyjąć niedialogiczność, 

stwierdzić należy, że sztuka Müllera w dużej mierze napisana jest dialogicznie, 

jednak sam autor mówił w kontekście HamletMaszyny o „niemożliwości, by z do-

stępnego materiału przejść do dialogów” 1. By zadecydować o tym, czy zmiana 

paradygmatu, wobec której sytuuje się teatr u progu dwudziestego pierwszego 

wieku, właśnie w osobie Heinera Müllera odnajduje swojego protoplastę, należy 

zbadać motywację kierującą Müllerem, gdy wprowadzał do HamletMaszyny strefę 

wolną od dialogu. By zrozumieć, z jakimi przewartościowaniami ta ważka cezura 

wiązała się obrębie dramatycznej kompozycji, warto przyjrzeć się źródłom in-

spiracji, z których czerpie poetyka Müllera. 

 
1  W wielu wypadkach autor tekstu nie lokalizuje cytatów, wskutek czego niekiedy niemożliwe było ich ziden-

tyfikowanie. Tam, gdzie nie było ewentualności dokładnego wskazania źródła, zachowano więc oryginalny 
zapis z brakującymi adresami bibliograficznymi. 
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Kołyska przemocy 

Nie jest tajemnicą, że kosmos, na który otwiera twórczość dramatyczna Heinera 

Müllera, przepełnia przemoc. Müllerowscy astronomowie są zgodni co do gene-

tycznych przyczyn szczególnego natężenia scenariuszy przemocy. Pod koniec 

lat osiemdziesiątych ukazał się zbiór jego tekstów Explosion of a Memory opatrzony 

podtytułem – Heiner Müller NRD. Z wielkim wybuchem, który odcisnął piętno na 

jego twórczej biografii – wspomnieniach z dzieciństwa – Müller zaczyna oficjal-

nie zaznajamiać czytelników na początku lat osiemdziesiątych. Summę tych wspo-

mnień obejmuje obszerny wywiad przeprowadzony z autorem przez Sylvèra 

Lothringera (Müller 1996). 

LOTHRINGER: Czy Pańskie sztuki pozwalają uwolnić się od historii, jednocześnie o niej 

nie mówiąc? Wspomnienie ojca, wojny, amerykańskiego obozu jeńców, wszystkich tych 

murów i ogrodzeń – czy to te wspomnienia są źródłem Pańskiego nieustającego obra-

chunku z historią? 

MÜLLER: Tak sądzę. Tak. 

W tekście Der Vater (Ojciec) z 1958 roku Müller opisuje pierwotną katastrofę, 

która wytyczy kierunek jego twórczości, naznaczając ją nieprzemijającą przemocą 

– ta w późniejszych sztukach, za sprawą stopienia broczących krwią obrazów rze-

czywistości w poetycką intensywność, osiągnie nieznane dotąd punkty wrzenia. 

31 stycznia 1933 o godzinie czwartej rano mój ojciec, funkcjonariusz Socjaldemokratycznej 

Partii Niemiec, został wyrwany z łóżka. Zbudziłem się, niebo za oknem jeszcze ciemne, hałas 

głosów i kroków. W sąsiednim pomieszczeniu książki zrzucono na podłogę. Słyszałem głos 

ojca, dobiegał wyraźniej od obcych głosów. Podniosłem się z łóżka i zbliżyłem do drzwi. 

Przez szparę w drzwiach zobaczyłem, jak jakiś mężczyzna uderzył ojca w twarz. Drżąc ze 

strachu, z kocem naciągniętym po szyję, leżałem w łóżku, gdy otworzyły się drzwi do mojego 

pokoju. W drzwiach stał mój ojciec, za nim obcy ludzie, wysocy, w brązowych mundurach. 

Było ich trzech. Jeden powstrzymywał ręką drzwi. Promień światła padał ojcu na plecy, nie 

mogłem dojrzeć jego twarzy. Słyszałem, jak cicho wypowiedział moje imię. Nie odpowie-

działem i leżałem zupełnie bezgłośnie. Potem usłyszałem słowa ojca: „śpi”. Drzwi zamknęły 

się. Słyszałem, jak go wyprowadzali, a potem krótki krok mojej matki, która wróciła sama. 

Do narodzin saksońskiego Orfeusza dochodzi zatem wraz z początkiem Trze-

ciej Rzeszy na bitewnym polu o nazwie Niemcy. Gdy w 1989 roku Müller konsta-

tuje: „Zostałem wrzucony w historię”, w rzeczywistości mowa jest o wtargnięciu 

politycznego terroru do sfery dzieciństwa. Od samego początku jego autorskie „Ja” 

pozostaje w nierozerwalnym związku z historycznymi konfliktami epoki. Wcho-

dzi w historyczny spór z sięgającymi daleko wstecz antycypacjami i brzemienną 

w skutki przyszłością, która prowadzi do drugiej wojny światowej, a później do 

podziału Niemiec oraz do okresu zimnej wojny. W konsekwencji zarysowują się 

także główne tematy jego twórczości, które sam dramatopisarz widzi zognisko-

wane wokół „Klinczu rewolucji i kontrrewolucji”. 
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„Terror, o którym piszę, nie dochodzi z Niemiec, ale jest to terror z duszy”2. 

„Terror, o którym piszę, dochodzi z Niemiec”. 

Tym samym wschodnioniemiecki heros teatru w punkowej tonacji trafia 

w sedno problemu. To szok odpowiada za szczególny rodzaj dyspozycji autora 

wobec przemocy, która – zależnie od punktu widzenia obserwatora – objawia się 

zniuansowana jako rozpad lub idiosynkrazja, fatalne powinowactwo lub obsesja. 

Sam Müller swój impuls twórczy opisuje słownictwem, które skłania się ku prze-

mocy: „Sądzę, że moim najsilniejszym bodźcem jest redukowanie rzeczy do szkie-

letu, odzieranie ich z mięsa oraz całej powłoki”. Niewyobrażalny napór wydarzeń 

historycznych w Niemczech wiąże się z mięsem ciała, w które – niczym w kor-

pus tekstu – wpisują się katastrofalne zaniechania i dramaty z rzeczywistej histo-

rii. Napór ten ustanawia także ów rodzaj wrażliwości, która upoważnia autora, by 

podtrzymywać pierwotne więzi z twórcami z różnych epok oraz ich wizjami 

okrucieństwa. Przyglądając się żołnierzom własnej armii, maltretującym więźnia, 

Makbet Müllera przywołuje fragment z Metamorfoz Owidiusza: 

CZEMU MI MNIE ODBIERASZ, KRZYKNĄŁ MARSJASZ, LECZ 

MIMO KRZYKU BÓG SKÓRĘ Z NIEGO ŚCIĄGNĄŁ 

I WTEDY OCZOM SIĘ UKAZAŁA POD 

RANĄ WIELKA PLĄTANINA MIĘŚNI I 

TĘTNIC GĘSTWINA DOTĄD SKRZĘTNIE SKRYTA 

TAK ŻE RĘKOM DOSTĘPU DO WNĘTRZNOŚCI 

NIC JUŻ NIE BRONIŁO (Müller 2000 a: 72–73)3. 

Müller nie waha się spiąć łukiem wizji przemocy zawartych w tekstach grec-

kiego i rzymskiego antyku, Szekspira i Kleista, Baudelaire’a i klasyki awangardy, 

młodego Bertolda Brechta, Gottfrieda Benna, Ernsta Jüngera czy Ezry Pounda i in-

nych twórców literatury światowej. Przynależność do ideologicznych obozów kur-

czy się do rozmiaru arabesek, wyimaginowane światy nie są przecież niczym wię-

cej, niż kamieniołomami, z których, dzięki intertekstualnym zabiegom, wydobywa 

się materiał, by wydestylować z niego owe metafory, które – jak mówił Müller, tra-

westując Artauda – same pozostając same „pod czarnym słońcem tortury” (Müller 

1990: 22)4, strzegą nieustającej siły promieniowania. To szerokie spektrum odnie-

sień bierze się z pragnienia, by nie tylko podtrzymać zażyłość z przemocą, lecz tak-

że, by z poziomu bycia jej przedmiotem awansować do poziomu jej sprawcy: „Moje 

role to ślina i spluwaczka nóż i rana ząb i gardło szyja i stryczek” (Müller 2000 b: 

72-73). 

Jeśli przywołać formułę Carla Schmitta – „to sam wróg jako postać stanowi na-

sze pytanie” (Schmitt 2016: 96) – Müller swojego wroga zidentyfikował pod posta-

cią przemocy. Dramatopisarz nie jest tylko kronikarzem własnej epoki, który 

konflikty swoich czasów przekształca w sceny, lecz jest także napędzany przez 

 
2  W brzmieniu, jakie nadał mu Stanisław Wyrzykowski, odnośny fragment Przedmowy autora do Arabesek jest 

następujący: „W licznych mych utworach wprawdzie tematem jest groza, ale groza ta poczęła się nie z Nie-
miec lecz z duszy [...]” (Poe 1922: 5) (przyp. tłum.). 

3  Zapis oryginalny. 

4  Przekład za: „Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinentedieses Planetengleichzeitigbescheint, blühen 
[Artauds] Texte”. 
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pragnienie, by stać się zarówno suwerenem przemocy, tworzącym na planie sym-

bolicznym, jak i aktywnym elementem owego kierunku na planie politycznym, co 

do którego twórca żywi nadzieję, że położy on kres panującym stosunkom prze-

mocy. Ta koncepcja dysponowania przemocą jako jej suweren, przy zachowaniu 

pamięci o doświadczonym cierpieniu poza rzeczywistością historyczną, wytwarza 

porywające sprzężenie literatury, przemocy i utopii. Wypowiedź: „Dobre teksty 

wciąż wyrastają z mrocznego podłoża, lepszego świata nie będzie bez przelewu krwi”, 

odnosi się przede wszystkim do genezy twórczości samego Müllera. 

Traumatyzujące spotkanie z przemocą pozostawia pokiereszowanym oblicze 

takiej poezji, której centralnym motywem jest splot polityki i przemocy. Misja (1979) 

w niekończącym się zapętleniu zaklina paraliżujący sojusz przemocy i emancypa-

cji: „REWOLUCJA JEST MASKĄ ŚMIERCI ŚMIERĆ MASKĄ REWOLUCJI” (Mül-

ler 1981: 51). Wokół tych krwawych prawspółrzędnych krystalizuje się struktura zło-

żona z często zapierających dech metafor, z nowego języka i środków wyrazu, 

które nadają écriture Müllera jej osobny błysk ciemności. Jeśli ta linia argumenta-

cji przekonująco prowadzi na dziedziniec poezji historycznych piekieł, każe ona 

zarazem pytać, co skłoniło Müllera, by – parafrazując słowa, w których Nietzsche 

odwoływał się do Eurypidesa – wieść „walkę na śmierć” dramatu i popełnić „sa-

mobójstwo” jako dramatopisarz. Na to pytanie odpowiedzi udzielić może już sam 

bliższy ogląd rozżarzonego jądra przemocy: estetyczna i historyczno-polityczna 

fraktura musi się wtedy objawić jako pęknięcie w samym fundamencie stosun-

ków przemocy. W przedsionku tej twórczości istotnie drzemie niema, ponieważ 

nieskomentowana ani przez autora, ani w poświęconej mu refleksji teoretycznej, 

rewizja stosunku wobec przemocy. Stanowi ona rodzaj radykalnego zwrotu, który 

pociąga za sobą zniesienie budującego dialogi napięcia, zarazem powodując 

w dziele nieodwracalne pęknięcie. Dopiero zrozumienie tego przełomu pozwala 

pojąć owo wyczerpanie formy dialogicznej, które wciąż nie nudzi się teatrologii, 

uchodzi za akt założycielski od dawna przez nią celebrowanej postdramatycznej 

formy sztuki oraz objawia, o jakie dziedzictwo twórca upomina się w konkretnym 

przypadku za pomocą tej formy. 

Kres przemocy jako funkcja utopijna 

 

Denn im ewigen Eis ist die Welt fest verankert 

Bo w wiecznym lodzie zamocowany jest świat 

Josif Brodski 

Müller programowo wykorzystuje obrazy przemocy w służbie utopijnego „Po co?”: 

„Bo zabijać to udzielać lekcji / Którą trzeba odrobić, żeby ono się skończyło” (Müller 

2008: 69). To postulat ujmujący na nowo teleologiczny zamysł historii, który wcze-

śniej autoryzowali już Hegel oraz Marks – w tym ujęciu jej cel utożsamiony zo-

staje z kresem przemocy. Ktokolwiek zechce osuszyć krwawe grzęzawisko historii, 
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musi zmierzyć się z niewytłumaczalnością przemocy. Tylko praktyka wywiedzio-

na z głębokiego rozpoznania jej natury może utorować wyjście ze skażonej prze-

mocą prehistorii. „Przemoc zmieniła kierunek / Zaczyna się historia człowieka” – 

brzmią słowa jednego z tekstów poetyckich, odnoszących się do walk z tamtego ok-

resu, takich jak wojna w Wietnamie. Teatr i literatura służą studium generale prze-

mocy. Wpisując się w tradycję epickiego teatru Brechta, teatr okrucieństwa Müllera 

podsuwa szereg efektów dydaktycznych. „Wiedząc, że chlebem powszednim re-

wolucji / jest śmierć jej wrogów [...]” – głosi fragment z rewolucyjnej sztuki Mau-

zer (1970), zanim trybunał rewolucyjny przejdzie do działania. HamletMaszyna (1977) 

kończy się nobilitacją przemocy w funkcji espistemologicznego narzędzia: „Kiedy 

uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez wasze sypialnie, wtedy poznacie praw-

dę” (Müller 2000 b: 94). Także słowa wprowadzające do adaptacji zatytyłowanej 

jako KOMENTARZ DO SZEKSPIRA – Anatomia Tytusa Fall of Rome (1983/85) – stu-

dium rzezi lokalizują w kontekście skutecznego efektu dydaktyzacji: „Ludzkości 

/ Żyły otworzyć jak książkę / W strumieniach krwi kartkować (Müller 2000c: 95). 

Jednak ta metaforyczna logika jest zwodnicza. Potok krwi, który toruje sobie drogę 

przez literackie studium okrucieństwa, w żadnym razie nie płynie tak jednostajnie, 

jak to się wydaje na pierwszy rzut oka. Zanim przemoc w końcu zatopi cały krajo-

braz, upłyną stulecia na budowaniu śluz i tam, by wyregulować jej nurt. Na po-

czątku różnica między historycznym continuum przemocy i wolnym od niej ju-

trem nie tylko wytwarza owe napięcia, konflikty i antynomie, które rozżarzają 

Müllerowskie komory spalania, lecz także kształtuje nową relację wobec języka jed-

nego z najdosadniejszych leksykalnie niemieckich autorów, a tym samym także 

relację wobec całej tradycji literackiej. Nieczystość granic przemocy sprawia, że za-

danie to wymaga niezmiernej precyzji w opisie: 

Albowiem słowa muszą zostać czyste. 

Bo można miecz złamać i można złamać 

Człowieka, wszelako słowa słowa 

Wpadają bezpowrotnie w tryby świata 

Tłumacząc rzeczy, bądź przeinaczając. 

Dla ludzi zabójcze jest przeinaczenie 

(Müller 1978: 101). 

Niewinność i historia 

Do szarej strefy moralności, w której rezyduje przemoc, w pierwszej kolejności 

przynależy motyw winy. Zanim zabijanie jednoznacznie stanie się wątkiem głów-

nym, w uwerturze przemocy do głosu dochodzi najpierw wątek winy i niewinno-

ści, osadzony w kontekście wielkiego „Innego” – utworzenia społeczeństwa socjali-

stycznego. Niewinność nie stanowi dla Müllera żadnej alternatywy, podobnie 

zresztą jak dla Hegla i Slavoja Žižka. W tekście Mniej niż nic Slavoj Žižek przywo-

łuje „nieładną” kłótnię z Bernhardem-Henrym Lévym. Obydwaj w konflikcie bo-

śniackim opowiadają się po stronie Bośniaków. Jednak gdy nadarza się sposobność 

zastrzelenia serbskiego żołnierza, który w oblężonym Sarajewie strzela do ludności 
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cywilnej i którego łatwo dokładnie namierzyć za pomocą celownika optycznego, 

Lévy się waha. Dla Žižka to obstawanie przy niewinności równa się „czystej ob-

łudzie”. Mianowicie, kto chce tworzyć historię, nie może zrzucać „nieuniknionej 

brudnej roboty” na innych. Konkluzja Žižka: „By w pełni zaangażować się etyczno-

politycznie, konieczne jest porzucenie „»wewnętrznego pokoju« we własnej, su-

biektywnej autentyczności” (Žižek 2016). Konsekwencję takiej postawy, pod którą 

podpisałby się nie tylko Hegel, ale także Müller, odrzuca tekst Szosa wołokołamska 

I. Rosyjskie otwarcie (1983/84), najbardziej bezpośredni wyraz znajdując w słowach: 

„Miłość do życia bez wojny i śmierci” (Müller 2009b: 114). W sztuce tej komen-

dant Armii Czerwonej, dokonując egzekucji na młodym rosyjskim żołnierzu, daje 

wszystkim ku przestrodze odstraszający przykład w obliczu napierających na Mo-

skwę oddziałów Wehrmachtu. Pole eksperymentu historii nie jest areną dla pięk-

noduchów – jak w Fenomenologii ducha Hegel z dezaprobatą odniósł się do wszel-

kich sygnałów podświadomości, które każą wierzyć, że można wydostać się z po-

czucia winy, które powstaje za sprawą interwencji i działania. 

W rozdziale Fenomenologii ducha pod tytułem Sumienie, piękna dusza, zło i jego 

wybaczenie Hegel podnosi sprzeciw wobec wzbraniającego się od działania marzy-

cielstwa, które według filozofa „znika niczym jakaś bezpostaciowa mgła, która 

rozpływa się w powietrzu” (Hegel 2002: 419). Jego polemika wymierzona jest 

przeciw grze na zwłokę na krok przed przepaścią, która otwiera się, kiedy uczucia 

i rozum nie dają się pogodzić. Gdzie Hegel przestrzega przed wykrzywionym 

stosunkiem wobec rzeczywistości – a więc przed przyzwoleniem dla czynu złego 

lub moralnie wątpliwego, nawet jeśli panuje jasność co do ich nieuchronności, by 

móc oddać się niepodważalnej czystości sumienia – także Müller opowiada się za 

głębokim odarciem z iluzji, którą spowita jest europejska strefa komfortu: „Tylko 

wzrastający napór rzeczywistego doświadczenia rozwija umiejętność spoglądania 

prawdzie w oczy, które może stać się końcem polityki, zaś początkiem nowej hi-

storii człowieka”. 

Wspomniana antynomia niewinności i historii staje się tematem Filokteta – 

sztuki powstałej między 1958 a 1964 rokiem, która wyznacza początek zmagań Mül-

lera z tematyką przemocy. Wszechobecność wojen i przemocy zasklepia niebo nad 

wyspą Lemnos, na której Grecy porzucają jednego ze swoich niegdyś najzdol-

niejszych łuczników – Filokteta. Tutaj młody Neoptolemos, uosobienie niewin-

ności, pod przewodnictwem Odyseusza ma pojąć, że ten, kto chce wygrać wojnę 

trojańską, bądź też zapisać się w historii po stronie zwycięzców, musi „ubrudzić 

sobie ręce” (Žižek 2016). W tym przypadku oznacza to niewyrzekanie się kłam-

stwa, jeśli wybór nieprawdy niesie za sobą większe korzyści. Kłania się tutaj praw-

dziwa historia z generałem Colinem Powellem na czele, który, jak wiadomo, skła-

dał fałszywe zeznania przed Radą Bezpieczeństwa ONZ. Otwarcie socjalistycznego 

odcinka historii także nie należy do przedsięwzięć romantycznego ducha i krysz-

tałowych ideałów. Martwych jeszcze łatwiej zinstrumentalizować niż żyjących. To 

lekcja, która domaga się trybutu złożonego także z autorskiego „Ja”, które musi po-

jąć, że „nie można pozostać Indianinem tam, gdzie chce się coś wskórać za pomocą 

sztuki. Wszyscy strzelamy bez przygotowania, zaś wskóranie czegoś w sztuce, oz-

nacza oskórowanie, od samego siebie począwszy”. Nie myślenie życzeniowe, lecz 
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plamiąca ręce praktyka prowadzi do celu. Trybut spłacany ścieraniu się różnych 

rzeczywistości pociąga za sobą deziluzję, co z tragizmem ustawia egzystencję pod 

nieczystą gwiazdą socjalizmu. Przemiana przerażającej rzeki lodu jestestwa (Nie-

tzsche), „prądu zimnego” (Kältestrom) w „prąd ciepły” (Wärmestrom) (Ernst Bloch)5, 

wymaga heroizmu, który żąda od bohaterów zrzeczenia się ich prawa do subiek-

tywności: „Ja luka w mojej świadomości”. W sztuce o wznoszeniu socjalizmu 

w NRD pod tytułem Budowa, opowiadającej o powstawaniu dwóch elektrowni, 

bohater rozpoznaje siebie jako moment epokowej przemiany: „Jestem pontonem 

między epoką lodowcową a komuną”. Sednem dramatycznego zadania autora jest 

pomiar parametrów tego proletariackiego herosa, świadomie zmieniającego hi-

storię, jego podwójnej tożsamości, rozdartej pomiędzy moralnymi pobudkami 

a koniecznością wystawienia jej na teatralną próbę, lecz także wyznaczenia granic 

między prawomocnością i legitymizacją uprawianej przez niego przemocowej 

praktyki w szarej strefie historycznego „jeszcze nie”. Raz splamiona heroiczna 

świadomość może zostać oczyszczona tylko za pomocą krwi. 

Ten warunek sine qua non, że tylko przemoc ratuje od przemocy – strategia, 

która nie pozostawia podmiotu bez szwanku – wyposaża poetykę Müllera w siłę, 

która popycha na rzadko dotąd przemierzane terytoria nieubłaganej historycz-

nej ontologii, niełatwo dając się powiązać z utopijnym ideałem. Podczas gdy re-

alnosocjalistyczny prom coraz mozolniej wlecze się naprzód między epoką lodow-

cową a komuną, rozgrywana scenicznie walka z przemocą coraz śmielej wysuwa 

się na pierwszy plan. W naturze przemocy leży nie tylko fakt, że rzadko daje się 

ona rozstrzygnąć w stanie niewinności (wojny postrzegane jako chirurgiczne in-

gerencje bądź wojny dronowe tylko pozorują nową niewinność niezmiennie okrut-

nych zbrojnych intewencji), ale także wykazuje się wypieraną na różne sposoby 

wirulencją. 

Epidemia przemocy 

W 1987 roku Müller powraca do początków swojej twórczości, takimi słowami za-

powiadając jeden ze swoich wierszy – powstały na początku lat pięćdziesiątych 

tekst Problem, jak przemoc rodzi się z faktu jej przeżycia lub doświadczenia. 

I MIĘDZY ABC A DWA RAZY DWA 

Gwiżdżąc obszczywaliśmy szkolne ściany 

Nauczyciel, rozgestykulowany 

WSTYDU NIE MACIE. A jakże, ni cna. 

Pod wieczór na drzewo, gdzie się jeden gość 

Powiesił, wleźliśmy. Stało 

Już gołe. Mówiliśmy: TEMU SIĘ UDAŁO, 

 
5  Autorem obydwu terminów jest Ernst Bloch (Bloch 1954–1959). Więcej na ten temat w książce Anny Czajki 

Człowiek znaczy nadzieja: o filozofii Ernesta Blocha (Czajka 1991: 39) (przyp. tłum.). 



FRANK M. RADDATZ DETONACJA NADZIEI  186 

 

 

GDZIE RESZTA? Z GAŁĘZI DO ZIEMI 

MIEJSCA DOŚĆ (Müller 2007: 13)6. 

Powieszony napędza pożądanie – pragnienie kolejnych śmierci. Zaklęty krąg. 

O ile samo autobiograficzne doświadczenie urodzonego w 1929 roku dramatopisa-

rza niewiele o tym mówi, o tyle jego liryka opowiada o magii złamanego tabu, 

o wkroczeniu obcego, który perforuje porządek codzienności, umożliwiając prze-

dostanie się do niej wirusa o niewyobrażalnej zjadliwości, a którego teoretyk tra-

gedii, René Girard, obarcza winą za epidemiczny charakter przemocy. 

Zarówno społeczności prymitywne, jak i cywilizowane nigdy nie zdołają zidentyfikować 

zarazku wyzwalającego zarazę, który odpowiada za przemoc. Cywilizacja okcydentalna 

jest tym mniej zdolna, by go wyizolować i zbadać, gdyż jej namysł nad chorobą był dotąd 

powierzchowny (Girard 2012). 

Przemoc jest zaraźliwa. Nawet, gdy pozostaje w ukryciu. Archaiczny antyk znał 

już tę cechę przemocy. Po powrocie do polis nie tylko wojownicy musieli odprawiać 

wielogodzinne tańce przed poległymi w mieście dotąd, aż energie zezwierzęce-

nia się wyczerpały, lecz już młodzieńcom w okresie dojrzewania wpajano umie-

jętność wytyczania jasnej granicy wobec tego, co nieludzkie. Jak wyjaśnia Jean-

Pierre Vernant, ten aspekt polowania: 

[…] właśnie w życiu młodzieńca spełnia istotną rolę w wychowaniu, w owej paidei, która 

przygotowuje go do życia w polis. Sytuujące się na pograniczu dzikiego i ucywilizowa-

nego, polowanie wprowadza chłopca w świat dzikich zwierząt. Odbywa się ono jednak 

grupowo oraz podlega dyscyplinie; to rodzaj sztuki kontrolowanej – podyktowanej ści-

słymi regułami, zobowiązaniami i nakazami. Jednak gdy owe społeczne i religijne normy 

zostaną przekroczone, łowczy oddalający się od tego, co ludzkie dziczeje, stając się tak 

nie-ludzki, jak zwierzęta, na które poluje (Vernant 1988). 

Podobny przykład takiego zezwierzęcenia można odnaleźć w Metamorfozach 

Owidiusza – w opowiadaniu o myśliwym Akteonie, który został zamieniony w je-

lenia przez Artemidę, a następnie rozszarpany przez własne psy gończe – spusz-

czając przemoc z łańcucha, sam został przez nią dogoniony i pochłonięty. Para-

doks ten zajmował Müllera do końca życia, o czym zaświadcza zdanie, które au-

tor zapisał w roku własnej śmierci (1995): „Dzisiejszej nocy byłem we śnie Akteo-

nem”. Antyk stanowi dla Müllera zarówno arenę scenicznych problematyzacji, 

jak i miejsce akcji przemocy fundacyjnej, która – sięgając aż po naszą teraźniej-

szość – stanowi podwalinę continuum przemocy. „Tantal, król Frygii, kradnie po-

karm bogów, zarzyna Pelopsa – swojego syna, częstując nim bogów” – Müller 

takimi słowami rozpoczyna Tekst Elektry (Elektratext) (1969), w którym mityczne 

prapoczątki ukazane zostają jako pasmo aktów okrucieństwa, sięgając aż po śmierć 

Klitajmestry. „Od dwudziestu lat Klitajmestra śni ten sam sen: wąż spija mleko 

 
6  Wiersz w niemieckim oryginale brzmi: „UND ZWISCHEN ABC UND EINMALEINS / Wir pißten pfeifend 

an die Schulhauswand / Die Lehrer hinter vorgehaltner Hand /HABT IHR KEIN SCHAMGEFÜHL. Wir 
hatten keins. // Als Abend wurd wir stiegen auf den Baum / Von dem sie früh den Toten schnitten. Leer / 
Stand nun sein Baum. Wir sagten: DAS WAR DER: / WO SIND DIE ANDERN? ZWISCHEN AST UND / 
ERD IST RAUM”. 
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i krew z jej piersi. W dwudziestym roku Orestes wraca do domu do Myken, ofiar-

nym toporem zabija Ajgistosa, a po nim jego matkę, która z odkrytą piersią stoi 

przed nim i błaga o litość” (Müller 1998 a: 197–198). Ani słowa nie ma jednak o tym, 

że dokładnie w tym momencie powołuje się historia teatru, zaś tragedie, zwłaszcza 

Oresteja, przełamują mityczny horyzont niekończącej się zemsty. Twórczość Mül-

lera przenika przerażenie epidemicznym charakterem przemocy. „Niektórzy wi-

sieli na latarniach, język wywalony, na piersiach tabliczka: Jestem tchórzem” (Mül-

ler 1976: 53). To zaraza przemocy jest fundamentem artystycznego uniwersum 

Müllera. Na otwartej scenie zbiera żniwo z żywych, po których umarli jeszcze długo 

głodują u podnóża historii. Niedająca się wyplenić zaraza szaleje w historycznym 

continuum, które wykuwa ludzkość na kole przemocy. 

Krótka, raczej niepozorna sztuka Horacjusz, powstała w 1968 roku po Filokte-

cie, porusza problem niepohamowanego wybuchu przemocy podczas służby oj-

czyźnie. Dokładnie w momencie, gdy przemoc staje się dozwolona, ponieważ jej 

użycie jest konieczne, Müller stawia pytanie, gdzie kończy się jej dopuszczalna gra-

nica oraz kiedy wkracza na niczym nieuzasadniony obszar. Materiał źródłowy 

sięga wczesnej historii Rzymu i został uprzednio zaadaptowany zarówno przez 

Pierre’a Corneille’a, jak i Bertolda Brechta. Osią dramatu jest walka, w której miasta 

Alba i Rzym właśnie rozstrzygały między sobą spór o władzę, gdy „przeciwko 

zwaśnionym ruszyli Etruskowie zbrojną potęgą” (Müller 1978: 96). Skłócone strony 

jednoczą się w obliczu wspólnego zagrożenia i, zamiast zderzać ze sobą własne 

wojska, wystawiają do walki parę wojowników. W wersji Müllera cały konflikt roz-

strzyga się w pojedynku dwóch wystawionych przez strony mężów, w którym to 

Rzymianin zwycięża, zadając śmiertelny cios Kuriacjuszowi. Tekst ten nabiera 

scenicznej nośności, ponieważ zwycięski Rzymianin zabija także własną siostrę, 

która nie chce dołączyć do świętujących, gdyż tym, który zginął w pojedynku, był 

jej narzeczony. 

Wtedy Horacjusz podniósł ramię drżące jeszcze od ciosu, 

Którym przed chwilą zabił Kuriacjusza 

Opłakiwanego teraz przez jego siostrę, 

I wbił miecz, na którym krew opłakiwanego 

Jeszcze nie wyschła 

W pierś tej, co po nim płakała. 

I krew jej polała się strugą na ziemię. On zaś rzekł: 

Idź do tego, którego bardziej miłujesz niż Rzym (Müller 1978: 97). 

Rzymianin zabija siostrę w afekcie, zaś lud rzymski musi rozsądzić: „Czy jako 

zwycięzca ma być uwieńczony, / Czy jako zbrodniarz stracony Horacjusz” (Mül-

ler 1978: 97). Co ma większą wagę: zasługa dla ojczyzny czy zbrodnia? Ten mo-

ralny dylemat Müller rozwiązuje za pomocą właściwej jego twórczości antynomii: 

Oto zwycięzca. Jego imię: Horacjusz. 

Oto morderca. Jego imię: Horacjusz. 

Wielu mężów jest w jednym mężu. 

Jeden mieczem wywalczył zwycięstwo dla Rzymu, 

Drugi mieczem zabił swoją siostrę. 

Bez powodu. 
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Każdemu to, na co zasłużył. 

Zwycięzcy laur. Mordercy topór (Müller 1978: 99). 

Takie rozstrzygnięcie interpretatorzy twórczości Müllera najczęściej odno-

szą do ambiwalentnej roli Stalina, jaką odegrał on w historii socjalizmu. Sama 

sztuka oparta jest na raczej prostej mechanice. Na płaszczyźnie politycznej użycie 

przemocy jest tyleż konieczne, co nieuniknione. Jest jednak niedozwolone, kiedy 

wymyka się spod kontroli, stając się narzędziem w rękach jednostek wiedzionych 

subiektywną żądzą. Nie to, kto jest sprawcą przemocy, decyduje o jej prawomoc-

ności, lecz na jakim polu się jej używa. 

Regulatyw przemocy 

Ten sam regulatyw, na którym opiera się sztuka Horacjusz, obowiązuje także 

w Mauzerze – kolejnej sztuce, za pomocą której Müller kontynuuje dziedzictwo 

Brechtowskiego Lehrstück. Utwór powstał w 1970 roku. Jego miejscem akcji jest 

rosyjska wojna domowa, która wybuchła w następstwie rewolucji październiko-

wej. Kat A rewolucji – Mauzer, nazwany tak po niemieckim pistolecie – doświad-

cza moralnego dylematu wobec konieczności zlikwidowania trzech chłopów, po-

dejrzewanych o działalność antyrewolucyjną.  

Ich wrogowie to moi wrogowie, wiem to 

Ale ci, którzy stoją przede mną, twarzą do kamieniołomu, 

Tego nie wiedzą, a ja, który to wiem, 

Nie umiem inaczej zaradzić ich niewiedzy 

Niż posyłając kulę (Müller 2008: 68). 

Przemoc ma podwójną naturę – konieczne jest zarówno jej rozniecanie, jak 

i regulacja. Kiedy Mauzer decyduje się puścić chłopów wolno – „Mówię: wasi wro-

gowie to nasi wrogowie. / Mówię: wracajcie do swojej pracy” (Müller 2008: 68) – 

sam zostaje zlikwidowany przez trybunał rewolucyjny i zastąpiony przez nowego 

kata. Jednak także jego następca ponosi porażkę. Nie staje się tak dlatego, by na-

chodziły go moralne wątpliwości co do własnych czynów, wprost przeciwnie – ule-

ga on fascynacji przemocą. 

Tratuję to, co zabiłem 

Tańczę skacząc dziko na moich trupach 

Nie wystarcza mi że zabijam to, co musi umrzeć 

Żeby rewolucja zwyciężyła i skończyło się zabijanie 

To musi całkiem przestać istnieć na dobre 

Zniknąć z powierzchni ziemi 

Dla nadchodzących posprzątany stół (Müller 2008: 74-75). 

Kiedy dla kata kolejne trupy przestają być „ciężarem”, a stają się „zdobyczą”, 

konieczna jest kolejna interwencja chóru kontrolnego. Kiedy znika instancja, która 

mogłaby położyć kres przemocy, dochodzi do jej epidemicznego rozprzestrzenie-

nia, o czym była już mowa – do kryzysu przemocy. O tym, że przewidziane sankcje 
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są poważne, przekonują zarówno tekst Horacjusza, jak i przypadek kata A. Także B 

zostaje zlikwidowany. Dobro sprawy wymaga przemocy, jednak ten, który ją ucie-

leśnia, stoi przed niebezpieczeństwem nieodwracalnego samozniszczenia oraz ścią-

gnięcia na siebie winy. W równej mierze dotyczy to starożytnego Rzymu, co oj-

czyzny realnego socjalizmu. 

Strukturalne pokrewieństwo z Horacjuszem jest tutaj ewidentne. Obie sztuki po-

dejmują problematykę różnicy między legitymizowanym a niedozwolonym, po-

nieważ niekontrolowanym, zabijaniem – jednak osadzają ten akt w odmiennych 

kontekstach. Zarówno w Mauzerze, jak i w Horacjuszu rozpętana przemoc mocą 

chóru podlega regulacji w momentach, kiedy wydostaje się spod kontroli, prowa-

dząc do aktów samowoli w stosowaniu przemocy przez bohaterów obydwu drama-

tów. Dylemat dotyczący destrukcyjnej siły rozkazów wydawanych przez wspól-

notę, które obciążają ludzką substancję jednostki, długotrwale ją niszcząc, komu-

nikowany jest pomiędzy reprezentującym ogół chórem a bohaterem, któremu 

powierzono wykonanie polecenia. 

Lecz kiedy twoja ręka stała się jednym z rewolwerem 

A ty stałeś się jednym ze swoją pracą 

I zatraciłeś jej świadomość, świadomość 

Że trzeba ją wykonać tu i dzisiaj 

Żeby już nie musiał jej wykonywać nikt inny 

Twoje miejsce na naszym froncie było luką 

I nie ma już dla ciebie miejsca na naszym froncie (Müller 2008: 77). 

Do zadań chóru należy zarówno przypominanie o konieczności stosowania 

przemocy, jak i egzekucja egzekutorów przemocy, kiedy ci zatracają wewnętrzny 

dystans wobec własnych krwawych praktyk oraz świadomość nieludzkiego charak-

teru popełnianych czynów, ponieważ w owych momentach zanika ich ludzkość, 

jednocześnie doprowadzając do wypaczenia misji historii. 

Pięć krótkich scen sztuki Bitwa. Sceny z Niemiec (1951-1974) zaświadcza, że ta 

dwoistość paradoksalnego motywu przewodniego może dojść do głosu także bez 

interwencji chóru. Akcja dramatu rozgrywa się w narodowosocjalistycznych Niem-

czech między 1933 a 1945 rokiem. W końcowej fazie drugiej wojny światowej roz-

panoszyła się przemoc. W groteskowo zatytułowanej drugiej scenie Wiernego mia-

łem druha kilku żołnierzy Wehrmachtu skanduje rymy na ośnieżonej rosyjskiej pu-

styni w czasie, gdy zjada jednego ze swoich: „Teraz koleżeńsko / Wesprze siłę bo-

jową, pokrzepi nasze męstwo” (Müller 1980: 267). W Weselu u drobnomieszczan ojciec 

rodziny zabija strzałem z pistoletu żonę i córkę na wieść o samobójczej śmierci Hi-

tlera: „Führer nie żyje. Życie zdradą stanu jest” (Müller 1980: 268). W kolejnej scenie 

żona rzeźnika zabija męża, któremu właściwie spieszy na pomoc, gdy ten chce się 

utopić ze strachu przed karą za popełnioną zbrodnię wojenną. Akcja ratunkowa 

przeradza się w pojedynek: „Zabiłam. Zabiłam. On albo ja” (Müller 1980: 273). W os-

tatniej scenie7 domownicy denuncjują młodego żołnierza, który na ich polecenie 

podniósł białe prześcieradło, oskarżając go o zdradę stanu wobec przybyłych SS-

 
7  Scena ta nosi tytuł Prześcieradło, czyli niepokalane poczęcie. 
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manów: „Panowie, zostawcie nas. To zrobił on” (Müller 1980: 274). Nawet jeśli z tych 

kotłów serwuje się raczej rozgotowaną zupę przemocy, rzeczony regulatyw do-

chodzi do głosu w scenie pierwszej pod tytułem Noc długich noży. 

Zezwierzęcenie na skutek przemocy 

W noc pożaru Reichstagu były komunista odnajduje swojego brata, prosząc go 

o śmierć: „O śmierć cię proszę tylko, o nic więcej” (Müller 1980: 263), po tym, jak 

został poddany torturom przez nazistów i przebrany za szpicla: „Gdy kogoś wygar-

niali, kazali iść ze sobą / Wystrojonemu. To znaczyło: jestem kapuś” (Müller 1980: 

265). Były komunista zdążył już w międzyczasie oddać się na usługi przemocy: 

Buty to też coś, i wreszcie sam nie jesteś: 

Machasz pałką, a inni wrzeszczą (Müller 1980: 265). 

Zatrącający o absurd układ sceniczny opiera się na rzeczywistym zdarzeniu, 

które F.C. Weiskof opisał w Księdze anegdot (Das Anekdotenbuch) opublikowanej 

w 1949 roku. W scenę układa się dialog dwóch antypodycznych bohaterów, którzy 

w myśl ukutej przez Maurice’a Blanchota formuły „zerwanej zażyłości” (eine zer-

rissene Innigkeit) zostają obrazowo ukazani jako bracia. Przemoc ponownie objęła 

podmiot we władanie po to, by można jej było doświadczyć jako ekstatycznego 

celu samego w sobie. W miejsce chóru tym razem to świadomość proletariackiego 

bohatera przynosi refleksję, że łatwo stać się suwerenem przemocy, jeśli w porę nie 

zostanie ona okiełznana. Zaklęcie Goethego „Miotło, rusz się! / W kąt, starucha! 

/ Duchy słuchać! / Znikły czary. / Odtąd moim sprawom służcie, / Gdy rozkażę 

ja – mistrz stary” (Goethe 1984) przed zakrwawionym horyzontem historii staje się 

wyrokiem śmierci wydanym na świadomość zagrożoną utratą autonomii i zezwie-

rzęceniem. 

Tak było. Zobaczyłem, co mam w sobie. 

Noc długich noży pyta: kto kogo. 

Ja jestem jednym i drugim jestem. 

(O jednego za dużo. Kto kogo przekreśli). 

Weź rewolwer – zrób, czego nie zrobię, 

Niech nie będzie psa, tylko martwy człowiek (Müller 1980: 265). 

Epatowanie rozbuchaną przemocą w Nocy długich noży zostaje ujarzmione 

w sposób podobny, jak to się dokonuje w Horacjuszu czy Mauzerze – bohater zostaje 

unieszkodliwiony. W dramacie Bitwa epidemiczna natura przemocy ukazana zo-

staje jako siła nieodparta, dzięki czemu świadomość refleksyjna – Zobaczyłem, co 

mam w sobie – może tymczasowo przezwyciężyć fascynację przemocą i na krótko 

zadziałać fabułotwórczo. 

Różne miejsca akcji prezentują niezmienny w swej istocie regulatyw przemo-

cy. Nieodzowność stosowania przemocy w rozwiązywaniu politycznych konflik-

tów spotyka się z przyzwoleniem, jednak jej praktykowanie niesie za sobą opi-

sane przez Renégo Girarda w kontekście antycznej tragedii ryzyko zainfekowania, 
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które nie dopuszcza, by ostatecznie pękło continuum przemocy. Jednak, jak po-

twierdzają przykłady chóru rewolucji oraz brata komunisty A, wcielenie tego regu-

latywu możliwe jest także dzięki eksponentom tego radykalnego marzenia o spo-

łecznej emancypacji, którzy działają mimo ciążącego nad nimi zagrożenia. Wszyst-

kie sceny co do jednej przenika przemoc, wyrastająca z wnętrza kolektywu – nie-

zależnie od tego, czy chodzi o rzymskich obywateli, rosyjskich rewulucjonistów, 

braci, towarzyszy, członków rodziny, współmałżonków czy domowników, co jed-

noznacznie potwierdza, że kontaminacja przemocą stanowi właściwy temat twór-

czości Müllera. Gdy do akcji zaprzęgnięty zostaje znoszący wszelkie zahamowania 

afekt, nieodzowne staje się nie tylko powołanie mechanizmu regulacyjnego dzia-

łającego na usługach historii, ale także wielkiego Innego, społecznej przyszłości. 

Jeśli instytucje państwowe czy też dobra wspólnego przestają sprawować tę funk-

cję, jak to się stało w erze narodowego socjalizmu, i ponadto, jeśli sam chór pod 

postacią rozmaitych zbiorowości (współmieszkańców, rodziny, wojska) także zo-

stanie zainfekowany, to instancja sprawczej mocy ogółu wyklucza się i obowiązek 

zarządzania przemocą przenosi się na jednostkową świadomość polityczną. 

Orzeczenie lekarskie i medykalizacja pozostają identyczne i jednoznaczne aż do 

roku 1974. 

Rzeczywista przemoc nie rodzi się z przemocy wyrządzonej komuś, ale z prze-

mocy, którą samemu się wyrządza, wykraczając jednak poza horyzont wyznaczany 

przez generację, która jednocześnie dopuściła się, ale i sama doświadczyła zbrodni 

oraz zniszczenia w nieznanym dotąd wymiarze. Georg Wieghaus dostrzega kwin-

tesencję Bitwy Müllera w „archaicznym prawie wilków” (Wieghaus 1981). Genia 

Schulz mówi zaś o „Prarzezi, w której brat zabija brata” i konkluduje: „Wszystkie 

te sceny z Niemiec łączy fakt, że wzajemne wyrzynanie się jawi się jako oczywisty 

warunek własnego przeżycia” (Schulz 1990). Jost Hermand pisał o „ogólnym zja-

wisku brutalizacji, za sprawą którego całe Niemcy zamieniły się w jedną rzeźnię, 

w której zostali już tylko rzeźnicy i zaszlachtowani” (Hermand 1999: 42). Zróżni-

cowanie obrazów przemocy w twórczości Müllera nieustannie wymyka się re-

cepcji, dlatego też wcześniej nie dostrzeżono, że jej rozpętywanie ściśle powią-

zane jest z jednoczesnym programem jej tłumienia. To hermeneutyczne trudne 

sąsiedztwo miało wykrzywić ów bilans epokowy (Epochen-Bilanz), o którym pisał 

Frank Hörnigk (1989). 

Wszystkie te metody doświadczania opierają się na nieuniknionym paradok-

sie Müllera, w myśl którego, by znieść przemoc, należy zastosować przemoc, po-

nieważ jest ona czymś, co wewnętrznie określa zarówno podmioty, jak i społeczeń-

stwa, i nie jest na nie nakładana jedynie czysto zewnętrznie. I jeśli utopijny cel 

świata pozbawionego przemocy kiedykolwiek ma zostać osiągnięty, to przemoc 

– ze względu na jej epidemiczny charakter – nie może być stosowana bez instan-

cji regulującej. Wymienione sztuki rozwijają tę dwoistość przemocy w warstwie 

narracyjnej. Zasada dialogiczności nie napotyka ograniczeń, toteż nie ma powodu, 

by mówić o Müllerze jako autorze postdramatycznym. Wprost przeciwnie. Uwol-

nienie przemocy i jej dozowanie w każdym kolejnym utworze budują scenicz-

no-dramatyczne uniwersum, przeszywane przez antagonistyczne napięcia. 
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Tama pęka 

SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE. 

(Müller 2000 b: 87) 

Wraz z utworem Noc długich noży pęka ostatnia tama przemocy. Nagle i bez wy-

jaśnienia dominująca dotąd tematyka regulacji przemocy zostaje unieważniona 

i odtąd niczym niehamowany rozlew krwi przybiera takie rozmiary, że w 1985 roku 

w Anatomii Tytusa Fall of Rome niemal niekończącą się falą przemocy zalewa po-

zbawioną nadziei teraźniejszość, w utworze przebraną w kostium imperium rzym-

skiego. Opublikowana w 1977 roku HamletMaszyna przynosi ze sobą słyszalną na 

całym świecie eksplozję owej utopijnej energii, która dotąd nie tylko napędzała, ale 

i kanalizowała proces twórczy Müllera. Owych dziewięć stron zostaje przyjętych 

z aplauzem, nie ujmując jednak nieokiełznanym fantasmagoriom owego jedno-

znacznego przesłania, które objawia się czytelnikowi także w postutopijnym wieku 

dwudziestym pierwszym. Śmierć utopii staje się widowiskiem. O ile napięcie 

w Müllerowskich tekstach służyło antycypowaniu świata pozbawionego przemocy 

– nawet, jeśli środkami przemocy – z którego wyłaniał się dialog, o tyle Hamlet-

Maszyna zarówno formalnie, jak i treściowo zrywa z dotychczasową poetyką 

Müllera. HamletMaszyna wyprowadza na świat bez przyszłości – „z tyłu (za mną) 

ruiny Europy” (Müller 2000 b: 87) – w którym zdany na samego siebie podmiot 

za pomocą serii przekroczonych tabu wskazuje na własne stłumione pragnienie. 

Zatrzymałem kondukt, podważyłem wieko trumny mieczem, przy czym pękła klinga, tę-

pym kikutem wreszcie się udało, i rozdzieliłem martwego rodzica CIAŁO LUBI ŁĄCZYĆ 

SIĘ Z CIAŁEM pomiędzy otaczających mnie nędzarzy. Żałoba przerodziła się w wesele, 

wesele w mlaskanie, na pustej trumnie morderca sadowił wdowę POMÓC CI WEJŚĆ 

WUJU SZERZEJ NOGI MAMO. Położyłem się na ziemi i słuchałem, jak świat krąży po 

orbicie pośród miarowo postępującego rozkładu (Müller 2000 b: 87). 

To opis surrealistycznej scenerii – preludium, mające wprowadzić wątek ka-

nibalski, w którym Hamlet ograbia zwłoki ojca, co spotyka się z aprobatą społe-

czeństwa: „Żałoba przerodziła się w wesele, wesele w mlaskanie”. Temat postaw 

nieludzkich znany jest również z innych tekstów Müllera, jednak zarówno w Bi-

twie, jak i w Germanii Śmierci w Berlinie wciąż jednoznacznie przypisywany był 

faszystowskim Niemcom oraz ustrojom imperialnym. W jadłospisie znajdowali 

się dotąd żołnierze Wehrmachtu, to zjadani przez własnych towarzyszy – jak 

w Bitwie – to przez martwych lub żywych dowódców – jak w Germanii Śmierci 

w Berlinie. Wojna żywi się mięsem żołnierzy i prowadzi do odczłowieczenia, jak 

głosi powszechnie znana wykładnia tej symboliki. 

HITLER: Śniadanie! 

(Strażnik odchodzi. Żołnierz. Hitler go zjada, kończąc na głowie. Kicha, pluje i wyciąga z ust 

włosy) 

Rozkazałem, aby moich ludzi golić, zanim dostanę ich na posiłek. „Świństwo!” 

(Müller 2009 a: 53–54). 

Kolejna scena w Germanii Śmierci w Berlinie rozgrywa się pod Stalingradem. 
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Żołnierz 1: Daj rękę, towarzyszu. 

(Wyrywa mu rękę. Młody Żołnierz krzyczy. Zmarli śmieją się i zaczynają obgryzać jego rękę.) 

Żołnierz 3: (oferując mu rękę): Nie jesteś głodny? 

[...] 

Żołnierz 1: Następnym razem będziesz pierwszy. W tym kotle starczy mięsa dla wszyst-

kich. 

 

Głosy: Vive l’empereur. 

Niech żyje cesarz. 

 

ŻOŁNIERZ 1: To Napoleon. Przychodzi co trzecią noc. 

(Napoleon przechodzi obok. Blady i gruby. Ciągnie za nogi żołnierza swojej Wielkiej Armii.) 

W porządku [...]. Naprawdę nie chcesz jeść? (Müller 2009 a: 42). 

Nowe pragnienie przemocy 

 

HamletMaszyna wyznacza nowy sposób kodowania elementów w Müllerowskiej 

poetyce – w jego imagerie, jak powiedziałby Adorno. Odtąd wykroczenia wobec 

norm cywilizacyjnych pozostaną bez echa. Nie ma już instancji, która mogłaby za-

dać kres serii złamanych tabu. Kolejne wykroczenie wobec obywatelskiego kodeksu 

zachowań stanowi pochwalana przez Hamleta kopulacja królewskiej pary, do któ-

rej dochodzi w miejscu publicznym. W krajobrazie nadwyrężonych kulturowych 

standardów drogę na powierzchnię torują sobie również pewne archaiczne gesty, 

biorące się z tego, co nieuświadomione; także politycznie. W punkcie kulmina-

cyjnym antyedypalna rewolta zwraca się przeciw fundamentalnemu dla cywili-

zacji tabu oraz przeciw psychologicznym podwalinom okcydentalnej świadomo-

ści: „Teraz wezmę cię, matko, mojego ojca niewidocznym śladem” (Müller 2000 

b: 89). Utopijny horyzont tajemnicy zostaje pochłonięty przez wszystko to, co ar-

chaicznie niezmienne, a złożone z wypartych i stabuizowanych odruchów. Pro-

jekt historii – nośnik nadziei w czystej postaci – okazuje się ślepym zaułkiem. 

Tym samym obieg życia wyradza się do postaci jego pustej symulacji i przecho-

dzi w świat wiecznego powrotu, który wobec braku przyszłości wytwarza już 

tylko rozkład – „i słuchałem jak świat krąży po orbicie pośród miarowo postępu-

jącego rozkładu” (Müller 2000 b: 87). Już tylko Ofelia ma w sobie antagonistyczną 

siłę, dzięki której wciąż obrusza się na jej społeczny los. Przynajmniej przy zało-

żeniu, że anatomia jest losem, jak uważał Zygmunt Freud. 

OFELIA [Chór/Hamlet] 

To ja, Ofelia. Której nie chciała rzeka. Kobieta na stryczku Kobieta z przeciętymi żyłami 

Kobieta ze śmiertelną dawką NA WARGACH ŚNIEG Kobieta z głową w piecyku gazo-

wym. Wczoraj przestałam się zabijać. Jestem sama z moimi piersiami moimi udami 

moim łonem. Druzgoczę narzędzia mojej niewoli krzesło stół łóżko. Niszczę pole bitwy 

które było moim domem. Otwieram na oścież drzwi, żeby wpuścić wiatr i krzyk świata. 

Rozbijam okno. Zakrwawionymi rękami drę fotografie mężczyzn których kochałam 

i którzy posługiwali się mną w łóżku na stole na krześle na ziemi. Podkładam ogień pod 
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moje więzienie. Ciskam w ogień moje suknie. Wyrywam sobie z piersi zegar który był 

moim sercem. Wychodzę na ulicę odziana w swoją krew (Müller 2000 b: 89). 

Müller splata próby samobójcze drugiej żony, poetki Inge Müller, która od-

biera sobie życie w roku 1966, z epizodem z pożycia małżeńskiego Ulrike Mein-

hof. Oparta na wątku autobiograficznym dublerka klasycznej postaci Ofelii bun-

tuje się przeciw odwiecznemu samobójstwu i obiera kierunek znaczony śladami 

Meinhof, który od epoki historycznej wiedzie do terroryzmu. Jednak złamanie an-

tycznego wzorca, jak oczekiwałby tego dyskurs genderowy, nie otwiera żadnej no-

wej cezury, a jedynie wiąże się z epilogiem projektu nowej historii. 

OFELIA (podczas gdy dwóch mężczyzn w fartuchach lekarskich owija ją i wózek od góry do dołu 

w bandaże) 

Tu mówi Elektra. W sercu ciemności. W słońcu tortur. Do metropolii świata. W imieniu 

ofiar. Wyrzucam z siebie wszelkie nasienie, jakie przyjęłam. Mleko moich piersi zamie-

niam w śmiertelną truciznę. Unieważniam świat zrodzony ze mnie. Duszę świat ze mnie 

zrodzony między udami. Grzebię go w swoim łonie. Precz ze szczęściem pokory. Niech 

żyje nienawiść, pogarda, bunt, śmierć. Kiedy uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez 

wasze sypialnie, wtedy poznacie prawdę. 

Mężczyźni wychodzą. Ofelia pozostaje na scenie, siedzi nieruchoma w białym opakowaniu (Müller 

2000 b: 94). 

Zdanie „Kiedy uzbrojona w rzeźnicki nóż przejdzie przez wasze sypialnie, wte-

dy poznacie prawdę”, wypowiedziała Susan Atkins, członkini amerykańskiej sekty 

satanistycznej, znanej pod nazwą Rodzina Mansona, która w roku 1969 dokonała 

wielu morderstw w Stanach Zjednoczonych. Tym cytatem kończy się sztuka. 

Ostatnie słowo należy do apoteozy przemocy i okrucieństwa. Przemoc nie jest już 

kontrahentem sprawczego historycznie podmiotu, lecz to na terytorium posthi-

storii objawiają się patologiczne rysy bohaterów. Co rozpoczęło się pod hasłem 

rewolty w imieniu emancypacji kobiet, osunęło się w negację matczyności. Za-

pewniona dzięki odtwarzalności macierzyństwa przyszłość wprost podlega unie-

ważnieniu: „Unieważniam świat zrodzony ze mnie. Duszę świat ze mnie zrodzony 

między udami. Grzebię go w swoim łonie” (Müller 2000 b: 94). 

Historia jako ślepa uliczka 

 

Jesteśmy na końcu projektu nowej historii i nawet jeśli nie wycelowaliśmy dokład-

nie w punkt, to dotarliśmy do naszej teraźniejszości, w której słońce tortur znowu 

mocno świeci. Rezerwy utopii się wyczerpały. Nawet jeśli skojarzenie tematu 

emancypacji kobiet i woluntarystycznych aktów przemocy wydaje się niestosowne 

wobec teraźniejszej epoki terroryzmu, światowa codzienność dostarcza potwier-

dzeń, że terroryzm coraz bardziej okupuje próżnię powstałą po implozji niezre-

alizowanego projektu historii. 
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Rację bytu wciąż ma także druga teza zasadnicza dla tej sekwencji – nie spo-

sób przewidzieć, jak po śmierci utopii może objawić się cywilizacyjnie nowe. 

Z perspektywy historii nowe jest tylko dogasanie horyzontu nadziei w obrębie 

Przymiarek do socjalizmu, jak Müller wielokrotnie nazywał niefortunne społeczno-

polityczne eksperymenty wdrażane w Europie Wschodniej. 

Przedostatnia scena wraz ze zdaniem: „Nadzieja nie spełniła się” (Müller 2000 

b: 91) ostatecznie kładzie kres setkom lat walk o lepszą przyszłość. Napędzany uto-

pią projekt historii sam przechodzi do historii. „Dekorację stanowi pomnik. Przed-

stawia on w stokrotnym powiększeniu człowieka, który przeszedł do historii. Ska-

mielina nadziei. Jego nazwisko jest wymienne. Nadzieja nie spełniła się. [...] jego 

pomnik leży na ziemi” (Müller 2000 b: 91). Erozja utopijnej nadziei zachwiewa 

także centrum całego tekstu. Czy nadzieja ta skamieniała wraz z krwawym stłu-

mieniem powstania na Węgrzech w 1956 roku, na co wskazuje kryptotytuł czwar-

tej sceny – Burda w Peszcie Bitwa o Grenlandię, który – obojętne, czy nawiązuje do 

epidemiczności przemocy – na pewno jednak ponownie sięga po metaforykę epo-

ki lodowcowej, której obszar wpływów chciał ominąć socjalistyczny prom, zmie-

rzający w kierunku komuny? Jej przedsiębiorstwo zostaje wstrzymane, zaś filozof, 

który zamiast świat interpretować, zapragnął go zmieniać, na nowo układa się 

w rzeczywistości i wyradza w oprawcę. 

HAMLET KSIĄŻĘ DUŃCZYKÓW I ŻER DLA ROBAKÓW 

BRNĄC OD DZIURY DO DZIURY KU OSTATNIEJ DZIURZE 

SMĘTNIE Z WIDMEM NA PLECACH KTÓRE GO SPŁODZIŁO 

ZIELONY JAK CIAŁO OFELII W POŁOGU 

ROZDZIERA BŁAZEN TUŻ PRZED TRZECIM PIANIEM 

KURA 

SWOJĄ BŁAZEŃSKĄ SZATĘ FILOZOFA 

WPEŁZA GRUBY OPRAWCA DO PANCERZA 

 

Wstępuje w zbroję, rozpoławia toporem głowy Marksa Lenina Mao. Śnieg. Epoka lodowcowa 

(Müller 2000 b: 93–94). 

Projekt ludzkości o nazwie historia, względnie próba położenia kresu prze-

mocy, zostają unieważnione. „Głowy Marxa Lenina Mao” nie potrafiły wskazać 

drogi wyjścia ze spirali przemocy. W HamletMaszynie uchwycony zostaje ów mo-

ment, kiedy wygasa roszczenie realizacji takiego porządku, który nie jest ufun-

dowany na przemocy, ani nie niesie za sobą kolejnych jej wybuchów. 

Można tylko spekulować o historycznych pobudkach, które kierowały Mülle-

rem, by zapoczątkować ten radykalny zwrot w połowie lat siedemdziesiątych. Tak 

czy owak trudno jednoznacznie stwierdzić, czy sam Müller przeczuwał, jakiej wy-

mowy nabierze jego tekst, jeśli jego program głosił wyższość metafory nad jej 

autorem. Nie ulega jednak wątpliwości, że wciąż zajmowały go losy historycznego 

projektu. 
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Pieśni pożegnania 

W sztuce Misja, po raz pierwszy zaprezentowanej na scenie w 1979 roku, pobłyskuje 

ostatni promyk nadziei na wyblakłym utopijnym horyzoncie. To dramat oparty 

na dialogach, którego podtytuł Wspomnienie rewolucji8 otwiera retrospektywne spoj-

rzenie na temat, dający początek najważniejszym rozpoznaniom. W centrum 

sztuki znajduje się bowiem problem zdrady pierwszego świata, która doprowa-

dza do upadku rewolucji na Jamajce oraz stoi za wypowiedzeniem ponadpodzia-

łowej solidarności, jaka niegdyś oświecała wspólne marzenie o wolnej i zjedno-

czonej ludzkości. Sytuacja wyjściowa przypomina tę z Mauzera – rewolucja musi 

zabijać, by zwyciężać: „Wielu umrze w tej klatce zanim wykonamy naszą pracę. 

Wielu umrze w tej klatce, ponieważ wykonujemy naszą pracę” (Müller 1981: 51). 

Także gdy wprowadzony zostaje wątek rozkoszy płynącej ze stosowania przemocy: 

„To nie strach wstrząsa moimi nerwami tylko radosna wizja tańca. Słyszę werble, 

choć jeszcze się nie odezwały” (Müller 1981:57). Najważniejsza zmiana, jaka za-

chodzi w tych pieśniach pożegnania, dotyczy stosunku do przyszłości. Ideały Re-

wolucji Francuskiej – Wolność, Równość, Braterstwo – nie posiadają już żadnej 

mocy, by kreować historię: „Na tych koniach dobrze się nam jechało, z powie-

wem jutra u skroni. Teraz wieje wiatr wczorajszy. [...] My zaś potrzebujemy czasu, 

żeby odwołać czarną rewolucję, tak dokładnie przygotowaną, na zlecenie przyszło-

ści, która znowu jest już przyszłością, jak wszystkie poprzednie” (Müller 1981: 57). 

Niegdyś otwarty horyzont zamyka się nad Europą i światem Zachodu. 

Były rewolucjonista Debuisson – naznaczony piętnem zdrady – podobnie jak 

Hamlet przechodzi na stronę władzy. Podczas gdy w HamletMaszynie przyznawano 

kobiecie ostatki potencjału stawienia oporu, Misja pyta o antagonistyczną rolę Trze-

ciego Świata oraz jego stosunek wobec natury, na który nie wywarła wpływu okcy-

dentalna racjonalność. Ostatnia, również duchowa, możliwość brzmi: „Skoro żywi 

nie potrafią już walczyć, będą walczyć umarli. Z każdym uderzeniem serca rewo-

lucji ciało na powrót przyobleka ich kości. Krew wraca do żył, życie wypełnia ich 

śmierć. Bunt umarłych będzie wojną krajobrazów, naszą bronią będą lasy, góry, 

morza i pustynie świata” (Müller 1981: 58). Niegdyś rewolucyjny, kojarzony z prze-

mysłem, proletariacki podmiot ustępuje miejsca „wilkowi, który przybywa z po-

łudnia”, jak Müller heroizująco określił bohaterów mającej nastąpić nowej wędrów-

ki ludów w mowie wygłoszonej na okoliczność wręczenia mu Nagrody Büchnera 

w 1985 roku. 

Zmiana paradygmatu, która dokonuje się wraz z HamletMaszyną, uwidacznia 

się w Misji za sprawą nowego kodowania kolejnych motywów. W Bitwie zarażony 

pragnieniem przemocy brat opisuje samego siebie za pomocą metafory spo-

tworniałego bliźniaka: „Ja jestem jednym i drugim jestem” (Müller 1976: 47). Ten 

sam motyw pojawia się także we fragmencie prozy, którym Müller przestrzeli-

wuje dialogiczną strukturę Misji – zabiegiem zastosowanym przez niego już wcze-

śniej w Cemencie (1972): „Zrzucam ubranie, to, co zewnętrzne, już się nie liczy. Kie-

 
8  W przekładzie Jacka St. Burasa podtytuł zostaje pominięty (przyp. tłum.). 
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dyś spotkam tego drugiego, mojego antytezę, sobowtóra o twarzy ze śniegu. Je-

den z nas przeżyje” (Müller 1981:56). Tę samą konstrukcję Doppelgängera znamy 

już ze sztuki Bitwa. W utworze zarażone „Ja” jest do egzystencjalnej dyspozycji. 

Jednak w przeciwieństwie do Horacjusza, Mauzera czy Bitwy, zakończenie sztuki po-

zostaje otwarte. Nieobecna jest w niej przeciwwaga w postaci regulujących mocy 

(chóru, brata), które we wcześniejszych sztukach interweniowały w bieg historii. 

Odzyskanie stanu niewinności – „twarzy ze śniegu”– pozostaje zatem pod zna-

kiem zapytania. Kiedy tylko unieszkodliwieni zostaną Horacjusz, kat z Mauzera 

i brat z Bitwy, dlatego, że ich ludzka substancja uległa zniszczeniu, nadarza się oka-

zja, by spotworniały sobowtór opuścił scenę jako zwycięzca, ponieważ instancja 

regulacyjna przestała już działać. 

Spotworniały jest z pewnością Aaron, czarny charakter Anatomii Tytusa Fall of 

Rome (1986). Jego pojawienie się unicestwia ostatki utopii, które w Misji miały jesz-

cze moc wirulentną. Aaron w roli agenta wszechogarniającej destrukcji intonuje-

pieśń nad pieśniami ku rozkoszy przemocy. 

Tysiące czynów strasznych rozdzieliłem 

Tak lekką ręką jakbym strącał muchę 

I nic mi bardziej dziś nie zżera serca 

Jak myśl, dlaczego nie rozdzieliłem ich 

dziesięć tysięcy więcej (Müller 2000 c: 163). 

Już żadna przeciwstawna instancja nie podejmuje się interwencji, by poskromić rozpano-

szone okrucieństwo. Każdy stara się przebić przeciwnika w niegodziwości – „SZALEŃ-

STWO URASTA DO GWIEZDNYCH WOJEN” – skanduje chór, gdy przeobrażeniu ulega 

miejsce utopijnego celu: „Chcę zmienić niebo w krwawy pęcherz” (Müller 2000 c: 135). 

Horyzont bez przyszłości 

Nieobecność poezji jest nieobecnością szczęścia. 

Georges Bataille 

Zmiany w horyzoncie przemocy unaoczniają dokładnie to, co niesie ze sobą za-

pisany w HamletMaszynie rozrachunek: „Mój dramat już się nie odbędzie” (Müller 

2000 b: 91). Dramatopisarz nie tylko porzuca dramatyczną formę, ale także przede 

wszystkim wyznaje, że jedność przeciwieństw, z której jego sztuka czerpie napię-

cie, a ściślej – harmonia rozniecanej i zarazem ujarzmianej przemocy – nie jest 

już napędzana utopią w przestrzeni historycznej. To z tektonicznego napięcia 

fundamentów czerpią wszelką siłę sceniczne i dialogiczne konstrukcje jego sztuk. 

Bez wiary w możliwy kres przemocy ich odziaływanie byłoby osłabione. 

Germanista Peter Szondi już w twórczości Czechowa i Strindberga dostrze-

gał powolne wysychanie dramatycznego strumienia. Mimo że jego obecność jest 

wyróżnikiem tekstu dramatycznego, z każdym kolejnym dialogiem, każdą decy-

zją czy działaniem, prowokując kolejne spiętrzenia, coraz mniej otwiera się na 

przyszłość. Proces ten swój punkt kulminacyjny częściowo osiąga w luźno powią-

zanych strukturach dramatyczno-dialogicznych Samuela Becketta. 
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Jest jeszcze drugie – umotywowane politycznie i wyposażone w socjalistyczny 

horyzont oczekiwań – ramię czasu wyznaczane przez nazwiska Brechta i Müllera, 

które pod koniec lat siedemdziesiątych rozbija się o niedający się sforsować mur, 

kiedy to sejsmografy teatru rejestrują całkowite przesłonięcie horyzontu przyszło-

ści. Podobnych wniosków dostarcza cały szereg sztuk z późniejszego okresu twór-

czości Müllera, które na torze równoległym wobec tematyki przemocy tropią an-

tagoniczność płci. Horyzont historyczny tylko tymczasowo objawia się w jego sztu-

kach – jest niemal nieobecny zarówno w Kwartecie, Gnijącym Brzegu Materiałach 

do Medei Pejzażu z Argonautami (1982), jak i w Opisie obrazu (1984). Wprost przeciw-

nie. W odniesieniu do Opisu obrazu Müller mówi explicite o „eksplozji wspomnie-

nia w obumarłej strukturze dramatycznej” (Müller 1985: 71). Sztuka opowiada 

o trzech bohaterach: Mężczyźnie, Kobiecie i Ptaku, którzy ostatecznie na siebie 

napadają i zabijają się. Tekst, którego struktura nie jest zorganizowana ani dialo-

gicznie, ani scenicznie, za to zbliża się do prozy, za sprawą swojej formy wyraźnie 

sygnalizuje, że przedstawione w nim konflikty w żaden sposób nie niosą ze sobą 

większych konsekwencji dla przyszłości. Za pomocą odautorskiego komentarza: 

„Akcja jest dowolna, ponieważ skutki są przeszłością” (Müller 1985: 71) Müller wy-

znacza kierunek swojego stylu już poza dramatycznością – a ściślej rzecz ujmując 

– walka płci przestaje być generatorem dramatycznych przemian. Kiedy w jego 

scenicznych tekstach akcentuje się zamknięcie horyzontu przyszłości, narasta scep-

tycyzm, czy wobec takiego ujęcia w ogóle możliwy jest żyjący teatr: „Kto chce two-

rzyć teatr żyjący, ten musi mieć wizję świata. Dziś pozostało już tylko jego apoka-

liptyczne wyobrażenie, które jest wypierane. Nie ma już żadnej idei przyszłości”. 

W utworach poprzedzających HamletMaszynę wyobraźnia Müllera oscylowała 

między nakręcaniem spirali przemocy a tworzeniem instancji, która byłaby zdolna 

ją okiełznać i unieważnić. Dramatyczna równowaga staje się osiągalna dzięki za-

sadzie dialogiczności. Dialog spina klamrą przeciwieństwa oraz wytwarza drama-

turgiczną dynamikę. Kiedy tylko Müller przestaje praktykować jedność przeci-

wieństw i przemoc niepowstrzymanie się rozlewa, rozpada się także struktura dia-

logiczna. Sprzeczności między przemocową rzeczywistością a marzeniem o jej 

kresie ostatecznie tracą antagonistyczną moc, by wreszcie, mówiąc za Rancière’em, 

„dokonać absolutnej transformacji stosunków w obrębie zbiorowej egzystencji” 

(Rancière 2007: 21). Tym samym sztuka zostaje włączona w obszar postutopijnej 

teraźniejszości, w której w jedno zlewają się koniec ruchu społecznej transforma-

cji z końcem sztuki: 

Teraz objawia się jak blisko spokrewnione są sztuka, teologia i utopia. To właściwie wszystko 

jedno, czy substancję definiuje się metafizycznie, czy określa utopią. Projekcja, wyobra-

żenie, idea rzeczywistości innej od panującej gdzieś się zatraca. Nie ma szczególnej róż-

nicy, czy ten punkt odniesienia osadza się w czasie, czy postrzega go religijnie. Jednak to, 

że istnieje jeszcze coś innego, jest warunkiem sztuki. Jeśli innego już nie ma, także obecne 

przestaje być interesujące, wymyka się opisowi. Relacja ta teraz odpada. Sztuka żyje dzięki 

napięciu. Nie da się napiąć liny, gdy jest zamocowana tylko z jednego końca. Wtedy reszta 

jedynie nędznie zwisa nad przepaścią. Tancerz na linie stoi bezczynnie. Coś takiego wła-

śnie wtedy ma miejsce (Müller 1998 b). 
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Wraz z utopią rozpada się ów alians sztuki i polityki, który w imieniu abso-

lutnego Innego wykuwały horyzonty oczekiwania. Fundamentalna cezura, która 

wyznacza koniec teatru politycznego dwudziestego wieku. Czas pokaże, czy ów 

zanik utopii jest tylko przejściowy. Prawdopodobne też fakt ten zapisze się jako 

przyrost świadomości, co w odleglejszej perspektywie być może stworzy perspek-

tywę przeformułowania estetyki politycznej. Dziś wiemy już, że przemoc jest sil-

niejsza, niż wierzono na początku optymistycznej nowoczesności. Przemoc jest 

granicą postępu. Teatr od czasów Ajschylosa intensywnie przygląda się niewy-

tłumaczalnej przemocy oraz jej przemożnej posturze. Rzuca ona okropny cień, 

którego najlepsza fraza nie jest w stanie ująć w karby, jednak przy największym wy-

datku siły potrafi zapędzić go w lustro sztuki. Jak pięknie wyraził to Müller w jed-

nym z przeprowadzonych przeze mnie wywiadów z: „Kto, patrząc w lustro, nie 

widzi siebie, ten jest wampirem!”.  
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zym jest monografia Kaplan? Przede wszystkim wynikiem imponu-

jącego dochodzenia badaczki, rezultatem podróży po Algierii, ar-

chiwach manuskryptów Camusa. Co niezwykle ważne i cenne – Ka-

plan nie jest autorką, dla której waga odkrycia albo rygor metody wy-

znaczają priorytety; książka jest bowiem fantastycznie napisana i przez ową chro-

nologiczną podróż od pierwszych szkiców do Obcego, który do ponad siedemdzie-

sięciu lat inspiruje czytelników, wędruje się z prawdziwą przyjemnością. Niektóre 

odkrycia badaczki, których zdradzać jednak nie będę, konstruują wręcz niepraw-

dopodobne post scriptum do historii Meursaulta i bezimiennego Araba; umiesz-

czone w zakończeniu monografii informacje są dla miłośników prozy Camusa 

prawdziwą gratyfikacją za poświęcony książce czas. Gdyby jednak trzeba było od-

powiedzieć na pytanie – komu książkę Kaplan rekomendować – byłoby to ogrom-

nie trudne. Momentami wydawać by się mogło, że książka ta jest dla osób zaznajo-

mionych już z biografiami Camusa, zwłaszcza z przywoływanymi przez Kaplan 

dziełami Herberta Lottmana (1996) lub Oliviera Todda (1999). Jeśli jednak przy-

jąć taką perspektywę, znaczna część książki – przede wszystkim zaś jej pierwsze 

rozdziały – jest w zasadzie skrótem z badań biograficznych, rozleglej opracowa-

nych gdzie indziej. 

Czytając książkę momentami mamy wrażenie, że – pomimo przyjętej metody 

stworzenia „biografii” samej powieści – autorka nie może odseparować jej histo-

rii od życiorysu samego pisarza i de facto skupia się na wydarzeniach z życia Ca-

musa, a nie Obcego. W efekcie, dość często, czytelnik obeznany z dziełami Lott-

mana, Todda lub Zaretsky’ego (2013) czy McCarthy’ego (1982) natrafia na fakty 

znacznie szczegółowiej opisane w biografiach myśliciela. Co więcej, komplekso-

wość opisu literackiej drogi Camusa ma nad książką Kaplan tę przewagę, iż – 

zwłaszcza w wypadku obszernej i najbardziej rozległej biografii Todda – pozwala 

na wyznaczenie przez czytelnika własnej trajektorii, ustalenia indywidualnej wagi 

opisanych faktów, podczas gdy dzieło Kaplan, skoncentrowane wyłącznie na Ob-

cym, ogromną ilość wydarzeń z życia Camusa całkowicie pomija, arbitralnie uzna-

jąc ich brak związku z genezą powieści. Nie byłaby to oczywiście wada, gdyby 

– przykładowo – sprawa zaangażowania Camusa w działalność Partii Komuni-

stycznej i jego zadania związane z rekrutacją arabskiej ludności do szeregów owej 

partii nie były warte wspomnienia, zwłaszcza jeśli brać pod uwagę społeczno-poli-

tyczny kontekst zabójstwa Araba przez Meursaulta, interpretowany krytycznie przez 

obszerny nurt teorii postkolonialnej. Tam natomiast, gdzie kwestia partycypacji 

Camusa w działaniach komórki partyjnej zostaje wspomniana przez autorkę, po-

jawiają się poważne wątpliwości co do przyjętej przez Kaplan wersji wydarzeń. 

Nie podzielam chociażby opinii autorki, że zachęta Greniera – mentora Camusa 

– do zaangażowania się w działania partii komunistycznej była aktem cynizmu, 

albowiem sam Grenier szczegółowo opisał w pamiętnikach powody takiej, a nie 

innej rady, udzielonej młodemu Camusowi i sąd badaczki ujawnia raczej jej wy-

raźną niechęć do Greniera i jego roli w literackim rozwoju kariery Camusa.  

C 
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Gdy Kaplan podejmuje się analizy powieści, nie zaś historii jej twórcy, konklu-

zje wzbudzać mogą ambiwalentne odczucia. Raz bowiem świadczą o ogromnej wie-

dzy badaczki, innym razem przeradzają się we wnioski powierzchowne i dysku-

syjne. Przykładowo: wedle badaczki, słynne pierwsze zdania powieści: „Aujourd’hui, 

maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’airec ̧u un télégramme de l’asile: « 

Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »Cela ne veut rien dire. C’était 

peut- être hier” (Camus 1942: 9)1 wskazują, że Meursault nie przejmuje się zbytnio 

tym (Kaplan 2016: 66), kiedy umarła jego matka. W języku francuskim jednakże 

„maman”, to zdrobnienie, odpowiednik polskiego ‘mama’ albo ‘mamusia’, co prze-

czy argumentom na temat obojętności bohatera. Opisując zaś rozwój postaci Meur-

saulta, Kaplan konkluduje, iż bohatera, w intencji autora, charakteryzować ma 

zmysłowy związek ze światem i brak relacji z ludźmi. Ale to spore uproszczenie, bo 

wyrokować o skomplikowanych relacjach Meursaulta w ten sposób, to w zasadzie 

przyznać rację oskarżycielom z powieściowego sądu.  

Trudno wyjaśnić, skąd autorka wzięła informację o tym, jakoby francuski ter-

min „Mauresque” – użyty przez narratora Obcego (Camus 1942: 50) – był słowem, 

które „konotuje świat seksualnej egzotyki, kurtyzan w kolonialnym haremie” (Kap-

lan 2016: 80). Być może słowo takie skojarzenia budziło sto lat temu w imperial-

nej Francji, niełatwo jednak zrozumieć sens takiego objaśnienia w książce z 2016 

roku. W zasadzie uwaga ta uznana być może za kontynuację postkolonialnych kry-

tyk Camusa, od dzieła Nory i O’Briena począwszy, a prowadzących dochodzenie 

przeciwko Camusowi między innymi za bezimienność Araba na plaży. Kochanka 

Raymonda pozostaje Mauretanką, Camus pozbawia ją imienia i nadaje jej poprzez 

określenie „Mauresque” egzotyczny, wręcz orientalistyczny aspekt. Problem jed-

nak w tym, że Kaplan, jako tłumaczka Algerian Chronicles Camusa (2015), doskonale 

zdaje sobie sprawę z akcentowanej przez filozofa krytycznej postawy wobec ko-

lonializmu. Z jednej strony więc mamy orientalizm wyrażany przez Meursaulta, 

z drugiej zaś antykolonialnego pisarza. Aby trudność rozwiązać, autorka określa 

postawę Meursaulta i samo zabójstwo na plaży „rewersem” (Kaplan 2016: 85) au-

tobiograficznych aspektów dzieła, odwróceniem własnych sądów w przestrzeni li-

terackiej, co sugerowałoby, że Camus celowo odbiera imię Arabowi i „orientali-

zuje” kochankę Raymonda. To intrygująca propozycja interpretacji. Kilkanaście 

stron wcześniej, czytelnik dowiaduje się, że samobójstwo w hotelu podczas euro-

pejskich podróży zainspirować mogło Camusa do napisania Mitu Syzyfa. Potrzeba 

powiązania faktów z życia Camusa z jego literackimi i filozoficznymi dziełami 

kontrastuje tu wyraźnie z wspomnianą wyżej wizją dystansu z Obcego; zakłada, 

dość popularną skądinąd, koncepcję literatury, która jest po prostu przetworze-

niem własnych doświadczeń na język artystyczny. Kaplan uznaje za sensowne, by 

zasugerować, iż kobieta, która faktycznie popełniła samobójstwo w hotelu w 1940 

roku mogła być istotną inspiracją dla Mitu Syzyfa (Kaplan 2016: 78), tak, jakby 

ogromna ilość notatek Camusa, napisanych przed 1940 rokiem, a zdradzających 

ogólniejsze zainteresowanie autora tym problemem, nie była wystarczającym 

 
1  W przekładzie polskim: „Dzisiaj umarła mama. Albo wczoraj, nie wiem. Dostałem depeszę z przytułku: 

»Matka zmarła. Pogrzeb jutro. Wyrazy współczucia.« Niewiele z tego wynika. To stało się być może wczo-
raj”. 
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bądź przekonującym punktem odniesienia. Raz więc autor opisuje własne wrażenia 

w twórczości po to, by w innym momencie tworzyć z owych przeżyć „rewersy”. 

Jeśli tak, to w zasadzie konkluzją pozostaje tylko stwierdzenie, że Kaplan nie ma 

„klucza” do Camusa lub, co bardziej prawdopodobne, że owe klucze ma, ale zmie-

nia je w zależności od kontekstu.  

Jedna kwestia wydaje się szczególnie warta omówienia, w odniesieniu do dzieła 

autorki: otóż wywód autorki skoncentrowany jest przede wszystkim na relacji Obcy 

– Mit Syzyfa, tak, jak gdyby wiążące i nadal obowiązujące były wnioski z klasycz-

nej recenzji Jeana-Paula Sartre’a (1943). Ale mamy 2018 rok i przy całym tru-

dzie włożonym w ukazanie ogromnego znaczenia Kaliguli (żeby wymienić tylko 

nazwiska badaczy: Jamesa Arnolda i Sophie Bastien) dla cyklu absurdalnego Ca-

musa – Obcy, Mit Syzyfa, Kaligula – ta selektywność budzi zastrzeżenia. Jeśli bo-

wiem, jak zasadnie wskazuje Kaplan, istnieje relacja pomiędzy znaczeniem Obcego 

i Mitu Syzyfa, to dlaczego, choćby pokrótce, nie podjąć tematu utworów drama-

tycznych i związku ujętych w nich motywów z badaną powieścią? 

Paralelna lektura analizy Kaplan i Obcego napotyka na pewne trudności inter-

pretacyjne, gdy podjęta zostaje jedna z najważniejszych kwestii, jaką jest słynna 

scena zabójstwa, dokonanego przez Meursaulta na plaży. Nakreślony przez Ka-

plan opis tego istotnego fragmentu skupia się na związku przyczynowo-skutko-

wym pomiędzy nożem Araba a strzałami z pistoletu Meursaulta, oferując wyjaśnie-

nie, które przekonałoby z pewnością każdego prokuratora, ale niezwykle ubogie, 

jeśli chodzi o jego znaczenie i sens literacki. W owym wyjaśnieniu (Kaplan 2016: 

83) badaczka kompletnie pomija bowiem pośrednictwo, absurdalną interwencję 

w zdarzenia słońca. Wedle Kaplan, swoista wadliwość sceny na plaży została przez 

Camusa skorygowana dopiero po sugestiach Malraux, (Kaplan 2016: 123). Ale frag-

ment wskazany przez Kaplan jako dodany przez Camusa później nie uzasadnia 

mocnej tezy badaczki, że scena z „nieprzekonującej” stała się dzięki interwencji 

„najmocniejszą, fizyczną sceną książki” (Kaplan 2016: 124). Sposób, w jaki autorka 

ukazuje sens zabójstwa dokonanego przez Meursaulta, ogranicza scenę z plaży, 

prawdopodobnie wbrew zamierzeniu samej autorki, do politycznego i społecznego 

opisu rasowych konfliktów w Algierii. Podobna redukcja, dokonywana przez lata 

w odniesieniu do Dżumy, spowodowała produkcję niezliczonych tekstów na temat 

bezpośredniego związku powieściowej zarazy z hitlerowską okupacją. Jednakże, 

obok tych dwóch wymienionych społecznych i politycznych sensów, w obydwu 

powieściach, wedle explicite wyrażonego sądu Camusa, znajduje się głębszy metafi-

zyczny aspekt rozważań o absurdalności kondycji ludzkiej: „Dżuma ma sens spo-

łeczny oraz metafizyczny. To dokładnie to samo. Ta sama dwuznaczność jest rów-

nież w Obcym” (Camus 1964: 50). Korekty dokonane w tekście Obcego mogły wzmoc-

nić albo uwypuklić metafizyczny aspekt powieści, trudno jednak do końca zgodzić 

się z autorką, iż powieść obnaża swoją pełnię jedynie w wyniku dokonywanych 

na manuskrypcie zmian, w postaci dodania jednego akapitu. 

Historia Obcego w okresie okupacji oferowana przez Kaplan, urzeka dramaty-

zmem losów książki i jej autora, uwikłanych, jak miliony innych obywateli fran-

cuskich, w dantejskie sceny ewakuacji mieszkańców Paryża i terroru narzuconego 

przez władze okupacyjne. Kaplan znakomicie odtwarza także dylematy pisarzy, 
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wplątanych w moralne konflikty związane z napięciem pomiędzy potrzebą pu-

blikowania utworów a faktem istnienia nazistowskiej cenzury i kolaboracji wy-

dawnictw francuskich. Gdy jednak, podejmując się opisu losów filozoficznej kon-

cepcji Camusa z Mitu Syzyfa, autorka opisuje sens rozważań myśliciela, jej analiza 

jest bardzo powierzchowna; zdaje się wyrażać przekonanie, iż sens dzieła daje 

wyrazić się po prostu w przyjęciu przez człowieka postawy, w której wobec ab-

surdu należy zaakceptować bezsens ludzkiej egzystencji, co badaczka określa jako 

„życie przez brak sensu”. To odczytanie, dość powszechne wśród czytelników 

Mitu Syzyfa, pomija jednakże niuanse rozważań Camusa, ich niekonsekwencje, 

napięcia i interpretacje, które, gdy wzięte poważnie pod uwagę, prowadzić mogą 

ku zupełnie odmiennym wnioskom. Prawdą jest, że Camus postuluje iż absur-

dalne życie jest lepsze, gdy zaakceptuje się absurd, nie ucieka przed nim w wiarę 

w istnienie wyższego sensu. Ale owa postawa jawnie i wyraźnie zakłada, iż człowiek 

musi stale z nonsensem się konfrontować, zmagać, nie poddawać brakowi sensu 

i codzienności w rozpaczy, a ciągłym kwestionowaniu, oponowaniu przeciwko 

temu, co rozumowanie absurdalne odsłoniło. Co więcej, kilka stron dalej Kaplan 

(2016: 105) sama odnosi się do rozważań Camusa o twórczości niedorzecznej, 

które jednoznacznie ukazują potrzebę stałego odnoszenia się człowieka – po-

przez kreację – do odnalezienia sensu w życiu, pomimo doświadczenia absurdu.  

W bardzo wielu miejscach analiza Kaplan sięga do źródeł, które w badaniach 

myśli i twórczości Camusa są już w zasadzie standardem, przykładowo, opierając 

się w dużej mierze na korespondencji Camusa z Jeanem Grenierem. Autorka ma 

z całą pewnością prawo do krytyki ambiwalentnych komentarzy Greniera odno-

szących się do wartości Obcego, co zresztą robi gorliwie i całkowicie zasadnie. Ko-

mentując odpowiedź Camusa na krytyki Greniera, Kaplan ze zdań mentora Ca-

musa, dotyczących wpływu Kafki na drugą część Obcego, niesłusznie wyciąga jed-

nakże wniosek, iż, zdaniem Greniera, Obcy jest „nadmiernie wtórny wobec Kafki”. 

Grenier w dostępnych listach nie napisał nic, co dawałoby podstawę do wysnucia 

takiego wniosku. Przeciwnie, wskazując na wpływ Kafki na dzieło Camusa, 

który,– co szczerze zaznacza – przeszkadza mu w tym dziele, wyraźnie wskazuje 

na pewną przewagę Camusa nad wielkim pisarzem :„Motyw dzielony z Kafką: 

absurdalność świata, bezużyteczność buntu – ale w twojej powieści widać po-

czątki oporu wobec tych, którzy oskarżają twojego bohatera o to, że nie ma on 

serca” (Camus & Grenier 2003: 34). Badając odpowiedź Camusa na wpływy Kafki 

na Obcego, autor wyjaśnił Grenierowi, iż w jego przekonaniu „postaci i wydarze-

nia z Obcego są zbyt zindywidualizowane, zbyt codzienne, aby grozić powiązaniem 

z symbolami Kafki” (Camus & Grenier 2003: 37). Odpowiedź ta, wedle Kaplan 

oznacza, iż Obcy, w przeciwieństwie do Procesu, nie jest alegorią (Kaplan 2016: 116). 

Należałoby jednak dokładniej przyjrzeć się sposobowi, w jaki Camus rozpatruje 

koncepcję symbolu w odniesieniu do twórczości Kafki. W Micie Syzyfa (Camus 

2004: 170, 172), Camus opisuje Proces i Zamek, jako powieści symboliczne, w któ-

rych istnieją „nieustanne przejścia od naturalności do niezwykłości, od tego co 

indywidualne, do tego, co powszechne, od tragiczności do codzienności, od ab-

surdu do logiki” (Camus 2004: 171). Wedle Camusa „Symbol zakłada dwa plany, 

dwa światy idei i doznań[…] u Kafki dwa światy to codzienność z jednej strony, 
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nadnaturalny niepokój z drugiej” (Camus 2004: 171). Wedle tej interpretacji, Kafka, 

poprzez dzieło literackie, jakim jest powieść Proces, dokonuje rzeczy niesłychanie 

trudnej, to znaczy ukazuje jednocześnie obydwa światy, jak i wzajemnie ich rela-

cje i oddziaływania. Camus różnicę widzi w tym, że on na temat warstwy po-

wszechnej milczy. Ale – tutaj mniemanie autora recenzji różni się od opinii ko-

mentatorki – to nie oznacza, że wydarzeń codziennych z Obcego nie można wiązać 

z warstwą „nadnaturalnego niepokoju”, że ta powieść wymaga skupieniu się na sa-

mym konkrecie. Uznając za wiążącą odpowiedź Camusa, udzieloną Grenierowi 

w 1941 roku, autorka arbitralnie uznaje, że czytanie Obcego jest jednowymiarowe: 

„Meursault, idący do domu z pracy aby ugotować ziemniaki ma znikomy związek 

z Kafkowskim światem symbolicznym, a jedynie z tym co banalne i dziwne”(Ka-

plan 2016: 116). Sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana niż wynikałoby to 

z relacji Kaplan. Camus bowiem chce uwolnić się od związku Obcego, z całością, 

swoistą metafizyką, którą wyczytał w lekturach Kafki. Zachwycony i niewątpliwie 

zainspirowany Procesem, jest poniekąd rozczarowany swoim zrozumieniem roli, 

jaką w twórczości Kafki odgrywa Zamek (Camus 2004: 180-181). Niechęć Camusa 

do traktowania poważnie relacji pomiędzy Obcym a twórczością Kafki wynika z jego 

przekonania – nie w tym sensie, że Obcy nie może prowadzić poza konkret, ale 

że miałby prowadzić poza ów konkret w stronę symboliki ujętej w następujący 

sposób: „Dzieło Kafki jest uniwersalne […w tej mierze, w jakiej ukazuje wzrusza-

jącą twarz człowieka uciekającego od ludzkości, czerpiącego ze sprzeczności racje 

wiary i racje nadziei z rozpaczy […] jest ono uniwersalne, ponieważ wychodzi od 

inspiracji religijnej” (Camus 2004: 180-181). 

Skupienie na konkrecie, które Camus chce wyrazić poprzez Obcego, ucieka od 

tak rozumianej uniwersalności: „Dziełem tragicznym może być takie, które nie da-

jąc żadnej nadziei wieczności, opisuje życie człowieka szczęśliwego. Im bardziej 

porywające jest życie, tym bardziej absurdalna jest myśl o jego utracie” (Camus 

2004: 181). Camus wskazuje na moc konkretu w przekonaniu, że dzieło Kafki 

w ostatecznym rozrachunku od owego konkretu się oddala. Nie oznacza to jednak, 

jak się zdaje, że Obcy w intencji Camusa przedstawia sam konkret, ale że tego sku-

pienia na codzienności nie można uogólnić w sposób, w jaki operowanie absurdem 

przez Kafkę podporządkowuje się ostatecznie nadziei. Bardzo szczegółowo autor 

recenzji opisuje ten właśnie wątek z tego powodu, że zdradza on zasadniczy pro-

blem z analizą dzieł wielkich pisarzy. Otóż często można spotkać się z postawą 

apriorycznego założenia, że wszystko co stworzył Camus było wielkie i w związku 

tym wszelka krytyka jest traktowania bardzo podejrzliwie. Przecież jak można 

„Wielkiego Camusa” krytykować? Jednak w 1941 roku Camus nie był jeszcze wielki, 

Grenier nie wiedział, że pisze do przyszłego noblisty i wykazując szereg dobrych 

i złych stron utworu, chciał przypuszczalnie być nie narcyzem (lub zgadzając się 

częściowo z interpretacją Kaplan, nie tylko narcyzem), ale kimś, kto zdaje sobie 

sprawę z faktu, że trafił mu się rzadki diament i musi doradzić, jak nie zniszczyć 

szlifierskiej obróbki. Zapewne ukazując i opisując szczegółowo krytyki Greniera, 

(i kontrastując je z entuzjazmem, wyrażonym przez Pascala Pia i André Malraux), 

Kaplan pragnie nadać mentorowi Camusa rolę powieściowego schwartzcharak-
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teru, którego pokonanie jest koniecznym etapem w walce o niezależność młode-

go artysty. O ile literacko taki obraz jest pociągający, redukuje on skomplikowane 

relacje Camusa i Grenierado zbyt jednowymiarowego obrazu, w którym fakt, że 

ten sam krytyczny list spowodował (albo utwierdził) Camusa w przekonaniu 

o niedoskonałościach pierwszej części Kaliguli, jest po prostu przemilczany. 

Omawiając – należy dodać, że bardzo wnikliwie i interesująco napisaną – 

rozległą recepcję Obcego w okupowanej Francji – Kaplan zauważa, że słynna kry-

tyka Sartre’a z 1943 roku zawiera konkluzję, jakoby Camus był lepszym pisarzem 

niż filozofem i przytacza, niestety niedokładnie, opinię o lekturach filozofów 

współczesnych Camusowi, konkludując, że zdaniem Sartre’a, Camus ich nie ro-

zumiał. Sartre napisał jednak w 1943 roku nie dokładnie to, o co posądza go Ka-

plan, ale i znacznie więcej: 

Camus nie bez kokieterii cytuje teksty Jaspersa, Heideggera, Kierkegaarda, chyba nie zawsze 

dobrze je rozumiejąc. Ale jego prawdziwi mistrzowie są gdzie indziej: tok jego wywodów, 

jasność myśli, typ stylu eseistycznego i pewien szczególny rodzaj słonecznej złowieszczości 

– uporządkowanej, ceremonialnej i zrozpaczonej – wszystko to zdradza klasyka, człowieka 

kultury śródziemnomorskiej. Wszystko, nawet metoda („jedynie równowaga oczywistości 

iliryzmu pozwala osiągnąć zarazem wzruszenie i jasność – każe myśleć o starych „namięt-

nych geometriach" Pascala, o Rousseau; przypomina o wiele bardziej choćby Maurrasa – in-

nego człowieka Południa, od którego Camus różni się przecież pod tyloma względami – niż 

niemieckiego fenomenologa czy duńskiego egzystencjalistę (Sartre 1947: 101). 

Autor recenzji byłby znacznie bardziej ostrożny w formułowaniu opinii, ja-

koby przekonanie Sartre’a na temat znikomych kompetencji filozoficznych Ca-

musa było zatem tak ewidentne w 1943 roku, choć oczywiście, lektura jego słyn-

nego listu do Camusa z 1952 roku nie pozostawia złudzeń co do tego, co myślał 

o autorze Człowieka zbuntowanego dziewięć lat później. Kaplan zupełnie przeina-

cza także sens wypowiedzi Sartre’a na temat relacji Kafka-Camus uznając, że we-

dle tego pierwszego, proza Kafki jest symboliczna, a proza Camusa przyziemna, 

(Kaplan 2016: 159). Sartre napisał jednak coś zupełnie innego: 

Ktoś powiedział mi: „To Kafka pisany przez Hemingwaya”. Wyznam, że nie znalazłem tu 

Kafki. Camus ma zupełnie ziemskie spojrzenie. Kafka – to powieściopisarz niemożliwej 

transcendencji, dla niego świat naładowany jest znakami, których nie rozumiemy; istnieje 

odwrotna strona dekoracji. Dla Camusa natomiast dramatem człowieka jest nieobecność 

wszelkiej transcendencji (Sartre 1947: 102). 

Sartre’owi nie chodziło zatem o skonfrontowanie prozy symbolicznej z prozą, 

nazwijmy ją, realistyczną, ale o zderzenie prozy, w której symbol odsyła poza świat, 

w transcendencję, z prozą, w której człowiek sprzeciwia się nostalgii za tym, do 

czego odsyłałby symbolizm Kafki, dążąc do afirmacji tego, co obecne w tym świe-

cie. W efekcie, sądzić należy, Sartre nawiązywał dokładnie do tego, co Camus sta-

rał się ukazać w eseju o Kafce. 

Pozostając w temacie relacji Camusa z Sartrem i szerzej – z francuskim egzy-

stencjalizmem – w wywodzie Kaplan pojawia się dość wyraźnie niezrozumienie 

w kwestii tego, co miał Camus na myśli w Micie Syzyfa, gdy stwierdzał, że utwór 
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ten jest antyegzystencjalny (Kaplan 2016: 191). Camusowi nie chodziło bowiem ewi-

dentnie o Sartre’a (który w Micie pojawia się wyłącznie w formie aluzji do Mdłości). 

Odnosił się on do bowiem przede wszystkim do krytyki refleksji, którą explicite 

omawiał w Micie Syzyfa, to jest myśli Japsersa, Szestowa, Husserla i Kierkegaarda. 

Kaplan bardzo interesująco z kolei podejmuje bliższe współczesności interpre-

tacje i recepcje Obcego, związane z krytyką postkolonialną; w intrygujący i przeko-

nujący sposób ukazując kontrapunkt dla zbyt daleko idących oskarżeń. Niejako 

dopełnieniem tego wniosku jest opisana przez badaczkę historia (związana z wyni-

kiem jej prac w algierskich archiwach), związana z poszukiwaniem postaci będą-

cej pierwowzorem literackim dla bezimiennego Araba na plaży – ten element 

badań Kaplan to z całą pewnością jeden z najbardziej interesujących i oryginal-

nych aspektów przeprowadzonego przez nią dochodzenia, faktycznym – nie zaś 

jedynie, jak w przypadku powieści Kamela Daouda (2013), literackim – odda-

niem zamordowanemu w powieści człowiekowi jego tożsamości.  

Wrażenie, jakie pozostawia lektura opracowania Kaplan jest następujące. 

Mamy wybitną badaczkę twórczości Camusa, nieprawdopodobne wręcz bogactwo 

materiału badawczego i pasjonującą historię. Jest to opowieść świetna, przenikliwa 

i nowatorska, która jednakowoż momentami staje się niebywale powierzchowna, 

selektywna i dyskusyjna. Jest pisana dla kogoś, kto chce dowiedzieć się więcej o Ob-

cym, ale oferuje narrację „sprasowaną” do jednej formy, tak, jak gdyby na temat 

napięć społecznych, językowych, filozoficznych w Obcym nie toczyły się zażarte 

dyskusje od siedemdziesięciu pięciu lat. Tę wątpliwość autor recenzji odczuwa nie 

z tego powodu, że w pewnych miejscach się z Kaplan nie zgadza, albo że na temat 

Obcego ma inne zdanie, lecz dlatego, że– powracając do korespondencji Greniera 

z Camusem – czasami warto krytykować książki dobre wiedząc, iż mogłyby być 

lepsze, niezależnie od porozumienia czytelnika z autorem, gdyby ukazywały ono 

to, co sam Camus najbardziej w literaturze cenił, to znaczy różnorodność. 
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etycznych i procedur recenzenckich znajdują się na stronie factafictajournal.com w zakładce Submission process.
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