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Miejsca nawiedzone Eugeniusza
Tkaczyszyna-Dyckiego

Szymon Trusewicz

Abstract

In the article Haunted places of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Szymon
Trusewicz examines the poetry of Tkaczyszyn-Dycki in the light
of Jacques Derrida’s hauntology. The language of space’ originated
by Gérard Genette is the starting point. It suggests that some
methaphors connote the space beside its original, non-spatial mea-
ning. To describe Tkaczyszyn-Dycki, the critics use such terms as
‘diversity’, ‘simultaneousness’, ‘co-presence’, which — according to
the Author - reveals the essential relation between the space and
the language in this poetry. The poetry of Tkaczyszyn-Dycki is
analyzed through the figure of anachrony and the figure of dis-
placement. The author focuses especially on the dates of his po-
etry, taking into account the biography of the poet. In each fol-
lowing volume, the artist seems to emphasize that some poems
belong to different periods of time. Thus the anachrony becomes
an artistic strategy of Tkaczyszyn-Dycki. Taking into considera-
tion some terms of Janusz Stawinski, Trusewicz claims that space
in the works of the poet does not fulfil only its basic role of ‘the
container’ for characters and plot. Tkaczyszyn-Dycki renders the
communication aspect more spacious and engage it in the scen-
ery of poem, which already contains the autobiographical places
(sensu Malgorzata Czerminska). In consequence, it produces a solid

and complex knot of life and poetic output.
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Wprowadzenie

Nie sposéb nazwac Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego poeta tadu i porzadku.
I nie ma tu nic do rzeczy wplyw strofy barokowej! czy oswieceniowej2. Nie cho-
dzi o maski stylizacyjne, ktorymi postuguje si¢ poeta, czy o to, z jaka precyzja
wycyzelowane zostaja poszczegdlne strofy; o brak kunsztu i techniki nie sposéb
go raczej oskarzy¢. Mowa raczej o sferze horyzontu czytelniczych oczekiwan io
tym, jak poezja burzy zastany lad i porzadek. Tkaczyszyn-Dycki w przekorny
sposob przyznaje sie do tego w Piosence o gawronie: ,,bo poezja/ musi byc¢ rozréba
musi si¢ podobac” (Tkaczyszyn-Dycki 2014: 55)3. Z ,,rozréba” w tych wierszach
z pewnosciag mamy do czynienia, chociaz sytuacja, w ktorej poety nie mozna ,,ani
ustawié, ani pochwyci¢” (Sliwinski 2007: 246), jak to ujat Piotr Sliwinski, nie zawsze
musi si¢ podobac. Motyw niepochwytnosci autora Kochanki Norwida dominuje
w rozpoznaniach Sliwiniskiego; pisze on, ze poezja ta ,,czytelnikom jawi sie jako
wyzwanie” (Sliwinski 2007: 245), a ,,po kolejnym odczytaniu najczesciej nie
wiemy niczego ponad to, co wiedzielismy na poczatku” (Sliwifiski 2007: 246); wier-
sze zkolei s3 ,,odporne na interpretacyjny koncept”, obserwowalna tam jest
,,wspétobecnosé form”, ,,ré6znorodnosé i réwnoczesnos¢” (Sliwinski 2007: 246),
ale r6wniez ,,rozregulowany obraz” i dowolnos¢, ktora badacz nazywa ,.,elementem
aleatoryki” (Sliwinski 2007: 248). Ponadto w odczuciu badacza Tkaczyszyn-Dycki
celowo postuguje sie tymi Srodkami, tworzy meandry, stosuje uniki, kluczy, dry-
bluje (Sliwiniski 2007: 248). Gdzie jestem — pyta Sliwiniski, przyjmujac maske
zdezorientowanego odbiorcy — w rzeczywistosci, czy w tekscie? Co lub kto jest
zrodlem zawartych wtej poezji doswiadczen? Nie sposéb nie zauwazyc, ze
wszystkie z uzytych przez badacza kategorii maja swoja ,,przestrzenna mowe”, jak
pisal Gérard Genette (1976: 228), podobnie jak postawione przez badacza pytania,
ktore w istocie odnosza sie do dwoch przestrzeni — tekstowej i rzeczywistej. Czy
wyrazenia takie jak ,,wspotobecnosc” i ,,rownoczesnosc”, ,,uniki” i ,,dryblingi” moé-
wig o czyms§ wiecej niz tylko o przestrzennych konotacjach w dyskursie Sliwin-
skiego? Czy poezja Tkaczyszyna-Dyckiego, desygnat tego opisu, w swojej praktyce
réowniez mowi co$ o przestrzeni? Podobnie w poezji przestrzennos¢ moze wyni-
kac ze specyfiki jezyka i uzywanej metaforyki. Nalezy jednak zapytac, czy Tka-
czyszyn-Dycki nie méwi w swej tworczosci czegos istotnego o §wiecie wspolcze-
snym, skoro jest to Swiat, w ktérym ,jezyk, mysl, sztuka wspoélczesna ulegly
uprzestrzennieniu lub co najmniej daja dowody znacznego wzrostu doniostosci

przestrzeni” (Genette 1976: 227).

1 ,,Od zawsze [..] komentatorzy zwracali uwage na »barokowosé« wierszy Dyckiego. Oprécz odwotywania sig
do kanonéw skladniowych dawnej polszczyzny mialby poeta udowadnia¢ swoje zwiazki z barokiem po-
przez postugiwanie sig takimi strukturami wiersza, ktore opieraja si¢ na refrenicznym zalozeniu, na inwer-
sywnym rozwigzaniu frazy, na stosowaniu archaicznej leksyki do opisu wspoétczesnych krajobrazéw cywili-
zacyjnych” (Klejnocki 2001: 7-8).

2 O obecnosci motywéw idyllicznych u Tkaczyszyna-Dyckiego i Franciszka Karpinskiego pisze Jerzy Borow-
czyk: ,lle razy si¢ czyta Sielanki Dyckiego... Zreszta powiedzie¢ trzeba chyba od razu szerzej: ile si¢ czyta
sielanki, dumki, pastusze piosenki autora Liber Mortuorum, tyle razy ostaja si¢ w mysli pastoralne rekwizyty”
(Borowczyk 2012: 194).

3 Dalej jako: KN. Inne oznaczenia: Oddam wiersze w dobre rece (Tkaczyszyn-Dycki, 2010a) — OW, Imig i znamig
(Tkaczyszyn-Dycki, 2012) — 1Z, Nie dam ci siebie w zadnej postaci (Tkaczyszyn-Dycki, 2016) — NDCS.
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Genette, ktory w 1966 roku recenzuje ksiazke Georgesa Matoré’a L ’Espace hu-
main, czyni rozpoznania podobne do tych, ktore rok p6zniej obwieszcza w czasie
swojego wykladu Des Espaces Autres Michel Foucault na konferencji Cercle d’Etu-
des Architecturales. Wyklad Foucaulta zostanie opublikowany dopiero dwadzie-
Scia lat pozniej. Francuski filozof potwierdza tam wspolczesny wzrost zaintere-
sowania przestrzenia: ,,Obecna epoka jest prawdopodobnie przede wszystkim
epoka przestrzeni. Znajdujemy si¢ w epoce symultanicznosci: zyjemy w czasie
umieszczania wielu rzeczy obok siebie, czasie bliskosci i oddalenia, jednego obok
drugiego, rozproszenia” (Foucault 2005: 118). Jak pisze Elzbieta Rybicka w pracy
Geopoetyka. Przestrzen imiejsce we wspolczesnych teoriach i praktykach literackich,
o zainteresowaniu przestrzenig zaswiadcza nie tylko heterotopia Foucaulta, ale
réowniez teorie spolecznego wytwarzania przestrzeni Henriego Lefebrve’a, klacze
Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, praktyki przestrzenne Michela de Certeau
inie-miejsca Marca Augé (Rybicka 2014: 20). Idee te przyjely wspolng nazwe
zwrotu przestrzennego w latach dziewigeddziesiatych XX wieku (Rybicka 2014:
20-21). Rybicka zauwaza, ze kariera zwrotu przestrzennego oznacza zmiany
W rozumieniu przestrzeni i czasu. Przestrzen nie jest juz pojmowana jako neu-
tralny kontener, raczej jako spolecznie wytwarzana, bedaca efektem dziatan
ludzkich (Rybicka 2014: 306). Coraz czesciej przyjmuje wiec nature miejsca, kon-
stelacji niezwykle gestej, ztozonej z osobistych doswiadczen egzystencjalnych,
doznan zmystowych i emocji (Rybicka 2014: 173). Czas natomiast przestat by¢ uj-
mowany w opozycji do przestrzeni, stal si¢ czescig procesu uprzestrzenniania hi-
storii (Rybicka 2014: 306-307).

Widmontologia

Pytanie o przeszlos¢ w literaturze mozna sytuowac w §wietle widmontologii. Ro-
zumiana bardzo szeroko, tak jak przedstawia to Andrzej Marzec w tekscie Widma,
zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques'a Derridy, czyli o posmiertnym zyciu lite-
ratury, obejmuje wszystkie formy narracyjne (Marzec 2012: 255). Dzieje sig tak ze
wzgledu na samga nature tekstu, ktoéry dryfuje w obrebie pltynnej granicy pomie-
dzy zyciem i §miercia. Tekst nie jest bowiem ani zywy, ani martwy i nie sposéb
zredukowac go jedynie do fizycznego lub psychicznego wymiaru (Wolfreys 2002:
xi). W takim sensie literatura jest rzeczywiscie opowiescia o duchach, a widmon-
tologia jedynie podkresla dialektyczny charakter tekstu.

Zeby poezja Tkaczyszyna-Dyckiego nie zagineta wiréd korowodu widm, po-
trzeba dokonaé pewnej pragmatycznej selekcji narzgdzi na potrzeby interpreta-
cji. Taka propozycje, przy okazji odczytywania literatury Holocaustu, przedstawia
Aleksandra Ubertowska w artykule Rysa, dukt, odcisk (nie)obecnosci. O spektrologiach
Zaglady. Zestawia ona widmoontologiczne badania poswigcone Zagladzie z teoria
hauntologii zaproponowang przez Jacquesa Derride. Przyjete w interpretacjach
literatury holokaustyczej metody skupiaja sie¢ wokoét figur zydowskich duchéw,
zjaw, ,,zywych umartych” (Ubertowska 2016: 102). Wedle Ubertowskiej wszelkie

widma, zjawy czy zombie s3 w omoéwionych interpretacjach traktowane w ramach
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konwengji ludycznej, w ktorej figury te przerazaja w sposob bezpieczny, zapew-
niajac perwersyjna rozrywke, znane doswiadczenie ,niesamowitego”. Dodaje
ona: ,,trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze to figury epistemologicznie oswojone, este-
tycznie zas dwuznacznie ocierajace si¢ o kicz” (Ubertowska 2016: 104). Tymcza-
sem Derrida ,,formuluje we wspomnianych ksigzkach wielce oryginalng koncep-
cje widma, bardzo odlegla od potocznych mnieman na temat jego kondycji” (Uber-
towska 2016: 106). Relekturze pism filozofa towarzyszy konceptualizacja prag-
matycznych narzedzi, ktore wedtug autorki moga okazac si¢ przydatne przy in-
terpretacji posttraumatycznych tekstow literackich (Ubertowska 2016: 105). Jed-

nym z nich jest anachronia.

Data

Jednym z trzech poruszanych przez widmontologa-Derride tematow jest problem
czasu. Nazywac to mozna anachronicznoscia, pomieszaniem porzadkéw tempo-
ralnych, zachodzeniem ich na siebie, ,,zaszczepianiem”, jak pisze Ubertowska, na
sobie r6znych poziomoéw czasowosci. Derrida w Widmach Marksa mowi o terazniej-
szosci ,,niezespojonej lub niedopasowanej do siebie”: ,,Zawsze istnieje mozliwosc,
ze taka terazniejszo$¢ nie utrzyma niczego razem, w calosci, w pewnym i nieza-
wodnym polaczeniu, jakie gwarantowalby kontekst o dajacych si¢ ustali¢ grani-
cach” (Derrida 2016: 20).

W poezji Tkaczyszyna-Dyckiego rzeczywisto$¢, w swojej czasowosci, ulega
pewnemu ,,zmaceniu”. Poeta przeskakuje z jednego wydarzenia na drugie i miesza
rézne czasy gramatyczne. Jest to widoczne w calej jego tworczosci, zar6wno

w pierwszym tomie Nenia:

jaki jestem jaki bede jezeli pokonam te Smieszng przestrzen
miedzy jednym a drugim niejasnym stowem

ktére wyplywa albo nie wyplywa z ciemnosci

najpierw zachorowata matka jaka jestes

pytatem sie wczoraj i dzisiaj (IV., OW, s. 12),
—jak i w wydanym w 2016 roku Nie dam ci siebie w zadnej postaci:

chtopiec ktéry dokarmia
dwa wyimaginowane psy
przesztosc i przysztos¢ (XXII, NDCS, s. 34)

nic nam nie grozi odkad
decydujemy sie na przeszitosé
ktérg mozna ustawié

w wierszu w zgrabnym szeregu (XI7., NDCS, s. 16).

Wiersz dla Tkaczyszyna-Dyckiego bardzo wyraznie obnaza iluzje ciagtego, jed-
nostajnego czasu. Forma wiersza posiada swoj wewnetrzny uklad, nazywany przez
niego ,,przestrzenia miedzy jednym a drugim niejasnym stowem”. W bardzo

waznym dla poety procesie pisania wiersza spotykaja si¢ ze sobg rézne zdarzenia,
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zaréwno te przeszle, jak i przyszle, niczym ,,dwa wyimaginowane psy”. Pisanie to
dla Tkaczyszyna-Dyckiego mierzenie si¢ z ,,wczoraj i dzi§”, dokonywane w ramach

pewnego porzadku przestrzennego: wiersza, umystu, ale réwniez podroézy:

tylko na dworcu mozna si¢
zatrzymac i uchwycic nagtej
mysli o powrocie do domu
ktéry wedtug réznych zrédet
spalil si¢ (wraz z choroba
matki) a co najmniej zawalil
(XXIV.,1Z, 5. 28)

O nostalgii za domem pisze Tkaczyszyn-Dycki wykorzystujac narzucang przez
jezyk dwuznacznosc ,,podrézy”, ,,zrédla” i,,domu”. Za pomoca tych niejedno-
znacznoS$ci wspomnienie zostaje w tej poezji wplecione w sie¢ czasoprzestrzeni,
rozciaggnieta pomiedzy tekstem (wierszem), pamiecia (umystem) i cialem
(podro6za). Gdyby chcie¢ wskaza¢ na zajmowana przez poet¢ pozycje wtym
ukladzie, najprawdopodobniej bylaby nig bezdomnosc¢ (Hoffmann 2012; Pacze-
sniak 2001; Zalewski 2001). Autor wielokrotnie opisuje siebie jako czlowieka bez
domu, pielgrzyma, a swoja poezje jako podroz albo wldczege. Zaprzestanie ru-
chu to przyjecie pewnego porzadku: ,,bo stowa réwniez mozemy / ustawi¢ w stupki
dobrac¢ wrzadki // zeby sie¢ sobie podobac / zanim ktos nas przygarnie” (XIV.,
NDCS, s. 16).

Nie nalezy ogranicza¢ zjawiska anachronii w poezji Tkaczyszyna-Dyckiego
jedynie do samej tresci wierszy. Autor zawsze stronil od publicznych wypowie-
dzi, w p6zniejszym czasie czyniac z tego swoja strategie tworcza. Istnieja jednak
dwa przepisane z nagran telewizyjnych wywiady. Jeden z nich zostal spisany
z materialéw stanowigcych nagranie wieczoru autorskiego w ramach cyklu Port
Legnica w rejsie (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014), druga to zapis rozmowy
przed Gala Literackiej Nagrody Nike 2009 (Tkaczyszyn-Dycki 2010b). Oba sta-
nowig cenne zrédlo informagji biograficznych, szczegodlnie jesli poréwnac je z p6z-
niejszym przypisem z tomu Imig ¢ znamig, wydanym w 2012 roku. Pdjscie za Norwi-
dem to rozmowa z 2000 roku, natomiast Gala Literackiej Nagrody Nike odbyla
sie w 2009 roku. W pierwszej rozmowie pojawia sie kilka zapowiedzi podejmowa-
nych w p6zniejszej tworczosci autora watkow. Przede wszystkim motyw matki
jako ,,kochanki Norwida”, przewodni dla zatytulowanego tak tomu z 2014 roku.
Wywiad oryginalnie ukazal sie w roku przeprowadzenia rozmowy w ,Dzienniku
Portowym” (2000), ale zostal umieszczony na stronie przyleglej do Biura Lite-
rackiego ze wzgledu na promocje tomiku Kochanka Norwida. Okazalo si¢ zatem, ze
wywiad idealnie stuzacy promocji nowej ksigzki Tkaczyszyna-Dyckiego, zostal
przeprowadzony czternascie lat wczesniej. Znalez¢ tam mozna fragmenty, ktore,
odpowiednio zestawione, moglyby pelni¢ funkcje przypisu na wzor tego z Imie-
nia i znamienia. Umieszczone w réznych zbiorach rozjasniatyby, podobnie jak rze-
czony przypis, fakty autobiograficzne stanowiace tres¢ wierszy. Co wiecej, gdyby
nie data umieszczona na koncu wypowiedzi Tkaczyszyna-Dyckiego (2000), go-
towi bylibysmy uwierzy¢, ze jest to wywiad przeprowadzony przy okazji promo-

cji Kochanki Norwida. Znalez¢ tam mozna nastepujaca wypowiedz:
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Postanowitem zatem bardzo goraczkowo uczynic cos, co datoby mi te konieczng obec-
nos¢ Norwida ze szkolnej okladki mojego zeszytu — z okladek spogladal na nas poczet
polskich poetéw i pisarzy od Reja do Galczynskiego bodaj — co pomogloby mi z miejsca
zrozumied, dlaczego matka méwi o tym czlowieku jako o kims, kto jest lub byt jej bardzo
bliski i potrzebny. Norwid odtad przesladowal mnie w najdziwniejszy sposéb: pojawit sie
na maturze, potem na egzaminach wstepnych. Ciagle usilowal ze mna rozmawiac, usito-
watem go czyta¢ w dalszym ciaggu pod wylaczne dyktando matki, w kontekscie ich i tylko
ich partnerstwa, dotknigcia, przygody... (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014).

Gdyby nie data przeprowadzenia wywiadu, mozna by te stowa uznac jako
wypowiadane bezposrednio po napisaniu Kochanki Norwida. Pewnego rodzaju
anachronieg, wynikla ze wzgledu na datowanie, dostrzec mozna réwniez w przy-
padku wierszy Tkaczyszyna-Dyckiego. Poeta zaczal datowac niektére ze swoich
utwor6éw od zbioru Przewodnik dla bezdomnych niezaleznie od miejsca zamieszkania
(2000), w ktorym pojawia si¢ data ,,21 XI 1988” (OW, s. 220). Praktyka ta nie byta
dosy¢ czesta i dotyczyla wierszy z lat dziewigédziesigtych i konca osiemdziesia-
tych. Wydawac by sie moglo, ze poeta umieszcza daty przy wierszach szczegdlnie
oddalonych czasowo od momentu publikacji. Zmienia si¢ to jednak w trzech
ostatnich tomach. Wciaz pojawiaja si¢ tam utwory z konca lat osiemdziesigtych
iz lat dziewieddziesiatych, ale s tam rowniez wiersze datowane na rok 2007, jak
tez 2011, 2012 i 2018 (przyklad Kochanki Norwida). Tytulowy wiersz z tomu Ko-
chanka Norwida podpisany jest datg ,,27 V 2007, a wigec siedem lat po opubliko-
waniu wywiadu Pdjscie za Norwidem isiedem lat przed wydaniem ksigzki Ko-
chanka Norwida. Niektore z wypowiedzi skladajacych sie na Pgjscie za Norwidem
mozna potraktowac jako dialog z tymi w przypisie z Imienia i znamienia. Tkaczy-
szyn-Dycki moéwi: ,,Dorastalem i wyszedlem z bardzo rozbitego, podzielonego
domu, ktéry w powojennej rzeczywistosci nie potrafil sie zorganizowac na nowo
- jako rodzina i jako dom. Wystarczy, ze nadmienig, iz méj dziadek po kadzieli
byl w SS-Halyczyna, za$ jego bracia w upowskiej partyzantce, w kureniach...”
(Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014). Nie sposéb nie dostrzec, ze echo tych
stow powraca w przypisie, gdy Tkaczyszyn-Dycki, prostujac wczesniejsze ustale-
nia pisze, ze: ,,W Ukrainskiej Powstanczej Armii (UPA) znalezli si¢ wszyscy czton-
kowie mojej rodziny po kadzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia) [..]". Wy-
powiedzi Tkaczyszyna-Dyckiego odnosza sie¢ rowniez do najnowszych wierszy
z tomu Nie dam ci siebie w 2adnej postaci (2016). W obu tekstach pojawiaja si¢ po-
staci Bukity Wernyhory: ,,uskrzydlal mnie i przeszkadzat nam / nie tylko Norwid
ale i Wernyhora // czyli Bukita ktérego dokarmiata matka” (NCS, s. 3) oraz jedno-
okiej ciotki Stempowskiej, kurierki ukrainskiego podziemia, ktérej oko wybili Po-
lacy z AK, prawdopodobnie jej kuzyni.

Intrygujacy zbiér wypowiedzi Pdjscie za Norwidem przynosi wskazowki inter-

pretacyjne w kwestii anachronicznosci. Autor mowi:

Po dzis dzien lubig, kiedy znaczenia nawarstwiaja si¢ w czasie, wiersz si¢ zageszcza poprzez
odkladanie go do szuflady, migdzy papiery, ktére zaczynaja ciazy¢ i denerwowac, bowiem
zbyt dlugo juz lezakuja, wlasciwie — zauwazam - niewiele znacza, wobec czego znowu
musze z irytacja wyszarpywac poszczegélne zdania, sensy, obrazy, zlepiac je z czyms po-

wiedzianym akurat tego, a nie innego dnia. To bardzo mozolne podchodzenie do tekstu.
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Zeby uchwycié i zobaczy¢ wiersz, musze mie¢ pewien dystans, pewnego rodzaju bezrad-

nosc¢ wobec tekstu (Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014).

Potwierdza to poezja Tkaczyszyna-Dyckiego, posiadajaca swoja wlasna pa-
miec, w ktorej pewne zdania powtarzajg si¢ i, niczym refreny, powracaja w nieco
zmienionej formie albo traca swoj sens za sprawg erozji znaczenia i pamieci. Wiaze
sie z tym réwniez inny proces, polegajacy na wigkszym udziale nazw wlasnych
w tresci wiersza. Porownujac wspolczesne kompozycje, w ktore wszczepiono star-
sze o kilkanascie lat fragmenty (o ile wierzy¢ podpisom), dostrzec mozna zagesz-
czanie imion, nazwisk, nazw miejscowych i dat. Zgola zaskakujace odstoniecie
przez poete fragmentu swojego poetyckiego warsztatu w powyzszej wypowiedzi
stanowi zapowiedZ poézniejszej strategii — anachronicznego toku wypowiedzi,
w ktérym teksty odlozone do szuflady nawiedzaja teksty wspolczesne.

Podstawowa przyczyna przypomnienia przez wydawce wywiadu Pdjscie za
Norwidem w momencie promocji Kochanki Norwida jest oczywiscie otwierajaca ca-

os¢ wypowiedz:

,Jestem kochanka Norwida”, oswiadczyla mi - ni stad, ni zowad — moja matka. Mialem
jedenascie, najwyzej dwanascie lat. [...] oswiadczyla mi, ze jest to ktos niestychanie jej bli-
ski, tak bardzo bliski, ze bez wzgledu na nieprawdopodobienstwo tej historii — chcialem
w nig z dnia na dzien uwierzy¢. Tak wiec zrodzily sie we mnie niepokdj i pytanie, czy rze-
czywiScie moze to miec jakikolwiek zwigzek z moja piekna matka, ze mna, z naszym
wreszcie istnieniem w Woélce Krowickiej. [...] Gdyby nie Cyprian Kamil Norwid, kochanek
mojej matki, nie zainteresowalbym si¢ poezja. To byt ten wstrzas. Od tego si¢ zaczeto
(Tkaczyszyn-Dycki & Podczaszy 2014).

Opisywane doswiadczenie jest tu istotne nie tylko ze wzgledu na pokrewien-
stwo jego tresci z wierszami wydanymi w 2014 roku. Moment, w ktérym matka
mowi o Norwidzie jako o swoim kochanku Tkaczyszyn-Dycki czyni metafizycz-
nym poczatkiem swojej tworczosci. Mozna by wskazac¢ na inne poczatki: pierw-
szy opublikowany wiersz, pierwszy wydany tom, postrzegac debiut, za Krystyna
Pietrych, nie tylko jako zapowiedz, ale takze antycypacje kolejnych wierszy, ,,emo-
cjonalny skrot dalszego ciggu” (2012: 124). Jednak w kolejnych tekstach Tkaczy-
szyn-Dycki przekonuje, ze poczatek, nawet jesli wskazany (matka, ktora czyni go
poeta), jest dostepny jedynie posrednio. Ksztaltowana w ten sposob poezja zdaje
sie nawiedzac sama siebie, by¢ swoim widmem, ktérego Zrédlo gubi si¢ w labi-
ryncie fantazmatow. Nie bylby to proces tak uderzajacy, gdyby nie zasigg, ktory
w wypadku Tkaczyszyna-Dyckiego obejmuje rowniez sfere biografii. Widmowa
struktura, w ktérej nie sposob rozdzieli¢ przeszlosci od terazniejszosci, nie bylaby
tak widoczna, gdyby nie gesty w rodzaju wypowiedzi o odkladaniu wiersza do
szuflady. Chcialoby sie rzec — szeroko zakrojony projekt poetycki, prowadzony od
poczatku z zelazna konsekwencja - jednak niejasna struktura, ktéra buduje
Tkaczyszyn-Dycki, nie pozwala dociec poczatku tej tworczosci, mimo ze pozornie
si¢ ja ujawnia.

Nieadekwatnosc ,,czasow” wzgledem siebie powoduje, ze Derrida okresla te-
razniejszosc jako ,,widmowa” — nawiedzang przez widma przeszlosci i przyszlo-

sci. U Tkaczyszyna-Dyckiego dzieje sie to za sprawg skomplikowanej struktury
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tekstow i wypowiedzi, ktore niczym ustawione naprzeciwko siebie lustra, tworza
wrazenie zwane przez Derride otchtannoscia. Widmo bowiem, jak twierdzi filo-
zof, ujawnia si¢ w swojej seryjnosci, kazde kolejne z nich jest zaczepione o inne
wewnetrzne widma. Jak wida¢ na przykladzie Tkaczyszyna-Dyckiego, jezyk to

idealne medium do zatarcia tekstu-zrodia (Ubertowska 2016: 108).

Przesuniecie

Zjawisko anachronicznosci, opisywane jako niedopasowanie czasow, zachodze-
nie ich na siebie, zaszczepianie na sobie r6znych wymiaréw czasowosci nie wy-
czerpuje charakterystyki widmontologii. Pisze o tym Zuzanna Dziuban w arty-
kule Memory as haunting, wskazujac na jej przestrzenny aspekt. Obok figury ana-
chronii nalezy, jej zdaniem, uwzglednic figure przesuniecia (figure of anachrony;
figure of displacement) (Dziuban 2014: 117). Derrida mowi o tej terazniejszosci sto-
wami Hamleta, ze jest ,,out of joint”, czyli niezespolona lub niedopasowana do
siebie. Esther Peeren, na ktérag Dziuban si¢ powoluje, dodaje, ze dotyczy to nie
tylko czasu, ale rowniez przestrzeni. Widmo zawsze przybywa z innego miejsca
(spectre is always already out of place) (Peeren 2007: 81). Peeren rozpatruje przesu-
nigcie przestrzenne widma na przykladzie ducha, ktéry nawiedza dom. Znajduje
sie on poza grobem, w nie swojej przestrzeni. W przypadku Tkaczyszyna-Dyc-
kiego nalezy trzymac sie jednak widm i widmontologii bardziej niz interpretacji
konwencjonalnie pojmowanych duchéw. Obok omawianych anachronii docho-
dzi tu do przesunigc obejmujacych rézne przestrzenie, réwniez uktadu wiersza.

Janusz Stawinski w artykule Przestrzen w literaturze: elementarne rozroznienia
1 wstgpne oczywistosci wymienia dwie funkcje przestrzeni przedstawionej (scene-
rii) w dziele literackim: wykorzystania jej jako obszaru, w ktérym umieszczona
zostaje sie¢ postaci i jako zbioru umiejscowien wydarzen fabularnych. Badacz uzu-
pelnia je jeszcze o trzecia funkcje, wskazujac, ze sposdb organizacji przestrzeni

w dziele zaswiadcza o przyjetej przez autora strategii komunikacyjnej:

Nie ulega kwestii, ze takie wlasciwosci przestrzeni prezentowanej w dziele lub w jego par-
tiach, jak ciaglosc lub eliptyczno$é, usystematyzowanie lub chaotycznosé miejsc i realiow,
przejrzystosc lub labiryntowosc itp. — thumaczy¢ si¢ moga przede wszystkim w kontekscie
przyjetej przez podmiot literacki strategii porozumiewania si¢ z odbiorca (Stawinski 1978:
20).

Stawinski, piszac o przestrzeni w dziele literackim, zdaje si¢ mie¢ na mysli
przede wszystkim utwory prozatorskie. Wskazuje na to sposob, w jaki pisze o roz-
stawianiu scenerii przestrzeni przedstawionej w dziele i umieszczonych w niej
elementach. Nawet jezeli obok postaci, watku fabularnego i narratora wymienia
Stawinski podmiot liryczny, to wigcej miejsca poswieca przestrzeni w prozie.
W wypadku Tkaczyszyna-Dyckiego sytuacja jest o tyle interesujaca, ze sceneria
spelnia tam réwniez dwie inne wymienione przez Stawinskiego role: wyznacza
obszar, w ktorym rozposciera si¢ sie¢ postaci i stanowi umiejscowienie wydarzen

fabularnych. U Tkaczyszyna-Dyckiego uklad przestrzeni podporzadkowany jest
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jednak wewnatrztekstowej sytuacji komunikacyjnej. Sposréd wymienionych przez
Stawinskiego strategii wiersze Tkaczyszyna-Dyckiego zawsze bedzie cechowaé
bardziej eliptycznosé niz cigglosé, chaotycznosé niz usystematyzowanie, labiryn-
towos¢ niz przejrzystosc. Nie ma w tym nic zaskakujacego, przestrzen przedsta-
wiona podlega dobrze znanym prawom poetyki autora Kochanki Norwida, ktore
nazwac¢ mozna powtorzeniowoscia, wariantywnoscia, refrenicznoscia czy palimp-
sestowoscig. Rowniez wczesniej omowione na przykladzie dat anachronizmy roz-
patrywac mozna jako podlegajace tym procesom. By¢ moze decydujaca jest przy-
jeta przez Tkaczyszyna-Dyckiego forma niedokonczonego poematu, ktora Jan-
kowicz okresla metafizyczng formulg ,,wiersza permanentnego”, a wiec ,,takiego
wiersza, ktory trwa, podaje dalej, przekazuje, odwleka (przynajmniej prébuje od-
wlec) koniec” (Jankowicz 2012: 208). Przeklada si¢ to na fragmentaryzacj¢ i roz-
proszenie opisow poszczegolnych przestrzeni po calej twoérczosci. Tkaczyszyn-
Dycki powraca do dobrze znanych miejsc: domu rodzinnego, doméw publicz-
nych, przyjaciél, dworcéw, cmentarzy, wojewddztwa przemyskiego, lubaczowsz-
czyzny, Wolki Krowickiej. Czyni to przyjmujac rézne strategie, ktore mozna od-
czytywac za Stawinskim jako ,,odwolujace sie do jakichs uméw wigzacych obie
strony” albo ,,sprzeniewierzajacych sie tego typu umowom” (1978: 20). W prze-
wazajacej wigkszosci jednak Tkaczyszyn-Dycki buduje pewien lad przestrzenny
po to, by za chwile go zburzy¢ albo stworzy¢ jedynie jego pozor. Joanna Orska
pisze, ze: ,porzadki, podskérne »algorytmy« laczace utwory Dyckiego, pojawiaja
sie raz po raz, by za chwilg znikng¢. By zbi¢ z tropu poszukiwacza porzadku,
a moze raczej, by wiersz, tom, moégt »rozplozy¢ sie« w innych, nieprzewidywal-
nych kierunkach” (Orska 2006: 101).

Z tak nieprzewidywalnym kierunkiem mamy do czynienia réwniez w wy-
padku scenerii u Tkaczyszyna-Dyckiego. Komunikatu, ktory wysyla poeta przy po-
mocy kreagji przestrzeni, nie nalezy rozpatrywac¢ w ramach ciaglosci lub eliptycz-
nosci, porzadku lub chaosu, gdyz relacje te rozgrywaja sie w innym rejestrze. Nie-
jednokrotnie Tkaczyszyn-Dycki uprzestrzennia sytuacje komunikacyjna, czyniac
z niej przestrzen przedstawiona. Poeta czyni to, wykorzystujac metaforyke prze-
strzenng. Koncept, jaki przyjmuje Tkaczyszyn-Dycki, jest prosty, ale skuteczny,
w dodatku zastosowany w wyrafinowany sposéb. W obrebie strof, wierszy i calych
tomow zestawia on ze sobg wyrazenia, ktore odnoszg sie do proceséw mentalnych,
zwigzanych z sytuacja komunikacyjna, na przyktad: ide, wracam, dochodze. Tka-
czyszyn-Dycki wykorzystuje konotowana przez te de facto zleksykalizowane meta-
fory, przestrzen, wprowadzajac okreslenia zwiazane z ruchem bohatera. Tak bu-
dowana metaforyka staje sie skladnikiem wielu wierszy, w obrebie kazdego z trzech
ostatnich tomow (Imig i znamig, Kochanka Norwida i Nie dam ci siebie w 2adnej po-
staci) zyskuje postaci szczeg6lne.

Poeta wykorzystuje ja w wierszach z tomu Imig i znamig, w ktérym istotna jest

rola podrézy:

[..] o nieprzydatnosci poezji wiem

od kobiet krzyczacych za matka

w Krowicy Hotodowskiej badz w Holodéwce
ijakby tego bylo za mato pojechalismy

12
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do Wélki Zmijowskiej badz do Zmijowisk
v, 1Z,s.8)

wszak w oderwaniu od ojczystych
stron z dala od Wolki Krowickiej
nie mieliSmy glowy do fraszek
(XIII.,1Z, 5.17)

moja obsesja bylo wyjechac pgjs¢
do baru Manhattan na Laimgrubengasse
(X1V.,1Z,5.18)

pierzcham do Lazienek Krolewskich

lub na Kopiec Powstania Warszawskiego

i cho¢ mu sig¢ nie daje (nie stwarzam
niniejszym podstaw) to pomylony z innym
psem robi ze mna co chce (odmawia

mi pigknego dwuczlonowego nazwiska)

iw §lad za mng wraca sie do domu

bo tylko w domu czeka na niego pelna miska
(XX.,1Z, 5. 24)

zgola nic nie zostalo po nim w dobrach Zadybie
oprécz moich skojarzen z przysiotkiem Zady
(XXIL, 1Z, 5. 26)

[..] cho¢ w Wawci

réwniez nikt mi nie podskoczy gdy wracajac
do przysiétka napomykam o przemijaniu
(XXIII, 1Z, 5. 27)

zawsze gubilem badz to na pidluhu

badz na pastywnyku krowki i §winki

[...] gdzie jestescie

moje natchnione wierszyki (zwlaszcza moje
husiata) chodzilem za wami po ulicach
Wawci ale dotad was nie wypatrzylem
(XXVII. Pastwiska, 17, s. 81)

z Wiadzia Sokalska to byly naprawde
dobre jasne dni kiedy szliSmy na przelaj
do Lisich Jam musimy bowiem pamigtac¢
ze Sokalska nie bala si¢ wejs¢ do lasu
(XXXI,1Z, s. 35)

,,18¢”, ,,powracac”, ,,przechodzi¢” oznacza, w przypadku tych i innych wier-
szy, figure retoryczna, ktéra wskazuje na prace pamieci. Tkaczyszyn-Dycki wy-
dobywa jednak ukryte w mowie znaczenia tych figur. Pokazuje, ze napomknigcia
- powtorzeniowy, pozornie chaotyczny tok wiersza, wedle ,,zasadnosci i bezzasad-
nosci powtoérzen” — sa w istocie ,,napomyknieciami”, pomykaniem wsréd prze-
strzeni. Jest to z jednej strony przestrzen wiersza, chaotycznego na pozér komu-

nikatu, w ktérym ,,moje niedorzeczne mysli biegna / przed siebie” (IZ, s. 47),
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z drugiej strony przestrzen, ktora traci czysto autoteliczny wymiar za sprawg obec-
nych tam nazw wlasnych. Nie sposéb méwié tu o czysto tekstowej zabawie lin-
gwisty. Ogranicza ja przestrzen miejsca autobiograficznego (Czerminska 2011:
188), kontekst, ktory jest tym bardziej intrygujacy, im mniej poeta go odslania.
Niektore z wierszy wydaja sie¢ byc blizsze poetyckiej zabawie, tak jak LIII. (KN,
s. 57). To juz Kochanka Norwida, w ktorej koncept podrézy réwniez odgrywa zna-

czaca role:

wracalem tymczasem z Lisich Jam

od cioci Marinki siostry Bukity
omijajac szerokim tukiem domostwo
ciotuchny Ludwiki i to ja bylem

tym gawronem (Jasiejo, Jasiusio
iJasieczko) zaskoczyli mnie bowiem
w przysiotku Boble cho¢ nie tak
latwo mozna zasadzic si¢ na Dycia

w poezji polskiej mamy wiele wierszy

o niczym ale pisac o niczym jest najtrudniej

Wiersz traci swoj ludyczny charakter, gdy osadzi si¢ go w kontekscie catego
tomu. Otwiera go mocne ,,to nie jest moje miejsce / moje miejsce jest w Wolce
Krowickiej / i w s3siedniej Borowej Gorze”. Podobnie jak w poprzednim zbiorze,
tak i tu autor postuguje si¢ metaforami przestrzenno-jezykowymi. Tym razem jed-
nak przestrzen staje sie rowniez tematem. Problem swojego miejsca jest czyms
wiecej niz tylko tekstowa gra. Kiedy poeta zamyka tomik cyklem Zawsze u siebie,
mozna mie¢ pewnos¢, ze mowi to ironicznie. Przestrzen, ktora zostaje opisana
w trzech ostatnich wierszach, to ,,nieprzebyte mury wegorzewskiego szpitala na-
przeciw jednostki Ludowego Wojska Polskiego”. Zamknieta w odosobnieniu matka
krzyczy po ukrainsku: ,,co za wstyd / nie jeste§ wszak w Borowej Gorze / i nikt
cig stad zwlaszcza stad // nie zamierza wyrzucic¢” (KN, s. 61). Nalezy przypuszczac,
ze przestrzenia, o ktorej mowa, tym razem w sposob bardziej zawoalowany, jest
nie tylko szpital psychiatryczny, ale rowniez poezja, skoro wczesniej pada zna-
mienne ,,moje miejsce jest po stronie matki” (7., KN, s. 8). Obecnos¢ matki wska-
zuje na wazne zjawisko, ktére towarzyszy przesunigciom przestrzennym, wi-
doczne w wielu powyzej cytowanych fragmentach — wspolwystepowanie widm

pod ludzka postacia.

Widma i duchy

Rola anachronii i przesunigcia w tej poezji zdawala si¢ zasadnicza do charaktery-
styki czasu i przestrzeni, w ktorych pojawiaja sie zjawy. Na tak zbudowanych pod-
stawach widmonotologii Tkaczyszyna-Dyckiego mozna podjac¢ temat widm i unik-
nac opisywanego przez Ubertowska konwencjonalnego ujecia widma jako figury
oswojonej i skadinad kiczowatej. Nawet jezeli widma ujawniaja si¢ pod kostiu-
mami konkretnych postaci, to w swietle wczesniejszych ustalen ich pojawianie

si¢ to ,,ruch zdobywania samowiedzy przez powtérne rozpoznawanie zdarzen,
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tym razem jawigcych si¢ jako fantomatyczne” (Ubertowska 2016: 106). Ruch ten
scharakteryzowac mozna jako rwany, niespdjny, réznicujacy, postepujacy w roz-
nych kierunkach, czestokro¢ zawracajacy (Ubertowska 2016: 107). Dalsze odczyta-
nia wymagaja siegnigcia po narzedzia psychoanalizy, gdyz wiele wskazuje na to, ze
to wokol podmiotu mogtaby skupic sie dalsza interpretacja. Jak pisze Jakub Momro

w Widmontologiach nowoczesnosci:

Zwrot podmiotu w strone wlasnej genealogii nie stanowi bowiem jedynie ruchu autoreflek-
sji, lecz pelni tez funkcje ontologiczna: zawiesza byt jednostkowy miedzy zyciem a Smier-
cig czy raczej miedzy pojeciami istnienia i nieobecnosci, ustanawiajac prawo nieskonczo-

nego ruchu miedzy swiatem ducha a §wiatem materii (Momro 2014: 50).

Podkreslane przez Momre przesunigcie w ontologii, wynikle z ruchu pod-
miotu w kierunku wlasnej genealogii, dostrzegl u Tkaczyszyna-Dyckiego Andrzej
Sosnowski i okreslit jako ,nierzad tymczasowosci” (Sosnowski 2001: 44). Rysuje
si¢ tu juz zatem inny, psychoanalitycznie zorientowany kierunek widmontolo-
gicznej interpretacji. Niezaleznie od tego istotna bedzie tu posta¢ matki, ale tez
reszty rodziny, dalszych przodkéw, przyjaciela Leszka, sagsiadow, mieszkancow
wsi, rowniez w znacznie szerszym kontekscie. Trzeba bowiem dla ré6wnowagi
dodac, ze pomimo swojej konfesyjnosci poezja Tkaczyszyna-Dyckiego kryje ko-
rowéd widm uniwersalnych dla catej polskiej literatury. Beda nimi figury Zyda,
Ukrainca, ale rowniez homoseksualisty i chorego psychicznie. Mozna by zatem
moéwic o ,,prywatnych” widmach poety, tu dodaé nalezatoby posta¢ samego sie-
bie z przesztosci, jak i widm wspoélnych, istotnych z perspektywy pamigci zbio-

rowej — wypartych, przemilczanych, zapomnianych.
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Meksyk nawiedzony przez historie
(Las paredes hablan Carmen Boullosy)

Anna Gryglaszewska

Abstract

Anna Gryglaszewska in the article Mexico haunted by history (“Las
paredes hablan” by Carmen Boullosa) offers an analysis of historio-
graphical meta-novel written by a contemporary Latin American
writer. Carmen Boullosa, using the theme of haunting of the pre-
sent by the past, returns to some dramatic events in the history of
her homeland which had a huge impact on the lives of many gen-
erations of her compatriots. The beginning of the Mexican’s war
for the independence from Spain and the bloody and full of vic-
tims revolution of 1910 are, without a doubt, the facts that have
shaped the Mexican identity. Boullosa, telling the story of an im-
possible love three times, reinterpretated of these events, making
them an important background for the action of heroes of this
novel. Gryglaszewska, analyzing the novel, argues that the myth,
understood by Mircea Eliade as a story rooted in the collective un-
conscious of humanity, serves as a base for Boullosa’s fiction piv-
oted around the history of Mexico. According to the Aztec mythol-
ogy, gods, so that the world could exist, demand human blood.
This is the reason why the bloody history of the writer’s homeland
is marked by the stigma of suffering.
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Historia Meksyku uwiklana w mit

Widma zajmuja w ponowoczesnym $wiecie prawdziwie uprzywilejowana pozy-
cje. Jak powiada Jacques Derrida (2016: 18): ,,Trzeba moéwic o widmie, a nawet do
widma, trzeba rozmawiac¢ z widmem [..]". Owe widma przeszlosci, minionych
pokolen i naszego dziedzictwa przez nie wypracowanego, ktore nie chca odejsc,
ktore rozgoscily sie we wspolczesnosci, by nad nig cigzy¢ (Derrida 2016: 179),
zdajg sie dzis byc¢ niewidoczne. Gdy bowiem stajg si¢ widzialne, zyskuja niemal
cielesng forme, przestaja by¢ tym czym sa (Derrida 2016: 24-25). Widmo jest jed-
nak zawsze przyszlosciag — dopiero ma ukazac swg sitg, nie mozna ,kontrolowaé
jego nadchodzenia i odchodzenia, poniewaz zaczyna si¢ ono od powrotu” (Der-
rida 2016: 32). A powraca nieustannie i natretnie, niczym zjawa zamordowanego
krola Danii, ktéra ukazuje sie Hamletowi. Robi to z premedytacja, by zburzy¢
nasz spokdj ducha, wydrzec nas z letargu codziennosci, oszolomié, a potem bru-
talnie zmusi¢ do odpowiedzialnosci za $wiat i egzystencje przysztych pokolen
(Derrida 2016: 19-21, 46-50). Kazdy powr6t widma jest pierwszym zjawieniem sie.
Jego pierwsze zjawienie si¢ jest zarazem ostatnim, ,scenerig dla konca historii”,
ktore — paradoksalnie — nastepuje i nie nastepuje (Derrida 2016: 31).

Jak zauwaza Hayden White, w czym wtéruje mu i Derrida, czlowiek ponowo-
czesny nie moze oderwac sie od historii, gdyz ta niezaprzeczalnie laczy sie z teraz-
niejszoscig (Domanska 2008: 16). Przejscie od terazniejszosci do przysztosci row-
niez mozliwe jest tylko dzigki przeszlosci, czego obydwu uczy Hegel (White 2010:
78). Modernistyczne proby ogloszenia konca historii okazujg si¢ zatem bezcelowe
(Derrida 2016: 37). Ta obecna na kartach prac White’a odzywa, ale w innej formie
- jako ,wielopoziomowy dyskurs”, spos6b interpretacji swiata (White 2010: 12),
Jkraina fantazji”(37), mit (57), wreszcie dzielo sztuki (39), nie za§ nauka Scista, po-
dobna fizyce czy biologii (Domariska 2008: 10-11). Nauczyciel historii, wspolcze-
sny Chiron (Domanska 2009: 342-345), powinien zatem ukazywac swoim uczniom
i studentom przeszlos¢ jako multidyscyplinarny bricolage czy pole do samodziel-
nych poszukiwan i rozwazan (Domanska 2008: 14). Tworca Poetyki pisarstwa histo-
rycznego, podobnie jak Jean-Francois Lyotard (1997: 59-77) w Kondycji ponowocze-
snej, nie ma przy tym watpliwosci, ze pamiec o niej odradza sie¢ w narracji (Doman-
ska 2010).

Narracja jako ,wypowiedZ monologowa prezentujaca ciag zdarzen uszerego-
wanych w jakims porzadku czasowym, powiazanych z postaciami w nich uczest-
niczacymi oraz ze Srodowiskiem, w ktérym sie rozgrywaja” (Stawinski 1976: 258)
W oczywisty sposob wiaze sie z relacjami przebiegajacymi na linii narrator-autor.
Badajac je, Gerard Genette wyrdznia trzy typy: homodiegetyczny (narrator nalezy
do swiata przedstawionego), heterodiegetyczny (narrator nie nalezy do swiata
przedstawionego) oraz metadiegetyczny (opowiadanie drugiego stopnia, narracja
w narragcji). Ta ostatnia jest ,wiarygodna wskazowka fikcjonalnosci” (Lebkowska
2001: 854-357). Dorrit Cohn zwraca natomiast uwage na dwa typy narracji: fik-
cjonalng i historyczna, zauwazajac, ze ta pierwsza polega na ,catkowitej jawnosci

psychiki postaci w przypadku narratora trzecioosobowego” i jej ,nhieprzejrzystosci
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w wypadku narratora bedgcego jedna z postaci §wiata przedstawionego”(Lebkow-
ska 2001: 8362). Tym, co czyni tekst fikgjonalnym jest zatem ,ukazywanie wewne-
trznego zycia postaci”, ich mysli za pomocg mowy pozornie zaleznej (Lebkowska
2001: 358-363).

Dla Lyotarda natomiast jest ona nosnikiem nie naukowej, lecz jakze waznej,
wiedzy o $wiecie; istotnym sposobem obrazowania wspomagajacym proces po-
znawczy. Autor Kondycji ponowoczesnej przypomina, ze cztowiek epoki moderni-
zmu poszukiwal wiedzy naukowej, opierajacej si¢ na pracy rozumu i doswiad-
czeniach, odbierajgc tym samym tradycyjnie rozumianej narracji prawo do jej
wytwarzania. Ostatecznie ponidst jednak kleske i zmuszony byl rozprawié sie
z ,wielkimi narracjami” swej epoki (Lyotard 1997: 79-87). W postmodernizmie to
historia przychodzi mu z pomocg, wspomagajac prace zaloby nastepujacej ,po
utracie ztudzen dotyczacych mitow burzuazyjnej i marksistowskiej historiogra-
fii” nowoczesnosci (Lyotard 1997: 97-119; Derrida 2016: 87). Wraz z upadkiem wiel-
kich opowiesci, ktérych celem byta legitymizacja badarn naukowych oraz dzialan
spotecznych, glosu udziela si¢ ,malym narracjom”. Te wyrzekaja si¢ ,pretensji
do metafizycznego porzadkowania $wiata i spoleczenstwa” (Kowalska 1997: 14-
15). Okazuje sie takze, iz ,nikt nie jest wlascicielem przeszlosci, ze kazdy ma prawo
do jej badania zar6wno w celach teoretycznych, jak i praktycznych”, ma prawo do
jej »wynalezienia” (White 2014: 37). Przeszlosc zalezy od jej przedstawienia (Do-
manska 2010a: 23-24), a jest ono mozliwe tylko dzigki narracji rozumianej jako
~kompleks symboli” (White 2010: 93), ,produkt inwengji” (80), ,metakod” (136), ale
takze jako ,spos6b nadawania sensu $wiatu i zyciu” (10). White obrazuje prace hi-
storyka, udowadniajac, ze ten zawsze, nawet wtedy, gdy probuje nada¢ swym dzia-
laniom naukowy charakter, ucieka sie do opowiesci (White 2010: 135-170). Wy-
darzenia przedstawia przy uzyciu jezyka potocznego, typowego dla ludzi wyksztat-
conych. Najpierw dokonuje selekcji faktow zawartych w kronice, podkreslajac ich
znaczenie lub ich go pozbawiajac. Nastepnie przeksztalca je w opowiadanie po-
przez operacje, ktéorag White nazywa fabularyzacja. Stad owo przenikanie si¢ ele-
mentow historycznych i poetyckich w historiografii (White 2010: 78-109), jej gte-
bokie zakorzenienie w literaturze, a wreszcie poszukiwanie w niej przez czytel-
nika odpowiedzi na pytania o celowos¢ ludzkiej egzystencji.

Powrdt do przeszlosci to jeden z najwazniejszych tematéw w prozatorskiej
tworczosci wspoltczesnej meksykanskiej pisarki, poetki i autorki scenariuszy filmo-
wych, Carmen Boullosy (2017). Autorka siega nie tylko do odleglych w czasie spek-
takularnych wydarzen w historii swej ojczyzny, ale przedstawia takze problem
traumatycznego dziecinstwa i trudnego dojrzewania, naznaczonych pietnem
krwawej historii Meksyku.

Boullosa tworzy swoje dzieta w duchu ponowoczesnosci. Utwor Las paredes
hablan [Sciany méwig] (2010) to historiograficzna metapowiesé. Seymour Menton
(Jastrzebska 2013: 27-29) wymienia najwazniejsze cechy tej postmodernistycznej
powiesci historycznej, zaznaczajac jednak, ze nie kazdy utwor wpisujacy sie w jej
poetyke musi posiadac je wszystkie jednoczesnie. Sa nimi: ,podporzadkowanie

sposobu przedstawiania danego okresu w historii prezentacji idei filozoficznych
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i cyklicznemu charakterowi dziejow”, ,swiadome znieksztalcenie historii za pomo-
cg przemilczen, hiperbol i anachronizméw”, ,fikcjonalizagja postaci historycznych”,
metafikcja, intertekstualnosc, dialogicznosé, karnawatowoscé, polifonia i parodia.

W opinii Lindy Hutcheon (1997: 8379) jednym z najwazniejszych wyznacznikow
historiograficznej metapowiesci jest jednak metafikcja przejawiajaca sie w auto-
refleksyjnosci utworu. Na owg autorefleksyjnos¢ zas, zdaniem Adriany Sary Ja-
strzebskiej (2008: 73-75), skladaja sie ,komentarze na temat procesu tworzenia i od-
bioru dzieta literackiego”, ,r6znorodne, intertekstualne nawigzania do innych
tekstow” oraz ,podejscie ironiczne, ktére zaklada podjecie pewnej metajezykowej
gry ipozwala autorowi i czytelnikowi zachowac dystans, jednoczesnie umozli-
wiajac wypowiedzenie tego, co — pozbawione ironicznego dystansu — staloby sie
niewiarygodne, anachroniczne lub banalne”. Tak rozumiana historiograficzna
metapowiesc staje sie¢ ,rodzajem powaznie ironicznej parodii”, w ktorej ,inter-
teksty historii i fikcji osiggaja rownorzedny (aczkolwiek nie rowny) status w pa-
rodystycznym przeformowaniu tekstualnej przesziosci zaré6wno $wiata, jak lite-
ratury” (Hutcheon 1997: 879). Dzigki temu autor dzieta uwypukla ,tekstualny cha-
rakter nie tylko historii, ale i rzeczywistosci jako takiej” (Jastrzebska 2008: 74).

W opinii Fernanda Ainsy (1991: 138-31) ten nowy rodzaj powiesci dazy raczej
do dekonstrukgcji przesztosci, niz jej wiernej rekonstrukcji. Owa dekonstrukcja
natomiast osiagalna jest zar6wno poprzez wysmianie i odrzucenie wszelkich po-
waznych interpretacji historii, jak i przez postmodernistyczng zabawe, polega-
jaca na przemieszaniu réznych epok i obrazéw. Hutcheon (2002: 168-172) zwraca
uwage na fakt, iz wspomniana wczesniej parodia w dziele literackim zostaje uwy-
puklona miedzy innymi poprzez nakladanie si¢ na siebie réznych tekstow, czyli
zastosowanie palimpsestu.

Celia Fernandez Prieto przyznaje racje Mentonowi, zauwazajac, iz jednym
z element6w konstytuujacych historiograficzng metapowiesc jest powiazanie hi-
storii z ponadczasowymi motywami mitycznymi (Jastrzebska 2013: 29).

Chociaz gléwnymi bohaterami powiesci Las paredes hablan sa tragiczni, fikcyjni
kochankowie, a wielkie postacie z dziejow Meksyku istniejg w utworze tylko po-
przez ich wspomnienie oraz tto historyczne (ksztaltowane przez ich dzialania,
chociaz w powiesci odnalez¢ mozemy jedynie zalagzki komentarza na temat pro-
cesu tworzenia) — bez watpienia dzieto Boullosy jest historiograficzna metapowie-
$cig. Swiadcza o tym: obecnosé dialogu, nastawienie autorki na stowo cudze, pa-
rodystyczne nakladanie na siebie réznych epok i obrazéw, eksperymenty z forma
utworu, a nade wszystko odwolanie do rzeczywistosci mityczne;.

Aby dokonac analizy utworu Las paredeshablan, obrazujacego przebieg pierw-
szych walk o niepodleglos¢ Meksyku toczonych z Hiszpania oraz krwawg, brato-
bdjcza rewolucje meksykanska, nalezy zlokalizowac jego polozenie na literackiej
mapie dziel tejze autorki, traktujacych o historii jej ojczyzny. W powiesci Llanto.
Novelasim posibles [Placz. Powiesci niemozliwe] (Boullosa 1991), w ktorej rozpoczyna
si¢ historia Meksyku, Montezuma II, ostatni wiadca Aztekow zostaje okrutnie za-
mordowany przez Hiszpanow. Po latach budzi si¢ z dlugiego, jak dotad sadzono,
wiecznego snu i trafia do Meksyku konca XX wieku. Nowa rzeczywistos¢ w jakiej

przyszlo mu zyc jest dla niego calkowicie niezrozumiala, a on sam nie potrafi sie
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ukonstytuowaé jako podmiot. W Duerme [Spi] (Boullosa 1994) przestawione wy-
darzenia o charakterze magiczno-symbolicznym kontrastuja z brutalng rzeczywi-
stoscig epoki kolonialnej. Protagonista powiesci Texas [Teksas] (Boullosa 2012), kto-
rej akcja rozgrywa si¢ na tle walk meksykansko-amerykanskich o ziemie dawnej
Nowej Hiszpanii, inkorporowane p6zniej do USA, jest postac historyczna, Juan Ne-
pomuceno Cortina, bogaty wlasciciel ziemski. W El complot de los Romdnticos [Zmowa
romantykow] (Boullosa 2009) nosnikiem pamieci o przeszlosci jest tajemniczy te-
legram. Jego lektura odsyla bohateré6w do najwazniejszych wydarzen z dziejow
kraju od momentu konkwisty. W dziele Cielos de la Tierra [Nieba Ziemi] (Boullosa
1997), ktérego akcja rozgrywa sie w trzech plaszczyznach czasowych: kolonialnej,
wspolczesnej i przyszlej, kiedy to po unicestwieniu ludzkosci i jej dorobku mate-
rialno-duchowego, przestrzen mitycznej Atlantydy zamieszkuja byty dazace
za wszelka cene do doskonatosci, historia Meksyku zatacza swoj krag.

U podstaw tej czesci prozatorskiej tworczosci Carmen Boullosy, ktéra obejmuje
wymienione uprzednio powiesci lezy mit rozumiany przez Mircee Eliadego (1997:
87-42) jako opowies¢ o prapoczatkach, uruchamiajgca szereg obrazow istnieja-
cych niejako w podswiadomosci zbiorowej. Sytuacja historyczna czlowieka (czyli
czas 1 miejsce, w ktorych przyszio mu zy¢) w koncepcji rumunskiego historyka
religii staje si¢ wiecznym czasem terazniejszym, zanurzonym w nurtach mitycz-
nego praczasu (Eliade 1998: 47-58). Dodac nalezy, ze w wypadku wierzen preko-
lumbijskiego ludu nahuatl terazniejszos¢ zanurzona jest w praczasie o charakte-
rze chronologicznym i cyklicznym jednoczesnie. Scislej méwiac: chronologicz-
nym w obrebie jednego, kolistego cyklu. Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze ze-
stawienie wybranych powiesci tworzy pewien cykl o charakterze mitycznym. Hi-
storia opowiadana przez autorke rozpoczyna sie na krétko przed podbojem impe-
rium Aztekow przez Hiszpanow (Llanto. Novelasim posibles), a konczy wraz z unice-
stwieniem ostatniej rasy, ktora zastapi¢ ma utomna ludzkos¢ (Cielos de la Tierra).
Wydarzenia rozgrywajace sie miedzy poczatkiem i konicem tej barwnej opowie-
sci o historii Meksyku sg tylko kolejnymi punktami zaznaczonymi na wielkim
kole czwartego cyklu Swiata.

Jak zauwaza Eliade (1998: 123-125), u ludéw pierwotnych dzialania przez nie
podejmowane oraz sposob ich zycia sg $cisle zwigzane z nasladowaniem gestow
uprzednio wykonanych przez czczone béstwa. Nawet czyny barbarzynskie znaj-
duja swoj wzorzec w dzialaniach boskich. Wedlug wierzen Aztekéw natomiast, aby
Swiat mogt istniec, bogowie, ktérzy na poczatku czasow przelali swa krew dla do-
bra ludzkosci, teraz domagaja si¢ ofiary z niej od obdarzonych istnieniem smier-
telnikéw (Leon-Portilla 1976: 5-26). Przygladajac sie blizej wydarzeniom ukaza-
nym na kartach dziel Boullosy, zauwazy¢ mozna, ze laczy je fakt, iz przebiegaja

krwawo i zawsze s3 naznaczone pietnem ludzkiego cierpienia.
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Elementy wiedzy historycznej w Las paredes hablan

Carmen Boullosa w Las paredes hablan przywoluje dwa znamienne momenty
z dziejow Meksyku. Jako ze dziel pisarki nie sposob czytac bez znajomosci histo-
rii jej ojczyzny, warto zobrazowac rzeczywistos¢ meksykanska, na tle ktérej roz-
grywaja sie wspomniane wydarzenia.

W XVIII wieku Nowa Hiszpania, czyli dzisiejszy Meksyk, przeszla fale reform.
Niestety, nadal nielatwy byt los najubozszych warstw meksykanskiego spoteczen-
stwa. Robotnicy rolni pochodzenia indianskiego i metyskiego, zwani peonami, byli
praktycznie przywigzani do ziemi swych panéw (Gonzales 1986: 96-101). Urodzeni
w Ameryce Kreole natomiast zaczeli sprzeciwiac si¢ wtadzy rodowitych Hiszpa-
noéw. Panstwo zatem wkraczalo w okres buntu, do ktérego zachecaly wiesci na te-
mat wydarzen na Starym Kontynencie. Kiedy w czasie wojny hiszpansko-brytyj-
skiej Korona wstrzymata import towaréw do Nowego Swiata, okazalo sig, ze ten
poradzi sobie bez pomocy europejskiej macierzy (Gonzales 1986: 107-111). Obecny
wicekrol Nowej Hiszpanii, José de Iturrigaray, w narastajagcym konflikcie stanat
po stronie Kreolow, ale szybko odsunieto go od wladzy, a jego miejsce zajat Pedro
de Garibay (Derwich 2014: 48-49). Na poczatku XIX wieku Kreole wykorzystali
fakt, iz Hiszpania zmagala si¢ z wojskami Napoleona i podjeli walke o niepodle-
glosc (Gonzales 1986: 108).

14 wrzesnia 1810 roku ksiadz Miguel Hidalgo y Costilla w plomiennym ,we-
zwaniu z Dolores” zachecil ludnosé indianska, metyska oraz kreolska do wysta-
pienia zbrojnego (Derwich 2014: 52). Wkroétce ze stu tysigcami powstancoéw ru-
szyl na stolice, ktorag udato mu sie zdoby¢. Oddzialy zostaty jednak rozgromione,
a przywodca pojmany i stracony. Tymczasem w Zacatecas Rafael Iriarte organizo-
wal kolejne zbrojne wystapienia. Wobec narastajacych buntoéw rzad hiszpanski
zmuszony zostal do negocjowania warunkéw pokoju. Kreole zaczeli stawiac twarde
zadania. Domagali si¢ miedzy innymi zréwnania pozycji Hiszpanii i Hispanoame-
ryki oraz utworzenia meksykanskiego rzadu dla Meksyku. Czes¢ z postulatéw zo-
stala uwzgledniona w konstytucji z 1812 roku, ale obowigzywala jedynie do 1814
roku. Zniesienie konstytucji doprowadzito do kolejnych walk. Tym razem Kreo-
lom przewodniczyt Augustyn Iturbide - ,ojciec ojczyzny”, pozniejszy szef rzadu
oraz cesarz Meksyku, znany jako Augustyn I. Za jego czaséw wyzwolony od Hisz-
panii Meksyk na krotko stal sie cesarstwem (Gonzales 1986: 113-121).

Drugie tak znamienne wydarzenie w burzliwej historii Meksyku to wybuch
rewolucji w 1910 roku. Spowodowany byl on znuzeniem spoleczenstwa meksykan-
skiego przedtuzajaca sie dyktatura zastuzonego w czasie wojny z Francja generala
Porfiria Diaza, ktéry rzadzit krajem nieprzerwanie od 1876 roku (Dobrzycki 1986:
15-16). Aby uzyskac gwarancje poparcia swojej dyktatury u wltadz Stanéw Zjed-
noczonych, otworzyt on Amerykanom droge do rynku meksykanskiego i pozwolil
im na zakladanie firm. Jako ze pragnal stworzy¢ panstwo nowoczesne i podaza-
jace z duchem postepu (Dobrzycki 1986: 20-21), powolat grupe tak zwanych cientifi-
cos, ktérym powierzyt zadanie rozwijania nauki. Za jego czas6w wzrosta liczba lud-
nosci Meksyku, pojawily sie duze, nowoczesne gospodarstwa i dokonal sie prze-

lom w przemysle (pozwolono inwestorom prywatnym na swobodna eksploatacje
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bogactw naturalnych). Zaproponowane przez niego reformy wprawdzie doprowa-
dzily do rozwoju panstwa, ale jednoczesnie ograniczaly prawa rodowitych Mek-
sykan6éw. Dyktator przyczynit sie bowiem do wydziedziczenia wspélnot chlop-
skich, wskutek czego wielu dotychczasowych wlascicieli stracito ziemie. Rewolu-
cja wymierzona byla zatem przeciwko polityce przewagi cudzoziemcéw nad oby-
watelami kraju. Byla tez wojng o ziemie odebrane wczesniej spoleczenstwu mek-
sykanskiemu (Dobrzycki 1986: 21-35).

Juz na przelomie XIX i XX stulecia zaczgly powstawac w Meksyku pierwsze
grupy opozycjonistow. W 1900 roku zalozono Klub Liberalny Ponciano Arriaga,
a bracia Ricardo, Enrique i Jesus Flores Magon, reprezentujacy nurt anarchistycz-
ny, redagowali czasopismo ,Renacimiento”, na lamach ktérego namawiali do
buntu wobec porfiriatu. Zalozyli takze Organizacje Liberalnej Partii Meksykan-
skiej, domagajac si¢ polepszenia warunkow pracy warstw najubozszych (Dobrzycki
1986: 40-42).

Kiedy Diaz, wbrew wczesniejszym obietnicom, po raz szésty oglosil, iz zamie-
rza ubiegac si¢ o fotel prezydenta, wystapili przeciwko niemu przedstawiciele opo-
zycji na czele z bogatym finansista Francisco Madero, chlopem o indianskich ko-
rzeniach Emiliano Zapata oraz robotnikiem rolnym, Francisco Villg, ktérych po-
Iaczy! polityczny program walki z porfiriatem, zawarty w tak zwanym planie z San
Luis Potosi, zakladajacym przeprowadzenie reformy agrarnej (w tym oddanie
chlopom ziemi odebranej im falszywymi wyrokami). 20 listopada 1910 roku po-
wstancy wystapili zbrojnie przeciwko generalowi (Dobrzycki 1986: 49-51).

Obalenie wladzy dyktatora nie zakonczylo jednak rewolucji. Przejecie wladzy
przez nowego prezydenta, Madero, chociaz wigzato si¢ z odrzuceniem prymatu
USA i ograniczeniem praw Amerykanow, nie zakonczylo dzialan zbrojnych. Ma-
dero nie spieszyt si¢ bowiem z realizacja postanowien zawartych w planie z San
Luis Potosi, a niezadowolony z tego stanu rzeczy Zapata nie zlozyt broni (Grad
1979: 171-236). Dopiero jego brutalne morderstwo w wyniku spisku Venustiano
Carranzy Garzy polozylo kres zbrojnym wystapieniom chlopskim (Grad 1979:
239). Kolejne rzady dokonywaly stopniowej parcelacji ziem miedzy chlopow, ale
to w okresie prezydentury Lazara Cardenasadel Rio nastgpita faktyczna poprawa
warunkow zycia warstw najubozszych (Dobrzycki 1986: 241-257).

Boullosa osadza akcje powiesci Las paredes hablan na tle owych burzliwych,
ale znamiennych w historii jej ojczyzny, wydarzen. Autorka dzieli utwoér na cztery
podstawowe czesci. Zaznajamiajac sie z pierwsza z nich, czytelnik doznaje poznaw-
czego dysonansu: poruszajac sie po wnetrzach wiekowych domoéw i napotykajac
réznych jego mieszkancéw, na prézno probuje odgadnac tozsamoscé bohaterow.
W czesci tej bowiem nakladaja sie i stapiaja w niejasng, niezrozumialg jeszcze dla
odbiorcy catos¢ dwa stulecia — trzy historie, ktore laczy i spaja watek milosny oraz
imiona protagonistow. Akcja kolejnej czesci rozgrywa sie w 1810 roku, kiedy to Kre-
ole chwytaja za bron, by walczy¢ o niezaleznos¢ Meksyku od Korony Hiszpanskie;.
Trzecia czgs¢ traktuje o wydarzeniach poprzedzajacych wybuch wielkiej rewolucji
z roku 1910. Ostatnia czes¢ przenosi czytelnika w czasy wspolczesne. W 2010 roku
Meksyk nadal jest panistwem niesprawiedliwosci spolecznej, w ktérym wiadze spra-

wuja bogaci, wplywowi, pozbawieni skrupuléw oligarchowie i mafiosi. Dzielo
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Boullosy zyskuje zatem charakter parodystyczny — niczym klisze nakladajg si¢ na
siebie trzy rozne rzeczywistosci i momenty dziejowe, a kolejne obrazy sa mody-
fikacjg i rozwinigciem poczatkowych.

Owa historiograficzna metapowies¢ jest bez watpienia Swiadectwem przemian
politycznych i kulturowych, jakie dokonywaly si¢ w spoleczenstwie meksykanskim
na przestrzeni stuleci. Wielkim zwolennikiem ideatéw oswieceniowych, ktére do-
cieraja z Europy do Ameryki, jest w czesci drugiej utworu ksiadz Acosta. Zdolny
absolwent szkoty prowadzonej przez jezuitow, zafascynowany jest filozoficznymi
pogladami Leibniza, Kartezjusza i Newtona oraz niezwykle odwazng tworczoscia
siostry Juany Inés de la Cruz!. Chociaz nosi sutanne, wiedzie swiecki, dos¢ frywolny
styl zycia. Uwodzi kobiety (w tym Ane, matke protagonistki Marii), a jego rozle-
gla posiadlosé, obejmujaca nie tylko imponujacy, wybudowany w stylu baroko-
wym, dom, ale takze winiarnie, pola winogron, owocowe sady, jest miejscem
przyjemnych spotkan z przyjaciélmi przy suto zastawionym stole. Acosta repre-
zentuje poglady republikanskie i jest przekonany o tym, iz Meksyk dojrzat poli-
tycznie do walki o wlasng wolnosc. Jak wigekszos¢ stalych bywalcow jego domu
(Casa Espiritu) uwaza, iz , Tyrania jest przyczyna sprawiedliwej wojny [La tirania
es la causa de la Guerra Justa]” (Boullosa 2010: 84), w wyniku ktérej powinno na-
stapic¢ zrownanie praw wszystkich obywateli nowego kraju, w tym deprecjono-
wanych dotad Indian i Metysow. Boullosa czyni z Acosty patriote, skrupulatnie
przechowujgcego pamiatki przesziosci. Jego przyjaciel Federico podziwia niezwy-
kia kolekcje przedmiotéw nabywanych przez pana domu na przestrzeni lat. Sa
tu: kosci Cuauthémoca?, grzebien ojca Bernardina de Sahaguna3, manuskrypty
Nezahualcoyotla4, pidra z odzienia Montezumy, a nawet sandaly Quetzalcoatla’
ikolce z kwiatu opungji, na ktérym miat siedziec orzel wskazujacy miejsce zato-
zenia stolicy azteckiego imperium.

W drugiej czesci utworu nie milkna echa wydarzen historycznych, ktére po-
przedzaja wybuch wojny o niepodlegtosc. Boullosa przedstawia sytuacje polityczna
Hiszpanii przelomu XVIII i XIX stulecia. Przywotuje fakty znane z historii (Tufion
de Lara, Valderén Baruque, Dominguez Ortiz 2012: 346-397), przyblizajac czasy
Karola IV i jego syna, Ferdynanda VII. W okresie ich panowania Hiszpania zmu-
szona jest do zawiazania sojuszu wojskowego z Francja. Kraj bierze udziat w wy-
niszczajacej dla Hiszpanii wojnie przeciwko Anglii, a pienigdze potrzebne do opta-
cenia wojska ptyna do Korony z Nowego Swiata. W bitwie pod Trafalgarem hisz-
panska flota zostaje rozgromiona. Ponadto, kiedy po zlozeniu przez Karola IV ko-

rony na rece Napoleona Bonapartego cesarz Francuzow osadza na tronie Hiszpanii

1 Twoérczos¢ mniszki JuanyInés de la Cruzo obejmuje traktaty, komedie, poezje o tematyce filozoficznej i re-
ligijnej, a takze sonety mitosne (Pluta 2010: 72-78).

2 Cuauthémoc byl ostatnim wladca imperium Aztekéw. Jego kleska w walce z zolnierzami dowodzonymi
przez Hernana Cortésa oznaczala zdobycie miasta przez Hiszpanéw i kres imperium ludu Méxica (Grad
1979:101-102).

3 Nezahualcéyotlto wtadca miasta Texcoco i poeta. W swoich utworach przypominat o znikomosci ludzkiego
zycia i §wiata, a takze docenial wartosc¢ sztuki (Leon-Portilla 1976:47).

+ Bernardino de Sahagun to franciszkanski zakonnik. Jego praca misjonarska pozwolita mu zgromadzic¢ wie-
dze na temat tradycji, obrzed6w i wierzen Aztekéw (Sahagun 2007).

5 Quetzalcoatl to mitologiczny dobroczynca ludzkosci i béstwo czczone przez Toltekéw, zwykle przedsta-
wiane jako pierzasty waz (Le6n-Portilla 1976: 19-22, 29).
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swego brata Jozefa, Hiszpanie chwytaja za bron i wypowiadaja wojne dotychcza-
sowemu sojusznikowi.

Autorka w Las paredes hablan przedstawia takze fakty z historii swojego kraju.
Wspomina okres panowania wicekrola Joségo de Iturrigaraya — tu wuja protago-
nisty utworu — oraz Pedra de Garibaya, jego nastepcy. Wiadomo takze, ze Acosta
i Federico nie przez przypadek przygotowuja plan wystapienia zbrojnego prze-
ciwko Hiszpanom. Dochodzg ich bowiem stuchy o dziatalnosci ksiezy: Hidalgo de
Costilla i Morelosa.

W trzeciej czesci utworu ojciec Marii przechodzi swoista metamorfoze. Jako
Barnardo Goribar jest generalem wojsk Porfiria Diaza i ministrem wojny. Jego
syn, Julian, jest z kolei wysokim rangg zolnierzem, stynacym ze swej uczciwosci,
ale i okrucienstwa. Goribarowie zamieszkuja nowo powstalty dom Casa Santo, s3-
siadujacy z Casa Espiritu, w ktérym gromadza si¢ przeciwnicy porfiriatu. Juz wy-
str6j budynkow swiadczy o tym, ze jego lokatorzy reprezentuja odmienne stron-
nictwa polityczne. W Casa Santo uwage przykuwaja panujaca w nim kosmopoli-
tyczna atmosfera oraz ogromny portret dyktatora, o ktérym mowi sig, ze jest
,szczodrym reformatorem zacofanego kraju, prorokiem Meksyku [reformador ge-
neroso de unpaisatrasado, el profeta de México]” (Boullosa 2010: 174), zas Madero na-
zywa sie ,prowodyrem buntowniczych ruchéw [promotor de movimientossediciosos]”
(Boullosa 2010: 175). Tu takze czyta sie czasopismo popierajace wladze ubiegajacego
sie o reelekcje Diaza (,El Debate”) oraz organizuje wystawne przyjecia na czes¢
dyktatora i innych, wplywowych gosci. Juz sam opis kolagji przygotowanej dla za-
granicznych ambasadoréw budzi zachwyt jej uczestnikow. Suto zastawiony stot
ugina sie pod ciezarem smakowitych dan: prosiat, mies w sosie z ziél, rosotu
z czosnkiem i cebula, ziaren kukurydzy, kielbas duszonych z aromatycznymi so-
sami i orzechami. Bogactwo i przepych uczty kontrastuja z ub6stwem, w jakim
zy¢ musi wiekszos¢ meksykanskiego spoteczenstwa. Goribar nie rozumie powo-
dow, dla ktérych jego corka, wyksztalcona w Stanach Zjednoczonych i ubierajaca
sie zgodnie z moda francuska, krytykuje rzady prezydenta. Probuje ja przekonad,
aby zmienila swoj stosunek do niego: ,Wstydem jest ciagle kopanie koryta. Don
Porfirio karmi nas, nie moéwig, ze konkretnie nas, ale kraj. A ci mlodzi [tego —
A.G.] nie rozumieja [Es una vergiienza, siempre pateando el pesebre, don Porfirio nos da
de comer, no digo a nosotros, al pais, y estos jovenes no entienden]” (Boullosa 2010: 44).
W jego opinii Diaz jest ojcem i zywicielem narodu, ktéry wydobyt kraj z ciemnoty
i zacofania. Nie przeszkadzaja mu ani szerzaca si¢ korupgja, ani coraz czesciej or-
ganizowane strajki i wystgpienia przeciwko utrzymujacej sie wladzy.

Wiascicielami Casa Espiritu sg Serranowie, zagorzali patrioci, ktorzy sa bied-
niejsi niz ich sasiedzi,, W ich domu porusza si¢ natomiast wazne tematy poli-
tyczne i czytana jest opozycyjna gazeta ,La Guillotina”. W niej Esperanza, siostra
protagonisty Javiera, publikuje swoje artykuly. W Casa Espiritu odbywa sie tez
spotkanie meksykanskich feministek z przewodniczaca organizacji Corki Cuau-
thémoca — Dolores Jiménez y Muro — dzialaczka opozycyjna i poZniejsza wiez-
niarkg polityczna (Murillo 2014). Boullosa ewidentnie opowiada si¢ po stronie
zbuntowanego ludu. Sprzyja tez Serranom pragnacym walczy¢ o lepszy byt warstw

najubozszych i sprzeciwiajacym sie dyktatorskiej wladzy Diaza.
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Cykliczna natura dziejow w Las paredeshablan

Na tle wspomnianych wydarzen rodzi sig, a nastepnie co sto lat odradza, wielka mi-
losc Iaczaca kochankow reprezentujacych dwa przeciwstawne obozy polityczne.
Oznacza to, ze Boullosa milosng histori¢ opowiada trzykrotnie, pozwalajac jej
rozwijac si¢ wraz z uplywajacym czasem. Maria i Javier, nieszcze$ni kochankowie,
niewinne ofiary zataczajacej krag historii, s3 mieszkancami sgsiednich domoéw.
‘W 1810 roku Maria jest corkg ksiedza Acosty, ktoremu przyswiecaja niepodleglo-
Sciowe idealy epoki rozumu, zas Javier — dalekim krewnym wicekréla Nowej
Hiszpanii. Julian, sprowadzajacy na Casa Espiritu nieszczescie w postaci zolnie-
rzy poszukujacych konspiratoréw, jest w swym pierwszym wcieleniu nieboga-
tym dorobkiewiczem, zwolennikiem silnej wiadzy krolewskiej. Kiedy zolnierze
bronigcy wladzy kréla docieraja do posiadtosci ksigdza Acosty, krew niewinnych
zostaje przelana po raz pierwszy (w porzadku chronologicznym wydarzen).
W potyczce ging bowiem bohaterowie przygotowujacy powstanie: wilasciciel
domu, jego przyjaciel oraz Javier. Maria pada zemdlona na ziemie, dzigki czemu
ratuje swoje zycie. Jako jedyna ocalala zobowigzana zostaje do uczczenia cial
zmartych. Nastepnie najprawdopodobniej bierze udziat w bitwach powstancow
i sktada swe zycie na oltarzu ojczyzny.

Platoniczna milosc, ktéra rodzi sie w roku 1810, staje sie coraz bardziej zmy-
stowa w nastepnym stuleciu. Maria, mieszkanka nowo wybudowanego domu
(Casa Santo), jest tym razem corka generata Bernarda Goribara, jednego z najza-
gorzalszych zwolennikéw porfiriatu. Javier Serran — jej sasiadem, wrazliwym ar-
tysta, szczerze oddanym idealom kietkujacej rewolucji. Ich platoniczne dotad
uczucie staje si¢ bardziej intensywne, intymnos¢ — odwazniejsza. Kiedy ogar-
nigty zazdroscia i gniewem Julian Goribar znajduje ukochang w Casa Espiritu
naga, pozujaca utalentowanemu malarzowi, w szale morduje oboje. Jego wscie-
klos¢ motywowana jest bowiem nie tylko kazirodcza miltoscia do siostry, ale takze
przypadkowym udziatem tejze w manifestacji przeciwko dyktaturze krwawo sttu-
mionej przez wojska generata oraz jej udokumentowaniem na fotografiach wyko-
nanych przez dziewczyne.

‘W 2010 roku Maria Gutiérrez, cérka wplywowego i bogatego gangstera, histo-
ryk sztuki, powraca po latach spedzonych w Europie do Meksyku. Opuscila go
w wieku jedenastu lat wraz z matka, uciekajac przed molestujacym ja ojcem. Ju-
lian w nowym wecieleniu jest prawnikiem i prawa reka Gutiérreza. Javier Vértiz,
w ktorym zakochuje sie bohaterka, jest synem wlascicieli Casa Espiritu oraz posia-
daczem kolekgji cennych obrazéw z epoki kolonialnej, budzacych zainteresowa-
nie intelektualistki ze wzgledéw naukowych. Wreszcie, po dwustu latach, ich uczu-
cie znajduje cielesne spelnienie — mtodzi kochankowie zyjacy w XXI wieku, o wiele

bardziej wyzwoleni niz w poprzednich wecieleniach, oddaja sie zmystlowym unie-
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sieniom na stopniach patacu w Chapultepec, wzniesionym za czaséw cesarza Mak-
symiliana 16. Wkrétce mlodzi padaja ofiarg spisku Gutiérreza. Javier zostaje pod-
stepem zwabiony do jego domu, a nastepnie zamordowany. Marig, wedtug plotek
krazacych w okolicy, zagryz¢ mialy dobermany jej ojca.

Trzykrotnie przytaczana przez Carmen Boullosg historia zdaje si¢ byc klasycz-
na opowiescia o walce dobra ze zlem. Dobrzy to ci, ktoérzy najpierw walcza w imie
ideatu wolnosci i niepodlegtosci, a we wspélczesnosci wioda spokajne zycie. Zli na-
tomiast to tacy, ktérzy popierajac wladze krolewska, a nastepnie dyktaturg Diaza,
chcg pozostawi¢ Meksyk w okowach niewoli. Wyrazistym przykladem czarnego
charakteru jest przede wszystkim Julian, morderca kochankéw, pdzniejszy do-
mniemany zabdjca jednego z braci Flores Magon, nawotujacych do walki z por-
firiatem. W wypadku Goribara-Gutiérreza jego twardy, nieugiety, niepozbawiony
okrucienstwa charakter koresponduje z wzorcem wiadzy, jaka pragnie utrzymac.

Tymczasem historia przedstawiona przez autorke jest czyms wiecej. To opo-
wies¢ o nieuchronnosci ludzkiego losu ibezbronnosci oraz samotnosci czlo-
wieka w obliczu cigzacego nad nim, niewidzialnego widma. Jest rowniez opowie-
$cig o narodzie naznaczonym pietnem bolesnej, trudnej historii, od ktorej nie
sposéb sie uwolnié. Postugujac sie jezykiem Derridy, stwierdzi¢ mozna, iz Meksy-
kanow przesladuja widma przeszlosci (czy tez prekolumbijskich bostw), ktore do-
kladnie co sto lat ucielesniajg sig, a ich powrét przypomina o cyklicznej naturze
dziejow. Azteccy bogowie zmuszaja bohateréw do podjecia odpowiedzialnosci za
$wiat i jego dalsze istnienie oraz do walki w imig¢ sprawiedliwosci. W tym sensie
postacie powiesci zmierzy¢ si¢ musza z wyzwaniem, ktore podejmuje rowniez
Szekspirowski Hamlet. Aby §wiat moégt istnie¢, wyglodniali bogowie domagaja sie
ludzkiej krwi. Nie dziwi zatem fakt, iz ta trzykrotnie zostaje przelana. Pierwsza
opowies¢ o mitlosno-wojennych losach kochankéw jest jednoczesnie ostatnia
i nieostatnia. Ich zycie i losy przydarzac si¢ beda bowiem cyklicznie.

Tak naprawde bowiem, chociaz mijaja kolejne stulecia, a panstwo wyroste na
terytorium prekolumbijskich kultur ulega przeobrazeniom i w miejscu dawnych
azteckich monumentéw wznosza si¢ nowe budynki, zdaje sig, ze wspolczesny Mek-
syk wciaz domaga si¢ odnowy moralnej, odzwierciedlajacej si¢ miedzy innymi
w stosunkach spoleczno-politycznych. Mlody Serran, uczestnik wydarzen z 1910
roku, jeszcze jest entuzjasta wr6zacym swemu krajowi odrodzenie i pomyslng
przysziosé. Podczas intymnego spotkania z ukochang tworzy swe najwigksze
dzielo — portret pigknej, mtodej i pelnej energii Marii, symbolizujacej odradza-

jaca sie ojczyzne:

‘W gabinecie Javiera, w §wietle swiec, na stojaco, Maria pozuje naga, nie biorgc pod uwage
czarnego kapelusza i wysokiego welonu, ktory go pokrywa i go wiaze u podbroédka za po-
mocg zabawnego wezla. Za Marig, wsparte na podlodze pl6tno, na ktérym Javier namalowat
oniryczny pejzaz i na prawym brzegu staruche, podobng nieco do Inés z sasiedniego domu,
odziang w golf o dlugich, obcistych rekawach, spodnice diuga az do podlogi, o wlosach ze-
branych przy karku, zeschlej skorze i oczach blyszczacych jak u umierajacego. Strachliwa

starucha jest starym Meksykiem. Maria, ktéra Javier teraz maluje w przestrzeni dla niej

6 Rzady cesarza Maksymiliana I z austriackiej dynastii Habsburgéw w Meksyku sa krotkim epizodem w hi-
storii kraju (1864-1867) (Derwich 2014: 93-98).
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przeznaczonej na ptétnie, w lewym rogu, jest mtodym Meksykiem, z czarnym, tradycyj-
nym, pompatycznym, opisanym kapeluszem. Figura ta obwieszcza nadejscie nowego
Swiata, Meksyku bez uprzedzen, nagiego, ktéry wcigz powinien odzierac si¢ z ciasnych
idei. Cieszy swoja nagoscig, mlodoscia, pigknem. Starucha siedzaca na brzegu cialo ma
skierowane do srodka plétna, jej budowa jest inna niz tej z Osfonigtej twarzy. Dalej fasada
kosciola zbliza si¢ ku wnetrzu, wychodzi na publiczny plac, ktérego nie zawiera obraz. To
plétno zas przywoluje swe czesci do srodka. Nie po to, by wyjsc, ale wejsé. W sercu srod-
kowej czesci nadal nic nie ma. Przyszlosc jest biala przestrzenia lub — jesli ktos mysli o ma-
larzu — przysztos¢ jest nim: twérca, ktéry kontempluje przesztosc¢ i zmiane; odtwarza je
irozwaza (Boullosa 2010: 221-222)7.

Javier Vértiz, na poczatku XXI wieku oprowadzajacy Marie po miesciejest
juz innym czlowiekiem. Traci wiare w szczesliwg przysztosé swej ojczyzny
i wydaje gorzki osad na temat meksykanskiego spoteczenstwa. Powiada: ,Jeste-
$my kamieniem wczorajszego dnia. Nie postepujemy naprzod [Somos la piedra de
ayer. No avanzamos]” (Boullosa 2010: 305). W jego stowach pobrzmiewa wyraznie
brak nadziei na lepsze jutro. Spoteczenstwo meksykanskie, pograzajace si¢ w ma-
razmie i beznadziejnosci zycia, kierujace wzrok ku przeszlosci i niemogace si¢ od
niej uwolnié, na prézno oczekuje samoistnego nadejscia zmian na lepsze. Widmo
pradawnych bogoéw domaga si¢ niewinnych ofiar. Los kochankéw, przedstawi-
cieli tejze spolecznosci, musi si¢ zatem wypelnic, aich krew prawdopodobnie
przelac po raz trzeci.

Wspomniana krew odgrywa w utworze znaczaca role. Czytelnik poznaje fakty,
w ktorych mowa o smierci glownych bohateréw, czlonkow ich rodzin, a takze
przedstawicieli skonfliktowanych grup, reprezentujacych meksykanskie spote-
czenstwo. Dowiaduje sie o wybranych wydarzeniach z lat walki o niepodleglosé
Meksyku, ofiarach wojen napoleonskich i zéltej goraczki oraz manifestacji przy-
gotowanej przez pognebiony lud, wymierzonej w zwolennikow porfiriatu i sthu-
mionej przez wojsko przy uzyciu sily. Niemniej jednak warto przywotac frag-
menty powiesci, w ktérych autorka bezposrednio wypowiada si¢ na temat prze-
lewu ludzkiej krwi.

W drugiej czesci utworu zolnierze zwalczajacy bunty wobec krélewskich rza-
dow dokonuja rzezi w murach Casa Espiritu. Dom, spogladajac na szereg znisz-
czenn dokonanych w jego wnetrzu oraz ilos¢ pozbawionych zycia cial, ubolewa

nad ztem, jakie rozegralo si¢ w posiadlosci Acosty:

Ranny, opromieniony przeniknigciem metalu, znajduje Javiera miedzy cialami rozcia-
gnietymi na podlozu. U jego boku — Maria. Glowa Javiera jest skagpana we krwi. Jego krew

wylewa si¢ na Marig. Casa Espiritu, ja, cierpi¢ bardziej, spogladajac na nich, niz z powodu

7 Przeklad wlasny za: ,En el estudio de Javier, a la luz de las velas, de pie, Maria posa desnuda, excepto por el
sombrero negro y el delgado velo que lo cubre y lo ata a la barbilla con un gracioso nudo. Atras de Maria,
apoyada al piso hay una enorme tela donde Javier ha pintado un paisaje onirico y en la orilla derecha una
vieja, parecida un poco a Inés de la casa vecina, vestida de cuello alto, mangas largas y entalladas, falda larga
hasta el piso, el cabello rocogido en la nuca, el cutis marchito, los ojos brillando como los del moribundo,
La vieja recatada es el México antiguo. Maria, que Javier pinta ahora mismo sobre el espacio reservado para
ella en la tela, en la esquina izquierda, es el México joven, con el negro, tradicional, pomposo sombrero
descrito. Esa figura promulga la irrupciéon de un nuevo mundo, un México sin prejuicios, desnudo, pero
aun debera despojarse de ideas obtusas. Por su desnudez, por su juventud, por su belleza, alegra. A vieja,
sentada en la orilla, tiene el cuerpo orientado hacia el centro del lienzo, su construccion es diferente a la de
El rebozo —alla la fachada de la iglesia se asoma hacia el exterior, mira hacia una plaza publica que no con-
tiene la pintura, y en cambio este lienzo convoca a su partes al centro. No a salir: a entrar. Y en el corazén
de su centro no hay nada ain. El futuro es un espacio en blanco, o, si piensa uno en el pintor, el futuro es él:
un creador que contempla el pasado y la transicién, los recrea y medita”.
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rany. Moje serce jest przebite, dostownie. Nie peka, jak uczynito to serce Acosty. Niczym
trup z dusza, staje si¢ ludzkim zegarem. Czuje uptyw czasu. Wacham uptyw krwi (Boullosa
2010: 154-155)8.

Krew w tym wypadku jest symbolem niewinnej ofiary zlozonej na ottarzu
ojczyzny. Jej rozlew budzi jednak réwniez pragnienie zemsty za przedwczesna
i niesprawiedliwg $mier¢ owych niewinnych. Jedyna postacia ocalalg z rzezi jest
protagonistka utworu, ktora — wedlug krazacych poglosek — ma dolaczyc pozniej
do walczacych oddzialéw Miguela Hidalgo. O jej udziale w walce ma swiadczy¢
wystana dowodcy wiadomosé o nastepujacej tresci: ,Z naszej strony nie przelala sig
kropla krwi. Wszyscy wrogowie zostali ranni, i to powaznie [Por nuestra parte no
se derramo una gota de sangre; los enemigos todos quedaron heridos, y de gravedad]” (Bou-
llosa 2010: 158). Krew przeciwnikéw przelana przez obroncéw niepodleglosci za-
tem przynosi chwale powstanicom. Ich krzywda jest tez, poniekad, zemsta prota-
gonistki za doznane cierpienia.

O tym, jak upaja widok krwi zamordowanego rywala i nieskorej do odwzajem-
nienia uczuc¢ ukochanej, przekonuje si¢ Julian. Gdy w trzeciej czesci powiesci tra-
fia do domu Vértizoéw i dokonuje zbrodni na zakochanych w sobie bohaterach, od-

czuwa rodzaj przerazajacej ekstazy:

Cialo Marii jest prawie w calosci pokryte cialem Javiera. Migdzy nimi - slad jej dziewictwa,
zaczerwieniona chusta, wychodzaca od jej ciala. Krew zeslizguje si¢ powoli po podlodze.
Julian, odurzony, patrzy na ciemng krew. Znéw czuje to miedzy pachwinami. To przy-
jemnosc. To strach. To dwie rzeczy mieszajace si¢ w stodkim przesyceniu swiadomosci
(Boullosa 2010: 223-224)°.

Mlody Goribar, przerazony ijednoczesnie podekscytowany konsekwen-
cjami swego czynu, postrzega przelanie krwi kochankow za osobisty sukces. Do-
pelniona zemsta, brutalne morderstwo, popelnione w afekcie, budzi jego strach,
ale i satysfakcje.

Warto podkresli¢, iz nosnikiem wiedzy o przeszlosci i narratorem w Las pa-
redes hablan s3 $ciany starego domu, Casa Espiritu, poczatkowej kryjowki rewolu-
cyjnych konspiratoréow, nastepnie zamieszkiwanej przez rodzing Javiera. One
takze wydaja osad na temat wydarzen, ktorych przebieg sledza od dwéch wie-

koéw. Upersonifikowany dom zyskuje glos, by stwierdzic:

Czas mnie trawi. Jestem kamieniem w plomieniach. Wydarzylo nam sig to, czego nie po-

trafie wyrazic¢ stowami. Odwoluje si¢ do metafory: kiedy polerowalismy mieszkanie, ktos

8 Przeklad wlasny za: ,Herida, iluminada por la penetracién del metal, descubro a Javier entre los cuerpos
tendidos en el piso. A su lado, Maria. La cabeza de Javier esta bafiada en sangre. Su sangre escurre sobre
Maria. Casa Espiritu, yo, sufro mas por verlos que por herida. Mi corazén esta perforado, literal. No revienta,
como lo hizo el corazén de Acosta. Como un cadaver con alma, se torna en un reloj humano. Siento el paso
de tiempo. Huelo el correr de la sangre”

o Przeklad wlasny za: ,El cuerpo de Maria esta casi cubierto por completo por el de Javier. Entre los dos,
marca de su virginidad, el rebozo enrojecido, parte ya de su cuerpo. La sangre resbala con lentitud por el
piso. Julian mira embelesado la sangre oscura. De nuevo siente esto entre las ingles. Es placer. Es miedo.
Son las dos cosas entremexclandose en un dulce empalagamiento de la conciencia”.
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zapalil cygaro i tlen, Zrédlo zycia, wybuchl. Pozostaje nam tylko trwac, bez oddechu, ni-
czym wigZniowie skrepowani pociskami strazy, lub wystawiac si¢ na wiatr przez okno na

pustke. Musze nadac sobie zycie za pomoca stow (Boullosa 2010: 14)'°.

Z jednej strony sciany domu zapowiadaja, iz historia przez nie przedstawiona
bedzie naznaczona pigtnem wieloletnich niepokojéw i nieustannych ,wybu-
chow” meksykanskiego spoleczenstwa, podejmujacego walke o wolnosé. Z dru-
giej strony maja sSwiadomosc tego, iz to spoleczenstwo, nawet po jej uzyskaniu, tkwi
w metaforycznym wiezieniu, nie czyni kroku w przéd (w czym zgadzaja sie
z mlodym Vértizem). Poza wiezienng celg nie istnieje nic, co niostoby nadzieje
na pozytywng zmiang, dlatego ucieczka z niej bylaby pozbawiona glebszego
sensu egzystencjalnego, pusta i jalowa, odbierajaca mu ostatni punkt odniesienia.
Meksykanin zatem nie moze zy¢ w beztroskim poczuciu bezpieczenstwa; nie
moze réwniez czuc sig¢ w pelni wolnym. Dlatego tez i zakochani od stuleci prota-
gonisci utworu nie moga uciec od przesladujacego ich przeznaczenia. S3 z gory
skazani na kleske, a ich los jest tylko przyktadowym losem wielu pokolen Mek-
sykan6w. Zto, przemoc, okrucienstwo, dyskryminacja rasowa i ptciowa, brak bra-
terskich wiezi byly i sa nadal obecne w latynoamerykanskim swiecie. To powdd,
dla ktorego ludzkosc zmierza ku ostatecznej zagladzie, dopelniajacej si¢ na kar-

tach powiesci Cielos de la Tierra.

Sciany, ktére méwia. Problem narracji w utworze

Nalezy powr6cic jeszcze do kwestii narracji rozumianej tradycyjnie jako zbior
elementow sktadajacych sig na fabule utworu. Autorka stosuje narracje metadie-
getyczna: to $ciany zrujnowanego domu relacjonuja przebieg wydarzen, wydo-
bywszy je uprzednio z odmetéw swej pamieci. Pamigc zdaje si¢ przywracac zycie
starym, opuszczonym murom. Te wnet odzyskuja zdolnosci percepcyjne:
wzrok 1istuch, a nade wszystko zdolnos¢ mowy: ,Odzyskuje gltos. Wychodze
z mej ochryplej piersi. Pamigtam. Wiem, kim jestem. Wiem, kim byli i s3 ci, kto-
rzy tu zyli. Jestem kamieniem, ktory podnosi si¢ z bezwladnosci, wybija si¢ po-
nad $mier¢, ucieka czasowi. Jestem Domem Ducha. Tu zabieram glos” (Boullosa
2010: 14)1. Dom jest swiadomy tego, iz jest nosnikiem wiedzy o przesztych zdarze-
niach: ,Jestem kamieniem, ktéry czasami si¢ budzi. We mnie zycie zaczyna si¢ na
nowo. Jestem pamiecig, ktora przewyzsza stowa; jestem spojrzeniem [Soy la piedra
que a veces despierta. En mi, la vida recomienza. Soy la memoria que excede a las palabras,
soy la mirada]” (Boullosa 2010: 13).

Casa Espiritu nie jest narratorem wszechwiedzacym. Nie dos¢, ze wiele sposrod

przytaczanych wydarzen rozgrywa si¢ poza granicami ,percepcji” budynku,

10 Przeklad wlasny za: ,El tiempo me come. Soy una piedra en llamas. Nos ha ocurrido algo que no sé poner
en palabras. Recurro a la metafora: alguien ha encendido un cigarro cuando estabamos barnizando el piso,
y el oxigeno, fuente de vida, ha estallado. Lo que nos queda es resistir brincando sin respirar, como presos
banados por balas custodias, o aventarnos por las ventanas al vacio. Tengo que darme la vida con palabras,
en una lengua necesaria”.

n Przeklad wlasny za: ,Cobro voz. Me salgo de mi ronco pecho. Recuerdo. Sé quién soy.Sé quiénes eran y son
los que aqui han vivido. Yo soy la piedra que se levanta de la inercia, sale de la muerte, escapa al tiempo.
Soy Casa Espiritu. Aqui me doy voz”.



ANNA GRYGLASZEWSKA MEKSYK NAWIEDZONY PRZEZ HISTORIE

a ich przebieg jest domniemany, to mury domu u kresu opowiesci uswiadamiaja
sobie, ze rowniez w ich pamieci obecne sa luki, miejsca puste, ktérych nie sposob
wypelnié nabyta niegdys wiedza o przeszlosci. Wraz z uplywem czasu zaciera sig¢
bowiem pamigc¢ o tym, co minione, a przeszlos¢ istniejaca w mglistych wspo-
mnieniach Scian nie pozwala si¢ odtworzyc calkowicie tak jakby byla terazniejszo-
$cig. Ponadto niektore z faktow dom pragnie przemilczed, nie dopuszczajac czytel-
nika do wiedzy o nich. Powiada: ,Nie wiem, czy ze swej strony bytlem wierny fak-
tom i nie mowie tego tylko ze wzgledu na osoby pojawiajace si¢ w rozwiazaniu
akcji [Por mi parte, no sé si he sido fiel a los hechos, y no solo lo digo por los del desenlace]”
(Boullosa 2010: 345). Ma jednak swiadomos¢ tego, kim jest oraz tego, co go spo-
tkato: ,Wiem to na pewno, ze si¢ obudzilem. Uzyskalem glos. Bylem kamieniem,
ktory podniost si¢ z letargu, pozostawil za sobg smierc, wypelnit si¢ zyciem i od-
kryt niektore ze swych wspomnien. Chce ponownie zasnac [También sé con certeza
que yo desperté. Cobré voz. Fui la piedra que se levanto de la inercia, dejo atrds la muerte,
se lleno de vida y revelo algunas de sus memorias])” (Boullosa 2010: 345).

Motyw domu, ktérego kamienne mury snuja opowiesc¢ z dawnych lat, kore-
sponduje z mottem utworu, §wiadczacym najdobitniej o dialogicznym, intertek-
stualnym charakterze powiesci Boullosy. Jest nim fragment wiersza Rozmowa
z kamieniem Wistawy Szymborskiej. W wierszu noblistki kamien, ktory w opinii
Leszka Zulinskiego (1996: 24-26) jest ,caloscia doskonale zamkniety”, kryje
w swoim wnetrzu liczne sekrety. Nie chcac ich ujawni¢ swemu ludzkiemu roz-
mowcy, ukazuje prawde o ograniczonych mozliwosciach poznawczych czlo-
wieka. Jest jednak réwniez, od czaséw Horacego, symbolem stalosci, trwatosci,
oporu stawianego zapomnieniu itaka tez pelni role w dziele pisarki. Casa
Espiritu bowiem w ostatnich stowach dzieta dokonuje samookreslenia: , Ktéregos
dnia powrdce z moja pamiegcia; bede kamieniem, ktory pamieta [A4lgin dia regre-

saré con mi memoria, seré la piedra que recuerda)” ( Boullosa 2010: 346).

Podsumowanie

Carmen Boullosa w Las paredes hablan prezentuje z perspektywy intelektualistki
przetomu XX i XXI wieku dwa wazne wydarzenia z dziejow swej ojczyzny, ktore
uksztaltowaly brutalna, pelna przemocy rzeczywistosé, w jakiej przyszio zy¢ jej
wspolczesnym rodakom. W tym sensie czytelnik porusza sie¢ w obrebie postpa-
miegci, rozumianej jako pamie¢ odziedziczona, pamiec drugiego i kolejnych poko-
len, czyli zstepnych tej generacji, ktora przezylta zbiorowa traume¢ (Hirsh 2010:
254) - w tym wypadku wojne o niepodleglosé Meksyku i bratobdjcza rewolucje
z 1910 roku. W utworze Meksyk zostaje ponownie nawiedzony przez niedajace
o sobie zapomnie¢ widmo przeszlosci — ta bowiem nieustannie powraca, od-
zywa, powtarza sie, czego najlepszym dowodem s3 losy Marfi i Javiera.

Jak to jednak bywa w historiograficznej metapowiesci, owa powtarzalnos¢

jest wpisana w pewna wizje Swiata i zycia. U jej podstaw lezy w tym przypadku
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aztecki mit o cyklicznej naturze dziejow oraz zadnych krwi bostwach, domagaja-
cych sie ciaglego jej przelewu. Dopdki bogowie zyskuja pokarm, dopéty Ziemia
trwa niewzruszenie, aludzkos¢ — uwieziona w przeszlosci — powtarza dawne
bledy; w pogoni za bogactwem i wladzg zapomina o braterstwie i pokoju.
Nalezy podkreslic, ze chociaz Boullosa tworzy cykl dziet, ktéry sktada si¢ na
spojna wizje dziejow Meksyku od jego poczatkéw az do upadku ostatniej kultury
zastepujacej ludzi Historii w nieokreslonej przysztosci, tak naprawde jej opowiesé
jest jedynie subiektywna, alternatywna, ,malg narracja”, zawieszong w niezmie-

rzonej przestrzeni widmowego, ponowoczesnego swiata.
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Jak zgubi¢ wlasny cien?
Nawiedzenie przesztoscia i przyszio$cia
w musicalu Mozart!

Marek Golonka

Abstract

In the article How to Get Rid of Your Shadow? Hauntings of Past and
Future in »Mozart!« the Musical, Marek Golonka utilizes the afore-
mentioned play to present his interpretation of the artistic work
of its librettist, Michael Kunze. Golonka describes Kunze’s artistic
career—particularly his musicals—and points at his persistence
in showing historical figures as haunted by metaphorical charac-
ters designed to comment on their situation and reflect on their
personality.The central point of the paper is the analysis of Mo-
zart!’s most prominent storytelling device—the split of Wolfgang
Amadeus Mozart into two characters: adult, contemporary-
dressed Wolfgang, and the child Amadé, dressed to resemble
Mozart’s most iconic portraits. In this duo, Wolfgang is visible to
the outside world and represents Mozart’s social and emotional
needs, whilst Amadé, incorporating Mozart’s talent and creative
needs, is visible only to his adult counterpart. Golonka interprets
this split as an attempt to show Mozart both as a gifted individual
and an Everyman close to the audience. He also points at how
this split shows the conflict between Mozart’s own needs and the
standards of his father. By analyzing scenes that show Amadé’s
haunting presence as a burden for Wolfgang, Golonka recon-
structs Kunze’s interpretation of Mozart’s life as a struggle against
his own creative discipline that sometimes grows to an all-en-

compassing obsession.
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Widma Mozarta?

Widmontologia zaproponowana przez Jacquesa Derride w Widmach Marksa (2016)
to bardzo pojemne pojecie, dobrze nadajace si¢ do analizy szerokiej kategorii zja-
wisk zwigzanych z ré6znego rodzaju ,nawiedzeniami” — powtérzeniami, oddzia-
lywaniem na odleglos¢ w czasie i przestrzeni, zaistnieniem przez powro6t. Jako taka
moze dostarczac bardzo uzytecznych narzedzi do analizy medium teatru i jest wy-
korzystywana w pracach teoretycznych z nim zwigzanych (Lorek-Jezinska 2018:
21, Powell & Schaffer 2009: 2). Autor niniejszego artykutu, cho¢ w niektérych frag-
mentach przywoluje konteksty widmontologiczne, wykorzystuje jednak inna,
zblizona, lecz wychodzaca bezposrednio z badan nad teatrem teori¢ nawiedze-
nia. Jest nig opracowane przez Marvina Carlsona (2008: 7) pojecie ghostingu, czyli
przywolania i zarazem zmodyfikowania na scenie elementu znanego widowni
z innego kontekstu. Za pomoca tego pojecia wyjasniony zostanie sposob, w jaki
musical Mozart! Michaela Kunzego (libretto) i Sylvestra Levaya (muzyka) przed-
stawia nie tylko zycie Mozarta, ale takze jego miejsce w kulturze, a przede wszyst-
kim - nawiedzanie czy wrecz opetanie postaci Mozarta jako czlowieka przez wy-
obrazenie o nim jako o muzyku.

Perspektywa Carlsona wlasciwa jest do zanalizowania zamknigtej catosci ar-
tystycznej, jaka jest musical, lepiej od widmontologicznych rozpoznan Derridy,
ktore z zalozenia traktuja widmo jako element otwierajacy tekst i dekonstruujacy
jego dotychczasowe rozumienie (Derrida 2016: 48). Jest tez czesto dyskutowana
w tekstach reasumujacych perspektywy badania nawiedzenia i widmowosci w tea-
trze i sztukach performatywnych (Lorek-Jezinska 2018: 13, Powell & Schaffer
2009: 1). Perspektywa ghostingu bedzie wiec kluczowa w dalszych rozwazaniach,
kontekst widmontologii pozwoli jednak uzupelnic ja o analize sposob6w, na jakie
sceniczne przedstawienie biografii Mozarta jest w stanie apelowac o empatie dla
niego — zgodnie z Derridanska idea goscinnosci jako reakgji na spotkanie ducha
— oraz zlozonych sposobow, na jakie oparta na nawiedzeniu narracja spektaklu
pozwala zaburzy¢ czasowosc i ukazac status widma jako tego, co powstaje przez
powrdt (Derrida 2016: 32).

Rzecz o dwoch Mozartach

Poszczegodlne inscenizacje musicalu Mozart! r6znig sie miedzy soba fabula, pierw-
szy akt zawsze zmierza jednak do tego samego finalu: oto Wolfgang Amadeusz Mo-
zart wlasnie poklocil si¢ w Wiedniu z salzburskim ksigciem-arcybiskupem Hie-
ronimem Colloredo i stracit posade na jego dworze. Ubrany we wspolczesny strdj,
dorosty aktor wcielajacy sie w dwudziestokilkuletniego Mozarta — zwany w libret-
cie ,Wolfgangiem” - spiewa o tym jako o wyzwoleniu.

W tym spektaklu Wolfgang nie reprezentuje jednak caltej osoby Mozarta. Obok
niego obecny na scenie jest rowniez Amadé — dziecko ubrane w rokokowa peruke

1 stereotypowo kojarzony z Mozartem czerwony strdj, symbolizujace jego talent
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oraz potrzebe tworzenia. Amadé jest widoczny tylko dla swojego dorostego wcie-
lenia, spedza wigkszos$¢ czasu na komponowaniu i dzieli si¢ owocami tej pracy
z Wolfgangiem. Ich wspdlistnienie nie jest jednak w pelni zgodne. W trakcie pierw-
szego aktu zdarzajg si¢ migdzy nimi konflikty, zas gdy Wolfgang uwolnit si¢ od ze-
wnetrznych naciskow, Amadé oczekuje od niego calkowitego poswigcenia zycia
1 czasu na tworczosé. Wolfgang orientuje sie, ze tak naprawde nie jest wolny: uciekt
od zewnetrznego przymusu, ale nie jest w stanie zapomnie¢ o wewnetrznym.

O tym odkryciu opowiada w piosence Wie wird man seinen Schatten los (Jak zgu-
bic wlasny cien?). Wykonywanie jej zaczyna si¢ na opustoszalej scenie, na ktorej stoja
tylko Wolfgang i Amadé. W miare, jak niepok6j Wolfganga narasta, tytutowe py-
tanie zaczyna jednak stawia¢ chor ztozony z aktoréw wecielajacych sie w Colloredo,
rodzing Mozarta i inne postaci. Nie s3 oni obecni w tej chwili w swoich rolach, sym-
bolizuja raczej to, ze lek Wolfganga rozlewa si¢ na caly jego krajobraz psychiczny.
Jednoczesnie Amadé rani Wolfganga pidrem, by pisac jego krwia. Akt konczy sie
dramatycznym pytaniem Wolfganga o to, czy nigdy juz nie bedzie mogt uciec od
swojego ,cienia” — i odpowiedzig choru, ze przeznaczenie jest nie do unikniecia.

Ta scena jest najbardziej wyrazistym przykladem tego, po jakie srodki siegneli
tworcy musicalu — librecista Michael Kunze i kompozytor Sylvester Levay — by
przedstawic¢ zywot Mozarta jako nawiedzony. Tytulowy bohater jest w ich spek-
taklu zlozony z dwéch postaci, przy czym jedna z nich jest dla drugiej jednocze-
$nie duchem dziecinstwa, dreczacym upiorem i stereotypowym wizerunkiem.
W niektérych momentach ich konfrontacji pozostali bohaterowie zostaja w nia
wciagnieci, wychodzac ze swoich ludzkich rdl i jak echo zwielokrotniajac lgki oraz
watpliwosci Wolfganga. Mozart w tym spektaklu nie tylko jest nawiedzony, po-
niekad przez siebie samego, ale takze naznacza owym nawiedzeniem miejsca,
w ktérych toczy sie jego zycie.

W dalszej czgsci artykulu wskazane zostang powody, dla ktérych twércy mu-
sicalu zdecydowali si¢ przedstawic losy kompozytora w opisany powyzej sposob.
Pozwoli to takze na skonstatowanie, jak taka interpretacja dziejow Mozarta ma
si¢ do ustalen jego biograféw oraz do wspoélczesnych tendencji w przedstawianiu

przeszlosci w teatrze.

Nawiedzony teatr Michaela Kunzego

Warto rozpoczac ja od przedstawienia kontekstu powstania Mozarta! Jego libre-
cista, Michael Kunze, uchodzi za najwazniejszego wspolczesnego tworce teatru
musicalowego w krajach niemieckojezycznych, niektérzy uwazaja go réwniez za
najwazniejszego w Europie (Sebesta 2008: 276). Gdy spojrze¢ na calos¢ jego drogi
artystycznej, imponuje ona réznorodnoscig, bowiem Kunze to autor popowych
hitéw i ksigzek historycznych, ttumacz librett musicali od Kréla Lwa przez Koty
po Upiora w Operze, a takze tworca licznych musicali, jak rowniez pojedynczych
dziel scenicznych innych rodzajéw — miedzy innymi oratoridow i oper (Story-ar-
chitekt 2009). Cho¢ nie komponuje muzyki, we wspolpracy z kompozytorami —

w tym Sylvestrem Levayem - jest pomystodawca kolejnych projektow (Levay
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2015: I-011) i postrzega si¢ go jako gléwnego autora dziel muzycznych z jego li-
brettem (Arens 2006: 80).

Przy calej tej réznorodnosci musicale jego autorstwa — a wiec ta czesé jego
tworczosci, z ktorej jest dzi§ najbardziej znany — odznaczaja si¢ bardzo spojna
estetyka. Gdyby sprobowac opisac teatr musicalowy Kunzego jednym stowem,
brzmialoby ono ,nawiedzony”. Autor ten konsekwentnie kreuje bohateréw kon-
frontowanych ze swoimi sobowtérami, odbiciami i upersonifikowanymi czesciami
psychiki. Cho¢ wigkszos¢ musicali Kunzego przedstawia zywoty postaci histo-
rycznych, w swojej interpretacji faktéow z ich zycia wykorzystuje koncepcje na-
wiedzenia dla lepszego oddania ich osobowosci.

I tak na przyklad cesarzowa Elzbieta Bawarska w Elisabeth, pierwszym musica-
lowym sukcesie Kunzego, w wielu scenach konfrontuje si¢ z niewidzialng dla
wigkszosci innych postaci Smiercig, ktéra wypowiada na glos gorzkie mysli wtad-
czyni o anachronicznym $wiecie Habsburgow i probuje sktonic ja do samobdjstwa
(Kupfer 2012)1. W Marie Antoinette tytutowa krolowa wielokrotnie spotyka fikcyjna
Margrit Arnaud, blizniaczo do niej podobng paryska biedaczke, ktorej losy sta-
nowig odwrocenie biografii krélowej — lustrzane odbicie w dostownym i przeno-
$nym znaczeniu tego okreslenia (Kerenyi 2016). Wreszcie Wolfgang Amadeusz
Mozart w pos§wigconym jego biografii musicalu odgrywany jest — jak wczesniej
wspomniano — rownoczesnie przez dwoch aktorow. Dwa najbardziej uznane
musicale Kunzego nieoparte na faktach — Tanz der Vampire (Polanski 2016) i Re-
becca (Zambello 2006) — rowniez odwoluja sie do tej formuly. Tanz der Vampire —
stworzona we wspolpracy z Romanem Polanskim adaptacja sceniczna jego kul-
towych Nieustraszonych pogromcow wampirow — przedstawia pojawiajacych sie nie-
umartych jako personifikacje ludzkiej drapieznosci i zachlannosci, a zarazem istoty
nawiedzane przez wspomnienia swoich ofiar i pustke wiecznego zycia. Z kolei Re-
becca, adaptacja stynnej powiesci Daphne du Maurier, opowiada o mlodej kobiecie
poslubiajacej wdowca po tytutowej Rebecce de Winter, probujacej dorosnac do no-
wej roli zyciowej mimo to, ze maz i jego stuzba wydaja si¢ wcigz uwazac zmarla
za prawdziwg panig rodowej rezydencji. By wiec osiagnac samodzielnosc, gtéwna
bohaterka musi zmierzy¢ si¢ z pamiecia o Rebecce, metaforycznie przedstawiang
w spektaklu jako jej duch.

Poczawszy od swiatowej prapremiery Elisabeth w Theater an der Wien (3 wrze-
$nia 1992), musicale Kunzego ciesza sie¢ miedzynarodowa popularnoscia. Cho¢ nie-
mal nigdy nie sa wystawiane w krajach anglojezycznych — wyjatkiem byla nieudana
inscenizacja Tanz der Vampire na Broadwayu (Sebesta 2008: 279) — czesto siegaja
po nie teatry w innych krajach, zwlaszcza w Niemczech, Japonii, Korei, na We-
grzech oraz w panstwach skandynawskich (Vereinighe Bihnen Wien 2017). Jest to
sytuacja w pewnym sensie kuriozalna, poniewaz Kunze tworzy musicale, ktére

osiagaja popularnos¢ w wielu czesciach swiata, ale nie w krajach bedacych kolebka

1 Tam, gdzie to mozliwe, autor tekstu odwotuje si¢ do widzianych przez siebie inscenizacji musicali Kunzego
(ogladanych na zywo lub na oficjalnych nagraniach). W innych wypadkach cytowane s3 inscenizacje pra-
premierowe, do ktérych autor artykutu dotarl na podstawie fanowskich, nieoficjalnych nagran oraz mate-
rialéw ze stron internetowych wystawiajacych je teatréw. Poszczegélne z tych materialéw nie sg cytowane
jako nazbyt fragmentaryczne i efemeryczne. Tytuly spektakli sa przywolywane w jezyku, w ktorym byty
wystawiane w cytowanych inscenizacjach.
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tego gatunku. Na poczatku musicalowej kariery librecisty niezabieganie o anglo-
jezyczng inscenizacje byto jego Swiadoma decyzja — majac propozycje, by pra-
premiera Swiatowa Elisabeth odbyla si¢ na Broadwayu z muzyka amerykanskiego
kompozytora, Kunze zdecydowal si¢ na wspolprace z Wegrem, Sylvestrem
Levayem i szukanie teatru gotowego wystawi¢ musical w Wiedniu. Argumen-
towal to tym, ze tylko wspolpracownicy dobrze znajacy europejskie realia po-
zwola mu odpowiednio przedstawic te historie (Kunze 2018: 5).

Librecista nieustannie podkresla tez odrgbnosc swoich spektakli od ogétu mu-
sicalii wyjasnia ja za pomoca zapozyczonego z jednej z recenzji Elisabeth okresle-
nia ,drama musicals” (Krainska 2016: 33). Musicale dramatyczne od innych dziet
tego gatunku ma réznic skupienie fabuly na opowiadaniu historii oraz rezygna-
cja ze scen majacych wylacznie walor rozrywkowy (Page Wizz 2010). Kunze pod-
kresla, ze w pracy nad spektaklami poczatkiem jest zaplanowanie historii, do kto-
rej dopiero potem powstaje muzyka (Krainska 2016: 33) i jest to zresztg kolejny po-
wod, dla ktérego uznaje sig go za ich gtéwnego autora. Nie jest to bynajmniej pierw-
sza proba wydzielenia musicali skupionych na fabule od innych, gdyz we wczesnej
fazie rozwoju tego gatunku role taka pelnilo pojecie musicalu zintegrowanego,
ktore narodzilo sie wraz ze stynng Oklahomg! Richarda Rodgersa (muzyka) i Osca-
ra Hammersteina II (libretto i teksty piosenek) (Knapp 2006: 123). Kategoria ,,drama
musicalu” jest wiec na pozor wtérna, mozna jednak uznac ja za odpowiedz na roz-
woj musicalu w czasach, w ktérych Kunze zaczynal tworczos¢ na tym polu.

Lata osiemdziesiate w teatrze musicalowym byly bowiem okresem intensyw-
nego i miedzynarodowego rozwoju tak zwanego megamusicalu — gatunku sku-
pionego na rozmachu fabularnym i inscenizacyjnym, odchodzacego od przedsta-
wiania aktualnych probleméw na rzecz uniwersalnych fabut osadzonych w prze-
szlosci lub w realiach fantastycznych, a takze zazwyczaj niezawierajacego dialo-
géw moéwionych (Sternfeld 2006: 2; Everett & Laird 2008: 250). Wsr6éd mega-
musicali znalez¢é mozna zaréwno spektakle przedstawiajace wyraznie zaryso-
wang fabule — miedzy innymi Upiora w operze oraz Evite, ktérej niemiecki prze-
klad byt pierwszym dzielem Kunzego zwigzanym z teatrem musicalowym — ale
takze afabularne widowiska (Koty, Starlight Express). Zaznaczenie swojej pozycji
wobec tego wielopostaciowego gatunku mogto by¢ dla librecisty tym istotniejsze,
ze jego spektakle dzielg wiele istotnych cech z megamusicalami, sa bowiem za-
zwyczaj inscenizowane z duzym rozmachem, zawieraja bardzo mato partii mé-
wionych, aich fabuly czesto dotycza wydarzen historycznych badz fantastycz-
nych.

Megamusicale nazywa sie czasami ,popoperami” (Everett & Laird 2008: 250)
i podobnie jak kompozytora Kotow oraz Evity, Andrew Lloyda Webbera, Kunzego
uwaza sie za artyste dzialajacego na pograniczu musicalu i opery (Krainska 2016:
32). W opiniach tych dwéch twoércéw zaznacza sie jednak charakterystyczna r6z-
nica. Ot6z Webber argumentuje, ze jego spektakle odznaczaja si¢ ,operowym” pry-
matem i wyrafinowaniem muzyki jako gléwnego medium narracyjnego (Sternfeld
2006: 91), zas dla Kunzego ,,operowos¢” jego dziel wynika z opowiadania przez nie

monumentalnych i zarazem udramatyzowanych historii (Krainska 2016: 32). Jed-
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noczesnie Kunze odcina si¢ od zblizonego do ,Drama Musical” tradycyjnego wa-
gnerowskiego terminu Musikdrama (dramat muzyczny), twierdzac, ze w jego twor-
czosci fabula zajmuje jeszcze wazniejsze miejsce niz u Wagnera (Krairiska 2016: 32).

Miegdzy tworczoscig Kunzego a klasycznymi megamusicalami wystepuje jesz-
cze jedna istotna réznica. Podczas gdy megamusicale s3 zazwyczaj wystawiane na
calym Swiecie w takim samym ksztalcie inscenizacyjnym (Sternfeld 2006: 4), to
poszczegodlne inscenizacje spektakli Kunzego czesto znaczaco si¢ r6znig — po pre-
mierze nie przestaje on pracowac nad ich dramaturgia, a takze dba o dostosowa-
nie ich do lokalnych realiow kulturowych. W przypadku Mozarta! jako glowny
cel zmian podaje jednak modyfikowanie scen, ktére w jego opinii nie spelniaja
dobrze swojej roli w fabule musicalu (Kunze 2015: I-007-008); kolejne insceniza-
cje mozna wiec uznac za proby opowiedzenia tej samej historii w coraz lepszy
sposob.

Poniewaz relacja Wolfganga z Amadém jest w kazdym ze spektakli bardzo po-
dobna - w przeciwienstwie, na przyklad, do relacji Elzbiety ze Smiercia w Elisabeth
(Kunze 20138: 5) — a sam Amadé zawsze ma na sobie ikoniczny kostium Mozarta,
w dalszej czesci artykutu autor przywoluje sceny z ré6znych inscenizacji musicalu.
Szczegdlnie czesto wspomniana zostaje inscenizacja budapesztenska w rezyserii
Gabora Miklosa Kerenyiego (premiera 22 marca 2003) oraz druga inscenizacja
wiedenska w rezyserii Harry’ego Kupfera (premiera 26 wrzesnia 2015). Sa to bo-
wiem spektakle opracowane przez rezyseréw majacych duze doswiadczenie
w pracy z musicalami Kunzego, a w dodatku dobrze udokumentowane fotograficz-
nie i wcigz dostepne dla widzow — wersja Kerenyiego jest regularnie wznawiana
w Budapesztenskim Teatrze Operetki, zas Kupfera zostala zarejestrowana i wydana
w formie DVD (Kupfer 2016).

Kunze twierdzi, ze wszystkie jego spektakle sa zasadniczo historiami o dorasta-
niu i wyzwoleniu, odnajdywaniu wlasnej drogi zyciowej (Kunze 2015: I-006). Mo-
zarta widzi on jako czlowieka, ktéremu udalo si¢ osiagnacé niebywale wiele mimo
tego, ze wiele osob z jego otoczenia chcialo go w rézny sposéb wykorzystaé. Po-
sta¢ Amadégo stworzyt Kunze, uznawszy, na podstawie listow Mozarta, ze kom-
ponowanie bylo dla niego czesto trudne i odbierane jako przymus. Kunze podkre-
sla tez, ze jego zdaniem historia o samorealizacji ijej kosztach jest szczegélnie
wazna dzisiaj, gdy dzieki nowoczesnym technologiom kazdy czlowiek ma wiek-

sze mozliwosci artystycznej ekspresji (Kunze & Levay 2015: 14).

Dziecko i dorosly, ojciec i syn

W deklaracjach Kunzego wida¢ dwie przeciwstawne tendencje — chce on opowie-
dziec historie wyjatkowych osiagnie¢ Mozarta, ale tez pragnie, by odbiorcy mogli
odniesc ja do wlasnego zycia. W jego spektaklu Mozart powinien by¢ zarazem
geniuszem i Kazdym. Efekt ten zostaje uzyskany za pomocg rozszczepienia Mo-
zarta na dorostego Wolfganga i ,porcelanowe dziecko”, Amadégo. Jak juz zostato
wczesniej wspomniane, to Amadé jest ubrany w stréj jednoznacznie kojarzacy sie

z Mozartem - dziecko w czerwonej szacie i bialej peruce wyglada jak miniaturka
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portretu kompozytora znanego mig¢dzy innymi z opakowan popularnych cukier-
kéw Mozartkugeln. W przeciwienstwie do niego Wolfgang we wszystkich insceni-
zacjach ubrany jest wspolczesnie, widzimy go w dzinsach i z dredami (Kupfer
1999), w prostych koszulach i z szalem przywodzacym na mysl cyganerie arty-
styczng (Kerenyi 2003) badz w glanach i bialej bluzie z kapturem (Kupfer 2016).

Geneza tego rozdwojenia zostaje ukazana juz na poczatku musicalu. Jego
pierwsza scena przedstawia tournée, jakie rodzina Mozartéw odbywala po Euro-
pie w pierwszych latach zycia Wolfganga, w piosence Was fiir ein Kind (Coz to za
dziecko!). To jedyna scena, w ktorej aktor wcielajacy si¢ w Amadégo przedstawia
Mozarta jako czlowieka, nie zas§ widmo przeszlosci. Ilustruje ona czynniki, ktére
uksztaltowaly czes¢é osobowosci kompozytora reprezentowang przez Amadégo
w jego dorostosci. Widac w niej, ze kilkuletnie dziecko jest juz niezwykle utalen-
towanym muzykiem podziwianym na arystokratycznych dworach, a takze ze jego
ojciec, Leopold Mozart, wychowuje go do roli artysty pokornie stuzacego smie-
tance towarzyskiej. W wielu inscenizacjach scena ta pokazuje takze, jak Leopold
gani syna za jego wybory lub slabosci — w inscenizacji budapesztenskiej kaze mu
grac, cho¢ dziecko ma goraczke, w nowej inscenizacji wiedenskiej z 2015 roku
krzyczy, gdy chlopak wskakuje cesarzowej Marii Teresie na kolana.

Sytuacje przedstawiane w trakcie wykonywania piosenki Was fiir ein Kind do-
brze obrazuja zaré6wno osobowosc¢ Leopolda, jak i warunki bytowe rodziny Mo-
zartow jako zawieszonej miedzy $wiatem mieszczanskim a dworskim. Musical
nie przedstawia dokladnie motywoéw i realiow rodzinnego tournée, dobrze oddaje
jednak znana z dotyczacych Mozarta opracowan atmosfere niepewnosci. Wol-
fgang Mozart jest uwazany za geniusza i z ochota przyjmowany, jego wystepy nie
sa jednak zakontraktowane na zadna z gory ustalong zaplate, gdyz nizsza pozycja
spoleczna jego rodziny nie pozwala na stawianie tego rodzaju warunkow — wszel-
kie wynagrodzenia, jakie otrzymywali za koncerty, byly uznaniowe i traktowane
jak dar (Rosselli 1998: 14; Elias 2011: 80). We wszystkich inscenizacjach Mozarta!
Leopold Mozart wklada duzo wysitku w zachwalanie geniuszu syna i zbieranie dat-
kéw, a w nowej wiedenskiej wersji takze narzeka na to, ze za wystep przed Marig
Teresa jego potomek otrzymat tylko znoszong szate jej dziecka. Maly Mozart
ukazany jest jednak jako rozumiejacy stosunkowo malo z realiow ekonomicznych
wyprawy, bardzo dobrze za to widzacy, ze ojciec nie akceptuje niektorych zacho-
wan i wymaga od niego poswigcenia si¢ komponowaniu.

To, z jakiego powodu w dalszych scenach Amadé towarzyszy swojemu doro-
stemu wcieleniu jako symbol jego geniuszu tworczego, nie jest wyjasnione wprost
w fabule spektaklu. W wigkszosci inscenizacji Wolfgang albo od poczatku zna
Amadé i rozumie jego role w swoim zyciu, albo odkrywa go w pierwszej scenie.
Wolfgang czesto opowiada w piosenkach o tym, ze uwaza reprezentowany przez
Amadégo talent za przepustke ku lepszemu zyciu i poklada w nim ogromng wiare
— to takze przeniesienie sytuacji z dziecinstwa, w ktérej Leopold Mozart byt mocno
przekonany o wielkich mozliwosciach swojego syna. Amadé reprezentuje te ele-
menty zycia i osobowosci Mozarta, ktére wynidst z dziecinstwa, i z ktérymi pu-
blicznos¢ zapoznala sie w piosence Was fiir ein Kind. Co interesujace, Amadé, od

pierwszych scen spektaklu przedstawiajacy sie wizualnie jako stereotypowy obraz
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Mozarta, przenika Wolfganga i calg fabule spektaklu w sposob bardzo zblizony do
rozumienia nawiedzenia przez Derride. Owo nawiedzenie niejako projektuje
w przyszlosé, zawiera w sobie potencjal przywolywania licznych stereotypow
zwigzanych z Mozartem i dzigki temu jego dzialanie trwa, nim zdazy si¢ tak na-
prawde zaczac (Derrida 2016: 257).

Warto zauwazyc, ze Mozart! zasadniczo nie polemizuje ze stereotypami na
temat tworczosci kompozytora jako takiej, po prostu pokazuje ja, w zgodzie z licz-
nymi innymi narracjami o artyscie, jako niezwykla i w pewnym sensie nadludzka.
Freddie Rokem (2010: 30) skonstatowal, ze w teatrze czesto siega si¢ po elementy
fantastyczne, by ukazac traumatyczne wydarzenia historyczne, gdyz sam ich prze-
bieg wydaje sie czyms nie do korica rzeczywistym i na podobnej zasadzie mozna
oprzec teze, ze przedstawienie talentu Mozarta w osobnej postaci Amadégo wy-
raza przekonanie o nadnaturalnosci, ,cudownosci” muzyki kompozytora. Po-
dzial Mozarta na zyjacego Wolfganga i komponujacego Amadégo nie tylko na-
daje tworczosci kompozytora nadprzyrodzony charakter, ale tez powiela jeden
z bardziej powszechnych mitéw o niej. Maly Amadé podaje Wolfgangowi gotowe
partytury, ktore zapisuje bez przerwy i bez poprawek; oto kompozytor nagle ma
w dioniach kompletny utwoér, zgodnie z nieznajdujacym pokrycia w faktach prze-
konaniem, jakoby Mozart komponowat w glowie i zapisywal muzyke od razu w go-
towej formie (Rosselli 1998: 42).

~Magicznos¢” tworczosci Mozarta podkresla w spektaklu takze i to, ze w wielu
inscenizacjach Amadé znajduje w pierwszej scenie przedmiot symbolizujacy mu-
zyke i w kolejnych scenach wykorzystuje go do komponowania. W nowej insce-
nizacji wiedenskiej byla to pozytywka, z ktorej czerpal atrament do swoich kom-
pozycji, zas w inscenizacji budapesztenskiej — kamerton, ktérym pisat niczym
pidrem. W obu wersjach charakter przedmiotu jako symbolu geniuszu muzycz-
nego byt podkreslony; w wiedenskiej powigkszona wersja pozytywki pojawiala sig
na scenie i otwierala, gdy Mozart komponowal Czarodziejski flet, zas w budapesz-
tenskiej, Amadé w niektorych scenach dyrygowal za pomoca kamertonu spiewem
innych postaci.

To uproszczenie pozwala Kunzemu ukazac relacje Mozarta z jego wlasng twor-
czoscig w bardzo dramatyczny sposob. Status muzyki kompozytora nie jest spro-
blematyzowany, za to jej relacja do jego zycia — tak. W pierwszych scenach spek-
taklu Wolfgang entuzjastycznie przyjmuje podawane mu przez Amadégo kom-
pozycje, widzi w nich droge do lepszego zycia i powt6rzenia sukceséw, ktore od-
nosit jako cudowne dziecko. Pierwszy kryzys nastepuje podczas wyjazdu do Paryza,
w trakcie ktorego Mozart nie znajduje publicznosci, a towarzyszaca mu matka
choruje i umiera. Dokladny przebieg tej sceny jest r6zny w poszczegdlnych insce-
nizagjach, w nowszych jednak zawsze ukazuje jak Mozart zaniedbuje dorazne dba-
nie o matke, by za pomoca swojego talentu zarobic na jej leczenie. Gdy te proby
zawodza, atakuje on Amadégo - Zrédlo geniuszu, w ktéry do tej pory wierzyl.
‘W nowej inscenizacji wiedenskiej odpycha go od pianina, w budapesztenskiej scig-
ga z niego ikoniczna czerwong szate.

Gesty te mozna interpretowac jako probe rozbicia calosci, jaka dla Wolfganga

symbolizuje Amadé, a wiec zwigzku miedzy muzyka a wyniesionym z dziecinstwa
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przekonaniem o wlasnym geniuszu. Gdy tworczosc po raz pierwszy okazala si¢
rozwigzaniem nieskutecznym czy wrecz destrukcyjnym, a matka Mozarta umarla,
Wolfgang rozladowuje swdj gniew na postaci, ktora jest dla niego ucielesnieniem
owej tworczosci. Gniew ten jest jednak krotkotrwaly, w kolejnych scenach boha-
ter wraca do swoich planéw osiagniecia wielkiego sukcesu dzigki muzyce. Nagty
koniec tak gwaltownej zlosci jest o tyle zrozumialy, ze, cho¢ Smierc¢ matki jest
przedstawiona jako wydarzenie bardzo dla Wolfganga trudne, szukanie nadziei
i oparcia w muzyce stanowi naturalng konsekwencj¢ calego jego wychowania od
wczesnego dziecinstwa.

Konflikt z Amadém wraca, jak juz to zostalo powiedziane, w finale I aktu, gdy
Wolfgang wyzwala si¢ z zewnetrznej presji i orientuje, ze zamiast wolnosci przy-
nosi mu to peing zaleznos¢ od Amadégo. Scena ta nie znajduje wyraznej konklu-
zji poza lekiem Wolfganga, ze nigdy nie uwolni si¢ od wewnetrznej presji potrzeby
tworzenia. Owa presja istotnie wplywa na niego przez caly drugi akt, w ktérym
Wolfgang stara si¢ prowadzi¢ w Wiedniu normalne zycie uczuciowe i towarzy-
skie — nie przestaje komponowac i koncertowac, ale takze szuka przyjacioét i zeni
sie z Konstancja Weber. Amadé krytycznie przyjmuje poszukiwanie przez Wol-
fganga spelnienia poza muzyka, a z kolei Wolfgang czasami psuje swoje relacje
towarzyskie pod jego presja; w jednej ze scen nagle porzuca znajomych w trakcie
gry w bilard, gdy jego geniusz wrecza mu kolejna kompozycje. W finale sztuki
zgon Mozarta ukazany jest jako $mierc¢ z przepracowania — w trakcie pracy nad
Requiem d-moll (KV 626) Amadé znoéw zaczyna pisa¢ krwiag Wolfganga, a wreszcie
wbija pidro w jego serce, tym samym zabijajac ich obu.

Drugi akt ukazuje tez, w jaki sposob potrzeba komponowania Mozarta wigze
sie w osobie Amadégo z potrzebga aprobaty ojca i zaleznoscia od niego. W jednej ze
scen, gdy Wolfgang orientuje si¢ po spotkaniu z ojcem, ze ten na dobre uznat go
za niegodnego milosci, niewidoczny chor zaczyna wyspiewywac krytyke pod ad-
resem Wolfganga, zarzucajac mu slabosc, lenistwo i plytkosé. Melodia tej krotkiej
piosenki — Mozarts Verwirrung (Pomieszanie) — to grane w zwolnionym tempie Dies
irae, najstynniejsza czgs¢ Requiem. Choc w fabule spektaklu Mozart otrzyma zle-
cenie na skomponowanie Requiem dopiero pozniej, scena ta ukazuje muzyke z owe-
go utworu jako przesladujaca Wolfganga. Kunze nawiagzuje w ten sposéb do kolej-
nego powszechnego przekonania na temat twérczosci Mozarta, wedle ktérego pisat
on nigdy niedokonczone Requiem z mysla o wlasnej Smierci (Rosselli 1998: 150).

W inscenizacji budapesztenskiej nawiedzanie i atakowanie Wolfganga przez
muzyke Mozarta jest ukazywane w jeszcze jeden sposob. Gdy pracuje on nad Cza-
rodziejskim fletem, stychac urywki kilku melodii z tej opery. Ostatnia z nich jest Der
Holle Rache (Zemsta piekiet), stynna aria Krolowej Nocy z II aktu. Poprzednie utwory
byty instrumentalne, jednak w Der Hélle Rache oprécz melodii stychac takze ko-
lorature oraz nastepujace po niej stowa (§piewane w kazdej inscenizacji Mozarta!
po niemiecku): ,,So bist du meine Tochter nimmermehr [a nigdy juz nie bedziesz moja
corka]”. W Czarodziejskim flecie stowa te odnosza sie do emocjonalnego szantazu
Krélowej wobec jej corki, w historii Mozarta mozna jednak czytac je jako ogélny
wyraz gniewu rodzica na dziecko, bo styszac je nagle oslabiony Wolfgang wstaje

znad fortepianu i ucieka od niego. To kolejny moment w spektaklu, w ktérym
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stynna kompozycja Mozarta zostaje zinterpretowana w kontekscie jego trudnych
relacji z ojcem.

Fakt, ze postac¢ symbolizujaca talent Mozarta jest, w przeciwienstwie do Wol-
fganga, ubrana w stréj z epoki, takze wskazuje na to, w jaki sposéb wychowanie Mo-
zarta utrudnialo mu poszukiwanie wlasnej drogi zyciowej. Mozart jest mianowi-
cie uwazany za kompozytora, ktory osiagnat wielkie mistrzostwo w obrebie stylu
muzycznego wlasnej epoki, uczac si¢ wyrazac za jego pomocg bardzo osobiste
przezycia, ale nie reformujgc go znaczaco (Rosselli 1998: 4). Norbert Elias twierdzit
(2011: 22, 41), ze fakt ten z jednej strony przyczynil sie do zrozumialosci i perfekcji
muzyki Mozarta, z drugiej jednak utrudnil mu wyemancypowanie si¢ ze wspot-
czesnych mu realiéw zycia muzykow. W szczegolnosci ktopotliwe dla kompozy-
tora bylo, zdaniem Eliasa, to, ze choc¢ pragnal uniezaleznic si¢ od dworskiego
wsparcia, sposrod wszystkich gatunkéw muzycznych najbardziej pragnat kom-
ponowac opery. Jest to zrozumiale ze wzgledu na wysoka range, jaka gatunek ten
cieszy! sie wsrod mu wspoélczesnych, zarazem jednak uzaleznialo to Mozarta od
dworoéw, od ktorych pragnat by¢ niezalezny, gdyz w 6wczesnej Europie glownie
dwory arystokratyczne dysponowaly mozliwosciami technicznymi wystawiania
oper (Elias 2011: 41-42). To kolejny element biografii Mozarta, przez ktéry Amadé
staje sie symbolem wyzwolenia i zniewolenia jednoczesnie — daje Wolfgangowi
talent, bedacy szansa na zycie samodzielnego artysty ijednoczesnie tworzy

dzieta, ktorych wykonanie jest uzaleznione od wsparcia arystokracji.

Pamie¢ muzyki, pamie¢ cztowieka

Zdaniem Marvina Carlsona (2003: 1) teatr jest sztuka, w ktorej ogromna rolg od-
grywaja powroty — ponowne pojawianie si¢ znanych juz widowni fabul, aktoréw,
rekwizytéw i innych elementow przedstawienia. Cho¢ zadna ze sztuk nie jest w sta-
nie uniknac podobienstwa do tego, co jej odbiorcy juz znaja (w przeciwnym razie
bylaby zreszta nieczytelna), teatr wyrdznia si¢ jednak zdaniem Carlsona specy-
ficzng forma powrotu: na scenie zaprezentowac mozna rzeczy nie tyle podobne
do tych znanych, co wrecz takie same, ale w innym kontekscie. Badacz okresla ten
fenomen nazwa ghosting i rozumie go niezwykle szeroko — jego przejawami sa dlan
zaroéwno kolejne inscenizacje znanych dramatéw, jak i fakt, ze ten sam aktor po-
jawia sig w r6znych, zapamigtanych przez widownie rolach (Carlson 2008: 3-4).
W parze z tym formalnym aspektem sztuki teatru idzie zdaniem Carlsona to, ze
teatr czesto sluzyl za miejsce prezentacji mitow kosmologicznych i zatozyciel-
skich, a takze narracji o waznych wydarzeniach historycznych. Istotna w tego ro-
dzaju prezentacjach jest zaréwno chec odtworzenia waznych narracji, jak i pole-
mika z nimi oraz negocjowanie ich nowych interpretacji (Carlson 2008: 8). Gdyby
rozwazac teatr jako medium z ,nawiedzonej” perspektywy mozna dojs¢ do wnio-
sku, ze posta¢ Wolfganga Amadeusza Mozarta jest szczegélnie wdziecznym tema-

tem dla tego medium — nie dos¢, ze jest stawng postacia, zwiagzanga w dodatku
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z historig opery, to jeszcze s3 z nim skojarzone bardzo wyrazne elementy wizu-
alne i dzwigkowe, a wiec jego stereotypowy wizerunek w czerwonej szacie i ro-
kokowej peruce oraz liczne kompozycje wchodzace w kanon muzyki klasyczne;j.

Prezentacja zycia kompozytora w Mozarcie! opiera si¢ w duzej mierze wlasnie
na wykorzystaniu tych elementéw w nowej konfiguracji autorstwa Kunzego i Leva-
ya. Amadé to konglomerat owych elementéw — posta¢ odznaczajaca si¢ najbardziej
klasycznym wygladem Mozarta i komponujaca jego utwory. W takiej perspekty-
wie jego relacja z Wolfgangiem obrazuje rolg, jaka w zyciu Mozarta petnito to, co
w najwiekszym stopniu po nim zostalo — muzyka i ikona. Wplyw tych elemen-
tow na zycie kompozytora ukazany jest w musicalu dwuznacznie, czesto okazuja
sie one grozne i niszczycielskie. Owa niszczycielskos¢ zostala oméwiona powyzej
w kontekscie nastepstw podzialu Mozarta na Wolfganga i Amadégo, warto zauwa-
zy¢ jednak takze, iz w pewnym sensie jest ona komentarzem do tego, w jakim
ksztalcie pamig¢ o Mozarcie trwa do dzisiaj.

Kompozytor ten jest czesto uwazany za najwybitniejszego przedstawiciela mu-
zyki klasycznej, a ,samo nazwisko Mozarta uchodzi za symbol najwspanialszych
dziel muzycznych, jakie zna nasz swiat” (Elias 2011: 9). Dowodo6w na to nie trzeba
daleko szukac¢ - anegdotycznym, ale wymownym przykladem statusu Mozarta
jako archetypicznego muzyka jest fakt, ze wytyczne edytorskie dla niniejszego cza-
sopisma jako przyklad poprawnego sposobu cytowania przywotuja XXXVIII sym-
fonig D-dur Mozarta (Facta Ficta Journal 2017). W biografii kompozytora John
Rosselli wprost twierdzi, ze tym, co wazne dla ,,nas” (czytelnikow biografii) w Mo-
zarcie jest jego muzyka (Rosselli 1998: 6) i cho¢ autor ten wskazuje na lacznosé
miedzy Mozartem-tworcg a Mozartem-czlowiekiem, w kulturze istotnie nie
przetrwalo wiele faktéw o Mozarcie, ktére nie bylyby zwiazane z muzyka?2. Mo-
zart! ukazuje ten fakt w przejaskrawiony sposob i przenosi go juz w zycie kom-
pozytora, gdzie Amadé prébuje sprowadzi¢ Wolfganga do roli twércy, odebra¢ mu
prawo do innych aspektéw zycia. By¢ moze celowym zabiegiem jest to, ze spo-
$rod pojawiajacych sie w spektaklu fragmentéw muzyki Mozarta najbardziej dre-
czace dla Wolfganga s3 te najbardziej znane — Dies irae oraz, w inscenizacji we-
gierskiej, aria Krélowej Nocy.

Przykrywanie pamigci o Mozarcie jako czlowieku przez wspomnienie go jako
tworcy szczegolnie ostro ukazuje piosenka Mozart, Mozart! wykonywana w jednej
z ostatnich scen musicalu. W dwéch przywolywanych tu inscenizacjach jej umiej-
scowienie w fabule rézni sig, jednak melodia i zasadnicze znaczenie tekstu sa
wspolne. Mozart, Mozart! stanowi podniosty hymn ku czci kompozytora jako ar-
tysty, summe okreslen wskazujacych na ,boski” i ,,doskonaly” charakter jego mu-
zyki. W tekscie tej piosenki padaja stwierdzenia takie jak, ,Bog dat swiatu cud
Mozarta [Gott gab dieser Welt das Wunder Mozart]”, ,nic ziemskiego nigdy nie byto

tak doskonale [Nichts auf der Erde war je so vollkommen]” czy wreszcie, niezbyt

2 Autor artykulu nie przywotuje dramatu 4madeus Petera Schaffera ani jego ekranizacji w rezyserii Milosa
Formana, gdyz — mimo, ze obie te narracje z pewnoscia s3 wazne dla miejsca Mozarta w kulturze wspolcze-
snej — opowiadaja nie tyle o nim samym, co o reakcjach innych bohateréw na to, Ze sztuke tak cudowng jak
muzyka Mozarta moze tworzy¢ czlowiek plytki i wulgarny. Cho¢ to gest rozdwojenia podobny w pewnym
sensie do tego uczynionego przez Kunzego — Mozart-czlowiek oddala si¢ od Mozarta-twoércy — poréwnanie
tych sposobow prezentagji zycia kompozytora przekracza ramy niniejszego artykutu. Rozwazania o zwigz-
kach Amadeusa z Mozartem! znalez¢ mozna w przywolywanych w bibliografii pracach Katherine Arens (2006)
oraz Katarzyny Krainskiej (2016).
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moze udane stylistycznie, ale szczegélnie znaczace ,juz jako cudowne dziecko
byl przeznaczony, by mienic si¢ niczym swiatto [Schon als Wunderkind war er dazu
bestimmt, zu strahlen wie ein Licht]” (Kunze 1999). Wykonanie cytowanego utworu
zawsze stanowi gre z chronologia wydarzen, polgczenie postaci z zycia kompo-
zytora z komentarzem do jego posmiertnych losow.

W budapeszteniskiej inscenizacji Kerenyiego Mozart, Mozart! stanowi finat ca-
tego musicalu. Tuz po zabiciu Wolfganga przez Amadégo wszystkie pozostate
postaci gromadza si¢ w glebi sceny wokot spekanego kamienia symbolizujacego
grob kompozytora. Gdy zaczynaja Spiewac, Wolfgang i Amadé ozywaja i kieruja
sie ku grobowi. Amadé wchodzi nan i przechodzi dalej, znikajac w gtebi sceny, zas
Wolfgang nie ma sit wspig¢ sie na kamien i stacza si¢ z niego, spadajac ze sceny
w zapadnie¢. Nastepnie najwazniejsze dla zycia Mozarta osoby gromadzj si¢ na
jego grobie i rzucaja na niego kwiaty. Tuz przed koncem utworu z tytu sceny, na
podwyzszeniu, pojawia sie Amadé z kamertonem, ktérym dyryguje chérem w os-
tatnim refrenie. Niedlugo pdzniej za nim pojawia si¢ takze Wolfgang, by réwno-
czesnie z ,porcelanowym dzieckiem” wykona¢ ostatni, uciszajacy Spiewajacych
gest.

W pewnym sensie scena ta jest wiec pogrzebem Mozarta, s3 w niej jednak obec-
ne postaci, ktérych na faktycznym pogrzebie Mozarta prawdopodobnie zabra-
klo, w tym osoby martwe w chwili jego Smierci (Rosselli 1998: 157). Final buda-
pesztenskiej inscenizacji Mozarta! wyraznie pokazuje, co najlepiej ocalalo z zycia
kompozytora, w bardzo czytelny sposéb ilustruje zdolnosé jego muzyki i zwia-
zanej z nig wizji genialnego artysty do zycia dalej, podczas gdy Wolfgang — Mo-
zart jako czlowiek — dostownie znika. Jego ostatniemu gestowi — dyrygowaniu
wraz z Amadé zakonczeniem utworu — przypisa¢ mozna dwie przeciwstawne in-
terpretacje: by¢ moze jest to chec uciszenia wlasnego kultu ignorujacego go jako
czlowieka, a by¢ moze pragnienie zakonczenia swojej historii w chwili hotdu i apo-
teozy dla swojej tworczosci, uczynienie z nich kanonicznego przestania o sobie,
a wiec, de facto, ulegniecie Amadému.

W nowej inscenizacji wiedenskiej piosenka Mozart, Mozart! jest z kolei wyko-
nywana tuz przed $miercia Mozarta. Po premierze Czarodziejskiego fletu ikiotni
z odwiedzajacym Wieden Colloredo, Wolfgang zostaje sam. Amadé podsuwa mu
kolejna kompozycje, na co Wolfgang odsuwa sie od niego. Jednoczesnie z tytu sce-
ny wchodzi na nig chor zlozony z zespotu muzycznego (aktorow grajacych rézne
pomniejsze role we wczesniejszych scenach) oraz Emanuela Schikanedera, libre-
cisty Czarodziejskiego fletu, i baronowej von Waldstatten, patronki Mozarta. Czlon-
kowie zespolu maja na sobie barwne kostiumy dworzan, ktére wczesniej nosili
tylko w scenie Was fiir ein Kind. Gdy $piewaja oni Mozart, Mozart! w glebi sceny
wyswietlone zostaja projekcje zwigzane z tworczoscia Mozarta — najpierw repro-
dukcje zapis6w nutowych oraz librett jego dziel, nastepnie jego stynne wizerunki
i wreszcie zdjecia wspolczesnych gmachoéw operowych, w ktérych byty i sa wysta-
wiane jego opery, w tym nieistniejacej za zycia kompozytora opery w Sydney. Po
wykonaniu utworu chér schodzi ze sceny, odslaniajac umierajacego Wolfganga

i wciaz komponujacego Amadégo.
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Sila oddzialywania tej sceny w bardzo duzej mierze opiera si¢ na fenomenie
ghostingu, bo to, ze pean ku czci Mozarta jest skierowany pod adresem jego ste-
reotypowego wizerunku jako ,nadludzkiego” artysty, jest zaznaczone za pomoca
bardzo wyraznych symboli tego stereotypu, ktore dzieki projekcji ukazane zostaja
nieomal w oryginalnym ksztalcie. Wsrod wyswietlanych portretow Mozarta nie
brakuje tego, na ktorym oparty jest kostium Amadé, a zespol nosi kostiumy, ktére
poprzednio pojawily sie na scenie, gdy kompozytor byt dzieckiem, w tym ko-
stium zmartej wiele lat wczesniej, niz Mozart, cesarzowej Marii Teresy. Inscenizacja
Kupfera bardzo wyraznie zaznacza w ten sposob, ze lepiej zachowala sie¢ pamiec¢
o aspekcie Mozarta reprezentowanym przez Amadé, a jego ikoniczny wyglad jest
waznym elementem tej pamieci. Fakt, zZe scena ta, ukazana jako poprzedzajaca
Smier¢ Mozarta, obejmuje elementy zaréwno z przesziosci (Maria Teresa), jak
1 przysztosci (gmach opery w Sydney) wskazuje tez na wazny czynnik, dzieki kto-
remu umacnia sie omawiany stereotyp — muzyka Mozarta przedstawiana jest w ra-
mach owego stereotypu jako ponadczasowa, transcendentna i wieczna, a tym sa-
mym zdecydowanie lepiej nadajaca sie do zapamietania, niz ludzki Mozart.

Patrzac na musical Kunzego przez pryzmat wykonan piosenki Mozart, Mo-
zart! mozna uzna¢ Wolfganga za posta¢ nawiedzana jednoczesnie przez swoja prze-
szlos¢ i przyszlosc. Jego zycie ukazane jest jako walka z silg, ktéra dla niego stanowi
bagaz dziecinstwa, ale z punktu widzenia publicznosci jest jednoczesnie jego spu-
$cizng — kompozycjami i stereotypowym portretem, a wiec wyraznymi symbola-
mi dzwigkowymi i wizualnymi, dzigki ktérym Wolfgang Amadeusz Mozart w ogo-
le istnieje w kulturze wspolczesnej. Wracajac do teorii Carlsona zauwazy¢ mozna,
iz historia nawiedzonego w ten spos6b Mozarta bardzo dobrze nadaje si¢ do opo-
wiedzenia w teatrze, gdyz wazny dla sztuki teatralnej ghosting — wykorzystywanie
znanych publicznosci elementéw ,nawiedzajacych” nowe konteksty — w tej fabule
staje si¢ dostownym, dreczacym nawiedzeniem niczym z powiesci gotyckie;j.

Jednoczesnie mozna dostrzec tu przewrotna lacznos¢ z bardzo waznym dla
derridanskiej widmontologii motywem pojawienia si¢ ducha ojca Hamleta (Der-
rida 2016: 19) — cho¢ w Mozarcie! to Amadé jest postacia widmowa, nadnaturalna,
w istocie reprezentuje on oficjalny, skupiony na twérczosci odbior postaci Mozarta.
W konsekwengji to ludzki, cielesny Wolfgang staje sie duchem, ktéry powraca z in-
na prawda o Mozarcie niczym duch ojca Hamleta i przedstawiajac ja na scenie prosi
widownig o pamigc o tym aspekcie zycia kompozytora — pamigd, ktérej przyjecie
na siebie mozna uznac za przejaw postulowanej przez Derride goscinnosci wobec
widm 1iich innosci (Powell & Schaffer 2009: 16). Cho¢ w przypadku skonczonej,
z goéry zaprojektowanej formy artystycznej, jaka jest musical trudno méwic o bar-
dzo waznym dla Derridy umozliwieniu widmu pojawieniu si¢ w dowolnej postaci
- kostium Wolfganga do kazdej z inscenizacji zostaje z gory zaprojektowany, po-
zostaje niezmienny z wieczoru na wieczor i jako taki jest narzucany publicznosci —
warto przypomniec, ze w kazdej inscenizacji jest on inny, w przeciwienstwie do
kostiumu Amadégo. Sprawia to, ze, przynajmniej na plaszczyznie kilku insceni-
zacji widmo Mozarta jako kogos wiecej, niz tylko stereotypowo widzianego kom-
pozytora, ma szanse zaistnie¢ na rézne sposoby, nie przyjmujac jednego, na zaw-

sze ustalonego ksztattu.
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Komentarze z zaswiatow

Wolfgang Amadeusz Mozart to w Mozarcie! posta¢ nawiedzona przede wszystkim
przez siebie sama, ale w niektorych scenach takze przez wlasne otoczenie. Jak juz
zostalo wspomniane, ludzie otaczajacy Wolfganga nabieraja w niektorych sce-
nach cech widm — pojawiaja si¢ w miejscach, w ktérych ich obecno$é nie wynika
z akdji sztuki, wydaja sie stanowi¢ czesc krajobrazu psychicznego Mozarta i ko-
mentatoréw o perspektywie wykraczajacej poza wiedze ich postaci. Zjawisko to
najlepiej widac¢ na przykladzie omoéwionej we wczesniejszej czgsci artykutu sceny
Wie wird man seinen Schatten los, ale zaznaczy¢ trzeba, ze powtarza si¢ ono kilkukrot-
nie w fabule spektaklu. Zblizonym rozwiazaniem sg sceny, w ktorych aktorzy, za-
zwyczaj w duzej grupie, Spiewaja stowa niewynikajace bezposrednio z akgji, ko-
mentujace za to sytuacje Mozarta badz siebie samych — jak w piosence Hier im Wien
(tu w Wiedniu), gdzie wiedenska socjeta opowiada o przemyslnosci i intryganc-
twie koniecznych, by przetrwa¢ w tym miescie. Taka scena poniekad jest takze
Mozart, Mozart! W obu przywolywanych inscenizacjach, zwlaszcza jesli uznac wy-
konujace te piosenke postaci za przedstawicieli milosnikow Mozarta.

Katarzyna Krainska (2016: 37) interpretuje tego rodzaju sceny w Mozarcie! oraz
innych musicalach Kunzego jako nawigzanie do Brechtowskiego Verfremdungsef-
fekt (efektu obcosci). Uwaza ona, ze czescia stylu librecisty jest ukazywanie postaci
wypowiadajacych opinie, ktore sa nie tyle ich wlasnymi myslami, co metateatral-
nymi komentarzami do wydarzen scenicznych badz diagnozami wlasnej sytua-
cji. Jest to trafne rozpoznanie, cho¢ warto jednak uzupetnic je o fakt, ze u Kun-
zego tego rodzaju komentarzom bardzo czesto towarzysza elementy sugerujace
ich nierzeczywisty, a czesto takze grozny i zZlowrogi — méwiac obrazowo — upiorny
charakter. Chor w wiedenskiej inscenizacji w piosence Wie wird man seinen Schat-
ten los wykonuje choreografi¢ oparta o sztywne i pelne napiecia gesty 1 jest oswie-
tlony ostrym blekitnym swiattem; w budapesztenskiej wersji choreografia i swiatla
s3 podobne, w dodatku wszyscy $piewajacy sa okryci calunami. W Wiedniu ruch
sceniczny w piosence Mozart, Mozart! rowniez jest usztywniony, tym razem jed-
nak poszczegdlne gesty sa zazwyczaj skierowane ku gorze, symbolizujac hold dla
s~ubostwionego” Mozarta. Z kolei w budapesztenskim Mozarts Verwirrung chor
wykonujacy Dies irae wbiega na jego grob w kostiumach, ktére Wolfgang widziat
wczesniej w koszmarze o ojcu, a nastepnie nerwowo rozbiega sie po bokach sceny.

Prezentowanie sytuacji Mozarta i innych bohaterow w ten widowiskowy, miej-
scami niepokojacy sposéb mozna zinterpretowac jako prébe pogodzenia Brech-
towskiego, metateatralnego komentarza z efektowng estetyka megamusicalu3. Jak
zostalo wczesniej wspomniane ta odmiana musicalu wniosta do niego nie tylko
rozmach inscenizacyjny, ale takze spowodowata odwrét od wspélczesnosci ku
tematyce historycznej, metafizycznej i fantastycznej (Sternfeld 2006: 2). U Kun-

zego te tendencje 13cza si¢ ze sobg nawzajem oraz ze sklonnoscig librecisty do

3 Za dyskusje o tym aspekcie tworczosci Kunzego autor serdecznie dzigkuje Jolancie Leroch.
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wykraczajacych poza przebieg akcji komentarzy, a ukazywanie postaci jako na-
wiedzajacych i nierzeczywistych okazuje si¢ skuteczng metoda, by pogodzic¢ Brech-
towski dystans z megamusicalowym rozmachem.

Tego rodzaju cytaty z tworczosci Mozarta maja takze pewien potencjal wid-
montologiczny. S3 one przywolaniem oper, mszy czy koncertéw, z ktorych dany
fragment pochodzi i tym samym sg otwarciem Mozarta! — oraz Mozarta — na in-
tertekstualnosé, ktéra pozwala dostrzec mozliwos¢ réznorodnych odczytan twor-
czosci kompozytora i tym samym zabezpiecza j3 przed ustaleniem jej znaczenia
raz na zawsze, nadajac jej bardziej niejednoznaczny, widmowy charakter (Lorek-
Jezinska 2013: 26).

Mozart wedlug Kunzego

Podziat osoby Wolfganga Amadeusza Mozarta na dwie postaci sceniczne to roz-
wigzanie, ktére wydobywa na wierzch wiele waznych aspektow biografii kompo-
zytora. Obecnos¢ Amadégo pokazuje, jak mocno na cale zycie Mozarta wplyneto
wychowanie na salonowg sensacje i niezwykle wczesne tournée. Dla dorostego Wol-
fganga ,porcelanowe dziecko” jest zrédlem talentu oraz symbolem nadziei na osig-
gniecie dzieki owemu talentowi niezwyklego powodzenia, takiego, jakie zapa-
mietal z dziecinstwa. Co wazne, Amadé w swoim rokokowym stroju sygnalizuje
jednoczesnie to, ze Wolfgang, cho¢ pragnie uzyskac niezaleznos¢ zyciowa i arty-
styczng, dazy do tego celu srodkami wyrostymi z tradycji muzyki dworskiej i jest
tym samym skazany na zwigzek z grupa spoteczna, od ktérej chcialby sie wyzwolié.

,Porcelanowe dziecko” jest zarazem symbolem tego, jak wielki wplyw na cate
zycie Mozarta mial jego ojciec. W trakcie spektaklu widoczne jest, ze Amadé pro-
buje narzuci¢ Wolfgangowi zycie skupione na pracy twoérczej, zgodne z regutami
wpojonymi przez Leopolda. Tak jak w pierwszej scenie musicalu ojciec strofowat
milodego syna, gdy ten robil cokolwiek poza koncertowaniem, tak w dorostosci
Mozarta Amadé stara si¢ sprowadzic¢ egzystencje Wolfganga wylacznie do two-
rzenia. Jednga z ironii zycia Wolfganga jest to, ze ograniczajacy jego zycie duch
przesztosci okazuje sie jednoczesnie jego przysztoscia — Mozart! wyraznie poka-
zuje, ze to wlasnie kompozycje Amadégo i jego ikoniczny wyglad sa tym, co oca-
leje z zycia bohatera.

Wydzielenie z osoby Mozarta rokokowego, genialnego Amadégo pozostawia
wspolczesnie ubranego Wolfganga jako Kazdego, postac bliska publicznosci, bu-
dzaca sympatie i pozwalajaca na identyfikacje. Co wiecej, 6w Kazdy od razu zyskuje
w ten sposob rownie wyrazistego antagoniste: stereotyp Mozarta jako genialnego
kompozytora. Mozarta! rozumie¢ mozna wlasnie jako spektakl o walce z wlasnym
stereotypem. W §wiecie przedstawionym spektaklu Wolfgang mierzy si¢ z per-
sonifikacja wlasnej przeszlosci, jednak, jak juz zostalo wspomniane, z perspektywy
publicznosci ta przeszlosé jest tez przyszloscia, ikonami skladajacymi sie na pamiec
o Mozarcie. W odniesieniu do inscenizacji Kerenyiego mozna wrecz zaryzyko-

wac interpretacje, ze uciszajac w finale chor Wolfgang pragnie uciec od Amadégo
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w zapomnienie, pogodziwszy si¢ juz z tym, ze zapamigtany by¢ moze jedynie jako
sporcelanowe dziecko”.

To, ze aktorzy wcielajacy si¢ w pozostale role wyglaszaja w niektorych scenach
komentarze wykraczajace poza wiedze ich postaci, pozwala zaburzyc¢ porzadek
czasowy w musicalu i tym samym sprzyja prowadzeniu owej podwdjnej narracji
— autorskiej wizji historii Mozarta i zarazem komentarza do jego miejsca w kul-
turze. Tego rodzaju komentarze s3 w musicalu przekazywane w bardzo efektowny
sposob, towarzyszy im choreografia i oswietlenie sugerujace nawiedzenie, wtar-
gniecie do historii sit nadprzyrodzonych. W ten sposéb Kunze jest w stanie uzy-
skac zdystansowanie si¢ od wydarzen scenicznych w duchu Brechtowskiego efektu
obcosci bez zaburzania estetyki swojego spektaklu, ktory pod wieloma wzgledami
przypomina monumentalne megamusicale. Siegnigcie po estetyke nawiedzenia
okazuje sie rozwigzaniem pozwalajagcym pogodzi¢ metateatralng narracje z walo-
rami widowiskowymi spektaklu.

Zaryzykowac mozna stwierdzenie, Ze owa estetyzacja elementéw metateatral-
nych to jeden z kluczowych elementéw tworczosci Kunzego, a zwlaszcza spekta-
kli poruszajgcych tematyke biograficzng. Opowiadanie w teatrze o wydarzeniach
historycznych czesto wiaze si¢ z rozwigzaniami metateatralnymi (Rokem 2010:
26), co wynika po czesci wlasnie z faktu, ze tworcy takich przedstawien czesto pra-
gna opowiedziec naraz o przeszlosci i jej wplywie na terazniejszosc. Biograficzne
musicale Kunzego — przede wszystkim Mozart! oraz Elisabeth, ale w pewnym stop-
niu réwniez Marie Antoinette — traktowaé¢ mozna jako prébe ujecia tego rodzaju
teatru w oprawe, ktora przyciagnie na spektakle szersza publicznos¢ i, mimo swo-
jego metateatralnego charakteru, pod wzgledem waloréw widowiskowych bedzie
zblizona do megamusicalu.

Co interesujace Kunze w celu osiggnigcia tego efektu stworzyl metode prezen-
towania na scenie postaci historycznych za pomoca konfrontowania ich z wla-
snymi sobowtérami i odbiciami, czego najlepszym przykladem jest wlasnie rela-
cja Wolfganga i Amadé w Mozarcie! Cho¢ librecista ttumaczy termin ,,drama mu-
sical” skupieniem swoich spektakli na fabule, mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze
pasuje on do jego tworczosci z jeszcze jednego powodu; otz stworzyt on w niej
wizje rozwoju czlowieka, w ktérej nawet wewnetrzne procesy zostaja udramaty-
zowane jako konflikty miedzy upersonifikowanymi czesciami jednej osoby.
W wigkszosci musicali Kunzego dramat jest nie tylko podstawa, na ktérej zbudo-
wana zostaje muzyka i inscenizacja, ale takze sposobem istnienia bohateréw: za
sprawa rozbicia ich osobowosci nawet bycie jest dla nich dzialaniem, nieustan-
nym radzeniem sobie z byciem nawiedzonym przez siebie samego. To kolejny
punkt, w ktérym tworczosc librecisty staje si¢ interesujaca z perspektywy widmon-
tologicznej, wszak byt jest w niej postrzegany wlasnie jako bycie nieustannie na-

wiedzanym, mierzenie sie z widmowoscia §wiata (Lorek-Jezinska 2013: 22).
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Nefrytowy rozaniec jako nosnik pamieci
historycznej w cyklu Przygody Erasta
Fandorina Borisa Akunina

Monika Kowalska

Abstract

The Erast Fandorin series by Boris Akunin describes adventures
of a Russian sleuth named Erast Pietrovich Fandorin who lives at
the turn of the nineteenth and twentieth century. The series be-
longs to detective story genre. The nephrite rosary, which con-
sists of twenty-five beads, is mentioned for the first time in The
Jack of Spades and plays a very significant role in most novels of
the series. It is not a typical tool of religious worship or medita-
tion, but it helps Erast Pietrovich to concentrate and to solve dif-
ficult problems. What is more, it seems to be haunted by the past.
It embodies a lot of historical, legendary and spiritual energy.
Being an object, a symbol and a carrier of the past, the nephrite
rosary has a limited range when it comes to collective memory,
because only well-educated people from the higher social classes
are able to recognise the meaning of this legendary object and to
perceive its importance, therefore it cannot be considered a typ-
ical lieu de memoire (place of memory), as understood by Pierre
Nora. The aim of Monika Kowalska’s paper The Nephrite Rosary as
a Carrier of Historical Memory in the ,Erast Fandorin” series by Boris
Akunin is, therefore, twofold. It analyzes the historical meaning
and significance of the nephrite rosary within the eponymous
series as well as presents Akunin’s inspirations and play with the

worldhistory.
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Wprowadzenie

Zagadnienie kultury pamieci (Erinnerungskultur), pamieci zbiorowej (collective me-
mory) oraz miejsc upamigtnienia przesztosci odgrywa coraz wigksza role w dziedzi-
nie nauk humanistycznych, a szczegolnie spolecznych. To nader popularny przed-
miot badan, zwlaszcza w odniesieniu do czas6w wspolczesnych i pamieci o drugiej
wojnie swiatowej. Warto w tym miejscu wspomniec rowniez o tak zwanej historii
mowionej (oral history), ktora kilkadziesiat lat temu zyskalta swoje miejsce na gruncie
nauki historycznej (Kudela-Swiatek 2011: 11-22) oraz o idei widmontologii (haunto-
logy) opracowanej przez Jacquesa Derride (Derrida 2016). Nawiedzone miejsca,
rozumiane jako przestrzen opetana przesztoscia i bedaca najczesciej, ale nie zawsze,
obiektem zainteresowania pamieci zbiorowej, jak najbardziej wpisuja sie¢ w tradycje
powyzszych badan naukowych.

Zagadnieniem pamigci zbiorowej i kulturowej interesowali si¢ znani badacze
europejscy, miedzy innymi Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Paul Ricoeur oraz
Aleida iJan Assmann. Rzadziej jednak pojawia si¢ w literaturze przedmiotu pojecie
pamieci historycznej (Roberts 1990: 841-849; Thapar 2007: 3908-3905). W niniej-
szym artykule stosowany bedzie 6w ostatni termin, ktéry wedtug autorki zawiera
w sobie wielorakos¢ znaczen, obejmuje przede wszystkim pamiec historyczna,
a takze kulturowa i spoteczna. Nadto, co istotne dla problematyki nefrytowego
rézanca, pamiec o przeszlosci nie ogranicza sie¢ do pamieci zbiorowej, dotyczy
takze pamieci jednostkowej, zindywidualizowane;.

Prawdopodobnie pierwszym skojarzeniem, ktére moze nasunac sie czytelni-
kowi napotykajacemu termin ,nawiedzone miejsce”, to terytorium rozumiane jako
materialna przestrzen — dom, ruiny czy pomnik upamietniajacy konkretne zda-
rzenie z przeszlosci. Dlatego niniejszy artykul nieco przewrotnie poswigcony jest
nie konkretnej lokalizacji, lecz drobnemu przedmiotowi przesyconemu przeszlo-
scig i niejako ,nawiedzanemu” przez nig. Tematyka bedzie tutaj nefrytowy réza-
niec, ktérego motyw przewija sie przez wiekszos¢ tomoéw detektywistycznego cy-
klu Przygod Erasta Fandorina autorstwa Borisa Akunina.

Omawiana seria powiesci opisuje Sledcza dzialalnosc rosyjskiego detektywa
Erasta Pietrowicza Fandorina oraz jego liczne perypetie podczas odkrywania ta-
jemnic zbrodni. Cykl obejmuje okres od lat siedemdziesiagtych dziewietnastego
wieku do drugiej dekady dwudziestego stulecia. Gatunkowo zalicza si¢ go do po-
wiesci detektywistycznych i kryminaléw retro osadzonych w przeszitosci. W zamy-
sle autora calosc serii poswieconej Erastowi Pietrowiczowi Fandorinowi ma skla-
dac sie z szesnastu toméw. Do tej pory w Rosji i w Polsce wydano ich pigtnascie.
Tlumaczenie pigtnastej czesci cyklu o tytule Planeta Woda pojawilo sig¢ na polskim
rynku ksiegarskim 9 listopada 2016 nakladem wydawnictwa Swiat Ksigzki.

Boris Akunin (urodzony 20 maja 1956) jest wspotczesnym rosyjskim pisarzem
pochodzenia gruzinskiego. Jego prawdziwe imie i nazwisko brzmi Grigorij Szat-

wowicz Czchartiszwilil. ,Boris Akunin” to jego pseudonim literacki odwolujacy sie

1 ‘W polskiej literaturze przedmiotu istnieje kilka studiow dotyczacych osoby i tworczosci Borisa Akunina
(Domagalla 2008: 71-83; Wolodzko-Butkiewicz 2008: 62-78 i Zak 2007: 199-220).
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do japonskiego stowa akunin, oznaczajacego w ogolnosci ‘zloczynce, lotra, zta po-
sta¢’ (Ford 2006: 97). Pseudonim tego pisarza jest takze nawigzaniem do nazwiska
Michaita Bakunina, znanego rosyjskiego mysliciela, zwolennika anarchizmu (Nor-
ris 2012: 77). Japonia zajmuje bardzo wazne miejsce w zyciu i tworczosci Borisa
Akunina, gdyz jest on z wyksztalcenia historykiem japonista. Nefrytowy rézaniec
towarzyszacy Erastowi Fandorinowi podczas jego pracy, mozna uznac za nosnik
historii i pamiegci o przeszltosci, szczegélnie tej zwiazanej z kulturg Dalekiego
Wschodu. Historia chinskich kamiennych paciorkéw zostata dokladniej opisana
w opowiadaniu Nefrytowy rozaniec umieszczonym w zbiorze krotkich form opa-

trzonych tym samym tytutem (Akunin 2009: 109-139).

Nefrytowy rozaniec jako posrednik miedzy przesztoscia
a terazniejszo$cia

W cyklu powiesci detektywistycznych Przygody Erasta Fandorina autorstwa rosyj-
skiego pisarza Borisa Akunina nefrytowy rézaniec pelni role depozytariusza pa-
mieci o przesztosci. Watek tego przedmiotu pojawia sie w wigkszosci tomow cy-
klu, poczawszy od Waleta Pikowego. Omawiany sznur modlitewny nie jest jednak
typowym narzedziem religijnego kultu lub medytacji, bowiem w cyklu Przygod
Erasta Fandorina pelni on funkcje w duzej mierze swieckg. Pomaga on protago-
niscie w koncentragcji i sprzyja rozwigzaniu trudnych probleméw napotykanych
przez niego w trakcie dochodzenia. Miarowy stuk przesuwanych palcami korali-
kéw rozjasnia umyst gtéwnego bohatera, wprowadza go w stan skupienia, by¢ moze
rowniez go uspokaja. Zbawienny wplyw nefrytowego rézanca odczut takze gene-
ral-gubernator Moskwy, ksigze Wladimir Dolgoruki, ktéry dzigki tym koralikom
zdolal wymysli¢ sposéb na rozwigzanie nurtujgcego go problemu (Akunin 2009:
119-120). Okragte, wykonane z nefrytu i nanizane na zwyklg ni¢ z chwascikami pa-
ciorki prezentuja sie¢ wyjatkowo niepozornie. Z tego powodu jeden z paserow uznat
nefrytowy rézaniec za tandetne chinskie koraliki (Akunin 2004: 29-30). Ponadto
sam Erast Pietrowicz Fandorin przyznal, ze tego typu pomoce modlitewne s3 po-
pularnymi przedmiotami w Chinach i Japonii (Akunin 2009: 119). Mimo zwyczaj-
nego i niewyszukanego wygladu, nefrytowe paciorki zawieraja w sobie duzy tadu-
nek historyczny, legendarny, duchowy, a takze energetyczny. W cyklu Borisa Aku-
nina szczegodlnie uwypuklony zostal fakt, ze nefrytowe paciorki emanujga wonia
yhajprawdziwszej, autentycznej starozytnosci — tak pachna bizantyjskie mozaiki
albo ruiny Koloseum, jest to zapach spokoju i pytu, z domieszka piotunu” (Akunin
2009: 121). Nefrytowy rézaniec sklada sie z dwudziestu pieciu paciorkéw wykona-
nych z nefrytu, wytartych ze starosci, kazdy z nich ma srednice jednego sun (cun)
- pradawnej chinskiej jednostki miary, ktéra wynosi 3,33 centymetra. S3 one wigc
dos¢ spore; na jednym z koralikow widnieje ideogram ,te” oznaczajacy zar6wno
,zelazo”, jak i odwotujacy sie do imienia Wiecznie Zyjacego — medrca Te Huang
Tsy (Akunin 2009: 123, 127, 134-185). Wedlug legendy wspomnianej w opowiada-
niu, 6w nefrytowy sznur modlitewny nalezal do chinskiego medrca imieniem Te

Huang Tsy, ktory poszukiwal niesmiertelnosci (Akunin 2009: 137-138).

=
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Nefrytowy rézaniec w niezwykly sposob ,przyciagal” wydarzenia w cyklu
Przygod Erasta Fandorina, prowokowal posrednio lub bezposrednio lawine zda-
rzen zwigzanych z popelnieniem przestepstw, zwykle kradziezy lub morderstwa.
Historia ,nefrytowego rézanca”, z okresu zanim trafit on w rece Erasta Pietrowi-
cza Fandorina, obfitowala w niezwykle wydarzenia, ktore opisane zostaly szcze-
gélowo w Nefrytowym rézancu — opowiadaniu wchodzacym w sklad tomiku o tym
samym tytule. Ot6z w 1884 roku moskiewski antykwariusz Sitantij Michajtowicz
Priachin kupil r6zaniec od chinskiego opiumisty za niewielka cene trzech i ¢wierci
rubla. Wkrotce jego sklep spladrowano, a tydzien pozniej sam handlarz antykami
zostal zamordowany w bestialski sposdb — pocwiartowany siekiera (Akunin 2009:
111-119, 186-187). Zadaniem Erasta Pietrowicza bylo odnalezienie motywu prze-
stepstwa i jego sprawcy. Prowadzac dochodzenie i zastanawiajac sig, czego mogt
poszukiwac podejrzany, Fandorin odnalazt w sklepie zmarlego antykwariusza ro-
zaniec ukryty przemyslnie wewnatrz wypchanego krokodyla (Akunin 2009: 118-
119). Z powodu owego rézanca gtowny bohater cyklu Borisa Akunina omal dwu-
krotnie nie zostal zabity. Gdy prowadzil dochodzenie w jednej z obskurnych chin-
skich traktierni na Suchariewce, nie docenit sity oparéw opium i poddat si¢ nar-
kotycznej wizji, w ktorej rozmawiatl z chinskim staruszkiem na szczycie gory Tai
Shan. Otaczal ich dalekowschodni krajobraz, dolina z polami ryzowymi, chinski
klasztor oraz niebo o niespotykanej zielono-liliowej barwie. Rozmoéwca Fando-
rina okazat sie¢ sam medrzec Te Huang Tsy. Oniryczna rozmowa dotyczyla ta-
kich fundamentalnych kwestii, jak zZycie i Smierc oraz pragnienie osiggnigcia nie-
$miertelnosci (Akunin 2009: 126-127).W tym samym czasie, korzystajac z zamro-
czenia Fandorina, jeden z bywalcéw traktierni ukrad! nefrytowy rézaniec. Fan-
dorin zdotlal odzyskac bezcenny przedmiot, cho¢ w tym celu musiat stoczy¢ walke
z przestgpca odpowiedzialnym za wczesniejsze morderstwa (Akunin 2009: 129-
133). Okazat si¢ nim hrabia Lew Aristarchowicz Chrucki, cztowiek arystokratycz-
nego pochodzenia, wyksztalcony, obeznany z kultura, filozofia i sztuka Chin. Hra-
bia gleboko wierzyl, ze sznur nefrytowych paciorkéw istotnie nalezal do medrca
Te Huang Tsy i pomégt mu uzyskac niesmiertelnosc. Z tego powodu Chrucki
pragnat zdoby¢ ten przedmiot za wszelkg cene, nie wahajac sie siegnac po srodki
ostateczne - ludzkie zycie nie mialo bowiem zadnej wartosci dla arystokraty ope-
tanego zadza posiadania.

Wedlug legendy opisanej w opowiadaniu Borisa Akunina Te Huang Tsy do-
stapit iluminacji — najwyzszej madrosci — wlasnie za pomoca nefrytowego roézanca.
Medytowal, przesuwajac w palcach zielone paciorki. Podobno przezyl dwiescie
czterdziesci lat (trzykrotnosc liczby osiemdziesigt — dziesieciokrotnosci liczby
osiem uznawanej za szczesliwa na Wschodzie, Akunin 2009: 121), a nastepnie wy-
zwolit sie od losu zwyklego smiertelnika i odtad zyl wiecznie. Dlatego wiasnie, jak
wyjasniono w omawianym opowiadaniu, liczba nefrytowych paciorkéw wynosi
dwadziescia piec, wielokrotnosc liczby osiem plus jeden (Akunin 2009: 137-138).
Warto rowniez zwrécic uwage, ze wedlug zawartego w utworze podania o Te Hu-
ang Tsy, jego rézaniec nigdy nie mogt przejs¢ w rece cztowieka o ztym sercu (Aku-
nin 2009: 138).
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Przygody opisane w Nefrytowym rozanicu nie oznaczaly konca perypetii Erasta
Fandorina zwigzanych z kamiennymi koralikami. W Walecie Pikowym sznur pacior-
kéw zostal ukradziony przez tytulowa postac i nastepnie zwrocony Erastowi Pie-
trowiczowi. Podobnie w Kochanku Smierci mtody zlodziejaszek z Chitrowki, Sierika
Skorik, ukradl stuzagcemu Erasta, Masie, rozaniec, sadzac, ze nefrytowe koraliki
maja konkretna wartos$¢ — dla przykladu: tysigc rubli. Zaniést je do znajomego pa-
sera, ktory ocenil je jako chiniskg tandete i oszacowal na sume siedemdziesieciu ko-
piejek (Akunin 2004: 29-30). Dlatego Sienka Skorik podarowal rézaniec swej to-
warzyszce o imieniu Taszka jako korale (Akunin 2004: 89, 98). Sznur nefrytowych
paciorkéw towarzyszy Fandorinowi jako pomoc w koncentracji przez wigkszosé

dalszych toméw cyklu.

Historyczne i kulturowe inspiracje Borisa Akunina

Nefrytowy rézaniec wyréznia si¢ niecodzienng liczba koralikow (dwadziescia piec)
sposrod tych uzywanych w rzeczywistosci z réznych zakatkow globu ziemskiego
(Akunin 2009: 121). Zwrocil uwage na ten fakt juz sam Erast Fandorin, stwierdza-
jac, ze to liczba niezwykla dla Orientu, logiczna i twarda, a zatem raczej odpowied-
nia dla Europy. W wypadku symboliki Dalekiego Wschodu nalezaloby sie spo-
dziewac liczby dwadziescia cztery, stanowiacej trzykrotnosc szczgsliwej liczby
osiem (Akunin 2009: 121). R6zaniec chrzescijanski sklada si¢ zazwyczaj z pigcdzie-
sieciu dziewieciu lub jedenastu koralikow, w zaleznosci od tego, czy mowa o du-
zym, czy matym rézancu (Miller 2002: I). Z kolei hinduistyczny i buddyjski sznur
paciorkéw, zwany mala, ma zazwyczaj sto osiem koralikow wykonanych najczesciej
z drzewa sandatowego. Sto osiem jest Swietg liczba w hinduizmie i buddyzmie, po-
szczegolne jej cyfry symbolizuja Najwyzsza Istote, doskonatosc i wiecznosc (Radha
2005: 34). Natomiast muzulmanski rézaniec, okreslany réznymi terminami jako
subha, tasbih lub misbaha, ma trzydziesci trzy lub dziewiecdziesiat dziewigc pacior-
kow, jest bowiem dziewiecdziesiat dziewiec imion Allaha (Privratsky 2013: 201).
Autorka artykutu przypuszcza, ze oprocz rozmaitosci uzywanych na swiecie
rézancow, kolejnym zrédlem inspiracji Borisa Akunina moglo by¢ rowniez grec-
kie komboloi (xopmorér). Wskazuje na to nie tylko nietypowa, nieparzysta liczba ne-
frytowych koralikow, lecz takze sposob ich zastosowania przez Erasta Pietrowi-
cza Fandorina. Dla gldéwnego bohatera rézaniec nie jest przedmiotem sakralnym,
lecz traktowany jest przez detektywa jako pomoc w poprawie koncentragji i uzy-
skaniu spokoju ducha. Komboloi to sznur najczesciej bursztynowych paciorkow,
ktory stuzy w Grecji do roztadowywania napiecia, do relaksu i jako sposéb na spe-
dzanie czasu. W tym celu przesuwa si¢ w dloni koraliki komboloi w odpowiedni
sposob — mozna zastosowaé metode cicha lub gtosna. Komboloi spelnia rowniez
role amuletu chroniagcego przed ztem. W dawnych czasach tego przedmiotu
uzywali wylacznie mezczyzni; dzisiaj ich monopol bywa przelamywany przez
plecé zenska. Jedna z pierwszych kobiet korzystajacych z komboloi byta Melina Mer-

couri, grecka aktorka i premier (Bonanos 2005: 250). Komboloi zazwyczaj sklada

=
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si¢ z nieparzystej liczby paciorkéw, zwykle liczb pierwszych: siedemnastu, dzie-
wietnastu albo dwudziestu trzech (Buchalter 2011: 131). Nefrytowy rézaniec Erasta
Fandorina réwniez ma nieparzysta liczbe koralikow (aczkolwiek niebedaca liczba
pierwsz), atakze pelni funkcje apotropaiczng. W opowiadaniu wyjasniajagcym
pochodzenie nefrytowych paciorkéw wspomniano, ze 6w rézaniec dwukrotnie
ocalil Erastowi Pietrowiczowi zycie (Akunin 2009: 138-139).

Borys Akunin, wykorzystujac motyw nefrytowych paciorkéw, z pewnoscia in-
spirowal sig taoistycznym sznurem modlitewnym, na co wskazuje posta¢ medrca
Te Huang T'sy jako pierwotnego wiasciciela rézanca. Chociaz nie zostalo to wyraz-
nie potwierdzone w opowiadaniu Nefrytowy rozaniec, autorka artykutu sadzi, ze po-
sta¢ Te Huang Tsy jest luznym nawigzaniem do chinskiego uczonego i alchemika
Xu Fu oraz do jego mocodawcy, chinskiego cesarza z dynastii Qin Shi Huanga,
znanego w polskiej literaturze jako Szy Huang Ti. Wedlug znanej taoistycznej le-
gendy cesarz obawial si¢ §mierci i rozpaczliwie pragnat zy¢ wiecznie. Dlatego tez
Xu Fu zostal dwukrotnie wystany przy udziale ogromne;j liczby towarzyszy plci ob-
ojga (przekazy roznia sig¢ co do liczebnosci, ale zwykle podaje sie trzy tysiace
chlopcow i dziewczynek) na Wschod w kierunku Niesmiertelnych Wysp, aby
znalez¢ eliksir niesmiertelnosci dla cesarza (Wong 2007: 6-35; Lee 1995: 7; Cam-
pany 2009: 122). Pierwsza podr6z w 219 roku p.n.e. nie odniosta spodziewanego
rezultatu. Z drugiej wyprawy odbytej w 210 roku p.n.e. Xu Fu juz nie powrécit. We-
dlug legendy miat on doplynac do Japoniii tam sig osiedlic (Lee 1995: 8-17; Zhang
2015: 95).

Jesli chodzi o wykreowanie postaci Te Huang Tsy, kolejng inspiracja Borisa
Akunina moze by¢ réowniez stynny taoistyczny medrzec Zhuangzi zyjacy na
przetomie IV i III wieku p.n.e. W angielskiej transkrypcji znany jest on jako Zhuang
Zhou lub Chuang Tzu - ten ostatni zapis nasuwa blizsze skojarzenia brzmieniowe
z forma Te Huang Tsy (Poo 1998: 159). Akunin w swoich powiesciach nieraz od-
wolywal sie do postaci historycznych, ukrywajac je pod nieco zmienionym na-
zwiskiem. Przykladem takiego zabiegu jest wzorowana na Michaile Skobielewie
postac generata Michaila Sobolewa z czwartego tomu cyklu o Erascie Pietrowiczu
Fandorinie noszacym tytul Smier¢ Achillesa (Norris 2015: 102). Réwniez Tai Shan,
nazwa wspomnianej we wizji Erasta Piotrowicza goéry, na ktorej szczycie mo-
skiewski detektyw znajdowatl sie razem z Te Huang Tsy, to ewidentne nawigzanie
do masywu gorskiego Tien Szan (jego nazwa oznacza Niebiariskie Gory).

Warto jeszcze zwroci¢ uwage na symbolike nefrytu, z ktérego zostaty wyko-
nane paciorki r6zanca. Nie bez przyczyny Akunin zdecydowat si¢ na wybor tej
skaty. Zad, pojemny termin obejmujacy czesto mylone ze sobg mineraly nefryt
ijadeit, odgrywal bardzo wazna role w kulturze Chin, poczawszy od wczesnej sta-
rozytnosci. Uzywano tego kamienia miedzy innymi do wyrobu broni, talizma-
noéw, cesarskich emblematow, narzedzi rytualnych i przedmiotéw dekoracyjnych.
Dyski z zadu laczono z symbolika solarng i niebem. Wierzono, ze zad ma ma-
giczne wlasciwoscl, a takze jest Zrédtem cnot, ktoére przechodza na czlowieka no-
szacego ten mineral. Jeden z taoistycznych filozoféw twierdzil, ze strumien cie-
czy wyplywajacy spod gorskich skal zawierajacych jadeit po dziesieciu tysiacach

lat tezeje i zamienia sie w przejrzysta substancje. Jezeli doda sie do tej substancji
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konkretne ziele, wowczas ponownie zmieni si¢ ona w ciecz. Wystarczy jeden jej lyk,
aby pijacy uzyskal dar zycia przez tysiac lat. Co wiecej, eliksir zycia czy tez nie-
Smiertelnosci okreslano w taoistycznej alchemii mianem ,jadeitowego napoju”
(Williams 2006: 237-240). Bardzo pigknie przedstawil istote i rolg zadu w chinskiej

kulturze Konfucjusz:

W starozytnych czasach ludzie znajdowali w zadzie podobienstwo do wszystkich wspa-
niatych zalet. Migkki, gtadki i ISnigcy, jawil im si¢ jako dobro¢; tadny, spdjny i mocny —
jak inteligencja; kanciasty, ale nie ostry itnacy — jak sprawiedliwosé; zwieszajacy sie ku
dotowi (forma sznura koralikéw), jakby mial spas¢ na ziemie - jak pokora przyzwoitosci;
podczas uderzenia wydajacy dzwiek czysty i przediuzajacy sie, ale konczacy sie nagle — jak

muzyka; jego wady nie skrywaja jego pigkna; takze jego piekno nie za¢miewa jego niedo-

wiara, promienny jak olsniewajaca tecza — jak niebo; wspanialy i tajemniczy, pojawiajacy
sie na wzgoérzach i w strumieniach - jak ziemia; wyrdzniajacy sie ostro w symbolach rang
— jak cnota; powazany przez wszystko pod niebem - jak droga prawdy i obowiazku (Wil-
liams 2006: 239-230)2.

Zabawa Akunina z historig i pamiecia, w tym wypadku tradycja rodzinna,
szczeg6lnie wyraziscie uwydatnia sie w Skrzyni na ztoto — pierwszym tomie kolej-
nego cyklu powiesci zatytulowanego Przygody Magistra. Glownymi bohaterami
tej serii s3 wnuk Erasta Pietrowicza, Nicholas Aleksandrowicz Fandorin, a takze
protoplasta rodu Fandorinéw, Cornelius van Dorn. Nicholas jest z wyksztalcenia
historykiem i poszukuje informacji o swoim rodzie. Szczegdlnie interesuja go wia-
domosci dotyczace skarbu, o ktérym wspomnial w testamencie jego praprzodek,
Cornelius van Dorn. W Skrzyni na zloto znajduje si¢ interesujgca wzmianka o szka-
tulce zawierajacej rodzinne pamiatki, a wrecz, powotujac si¢ na sformulowanie
uzyte przez Nicholasa, relikwie. Wsréd nich lezal wlasnie niepozorny nefrytowy
rozaniec, ktory babcia Nicholasa, Jelizawieta Anatoliewna, postanowita zacho-
wac. Warto wspomniec, ze wnuk Erasta Pietrowicza Fandorina, niedysponujacy
ta sama wiedza, co czytelnik, stwierdzil, ze trudno byloby ustali¢, do ktérego
z przodkéw nalezal nefrytowy rézaniec (Akunin 2005: 18). Konstatacje Nicholasa
Fandorina mozna uznac za interesujacy przyklad warsztatu pracy historyka i jego
ograniczen wynikajacych z uptywu czasu. Czytelnicy cyklu Borisa Akunina maja
przewage nad latorosla rodu Fandorinéw, gdyz dzigki lekturze poprzednich to-
moéw doskonale orientuja sie, ze rézaniec byl wlasnoscia Erasta Pietrowicza.

Przy okazji poszukiwan genealogicznych Nicholasa Aleksandrowicza Fando-

rina padaja znamienne stowa narratora, ze:

[..] dla Nicholasa przeszlos¢ ozywala dopiero wtedy, gdy przybierata postac i rysy kon-

kretnych os6b, ktore niegdys stapaly po ziemi, oddychaly tym samym powietrzem, co

Przeklad wlasny za: ,In ancient times,” said Confucius, ,men found the likeness of all excellent qualities in
jade. Soft, smooth, and glossy, it appeared to them like benevolence; fine, compact and strong - like intel-
ligence; angular, but not sharp and cutting - like righteousness; hanging down (in beads) as if it would fall
to the ground - like (the humility of) propriety; when struck, yielding a note, clear and prolonged, yet ter-
minating abruptly — like music; its flaws not concealing its beauty; nor its beauty concealing its flaws — like
loyalty; with an internal radiance issuing from it on every side — like good faith; bright as a brilliant rainbow
— like heaven; exquisite and mysterious, appearing in the hills and streams — like the earth; standing out
conspicuously in the symbols of rank — like virtue; esteemed by all under the sky — like the path of truth
and duty”.
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my, dokonywaly czynéw szlachetnych badz nagannych, a potem umieraly i na wieki od-
chodzily w niebyt (Akunin 2005:11).

Mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze Akunin uchwycil tu istote i sedno przesz-
losci. Jest ona fascynujaca wlasnie ze wzgledu na osobowosc, stowa, uczynkii spo-
s6b myslenia ludzi zyjacych w minionych czasach. Nefrytowy rézaniec, niczym
krysztal, skupia w sobie wiele istnien ludzkich i ich historii. Przypomina on o le-
gendzie Te Huang Tsy i wigze ze sobg kilka ludzkich zy¢: starozytnego chinskiego
medrca, niezidentyfikowanego chinskiego pasera, Sitantija Michajlowicza Priachi-
na, Lwa Aristarchowicza Priachina, Waleta Pikowego, Sierike Skorika, Erasta Pie-
trowicza Fandorina, Jelizawiety Anatoliewny i wreszcie wnuka dwojki ostatnich,
Nicholasa. Upltyw wiekow nie zdolal zniszczy¢ nefrytowego rézanca, jego istnie-

nie jest wiec Swiadectwem ciaglosci tradycji, pamiegci historycznej i kulturowe;j.

Podsumowanie

Boris Akunin w cyklu powiesci Przygody Erasta Fandorina wykazal si¢ ogromna
erudycja w zakresie znajomosci kultury zaréwno Wschodu, jak i Zachodu. Ne-
frytowy rézaniec, ze wzgledu na wielowymiarowos¢ historycznych inspiracji pi-
sarza, jest manifestacja jego rozlegtej wiedzy i umiejetnosci literackich. Omawia-
jac role nefrytowego rézanca w cyklu powiesci o Erascie Pietrowiczu Fandorinie
mozna wyrézni¢ dwa poziomy pamieci historycznej rozumianej jako caloksztalt
refleksji i wspomnien czlowieka dotyczacych przesziosci. Po pierwsze, wskazac na-
lezy pamigc historyczna wewnatrz cyklu, na ktéra skladaja sie wspomnienia po-
szczegolnych bohateréw zwiagzane z nefrytowym rézancem oraz wcigz zywa pa-
miec o taoistycznym medrcu Te Huang Tsy, ktora przetrwala przez kilka tysiac-
leci. Jak starano sie wykazac wczesniej, nefrytowy rézaniec jest posrednikiem mie-
dzy przeszloscia a terazniejszoscia w cyklu, emanuje zapachem i energia pradaw-
nosci, ktoérej nie moga sie¢ oprzec niektérzy bohaterowie powiesci Borisa Aku-
nina. Mozna wiec przyjac hipoteze, ze jest to przedmiot ,nawiedzony przez prze-
szlo§¢”. Nie tylko bowiem jest on owiany legenda o mitycznym cesarzu Chin oraz
jego poszukiwaniach sekretu zycia wiecznego, ale takze stanowi rodzaj talizmanu.
Pamigc o dokonaniach Te Huang Tsy przetrwala az do dziewigtnastego wieku
(i obecnie tez jest zywa), a nawet do tego stopnia potrafila za¢mié¢ ludzki umysl,
ze w imie tego r6zanca dokonano okropnej zbrodni i podjeto prébe kolejnej. Na-
wet osoby nieobeznane z historig Chin w jakis sposéb odczuwaly przyciaganie ma-
1o reprezentatywnych nefrytowych paciorkéw. Warto podkreslié, ze wspomniane
osoby roznily sie pochodzeniem i statusem spotecznym. Nefrytowy rézaniec wy-
warl wplyw na generala-gubernatora Moskwy Wtodzimierza Dolgorukiego, zlo-
dziejaszka Sienke Skorika oraz przebieglego Waleta Pikowego. Dwaj ostatni po-
suneli sie do kradziezy tego przedmiotu, aczkolwiek nie do konca swiadomej
— wszak nie wiedzieli, co zawieraja skradzione Erastowi Pietrowiczowi toboiki.
W obrebie cyklu Borisa Akunina nefrytowy rézaniec ma znaczng wartosc dla si-

nologdéw i samego Fandorina. Istotna jest tez rola apotropaiczna tego przedmiotu
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— dzigki niemu Erast Pietrowicz dwukrotnie uniknal Smierci. Warto w tym miejscu
odwotac sie do koncepcji widmontologii ([’hantologie) Jacquesa Derridy (2016:
19-88). Nefrytowy rézaniec mozna uznac za slad, inskrypcje, ktora pozostawit po
sobie Te Huang Tsy. To artefakt, ktory pozwala na przywolanie widma (spectre,
fantome) chinskiego medrca i zwigzanej z nim opowiesci o poszukiwaniu niesmier-
telnosci. Wizja, ktorej doswiadczyt Erast Pietrowicz w chinskiej traktierni, wpaso-
wuje sie w rozwazania Derridy. Wéwczas pod wplywem oparéw opium nastapito
,zjawienie sie tego, co niewidoczne” — paradoksalne wcielenie si¢ ducha Te Hu-
ang Tsy w cialo protetyczne — widmo (Derrida 2016: 205-206). Nefrytowy roza-
niec jest przedmiotem nawiedzonym przez istniejace i rOwnoczesnie nieistniejace
(nie-obecne) widmo opowiesci o Te Huang Tsy i jego osiggnieciu nieSmiertelno-
sci. Nefrytowe paciorki mozna byloby poréwnac rowniez do pharmakonu wspo-
mnianego w Fajdrosie Platona. Pod pojeciem pharmakon kryje sie pismo, lek ofe-
rowany krélowi Egiptu przez Teuta. Jak twierdzil Teut, dzigki temu specyfikowi
Egipcjanie zyskaja madrosc i pamiec. Krol jednak zdeprecjonowat ten dar mowiac,
ze jest on lekarstwem nie na wzmocnienie pamieci i wiedzy, lecz na przypominanie
rzeczy juz zapomnianych (Ricoeur 2006: 188-189; Derrida 1968: 272). W opowia-
daniu Akunina hrabia Chrucki pragnat pozyskac rézaniec, gdyz wierzyl, iz ten
artefakt pozwoli mu na zdobycie wiedzy dostepnej ongis Te Huang Tsy, a takze
zapewni niesmiertelnosc. Nefrytowy rézaniec moglby by¢ srodkiem pozwalaja-
cym na przypomnienie sobie zapomnianego przez stulecia sposobu osiagniecia
niesmiertelnosci przez chinskiego medrca. Podobnie jak dar Teuta jest on wyra-
finowang pulapka, gdyz fakt posiadania nefrytowego rézanca nie wystarcza, aby
zdoby¢ niesmiertelnosc, nadto 6w przedmiot nigdy nie przechodzi w rece czlo-
wieka o ztym sercu. Po wtére, pamiec historyczna zewnetrzna jest udzialem pi-
sarza jako tworcy wlasnego uniwersum czerpiacego z bogatego dorobku historii
i kultury Swiatowej — ze szczegélnym uwzglednieniem dziewigtnastowiecznej
Rosji, starozytnych Chin oraz nowozytnej i nowoczesnej Japonii. Boris Akunin,
z wyksztalcenia historyk japonista, tworczo wykorzystal historyczne inspiracje,
dostosowujac je do wlasnych potrzeb. Uwzglednit w swoim cyklu powiesciowym
buddyjskie, taoistyczne, hinduistyczne, chrzescijaniskie i muzulmanskie sznury
modlitewne oraz greckie komboloi. Siegnal do chinskiej koncepcji niesmiertelno-
$ci oraz podrézy Xu Fu na Wschéd w celu zdobycia Eliksiru Zycia.

Na koniec rozwazan nad rolg nefrytowego rézanca w cyklu powiesciowym Bo-
risa Akunina, warto odniesc si¢ réwniez do pojecia miejsc pamieci (lieux de memo-
ire), ktore zostalo wprowadzone do nauk humanistycznych przez Pierre’a Nore,
francuskiego historyka zwigzanego ze szkola Annales. Pierre Nora definiowal

lieux de mémoire nastepujaco:

Nalezaloby wyjs$¢ od miejsc, w dokladnym tego stowa znaczeniu, gdzie spoleczenstwo, ja-
kiekolwiek by ono nie bylo, naréd, rodzina, grupa etniczna, partia, dobrowolnie i celowo
sklada w depozyt swoje wspomnienia lub odnajduje je jako niezbywalna czes¢ swojej toz-
samosci: miejsca topograficzne, takie jak archiwa, biblioteki i muzea; miejsca monumen-
talne, takie jak cmentarze lub realizacje architektoniczne; miejsca symboliczne, takie jak

upamietnienia, pielgrzymki, rocznice lub emblematy; miejsca funkcjonalne, takie jak pod-
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reczniki, autobiografie lub stowarzyszenia: te memorialty maja swoja historie. Ale upra-
wianie tej historii prowadzi szybko do odwrécenia sensu stowa, aby zdac si¢ z pamigci
miejsc na prawdziwe miejsca pamiegci: panstwa, srodowiska spoteczne i polityczne, spo-
lecznosci o historycznych doswiadczeniach lub pokolenia naklonione do utworzenia swo-

ich archiwow w zaleznosci od réznego zastosowania pamieci (Petitier 1989: 103)3.

Na podstawie powyzszego cytatu mozna zauwazyc, ze ,miejsca pamieci” we-
dlug Pierre’a Nory to nie tylko lokalizacje i przedmioty materialne. Moga to by¢
rowniez symbole i znaki, ktore odwoluja si¢ do rzeczywistosci duchowej, stuza
upamigtnieniu wydarzen i idei z przeszlosci (Szpocinski 2008: 15). Lieux de memo-
ire w rozumieniu Pierre’a Nory sa réwniez chwilami historii wyrwanymi z cig-
glosci (ruchu) historii, a nastepnie z powrotem w nim umieszczonymi, zawieszo-
nymi migdzy zyciem a Smiercig (Nora 1989: 12)%. Koncepcja Pierre’a Nory i jego
kontynuatorow zaklada, ze ,miejsce pamieci” istnieje tylko wtedy, gdy zakorze-
nione jest w pamieci zbiorowej — panstwa, narodu czy lokalnej spolecznosci.

Nefrytowy rézaniec, chociaz odwotuje si¢ do przesziosci, ma ograniczony
zasigg w odniesieniu do pamigci zbiorowe;j. Jego sita oddzialywania na ludzka pa-
miec i zdolnosé ludzi do tworzenia wilasnej tozsamosci ma charakter jednost-
kowy. Jedynie osoby znakomicie wyksztalcone i/lub pochodzace z wyzszej klasy
spolecznej (hrabia Lew Chrucki, Erast Fandorin) byty zdolne do rozpoznania wy-
jatkowego znaczenia tego legendarnego przedmiotu i jego doniostej roli w prze-
szlosci. Pozostale osoby, ktore zetknely sie z nefrytowym réozancem (Wilodzi-
mierz Dolgoruki, Sierika Skorik i Walet Pikowy), nie znaly jego mitycznej histo-
rii, cho¢ podswiadomie wyczuly jego niezwykla moc. Z tego powodu nefrytowy
rézaniec raczej nie moze zosta¢ uznany za typowe ,miejsce pamieci” w ujeciu
Pierre’a Nory.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze nefrytowy rézaniec jest nosnikiem pamieci
historycznej. Pamigc (zar6wno jednostkowa, jak i zbiorowa) uwarunkowana i ogra-
niczona jest spotecznymi ramami. Jak napisal Maurice Halbwachs, ,nie ma pa-
mieci, ktora bylaby mozliwa na zewnatrz ram stluzacych ludziom zyjacym w spo-
leczenstwie do ustalania i odnajdywania wspomniert” (Halbwachs 1969: 123).

Réwniez wedlug Rene’'go Mugniera i nastepnie Paula Ricoeura pamiec zwig-
zana jest z uplywem czasu, ,obraca sie wokol przeszlosci” i ,,0dnosi sie do prze-
sztosci” (Ricoeur 2006: 28). Warto przytoczy¢ w tym miejscu Paula Ricoeura ana-

lizujacego Arystotelesowskie pojecie pamiegci:

,Pamiec obraca si¢ wokét przesziosci”. Ta gtéwna cecha ujawnia si¢ w kontrastowym ze-

stawieniu przeszlosci z przyszloscia i zwigzanymi z niag domyslem i oczekiwaniem oraz

3 Przeklad wilasny za: Il s’agirait de partir des lieux, au sens précis du terme, ot une société quelle qu’elle soit,
nation, famille, ethnie, parti, consigne volontairement ses souvenirs ou les retrouve comme une partie
nécessaire de sa personnalité : lieux topographiques, comme les archives, les bibliothéques et les musées ;
lieux monumentaux, comme les cimetiéres ou les architectures; lieux symboliques, comme les com-
mémorations, les pélerinages, les anniversaires ou les emblémes ; lieux fonctionnels, comme les manuels,
les autobiographies ou les associations : ces mémoriaux ont leur histoire. Mais faire cette histoire a méne
vite a renverser le sens du mot pour en appeler de la mémoire des lieux aux vrais lieux de mémoire: Etats,
milieux sociaux et politiques, communautés d’expériences historiques ou de générations amenées a con-
stituer leurs archives en fonction des usages différents de la mémoire”.

4 Parafraza za: ,Parafraza: ,Indeed, it is this very push and pull that produces lieux de mémoire — movements
of history torn away from the movement of history, then returned; no longer quite life, not yet death, like
shells on the shore when the sea of living memory has receded”.
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terazniejszoscia i odnoszacym sie do niej wrazeniem (lub spostrzezeniem). [..] o tyle na-
lezy podkreslic, ze ,przedmiotem pamigci jest czas przeszty” (when time ha selapsed), lub —

krocej — pamiec jest Sciste zwiazana z czasem” (Ricoeur 2006: 28—29).

Jak juz wskazano wyzej, nefrytowy rézaniec jest odwotaniem do przesziosci
na dwéch poziomach — wewnetrznym, w ramach cyklu powiesciowego, oraz ze-
wnetrznym, w zakresie inspiracji pisarza. Bogata erudycja Borisa Akunina uwidacz-
niajaca si¢ poprzez mnogosc odniesien do swiatowej historii i kultury oraz jego
wysublimowana zabawa z czytelnikiem sprawiaja, ze lektura cyklu o Erascie Fan-
dorinie nie tylko dostarcza rozrywki, ale takze sklania czytelnika do gimnastyki

umystowej.

Zrodla cytowan

Akunin, Boris (2004), Kochanek Smierci, przekt. Elzbieta Rawska, Warszawa: Swiat
Ksigzki.

Akunin, Boris (2009), Nefrytowy rozaniec, przekl. Ewa Rojewska-Olejarczuk, War-
szawa: Swiat Ksigzki.

Akunin, Boris (2005), Skrzynia na zloto, przekl. Elzbieta Rawska, Warszawa: Swiat
Ksigzki.

Buchalter, Susan L. (2011), Ar¢ Therapy and Creative Coping Techniques for Older

Adults, London-Philadelphia: Jessica Kingsley Publishers.

Bonanos, Christopher (2005), Gods, Heroes, And Philosophers, New York: Kensing-
ton Publishing Corp.

Campany, Robert Ford (2009), Making Transcendents: Ascetics and Social Memory

in Early Medieval China, Honolulu: University of Hawaii Press.
Derrida, Jacques (1968), ‘La pharmacie de Platon’, Tel Quel: 32-33, ss. 257-403.

Derrida, Jacques (2016), Widma Marksa. Stan dtugu, praca zatoby i nowa Migdzyna-

rodowka, przekl. Tomasz Zatuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Domagalla, Anna (2008), ‘Rosyjska powies¢ kryminalna XX-XXI wieku. (Wokét
przemian gatunkowych)’, w: Halina Mazurek, Jadwiga Gracla (red.), Rusycy-
styczne Studia Zrédloznawcze. Z przemian gatunkowych w rosyjskiej literaturze XX

i XXI wieku, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, ss. 71-83.

Ford, James (2006), Jokei and Buddhist Devotion in Early Medieval Japan, Oxford—
New York: Oxford University Press.

Halbwachs, Maurice (1969), Spoteczne ramy pamigci, przekl. Marcin Krol, War-

szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

64



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA ‘WIDMONTOLOGIE

Kudela-Swiatek, Wiktoria (2011), ‘Historyk na rozstaju drég badawczych. Inter-
dyscyplinarny charakter wspolczesnej oral history’, w: Pawel Plichta (red.),
Przesztosc we wspotczesnej narracji kulturowej. Tom 2: Studia i szkice kulturoznaw-

cze, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, ss. 11-22.

Lee, Khoon Choy (1995), Japan: Between Myth and Reality, Singapore-New Jersey-
London-Hong Kong: World Scientific Publishing Co. Pte. Ltd.

Miller, John Desmond (2002), Beads and Prayers: The Rosary in History and Devo-

tion, London—New York: Burns &Oates.

Nora, Pierre (1989), ‘Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire’, Rep-

resentations. Special Issue. Memory and Counter-Memory: 26, ss. 7-24.

Norris, M. Stephen (2012), Blockbuster History in the New Russia: Movies, Memory,

and Patriotism, Bloomington: Indiana University Press.

Norris, M. Stephen (2015), ‘“Turkish Gambit’, w: Birgit Beumers (red.), Directory of
World Cinema: RUSSIA 2, Bristol-Chicago: Intellect Books, ss. 102-108.

Petitier, Paule (1989), ‘Les Lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora. Com-

mentaires et notes critiques’, Romantisme: 63, ss. 103-110.

Poo, Mu-chou (1998), In Search of Personal Welfare: A View of Ancient Chinese Reli-
gion, New York: State University of New York Press.

Privratsky, Bruce G. (2018), Muslim Turkistan: Kazak Religion and Collective
Memory, London-New York: Routledge. Taylor & Francis Group.

Radha, Swami Sivananda (2005), Mantras: Words of Power, Kootenay Bay-Spo-

kane: Timeless Books.

Ricoeur, Paul (2006), Pamigc, historia, zapomnienie, przekl. Janusz Marganski, Kra-

kow: Universitas.

Roberts, Richard (1990), ‘Reversible Social Processes, Historical Memory, and the
Production of History’, History in Africa: 17, ss. 341-349.

Szpocinski, Andrzej (2008), ‘Miejsca pamiegci (lieux de mémoire), Teksty Drugie:
4 (112), ss. 11-20.

Thapar, Romila (2007), ‘Historical Memory without History’, Economic and Polit-
ical Weekly: 42, ss. 3903-3905.

Williams, C.A.S. (2006), Chinese Symbolism and Art Motifs: A Comprehensive Hand-
book on Symbolism in Chinese Art through the Ages, Tokyo-Rutland, Vermont-
Singapore: Tuttle Publishing.

Wolodzko-Butkiewicz, Alicja (2003), ‘', Projekty literackie” Borysa Akunina’, Prze-
glgd Rusycystyczny: 1, ss. 62-78.



MONIKA KOWALSKA NEFRYTOWY ROZANIEC JAKO NOSNIK PAMIECI HISTORYCZNE]

Wong, Eva (2007), ‘XuFu’ svoyage to the Islands of Immortality’, w: Eva Wong,
Tales of the Dancing Dragon: Stories of the Tao, Boston-London: Shambhala.

Zhang, Qizhi (2015), An Introduction to Chinese History and Culture, Heidelberg-
New York—-Dordrecht-London: Springer.

Zak, Elzbieta (2007), ‘,Projekt literacki B. Akunina” jako forma postmodernizmu
spopularyzowanego’, w: Anna Gildner, Magdalena Ochniak, Halina Waszkiele-
wicz (red.), Postmodernizm rosyjski ijego antycypacje, Krakow: Wydawnictwo

Collegium Columbinum, ss. 199-220.

66






Rozmowa numeru






Powrdt do przysziosci.
Widmo jako pole wiedzy

Z Fakubem Momrq rozmawiajq Michat Ktosinski
i Magdalena Eachacz

Michatl Klosinski: Hauntologia czy widmontologia? Czym jest

widmo dla Derridy?

Jakub Momro: Rozumiem, ze w drugim pytaniu kryje sie cos wie-
cej niz tylko problem filologiczny i translatorski. Oczywiscie, Der-
ridzie we francuszczyZnie udalo si¢ polaczy¢ w jedno ,nawiedze-
nie”, rozumiane jak najdostowniej jako pojawianie si¢ duchéw, ich
wywolywanie, zaklinanie, ale takze ich przewidywanie oraz — takze
pojmowana jak najscislej — ontologie. Kontaminacja tych dwéch
slow, a zatem w konsekwengji tych dwoch porzadkow — fantasma-
gorycznego i metafizycznego — przynosi nie tylko niecodzienng
wizje filozofii, a scislej biorac, dekonstrukgji, ktora rozbraja —jak
do znudzenia powtarza Derrida - ,twarda” ontologie oparta na
ekonomii wymiany. Tym samym samo istnienie, sam byt jest juz
u zarania pewnego rodzaju fantazmatyczna fikcja, ale i sama ta fik-
cjajest, by tak rzec, ,wbita” w nasze — poznawcze, egzystencjalne,
polityczne — doswiadczenia. To wlasnie w tym miejscu, gdzie po-
wraca widmo jako element wyparcia (cho¢ mam watpliwosci, czy
zawsze niosacego proklamowang przez filozofa site krytyczna),
trzeba przypomniec ogromne znaczenie psychoanalizy jako nie-
ciaglego dyskursu, ktéry mowi Scisle o fantazji czy fantazmatycz-
nym obrazie. Nie s3 one zwyczajnymi reprezentacjami, stanowia-
cymi medium czy zaposredniczenie naszego stosunku do swiata
i innych ludzi. Méwiac $cislej, z punktu widzenia Derridy, nie s3 one
przedstawieniami w ogoble. Kiedy zatem przeczytamy z tej pers-
pektywy Widma Marksa, to okaze sig, ze niemal cala koncepgja (za-
lozona wizja rzeczywistosci, gleboka presupozycja dotyczaca swiata)

opiera si¢ na dekonstrukcji jako pewnej wersji psychoanalizy.
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Wystarczy przypomniec, jak Derrida wyktada koncepcje dlugu i pracy. W tym
odczytaniu Marksowska krytyka ideologii i sama ,krytyka krytyki” (moim zda-
niem odczytywana przez Derride, mowiac delikatnie, niezbyt oszalamiajaco) spo-
tyka si¢ z ekonomig ostatniej obscenicznej fazy pracy zatoby, w ktérej wszystko,
Iacznie z procesem historycznym, ustaje w niezmiennym panowaniu kapitatu
lub wtedy, gdy kwestia zadluzenia ekonomicznego splata si¢ z genealogia filozo-
ficznych antenatéow Marksa — tego, jak dlug pozostaje czyms ambiwalentnym,
dzigki niemu zaréwno cos dostajemy w ,prezencie” (jak Marks od Hegla dostaje
modalng rame w postaci spekulatywnej opowiesci), jak i cos nam cigzy (jak sama
nieuchronnosé dialektyki).

Rzecz jasna, dlug i praca to tylko dwa przyklady, ktore wszelako pokazuja, jak
dalece Derrida pozostawal zakladnikiem swojego programu czy projektu ,roz-
biérki” metafizycznych zalozen wszystkich dyskursow, ktére — w mniejszym lub
wiekszym stopniu — okreslaja nowoczesnos¢ ijej granice. Nie jest chyba zasko-
czeniem, Ze najmocniejszy, zaré6wno w sensie teoretyczno-filozoficznym, jak
i performatywnym, fragment z ksigzki o Marksie to interpretacja Hamleta. Ujaw-
nia si¢ w niej caly charakter widma, rozpostartego nie tylko miedzy obecnoscig
a nieobecnoscia, zyciem a $miercia, lecz w dziwaczny, nieswoisty (skojarzenia
z unheimliche s3 tu jak najbardziej na miejscu) sposob dotykaja samej zasady pro-
jektow nowoczesnych, czyli opanowania i — by tak rzec — ,upojeciowienia” czasu.
Derrida méwi wiec o asynchronii, jaka towarzyszy spotkaniu z Duchem Ojca
w Hamlecie, ale rowniez wigcej: pokazujac, ze cala quasi-zasada widma miesci sig
w niewspoimiernosci réznych porzadkéw czasowych (od zdarzenia jako takiego po
formy historyczne), jednoczesnie pokazuje, ze — wedlug niego — nie istnieje ,nie-
widmowa” struktura rzeczywistosci. Innymi stowy, nie istnieje nic, co mozna
byloby uja¢ w formie — mniej lub bardziej trwatej — obecnosci. Stad sita czaso-
wosci, sam ruch temporalizacji jest —jesli mozna tak powiedzie¢ - pierwotny wo-
bec kazdej ontologii, a wiec ostatecznie takze i metafizyki.

Jesli przyjmiemy te czasowa dominante, to mozemy zrozumiec co najmniej
trzy rzeczy. Po pierwsze, jesli czasowosc jako pewnego rodzaju prymarnosé, nie-
podlegajaca zasadzie reprezentacji ani nie mieszczaca si¢ w pojeciu, poprzedza
kazdy jezyk, nie tylko teoretyczny, ale rowniez estetyczny, literacki, wizualny i tak
dalej, to zakonczenie ksiazki o Marksie, musi przyjaé posta¢ widmowego i w tym
sensie utopijnego, ale takze w duzej mierze quasi-religijnego zawolania o przy-
szla [a venir], acz nieokreslong wspélnote imion wlasnych. W tym sensie racje
maja ci, ktérzy widza w tego typu gestach Derridy poszukiwanie jakiego$ wyjscia
z sytuacji poznawczego klinczu: odrzucenie dialektyki (przypomnijmy chocby
Glas, w ktorej spekulatywnemu rygoryzmowi kolumny, poswieconej rozwazaniom
nad rodzing u Hegla, towarzyszy rozpasany, ,kwiatowy” jezyk kolumny prawej do-
tyczacy tworczosci Geneta), odejscie od fenomenologii i strukturalizmu (juz we
wczesnym okresie) musialo pewnie do takiego teologicznego czy postteologicz-
nego stanowiska doprowadzi¢. Po drugie, jesli sobie przypomnimy niezwykle
wazna z tej perspektywy konferencje, poswigcona ksiazce Derridy, ktora odbyta
sie tuz po jej opublikowaniu, to wida¢ wyraznie, jak Widma Marksa byly — juz

wtedy - ksiazka (nie tylko politycznie, ale przede wszystkim teoriopoznawczo)
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zachowawcza. By¢ moze dzis, bardziej niz wtedy, widac, jak daleko i celnie sig-
gala krytyka Fredrica Jamesona czy Terry’ego Eagletona. Caly problem z odczy-
taniem Marksa ,dzisiaj”, jakiego dokonuje Derrida, polega na tym, ze zasadnicze
zalozenia jego mysli opieraja si¢ na Heideggerowskim odczytaniu problemu czasu
jako pewnej formy mitycznej dziejowosci. Jak przekonujaco dowodzg krytycy
Derridy, to przywigzanie do autora Bycia i czasu skutkuje tym, ze widmo, ktore
u Marksa przybieralo rézne formy historyczne i materialnie konkretne (to zna-
czy odnosito sie do warunkéw, w jakich moze pojawic si¢ komunizm i emancy-
pacja), u Derridy staje si¢ problemem nie historycznym, ale wlasnie metafizycz-
nym czy, jak mowilem wczesniej, religijnym, czy mesjansko-eschatologicznym.
Innymi stowy, tam, gdzie u Marksa mamy do czynienia z upiorng spektralnoscia
wymiany pienigznej i samego pienigdza, z przemocg widma, ale dzigki temu
takze mozliwg jego krytyka w imi¢ emancypacji, tam u Derridy widzimy jedynie
dyskursywny, lub pojeciowy fetysz widma, lub, méwiac scisle, widmo-fetysz. Po
trzecie, najbardziej interesujaca jako ogélniejszy syndrom réznych propozycji
Derridy wydaje mi si¢ niemoznos$¢ zdecydowania, czy widmo jest pojeciem (na-
wet aporetycznym), czy figura. Mysle, ze nie chcial przeniesc ciezaru na zadna
ze stron. Uwazam to jednak za stabos¢ zaréwno pod wzgledem strategicznym, jak
ipolitycznym, i — ostatecznie — filozoficznym. Jesli przypomnimy sobie teksty
z wczesnego okresu mysli Derridy, na przyklad Bialg mitologig, to doskonale wi-
da¢, ze dekonstrukcyjna praktyka, ktora sprawdza sie w inwencyjnym demon-
tazu teoretycznej klasyki, kilkadziesiat lat p6zniej - jak sadze — juz nie dziala, nie
~pracuje”.

Wydaje mi sig, ze najbardziej interesujaca sciezke, ktora tylez wytycza, co po-
daza Derrida, to - jako sie rzeklo — psychoanaliza. To wlasnie w jego krytycznym
czy nawet nadkrytycznym czytaniu Freuda (przede wszystkim), Lacana oraz Abra-
hama i Torok (ze wzgledow taktycznych) odstaniajg sie najbardziej interesujace
aspekty widmowosci jako problemu filozoficznego, poznawczego, jezykowego, wi-
zualnego, zbiorowego czy wreszcie politycznego. Derrida wprawia tu w ruch (pro-
sze mi wybaczy¢ techniczny termin, dla ktérego nie ma dobrego odpowiednika
w polszczyznie, ,naddeterminacje”), to znaczy pokazuje, nie tylko to, ze wszelkie
dystynkcje sa fikcyjne czy nieoperacyjne, ale przede wszystkim, ze widmo jest
okreslane wielorako i z r6znych stron oraz ze w konsekwencji nie daje si¢ zredu-
kowac tylko do jednego wymiaru. Widac to doskonale w fantastycznym dialogu,
jaki Derrida toczy z psychoanaliza, wypracowujac rownoczesnie technike wielo-
rakiego uwarunkowania. Gdyby bowiem przesledzic relacje miedzy rozprawa
Freud i scena pisma (lata szesédziesigte XX wieku) a Gorgczkg archiwum (poczatek
lat dziewigcdziesigtych), to widmo staje si¢ pewnego rodzaju rozsadnikiem naj-
rozmaitszych problemoéw, poczawszy od fantomowego charakteru samego ma-
rzenia sennego po polityczny wymiar $nienia, traumy, pamieci oraz przemocy. To
w takich, raczej nieoczywistych, miejscach, szukalbym u Derridy najbardziej od-
krywczych realizacji myslenia widmowego.

Dopiero teraz moge postarac sie odpowiedzie¢ na pierwsze pytanie, ktore, jak
powiedziatem, tylko pozornie jest czysto techniczne. MoglibySmy sie, rzecz jasna,

ubezpieczyc¢ sie cala, mniej lub bardziej ukryta w pismach Derridy, teoria przekladu
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(powiedzmy od tekstu O Wiezach Babel do stynnej medytacji nad wykorzenieniem
zjezyka jednego z pigkniejszych tekstow filozofa, Jednojezycznosci innego, czyli
protezy oryginalnej), ale chyba nie w tym rzecz. Kiedy kilka lat temu myslalem nad
jakims przyblizeniem w polszczyznie dynamiki ,nawiedzenia”, ktére moze by¢
i procesualne, i zdarzeniowe, a zarazem niesie ze sobg bardzo konkretne odnie-
sienie do ,dreczacego”, obsesyjnego komponentu nerwicy, ktory nie pozwala na
kontakt z zasada rzeczywistosci, to — méwiac wprost — uswiadomiltem sobie, ze
musze poniesc¢ porazke. Polszczyzna jest malo gietka filozoficznie, a owa wielo-
znacznosc i energig, zawarta w stowie ,hanter”, musialbym oddac filologicznie za
pomoca czasownika, co doprowadziloby do narodzin lingwistycznego potworka.
»~Widmontologia” jest wiec i Swiadectwem porazki (jednak chyba koniecznej), ale
tez 1 mojego uporu w probach przekltadu mimo wszystko. Tomasz Zatuski w uwa-
gach do swego (znakomitego!) ttumaczenia #Widm Marksa pisal, ze moja propozy-
cja jest zbyt statyczna (poprzez uzycie rzeczownika ,widmo”), a tym samym zbyt
mocno podkresla wage ontologii. Mysle, ze poniewczasie odczytalbym swdj gest
mniej wigcej tak: nie moze byc nawiedzenia bez ontologii, nie ma dreczacych nas,
neurotycznie opracowywanych przez podmioty i spoteczenstwa, duchow prze-
sztosci i zjaw, halucynagji przysztosci bez ontologicznego zaplecza. Bez niego nie
wiedzielibysmy nic o widmach, nie ustyszelibysmy ich, ani nie bylibySmy w sta-
nie o nich méwic. Oczywiscie, poza wszystkim, moja propozycja jest wynikiem
dazenia do poszerzania pasma teoretycznej czy filozoficznej polszczyzny. Wiem,
ze teraz tendencja jest odwrotna, aby pozostawia¢ w zasadzie nieprzetluma-
czalne terminy w jezyku oryginatéw. Nie musze dodawac, ze absolutna wiernosc¢
tej zasadzie doprowadzilaby do sytuacji, w ktorej tekst ttumaczenia zamienitby
sie miejscami z tekstem Zréodlowym... Pokazuja to, rzecz jasna, ostawione problemy
z ttumaczeniem Derridy, ale réwniez i bliskich mu autoréw, takich jak na przy-
klad Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Werner Hamacher czy Alexan-
der Garcia-Duttman, a nawet moze Catherine Malabou. Paul de Man to jednak

inna sprawa, inne trudnosci...

Michal Klosinski: Czy nalezatoby si¢ zgodzic z tezg, ze bohaterami Widmontologii
nowoczesnosci sa bardziej teorie Adorna, Benjamina i Derridy niz same widmon-

tologie?

Jakub Momro: Tak, jesli przyjmiemy waska, dekonstrukcyjna i techniczng defi-
nicje widma jako quasi-regulatywnej idei, do ktérej tak zwany pozny Derrida sie
odwoluje, a w zasadzie ktora fetyszyzuje. Nie, jesli potraktowaé nowoczesnosc
jako okreslong formacje spoteczng, politycznag i kulturowa, trwajaca wedltug jed-
nych do konca lat siedemdziesigtych, wedlug innych — az do dzis jako pewna
korekte samego procesu spolecznej i estetycznej modernizacji, nie tyle w postaci
rozwoju historycznego, lecz jakosciowo i strukturalnie, to znaczy jako elemen-
tarny i dialektyczny proces ksztaltowania si¢ ludzkiej sSwiadomosci i racjonalno-
sci. Przypomnijmy sobie Dialekiyke oswiecenia Horkheimera i Adorna. Zanim po-

jawi sie ,Dygresja o Odyseuszu”, juz w samym wstepie autorzy sygnalizuja, ze to
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wlasnie mitologiczny bohater jest wcieleniem paradoksu myslenia — Odys, po-
stugujac sie mowa, dystansuje od siebie nature, wygrywa kolejne potyczki, ale zara-
zem fetyszyzuje samo to myslenie. Mozna wigc powiedzied, ze juz u zarania, a wiec
w samym wezle czy splocie dialektycznym, w ktérym zawigzuja si¢ myslenie i jego
irracjonalna odwrotnos¢, nowoczesnosc jest widmowa co najmniej z dwéch powo-
déw. Po pierwsze, dlatego ze separacja podmiotu od zewnetrznego Swiata jest fan-
tomowg protezg, wtornie ustanawiajaca Swiadomosé. Innymi stowy, jednostka
(ale tez i spoteczenstwo) musi zapomnie¢ o swych regresywnych, afektywnych
czy przedjezykowych korzeniach zycia po to, by ustabilizowac si¢ jako panujaca
podmiotowos¢ — panujaca, a wiec i neurotyczna. Widmo, do pewnego stopnia
dzialajace jako zakaz reprezentacji, ale tez zwielokrotniona w swej iluzorycznosci
fantazmatyczna podstawa poznania i egzystencji, powoduje, ze nie sposob zna-
lez¢ jakiegos krytycznego miernika wiedzy.

Po drugie, dialektyka oswiecenia jako zasada wspolczesnosci, a nie konkretna
ksiazka, w tym sensie pozostaje antykantowska, ze tam, gdzie w Krytyce czystego ro-
zumu znajdujemy granice teoriopoznawcze, tam Adorno szuka spektralnych po-
laczen migedzy pojeciami, figurami jezykowymi i obrazami. Dialektyka zastepuje
pytanie o granice i zrédlo pytaniem o poznawcza praktyke. Bez watpienia aczy sie
ono z tym, co ,inne” (w sensie heglowskiej koniecznosci istnienia, by tak rzec,
~drugiej strony” danego zjawiska). Innymi stowy, kiedy Adorno bedzie kilkadzie-
siat lat pozniej pisal Teorig estetyczng, to jego nieustanne wahania miedzy socjologia
i politycznoscia sztuki a jej autonomia, nawet doprowadzone do skrajnosci, zdaja
sprawe wlasnie z takiej ,praktyki teoretycznej”, to znaczy poszukiwania trzeciego
elementu w spekulatywnej ukladance, trzeciego elementu, ktérym jest sztuka, ale
sztuka, ktora realizuje si¢ w swej widmowej obecnosci. Powiedzialbym zatem, ze
ten element widmowy jest dla nowoczesnosci czyms nieredukowalnym. Jesli zre-
zygnujemy ze Zrédlowosci doswiadczenia albo wiary, ze taki wglad w istote rzeczy
moze si¢ udaé, to sama nowoczesnosc jako dialektyka swiadomosci, racjonalnosci,
panowania i tego, co jednostkowe, co jest imieniem wlasnym i co odzywa sie w r6z-
nych chwilach, jak gdyby pochodzilo z innego swiata, okazuje si¢ nie tyle — jak
chcialby Habermas — projektem, jakos§ tam stabilnym zamiarem zmiany swiata
i myslenia, ile spektrum mozliwosci, ktére okreslaja nasza terazniejszosc.

Wydaje mi si¢ wiec, ze autorki i autorzy, o ktérych pisalem, niezaleznie, czy
bedzie to Elfriede Jelinek, czy Walter Benjamin (z jego koncepcja ,zrédla” nowo-
czesnej melancholii), probuja sobie poradzic z tym samym problemem czasu i jego
~drugiej” strony, czyli widmowej historii i widmowej przyszlosci; zadaja pytanie,
co zrobi¢ z nami samymi i czasem naszych imion w §wiecie nie tylko odczaro-
wanym, ale przede wszystkim rozpraszanym i scalanym na powr6t w najrézniej-
szych spekulatywnych imaterialnych praktykach (zycia politycznego i spolecz-
nego, a takze w dzialaniach artystycznych). Totez nie ma jednej widm ontologii. Ja-
sne, ze Derrida dat piekny wyraz swojej obsesji widmowosci, ktora z jednej strony
napedzala jego pisarstwo i myslenie niemal od samego poczatku, z drugiej stala
sie wyrazem prawdy, gloszonej przez niego samego, ze ,nie istnieje nienarcyzm”,
czyli absolutny narcyzm i jakies jego zupelne przeciwienstwo. Dos¢ przypomniec

wszystkie rozwazania, medytacje nad kwestig autobiografii, ale takze przedsiewziecia
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artystyczne, w ktorych brat udzial, jak chocby film, ktory dzis chyba zestarzat si¢
poteznie, Ghost Dance. W innym za$ filmie Derrida opowiada, skrétowo i jak dla
mnie przejmujaco, gaszac swoja sprawnosc retoryczng, historie Narcyza i Echa.
Czy istnieja od tych, naznaczonych smierciag kochankéw, pelniejsze wcielenia
widm, akustycznych i wizualnych, jezykowych i obrazowych, jednostkowych i po-
wszechnych? Jesli ,dialektyka oswiecenia” rozpoczyna sig¢ wraz z peregrynacjami
Odyseusza, to réwnie dobrze moze bra¢ swoj poczatek z tej nieprzeniknionej me-

tamorfozy. Tak, nowoczesne widmontologie to opowiesci o metamorfozach czasu.

Michatl Klosinski: Jednym z podstawowych probleméw Widmontologii nowoczes-
nosci jest rola negatywnosci w mysleniu o podmiotowosci nowoczesnej. Co bylo

inspiracja w wyborze wlasnie tego pojecia?

Jakub Momro: Powiedzialbym, ze to nie jest kwestia wyboru tego (czy jakiego-
kolwiek innego) okreslonego terminu, to nie jest takze sprawa dobrze ugruntowa-
nej teorii i empirycznego sprawdzenia jej dowodliwosci. Nowoczesnosci w naj-
rézniejszych odmianach (takze tych skrajnie witalistycznych), jak sadze, nie da sie
zrozumiec bez ,pracy negatywnosci”, pracy — a nie kategorii. Jesli wczesniej mo-
wilem o dialektyce, to negatywnosc stanowi, oczywiscie, naczelny problem, rzekl-
bym nawet, fetysz kazdej dialektyki: od Hegla, przez Adorna do, powiedzmy, Ca-
therine Malabou, czy z innej strony, Georgesa Didi-Hubermana. Pierwsza rzecz,
znéw pozornie techniczna, pozwala uchwyci¢ prymarng zasade dialektyczna: dia-
lektyka nie jest, nie moze by¢ reprezentacja, nie podlega prawu reprezentacji. To
bodaj najwigkszy problem epistemologiczny, estetyczny i egzystencjalny Fenome-
nologii ducha. A tym samym: czy nie stanowi to gléwnego problemu réznych opo-
wiesci o widmach (od tych historii wysrubowanych teoretycznie do wspélczesnych
nam obiektéw popkultury, ztozonych z réznych gatunkéw i uruchamiajacych réz-
ne modalnosci)? Jesli dialektyka widmontologiczna rozbraja i dekomponuje lo-
gike przedstawienia, to negatywnosc jest czyms wpisanym w sam proces tworze-
nia i odczytywania czy nawet do§wiadczania spektrow, zjaw i powidokow.

Trzeba jednak pamietad, ze z bliskiego z punktu widzenia dialektyki, ruchu
mysli, ktory w zasadzie sie nie zatrzymuje, negatywnosc jest po prostu zderze-
niem z tym, co — przynajmniej na pierwszy rzut oka — niemozliwe. Tak jest u He-
gla, dla ktérego matryce tej sytuacji stanowi wysitek, jaki wklada podmiot w prze-
obrazenie leku, towarzyszacego ,patrzeniu Smierci prosto w oczy”, w pojecie.
Wszelako juz w samej tej metamorfozie, w plastycznym ruchu, jakby powiedziata
Malabou, co$ zostaje: Slavoj ZiZek nazwie to resztka, Lacan — lamella, Agamben
— glosem wobec §mierci, wreszcie Derrida — widmem. Smierci nie sposéb przed-
stawic¢, mozna ja uklada¢ w najprzerdzniejsze konstelacje, montowac z ré6znych
jezykow, obrazow i glosow. To wszystko jednak tylko i az — bo tylko to mamy —
jakie$ nieuchwytne §lady po tej ,scenie pierwotnej” nowoczesnosci. Negatywnosc
jest zatem na pewno silg krytyczna (testujemy i legitymizujemy dzigki niej nasze
myslenia), ale nie ma prawa do nieskonczonosci.

Wymowny przyklad stanowi tu Adorno. Jego wielowatkowa mysl, rozciagajaca

sie od skrajnie katastroficznego ikonoklazmu, wzmocnionego Szoa, do apoteozy
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radykalnego dziela sztuki, ktéremu odmawia si¢ prawa do istnienia, uzmystawia,
jak wiernos¢ rozmaitym figurom tego, co negatywne — rozpaczy, nieobecnosci,
niemozliwosci, odmowy i oporu — zamienia te wlasnie figury w fetysze, nienaru-
szalne warunki mozliwosci. Ostatecznie i paradoksalnie u Adorna, zwlaszcza u tego
poznego, nie ma ,widm krytycznych”, ktore dzigki kwestionowaniu ,tego, co jest”,
jak zwykl mawiac¢ autor Dialektyki negatywnej, uruchomityby jakies inne sposoby
myslenia, ale takze inne formy doswiadczenia. Druga pod tym wzgledem wazna
postac to Maurice Blanchot, dla ktérego cala zywotnos¢ heglowskiej dialektyki
zostala zamieniona w neutrum — owo widmo skrystalizowane, nieruchome, puste
miejsce w systemie jezyka, monument i grobowiec znaczenia. W esejach, ale takze
w dzielach literackich Blanchot zmierza do tego, zeby jak najmocniej podkresli¢
owa wyzerowang, ochtodzong, do pewnego stopnia nieludzka czy, jak podpowiada
wiele z jego prac, szalong negatywnos¢. To, co u Adorna bylo ostatecznie wymaga-
niem etycznym wobec mysli, sztuki, spoteczenstwa i polityki, ta przeszacowana,
ale do bdlu uczciwa, wiernosé catkowitej nieobecnosci, imieniu wlasnemu, ktore
nawet nie jest, nie moze stac si¢ widmem, u Blanchota staje si¢ inng formga ontologii
- literatury czy, szerzej, pisania. Sadze, ze dopiero interpretacja Derridy, uzupet-
niajaca w kongenialny sposob praktyke ,récit” (chocby fantastyczna analiza Sza-
lenstwa dnia), czyli opowiadania, przywrocila krytyczna sile , projektowi negatyw-
nemu” Blanchota.

Innymi stowy, negatywnos¢ bedaca nieodlacznym elementem myslenia no-
woczesnego nie jest nigdy ,na zewnatrz” nas, nie nadchodzi skadinad. Podobnie
widmo - nie jest tylko obrazem jakiegos zewnetrznego §wiata, ktory atakuje nas
czyms niepodlegajacym oswojeniu, czyms, co powoduje, ze czas i Swiat wypadly
ze swych torow. To jest co$ tylez ,w nas”, co ,przychodzi” nie wiadomo skad. R6zne
proby widmontologiczne zmierzaja do tego, zeby jakos rozpoznac sile i znacze-
nie tych enigmatycznych symptoméw. Swiadcza o tym i spekulacje, i popkultu-

rowa codziennosc.

Michal Klosinski: Widmontologia sklania mnie jako mitosnika zaré6wno Derridy,
jaki Baudrillarda, do zapytania o problem etyki wymiany ze zmartymi, ktéry obec-

ny jest w horyzoncie kryptologii oraz widmontologii.

Jakub Momro: To rzeczywiscie wielki i powazny problem. Genealogia krypty
jest doskonale znana, cho¢ w polskiej humanistyce — na powaznie — obecna szczat-
kowo. Nicolas Abraham i Maria T6rok wykonali gigantyczng prace materialowa,
badajac najrozmaitsze zjawiska kultury (gtéwnie literatury) i kliniczna, ale tez —
z mojego punktu widzenia najistotniejsza — prace spekulatywna. W ksiazce L écorce
et le noyau (tytul jest wieloznaczny, ale zasadniczo chodzi o stosunek wnetrza do
zewnetrza, ,kory” do ,pestki”) demonstruja zarazem drobiazgowa, niekiedy osza-
lamiajaca bogactwem skojarzen (znacznie przekraczajacym horyzont Freuda),
interpretacje symptomoéw, na przykltad Hamleta, jak i koncepcje transfenome-
nologii, rytmizagji nie§wiadomego, inkorporagji i introjekcji czy wreszcie: obiektu
.Ja” jako obiektu utraconego. Masz oczywiscie racje, ze posrod tych wszystkich ujec

na plan pierwszy wylania sie krypta, ktora, co wydaje sie¢ najwazniejsze, nie jest
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po prostu metaforg czy metonimig jakiejs konkretnej utraconej rzeczy czy osoby
ani nawet konkretnego mechanizmu psychologicznego, na przyklad obrony czy,
moéwiac Scislej, wyparcia. Krypta, zaburzajac podzial na wnetrze i zewnetrze, nie
tylko jednak destabilizuje wewnetrzng spoistos¢ podmiotu, ale dziata tak, aby uru-
chomié¢ myslenie w kategoriach — znéw — ,trzeciego elementu”, to znaczy trze-
ciego jezyka, znaczenia, pojecia, obrazu. Totez widmo nie jest po prostu ,innym”
wszystkich tych elementdow, ale czyms, co wylaniajac sie z materii jezykowej, po-
jeciowej czy wizualnej tworzy heterogeniczng przestrzen zycia. Abraham i Torok
mowig o anasemii, ,zlamanym” symbolu i kryptonosnosci energii w systemie je-
zyka, sily, ktora rodzi nowe sensy, niedajace si¢ sprowadzi¢ do czegos juz znanego.
Derrida w obszernym wstepie do ksigzki Abraham i Térok o dziwnym stowniku
,stow pogrzebanych zywcem”, czyli ,werbiarzu” stynnego Cztowieka-Wilka, z cala
moca podkresla ten ,przysztosciowy” wymiar zycia. Mozna wigc powiedziec, ze
widmo, o ile ,jest”, to ,jest” tylko w czasie niespdjnosci i asynchronii oraz w jezyku
Lkryptycznym”: zaszyfrowanym i oczekujacym na intersubiektywne uznanie.
Derrida trafia w samo sedno widmowej psychoanalizy, a moze wigecej: psy-
choanalitycznej teorii wiedzy, kiedy pyta o to, w jaki sposob odczytac cos z tego
szyfru, ktory pozostawili nam zmarli, jak odda¢ im sprawiedliwos¢, nie kladac
ich na zawsze do krypty-grobowca ani nie méwic ,za nich”, ani nawet ,w ich
imieniu”, nie uprawia¢ brzuchomoéwstwa nieswoich historii; jak potraktowac ma-
rzenia senne, ktore — jak w programie transfenomenologii — przenikaja sie i raz
po raz przypominaja o bezczasowej nieswiadomosci; jak wreszcie pogodzic pra-
gnienie zywych i obecnos¢ zmarlych, nie tyle jednak zamknietych w krypcie, ile
znajdujacych w niej swojej miejsce? Seria pytan zdaje si¢ nie miec¢ konca, bodaj
dlatego, ze analiza Derridy, cho¢ eliptyczna i czesto manieryczna, jest niezwykle
wazna. Krypta, wedlug trojga autoréw, istotnie pokazuje, ze miedzy czasem zmar-
tych i zywych dziala nieswiadomoscé, ktora ustanawia prawa, jak to nazywa w pew-
nym miejscu Derrida, juz nie tyle asynchronii czy anachronizmu, lecz ,,achronii”.
Analizy, ktére mozemy przeczyta¢ w Forach. Kanciastych stowach Abrahama i Torok,
s3 donioste wlasnie dlatego, ze Derrida przenosi cigzar z pamiegci i traumy na samo
~miejsce”: nie miejsce w systemie symbolicznym czy w biegu historii, lecz miej-
sce jako takie. To podstawowe pytanie o krypte i relacje miedzy zywymi i zmar-
lymi daleko wykracza poza psychoanalize, problematyzuje bowiem ekonomie
pamigci i traumy oraz historycznego przeniesienia. Chodziloby zatem o krypte
jako miejsce widm, zjaw iech, ale tez mozliwosci, w ktérych sprawiedliwosc
zmartym oddana zostanie nie w regresywnym gescie upamietniania, lecz w pro-
spektywnym gescie emancypacji, zapowiedzi zupelnie innej formy zycia w do-
swiadczeniu przysztych generacji. Czyz o tym samym nie pisal Marks? Czy nie

o tym ostatecznie jest po§wigcona mu ksigzka Derridy?

Michal Klosinski: W tym kontekscie interesuje mnie opracowanie problemu krypty
w dyskursie Derridy, Nicholasa i Térok wobec problemu negatywnosci stowa Shib-
boleth z eseju poswigconego Paulowi Celanowi. Czy w omawianym tu przez nas
rozumieniu Derrida prébuje wlamac sie do krypty Celana, czy raczej pokazac, ze

negatywnosc jego szyfru opiera sie¢ w pewnym punkcie podobnym lekturom?
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Jakub Momro: Powiedzialbym, ze ksigzka o Celanie i szybolecie czy raczej, jak
pewnie chcialby sam Derrida, o szybolecie jako/w/poezji, jest na pozor wariacja na
znane Derridianskie tematy: imi¢ wlasne, sygnatura, pismo (mieniace si¢ niemal
wszystkimi sensami: od gramatycznego po erotyczne), kontekst, instytucja, a takze
— last but not least— nowoczesne formy zniewolenia. Ale to tylko zastona dymna.
W istocie Derrida w swej lekturze Celana méwi o dwoch rzeczach, ktore, przy-
najmniej od pewnego momentu dzialalnosci, determinuja jego mysl, czyli o cza-
sie i sekrecie. Caly esej przenika na wskro$ obsesja czasu, czasowosci, historycz-
nosci poezji i myslenia, ich scistego zwiagzku; jak gdyby kazde mozliwe znaczenie
rzeczywiscie obracalo si¢ wokol ,zagadki daty”, swoistego ,,miejsca czasu”, miej-
sca, z ktorego sie¢ wylania i gdzie ma swoj kres. Wydaje mi sig, ze to, co filozof juz
na poczatku ksigzki okresla jako ,rownoczesnosc”, dotyczy wilasnie tego, ze krypta
mimo wszystko jest nieszczelna, ze zawsze — nawet z tak zgestniatego, wsobnego,
a jednoczesnie, mowiac brzydko, ale wprost: intertekstualnego poety, jakim jest
Celan — cos do nas dochodzi, jakies glosy i gloski, jakies obrazy i jezykowe figury,
sensy i brzmienia czy — jak méwi Derrida - ,inkantacje”. W tym miejscu trzeba
by¢ jednak ostroznym. W eseju o Celanie raz za razem, ale wtedy, gdy pojawia
si¢ pojecie krypty (zar6wno jako miejsca, jak ijako szyfru), znika jakakolwiek
mozliwos¢ lektury hermeneutycznej. To odrzucenie hermeneutyki przez Der-
ride, zwlaszcza w kontekscie takiej poezji, jest jednak raczej logiczna konsekwen-
cja dekonstrukgji niz naglym zerwaniem z teorig lektury proponowang w mniej
lub bardziej tradycyjnie czy nowatorsko rozumianej hermeneutyce. Wiersze Ce-
lana pokazuja (na szczescie nie tylko Derridzie), ze sama praktyka, a nawet samo
pojecie interpretacji w przypadku znaczacej czesci tekstow, praktyk artystycz-
nych czy obiektow estetycznych jest, méwiac oglednie, malo przydatne. Innymi
stowy, tu w ogdle nie chodzi o sens, bardziej o materialnos¢ literatury, o zmierze-
nie si¢ z idiomem, czyli tak naprawde o odkrycie nowych mozliwosci w ,insty-
tugji literatury”.

Jesli zatem nie interpretacja, to co? Takie pytanie pada najczesciej wtedy, kiedy
zaczyna sig mowic o najrozmaitszych kryzysach dyscypliny, tak jakby model
hermeneutyczny byt jedyny i cokolwiek rozwigzywal... Czytanie Celana, podpo-
wiada Derrida, to nie jest kwestia metody ani objasniania. Lecz nie chodzi réwniez
o0 mnozenie zastrzezen o niemozliwosci lektury. Znoéw — cos trzeciego, ale w zad-
nym razie nie ,pomiedzy”, rodzaj interwencji w ciato tekstu, niczym obrzezanie,
naznaczenie, czyli rownoczesne znamig pisma i doswiadczenia. Czytanie staloby
sie zatem rodzajem wtargniecia i naruszenia integralnosci tekstu, powiedzial-
bym, z pelng odpowiedzialnoscia, najpierw teoriopoznawcza (poezja przechowuje
w sobie zjawy i upiory, ale réwniez slady, detale, ktérych warto sig uczepic przy
czytaniu), a nastepnie, egzystencjalng i polityczna zarazem.

Jesli Derrida w wielu miejscach, takze w ksiazce o ,zagadce daty”, pisal, ze kaz-
dego rodzaju krypta jest co najmniej ambiwalentna, bowiem skrywa w sobie zarow-
no ,zte”, jak i ,dobre” obiekty, to trzeba tez dodac, ze zagadka oraz sekret litera-
tury i psychoanalizy, archiwum i historii, pisma i glosu, zakladajg fundamentalna

przemoc. A zatem z tej perspektywy Celan, jego imie wlasne, metonimia jego po-
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ezji, nie s3 jakims tajemniczym zakatkiem w krypcie, co zakladaloby jakis nieda-
jacy sie wyczerpac zasob znaczen i figur, ale nie stanowi réwniez catkowitego
otwarcia tej krypty. Wydaje mi sig, ze pod koniec eseju, gdy Derrida zastanawia
si¢ nad kwestig czy mozliwoscig ,pisania niczego” (a nie ,,0 niczym”), dotyka tego
problemu zarazem precyzyjnie filozoficznie, jak i, by tak rzec, ,wspoélczulnie”
z samym Celanem ijego mroczng poezja — ,wspolczulnie” nie znaczy emocjo-
nalnie czy nawet empatycznie, lecz blisko w sensie materialnosci myslenia i pi-
sania, tak jak mowimy o komplementarnosci dwoch czesci ukladu nerwowego.
Politycznosc zas nie polegalaby na odnowie i uruchomieniu nowych konfiguracji
zaangazowania, lecz na ,zajeciu pozycji”. To sformutowanie, ktére pozyczam od
Didi-Hubermana z jego ksiazki o Brechcie, pozwala zobaczy¢ dwie rzeczy réw-
noczesnie. Z jednej strony, kiedy zajmujemy pozycje, to w pewien sposob nasze
dzialanie jest reaktywne: zdarzenie, kontakt z innymi ludZzmi wymusza na nas
opowiedzenie si¢ po jakiejs stronie, z drugiej — zajecie pozycji nie jest tym sa-
mym, co zajecie stanowiska, ugruntowanego w §wiatopogladzie czy ideologii,
lecz tworzy mniej lub bardziej gesta siec gestow i dzialan, poddanych refleksji lub
afektywnych czy wrazeniowych.

Struktura kryptyczna stawia nas wlasnie w takiej sytuacji koniecznosci zajecia
miejsca wobec wszystkiego, co nas otacza, by¢ moze - jak w genialnych tekstach
Celana - zajecia rownoczesnie wielu roéznych pozycji. Jasne, to zadanie niemoz-
liwe, ale chyba tak ostatecznie pojmowat je Derrida jako pewien horyzont czyta-
nia, pisania i filozofii. Wydaje mi sig, ze wlasnie przy okazji psychoanalizy oraz
jej dekonstrukcyjnego suplementu mozna dostrzec co$, co — mam wrazenie —
czesto umyka. Widmo, myslenie w horyzoncie widmontologicznym, uruchamia-
nie spektralnej wyobrazni nie jest niewinne — teoretycznie, jezykowo i politycz-
nie. Widmo pojmowane jako temat czy z zalozenia poreczna kategoria stosowana
w naukach humanistycznych wydaje mi sig, nie ukrywam, smiertelnie nudng za-
sada sprowadzajaca cos niezwykle zlozonego i waznego w naszej aktualnosci do
tematycznego rekwizytu. Ale za takim podejsciem kryje sie cos innego, znacznie
bardziej niebezpiecznego. Widmo moze wydawac si¢ na pozor neutralnym po-
jeciem, oswojonym obrazem czy zestawem postaci nawiedzajacych nas w kosz-
marach i na jawie, w r6znych odmianach kulturowych — wydaje sie, ale nie jest,
bowiem ,dziala” réwnoczesnie jako symptom oraz okazuje sie zawsze konkret-
nym zawezleniem dialektyki. Zagrozenie widzialbym w podejsciu, ktore ustana-
wia podmiot jako heglowska ,pigkng dusze”, ktora z dystansu lamentuje nad smier-
cig Innych i rozprawia nad koniecznoscia etyki w Swiecie, w ktérym tej etyki nie
mozna sobie wyobrazi¢. Widmo jest w sensie $cistym niemoznoscia wlasnie takiej
formy jednostkowosci, ktéra przyjmuje raz na zawsze dang pozycje i z niej bada,
pozornie eksperymentuje i méwi. Widmo i krypta, ta nieroztaczna para, wymu-
szaja naprawde wiele przesunie¢ w naszej teoretycznej wyobrazni. Zjawa to nie
tylko wcielona, poplatana — nasza wspolczesna — czasowosc i historia, nieswiado-
mos¢ i marzenia senne, lecz rowniez wielka elipsa ontologiczna — skrocone zycie,
domagajace si¢ lub nie, uzupelnienia, to sekret szczatkowych znaczen, ktéry mu-
simy wydrzec. Pewnie gdzies w tym miejscach sytuowalbym mozliwos¢ lektury

widmowe;j.
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Magdalena ELachacz: Widmo pojawia si¢ takze przy okazji analizy kategorii krypty
jako glos, ktory jednostkowosé musi nasladowaé w innej przestrzeni, przestrzeni
kryptycznej, po to, by wypowiedziec sie ,we wlasnym jezyku o sytuacji, w ktorej
nie ma do siebie dostepu”. W Widmontologiach nowoczesnosci pada przy tym od-
wolanie do przykladu Dzieci umartych Elfriede Jelinek. Czy podobne glosy umar-
tych dzieci rozlegaja sie¢ w polskojezycznej literaturze? Nasuwa si¢ tu bowiem
kluczowe pytanie o sposob postrzegania problematyki widmontologii w polskiej

literaturze.

Jakub Momro: Dzieci umartych to jeden ogromny jezykowy performans, ktory
rzadzi sie, jak sadze, tylko jedng zasada, czyli wiasnie krypta. W Pani pytaniu
wybrzmiewa cos bardzo waznego. Widmo psychoanalityczne, o ktérym mowili-
$smy do tej pory, koncentruje sie na miejscu, przestrzeni i nieSwiadomosci, ktéra,
przynajmniej wyjsciowo, u Freuda, jest bezczasowa. To z tej krypty wylaniaja sie
wszystkie dziwactwa jezykowe, owe ,anasemie”, ktorych nie mozna odczytaé (w tym
sensie Traumdeutung nie jest sennikiem nowoczesnosci, raczej: gigantyczna praca
materialowa, konceptualng i literacka, ktéra wykazuje, ze tytutowej traumy-snu
nie da si¢ zidentyfikowacd). Jelinek koncentruje si¢ i niejako wbija w nasze ciato
noéz niczym bohaterce w finalowej scenie z ekranizacji Pianistki Hanekego. Ale
samo pojecie czy doswiadczenie rany nie wystarcza, mozna nawet powiedziec, ze
nawet sama $mierc i umieranie jako proces nie wystarczaja pisarce. Widma po-
jawiaja sie wtedy, gdy Swiat jest juz po katastrofie i traumie. Na scenie pozostaja
odizolowane figury, usitujace wypluc¢ z siebie jakakolwiek forme mowy, co$ po-
wiedzieé, a przez to odniesc sie do czegos. Wydaje mi sie, ze taka spektralizacja
$wiata, dokonywana przez Jelinek, idzie w zupelnie innym kierunku niz u jej
wielkiego poprzednika, czyli Thomasa Bernharda. Autor Kalkwerku nienawidzit
$wiata i, napedzany wieloznacznoscia resentymentu, tworzyl quasi-muzyczne tek-
sty, ktére wciagaly hipnotycznym rytmem. Tymczasem, w najskrajniejszej po-
staci wlasnie w Dzieciach umarlych, Jelinek nie daje nam, czytelnikom, szans, ale nie
dlatego, ze neurotyczny jezyk spowija cala rzeczywistosc, jest wrecz odwrotnie:
nowoczesnosc z tej ksigzki-monstrum to §wiat ziszczonej, a nie metaforyzowanej
posthistorii, w ktorej wszystko, co zyje, tkwi w stanie catkowitego wyobcowania.
Dlatego tak trudno z pewnoscig powiedziec, gdzie jest zasada tej prozy, jak
mozna przetamac te alienacje. Najczesciej dziala to na zasadzie dystansu i efektu
obcosci, ale bez brechtowskiego rewolucyjnego ciezaru. Przedziwne, ale te posta-
ci-upiory s3 sama krypta, owa krypta ruchoma, o ktérej moéwili Abraham, Torok
i Derrida. To tak jak gdyby glos tego, kto si¢ wypowiada, unosil si¢ w nieznanym
kierunku, jak gdyby sam ten glos oddzielal si¢ nie tylko od ciala, ale stawat sig¢
jakims bezladnym brzmieniem, chaosem dzwigkéw, znamieniem ostatecznego
wydziedziczenia. Jelinek w tej widmowej skrajnosci (chodzi tez przeciez o pokole-
niowga i cielesng kwestie dziedziczenia widma, to w koncu ,dzieci umartych”) znaj-
duje sposob na to, by méwic o historii, troche za Kleistem, jako o wielkim mlynie,
ktory mieli wszelka materie. Zarazem ta historia jest bardzo konkretna, cho¢ trzeba

sporego wysitku, zeby do tych szczegotow sie dogrzebac. Nawet tam, gdzie widmo
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mogtoby sie okazac jakims wyjsciem, jakims nowym, jeszcze nieuformowanym
zyciem, to i tak okazuje sig, Ze ostatecznie nic si¢ nie moze wylonic z tej histo-
ryczno-materialnej magmy albo krypty. Nie znam zadnej innej ksiazki czy innego
tekstu, ktory bylby bardziej bezwzgledny w rejestracji widma jako symptomu jed-
noznacznie negatywnego. Mysle, ze Dzieci umartych leza w najciemniejszym i naj-
bardziej sekretnym kacie krypty, ze jako takie sa ,kryptyczng Sciang” dwudzie-
stowiecznej literatury. Nie sposob dalej przesuna¢ granic literatury.. Musze wiec
tez przyznac, ze — nawet zapominajac na chwile o ksigzce Jelinek — nie widzg
w polskiej literaturze najnowszej przedsiewzig¢ o chocby zblizonej skali. Z pew-
noscia dlatego, ze taki rodzaj pisania zaklada jakis rodzaj szalenstwa egzystencjal-
nego, wyjscia poza literature dobrze skrojona, czyli taka, w ktorej duchy, zjawy,
widma s3 raczej metaforycznym sztafazem, porgczng figura. Gdy nie wiadomo
na przyklad, jak opowiedziec o przesziosci, wyciagamy duchy z pamigci i minio-
nego czasu, ktore usprawiedliwiaja caly literacki projekt.

To, o czym moéwig, nie jest jakims$ zarzutem. Mam po prostu wrazenie, ze nie
wymysliliSmy jeszcze wlasnych - i zbiorowych, iidiosynkratycznych — widm,
ktore niostyby ze soba potencjat krytyczny: mamy albo widma polityczno-de-
strukcyjne spolecznie (nie musze chyba wskazywac, jak dziala to w polskiej zbio-
rowosci dzisiaj), albo prywatne historie, opowiadajace kolejne dekady, jako fan-
tomowa przestrzen nostalgii (lata osiemdziesiate, dziewiecdziesiate i tak dalej,
w zaleznosci od tego, na kiedy przypada mtodosé danego pokolenia) albo niena-
ruszalne traumy. Takie widma niewiele robia z nasza krytyczna wiedza, staja
narcystycznie wsobne lub politycznie obsceniczne wtedy, gdy zaloba nie moze
sie skonczyc i robi z nas samych ,zywe upiory”, ktére nie wiedza, w jakim mo-
mencie historycznym sie znajduja.

Ksigzka Jelinek to takze, z pewnoscig, odrodzenie jakiejs formy pisania moder-
nistycznego, co jest gestem anachronicznym w kazdym sensie tego stowa, glow-
nie jednak pozytywnym, niejako w mysl dawnej zasady Schillera: ,Zyj ze swa
epoka, ale nie badz jej wytworem”. Szukalbym rewoltujacych zapewne gdzies in-
dziej: moze w niektorych prozach Leopolda Buczkowskiego, w réznych frag-

mentach Bialoszewskiego czy Rozewicza. A zatem bez zaskoczen, chyba...

Michat Klosinski: To jak w ogéle brzmi widmowy glos?

Jakub Momro: Relacja migdzy widmem a glosem pozostaje w najgtebszym sen-
sie polityczna i dlatego widmo, jako réznego rodzaju wcielenia glosu, a nie wid-
mo wizualne, bedace wynikiem odbicia, refleksji, powtérzenia obrazu czy repre-
zentacji, jest z jednej strony o wiele bardziej niebezpieczne, z drugiej — o wiele in-
tensywniejsze i wieloznaczne. Co wigcej, widmo akustyczne, jesli mozna tak po-
wiedziec, usuwa problem, ktory dreczyl przez cate zycie Derride, czyli kwestie za-
petlonego i, wlasciwie w punkcie wyjscia, aporetycznego stosunku pisma do glosu
— widmo to glos praktykowany, ktorego nie da si¢ traktowac jako pelnej obecno-
sci ani zjawiskowego potwierdzenia metafizyki. Jesli bowiem zjawa jest mate-
rialna, owa dziwng materialnoscia bez substancji, to gltos — jego brzmienie, oso-

bliwos$¢ - stanowi najjaskrawsze wcielenie widma. Innymi stowy, glos jest widmem.
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Wydaje mi sig, ze te udziwniajaca, niesamowita nature gtosu w pelni uchwycita
psychoanaliza, zaréwno w wydaniu Freuda, ale zwlaszcza — Lacana. To on wia-
$nie zrozumial, ze glosu nie mozna przypisac ani do sfery podmiotowej, ani do
przestrzeni czystego zewnetrza, jakichs zaswiatow nawiedzajacych racjonalne pod-
mioty. Przeciwnie: glos jako widmo jest w nas, jest nami samymi, stanowi te czgsc,
nad ktéra nie panujemy i boimy sie do niej przyznad, ktéra odzywa sie nie wtedy,
gdy intencjonalnie tego pragniemy. Stad polityczne znaczenie gtosu jako ele-
mentu czy raczej: serii figur, obrazéw i doswiadczen, ktore pokazuja, ze tak na-
prawde zadne wyparcie nie jest ostateczne, ze kazde wyparcie jest konieczna po-
razka podmiotowosci — nie sposoéb uniewaznic efektu obcosci, jaki towarzyszy
nam stuchaniu (swojego) glosu.

Do$¢ przypomnieé, co Slavoj Zizek czy Mladen Dolar méwia o gtosie, kiedy
analizujg opery i filmy, masowe koncerty i stynne dziela, tzw. powaznej muzyki;
dos¢ przypomniec sobie stynna sceng z filmu Chaplina, czyli przeméwienie go-
librody-dyktatora, ktory niezaleznie od tego, czy bedzie wypowiadal te same tre-
sci co Hitler, czy afektywnie oddzialywal na thtum gloszac dobra nowine humani-
stycznej milosci i pokoju, ostatecznie pozostaje tym samym pustym elementem
w strukturze znaczen, ktéry mozna wypeinic kazdym ideologicznym przekazem.
Ale nie chodzi tu tylko o sterowanie emocjami tltumu przez charyzmatyczna jed-
nostke, lecz o to, ze glos — spiewany i wykrzyczany, szeptany i celebrowany jako
$miech i jako pieszczota — nie ma zadnego ,zewnetrza”, dla glosu nie ma zadnego
zewnetrznego ukladu odniesienia: niszczy wszystko, co byloby jakagkolwiek me-
tafizyczng sankcja. Polityka widmowych glosow polegataby zatem nie na rady-
kalnym otwarciu na innosc, jak chcialby Derrida, lecz na rozpoznaniu warunkéw
i refleksji nad skutkami, jakie wywoluje gltos w przestrzeni publicznej. Przeciez
jedna z fundamentalnych opowiesci mysli zachodniej, czyli Augustianskie solilo-
kwium to fantastyczna, ale i potwornie perwersyjna rozmowa z wlasnym wid-
mem, ktérego nie mozna usmiercié, poniewaz to ono wlasnie, a nie sam podmiot
w swej substancjalnej zbornosci, ustanawia warunki brzegowe realnosci czy
prawdziwosci ,wyznan”. A zatem nawet tam, gdzie wydawaloby sie, ze chodzi
o ustanowienie autobiografii subiektywnosci, ktora chce opowiadac o sobie ,jako
o sobie samym”, wylacznie o wlasnym istnieniu poprzez strukture narracji i au-
tobiografii, co§ peka na podstawowym poziomie ontologicznym. Augustyn nie
opowiada po prostu o sobie, lecz tworzy polityke wlasnego ,ja”, pokazuje praktyke
wlasnego zycia zamknietego w kolejnych zwrotach do swych, jakby powiedziat
Michel Foucault, sobowtorow.

W wyjaskrawionej postaci powrdci to, oczywiscie, u Rousseau, ktory im bar-
dziej bedzie chcial by¢ sam dla siebie, tym bardziej pozostanie zalezny od swiata na
zewnatrz, ktory nie jest staly, lecz uzalezniony od konkretnych zmian spotecz-
nych i decyzji politycznych. Jesli wrécimy na chwile do analiz ZiZka, to tatwo zro-
zumied, ze widmo polityczne staje si¢ z miejsca widmem ideologicznym, ze rewo-
lucja w imi¢ widma przyszlej fundamentalnej zmiany nie daje si¢ pomyslec bez
odkrycia ideologicznej ,mgly”, wjaka spowite jest kazde zjawisko spoleczne.
W jednym z miejsc swojego filmu (Pervert’s Guide to Ideology), ZiZek kroétko anali-

zuje wystep jednego ze swych ulubionych zespotéw, Rammsteina. Energia takiego

82



83

FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA ‘WIDMONTOLOGIE

przedstawienia i caly sztafaz (ubior muzykow, organizacja sceny, pozycje, jakie mu-
zycy przyjmuja) z jednej strony stuza temu, by wsréd publicznosci wywolac nie-
mal biologiczny, organiczny krzyk nasladujacy glos wokalisty, by mozliwa byla
chocby chwilowa identyfikacja z ,bogami” obecnymi na scenie, z drugiej — ten
sam zestaw elementow przedstawienia i ci sami, tak samo zachowujacy sie muzycy,
wywoluje przerazajacy spektakl pelnego utozsamienia z glosem, ktory przemoca
dyscyplinuje ciala i zachowania. Nie chodzi jednak o to, by powiedzied, ze kazde
uzycie glosu jest faszystowskie lub protofaszystowskie lub ze glos — wspélny, czy
nawet wspoéldzielony z innymi, bylo nie byto, obcymi ludzmi podczas konkret-
nego zgromadzenia — staje si¢ spoiwem tworzacym tymczasowa, ale organiczna
wspolnote. Nie, glos jest widmem, ktéry wyznacza granice miedzy zaangazowa-
niem a krytyka ideologii; jego dziwnos¢ przekracza te opozycje i — by¢ moze —
jest jedynym, trudnym do utrzymania na dtuzej niz chwile, miejscem krytycznym.
Ostatecznie to brzmienie glosu decyduje o tym, czy zachowamy sie jak Althus-
serianski policjant, ktory do innego bedzie wotlal wladczo: ,Hej! Ty!”, czy raczej
zaprosimy go do $wiata komedii omylek, jak to robi nieustannie Chaplinowski

bohater.

Michal Klosinski: Czy literatura oscylujaca pomiedzy zewnetrzem a wnetrzem

moze wyjs¢ poza zasade krzyku?

Jakub Momro: Wydaje mi sig, ze z krzykiem, ktéry mnie faktycznie fascynuje
od dos¢ dawna, jest chyba tak, ze nie tylko problematyzuje on granice miedzy du-
chem a cialem, a wiec miedzy swiadomoscia i intencja a wrazeniowoscia, afek-
tywnoscia i zmystowoscia, lecz stanowi pewna forme ekspresji. Nie chodzi jed-
nak o to, ze 6w krzyk, jak u Becketta, Jelinek, Bernharda, Wittgensteina jako do-
minanta pewnej ,upiornej” czesci popkultury stanowi spojenie formy i ciala, jest
po prostu afektywnym wytadowaniem, erupcja skumulowanych emogji. Gilles De-
leuze, ktory nie tylko bodaj najintensywniej z bliskich nam filozoféw, ale rowniez
najprecyzyjniej pisat o krzyku, wskazywal na spinozjanska sciezke myslenia: krzyk
jest wazny dlatego, ze jako energia, conatus jest zyciem samym, immanencja, w kt6-
rej odpowiednios¢ miedzy duchem a cialem pozostaje niehierarchiczna. Krzyk
jest wlasnie takg wersja immanengji, akustyczno-materialnym centrum, wokét kt6-
rego moze budowac sie literatura, ale réwniez: krzyk jest niemal krystalicznym
przyktadem ,stawania si¢”. Deleuze pigknie pokazal to, chocby w Krytyce i klinice
czy Logice sensu. Jesli zatem widmo jest ruchem, ktéry dekomponuje zasade przy-
czynowosci, rozbija logike pierwszenstwa swiadomosci i wgladu nad cialem oraz
kwestionuje ontologiczng hierarchie, to krzyk zapewne okaze si¢ jednym z wielu
obrazéw immanencji. Mozna pomysle¢ o wielu ,widmach-immanencjach”, co
zwalnia nas z koniecznosci szukania uzasadnien dla widmowego, Zywo-mar-
twego istnienia. Krzyk to nie punktowy moment ekspresji, lecz jedna z jej zasad.
Krzyk nie jest upiorny, straszny czy dziwny, w kazdym razie nie jest to najwaz-
niejsza jego funkcja z punktu widzenia widmontologii. Dlatego tez nie ma po-

trzeby wykraczac poza jego zasade...
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Magdalena Lachacz: We wstepie do Widm Marksa Derrida moéwi o tym, jak i czy
ynauczy¢ (sie) zy¢”, czyli by¢ z widmami. W partiach Widmontologii poswieconych
podmiotowi pada zas, miedzy innymi, nawigzanie do metafory rozdarcia. Czy
wywolywanie widm to wobec tego zapraszanie do siebie, do ,ja”, bolu? W jaki spo-

s6b odnies¢ kategori¢ widma do kategorii (nowoczesnego) podmiotu?

Jakub Momro: Chcialem nieco przelicytowac ten watek negatywny po to, zeby
pokazac zaré6wno moc zawolania Derridy, jak i jego dos¢ zasadniczo zachowaw-
czy filozoficznie oraz konserwatywny politycznie wymiar. Zy¢ z widmami: co to
mialoby znaczy¢? Kiedy? Dzis, czyli zmagac sie, ale i doswiadczaé na nowo w innej
sytuagji politycznej, estetycznej i poznawczej pozornie ,tego samego” zycia. A mo-
ze, nieco za Benjaminem, sktadac¢ w gescie krytycznym cos, co pochodzac z prze-
szlosci nie moze si¢ w zaden sposob, chocby na moment scalié? Jesli Derrida tak
czesto moOwi o tym, ze najwazniejsza jest chwila dziwnego czasu, 6w moment wy-
wracajacy Swiat do goéry nogami, doznawana heterogenicznosdé, to uczymy sie
zy¢, ale w laboratorium, testujac najrozniejsze jezyki, sposoby zycia spolecznego
i techniki poznania, jednak nie proponujac nowych form zycia. Derrida jest tu cal-
kowicie teoretycznie ,niewywrotny” w tym sensie, ze musimy uznac ten archi-
medesowy punkt asynchronii, rozstrojenia czasu, zeby widmo jakos do nas do-
tarlo, zeby pozmienialo cos w réznych rejestrach naszych doswiadczen. Przypo-
mina to — i moim zdaniem racje maja pod tym wzgledem krytycy Derridy — He-
ideggerowska koncepcje czasu, ktory nieuchronnie zwigzany jest z byciem, a nie
szyciem”, byciem, ktore jest jeszcze wigksza ztuda niz ten ,zobiektywizowany”
i— w ten sposob negatywny — czas-przedmiot. ,Nauczyc (sie) zy¢” z widmami —
pelna zgoda, ale nie na modte historii pisanej wedlug Heideggerowskiego prze-
pisu, w ktérym wraz z kazdym slowem pojawia si¢ mityczny wytrych. Derrida traci
wiec pewna mozliwos¢é pomyslenia Marksowskiego projektu jako czegos, co
w praktyce zmienia konkretne materialne warunki sytuacji spolecznej, ale réwniez
warunki krytycznego, spektralnego zycia w konkretnym momencie historycznym.
I chyba stad tez moja przekorna i do pewnego stopnia rozmyslna wiernosc nega-
tywnosci, nadkrytycznosci, neurotycznej podejrzliwosci. Mam takie poczucie, ze
zycie z widmami, jako pewna egzystencjalna forma, nie jest czyms, co moze uru-
chomic emancypacyjny horyzont. Nie wystarczy bowiem proklamowac koniecz-
nos¢ wcielenia czy ucielesniania widma oraz jego kanibalistycznej inkorporagji.
Spotkanie z widmem, w tej konkretnej chwili, w ktorej sie¢ wydarza, nie jest chyba
wylacznie pozytywnym doswiadczeniem... Innymi stowy, moja niezgoda na filo-
zoficzne rozstrzygniecia Derridy przeklada sie na op6ér wobec utraty krytycznej
czujnosci, ale takze na jego zalozenie, ze nauka zycia nie znajduje zadnych ogra-
niczen, ze nie ma granicy pracy sublimacyjne;j.

Otoz sadze, ze i teoretycznie, i wlasnie ,zyciowo” Derrida si¢ myli: sublima-
cja ma swoj kres, dochodzi do punktu, w ktérym staje sie niewiarygodna i niewy-
dolna. To jest ta chwila, w ktorej upada porzadek symboliczny, a widmo staje si¢
obrazem porazki wyparciai zarzewiem refleksji nad czasem, ktéry nawet nie tyle
przepad! bezpowrotnie, co — niemal jak tortura — przebiega nam przed oczami

i odczuwamy go cielesnie ,, tu i teraz”. By¢ moze zatem gra i pismo jako stynna
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dyseminacja zawsze musialy odnies¢ zwycigstwo w potyczkach z réznymi prak-
tykami myslenia i sztuki, literatury i teatru, polityki i sztuk wizualnych, a nawet
architektury i muzyki. Juz od wczesnych tekstow o Rousseau, Lévi-Straussie, Freu-
dzie, Artaudzie, Mallarmé'm, Platonie, Joycie, Jabésie, wspomnianym wczesniej
Celanie, wida¢, ze w analizach Derridy sila negatywnosci musi ponies¢ porazke
z narcystycznym widmem, widmem ,ja” wszechobecnego w tekscie i analizie.

To ostatnie sformulowanie brzmi moze nieco dziwnie, ale — jak sagdze — ma
swoje uzasadnienie zaréwno, powiedzmy, przyziemne, w codziennym doswiad-
czeniu, jak inieco bardziej spekulatywne. W przywolanym wyzej filmie Ghost
Dance przynajmniej w jednej scenie Derrida kokietuje i stara si¢ uwodzic czy, moé-
wigc nieco bardziej neutralnie, grac z sytuacja filmowania, patrzenia, kadrowania,
zachowywania si¢ przed kamera i tak dalej. Oczywiscie, kiedy filozof moéwi, nie-
mal fenomenologicznie analizujac te sytuacje, ze tak naprawde jesteSmy w wid-
mowej relacji miedzy osobami a technika, rejestrujaca to spotkanie, ma racje, ale
jedynie co do struktury. Dla Derridy bowiem, ktory uznawal, ze struktura narcy-
styczna jest nie tylko nie do przekroczenia, ale i konieczna do tego, aby zy¢, po-
zycja podmiotowa, w ktorej subiektywnos¢ uznaje waznosc swego istnienia po-
przez przejecie i wcielenie prawa negatywnosci, jest nie do zaakceptowania. Wy-
daje mi sig, ze niezbyt korzystna role odegral tutaj projekt Heideggera Destruk-
tion, w ktorym cala wielka tradycja idealizmu zostala wrzucona do jednego worka
jako nauka, ktéra zapomina o byciu. Tymczasem to sam Marks, w najlepszych
partiach analiz Derridy, podpowiada filozofowi dialektyczne uzytki, jakie mozna
zrobi¢ z myslenia i praktyki.

Ale tez rewolucja i widmo wymuszaja nie tyle przeformulowanie zasady nar-
cyzmu, co jej prawdziwa, rzeczywista dekonstrukcje. Rana, bedaca zaréwno figura,
jak iznamieniem doswiadczenia, to oczywiscie koncept Hegla przejety i rozwi-
nigty przez jego najbardziej pojetnych uczniéw (Adorna czy Zizka) i — jako taki
— wydaje mi si¢, ze dobrze pokazuje widmowy charakter doswiadczenia nowo-
czesnego. Hegel mniej wiecej powiada tak: ,rana i powigzanym z nig bélem jest
rozpoznanie wlasnej sSwiadomosci, a wiec pola wlasnej niewiedzy”. Zarazem jednak
dialektyczny wysilek myslenia moze spowodowac, ze to wlasnie sam podmiot —
ustanawiajacy sie w akcie zabliZniania tego pekniecia — za sprawa mysli, ktora
z miejsca staje sie dzialaniem, jakos stara sie z nig poradzic, jakos ja zasklepic, nie
tyle zapomniec o bélu, ile znies¢ go w jakas sensowng forme. Z tej perspektywy
widmo jest wlasnie w tym negatywnym peknieciu, w kryzysie i na granicy mysle-
nia. Widmo nie znika wiec nigdy, ale nie kazda jego forma jest istotna; podmioty
nowoczesne s3 widmowe albo nimi sie staja, co oznacza, ze nie tyle staja sie mniej
realne, bowiem to one wlasnie wyznaczaja, co jest realnoscig, a co nie jest. Dla-
tego pojawia sie rana — figura jezyka i literatura, element nowoczesnej pojecio-
wosci, znamieg i cielesny boél, ale zarazem cos, od czego chcemy uciec. Innymi
stowy, podmiotowi nowoczesnemu nie wystarczy praktykowanie i terminowanie
na zapleczu prawdziwego zycia, nie ma tez dla niego wartosci zycie prolongo-
wane; taki podmiot nie musi si¢ uczyc¢ czegos, co ,wreszcie” przerodzi sie w eg-

zystencjalna, poznawczg czy polityczna prawde. Dzieje sie tak chyba dlatego, ze
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widmo zyje w swoistej formie, czyli w postaci narostych na ciele blizn, skrywaja-
cych w i na sobie historie o tym, ze — by uzy¢ pieknego sformutowania Derridy
- ,0d zawsze juz” jesteSmy dluznikami tej niepoliczalnej gromady zjaw. ,,Od zaw-
sze juz”, czyli zarazem tych widm, ktére pojawiaja si¢ w naszej terazniejszosci, jak
i tych, ktére zapowiadaja jakas przyszlos¢ — ta czasowa asymetria jest kondycja

wspolczesnosci.

Magdalena Lachacz: Widmontologie nowoczesnosci poswiecone s3 przede wszyst-
kim genezom. Niemniej jednak w koncepcji Derridy pobrzmiewaja watki escha-

tologiczne. Jak polaczy¢ zrédlo z ,ontologia resztek” (Widma Marksa)?

Jakub Momro: Jak juz zdazyliscie si¢ Panstwo zorientowac, Derridianska escha-
tologia, zwlaszcza wtedy, gdy filozof kluczy miedzy retoryka, rodem z teologii ne-
gatywnej, a mesjanicznym tonem nieokreslonej nadziei, przekonuje mnie chyba
najmniej, zaréwno filozoficznie, jak i politycznie. Filozoficznie — dlatego, ze zbyt
latwo oddaje pole spekulacji teologicznej, ktora u samego Derridy stanowi dziwny
konglomerat problemoéw z ,koncem metafizyki” oraz judaistycznego ,,otwarcia”
w postaci réznych figur nadziei. Politycznie — dlatego, ze niekiedy porazajace swa
intensywnoscig analizy czasowosci zamykaja sie na problem historii i realnej — ma-
terialnej — zmiany spotecznej. Derrida jako krytyk musi zatem, jak stusznie zau-
wazyl Habermas, ,przelicytowac krytyke zZrodel” (a wiec w istocie Heideggera) po
to, by uprawomocnic cala dekonstrukgje, ktora w Scistym sensie nie jest ani tech-
nika czytania, ani nawet ,rozbiorka” metafizyki czy hegemonicznych kategorii
zachodniego myslenia, lecz transcendentalizmem, tyle Ze ze stepionym ostrzem
krytycznym - z mniejszymi pretensjami do wiedzy i badania ,,warunkéw mozli-
wosci” poznania, dzigki czemu Derrida moze utrzymac swoja fiksacje na punkcie
aporii, ale tez refleksji o ograniczonym zasiegu. Obsadzenie ,margineso6w” i ,resz-
tek” nie jest wiec kwestia swiadomego wyboru, lecz przede wszystkim radykalnych
konsekwengji, jakie dla swej ontologii wyciaga z dekonstrukcji czasowosci.

Dwa przyklady. Pierwszy z literatury a drugi - z filozofii i psychoanalizy.
W stynnej, cytowanej niemal przy kazdej okazji, cho¢ — jak mi si¢ zdaje — dosc
powierzchownie rozumianej rozmowie z Derekiem Attridgem Ta dziwna insty-
tucja zwana literaturg, Derrida méwi o doswiadczeniu wahania, nierozstrzygalno-
sci i — ostatecznie — bezradnosci podczas proéb lektury krotkich, gestych utworow
prozatorskich Samuela Becketta. Wydaje mi sie¢, ze poza techniczng wartoscia tego
fragmentu, kiedy mozemy zobaczy¢, dlaczego literatura wytwarza pojecia, a nie
tylko to, ze filozofia jest utkana z metafor, mozna dostrzec jakis podstawowy pro-
blem z tym, co umyka nam podczas patrzenia i czytania, w trakcie analizy tekstu
i postawienia spolecznych diagnoz, tworzenia pojec i rozmowy o swoich snach.

To tu miesci sie widmo: nie przychodzi po prostu z przeszlosci jako mon-
strualna odpowiedz na nieudane wyparcie naszych pragnien, lecz dzieje si¢ w sa-
mej aktualnosci, kiedy napotykamy na poznawcze przeszkody, ktérych nie spo-
s6b poming¢ lub ktérym nie mozna juz zaordynowac normalnych srodkéw znie-
czulajacych, jakimi dysponuje tradycja filozoficzna czy naukowa. To, co si¢ wytraca

z tego widmowego momentu ani cielesnego, ani duchowego, jest wlasnie owa
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resztka, materialnosc jezyka, jak u Becketta zawierajaca si¢ w jednej powtarzanej
bez konca eliptycznej frazie czy — u wspomnianego wczesniej Celana — w sekret-
nych funkgcjach daty. Ale to, co sprawdza si¢ u Derridy, kiedy méwi o czasie w lite-
raturze, sztuce czy teorii, nie dziala w perspektywie spolecznej czy polityczne;j.
To chyba jest cena, jaka Derrida musiat zaplacic za to niekonczace si¢ ,podbijanie
stawki” w grze o uniewaznienie problemu genezy (ktora nie jest tym samym, co
przednowoczesne ,zr6dlo”, arche). Taka jest cena za to, ze widmo nie jest ani neu-
tralnym, ani centralnym miejscem w ekonomii politycznej; jest istotne o tyle,
o ile pozwala rozpoznad, jak chciatby sam Marks, symptomy przesilenia i rewolu-
ji, a nie sygnaly realnych zmian w obrebie materialnych podstaw zycia spotecz-
nego, kiedy obieg kapitalu przeobraza sie w machine cyrkulacji coraz mniej re-
alnych obiektow wymiany...

Benjamin, ktérego nosnosc koncepcji jest z tego punktu widzenia zrozumiata,
kiedy w cytowanych zawsze i wszedzie tezach historiozoficznych méowi o zada-
niu mesjanskim, nie tyle jak o rysowaniu jakiegos nieokreslonego horyzontu
przyszlosci czy otwartosci na zdarzenie, lecz w kazdym z fragmentéw wskazuje
(choc trzeba przyznac, ze w sposéb intelektualnie nieoczywisty), jak zaprzepasz-
czone mozliwosci zycia, ale przede wszystkim: konkretne klasy spoteczne i grupy
ucisku maja stac sie szansg, legitymizacja i poznawczg rama dzialania ,tu i teraz”.
Na tym polega ,czesanie historii pod wlos”, tym jest poszukiwanie ,barbarzynstwa
w kazdym dokumencie kultury”. Widma sg wiec upiorami dla wladzy, ale takze,
kiedy juz si¢ pojawiaja ije stychad, stac¢ sie moga wezwaniem do emancypacji.
Drugi przyktad. W wydanym catkiem niedawno po polsku tomie rozméw z Eli-
sabeth Roudinesco Derrida méwi o Nowej Miedzynarodéwce jako o przymierzu
miedzy zmarlymi i zywymi w imie nowej przyszlosci. Wydaje sie, ze to intere-
sujace przekierowanie dekonstrukcji w jej widmowym wymiarze na tory szero-
kiego myslenia i politycznosci. Ale tu takze widaé pewien regresywny ruch, ktéry
zatrzymuje sie, na przyklad w rozumieniu Freudowskiej, a dos¢ przeciez skom-
plikowanej, logiki czasowosci. Wiadomo, ze ,naznaczenie wsteczne” jest wyjat-
kowo trudnym problemem teoretycznym, ale dla Freuda pozostaje on w pierw-
szym rzedzie zagadnieniem klinicznym, z ktérego wylaniaja si¢ klopoty episte-
mologiczne, zas dla Derridy przede wszystkim jest to kwestia pytania o czasowe
granice psychoanalizy jako teorii, a w dalszej mierze praktyki i doswiadczenia.
Powiedzialbym, ze oile — przynajmniej deklaratywnie — Derrida obstaje przy
wywrotowosci widma, przypisanej mu niejako wlasnosci subwersywnej, widma
wyrywajacego nas wraz z kazdym swym nadejsciem z utartych kolein zycia, o tyle
nie méwi o praktyce zycia z widmami — nie o czasie, jaki te widma ustanawiaja,
nie kontekscie, lecz o praktyce i zyciu widmowym, zyciu i jego formach. Z tej per-
spektywy cala retoryka resztek, szczatkow, a nawet — jednak — sladow ,pracuje” na
rzecz mitologizacji samego wieloksztaltnego procesu dekonstrukgji, a wiec takze
na rzecz teoretycznego istnienia widm i zjaw, akustycznych powtérzen i halucy-
nacji.. Wydaje mi sie, ze Derrida, piszac o mesjanicznosci, za Kantem (ale prze-
ciw niemu), o apokaliptycznym ,tonie w filozofii” czy nawet badajac fantomowy
charakter glosu u Husserla, nie jest — i pewnie nie moze by¢ — wierny widmom,

ktoérym poswiecil tak wiele uwagi w swych, zwlaszcza péznych pismach. A zatem
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to nie ,ontologia resztek” jest wazna, bowiem istotniejsza wydaje si¢ pewna forma
,polatanego” bycia, o ktdrej tak latwo zapomnieé, cho¢ to wlasnie ona — czysta
heterogenicznos¢ — przecinajac na wskros podzial na poznanie i zycie, technike
i materie, bezposrednios¢ doswiadczenia i jezykowy system, stanowi ostatecznie
widmo: forme poza eschatologia i mesjanizmem, zZrédlem i zlozonym procesem
powstawania pojec, polityka i podmiotowg autonomia. Wydaje mi sig, ze jeden
z trafniejszych przykladéw tak rozumianego widma Derrida daje w stynnej Biafej
mitologii, kiedy meandryczne rozwazania o znaczeniu heliotropu konczy tak oto:
(pozwalam sobie przytoczyc¢ kilka zdan, bo s3 naprawde kapitalne): ,Zawsze jest
w jakiej$ ksigzce zasuszony kwiat, ktérego nie znajdziemy w zadnym ogrodzie;
i zaden jezyk, z racji niekonczacych sie powtdrzen, nie zawrze w swej strukturze
analogii. Zadnej ontologii nie uda sie pomiescié¢ tego dodatkowego kodu, ktéry
przecina swa przestrzen, nieustannie przesuwa ogrodzenia, placze sciezki, otwiera
okrag” (Derrida 2002: 336). Kwiat, ktérego nie ma w zadnym ogrodzie, Zyje innym
zyciem, ale jest to istnienie ,zasuszone” — zycie miedzy potencjalnoscia a mate-

rialng wegetatywnoscig.

Magdalena Eachacz: W kontekscie widm istotny wydaje sie rowniez problem dzie-
dziczenia. Jak mozna — i czy w ogoéle jest to mozliwe — dziedziczy¢ literature, w kto-
rej rozbrzmiewaja widmowe glosy opowiadajace historie zranien, peknieé? Jak
robié to, podtrzymujac, teraz, wspolnote (maintenant la communauté)? Czy istnieje

cos takiego jak widmowa literatura?

Jakub Momro: Wydaje mi sig, ze w Pani pytaniu zawieraja si¢ co najmniej dwie
niezwykle istotne sprawy. Po pierwsze — zagadnienie ,widmowego dziedzicze-
nia”, po drugie — problem dzisiejszej wspdlnoty i pewnego rodzaju historycznej
nieciaglosci. Niezaleznie od tego, do jakich sposobé6w myslenia bedziemy si¢ od-
wolywacé (psychoanalizy, dekonstrukgji, wspélczesnych trybow dialektycznych,
zwlaszcza wypracowanych przez Zizka i Malabou), zawsze trafiamy na ten sam
problem rozstrzygniecia, dos¢ zasadniczego, moze nawet brutalnego: czy zasada
widma jest pamiegd, czy raczej historia i przysztosé? Wyboér pierwszej mozliwosci
dos$¢ znacznie ogranicza krytyczny potencjal r6znych wersji widmontologii. Po-
wod jest jeden i, z punktu widzenia strategicznego, dos¢ prosty: krytyka wymie-
rzona w pamigé, w jej mechanizmy, formy politycznych uzytkow, zasady mie-
dzypokoleniowego przeplywu zawsze, by tak rzec, gra na polu tej pamiegci i po-
waznie ogranicza mozliwos¢ uzycia widma — uzycia, a nie fetyszyzowania, poka-
zania dialektycznych sprzecznosci, ktore rézne praktyki widmontologiczne mo-
glyby pozwoli¢ dostrzec. Jednym stowem, jesli potraktujemy widmo w calej tej
ztozonej dynamice (tak jak to mistrzowsko, moim zdaniem, robi Zizek), to pa-
mietanie, upamietnianie, zapisywanie i odczytywanie sladow tego, co minione,
staje sie najwyzej tylko jedna, i to staba, czescia widmowego doswiadczenia. Z tego
tez wzgledu chyba trudno méwic o wspélnocie w kontekscie widma. Jesli miataby
to by¢ zbiorowos¢ ukonstytuowana na pamieci o zmarlych, ktorzy staja sie wid-
mami, to nie musze chyba méwié, ze taki dewastujacy model widmologii jest dzis

obecny na ulicach. Jesli zas przyjaé, ze chodzi o pewne zabiegi krytyczne stuzace
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,pokazywaniu prawdy”, zapomnianej, wypartej, odrzuconej przez dang wspol-
note, uruchamianie krytycznych procedur pamieci, to wydaje mi si¢ jednostron-
nym dzialaniem, ktére pokazuje, ze samo pojecie wspodlnoty jest — szczegdlnie
dzis i zwlaszcza w Polsce — mocno podejrzane. Wspoélnota jest widmowa w struk-
turalnym sensie, juz nawet nie fantazmatyczna (nie produkuje juz zbiorowych fan-
tazmatow), tylko wlasnie cielesnie upiorna, materialna w najbardziej dotkliwym
irealnym sensie tego stowa, oblepia i osacza, jak cos, czego chcemy si¢ pozbyc,
cho¢ wiemy, ze nie mamy nic poza tym. Sadze, Zze nie powinniSmy o tym po-
twornym — w sensie dostownym i politycznym — aspekcie widma zapominac. Jesli
ktos dzisiaj méwi o wspodlnotach, jak na przyklad Jean-Luc Nancy, to robi to ostroz-
nie, szuka jakichs rejestrow w politycznej wyobrazni i sposobow konceptualizacji
tak, aby uniknac i esencjalizacji (wspomniany Nancy cala swa ontologie oparl na
niewymazywalnym ,byciu-z”), i naiwnej relacyjnosci z Innym (co niestety czesto
robi Derrida). W tym sensie, rzecz jasna, kazda dialektyczna koncepcja krytyki nie
moze jednokierunkowo traktowac, na przykiad popkultury czy kultury narodo-
wej, musi uznac te formy zaréwno za symptomy, jak i produkcje ideologii. In-
nymi stowy, nie tylko jest tak, ze kultura popularna zapewnia nam eskapistyczne
rozladowanie i dobrze naoliwiony prosty mechanizm desublimacji, odsuwajacy
w niepamiec rzeczy-widma nie do zniesienia, lecz réwniez tak, ze produkgcja tych
widm okazuje sie nieuchronnie ambiwalentna, ich geneza i, by tak rzec, perfor-
matywna moc zmiany spolecznych wyobrazen, sa réwniez skuteczne wlasnie
dlatego, ze nie daja si¢ uzasadni¢ za pomoca jednej przyczyny.

Wspomniany przeze mnie przed chwila Nancy cala swoja koncepcje ,,rozdzie-
lonej wspolnoty” opiera na literaturze, ale nie literaturze jako dyskursywnej in-
stytucji ze swa tradycja ani nie jako prostym doswiadczeniu, ktére predko staje
sie¢ w najlepszym razie mitem. Jesli literatura jest dla niego tak wazna, to dlatego,
ze nie bedac powtarzalnym, dajacym si¢ reprodukowac modelem rzeczywistosci,
staje sie sprawa ,Swiata” — tego, jak wyglada ,tu i teraz”, jak sie zmienia, jak ksztal-
tuje nasza zmyslowos¢ i mozliwosci spotecznej partycypacji. Nancy proponuje
wiec wizje literatury, niemal wyzbyta widma, a wigc pozbawiong jakiegos§ perwer-
syjnego czy nieoznaczonego elementu myslenia i zycia, ale dzigki temu ksztaltu-
jaca przyszlos¢ w jej namacalnym, zmystowym i praktycznym, politycznym wy-
miarze. Innymi slowy, przeobraza regresywna i zlowroga pamie¢ (jak w fanta-
zmacie pamieci absolutnej) w historie, ktora trzeba opowiedzied, histori¢ o real-
nym $wiecie zmystowym jednostek — juz poza zasadga upiornego widma. Nie cho-
dzi zatem o to, by nie pamietad, lecz o to, by méc zapomniec, a tym samym wygnac
zjawy, ktore nie pozwalaja zy¢. ,Z czego zrobione jest jutro”, zaczyna swoj wstep
do dialogéw z Derrida Roudinesco, cytujac wers z Hugo. Pamie¢ widmowa jest
obsesyjna i regresywna, opresyjna, choc subtelniej niz proste odwotania do tradycji
uniewaznia pytania o przyszlosc, zmiane spoteczng, rewolucje. Widmowe archi-
wum - czy mozna sobie wyobrazi¢ co$ bardziej upiornego? Spektralna przy-
szlo$¢ moze by¢ ,,wyzwolicielska” w tym sensie, ze daje rozmaite szanse na pomy-
Slenie i zapewne wstepne doswiadczenie innego porzadku historii we wszystkich
jej nieciaglosciach oraz niejasnosciach. Dlatego tez tylko na pozér paradoksalnie

brzmia pomysty, pojawiajace sie chocby w Gorgczce archiwum, gdzie Derrida ktadzie
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nacisk na przysztosciowy wymiar archiwum, na jego fantomowa wlasciwosc pole-
gajaca na tym, ze nie istnieje ono bez wsparcia ze strony protezy, suplementu,
dopelniania. To tu, w przysztosci, zmieniajacej perspektywe historyczna, pojawia
sie mysl o dziedziczeniu; nie jako prostej transmisji miedzypokoleniowej wiedzy,
ile jako oslabieniu historycznego determinizmu. Chodzi wigc o pomyslenie — dzie-
ki czasowi jako widmu — nowych warunkéw i praktyk wolnosci, o faktyczne ,wy-
egzorcyzmowanie” duch6w, ktore wyjatkowosé kazdego zdarzenia historycznego

zamieniaja w element, chocby i nawet ,wielokierunkowej pamigci”.

Magdalena Eachacz: Ostatnio ukazalo si¢ sporo tekstow oraz prac poswieconych
specyficznym, uznanym za widmowe, aspektom praktyk artystycznych i codzien-
nosci, by wspomniec Polskq Bibliotekge Widmowg Pawla Dunina-Wasowicza czy Du-
chologig polskg Olgi Drendy. Wspomniane wystepuja z ,polskim” w tytule. Czy nie
mamy we wspolczesnym dyskursie do czynienia z fantazmatem konca, zjawy
iz wylaczaniem sie ze wspolnoty podmiotéw powracajacych do przesziosci po

to, by zaktualizowac terazniejszo$c¢?

Jakub Momro: Trudno w tym wypadku ocenia¢ poréwnawczo projekty Dunin-
Wasowicza i Drendy. Jesli byloby tak, ze rzeczywiscie mamy do czynienia z moc-
nymi proklamacjami konca czy kresu (cho¢ watpie, czy tego typu wyobraznia
wspolczesnie jeszcze dziala), to by¢ moze wymyslanie archiwum z nieistniejacej
literatury jest pewnego rodzaju ¢wiczeniem epistemologicznym i, powiedzmy, es-
tetycznym. Z punktu widzenia tego, co duchy z przesziosci robia z nami dzisiaj,
bardziej interesujacy, cho¢ mniej inwencyjny, jest projekt Olgi Drendy, ktory
wszelako jest pewnego rodzaju symptomem traktowania widma jako porecznej ka-
tegorii wyjasniajacej nostalgie za okreslong dla kazdej ,generacji” miniong epoka
jako ideologie, ktéra ksztaltuje i tg nostalgie, i mozliwag krytyke czy wyjawienie tych
ideologicznych sprzecznosci z perspektywy dzisiejszej. W tym sensie trudno jed-
nak mowic o pewnego rodzaju pracy przywracania zapomnianych jezykéw i glo-
sOw, raczej: o retromanii oraz towarzyszacej jej specyficznej ekonomii libidinalnej,
ktéra kazdy material historyczny jest w stanie przerobi¢ na fetysz. Takie strategie
sa z pewnoscia bardzo atrakcyjne, ale sprowadzaja caly wysilek poznawczy ikry-
tyczny wpisany w rézne projekty widmontologiczne do ,tematu”, zewnetrznego
problemu, a ostatecznie do poznawczego stereotypu. W tym sensie kontrprzy-
kladem dla ksigzki Drendy jest znakomite studium Magdy Szczesniak Normy wi-

dzialnosci. Tozsamos¢ w Swiecie transformacji.

Michatl Klosinski: Jaki bylby zatem status widmontologii jako dyskursu krytycz-

nego w narracjach postmodernistycznych i bardziej nam wspoiczesnych?

Jakub Momro: Zakladajac, ze z zasady nie ma i nie moze by¢ jednej widmonto-
logii, pewnie rézne dyskursy, bliskie i dalekie Derridzie, blizsze i dalsze zja-
wom z konkretnych epok historycznych, rozmaicie by dzialaly w dzisiejszej sytua-
cji teoretycznej i politycznej. Bylbym wierny zasadzie traktowania widma jako cze-

gos§, co problematyzuje nie tylko nasze sposoby pojmowania czasu, lecz réwniez
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jako czegos, co sprawia, ze czas odslania sprzecznosci zycia — estetyczne, psy-
chiczne, poznawcze i ideologiczne — ktore nie podlegaja zadnej formie refleksyj-
nego ,egzorcyzmu”. Widmo jest naszym wilasnym, wpisanym w nas anachroni-
zmem postrzegania Swiata i zycia, w zwiazku z czym moze by¢ krytyczne o tyle,
o ile pokazuje, ze wspolczesnos¢ stanowi niemozliwy do rozwiazania supel réznych
modalnosci czasu. Jesli opowiemy sie po jednej ze stron, przysziosci czy przyszlo-
sci, a nawet aktualnosci, to widmo jako pewne — méwiac w ogromnym skrocie —
strategiczne pojecie krytyczne traci swojg moc. Takie spojrzenie uchyla, jak sadze,
problem postmodernizmu, ponowoczesnosci, péZnej nowoczesnosci, retoryki

korica, spelnienia czasow i ideologii, apokalipsy i tak dale;j.

Magdalena Lachacz: Na sam koniec — czy widmologia, biorgc pod uwage wpi-
sang w nig konstrukcyjna zasade niespojnosci, moze by¢ uznawana za metodolo-

gie badawczg?

Jakub Momro: Oczywiscie, w sensie Scistym widmologia nie jest funkcjonalna jako
pewien ogdlny metajezyk; mozna jej uzy¢ (,uzytek” traktuje tu jako pewng ko-
nieczng i pozytywna praktyke) do badania najrozmaitszych sfer zycia i kultury
czy polityki. Niebezpieczenstwo kryje sie w tym, ze nawet jesli przyjmiemy, ze
widmologia czy — w wezszym sensie — widmontologia (jako pewna praktyka fi-
lozoficzna) nie jest uniwersalnym jezykiem, to rzuca nas w dwie niedajace sie po-
godzi¢ ekonomie dyskursu: albo widmologiczne podejscia sg zbyt ,mocne”, to
znaczy obejmuja niemal calos$¢ pola wiedzy i w tym sensie pozostaja niewywrotne,
albo sa zbyt ,stabe”, dotycza owych ontologicznych ,resztek” i skazuja nas na mi-
tologizacje i fetyszyzacje bezposredniego doswiadczenia, chocby skupialo sie ono
w sladowej materialnosci i zmystowosci. Wydaje mi si¢ jednak, ze widma, wokot
ktérych caly czas krazymy w naszej rozmowie, sa krytyczne i dialektyczne zara-
zem. Oznacza to mniej wiecej tyle, ze zjawy, duchy, powidoki, echa i tysiac jesz-
cze innych widmowych wcielen, tych dziwacznych inkorporagji bez ciala, nie tylko
rozbijaja nasze poznawcze automatyzmy, ale przede wszystkim pozwalaja inaczej
mysle¢ o naszych lekturach, obserwacjach i pojeciach — réwnoczesnie i zmiennie,
ale zarazem na tyle Scisle, na ile si¢ da. W natchnionym fragmencie z Pasazy Benja-
min oddaje te mysl tak: ,By¢ dialektykiem znaczy miec wiatr historii w zaglach.
Zaglami s3 pojecia. Jednak nie wystarczy dysponowac zaglami. Rozstrzygajace zna-

czenie ma sztuka ich ustawiania” (Benjamin 2005: 521).
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W czterechsetna rocznice $mierci malarza
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Abstract

The article , This Demonic Bosch”. In Four-Hundredth Anniversary of
Painter’s Death by Ksenia Olkusz and Wiestaw Olkusz concerns the
reception of Hieronymus Bosch in contemporary popular liter-
ature. Bosch inspirations are traced in Michael Connelly’s or Jef-
frey Lindsay’s crime fiction, as well as in fantasy genre, represen-
ted here by Polish writer Jarostaw Grzedowicz. Many writers ex-
hibit interests in Bosch’s biography which, in turn, becomes inter-
woven in their storytelling. These tendencies come not only from
the long-observed liaisons between literature and visual arts, but
are also a consequence of the increasing popularity of mysterious
works of art following Dan Brown’s bestselling novel The Da Vinci
Code. In at least a decade after the premiere of Brown’s work, many
subsequent books has already proved to be clearly inspired by his
concept. This type of novel requires to recall paintings we do not
know much about or biographies of painters that are still incom-
plete or lack precise account of their lives. Accordingly, the oeuvre
of Hieronymus Bosch—an enigmatic figure and author of disturb-
ing artworks alike—is presented as a prodigious source of story

ideas.
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..Jludzkosc jest po to,
Zeby zaopatrywac i zaludniaé Piekto,
Ktérego istota jest trwanie [...]

Czestaw Milosz, Ogrod Ziemskich Rozkoszy

Wprowadzenie

Problematyka zwigzk6w sztuki ikonicznej z literaturg ma nader szacowny rodo-
wod. Pierwociny tego zagadnienia pojawiaja si¢ bowiem juz w dzietach Arystote-
lesa, Cycerona, Filostrata Starszego i Horacego, konkretyzujac si¢ w postaci hasta
ut pictura poesis oraz cytowanego przez Plutarcha stwierdzenia Symonidesa z Keos,
ze malarstwo jest niema poezja, a poezja moéwiacym malarstwem (Praz 1981: 7).
W dobie renesansu ideg ,pokrewienstwa malarstwa i literatury” czy ,sztuk siostrza-
nych” dopracowano, odwolujac si¢ do orfickiej koncepcji pierwotnej jednosci
sztuk 1 zarazem ustalajac wspolne plaszczyzny obu dziedzin dzialalnosci arty-
stycznej. Ich homologicznos¢ dokumentowac miata obecnosé inskrypcji tytulowe;,
a przede wszystkim narracji, prezentujacej akcje i stany emocjonalne, w literatu-
rze zdarzeniowosc i emotywnos¢ wyrazane przez stowo, w malarstwie natomiast
definiowane przez elementy pikturalne. Refleksy tej koncepgji, podniesionej do
rangi zasady, zjawiaja si¢ pézniej w romantycznej idei syntezy sztuk, zwlaszcza
w przemysleniach Charlesa Baudelaire’a oraz Eugéne’a Delacroix (correspondance
des arts), zywotnos¢ swa potwierdzajac i w kolejnych epokach — wspélczesnego
pismiennictwa naukowego nie wylaczajacl.

Przeswiadczenie o Scistych koneksjach sztuk plastycznych z literaturg w prak-
tyce konkretyzowalo sie¢ w postaci wzajemnych inspiracji: malarze badz to ilustro-
wali watki mitologiczne i biblijne (Pasierb 1990), badz tez interpretowali przysto-
wia 1 sentencje2 czy wreszcie siggali do wspoélczesnych tekstow, a z kolei pisarze
transponowali dzielo ikoniczne na utwoér werbalny, tworzac rodzaj ekfrazy rozu-
mianej jako ,zwracanie na co$ uwagi, pokazywanie, wykazywanie, wyjasnianie, wy-
powiadanie si¢ (o obrazie) w pigknym stylu, poddawanie mysli (na temat obrazu),
rozpatrywanie, rozwazanie, wykrywanie czegos (na obrazie)” (Popowski 2004: 33)3.

Z uplywem wiekow ten klasyczny typ ekfrazy, definiowanej czy to jako czgsc
tekstu, czy jako samodzielny gatunek liryczny lub epicki ewoluowal, ulegajac jed-
noczesnie wewnetrznemu réznicowaniu, dzielgc sie zatem na ekfraze informa-
cyjna, dyskursywna, inwokacyjng, ekstatyczng i syntetyczng (Grodecka 2009: 33).
Najbardziej produktywny wariant, jakim jest ekfraza informacyjna, jest jedno-

czesnie i najbardziej plastyczng, zmienng forma, w ktorej:

1 Jak zywotne sg kwestie korespondencji sztuk, swiadczy znaczaca liczba publikacji ksigzkowych, wydanych
w Polsce w ciagu pierwszych lat XXI wieku (Wystouch 2001; Bajda 2003; Poprzecka 2003; Dziadek 2004;
Bobrowska, Fita & Malik 2004; Balbus, Hejmej & Niedzwiedz 2004; Stawowy 2004; Cieslak 2006; Skwara,
‘Wystouch 2006; Ruszar 2006; Heck 2008; Grodecka 2009).

2 Tak czynil na przyklad Hieronim Bosch (Alpatow 1977: 90: ,Wraz z diabelskimi potworami wprowadzit do
malarstwa niderlandzkiego [...] zabawna nieprzystojnosé przystow i porzekadel”; Genaille 1976: 109: ,jest on
[Bosch] nie tyle wizjonerem, co fantasta wlasnie, sSwiadomie czerpiacym motywy z [...] ludowych zartow,
zabaw, moralitetow, sztuk odgrywanych w zapusty w ludowym teatrze flamandzkim) czy Pieter Breugel
(,Ilustrujac ludowe przystowia, aforyzmy i fantastyczne opowiesci, Breugel nawigzywat do tradycji i reper-
tuaru ikonograficznego siegajacego, poprzez sztuke sredniowiecza, do poczatkéw chrzescijanstwa” (Bianco
2010: 41).

3 Na temat historii ekfrazy pisal takze Michat Pawel Markowski (1999 a; 1999 b: 11-13).
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Opisy staja si¢ bardziej swobodne, przedstawiaja obraz w «przekrzywionyms» zwierciadle,
przeradzaja w swobodne wariagcje, uruchamiajac réznego typu asocjacje. [...] Ekfraza obrazu
wzbogacila sie o elementy jego genezy, anegdota odtwarzajaca moment powstania ptétna
okazala si¢ bardziej ekspresywna niz sam opis tego, co zostalo namalowane (ta zasada jest
wspolczesnie wykorzystywana przez autoréw powiesci «ozywiajacych» obrazy, np. Debo-
rah Moggach Tulipanowa gorgczka czy Tracy Chevalier Dziewczyna z pertg (Grodecka 2009:
33,166)*.

Wzmiankowane przez Anne Grodecka ,powiesci «<ozywiajace» obrazy” wydaja
sie z kolei sytuowac w poblizu dynamicznie rozwijajacej sie literatury ,apokry-
ficznej”, ktorg cechuje eksploracja nieznanych watkéw z biografii stawnych arty-
stow oraz reinterpretowanie (nadinterpretowanie) ich dziel. Poszukiwania atrak-
cyjnych czytelniczo zycioryséw malarzy konkretyzuja si¢ tedy w postaci powie-
sci, prezentujacych tworczosc oraz sensacyjne wydarzenia z zycia takich malarzy
jak Alessandro Botticelli (na przyklad Mary Jane Beaufrand, Primavera; Marina
Fiorato, Tajemnica Botticellego), Michelangelo Merisi da Caravaggio (chociazby
Andrea Camilleri, Kolor storica; Peter Dempf, Testament Caravaggia; Desmond Se-
ward, Caravaggio. Awanturnik i geniusz), Paul Cezanne (migedzy innymi Barbara
Corrado Pope, Kamieniotom Cezanne'a; Thomas Swan, Polowanie na Cezanne a), Mi-
chelangelo Buonarroti (na przyklad Paul Christopher, Notes Michata Aniota; Philipp
Vandenberg, Spisek sykstynski), Johannes van Eyck (przykladowo Jean-Daniel Baltas-
sat, Nadworny malarz), Rembrandt van Rijn (w§réd nich zwlaszcza Christopher,
Duch Rembrandta; Alex Connor, Sekret Rembrandta; Lynn Cullen, Corka Rembrandta;
Luigi Guarnieri, Zydowska narzeczona; Wactaw Holewinski, Droga do Putte; Jorg Ka-
stner, Zabdjczy bigkit; Daniel Silva, Sprawa Rembrandta) czy Leonardo da Vinci (Sa-
muel Black, 4 ziemia ptonie; Dan Brown, Kod Leonarda da Vinci; Jack Dann, Katedra
pamigci; Martin Caparros, Tajemnica markiza de Valfierno; Javier Sierra, Tajemna Wie-
czerza; Diane S. A. Stuckart, Dama z portretu oraz Gambit krolowej; Thomas Swan,
Falszywy da Vinci; Cameron West, Sztylet Medyceuszy; David Zurdo, Angel Gutiérrez,
Ostatnia tajemnica Leonarda da Vinci oraz Tajny dziennik Leonarda da Vinci). Jak wska-
zuje zdecydowana wiekszos$¢ inskrypgji tytutowych wymienionych powiesci, wpi-
suja sie one przede wszystkim we wzorzec utworéw sensacyjnych, poczawszy do
kryminalow, poprzez rézne odmiany thrillerow (religijny, polityczny, historyczny,
thriller fiction), a na powiesciach szpiegowskich skonczywszy.

Sygnalizowany eksploatowania biografii mozliwy jest zwlaszcza w odniesie-
niu do tych twoércow, ktorych zycie badz to obfitowalo w burzliwe wydarzenia czy
epizody dramatycznie odmieniajace warunki ich egzystowania, badz przeciwnie
- owiane bylto mgta tajemnicy, pozwalajacej na snucie najbardziej fantastycznych

domysltow, a takze w relacji do obrazéw, ktérych geneza, skomplikowana symbolika

+ Notabene, determinowana zarowno ewoluowaniem pojecia, jak i preferencjami metodologicznymi migotliwos¢
semantyczna terminu ,ekfraza”, a takze szeroki zakres positkowania si¢ nim przez literaturoznawcéw, skla-
nia do siggnigcia po uscislajgce propozycje terminologiczne autorstwa Barbary Bobrowskiej (2004). Wy-
chodzac z zalozenia, iz w tekscie prozatorskim werbalizacja ,tresci” i ,formy” dziela ikonicznego jest rodza-
jem intertekstualnosci, i nawiazujac do koncepcji Mieczystawa Wallisa, badaczka wprowadzita zamienne ter-
miny, takie jak enklawa ikoniczna i enklawa quasi-ikoniczna. Pierwszy z nich definiuje jako obecnosé w utwo-
rze epickim ,dziel ikonicznych, danych jednak nie wprost, lecz eksplikowanych za posrednictwem medium
jezyka, «opowiedzianych» przez narratora” B. Bobrowska 2004: 46, zas okreslenie enklawa quasi-ikoniczna
odnosi si¢ do obrazowych tworéw imaginacyjnych, rzekomo zrealizowanych w systemie znakéw ikonicz-
nych, ktére proponuje interpretowac jak rzeczywiste dziela sztuki, w identyczny sposob okreslajac ich status
i funkcje w catym tekscie.
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czy enigmatycznosc tresci uprawnialy do doszukiwania si¢ w nich zakodowanych
przestan. Splot takich uwarunkowan determinowat tez zainteresowanie si¢ twor-
cow literatury popularnej Hieronimem Boschem. Zafascynowat on przede wszyst-
kim niebanalnymi metodami percepcji i prezentacji §wiata, niepokojacym, syn-
kretycznym stylem oraz podejmowang tematyka?. Istotna zacheta wydaje si¢ tez
— jak konstatuje Wilhelm Fraenger — ,suma blednie nadanych tytuléw, falszy-
wych interpretacji, dziel opacznie przypisywanych Boschowi badz nieprzypisy-
wanych mu wcale i wielka niepewnosc towarzyszaca chronologicznemu porzad-
kowaniu jego prac, [co — przyp. K.O., W.O.] wydaje dostatecznie fatalne swiadec-
two dotychczasowej bezradnosci historii sztuki w ocenie niderlandzkiego malarza”
(Fraenger 2010: 9), jak réwniez tajemnicza, petna luk i niedopowiedzen biografia
tego artysty. Przyczyna chyba jednak najistotniejszg, determinujgca niematla licz-
be iréznorodnosc, takze w polskiej literaturze wysokoartystycznej®, odniesien
do Boscha, jest zauwazalny od drugiej polowy XX wieku wzrost zainteresowania
jego tworczoscig?, coraz bardziej rozpoznawalng i uznawang za niezwykla, pelna
skomplikowanej, sSredniowiecznej jeszcze proweniencji, symboliki, realizowanej
nowoczesnymi juz, renesansowymi srodkami. Takie odczytanie koreluje ze spo-
strzezeniami Ericha H. Gombricha konstatujacego, ze ,po raz pierwszy iby¢
moze jedyny w historii znalaz! si¢ artysta, ktéremu udalo si¢ nadaé konkretny,
namacalny ksztalt obawom przesladujacym ludzi sredniowiecza. By¢ moze byto
to mozliwe tylko w tym wilasnie momencie, kiedy stare idee byly nadal zywe, ale
nowy duch wyposazyl twoérce w srodki pozwalajace na przedstawienie widzialnej
rzeczywistosci” (Gombrich 2009: 359).

W kregu idiomatycznych formut - od aluzji do enklawy ikon-
icznej i quasi-ikonicznej

Jednym z najwyrazniejszych przejawoéw fascynacji tworczoscig badz osobowoscia
niderlandzkiego malarza s3 dos¢ liczne aluzje, przybierajace ksztalt stereotypo-
wych epitetow badz mniej lub bardziej rozbudowanych poréwnan, rozsiane
w powiesci o innej niz malarska tematyce. Spetryfikowana wyobraznia pisarska,

odwotujac sie do tradycyjnej interpretacji ikonologicznej, w mysl ktorej mistrza

5 Ehrenfried Kluckert napisatl: ,Upiorna wyobraznia, wizje z marzen sennych, niesamowite diabelskie stwory
— tak badacze usituja uchwycic¢ pojeciowo swiat Hieronima Boscha” (Kluckert 2007: 424).

6 Egzemplifikuja je stosunkowo liczne ekfrazy poetyckie migedzy innymi autorstwa Romana Brandstaettera
(Hieronim Bosch), Tadeusza Bonifacego Chrzanowskiego (Hieronymus Bosch), Marty Kwasnickiej (Bosch),
Agnieszki Lisak (Kuszenie swigtego Antoniego — Muzeum Prado), Czestawa Milosza (Ogrod Ziemskich Rozkoszy),
Tadeusza Rozewicza (Syn marnotrawny. Z obrazu Hieronima Boscha) czy Jerzego Stanistawa Sity (Okret bia-
znow), tekst piosenki Jacka Kaczmarskiego (Hieronim Bosch), a takze utwor prozatorski Lecha Majewskiego
(Metafizyka), ktérego znaczng czg$¢ wypelniaja bardzo indywidualne, odbiegajace od kanonicznych, inter-
pretacje Ogrodu rozkoszy ziemskich, dokonywane przez gtéwna bohaterke powiesci. Notabene, powiesc ta zo-
stala zekranizowana w 2004 roku w koprodukgji polsko-wloskiej. Autorem scenariusza i zdjec, a takze rezy-
serem oraz wspolproducentem (wraz z Guidem Cerasuolo) filmu zatytulowanego Ogrod rozkoszy ziemskich
byt Lech Majewski.

7 Jan i Anna Romein stwierdzili, , iz: ,Ponowne odkrycie Boscha i moda na niego nastaly stosunkowo nie-
dawno. Jesli nawet znaczng czgs¢ tej popularnosci przypiszemy snobizmowi i spekulacjom handlowym, to
i tak pozostanie realny zwigzek miedzy «ciemnym-» Boschem a mroczna epoka bez praw i bezpieczenstwa,
jakie gwarantuja nam nasze czasy. Czy Bosch oznacza dla nas wiek XV, dlatego ze widzimy w nim wigcej
zwiazku z ta epoka, Ze jego $wiat wizji przykuwa uwage wspolczesnych artystow i literatow, psychiatrow
i spirytystow?” (Romein & Romein 1973: 16).
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z s’Hertogenbosch obdarzano mianem ,malarza diablow” czy epitetem ,piekiel-
ny”8, konkretyzuje sie¢ w postaci idiomatycznych formul. Owe inkrustacje potwier-
dzaja i utrwalaja automatyzm kojarzenia nazwiska Bosch z twoércg dziwacznych
obrazow, wypelnionych przez hybrydycznymi, wywodzacymi sie z koszmarow
sennych postaciami, malarzem pandemonium ludzkiego i przerazajacych wizji.
Prymarna funkcja tego rodzaju odniesien sprowadza sie¢ wowczas do zasygnali-
zowania apokaliptycznego wymiaru otaczajacej bohatera rzeczywistosci, ampli-
fikowania poczucia zagrozenia, emanujacego z diabolicznych budowli, co zna-
komicie egzemplifikuje fragment powiesci Douglasa Prestona i Lincolna Childa
Kult: ,Koscidl wygladat groznie i obco, niczym $§redniowieczna budowla
z obrazéw Boscha [podkresl. — K. O., W. O.], zgarbiony i masywny, najezony
prymitywnymi przyporami, ktére wysuwaly sie daleko do przodu, zanim wbilty
sie¢ w ziemig” (Preston, Child 2012: 878). Cytowany passus nie pozwala wprawdzie
na zidentyfikowanie konkretnego dziela (moze to by¢ bowiem aluzja zaré6wno do
gotyckich budowli z prawego skrzydla tryptyku #oz z sianem, jak i ruin kosciota
z Sqdu Ostatecznego), niemniej jednak kieruje wnikliwego odbiorce kultury do se-
mantyki Boschowskich przedstawien architektonicznych, bedacych antyteza ,nie-
bianskich budowli [jakimi sa — przyp. K. O., W. O.] z kamieni chciwosci wzno-
szone diabelskie domostwa” (Bosing 2005: 50). Opis kosciota pelni takze funkcje
profetyczna, jako ze obiekt ten okazuje sie by¢ miejscem, w ktérym gromadza
sie — odprawiajac krwawe obrzedy — wyznawcy nowego kultu.

O dwoistosci sfunkcjonalizowania aluzji do tworczosci Boscha méwié mozna
réwniez w odniesieniu do zamieszczonego w Mistyfikacji Prestona opisu znisz-
czenia budynkoéw, dopelnionego refleksja jednego ze swiadkow swoistego Arma-

gedonu:

Przyszed! mu na mysl Sgd Ostateczny Hieronima Boscha. Wschodni kraniec plaskowyzu
[...] zmienil sie w ogromny stup opalizujacego ognia [..] otoczony setkami pomniejszych
ognisk pozogi. [..] Ludzie krazyli bez celu na tle tego upiornego pejzazu albo biegali,

szlochajac i pokrzykujac (Preston 2007: 500).

W cytowanym fragmencie jawny ,gest semiotyczny” (Cieslikowska 2005), ja-
kim jest przytoczenie tytulu tryptyku?, odwoluje si¢ do Boschowskiej semantyki
infernalnego krajobrazu jako areny eschatologicznego dramatu, fizycznych cier-

pien doswiadczanych przez grzeszng ludzkoscl0. Zarazem fakt, ze obraz zniszczen

8 ‘Walter Bosing zauwazyt, ze : ,[..] Felipe de Guevara w pierwszej pochwalnej wobec kunsztu Boscha pracy
wydanej okoto 1560 roku, pisal: «Wigkszos¢ ludzi uznawata go tylko za tworce potworéw i chimer». Mniej
wiecej pot wieku p6zniej holenderski historyk sztuki Carel van Mader opisywal to malarstwo jako «prze-
dziwne i wyjatkowe fantazje, rzadziej ogladane z przyjemnoscia, czesciej ze strachem»” (Bosing 2005: 7).
Z kolei Virginiaskonkludowata: P. Rembert : , Interpretatorzy artysty i jego prac zbudowali mu, przez blisko
piec wiekow, dzielacych nas od jego $mierci, reputacje faiseur de diables (tworcy diabtow; Gossart). [...] Nider-
landzki historyk sztuki Mark van Vaernewijck (1567) nazwat Boscha «tworcg diablow, ktéry nie ma sobie
réwnych w kreowaniu demonéw»" (Rembert 2006: 11).

9 Notabene, referencyjnos¢ miedzy dzielem ikonicznym a utworem literackim nie zostata tu precyzyjnie okre-
$lona, jako ze Bosch jest autorem dwoch tryptykéw identycznie zatytutowanych i znajdujacych sie w wie-
denskiej Gemaldegalerie der Akademie der bildenden Kiinste oraz w monachijskiej Alte Pinakothek.

10 Jak napisala Alessia Devitini Dufour , U Boscha pieklo staje si¢ miastem ogarnietym wiecznym ogniem”.
Réwniez Bosing zauwazyl, ze: ,Erotyczny sen Ogrodu rozkoszy ustepuje przed koszmarem rzeczywistosci
przedstawionym na prawym skrzydle tryptyku [...]. Budynki nie plona, lecz eksploduja w mrocznym tle,
plomienne refleksy zamieniaja wodge w krew” (Bosing 2005: 57).
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i chaosu nasuwa protagoniscie skojarzenia z dzietem sztuki definiuje tez bohatera,
okreslajac jego horyzont intelektualny.

Z réwnie jawnym — przez zacytowanie tytulu tryptyku — odniesieniem do
kolejnego obrazu Boscha, znanego tez pod obocznym tytulem Tysigcletnie krole-

stwo, spotyka si¢ czytelnik Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna:

Zalesiony teren parkowy znany jako Lasek Bulonski paryzanie nazywali réznie, ale ci,
ktorzy dobrze znaja miasto, mowili, ze to ,ogrod ziemskich rozkoszy”. To okreslenie nie
zawiera jednak szczegdlnie pochlebnych tresci. Kazdy, kto widzial kiedys plétna [sic!] Bo-
scha ilustrujace ziemskie rozkosze, zrozumie aluzje — jego obraz o tym samym tytule, po-
dobnie jak Lasek Bulonski, ukazuje §wiat ciemny i zwyrodniaty, jak czysciec dla Swiruséw
i fetyszystow. Wijace sie alejki Lasku Bulonskiego roja si¢ noca od setek blyszczacych ciat do
wynajecia, klebia sie od ,ziemskich rozkoszy”, ktore zaspokajaja najglebsze niewypowie-
dziane pragnienia mezczyzn, kobiet i wszystkiego, co pomiedzy (Brown 2004: 202).

Odniesienie do srodkowej czesci tryptyku ma tu — co zreszta wyrazone jest
expressis verbis — dokumentowacé niezmiennos¢ grzesznej natury cztowieka, po-
twierdzanej tozsamoscia pietnasto- i dwudziestowiecznych bachanaliéw czy fal-
licznego tumultu, co oczywiscie rownoznaczne jest z interpretacja dzieta nider-
landzkiego malarza. W doszukiwaniu si¢ moralizatorskich intencji zdaje si¢ po-
dazac Brown tropem takich na przyklad badaczy, jak Walter Bosing, konstatu-
jacy, iz ,wbrew pozorom nie jest to apoteoza [..] niewinnej seksualnosci. [..] To,
co Bosch chcial pokazaé w Ogrodzie rozkoszy to raj falszywy, raj, ktérego przemi-
jalne pigkno prowadzi do grzechu i potepienia, tak jak opisywala to srednio-
wieczna literatura” (Bosing 2005: 51, 56).

Skojarzenia z Ogrodem rozkoszy ziemskich, notabene podobnie jak w powiesci
Prestona waloryzujace protagoniste jako konesera sztuki, pojawiaja sie tez w utwo-
rze Jeffa Lindsayall, zaswiadczajac zywotnos¢ tego kierunku interpretacji twor-
czosci Boscha, zgodnie z ktorym czlowiek ukazywany jest jako istota biologiczna,
ktorej funkgje fizjologiczne decyduja o rodzaju jego postawy wobec zycia (Bocz-
kowska 1974: 8). Nie dziwi zatem, ze orgiastyczny charakter wieczoru kawalerskie-
go, w ktorym uczestniczy tytulowy bohater powiesci, skomentowany jest przezen
jednoznacznie wilasnie dzigki przywotaniu nazwiska niderlandzkiego mistrza:
sprzyjecie, ktore rozgrywalo sie wokét mnie, wygladalo, jakby zaaranzowatl je
Hieronim Bosch” (Lindsay 2006: 155). Co wiecej, pierwszoosobowy narrator nie
poprzestaje na tej ogélnikowej konstatacji, lecz w wyniku swobodnej asocjacji sko-
jarzen potwierdza — uszczegolawiajac — jej zasadnosc. Wyartykutowane bowiem
expressis verbis poczucie homologicznosci wywolane jest obecnoscia w domu Dexte-
ra fontanny, wokot ktorej gromadza sie rozneglizowane postacie, podobnie jak
w dzielach Boscha dokumentujace erotyczne rozpasanie!2. Wreszcie koncowy etap
tych skojarzen stanowi relacja protagonisty, pragngcego uwolnic si¢ od niechcia-

nych zalotéw uwodzicielki. Passus informujacy, ze ,Camilla gotowa byla zaciagnaé

L Wiasciwie Joffreya P. Freundlicha.

12 Czytamy: ,W Ogrodzie rozkoszy znajdziemy wigcej szczegotow niz w tradycyjnej ikonografii, ktérej tematem
byly ogrody mitosci, s3 tu bowiem na przyklad fontanny i domy uciech wokét jeziora. [..] Ogrod rozkoszy
pod wieloma wzgledami odpowiada konwencjonalnym przedstawieniom ogrodow mitosci, ktorych miesz-
kancy zachowywali si¢ jednak o wiele dyskretniej. Rzadko ukazywano nagich ludzi uprawiajacych gry mi-
losne w wodzie” (Bosing 2005: 53).
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[Dextera] za fontanne z ponczem, gdzie niewatpliwie czekala zgraja z ptasimi
dziobami, zeby pomac jej [..] zniewoli¢ [narratora — przyp. K.O., W.O.]” (Lindsay
2006: 155), jest czytelna aluzja i do symbolicznych senséw, jakich nosnikiem jest
fontanna, i do semantyki licznych scen kuszenial3, i wreszcie do znaczen, zako-
dowanych w hybrydycznych istotach, personifikujacych grzech rozpusty.

Do tego najbardziej rozpoznawalnego, a zarazem enigmatycznego i niepo-
kojacego komponentu wielu obrazéw Boscha, jakim s3 antropo- i zoomorficzne
stwory!4, szczegolnie chetnie nawiazujg tworcy fantastyki grozy, co najpelniej eg-
zemplifikuja wpisujace si¢ w ten model literatury opowiadania Jarostawa Grze-
dowicza. I tak w Opowiesci terapeuty, ktorej akcja zgodnie z kanonicznym wzorcem
fantastyki grozy rozgrywa sie w ambiwalentnej przestrzeni'®, przekroczenie swiata
realnego, wzbudzajacego w narratorze (a takze oczywiscie i w czytelniku) obrzy-
dzenie, przerazenie i lek!6, dokumentuje rodzaj manifestacji spirytystycznej, bli-
skiej ujeciom znanym z péZnopozytywistycznych powiesci czy mltodopolskich
nowel Stefana Grabinskiego?. Co istotne, forma ektoplazmatyczna kojarzona jest
przez bohatera wiasnie z jednym ze stworzen, charakterystycznych dla bestiariu-

sza Boscha:

Zielony dym saczy! sie z jej [pacjentki — przyp. K. O., W. O.] ust, gesty jak ze Swiecy dym-
nej, zlal si¢ w kierunku podlogi jak ciecz i zgestnial w niewielka chmure. [..] Chmurka
dymu zgestniala jeszcze bardziej, a wtedy zobaczylem w niej sylwetke. Niewielka, na wp6t
ludzka, a na wpét zabia, jak z obrazu Boscha. Stworzenie wyszczerzyto do mnie trzy rzedy
ostrych jak igty zebow i zasyczalo, cofajac sie w kat gabinetu pod okno (Grzedowicz 2003:
126).

Sfunkcjonalizowanie tej aluzji ma ambiwalentny charakter. Jesli uznac za
Noélem Carrollem, ze w sklad instrumentarium grozy wchodza zwierzgta ,,fobicz-
ne”, ktére powszechnie wzbudzaja odczucia obrzydzenia, wstretu czy awersji, to
oczywiscie ,doskonalymi kandydatami na potwory sa istoty pelzajace” (Carroll
2004: 88), gady i plazy. Jednoczesnie kontaminacja cech plazich i ludzkich, ma-
jaca zasygnalizowane przez narratora zaplecze w wyobrazni artystycznej Boscha,
pelni nie tylko funkcje lekotworcza, ale tez i odwoluje do znaczen, jakie nider-

landzki malarz nadawal hybrydycznym istotom. W swej masie wizualizowaly one

13 ‘Warto podkreslic, iz ,Dla sredniowiecznych moralistow [i Boscha], ktérzy w tych sprawach raczej nie byli
taskawi dla niewiast, to wlasnie kobieta, idgc za przykladem Ewy, zawsze byla strong naklaniajaca mezczy-
zne do grzechu i rozwigztosci” (Bosing 2005: 56).

4 Rembert dokonata nastepujacej konkluzji: ,Mozliwe, ze Bosch uznal, iz demoniczny §wiat pozbawiony jest
elementéw realnych i stworzyl wlasng, niezwykla kraing; w tym uniwersum kazda istota jest kombinacja
réznych elementow, oddaje si¢ najdziwniejszym czynnosciom i znajduje w osobliwym otoczeniu. [..] jego
niesamowite hybrydy stanowily ekspresyjne opracowanie tego samego tematu, jaki wybierali srednio-
wieczni artysci. Dziwne efekty, jakie uzyskal, mozna czesciowo ttumaczy¢ pragnieniem przedstawienia sza-
tanskiego §wiata poprzez odwracanie i «udziwnianie» §wiata normalnego. Tworzyt istoty, czynnosci i sce-
nerie tak osobliwe i nieziemskie, jak tylko si¢ dato; nadawat im jednak wiarygodnosc, ukazujac je z technicz-
nym mistrzostwem, ktére w innym razie wykorzystywatby do produkowania iluzji rzeczywistosci” (Rem-
bert 2006: 73-74).

15 Warto przytoczy¢ konstatacje Manuela Aguirre’a, dowodzacego, ze warunkiem kreowania grozy jest istnie-
nie ,z jednej strony sfery racjonalnosci [..], z drugiej swiata «Innosci», numinosum, tego co poza zdolnoscia
ludzkiego pojmowania” (Aguirre 2002: 17).

16 Seweryna Wystouch zauwazyla: ,podstawowym wyréznikiem fantastyki [..] jest obecnosc zjawisk nadprzy-
rodzonych, sprzecznych z empiria, ktére niespodziewanie wdzierajg si¢ do codziennosci [...], wywolujac at-
mosfere grozy i przerazenia” (Wystouch 1977: 136).

7 ‘Wiecej na ten temat pisata Ksenia Olkusz (2017) oraz Artur Hutnikiewicz (1958, 1980).
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zlo, kryjace si¢ w kazdym aspekcie zycia, jednostkowo zas - jak na przyklad ro-
pucha — kryly diabla we wlasnej osobie” (Devitini Dufour 1998: 54).

Podobne sfunkcjonalizowanie uzasadnia obecnosc aluzji do kolejnych istot hy-
brydycznych, jakimi w Obolu dla Lilith s3 humanoidalne ,demony naglej $mierci”.
Monstrualne ,ptasioludzkie” poczwary, dokumentujac istnienie ,Swiata pomieg-
dzy”, zaswiadcza¢ maja zarazem wizjonerski charakter dziet Boscha, w osobliwy
sposéb laczacego realizm z symbolizmem (Rembert 2006: 19), co zreszta expressis

verbis wyartykulowane jest i przez pierwszoosobowego narratora:

‘Widuje tu przerézne stwory. Sa groteskowe i pokraczne, pétludzkie i karykaturalne, ale kie-
dy si¢ na nie patrzy, wygladaja wystarczajaco realnie. Zazwyczaj nie moge spokojnie pa-
trze¢ na obrazy Hieronimusa Bosha [sic!]. To wszystko wyglada zbyt znajomo (Grzedo-
wicz 2004: 29).

Otwierajacy si¢ w surrealistyczno-groteskowych obrazach Boscha swiat sen-
nych koszmaréw raz jeszcze — przynajmniej wedlug ,deklaracji” autorskiej — po-
budzil wyobraznie Grzedowicza. Owo rzekome zrédlo inspiracji dokumentuje
w Czarnych motylach opis rysunku tworzonego przez ilustratorke utworéw dla

dzieci:

Sciezka wedruja kwadratowe stwory, podobne do niesionych wiatrem brudnych ptacht. Kaz-
da jest wydeta jak zagiel, a na srodku odciska si¢ wrzeszczaca wsciekle tepa geba, niczym
sztandar z Wojny postu z karnawatem Boscha. To pewnie Pozeracze Marzen. Strona trzydzie-
sta druga (Grzedowicz 2003: 853).

Zacytowana inskrypcja tytulowa, majaca na celu zdefiniowanie uprawianej
przez kobiete dzialalnosci ikonicznej wskazuje jednak wyraznie, iz nie o dzieto
Boscha tu idzie. Autorem bowiem Walki Karnawatu z Postem (bo taki jest wlasciwy
tytul obrazu eksponowanego w salach wiedenskiego Kunsthistorisches Museum)
jest Pieter Breugel starszy, a niefortunne przeklamanie mozna ttumaczy¢ istot-
nym podobienstwem dziet obu niderlandzkich malarzy?s.

O tym, ze ikonograficzna zawartosc¢ obrazéw Boscha, obfitujacych w przedsta-
wienia groteskowych czy fantasmagorycznych istot, stanowi rodzaj przydatnej
rekwizytorni, do ktorej tak chetnie i czgsto zagladaja wspolczesni tworcy fantas-
tyki, najdobitniej jednak swiadczy tetralogia Grzedowicza zatytulowana Pan Lo-
dowego Ogrodu. Wpisuje si¢ ona w schemat gatunku hybrydycznego, laczacego
w sobie elementy fantasy oraz science fiction'®, ktéry mozna by zatem okresli¢

mianem fantasy ,przemieszania” (Trebicki 2007: 118-119), science fantasy2°

Jak zauwazyta Devitini Dufour: ,,Bardzo wielu nasladowcéw Boscha przejmowato motywy z jego tworczosci,
nie umiejgc jednak uchwycic jej istoty. Tylko jeden artysta, Pieter Breugel starszy [..] zaglebiat si¢ w jego
$wiecie, czynigc go punktem wyjscia wlasnej, oryginalnej tworczosci” (Devitini Dufour 1998: 130).

19 Natemat tendencji do przenikania sig czy tez interferencji fantasy i science fiction trafnie wypowiada sie Kinga
Stanaszek-Bryc (notabene, za przedmiot rozwazan biorgc wlasnie Pana Lodowego Ogrodu oraz Park Jurajski
Michaela Johna Crichtona), konstatujac migdzy innymi: ,dochodzi do mieszania si¢ struktur, czego coraz
liczniejsze przyklady mozna odnalez¢ zaréwno w literaturze, jak i w filmie. Charakterystycznym motywem
w tego typu dzielach jest np. doprowadzenie rozwoju technicznego do takiego poziomu, Ze zostaje zaklto-
cona réownowaga §wiata przedstawionego, a w efekcie nastgpuje na przykltad powré6t do magii, eksplorowa-
nie magicznego Swiata rownoleglego czy postawienie bohateréw wobec wskrzeszonej przesztosci. Tworzy
to dodatkowe ktopoty definicyjne, trudno bowiem orzec, ktore cechy sg istotniejsze — te scharakteryzowane
dla fantasy czy dla science fiction - i jakie kryteria zastosowac, by to ustali¢” (Stanaszek-Bryc 2012: 71).

20 Pisali o tym Andrzej Niewiadomski oraz Antoni Smuszkiewicz: ,[Termin ten — przyp. K. O., W. O.] okresla
jedna z odmian fantastyki, ktéra w swym wspoélczesnym ksztalcie wywodzi sie po czesci z fantastyki nauko-
wej, ale jakby przez przekore nawigzuje do fantastyki basniowej, a takze do basni jako gatunku oraz czerpie
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czy techno-fantasy. Owo zakwalifikowanie gatunkowe niejako a priori wyznaczyto
kierunek inspiracji, zrédlo pomystoéw fabularnych czy charakter wyobrazni, kon-
kretyzujac sie zaréwno w postaci aluzji i cytatu, jak i rozbudowanego opisu, be-
dacego mniej lub bardziej dokladnym odwzorowaniem wybranego fragmentu
(epizodu) narracyjnych obrazow niderlandzkiego malarza. W tym drugim wypad-
ku pisarz fabularyzuje wizje Boscha, ktére w dziele literackim staja si¢ waznym
skladnikiem $wiata przedstawionego: czasoprzestrzeni, bohateréw z ich zaintere-
sowaniami, charakterem, systemem wartosci i biografig, wreszcie rodzajem envoi,
czyli przeslania ideowego.

W najbardziej czytelnej dla odbiorcy postaci fakt referencyjnosci miedzy
dzielem ikonicznym a utworem literackim jest — wielokrotnie zreszta — sygnali-
zowany badz to poprzez przywolanie (przybranego lub prawdziwego) nazwiska
malarza, notabene czgsto z definiujacym go epitetem (,natretnie przypominaly
postaci z obrazéw Boscha. Te same karykaturalne rysy, taki sam sadystyczny sur-
realizm”; ,[van Dyken] nazywal si¢ Aaken. Aaken. Hieronimus van Aken, zwany
Bosch”; ,upiory — jakby prosto z plécien [sic!] szalonego Holendra”; ,sylwetki
maszerujacych zwierzoludzi. Pokracznych, pokreconych, jak z ptocien [sic!] Bo-
scha”; ,Wygladaly paskudnie. [..] jak demony z pldcien jakiegos oszalalego Ho-
lendra” (Grzedowicz 2005: 103, 108, 123, 1411 515); ,piekielny boschowski Disney-
land”; ,w twoim stylu jest Bosch. [...] Ty kochasz nacpany surrealizm i szesnasto-
wiecznych holenderskich mistrzéw” (Grzedowicz 2007: 110 i 617), badz tytulu jego
dziel (,potwor prosciutko z Ogrodu rozkoszy ziemskich”; ,stylistyka zbroi i pance-
rzy charakterystyczna dla pigtnastego wieku. [...] Dalej Ogrod rozkoszy ziemskich
[..], znaczy tu, za tym wzgbérzem, bedziemy mieli... [...] - O, Chryste miltosierny.
Muzyczne piekto” (Grzedowicz 2005: 45, 530-531).

Tego rodzaju tryb informowania o homologiach migdzy obrazami a rzeczy-
wistoscig przedstawiong w Panu Lodowego Ogrodu uzyskuje jeszcze wariantowg po-
stac, expressis verbis uzasadniajaca obecnosc tych podobienstw. Oto bowiem kre-
atorem $wiata na planecie zamieszkalej przez antropoidalng cywilizacje okazuje
si¢ Pier van Dyken, szalony, naznaczony pietnem zla i obsesjg wladzy lingwista kul-
turowy i filozof, cztonek ziemskiej ekspedycji wystanej na Midgaard. Ukrywajac
przed jednoosobowa ekipa ratunkowa swa tozsamosc za prawdziwym nazwiskiem
malarza (Jeroen Anthoniszoon van Aken), znanego jako Bosch, za pomoca magii
wciela w rzeczywistos¢ na Midgaardzie wizje malarska, w przewrotny sposéb mo-
tywujac wybor Zrodla inspiracji: ,,Stwarzam, bo chce. Bo ten $wiat daje mi taka
wladze. A Ogréd jest cudowng alegoria wladzy, jaka zdaniem Boscha, Bog miat
nad ludzmi. Pieklo i niebo. Ogréd rozkoszy i ogréd cierpienia. [...] Nagroda i kara”
(Grzedowicz 2005: 536).

motywy mitologii, podan ludowych, legend, sag bohaterskich czy sredniowiecznych poematow rycerskich. [..]
Stad w nowej odmianie fantastyki powré6t do magii, bedacej odwiecznym sposobem wyjasniania Swiata, ale
takze powr6t do zrédet fadu moralnego i tesknota do form wyrazajacych triumf dobra nad ztem” (Niewia-
domski, Smuszkiewicz 1990: 287-288), a takze Grzegorz Trebicki: ,[Science fantasy to rodzaj — przyp. K. O.,
W. O.] wysokiej fantasy (high fantasy), ktéra oferuje naukowe wytlumaczenie dla istnienia wtérnego swiata,
jak réwniez zazwyczaj dla portalu, ktérym mozna przejsé ze Swiata pierwotnego do wtérnego. Jednak, gdy
znajdziemy sie juz w Swiecie wtoérnym, ktéry stanowi wilasciwe miejsce akcji, wszystkim zaczyna rzadzic
przyczynowos¢ magiczna i pozostaje to nieracjonalne, niewyjasnione przez nauke. W science fantasy jako
konwengji literackiej nacisk pada na magiczny swiat wtérny” (Trebicki 2007: 138) oraz Marek Pustowaruk
(2009: 197).
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Zdefiniowana tu Boschowska koncepcja swiata ambiwalentnego?!, w ktérym
dzialaja zanimizowane oraz spersonifikowane sity dobrai zla, przeklada sie oczy-
wiscie na sposob kreagji i dzialania powiesciowych bohateréw. Mroczna stroneg ist-
nienia, domeng Szatana, reprezentuje tedy van Dyken, kreator owego ogrodu cier-
pienia, permanentnie naruszajacy porzadek swiata i powotujacy do zycia znane
z obraz6éw Boscha piekielne poczwary, majace ,cudaczne, zabie, rybie, gadzie
i konskie pyski, [..] 1Snigce grzbiety, pokryte guzami podobnymi do wrzodéw,
z kolcami lub gladkie, [...] ryje i mordy pelne kiow [i wygladajace] trochg¢ jak mor-
skie kraby z zelaza, a trochg jak ludzie” (Grzgdowicz 2005: 141, 434). Wszecho-
becne s3a zwlaszcza postacie dzieci-krabow, ktore — podobnie jak w dzielach re-
nesansowego malarza — egzemplifikuja pandemonium. Ich obecnosc zaswiadcza
istnienie destrukcyjnych sit materii, zmagajacych si¢ z wartosciami duchowymi,
bedac probierzem zalet moralnych bohateré6w nieustannie ngkanych przez de-
mony. Otoczony korowodem krabopodobnych stworéw van Dyken przypomina
tez nekromante?? z Kuszenia swigtego Antoniego (tak zwany tryptyk lizbonski), przy
czym personifikowana w powiesci Grzedowicza nieprawosc jest elegancka, odziana
w koszulg, modny, czarny garnitur i fantazyjnie narzucony na ramiona plaszcz
(mozna go poréwnac do image’u Szatana we wspolczesnym filmie, na przyklad
w Adwokacie diabla czy Constantine), sugerujac jednoznacznie, iz walka dobra ze
zlem ma miejsce takze hic et nunc.

W opozycji do van Dykena — maga, alchemika, czarownika i nekromanty,
w Boschowskich obrazach kondensujacych najgorsze cechy osobowosci, takie jak
pycha, egoizm czy zadza wladzy — kreowana jest posta¢ Drakkainena. Uosabiajac
wartosci pozytywne, zwlaszcza skutecznie przeciwstawiajac sie ztu, w swojej gle-
bokiej wierze w Dobro oraz poczatkowym osamotnieniu we wrogiej przestrzeni
bohater ten przypomina §wigtego Antoniego z tryptyku lizbonskiego. W dziele
tym (w bocznym skrzydle) postac anachorety ukazana jest na tle opuszczonej for-
tecy, ostatniego schronienia i zarazem miejsca, w ktérym do $mierci dreczyli Swig-
tego niewidzialni wrogowie, poniewaz ,to w tej zrujnowanej budowli (zamku,
forcie, opactwie) nekromanta przywolywal swoje bestie” (Rembert 2006: 124),
a takze zbierali si¢ wyznawcy kultu Szatana i odbywaly si¢ sabaty czarownic. Epi-
zod zainspirowany opowiescig znang ze Zlotej legendy Jakuba de Voragine’a i z Zy-
wotu Swigtego Antoniego autorstwa Swietego Atanazego Aleksandryjskiego? ilu-
struje nieztomnosc¢ pustelnika, ktéry mimo wypuszczenia nan wszystkich demo-

noéw piekla pozostal wierny wartosciom chrzescijanskim, spogladajac w strone

21 Jak pisala na ten temat Anna Boczkowska: ,W dziele Boscha [...] dostrzegamy [...] gteboki, bezwzgledny podziat
migdzy $§wiatem Chrystusa i Swiatem Szatana, rajem i piektem, zbawionymi i potgpionymi [...]” (Boczkow-
ska 1974: 12); jak i Janos Végh: ,Jego [Boscha — przyp. K. O., W. O.] pesymistyczna opowies¢ mowi o upadku
cztowieka, o jego drodze od ziemskich rozkoszy do straszliwosci piekta” (Végh 1979: 54) oraz Kluckert: ,Sci-
sty zwiazek miedzy codzienng agresja i diabelska karg, ktéra musi nieodmiennie nastapi¢, to gléwny temat
Hieronima Boscha” (Kluckert 2007: 425).

22 Jak dowodzi analizujaca tryptyk Virginia Pitts Rembert, ,nekromanci [...] posiadali moc wtadania nad umar-
tymi” (Rembert 2006: 107) i takie tez zdolnosci wykazuje van Dyken, w czwartym tomie posylajac do walki
zabitych w trakcie oblezenia Lodowego Ogrodu wojownikéw Ziemi Wezy.

23 Rzecz dotyczy tak zwanego piatego kuszenia §wigtego wizjonera, ktére tak opisuje swiety Atanazy Aleksan-
dryjski: ,przeciwnik kazdego dobra [..] zwolat swoje psy i kipiac wiciekloscia rzekl: «Widzicie, ze nie zwabi-
lisSmy go grzechem nieczystosci ani nie przestraszyliSmy biciem, co wigcej Smiele nas wzywa do walki. Po-
dejdzmy go w jeszcze inny sposob». A diabtu latwo przybrac rézne postacie, aby czynic¢ zto. Noca przeto
demony wywolaly taki halas, iz mialo si¢ wrazenie, ze chwieje si¢ caly grobowiec. Zdawalo sig, ze demony
rozwalily wszystkie cztery Sciany i wtargnety do srodka w postaci roznych dzikich zwierzat i plazéw. [..]
Antoni za$, bity i kasany przez nie, cierpial straszliwe meki cielesne, ale bez lgku i z czujnoscia w duszy [...]”
(Rembert 2006: 90).
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Boga. Zobrazowany przez Boscha w ten spos6b dramatyczny fragment biografii
Swietego wyraznie koresponduje ze scena kuszenia, obecna w powiesci Grzedo-
wicza. Tutaj adwersarzami sg oczywiscie van Dyken i Drakkainen; ten ostatni w ob-
liczu przewazajacych sil wroga, egzemplifikowanych przez krabopodobne istoty
i przemienionych w zombie wojownikow Ziemi Wezy, demonstruje heroizm row-
ny heroizmowi pustelnika. Podobnie tez jak Swiety z obrazu Boscha Drakkainen
wyrzeka sie pokus cielesnych, symbolizowanych w obu dzielach przez kaptana
o szczurzej twarzy czytajacego ksiege.

Wrazenie owych homologii amplifikuje jeszcze pojawienie si¢ w powiesciowej
przestrzeni takich jej komponentéw jak cytadela i most. W srodkowej czesci tryp-
tyku Kuszenie swigtego Antoniego widz dostrzega opuszczong fortece Pispir na Go-
rze Zewnetrznej, w ktérej mieszkal pustelnik posrod oblegajacych go bestii. Bu-
dowla ta jest zar6wno alegoria makrokosmosu alchemika i kabalisty, jak i Wiel-
kiego Dziela, a owa dwoisto$¢ znaczen potwierdza si¢ w interpretacjach i dziata-
niach powiesciowych bohateré6w. W rozumieniu Drakkainena dotarcie do twier-
dzy Ciern stanowi finalizacj¢ powierzonej mu przez dowodztwo misji, jaka jest
ewakuacja z Midgaardu ekipy eksploratoré6w obcej planety oraz oczyszczenie jej
ze Zta powolanego do Zycia przez van Dykena, dla ktorego z kolei cytadela to gwa-
rangja zdobycia magicznej, uniwersalnej formuly, pozwalajacej zapanowac nad cala
planeta. Warunkiem wejscia do cytadeli jest przekroczenie mostu, jako ze ,we-
dlug alchemicznej frazeologii mistrz mégt dotrze¢ do kamienia filozoficznego
jedynie, gdy przekroczyt most zwodzony; byt on otwarty wylacznie dla oséb o wiel-
kich zdolnosciach” (Rembert 2006: 139). Obrazowym unaocznieniem trudnosci,
jakie wigzaly sie z przejsciem mostu, jest szczegdlowy opis tej konstrukcji przy-

pominajacej diabelskie maszynerie znane z dziet Boscha:

[warownia] Ciern [byla] gigantycznym fraktalem z zelaza. Obracajacych si¢ obreczy, kos,
wahadel, k6t zebatych i mimosrodoéw. [...] obiekt zaczat zmienia¢ ksztalt jak monstrualna
ukladanka z kutego zelaza ielementéw mostowych. Olbrzymie ksztalty obracaly sie
z szumem powietrza i ogluszajacym zgrzytem, po czym ustawialy si¢ jeden przed drugim,
dopasowujac sie ptaskimi, najezonymi ogromnymi nitami, poktadami i tworzac most. Byt
nieruchomy, ale za chwile jego powierzchnia mogta sie rozdzielic i rozpasc¢, zamieniajac

sie w platanine wirujacych czesci (Grzedowicz 2005: 533-534)24.

Z kolei nadzwyczajne zdolnosci, jakie charakteryzuja Drakkainena — koman-
dosa, laczacego psychofizyczne cechy oraz umiejetnosci japonskich samurajow
i skandynawskich herosé6w — pozwalaja mu na szczg¢sliwe pokonanie przeszkody,
W czym raz jeszcze przypomina swigtego wizjonera z tryptyku lizbonskiego, jak
tez i bohateréw bajki magicznej, ktérzy pomyslnie przechodzili wszelkie préby
kwalifikujace.

Z misja Drakkainena wigza si¢ nadto dwa kolejne istotne sktadniki uniwersum
Boscha: topos czlowieka-drzewa oraz topos wedrowca. Pierwszy z nich pojawia

sie w prawym skrzydle Ogrodu rozkoszy ziemskich, zatytulowanym Piekfo25 oraz

24 Wszystkie dopiski pochodza od autoréw.

25 O czym pisali Bosing ,Posrodku piekla [..] stoi «czlowiek-drzewo». [..] «Czlowiek-drzewo» spoglada przez
ramie do tytu, z widoczng melancholig obserwujac przegnicie wlasnego ciata. [..] Znaczenie tej w réwnej
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w studiach rysunkowych, takich jak Czfowiek-drzewo (Wieden, Graphische Samm-
lung Albertina) oraz Pole ma oczy, a las uszy (Berlin, Staatliche Museen, Kupferstich-
kabinett). W powiesci odniesienia do dendrologiczno-humanoidalnych tworéw
pojawiajg si¢ trzykrotnie, w mniej lub bardziej jednoznaczny sposéb pozwalajac
wyrokowac o inspiracjach konkretnym dzielem niderlandzkiego malarza. Dwa
sposrod tych opisow odsylaja przede wszystkim do ryciny ilustrujacej przysto-

wie, co egzemplifikuja nastepujace passusy:

Drzewo rosto posrodku dziedzinca, mialo dziwny pien z beczkowatym wybrzuszeniem
posrodku, przypominajacym pier§ mezczyzny. Przyjrzat sie uwazniej i zauwazyt, ze wy-
rastajace z niego konary takze mialy wyrazna lini¢ miesni ramion — barki, bicepsy, nawet
zyly na przedramionach. Im dtuzej patrzyl, tym wiecej widziat szczegétéw. Zebra, sutki,
obojczyki, grdyke — wreszcie zobaczyt tez twarz. [..] Oczy patrzyly na niego z jakims obla-
kanym cierpieniem” (Grzedowicz 2005: 48-49).

[...] wszystkie wygladaja jakby polknely cztowieka o twarzy wykrzywionej bélem. Galezie
przypominaja siegajace ku niebu ramiona. Poszczegélne posagi zastygly w réznych po-
zach niczym w zdrewnialym, tanecznym korowodzie. [..] Niektére pnie [..] maja po-

srodku dziuple w ksztalcie rozszarpanej okraglej ramy” (Grzedowicz 2007: 27).

Przyznac jednak trzeba, ze poza zwerbalizowanym odtworzeniem istotnych
szczegolow z ryciny oraz pelnieniem funkcji lgkotworczej opisy te w niewielkim
stopniu odwoluja si¢ do zlozonej semantyki ikonicznego przedstawienia. Maja
one bowiem przede wszystkim dokumentowac magiczng moc kreatora zla.

Bardziej skomplikowany znaczeniowo jest epizod przeobrazenia Drakkaine-
na w drzewo. W opisie tej transformacji dostrzec mozna zaréwno inspiracjg ger-
manskimi mitami (zwlaszcza toposem Yggdrasilla2), jak i wzmiankowanymi wcze-
$niej dzietami Boscha, w ktorych pojawia sig¢ wyobrazenie cztowieka-drzewa. Mi-
gotliwa semantyka tego toposu pozwala tez laczyc go z serig ,medytacyjnych”
obrazéw o tematyce hagiograficznej, takich jak Swigty Hieronim w modlitwie (tytul
oboczny: Pokutujgcy Swiety Hieronim), Swiety Jan na pustyni, Swigty Jan na Patmos
czy Swiety Krzysztof. Dziela te stanowia bowiem apologie egzystencji w kontem-
placji, w swej wymowie korespondujac blisko z mistycyzmem Mistrza Ekharta.
Pograzenie si¢ w sobie, zanegowanie ,nie-ja” rownoznaczne z odrzuceniem wszel-
kich pokus i zagrozen plynacych ze swiata zewnetrznego sprzyja iluminacji, gwa-
rantujacej odnalezienie Boga. Takie wlasnie rozumienie kontemplatywnosci za-
wiera si¢ w scenie przebicia Drakkainena wi6cznig Odyna i wskutek tego przeob-
razenia w drzewo. Owa magiczna transformacja — wbrew intencjom van Dykena
- nie tyle powoduje unieruchomienie, stagnacje czy letarg przeciwnika, co raczej

pozwala mu na osiagnigcie najwyzszego stopnia poznania, bedacego — niczym

mierze zagadkowej, jak i tragicznej postaci, do dzi§ pozostaje niejasne” (Boring 2005: 58) oraz Devitini Du-
four: ,Postac cztowieka-drzewa zawiera wiele aluzji do proceséw alchemicznych; w jego wydrazonym ciele
materia ulega przemianie, a kolor czarny, bialy i czerwony to nawigzanie do stadiow podgrzewania rteci”
(Devitini Dufour 1998: 93).

26 Wedle hasta opracowanego przez Gerharda J. Bellingera: ,Yggdrasill [..] — drzewo $wiatéw, jesion, ktéry
dotyka wszystkich dziewigciu §wiatow, a stoi posrodku Midgard. [...] Yggdrasill jest drzewem przeznaczenia,
ktore nie przestanie sig zieleni¢, dopdki istnieja Swiaty; kiedy zadrzy, bedzie to oznaczato, ze nadchodzi
ragnarok [sic!]” (Bellinger 2003: 426).
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zarliwa modlitwa swigtych — skutecznym orgzem w walce z wszechobecnym
i ekspansywnym zlem.

Z kolei archetypowy wzorzec homo viator, po wielokro¢ wyzyskiwany przez
Boscha?’, poswiadczany jest w powiesci Grzedowicza w zréznicowany sposob,
multiplikujacy tym samym charakter petnionych funkgcji. Jego obecnos¢ doku-
mentuje nie tylko fakt positkowania si¢ przez Drakkainena pseudonimem Nocny
Wedrowiec, ale przede wszystkim inspirowanie si¢ po czesci semantyka dziela
Boscha, zatytulowanego Wedrowiec. Obraz przez historykow sztuki interpretowany
jestjako ilustracja pesymistycznego pogladu na istote ludzka, ktorej zywot grzeszny
i nedzny, zastugujacy zatem na potepienie, jest tym bardziej tragiczny, iz spelnia
sie bez woli ofiary, w uczynkach swych kierowanej ztowieszczymi wptywami ko-
smosu (Boczkowska 1974: 10). Grzedowicz, rezygnujac z czesci pierwszej tej lek-
cji, w identyczny sposob motywuje postepowanie Drakkainena. Bolesna, peina
trudéw i pokus peregrynacja tego bohatera nie jest bowiem rezultatem podjetej
przezen decyzji, lecz zostala narzucona z zewnatrz przez nakazujace mu urato-
wac czlonkéw misji ziemskie dowodztwo. Pozbawiony decyzyjnosci (do pewnego
przynajmniej momentu) i ,wrzucony” do wrogiej przestrzeni jest — podobnie jak
Boschowski wedrowiec — tylko pionkiem w kosmicznej rozgrywce. Pozostaje mu
jedynie akceptacja polecen przelozonych, realizowana poza jego wola.

Inspiracja Boschowskimi wedrowcami determinuje tez konstrukcje fabuly
Pana Lodowego Ogrodu. Jest to o tyle uzasadnione, iz wigkszo$¢ dziet niderlandz-
kiego tworcy ma narracyjno-fabularny charakter. Podobnie tedy jak w tryptykach
Kuszenie Swigtego Antoniego, Woz z sianem czy Ogrod rozkoszy ziemskich, gdzie widz
~prowadzony” jest od epizodu do epizodu, w powiesci czytelnik towarzyszy Drak-
kainenowi w jego wedrowce po krainie stworzonej i rzadzonej przez van Dykena.
Poszczegodlne etapy owej peregrynacji, odpowiadajace wybranym sekwencjom
ikonicznym (notabene, najpelniej zaswiadczanym przez inskrypcje tytulowa ostat-
niego rozdzialu pierwszego tomu powiesci — Ogrod rozkoszy ziemskich), znaczone
sa przez detale o symbolicznej najczesciej wykltadni.

Pierwszym obrazem, jaki dostrzega Drakkainen w trakcie podrézy, sa dziwacz-
ne, zgeometryzowane gory oraz zanurzone w wodzie kule, ktorych znaczenie
wiaze sie ze starym flamandzkim przystowiem (,,Szczescie jest jak szklo, latwo sie
thucze”; Devitini Dufour 1998: 46), korelujac tym samym z sytuacja, w jakiej sie
znalazl powiesciowy bohater. Kolejne fragmenty przestrzeni, ktora egzemplifikuja
,Jakies bulwiaste budynki, ni to gigantyczne dynie, ni to bulwy, ni pekate dzban-
ki. [..] Piaskowe, dziwaczne budowle i kwadratowa wieza, zwienczona cienka, czar-
na szubienicy” (Grzedowicz 2005: 527), zaplecze swoje posiadaja w prawym skrzy-
dle Wozu z sianem oraz w obrazie centralnym tryptyku Kuszenie swigtego Antoniego,
aich oglad stanowi zapowiedz rozpoznania przez Drakkainena genezy pomystow
kreacyjnych jego adwersarza: ,Gdzies juz widzial cos takiego. Mial to meczace

poczucie juz od dawna. Co$ znajomego, ale poza zasiegiem pamieci. [...] Cos jak

27 Warto obejrze¢ pod tym katem dziela zatytulowane: Wedrowny handlarz (zewnetrzna strona skrzydet tryp-
tyku Woz z sianem); Swigty Jakub (lewe zewnetrzne skrzydlo Sgdu Ostatecznego); Wedrowiec.
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déja vu. Czgs¢ dziwacznego przeczucia, ktére dreczyto go juz od kilku dni” (Grze-
dowicz 2005: 527).

Moment iluminacji nastepuje jednak dopiero wtedy, gdy bohater dostrzega
- inspirowane lewym skrzydlem tryptyku (Raj Pierwotny) — ,oblakane twory
[..], przypominajace jakies dziwaczne fontanny, budynki i sadzawki, wsrod kto-
rych snuje si¢ mgta” — motywy znaczace, bedace relewantnym skltadnikiem daw-
nego sposobu przedstawiania ogrodéw mitosci (Grzedowicz 2005: 5238)28. Chodzi
tu zaréwno o topos wody, ktéry na trwale wpisal si¢ w symbolike milosci, jak i —
przede wszystkim - o niezwykla fontanng. Osobliwa kontaminacja korpusu kraba
z subtelng tkanka roslinng wlasciwie jest interpretowana przez powiesciowego
bohatera jako Fontanna Zycia z Raju Pierwotnego??, ujawniajac jego kompeten-
cje jako konesera sztuki i jednoczesnie uzasadniajac pojawienie si¢ w tekscie dal-
szych reminiscencji z madryckiego tryptyku. S3 to quasi-sereniczne motywy,
obecne w scenie centralnej Ogrodu rozkoszy ziemskich i egzemplifikujace w dziele
Boscha jeden z gléwnych wystepkéw, jakim jest grzech rozpusty. Popelniaja go
liczne nagie postacie, oddajace si¢ igraszkom milosnym, wsréd ktorych na plan
pierwszy wysuwa si¢ para spélkujaca w gigantycznych biatych, kulistych struktu-
rach3%, przypominajacych hiperbolizowane owoce — czytelne symbole erotycz-
nej aktywnosci3l. Nalezaloby tez w tym miejscu zaznaczyd, ze kolejne opisy cie-
lesnych uciech zawieraja wyrazne sugestie interpretacyjne, bliskie lekcjom wigk-
szosci historykow sztuki, co najpelniej egzemplifikuje nastepujacy fragment po-

wiesci:

U stop wzgorza klebily sie setki nagich cial Ludzi Wezy. Wiasnie klebily. Tak bez sensu.
To nawet nie byla jakas konkretna orgia. Wili si¢ po sobie jak robaki, taplali bezmyslnie
w sadzawce wokotl cielistej, obracajacej sie fontanny. [...] nie zwracali na niego uwagi. Lazili

to tu, to tam, jak nacpani albo zahipnotyzowani?? (Grzedowicz 2005: 529).

Jesli sSrodkowa czesc tryptyku Boscha ilustruje droge, jaka przebywa czlowiek
kroczac od jednego grzechu do drugiego, od jednej rozkoszy do nastepnej, to prawe
skrzydlo ukazuje tragiczne konsekwencje permanentnego ulegania pokusom.

Zgodnie tedy z prawem odwetu ukaranie dokonuje si¢ w piekle, nazywanym czesto

28 Bosing pisal: ,s3 tu [...] fontanny i domy uciech wokét jeziora. Wiele elementéw tego obrazu, migoczace, prze-
dziwnie uksztaltowane formy sa w rzeczywistosci o wiele bardziej fantastyczne niz fontanny, budynki ze
ztota, krysztatu i z innych kosztownych materiatéw, ktére poeci umieszczali w ogrodach mitosci. [...] Aso-
cjacja mitosci z wodg byla za czaséw Boscha juz na trwate osadzona w tradycji” (Bosing 2005: 53).

29 Jak czytamy u Grzedowicza: ,Te jaskrawor6zowe, psychodeliczne fontanny, wygladajace jak skompono-
wane z wypreparowanych, rozcietych narzadéw i fragmentéw kolczastych pancerzy homaréw. [...] To jest
Ogrod Rozkoszy Ziemskich! To — wskazal na cielista fontanng - jest Fontanna Zycia, czy Radosci [...]” (Grze-
dowicz 2005: 528, 530).

30 Czytamy: ,Na szczycie wzgoérza zobaczyt kolejng, kulistg banig jak cienki, bialy owoc. Byt wielki jak namiot,
w srodku para Ludzi Wezy kopulowata mechanicznie, cho¢ z zapamigtaniem, taplajac si¢ w rozgniecionym na
r6Zowa miazge miagzszu owocu” (Grzedowicz 2005: 528-529).

31 Kontynuujac mysl Bosinga ,Najbardziej interesujace s3 [...] ogromne wydrazone owoce i tupiny, w ktérych wi-
dac pelzajacych ludzi. Bax widzi w tym gre stow — «schel», czy «schil» oznacza tuping owocu, ale takze kiétnie.
Idac za tym, ten, ktory siedzi w «schel», czyli w lupinie, znajduje si¢ z kims w stanie kl6tni, co mozna réwniez
rozumiec jako mitosne przekomarzanie si¢ lub milosng walke. Poza tym puste lupiny symbolizuja réwniez bez-
wartosciowosc. Bosch nie mégt wybrac dla grzechu bardziej stosownego symbolu — przeciez w koricu Adam
popadl w grzech wlasnie przez owoc” (Bosing 2005: 53).

32 Pisal Végh: ,Wprowadzenie tak wielkiej ilosci postaci zajetych podobnymi czynnosciami latwo mogto zmie-
ni¢ obraz w sceng bachanalii, gdyby Bosch nie przepoil go specyficznym, sennym nastrojem, w ktérym
postacie poruszaja si¢ z niepewnoscig i nieSwiadomoscia lunatykoéw. [...] Postaci te zachowuja sie tak, jak
gdyby pozostawaly w rajskim stanie niewinnosci — czy tez moze zobojetniata im potwornosé
grzechu? [podkr. - K. O, W. O.]” (Végh 1979: 54).
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,muzycznym” ze wzgledu na fakt torturowania ludzi przez moce infernalne za po-
moca instrumentéw, co réwniez ma konotacje erotyczne33, Ow obraz ludzkosci
upadlej i zdegenerowanej, ziemskiego krélestwa Szatana, powtorzony jest zatem
w powiesci Grzgdowicza. Podobnie jak widz ogladajacy tryptyk, rowniez Drak-
kainen podczas swej wedrowki kontempluje z przerazeniem kolejne epizody i sce-
ny, skladajace si¢ na koszmar rzeczywistosci Ludzi Wezy oraz dokumentujgce raz
jeszcze ikreacyjna moc adwersarza, i zrodlo inspiracji, trafnie identyfikowane

przez Nocnego Wedrowca:

Patrzyt na ludzi, wkrecanych w gigantyczng lir¢ korbowa, na ogromna, baniasta kobze,
wygladajaca jak wyrwany z ciala olbrzyma krwawy narzad, naszpikowany olbrzymimi fu-
jarkami. Pod nogami przechodzil mu helm. Baniasty, zamkniety przylbica, na dwéch
krzywych, karlich nogach. Na szczycie helmu dyndala odrabana stopa, przeszyta strzala.
— Ciebie tez juz gdzies widziatem (Grzedowicz 2005: 531).

Odwotan do prawego skrzydla tryptyku petnigcych funkcje lekotworcza i za-
razem definiujacych immoralizm van Dykena jest tu zreszta znacznie wigcej. Kon-
kretyzuja sie one zaréwno w postaci rozbudowanych, latwych do zidentyfikowa-

nia na obrazie, narzedzi i sposobow kazni, na przyktad:

[...] mial dobry widok na kigbowisko cial, tortury, huczace ognie i doty kloaczne, i tarzaja-
cych sie wsréd tego tatuowanych nieszczesnikéw” (Grzedowicz 2005: 532-533); ,Snie
o grupie upiornych muzykantéw. Kapeli z piekla rodem siedzacej na beczkach i zydlach
wystawionych na polane i grajacych cudaczna, hatasliwa muzyke. Chudy flecista o twarzy
jak czaszka szczura, pokryty purpurowymi wrzodami stwor podobny do wzdetej, czteko-
ksztaltnej ropuchy, grajacy na dudach i cztowiek-homar w kolczastym, szkarlatnym pan-

cerzu krecacy korba liry czy teorbanu”(Grzedowicz 2005: 391).
- jak i przestrzeni, w jakiej torturowano ludzi, na przyktad:

Nad réwning bylo wyraznie ciemniej. Zbieraly si¢ nad nig czarne chmury, aw oddali,
wsréd zrujnowanych ruder, ptonely pozary, podswietlajac szubienice” (Grzedowicz 2005:
351); ,[Stychac - przyp. KO, WO] przerazliwy huk pozaru. Plong drewniane chaty, w po-

wodzi iskier walg sie strzechy, ogien smaga czarne niebo” (Grzedowicz 2007: 392)3).

— czy wreszcie semantyki muzyki piekiel, miedzy innymi: ,pieklo pelne [bylo]
zgielku, piskliwych, kakafonicznych tonéw fujarek i kobz” (Grzedowicz 2005: 533);
»,Muzyka jest glosna i piskliwa, niemal gluszy przerazliwy huk pozaréw” (Grze-

dowicz 2007: 3923%). Nalezy tez podkreslic, ze podroz przez infernalng kraing

38 Czytamy u Bosinga: ,Z muzycznymi instrumentami utozsamiano czesto okreslone wyobrazenia erotyczne,
i tak kobza, ktérg Brant nazywat instrumentem glupcéw, byla synonimem meskich organéw plciowych,
a gra na lutni i gra miltosna oznaczaty w pewnych przypadkach jedno i to samo. Rozpuste Sredniowieczni
moralisci czgsto nazywali muzyka ciata” (Bosing 2005: 60).

3% Notabene — jak dowodzi Alessia Devitini Dufour — motyw ciemnosci rozéwietlanej tunami poiaréw Jjako do-
meny Szatana jest jednym z najczesciej wystepujacych w tworczosci Boscha, pojawiajac 51§ zarowno W pra-
wym skrzydle tryptyku Tysigcletnie krolestwo, jak i w Sgdzie O: wym, Kuszeniu swig i Wozie
2z sianem oraz w Piekle. Pisal o tym takze Bosing: ,Erotyczny sen Ogrodu rozkoszy ustepuje przed koszmarem
rzeczywistosci przedstawionym na prawym skrzydle tryptyku, ktore jest najbardziej wstrzasajaca wizja pie-
kla. Budynki nie plong, lecz eksploduja w mrocznym tle, plomienne refleksy zamieniaja wode w krew” (Bo-
sing 2005: 57).

3 O tym réwniez wzmiankowal Bosing: ,Piekielna muzyka na obrazie Boscha pozbawiona jest harmonii,
brzmi nieprzyjemnie i jest absolutnym przeciwienstwem boskiego porzadku” (Bosing 2005: 60).
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Drakkainen pokonuje opancerzonym wozem drabiniastym?é, ktory to pojazd —
podobnie zreszta jak i kierunek wedréwki (w strone dominium Szatana) oraz zgraja
mordujacych si¢ nawzajem ludzi — nasuwa wyrazne skojarzenia z innym jeszcze
tryptykiem Boscha: Wozem z sianem.

Tak znaczaca i dobrze umotywowana w opowiadaniach i powiesci Grzedo-
wicza liczba odniesien do obrazéw niderlandzkiego malarza potwierdza nie tylko
atrakcyjnosé tej sztuki dla tworcow literatury fantastycznej. Dokumentuje ona
bowiem takze szczegolng estyme, jaka wobec dorobku ikonicznego Boscha zywi
autor Pana Lodowego Ogrodu oraz specyficzny tryb inspirowania si¢ obrazami,
ktory okreslié by mozna jako prébe deszyfracji tresci i przestann moralnych,
w niektorych fragmentach powiesci przybierajacej ksztalt przektadu subiektyw-
nie rozumiejacego. Konkretyzuje sie on nie tyle w postaci mniej lub bardziej jaw-
nego odslaniania senséw poszczeg6lnych detali (jak fontanna, forteca, most, zoo-
morficzne stwory), co przede wszystkim konstruowania biografii bohateréw i re-
lagji przestrzennych w zgodzie (lub w sposéb polemiczny) z przestaniami myslo-
wymi malarza. Idzie tu zaréwno o wplywy fatalistycznej postawy filozoficznej
Boscha, majacej swe zrodla w doktrynie swigtego Augusta i francuskich janseni-
stow (zwlaszcza koncept wzajemnego przenikania sie sfery sacrum i profanum)37,
jak i o poglosy idei transcendengji, laczonej z kategoria transgresyjnosci w mysl
zasady, wedle ktorej ,moze [..] zachodzic relacja, ktéra przyjmujac istnienie sfery
«poza» (na przyklad poza powszednimi doswiadczeniami realnosci), czyni ja ob-
szarem opanowywanym odpowiednimi do tego celu srodkami i metodami ma-
gicznymi” (Handke 1994: 17).

Daleko bardziej enigmatyczny czy malo dostrzegalny jest natomiast rodzaj
nawigzan do sztuki holenderskiego malarza w tworczosci jednej z najpopularniej-
szych polskich autorek fantasy, Anny Brzeziniskiej. Na trop ten naprowadza przede
wszystkim wypowiedz pisarki, ktéra dokonujac autocharakterystyki Wod gigbo-
kich jak niebo zasugerowala, iz ,opowiadania [te] s3 bardzo malarskie, tyle ze cza-
sami wiecej w nich Boscha niz prerafaelitow” (Brzezinska 2018). W zamieszczo-
nych w zbiorze opowiadaniach ,0 §wiecie pelnym pigkna i okrucienstwa, gdzie
milos¢ czesto oznacza zniewolenie, a prawda okazuje si¢ jedynie utuda” (Brzezin-
ska 2005: oktadka) bliska Boschowskiej zdaje si¢ by¢ zaréwno ta antynomicznosé
rzeczywistosci, porzadek, w ktorym scisle wyznaczone zostalo miejsce dla pigkna

ibrzydoty, radosci i cierpienia, potepienia i zbawienia3, jak i mroczny klimat,

3  Wedle opisu narratora: ,W6z mial nabijane kolcami burty z poczernialego drzewa, wzmocnionego Zela-
znymi klapami. [..] W6z toczy! si¢ wsréd obledu, Weze czepiali si¢ szprych i obreczy, usitowali wspinac na
burty, prujac ciala o kolce, po czym odpadali i kola przetaczaly si¢ po nich” (Grzedowicz 2005: 532, 533).
‘Warto w tym kontekscie powolac si¢ na Boczkowska, konstatujaca, ze: ,Woz z sianem przedstawiony przez
Boscha, otoczony zgraja ludzi réznych stanéw grabigcych siano, mordujacych si¢ nawzajem, to symbol nad-
miernego pozadania nietrwalych débr materialnych, symbol zapomnienia o mitosierdziu i prawdach
wiary” (Boczkowska 1974: 22).

37 Przytaczajac konkluzje Boczkowskiej: ,Doktryna swietego Augusta, ktorej wyznawca byt Hieronim Bosch,
nie zostala ostatecznie przyjeta jako oficjalna doktryna Kosciota katolickiego. Wiemy, jaki los spotkat we
Francji w siedemnastym wieku skrajnych zwolennikow augustianizmu, tak zwanych jansenistéw [..]; zostali
przez papiezy wykleci [...]. Tragizm pogladow i przezy¢ jansenistow znalazt swoj nieSmiertelny wyraz w My-
Slach Blazeja Pascala [..]. W dziele tym dominuje uczucie trwogi wynikajacej ze swiadomosci prawd wiecznie
niedostepnych dla umystu cztowieka i poczucie bezsilnosci wobec zla, cierpienia i Smierci — tego wszyst-
kiego, co genialna sila wyobrazni potrafil wyrazi¢ w swych dzietach dwiescie lat przed nim Hieronim Bosch”
(Boczkowska 1974: 13).

38 Pisal o tym chocby Gemaille: ,Artysta zestawia rzeczy odrazajace z uroczymi, pigkny sen z koszmarem,
tworzy nowg, sataniczng wizje Piekla i Raju” (Gemaille 1976: 111).
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tak daleki przeciez od serenicznych wizji malarzy wioskiego Trecenta i wczes-
nego Quattrocenta.

W literaturze obcej podobne Grzedowiczowskiemu zauroczenie malarstwem
Boscha przejawia Michael Connelly, amerykanski autor cyklu powiesci krymi-
nalnych, w ktorych kunsztowny system aluzji inicjuje nazwanie detektywa imie-
niem i nazwiskiem, jakim sygnowat swoje dziela niderlandzki artysta. Owe ho-
mologie nie sprowadzaja si¢ oczywiscie tylko do zasygnalizowania identycznosci
nazwisk, lecz zgodnie z poetyka aluzji3® wciagaja czytelnika w swiat skojarzen,
przynoszacych istotne komponenty charakterystyki posredniej powiesciowego
bohatera. Jesli zatem w potocznej opinii Bosch definiowany jest jako moralista, reje-
strator mrocznej strony psychiki ludzkiej, co determinowane bylo ,ciemnym ob-
liczem czasow”, w ktorych zyl49, to eo ipso wykladnia taka ,rozciaga si¢” i na po-
wiesciowego bohatera, detektywa majacego ,poczucie misji” oraz swiadomosc
degrengolady wspolczesnego spoteczenstwa i infernalnej rzeczywistosci, w jakiej
jest ono zanurzone. Takie utozsamienie czasoprzestrzeni przybiera zreszta cze-
sto ksztalt jawniejszej sugestii, konkretyzujac si¢ czy to w postaci opisu Los Angeles
w czasie zamieszek na tle rasowym#l, czy jako zwerbalizowane uzasadnienie po-
wodéw wyboru prezentu, jakim matka obdarowata Harry’ego Boscha. Przesyla-
jac tedy synowi reprodukcje Ogrodu rozkoszy ziemskich (notabene, wzmiankowana
jeszcze w kilku powiesciach Conelly’ego jako staly element wyposazenia miesz-
kania detektywa), jednoznacznie skonstatowalta, iz obraz ,przypomina jej Los An-
geles, tych wszystkich wariatéw” (Connelly 1995: 140)42. Z kolei detektyw obdaro-
wany reprodukcja odnosi si¢ do niej z ogromng estyma, w interpretacji Tysigclet-
niego krolestwa zblizajac sie¢ do wykladni Fraengera3. Ta — wielokrotnie podkre-
Slana - afirmacja tworczosci renesansowego malarza nie wynika zreszta tylko
z faktu traktowania otrzymanej reprodukcji w kategoriach sentymentalnej pa-
miatki, bowiem zaplecze swoje znajduje w aurze intelektualnej, w jakiej wyrastat

detektyw, tak wspominajacy dziecinstwo:

Pamigtam, jak wszedlem do gabinetu, ktory [ojciec — przyp. K. O., W. O.] urzadzit sobie
w domu, gdy zaczynal chorowac. Na scianie wisial obraz w ramach, a wlasciwie reproduk-
cja [...] Ogrod rozkoszy ziemskich. Dla matego dziecka dziwny i straszny... Pamietam, jak po-

sadzil mnie sobie na kolanach, kazal mi patrze¢ na obraz i moéwil, ze wcale nie jest

39 Konrad Gorski zauwazyl, iz: ,[W odbiorze aluzji literackiej — przyp. K. O., W. O.] nie chodzi o stwierdzenie
ani historycznego faktu, ze miedzy dwoma tekstami istnieje zwigzek genetyczny, ani psychologicznego
faktu, ze wyobraznia i pamigc autora dzieta p6Zniejszego ulegta sugestii mysli 1 obrazéow zawartych w utwo-
rze dawnej napisanym [lub namalowanym], leczozrozumienie sposobu, w jaki dziata dany
tekst przez tak czy inaczej zaznaczone jego powigzanie z innym tekstem [ob-
razem - przyp. K. O, W. O.] [podkr. — K. O., W. O.]" (Gorski 1973: 277).

40 Jak pisal Johan Huizinga: ,Byl to okres straszliwej depresji, gorzkiego pesymizmu. Méwilismy juz o nieu-
stannym strachu, w jakim zyli ludzie w tym stuleciu, o poczuciu stalego zagrozenia w postaci niesprawie-
dliwosci i przemocy, o stalej obawie przed pieklem i Sgdem Ostatecznym, zaraza, ogniem i glodem, przed
diablem i czarownicami” (Huizinga 1998: 34).

4 Czytamy o tym u Connelly’ego: ,Widzialem [...[, jak palilo si¢ cale miasto. [..] Zupelnie jak na obrazie Hie-
ronima Boscha” (Conelly 2007: 104), a takze w jego Schodach Aniotow (Connelly 2000).

42 Na uwage zastuguje réwniez nastepujacy fragment: , To jest Los Angeles, wspolczesny Ogroéd Rozkoszy
Ziemskich. Czyhaja tu te same pokusy i demony. Nie musisz ruszac si¢ z miasta, zeby znalez¢ przyklady:
poligjanci handlujg narkotykami, okradaja banki, nawet morduja” (Connelly 2013: 162).

43 Czytamy znéw u Connelly’ego: ,[na ptétnie ukazany zostal] obrot wielkiego kola, [ktérego — przyp. K. O.,
‘W. O.] nikt nie uniknie” (Connelly 2008: 33). Pisat o tym takze Fraenger: ,Sygnatura Tysigcletniego krolestwa
jest[.] prawo cyrkulacji i wiecznego powrotu [podkr. - K. O, W. O.]” (Fraenger 2010: 60).
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straszny. Ze jest piekny. Prébowal nauczy¢ mnie imienia i nazwiska malarza. Hieronim
Bosch (Connelly 2009: 401-402).

Notabene na podstawie tego cytatu mozna tez domniemywac, ze i wybor imie-
nia dla przysztego policjanta z Los Angeles nie byl przypadkowy, lecz stanowit
rodzaj holdu dla niestandardowej tworczosci niderlandzkiego artysty.

Nadanie gtéwnemu bohaterowi cyklu powiesci kryminalnych imienia i na-
zwiska tozsamego z nazwiskiem pigtnastowiecznego malarza, bedac jednym z jaw-
nych sygnalow intertekstualnosci, stwarza mozliwos¢ definiowania horyzontu in-
telektualnego interlokutoréw detektywa. Statym tedy sktadnikiem fabuty wielu po-
wiesci sa rozmowy prowadzone przez protagonistow, prezentujacych zréznico-
wane kompetencje kulturowe. Probierzem poziomu wiedzy rozméwcow, ich cen-
zusu wyksztalcenia w pierwszym z wariantéw dialogu staje si¢ wowczas specyficzna
reakcja na dane osobowe policjanta (w pewnym okresie zycia prywatnego detekty-
wa) z Los Angeles: znieksztalcanie imienia czy nieumiejetnosc kojarzenia z tworca
obrazow, jak ma to miejsce w trakcie rozmowy z agentem Catesem: ,,Zatrzymali
czlowieka, ktéry po prostu tam podjechal. Prywatny detektyw z Los Angeles. Na-
zywa sie Huromibus Bosch. [..] - To znaczy Hieronimus Bosch? — zapytata Ra-
chel. - Jak ten malarz? — No tak. Malarza nie kojarze, ale wartownik wilasnie tak
powiedzial” (Connelly 2013A: 125)44.

Roéwnie czesto w powiesciach Connelly’ego pojawiaja sie epizody zaswiad-
czajace rownoprawnosc interlokutoréw i odstaniajace ich wysokie kompetencje
intelektualne. Taki wariant dyskursu, w ktéry wpisany jest zarazem i element
wartosciowania (czy to rozmowcy, czy tworczosci malarza) egzemplifikuja naste-
pujace passusy: ,to glina z Los Angeles, Hieronymus Bosch. Jak ten malarz, nie?
Co malowal rézne dziwadla” (Connelly 2013B: 92); ,,Hieronymus Bosch — odczy-
tat [agent — przyp. K. O., W. O.] z legitymacji. — Czy to nie byt taki szurniety ma-
larz? [..] Bosch usmiechnal si¢ do niego. — Niektoérzy uwazaja tego malarza za
mistrza okresu renesansu” (Connelly 2008: 92); ,[Buddy Lockridge — przyp. K.
O., W. O.] Uniést brwi pytajaco na widok pelnej formy mojego imienia. — Hiero-
nymus Bosch. Jak ten stukniety malarz, nie? — Rzadko kto$ rozpoznawat to imie.
W ten sposoéb dowiedzialem si¢ czegos o Buddym Lockridge’u
[podkr. — K. O, W. O.]. — Niektérzy mowig, ze szurniety, inni, ze dosy¢ dokladnie
przepowiedziat przysztos¢” (Connelly 2013A: 22).

Najpelniej wciaganie czytelnikow w §wiat skojarzen wizualnych, wiazacych sie
z tworczoscig Boscha, ma jednak miejsce w powiesci Conelly’ego, zatytulowa-
nej Ciemnos¢ mroczniejsza niz noc. Utwor wpisuje sie w niebagatelna liczbe tekstow,
ktorych fabula oparta jest na identycznym koncepcie, jaki stanowi czerpanie
przez mordercow inspiracji ze sztuki ikonicznej*. Inscenizacja miejsca zbrodni,
a zwlaszcza upozowanie cial ofiar stanowi woéwczas wierna rekonstrukcje sfery

przedstawieniowej obrazow znanych artystow, bedac albo swoistym podpisem

44 Ponownie w Otowianym wyroku: ,Powiedzialtes, Hieronimus Bosch? Jak ten malarz? — Drugie pytanie nieco
zbito go z tropu. — Nie wiem o zadnym malarzu. Ale tak si¢ nazywa. Dziwacznie moim zdaniem” (Connelly
2009: 58).

45 Warto wspomnie¢ tu Clausa Cornelisa Fischera I nie wédz nas na pokuszenie, Grzgdowicza Pocatunek Loisetty,
Michaela White’a Sztukg morderstwa czy Jean-Christophe’a Grangé’a Las cieni oraz Anny Klejzerowicz Sqgd
Ostateczny.


http://lubimyczytac.pl/autor/19854/jean-christophe-grange
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zabdjcy, albo wyrazem checi doréwnania — cho¢ w innym tworzywie — pierwo-
wzorom, albo wreszcie rodzajem tropu, kierujacego Sledztwo na falszywe tory.
W powiesci Conelly’ego, w ktorej notabene pojawia si¢ znamienne stwierdzenie,
ze ,zabojstwo jest komunikatem, ktory morderca przekazuje ofierze, a policja resz-
cie swiata” (Connelly 2012: 83), obecna jest trzecia z zasygnalizowanych wyzej
motywagcji zbrodniarza. Poniewaz jego celem jest skierowanie podejrzen na detek-
tywa Boscha, przeto upozowaniu zwlok w odwréconej pozycji ptodu towarzysza
wlasnie ,komunikaty”, jakimi s3: figurka sowy oraz tasma z napisem Ceve Cave
Dfomin]us Videt (Strzez sig, strzez si¢, Bog patrzy). Obecnosc na miejscu zbrodni
tych artefaktéw i proba wyjasnienia ich semantyki stanowi pretekst do inkrusto-
wania powiesci zarowno faktami z zycia malarza, jak i informacjami o charakte-
rze jego tworczosci, a wreszcie i rozbudowanymi enklawami ikonicznymi. Na-
lezy przy tym podkresli¢, ze medium przekazujacym — tak prowadzacemu sledz-
two, jak i czytelnikowi — spore quantum wiedzy o Boschu jest kustosz muzeum, co
oczywiscie gwarantowaé ma wiarygodnos¢ zaprezentowanych tresci.

Zgodnie z obowigzujaca w klasycznym kryminale zasadg dedukgji pierwszym
tropem dla detektywa staje si¢ ustawiony naprzeciwko ofiary posazek sowy, kt6-
rej konterfekt — wedtug lekcji zaproszonego do wspoétpracy historyka sztuki — naj-
czesciej pojawia sie na obrazach Breugla, Jacoba Cornelisza van Oostsanena, Al-
brechta Durera i Boscha®6, przy czym wzmianka o tym ostatnim determinuje

pojawienie si¢ obszerniejszych charakterystyk osobowosci i tworczosci malarza:

Dysponowal jednym z najbardziej niekonwencjonalnych typéw wyobrazni [..]. Jego
dziela nasycone s3 zapowiedziami zguby i ognia piekielnego, ostrzezeniami przed kara za
grzech. Ujmujac rzecz zwieZle, obrazy Boscha zawieraja przede wszystkim wariacje na je-
den temat: ze szalenstwo rodzaju ludzkiego wiedzie nas wszystkich do piekla jako osta-
tecznego celu naszej wedréwki. [..] Zeby w pelni zrozumieé jego sztuke, [nalezy] pamie-
tac, gdzie i w jakich czasach zyl. Jego dziela naszpikowane s3 scenami pelnymi przemocy,
wizjami tortur i meczarni, ale w tamtej epoce nie bylo to niczym niezwyktym. Bosch zyt
w brutalnych czasach, i to wyraznie wida¢ w jego obrazach. Widac takze sredniowieczna
wiare w istnienie demonéw. Wszedzie czai sig zlo. [...] Kazdy obraz jest oknem duszy i wy-
obrazni artysty. Nawet bardzo mroczna i wstrzgsajaca wizja jest czyms, co go wyréznia
inadaje jego dzielom unikalny charakter. W przypadku Boscha widze przez nie dusze ar-

tysty i wyczuwam jego udreke (Connelly 2012: 108-110)7.

Tak precyzyjne zdefiniowanie tworczosci Boscha nadaje wlasciwy kierunek
Sledztwu. Sugeruje bowiem prowadzacemu dochodzenie koniecznos¢ poszuki-

wania w obrazach holenderskiego mistrza Zrédet inspiracji mordercy, ktorej to

46 Czytamy: ,Mam tu malarza nazwiskiem Breugel, ktéry przedstawil na obrazie brame piekiel jako olbrzymia
twarz. Z brunatng sowa w nozdrzach. [..] Jako symbol zla wykorzystali sowe jeszcze dwaj artysci: Van
Oost[slanen i Durer. [..] W dzielach tego goscia [Boscha — przyp. K. O., W. O.] az roi si¢ od séw. Nie potrafi¢
wymowic jego imienia. Pisze si¢ je: H-I-E-R-O-N-Y-M-U-S” (Connelly2012: 96).

47 Warto zwr6cic¢ uwage takze na nastepujacy fragment: ,Nazwisko malarza brzmi: Jerome van Aeken. Pocho-
dzit z Niderlandéw iuwaza si¢ go za jednego z najwybitniejszych twércow poénocnoeuropejskiego rene-
sansu. Ale malowal obrazy mroczne, pelne potworéw iupiornych demonéw. I séw. [...] Krytycy pisza, ze
w jego twérczosci sowa jest symbolem zta, zagtady, upadku ludzkosci” (Connelly 2012: 160-161). Na wsze-
chobecny motyw sowy zwracat tez uwage Pawel Cwikla: ,[Sowy — przyp. K. O., W. O.] wskazuja droge, spra-
wuja piecze lub tkwig posagowo, obejmowane przez uspokojonych tym ludzi. Kazda z pozycji, postaw, ukla-
dow wzajemnych cos oznacza” - i dalej — ,,Wydaje sig, ze szczegélne znaczenie ma w tryptyku Boscha sowa.
[..] Sowa strzeggca zrodla zycia w Raju bedzie wyrazac raczej tajemna wiedze i czujnosé [...], posiadajacy
umiejetnosé szybowania noca ptak symbolizowaé moze wigcej niz bystre lub nawet jasnowidzace oko. Sie-
ga¢ moze w glab odwiecznego planu, w ktérym zapisane s3 zdrada, klamstwo i grzech jako nieodiaczne
koszty obdarowania cztowieka wolng wolg” (Cwikta 2010: 55-56).
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metody skutecznosc w finale powiesci zostanie expressis verbis potwierdzona*s. Ko-
lejne zatem etapy Sledztwa wiaza si¢ wlasnie z inkorporowaniem do fabuly en-
klaw ikonicznych. Opis bowiem tresci dziel Boscha rownoznaczny jest z sukce-
sywnym odnajdywaniem istotnych tropéw, posuwajacych naprzéd detektywi-
styczne dociekania, co egzemplifikuja enklawy ikoniczne odnoszace si¢ do Lecze-
nia gtupoty, Siedmiu grzechow glownych i czterech rzeczy ostatecznych, Sqdu Ostatecznego
i Ogrodu rozkoszy ziemskich. Pierwszy z wymienionych obrazéw przywolywany jest
w powiesci dwukrotnie, przy czym o ile inicjalng enklawe wypelnia sumienne re-
ferowanie przedstawionych scen, alegorii i znakéw malarskich, o tyle druga ma
juz charakter egzegetyczno-interpre-tacyjny, objasniajacy alegoryczny sens dzieta
Boscha. Opis utrzymany w konwengji detalizujacej pozwala zasygnalizowac istotne

podobienstwa zachodzace migdzy obrazem a rzeczywistoscia powiesciowa:

[...] na kolejnej stronie zobaczy! [detektyw McCaleb — przyp. K. O., W. O.] obraz przedsta-
wiajacy trzech ludzi, zgromadzonych wokoét siedzacego mezczyzny. Jeden ze stojacych
wsuwal cos, co przypominalo prymitywny skalpel, w rane na ciemieniu mezczyzny. Ob-
raz mial kolisty ksztalt. W gornej i dolnej czesci biegly jakies napisy. [...] McCaleb [...] uwaz-
nie przyjrzal si¢ obrazowi, zwlaszcza miejscu przeprowadzania operacji. Byto zblizone do

tego, w ktérym odkryto rane na gtowie Edwarda Gunna (Connelly 2012: 111)4°.

Z kolei wykladnia obrazu, a zwlaszcza znajdujacego sie na nim napisu, napro-
wadza na trop zbrodniarza, ktéry nabywajac statuetke sowy positkowat sie zna-

czacym pseudonimem (Lubbert Das), obcigzajacym detektywa Boscha:

To sie nazywa Leczenie glupoty. W sredniowieczu wierzono, ze po usunieciu kamienia
z mo6zgu mozna uleczy¢ czlowieka z glupoty i falszu. [...] Powiodta [kustosz] palcem wokot
obrazu. Na zewnetrznej czarnej obwodce wypisano niegdys ozdobne zlote litery, ktére
obecnie zbladly i staly si¢ prawie nieczytelne. - W thlumaczeniu brzmi to nastgpujaco: «Pa-
nie, wydobadz ten kamien. Nazywam si¢ Lubbert Das». Opracowania krytyczne na temat
tworcy tego obrazu zaznaczaja, ze w owym czasie imi¢ Lubbert miato znaczenie ironiczne

i oznaczalo zboczenca albo glupca (Connelly 2012: 160)%°.

Podobne sfunkcjonalizowanie oraz wiarygodnosc zreferowanych tresci i prze-
stan dziela ikonicznego znamionuje kolejne dwie enklawy, przywolujace mato
znane dzielo Boscha (lub pochodzace z jego warsztatu), jakim jest Siedem grzechow
gltownych. Ich wlaczenie w tkanke powiesciowej fabutly nie tylko zreszta posuwa
akcje naprzod, ale przy okazji poszerza horyzont intelektualny czytelnika, a tg
migotliwos¢ rél enklaw znakomicie egzemplifikuja nastepujace fragmenty utworu

Connelly’ego:

48 Jak czytamy w powiesci Connelly’ego : ,Wedtug wstepu, jest to [Sztuka ciemnosci — przyp. K. O., W. O.] praca
o artystach, dla kt6érych ciemnosc stanowita wazny nosnik wrazen wizualnych. [..] Rozdziat o Hieronymusie
Boschu jest dos¢ diugi. I bogato ilustrowany. [...] Ilustracje zawieraly wszystkie obrazy, do ktérych nawiazy-
wal morderca: Leczenie glupoty, Siedem grzechéw glownych z okiem Boga, Sqd Ostateczny i Ogrdd rozkoszy ziem-
skich” (Connelly 2012: : 396).

49 Bosing pisal o tym nastepujaco: ,,Wsréd bujnego letniego krajobrazu widzimy chirurga zajetego wycina-
niem jakiegos przedmiotu z glowy przywiazanego do krzesta mezczyzny. Operagji przygladaja si¢ mnich
ikobieta” (Bosing 2005: 28).

50 Ponownie odwotujac si¢ do Bosinga: ,Za czaséw Boscha operacja wycinania kamienia z glowy byla przyje-

tym zabiegiem znachorskim, ktéry mial zapewnic pacjentowi cierpigcemu na chorobe psychiczng uleczenie

z szalenstwa. [...] Imie Lubbert w holenderskiej literaturze oznacza cztowieka nieprzecigtnie glupiego” (Bo-

sing 2005: 28).



KSENIA OLKUSZ & WIESEAW OLKUSZ ,TEN DEMONICZNY BOSCH”

[..] obraz [..] mial ksztalt kola z rozmieszczonymi przy zewnetrznej obwodce siedmioma
odrebnymi scenami i podobizng Boga posrodku. Na ztotym kregu, oddzielajacym Go od
pozostalych scen, wypisano cztery lacinskie stowa [...]. [Jest to — przyp. K. O., W. O.] Blat
stolu, przeznaczony prawdopodobnie dla domu zakonnego albo osoby duchownej. Wy-
obraza oko Boga. Bog znajduje sie w centrum i spogladajac w d6t, widzi te obrazki, siedem
grzechow glownych. [..] to ma by¢ oko Boga, ktory widzi wszystkie grzechy swiata. [...]
Rozpoznajesz stowa, wypisane posrodku, wokol teczowki? — Strzez sie, strzez sie..[...]
(Connelly 2012: 112-113, 160)3..

Finalizujace enklawe zdanie jest oczywistym odwolaniem do stéw zapisanych
na znalezionej w miejscu zbrodni tasmie, tym samym zblizajac detektywa do roz-
wigzania zagadki kryminalne;.

W zmudnym procesie dochodzenia do prawdy najistotniejsza jednak role pet-
nig opisy dwoch najbardziej znanych tryptykow Boscha. Pierwszym z nich jest
Sqd Ostateczny, przy czym wszystkie enklawy odnoszg si¢ tylko do prawego skrzy-
dla, jakim jest Piekfo, co oczywiscie zdeterminowane jest tematyka i aurg emocjo-
nalng utworu kryminalnego. Inicjalny opis52 peini przede wszystkim role egzem-
plifikacji mrocznej wyobrazni malarza, korelujacej z rzeczywistoscia, jakiej przy-
szlo doswiadczac badajagcym zbrodnie detektywom. Notabene, takie sfunkcjonali-
zowanie enklawy amplifikuje tez poprzedzajaca ja enklawa quasi-ikoniczna, be-
daca zreferowaniem tresci kopii rzekomego dzieta Boscha lub jego ucznia i wy-
korzystujaca najbardziej znane komponenty wielu obrazéw mistrza z s’Herto-

genbosch:

McCaleb popatrzyl na obraz [Pieklo — przyp. K. O., W. O.], mierzacy okolo czterech na
sze$¢ stop. Byl to mroczny pejzaz plonacej wsi, ktérej mieszkancow dreczyly i zabijaty
stwory nie z tego Swiata. Gorne kwatery malowidla, pierwotnie przedstawiajace rozgwiez-
dzone niebo, byly uszkodzone. McCaleb zauwazyt czgsc¢ obrazu, przedstawiajaca nagiego
mezczyzne z opaska na oczach, wspinajacego sie po drabinie na szubienice i poganianego

przez dzierzace wlocznie ptasiopodobne stwory (Connelly 2012: 104).

Pozostale dwie enklawy ikoniczne, obok — wynikajacej z wiernosci opisu —
funkcji poznawczej, pelnia przede wszystkim role motoru akgji czy klucza inter-
pretacyjnego, pozwalajacego juz nie tylko zidentyfikowac Zrédlo inspiracji mor-
dercy, ale takze odkry¢ motywy nim kierujace.

Identyczna strategie wlaczania do tkanki fabularnej dziela ikonicznego, ,,opo-
wiedzianego” przez medium, jakim jest bagdz to kustosz muzeum, badz detektyw
McCaleb, zaobserwowa¢ mozna w odniesieniu do enklaw nawigzujacych do naj-

bardziej rozpoznawalnego tryptyku Boscha33. Pierwsza zatem, najlapidarniejsza,

51 Bosing pisal na ten temat: ,Znajdujacy si¢ dzisiaj w Prado drewniany blat stotu, na ktérym artysta namalowat
uporzadkowane na planie kola alegoryczne sceny przedstawiajace siedem grzechéw glownych i cztery rzeczy
ostateczne prezentuje bardzo szczegotlowe omoéwienie cztowieczego losu. Kolo jest symbolem boskiego oka,
w ktorego Zrenicy widzimy Chrystusa wychylajacego sie z grobu i pokazujacego swoje rany. Wokot Zrenicy na-
pisano stowa: «Cave, cave Deus videt» — «Strzezcie sig, strzezcie si¢, Bog widzi». [...] Na obrazie Boscha oko Boga
odbijalo w sobie siedem grzechéw gtéwnych, dziatalo jak lustro pokazujace ogladajacemu jego wlasng dusze,
zeszpecong przez wystepek” (Bosing 2005: 25-26).

52 Brzmigacy: ,Pieklo [..] bylo ciemnym miejscem, w ktérym ptasiopodobne stwory rozszarpywaty potepio-
nych, ¢wiartowaly i kladly na patelniach przygotowanych do wsunigcia w ogniste piece. [...] wszystko to sa
wytwory wyobrazni jednego faceta [..]” (Connelly 2012: 12).

58 Napisat o tym Cwikla: ,Obraz jest dla wielu ludzi rozpoznawalny (jako najczesciej obok dziet Petera Breugela
[sic!], reprodukowany migdzy innymi w artykule Cwikty m.in. na oktadkach ksiazek) i zwraca uwage fantasma-
gorycznoscia wiklajacg jego niespokojnych bohaterow” (Cwikta 2010: 55).
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mikronarracja, ogranicza si¢ do czystej faktografii, w sklad ktorej wchodzi infor-
macja o lokalizacji Ogrodu rozkoszy ziemskich, kompozycji dziela oraz jego aurze
emocjonalnej. Introdukcyjny charakter tej enklawy uwidacznia sie¢ zwlaszcza na
tle enklawy nastepnej, najbardziej z kolei rozbudowanej, w ktérej szczegétowosé

opisu idzie w parze z interpretacja tryptyku, co egzemplifikuje nastepujacy passus:

Lewe skrzydlo ukazywato sielankowa scene umieszczenia przez Stworce Adama i Ewy w ra-
ju. Niedaleko nich rosta jabton. Srodkowa, najwigksza czes¢ tryptyku przedstawiata dzie-
sigtki nagich postaci, tanczacych i spotkujacych w niepohamowanej zadzy, dosiadajacych
koni, pigknych ptakow i fantastycznych stworzen widocznych w jeziorze, w gornej czesci
obrazu. Wreszcie prawe, mroczne skrzydlo stanowito zakoriczenie. Pieklo, miejsce udrek
i tortur, rzadzone przez ptaki-potwory i inne paskudne istoty. [..] Mamy tu Adama i Ewe,
ich szczesliwe zycie przed zjedzeniem jabtka. Srodek pokazuje to, co nastapito po upadku:
zycie pozbawione zasad. Wolnos¢ wyboru prowadzi do nieczystosci i grzechu. Dokad to
wszystko zmierza? Do piekla. [..] Ziemski raj. [..] Adam i Ewa s3 tu przedstawieni przed
upadkiem. Sadzawka i fontanna posrodku symbolizuja obietnice zycia wiecznego. [...] Pa-
lec [kustosz — przyp. K.O., W.O.] zatrzymal si¢ pod matym, ciemnym otworem w centrum
fontanny. Z mroku wyzierala glowa sowy. [...] Jak widzisz, nie jest to idealny raj. Zto czyha
iwiadomo, ze w koncu zwyciezy. [..] Wskazala dwa wyrazne wizerunki sowy i dwa inne,
podobne do nich stworzenia. [...] Ten obraz zawiera mnéstwo symboli. To [tzn. sowa] jest
jeden z bardziej oczywistych. Po upadku wolnos¢ wyboru prowadzi czlowieka do rozpu-
sty, lakomstwa, glupoty i chciwosci, a najwigkszym grzechem w $wiecie Boscha jest lu-
bieznos¢. Czlowiek obejmuje sowe; akceptuje zlo. [...] A potem za to placi. [..] ostatnia czes¢
tryptyku ukazuje piekto bez ognia. Jest to raczej miejsce niezliczonych katuszy i wiecznego

cierpienia. Miejsce ciemnosci. [...] Ciemnos¢ mroczniejsza niz noc (Connelly 2012: 113-115).

Najpelniejszym potwierdzeniem rangi enklawy jako istotnego skladnika swiata
przedstawionego kryminalnej powiesci, elementu nie tyle ja ,upiekszajacego”, co
wnoszacego do niej znaczace tresci, jest wreszcie enklawa trzecia. Stowo-klucz,
ktorym jest ,Jubieznosc¢”, egzemplifikowana przez referowane raz jeszcze w ostat-
niej mikronarracji detale obrazu, staje si¢ Zrodlem iluminacji, odkrycia, kim jest
prawdziwy zabdjca, poprzez wspoélnika kierujacy falszywe tropy w strone Har-
ry’ego Boscha: ,To on wpadl na pomysl, zeby wygladalo jak na obrazie [..] —
David Storey” (Connelly 2012: 428)54.

Znaczaca w powiesci Connelly’ego liczba enklaw, jak i szczegélowos¢ zawar-
tych w nich opiséw obrazéw Boscha, obok realizowania podstawowej dla utworu
kryminalnego funkgji, spelnia tez zadania edukacyjno-poznawcze. Amplifikowane
s3 one jeszcze przez passusy, w ktorych powiesciowi bohaterowie odwolujg si¢ do
uznanych przez historykéw sztuki kompendioéw, niejednokrotnie zresztg ko-

mentujac zawarte w nich tezy i koncepty myslowe:

Wigkszy [album - przyp. K. O., W. O.], zawierajacy kolorowe reprodukcje obrazéw, opra-
cowali R. H. Marijnissen i P. Ruyffeloere. Autorem drugiego, w ktérym znalazly si¢ szer-
sze opisy obrazéw, byt Erik Larsen. [..] na temat Hieronymusa Boscha istnialy najrozma-
itsze, niekiedy sprzeczne, opinie. Ksigzka Larsena przytaczala wypowiedzi uczonych, kt6-

rzy nazywali Boscha humanistg, a takze pewnego naukowca, ktory uwazat malarza za

Czytamy dalej: ,[David Storey — przyp. K. O., W. O.] rezyser znany z filméw ociekajacych seksem i prze-
mocy i przeznaczonych wylgcznie dla widzéw dorostych, [..] oskarzony o [gwalt i — przyp. K. O., W. O]
zamordowanie mtodej aktorki, ktorg zabrat do siebie po premierze swego najnowszego dziela” (Connelly
2012: 76).
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cztonka heretyckiej sekty, wierzacej, iz ziemia jest pieklem rzadzonym przez Szatana.
Uczeni wszczeli dyspute na temat ukrytych znaczen pewnych obrazéw, kwestii autorstwa
Boscha, ewentualnych podrézy malarza do Wioch ijego zapoznania sie z dzietami doby

renesansu” (Connelly 2012: 136).

‘Wzmiankowani Roger H. Marijnissen i Peter Ruyffeloere to autorzy niepubli-
kowanej w Polsce pracy Hieronymus Bosch. The Complete Works (1987); rowniez kom-
pendium Erika Larsena, zatytulowane Bosch. The Complete Paintings by the Visio-
nary Master (Hartford 1998), jest nieznane polskiemu czytelnikowi — w przeciwien-
stwie do dziela kontrowersyjnego historyka sztuki, w powiesci niewymienionego
z nazwiska. Jest nim Wilhelm Fraenger (Franger), autor najbardziej prowokujacej
interpretacji, w pracy Hieronymus Bosch. Das Tausendjdihrige Reich (Coburg 1947) thu-
maczacy malarstwo Boscha przez pryzmat swiatopogladu sredniowiecznej sekty
adamitow. Rzecz przy tym charakterystyczna, ze o ile w Ciemnosci mroczniejszej
niz noc (podobnie zreszta, jak i w utworach wczesniej przywolywanych pisarzy)
protagonisci wyraznie dystansuja sie od konceptéow Fraengera, o tyle jego teorie
chetnie podchwycone zostaly przez twércéw powiesci apokryficznych, zwlaszcza
sensacyjno-kryminalnych, co jednoznacznie sugeruja inskrypcje tytulowe utwo-
row. Wydaje sig, ze ten trop pisarzom konca dwudziestego i poczatkow dwudzie-
stego pierwszego wieku podsunat Theun de Vries, ktory — jak czytamy na skrzy-
detku oktadki —

[..] w postaci Melchiora Hinthama, bohatera powiesci [...], przedstawia zycie jednego z na-
joryginalniejszych artystow wszystkich epok ikontynentéw — flamandzkiego malarza
z przetlomu XV i XVI stulecia, Hieronima Boscha, znanego réwniez jako Hieronim van
Aken. Obok tego protagonisty powiesci, czlowieka pelnego wewnetrznego zaru, widnieje
wspaniala sylwetka wielkiego pana van den Caudenberga, Wielkiego Mistrza Bractwa Wol-
nych Duchow, ktéry uwodzi zong malarza [..]. W te bujna scenerig autor wtapia szczego-

lowe opisy stynnych dziel Boscha (de Vries 1978: 52).

PowieSci ,apokryficzne”

Reprezentatywnym przykladem wnikliwej lektury prac Fraengera jest Tajem-
nica Hieronima Boscha autorstwa Petera Dempfa. Akcja tego utworu rozgrywa sie
na dwoch plaszczyznach czasoprzestrzennych (w brabanckim miasteczku s'Her-
togenbosch w 1510 roku oraz w Madrycie roku 1998), a punktem wyjscia sensa-
cyjnej fabuly staje si¢ pozorny akt wandalizmu, jakim jest oblanie kwasem Ogrodu
rozkoszy ziemskich. Odslonigta w ten sposob inskrypcja (,Natura si¢ zmienia, Prawda
zabija” (Dempf 2005: 143)) i tajemne znaki wyjasniaja nie tylko motywy postepo-
wania zamachowca, fanatycznego mnicha hiszpanskiego, ale takze stanowia pre-
tekst do inkorporowania rzetelnych informacji o genezie, recepcji oraz lokaliza-
cji ,jednego z najbardziej tajemniczych i znaczacych dziel malarstwa na swiecie
[..]” (Dempf 2005: 5). Czytelnik powiesci juz na wstepie dowiaduje si¢ tedy, iz
obecnos¢ Tysigcletniego krolestwa w madryckim Prado jest efektem fascynacji

wiladcy Hiszpanii, Filipa II, malarstwem Boscha, estymy, ktora skonkretyzowata

n8



19

FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA ‘WIDMONTOLOGIE

si¢ w postaci kolekgji, liczacej trzydziesci dzes¢ dziel niderlandzkiego malarza’s.
Podobna funkcje egzegetyczna i poznawcza zarazem pelnia passusy przynoszace
informacje o pierwszych interpretatorach tryptyku, probujacych wyjasnia¢ ob-
sesyjna wrecz fascynacje ultrakatolickiego wladcy tworczoscig artysty podejrzewa-

nego o herezje:

[..]juz w 1599 roku mnich z zakonu hieronimitéw, José de Siguenca, podjat walke o przy-
wrocenie dobrego imienia Boscha, broniac go przed zarzutem kacerstwa. W ten sposéb
sprowadzit cala nauke na manowce. Nie da sie bowiem z poboznosci Filipa, meza stanu
ikolekcjonera, wyciggnac¢ wnioskéw co do prawowiernosci malarza Boscha [..]. Tym sa-
mym obraz naznaczono stygmatem ortodoksyjnosci i zamknieto dostep bezstronnym
analizom. Pokolenia naukowcow usitowaly podwazy¢ interpretacje obrazu jako dzieta
o tresci katolicko-ortodoksyjnej, ale wszystkie te proby zakonczyly sie fiaskiem (Dempf
2005: 159)%6.

Koncowa konstatacja, aluzyjnie nawiazujaca do domystow historykow sztuki??,
dotyczacych przekonan religijnych niderlandzkiego mistrza — domniemanego
propagatora fatalistycznej doktryny swietego Augusta, zwolennika devotio mo-
derna, cztonka Bractwa Wspoélnego Zycia, Bractwa Najswietszej Marii Panny czy
wreszcie depozytariusza objawien millenarystow — rownoznaczna jest z akcepta-
cja kontrowersyjnej teorii Fraengera. Podazanie tropem sugestii niemieckiego
historyka sztuki konkretyzuje si¢ zatem w postaci sensacyjnej opowiesci o Boschu,
ktory podczas walk o wladze miedzy Rada Miejska, Inkwizycja, dominikanami
i réznymi sektami opowiada si¢ po stronie adamitéw (Bractwa Wolnego Ducha),
a ten akces dokumentowac¢ ma wiasnie w zaszyfrowany sposob Ogrod rozkoszy
ziemskich. Jest on rodzajem tajemnej ksiegi, ilustracja rytuatu oraz ideologii Braci

i Siéstr Wolnego Ducha, wedlug ktérej kobiety i mezczyzni sa sobie rowniss,

% Czytamy w kompendium Jahna: ,Filip II (1556-1598) byl prawdziwym znawcg sztuki [..]. Malarstwo niderlandz-

kie stato sig [...] przedmiotem jego kolekcjonerskich zamitowan. Powigzania Hiszpanii ze sztuka niderlandzka
siegaly poznego sredniowiecza. [...] Wazna role odgrywaly [...] zwiazki dynastyczne Niderlandéw z korong hisz-
panska oraz osobiste sktonnosci wrecz fanatycznie poboznego krola, szukajacego w obrazach niderlandzkich
nie tylko wyrazu naiwnej wiary i uroczystej adoragji, lecz i pelnego wybujalej fantazji obrachunku z grzeszni-
kami. Filip II zakupit cala kolekcje prac Hieronymusa Boscha [...]” (Jahn 1974: 7) oraz Fraengera: ,W tym samym
czasie, gdy nad niderlandzkimi prowincjami unosily si¢ kteby dymu ze stosoéw, po ktérych wstepowali do nieba
begardzi, adamici, lucyferani i nastepcy ostawionego «Bractwa Wolnego Ducha», agenci Jego Krolewskiej Mosci
skupowali obrazy Hieronymusa van Aken, Boschem zwanego, badz tez rekwirowali je dla swego kréla [..]” (Fra-
enger 2010:8).
%  Pisala o tym takze Rembert: ,pierwsze wnikliwe opracowania poswigcone twodrczosci Boscha [zawdzig-
czamy — przyp. K. O., W. O.] mnichowi José de Siguency, ktory zinwentaryzowal posiadane przez kréla
obrazy niedtugo po smierci Filipa w 1598 roku. Poczut si¢ w obowiazku wytlumaczenia obsesyjnej fascynacji
wiladcy Boschem. Mozliwe, Ze brat José bat si¢ niebezpiecznego zainteresowania Inkwizycji — w kazdym
razie napisal zarliwg obrone malarza, podkreslajac jego ortodoksje i wiernosé naturze: «Wsrod tak licznych
niemieckich i niderlandzkich obrazéw, rozproszonych po naszym domu (Eskorial), jest wiele obrazow Hie-
ronima Boscha; z ré6znych powodéw chcialbym si¢ skupi¢ na tym malarzu, bowiem jego geniusz zastuguje
na to, mimo ze ludzie wypisuja absurdy o jego tworczosci... ludzie ci nie patrza zbyt uwaznie i z tego powodu
uwazam, ze Bosch jest niestusznie oskarzany o herezje. Mam zbyt wysokie mniemanie o poboznosci i zar-
liwosci religijnej krola, naszego fundatora, aby przypuszczac, ze — gdyby to byla prawda - Scierpiatby on
jego obrazy w swoim domu, w celach klasztornych, w swojej komnacie, w pomieszczeniach kapituly oraz
w zakrystii, a przeciez wszystkie te pokoje sa nimi ozdobione»” (Rembert 2006: 11-12).
5 Mozna znalez¢ nastgpujace konkluzje: ,Mozliwe, ze tworczos¢ Boscha wywodzita sig¢ z ducha sekt rozpo-
wszechnionych w Niderlandach, zwlaszcza Braci Wspélnego Zycia, ktorzy zwalczali zepsucie $wiata I jego
pokusy” (Alpatow 1977: 90); ,Dla odczytania tych scen [z Ogrodu rozkoszy ziemskich], wyjasniania ich ikono-
grafii egzegeci siggali do alchemii, magii i dziejow herezji, a malarze dzisiejsi upatruja w nich ilustracji teorii
Freuda [..]” (Genaille 1976: 111); ,Wedlug niektorych hipotez mial Bosch nalezec do jakichs tajnych zwigzkow
lub sekt ezoterycznych ito dla ich cztonkow stworzyl swoje tajemnicze motywy i diabelskie stwory. Nie
wiemy o tym nic pewnego, choc takie przypuszczenia ciesza si¢ popularnoscia” (Kluckert 2007: 424).

58 Czytamy u Dempfa: ,Uznawali sie za ucielesnienie Ducha Swietego. Ani urodzenie, ani stan, ani pte¢, ani
majatek nic dla nich nie znaczyly. Dlatego kobieta wystepuje jako réwnorzedna partnerka w kregu braci”
(Dempf 2005: 1387) oraz Fraengera: ,Brukselscy homines intelligentiae nalezeli do radykalnego odlamu Wol-
nego Ducha, tak zwanych adamitéw. Tytulujac sie «ludZmi ducha», opierali pojecie intelligentia na schola-
stycznej definicji, przeciwstawiajacej empirycznemu poznaniu poprzez ratio (myslenie dyskursywne) inte-
ligengje jako «ponadzmystowa site poznawcza, zglebiajaca to, co jeszcze nie zostalo stworzone» (poznanie
intuicyjne). Stowo homines znaczy tu «po prostu ludzie», rosci wigc prawo do godnosci ludzkiej, niepodlega-
jacej ze wzgledu na podobienstwo Adama do Boga, zadnym ograniczeniom narzuconym przez urodzenie,
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a ,Smier¢ ma swoj kres i rozpocznie si¢ krolestwo Chrystusa, gdzie dwoje staje si¢
jednym” (Dempf 2005: 214)%9. Za Fraengerem mentorem malarza i pomystodawca
zakodowanej w tryptyku za pomoca skomplikowanych symboli ezoterycznej wie-
dzy®0 czyni Dempf wielkiego mistrza Bractwa, zydowskiego mieszkanca s’Her-
togenbosch, Jacoba van Almaengiena®l, ktory w powiesci zreszta okazuje si¢ by¢
kobietg. Taka zamiana plci nie jest bez znaczenia; w sposob bowiem pelniejszy ilu-
struje ona adamicka koncepcje Androgyne, uzasadniajac akt wandalizmu, dokona-
nego przez fanatycznego mnicha oraz sugeruje inne jeszcze mozliwosci odczyta-
nia uzytych przez Boscha symboli. Tryptyk nabiera wowczas cech oredzia, spisa-
nego w niepoznanym jeszcze jezyku, ktérego zrozumienie — zgodnie z przyto-
czonym w powiesci imperatywem epistemologicznym najwybitniejszego mistyka
flamandzkiego czternastego wieku, Jana van Ruysbroecka®? — jest mozliwe tylko
dzigki intuicji i kontemplacji. Bedac rodzajem przesltania, adresowanego przez
homines intellegentiae do przyszlych pokolen, legatem prawd odwiecznych, zna-
nych ludzkosci od zarania (w czasie dominacji matriarchatu) jest dzieto to falszy-
wie interpretowane przez Kosciol, reprezentujacy meski punkt widzenia (migdzy
innymi idee linearnosci dziejow, doktryne grzechu pierworodnego popelnio-
nego przez pramatke ludzkosci i tym samym degradujacego kobiete®3). W tym
kontekscie pozacerebralne poznanie, prezentowane przez wspolczesna wojujaca
feministke i — oczywiscie — potomkinie Almaengiena jest rownoznaczne z wia-
Sciwg interpretacja tryptyku i tym samym zdemaskowaniem wielowiekowego spi-

sku mezczyzn, chcacych zachowac sankcjonowang przez Kosciél hegemonie:

Ogréd rozkoszy ziemskich wiesci koniec Kosciola, koniec hegemonii mezczyzn. [...] Boicie
sie wladzy, jaka mamy nad wami w takich [to jest w momencie milosnych uniesien] chwi-
lach! Dlatego Kosciot potepia cialo ijego zmystowosé. Nie jestescie panami swoich zmy-
stow, ulegacie fascynacji kobiecoscig. A Kosciol jest spotecznoscia mezczyzn pelnych leku
(Dempf 2005: 369, 381).

stan, pozycje i majatek. Wyzsze pojecie homo znosi tez rozréznienie migdzy mezczyzna i kobieta. Do kregu
braci kobieta wkracza jako rownorzedny partner — wyzwolona od ubezwlasnowolnienia, na ktére skazat ja
Koscidl, i od lekcewazenia, ktére wyklelo jej rod jako «furtke szatana» i podalo w watpliwos¢ na synodzie
w Macon, czy kobiete mozna w ogole uwazac za cztowieka, nie wspominajac juz o potepieniu rodzaju ko-
biecego w Mtocie na czarownice” (Fraenger 2010: 16-17).

59 Warto réwniez odwola¢ si¢ do tekstu Mirostawa Pir6ga, pod tytutem, Bracia i Siostry Wolnego Ducha (Pirég
2009).

60 Jak pisat Fraenger: ,zgodnie z podwéjnym znaczeniem stowa «symbol» — uosabiajg [obrazy — przyp. K. O.,
‘W. O] nie tylko «znaki», lecz takze «wyznanie wiary». [..] Dla spolecznosci, bedacej jego zleceniodawcg,
symbole Boscha byty catkowicie zrozumiate, zar6wno jako wyobrazenia, jak i wyznania, lecz nie byty takimi
dla ogétu, ktory nalezato trzymac z daleka od kultowej tajemnicy. [...] Zagadkowa powtoka stanowita ostong
przed niebezpieczenistwem grozacym ze strony obcych, a jednoczesnie miata szczeg6lny urok dla wtajem-
niczonych, ktérzy pojmowali intengje i sens calej sprawy” (Fraenger 2010: 10, 12).

61 Fraenger dokonat takze nastepujacej konkluzjilbidem, s. 239-240: ,Dochodzimy do wniosku, ze [pomysto-
dawca - przyp. K.O., W.0O.] byt Zydem wyznajacym wiare chrzescijanska. [...] Nazywat si¢ on Jacob van
Almaengien, a po chrzcie przybral nazwisko Philips van Sint Jan [podkr. oryg.]”
(Fraenger 2010: 239-240).

62 Czytamy u Dempfa: ,czy to nie u Jana van Ruysbroecka powiedziano, ze «tam, gdzie konczg sie zmysty,
zaczyna si¢ prawda? [..] Jesli czlowiek nie moze pojac rzeczy, niech stanie si¢ bezczynny, wtedy rzecz pojmie
jego»” (Dempf 2005: 93).

63 Dempf napisat takze, iz: ,Kosciol i jego mescy przedstawiciele znaja jedynie ruch postepujacy do przodu, od
narodzin do konica, po kres ludzkiego zycia, w raju. Nie istniejg zadne cykle, Zadne krazenia, lecz jedynie
nieskoniczone posuwanie si¢ czasu do przodu. Przekonanie zakorzenione w pojeciu linearnosci. [..] A ko-
biety [..] mysla inaczej. Sg blizej idei ciaglego krazenia chocby z powodu menstruacji i intensywnie odczu-
wanej zmiany miedzy okresem ptodnosci i nieplodnosci. [...] Zapewne dlatego absolutna wigkszos¢ idei li-
nearnosci wywodzi si¢ z patriarchatu i opiera si¢ na strukturach patriarchalnych” (Dempf 2005: 265).
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Inspirowana teoriami Fraengera fabuta powiesci jest oczywiscie czesto inkru-
stowana zaréwno ikonicznymi, jak i — prawdopodobnie — quasi-ikonicznymi en-
klawami, ktore zawieraja nie tylko zwerbalizowany opis dziel plastycznych, ale
takze — a nawet przede wszystkim — ich interpretacje, zgodng z rozpoznaniami
niemieckiego historyka sztuki. Tego rodzaju lekcje inicjuje jedyna w utworze
Dempfa enklawa quasi-ikoniczna, jakg jest mikronarracja prezentujaca tresci
znajdujacego sie w kosciele w s’Hertogenbosch tryptyku o tematyce biblijnej. Ta
zilustrowana rzekomo przez Boscha®* opowies¢ o skladajacej poklon krélowi Da-
widowi Abigail stanowi w powiesci jedynie pretekst do zasygnalizowania zar6wno
nietypowej wyobrazni van Akena i jego nieortodoksyjnych interpretacji swietych
przekazow, jak i powodow, dla ktérych niderlandzki malarz podejrzewany byt

o szerzenie mysli heretyckich:

Abigail przed Dawidem. Czy ta kobieta musi by¢ naga? Czy musi kleczec tak zalotnie, ze
trudno powstrzymac wodze fantazji? A gdzie tu wiara i medytacja? Czyz nie jest to raczej
pokaz dla pozadliwych oczu, jak i cala reszta tutaj? [...] A jesli znajduje tu swoje odzwier-
ciedlenie przestanie grupy heretykéw? Nagosc jako falszywie zrozumiana pozostalosc
raju. A co, jesli wielu wierzy, ze i my zyliSmy jeszcze w raju, poniewaz Bég nasz Pan stwo-
rzyt zlo i dobro réwnoczesnie i uczynit je sobie rownymi. Nie bylo ani drzewa poznania do-
brego i zlego posrodku krainy szczesliwosci, nie byto wygnania z raju ani cherubinéw z pto-
nacymi mieczami, strzegacych drogi do drzewa poznania, w ogoble nie bylo grzechu na
tym Swiecie (Dempf 2005: 97-98)65.

Zasadno$¢ rozpoznan dociekliwego przedstawiciela Swietej Inkwizycji potwier-
dza jedenascie enklaw ikonicznych, z ktérych az dziesie¢ odnosi si¢ do Ogrodu roz-
koszy ziemskich. Pierwsza z nich ma charakter wyjatkowy, albowiem potencjal opi-
sowo-interpretacyjny dotyczy skrzydel zewnetrznych tryptyku, nawet w albumach
i kompendiach naukowych sporadycznie omawianych i reprodukowanych. Iluzo-
ryczna zatem wiedza czytelnikow o tresci przedstawienia, a co za tym idzie i pro-
gramie ikonograficznym Trzeciego dnia stworzenia, wptywa na sumiennosc refe-

rowania poszczeg6lnych detali, realizowanych technika grisaille oraz ich lekcje:

Byly to dwie wielkie tablice, stanowigce zewnetrzne skrzydla tryptyku. Caly obraz wypelniata
kula ziemska, jak gigantyczna mydlana barika albo krysztalowa kula. W jej srodku zamknieto
otoczong morzami bezludng tarcze ziemi, unoszaca si¢ na mrocznej potkuli podziemnego
$wiata. Trzeci dzien stworzenia. Ziemia i wody oddzielily si¢ od siebie, wyrosta bujna roslin-
nos¢. Z nieba o ciezkich chmurach na nowo powstaly lad padaly promienie swiatla. [...] Ro-

sliny byly wynaturzone, géry dziwaczne, a formy przypominaty przyrzady z laboratorium

64 Zdecydowana wigkszos¢ historykéw sztuki nie wzmiankuje o takim dziele. By¢ moze, iz zZrédlem konceptu
Dempfasg dosé¢ enigmatyczne informacje o projektach witrazy, ktére Bosch sporzqdzﬂ dla katedry swigtego
Jana w rodzinnym miescie, zniszczonych wkrétce, jako uwlaczajacych swietosci miejsca (Cwikla 2010:
lub - co bardziej prawdopodobne — przytoczone przez Fraengera stowa Ludwiga van Baldessa: ,Z pozmej-
szego, co prawda, zrodta (1610) dowiadujemy sig, ze dla glownego oltarza kosciota swu-;tegojana w s’Herto-
genboschu malarz namalowal dzielo przedstawiajace stworzenie §wiata w czasie szesciu dni, historie
Abigail, zblizajacej Sl§ z darami do kréla Dawida [podkresl. - K. O., W. O.] oraz krdla
Salomona oddajacego czes¢ swej matce Batszebie”(Fraenger 2010: 432-433) . Notabene, Fraenger kwestio-
nuje sugerowana przez Baldessa lokalizacje dowodzac, ze cztery (sic!) tablice przeznaczone byly do kaplicy
Bractwa Najswietszej Marii Panny.

65 7 kolei Cwikla pisat: ,Jak wiadomo ze Starego Testamentu, poczucie wstydu bylo pierwszym efektem
zdrady, jakiej wobec Boga dopuscili si¢ Adam i Ewa. Uswiadomiwszy sobie, co zrobili, pierwsi rodzice po-
czeli rozgladac sie za figowymi lisémi” (Cwikta 2010: 59). Notabene, na zachowanej w prywatnych zbiorach
w Austrii kopii (by¢é moze obrazu Boscha) Abigail w postawie stojacej jest odziana w bogaty stroj, a jej gesty
i mimika dalekie s3 od prowokacyjnej kokieterii, co jakims stopniu wydaje si¢ uprawnia¢ do nazwania cy-
towanej mikronarracji enklawa quasi-ikoniczna.
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alchemika: kolby, czesci alembiku, rurki, destylatory. [...] A nad tym wszystkim kréluje Pan
Bog. To On stworzyl swiat w chemicznej retorcie — Ritornar el segno, powrét do praznaku:
wody spod nieba zebraly si¢ i odstonily ziemie, ilad stat si¢ suchy, tak czytamy u Mojzesza.
Tutaj tworcza wilgoc rodzi zycie. Dlatego $§wiat musi by¢ szary. [...] Ipse dixie et facta sunt. Ipse
mandavit et cerata sunt. I tacine, i Biblie Petroniusz znal na tyle dobrze, by przypomniec sobie
te fragmenty i skojarzy¢ ze znakami literowymi umieszczonymi w goérnej czesci tablicy, a za-
czerpnietymi z Ksiegi Psalmow. — «<On powiedzial i stalo si¢. Bo On rozkazal i zostalo stwo-
rzone! Chwalcie Go, najwyzsze niebiosa i wody nad niebiosami! Niech chwalg imi¢ Panskie»
(Dempf 2005: 55-56)%6.

W sumiennie realizowanej enklawie znaczace jest pominiecie jednego wpraw-
dzie tylko detalu, o tylez jednak istotne, iz zbliza ono interpretacje Trzeciego dnia
stworzenia do supozycji formulowanych przez Fraengera. Zamiast tedy, obecnego
w dziele Boscha, obrazu Stwoércy trzymajacego w reku ksiege, co oznacza, ze moc
kreacyjna Boga wyrazala si¢ poprzez Stowo, w mikronarracji prezentacja zawar-
tosci tresciowej zewnetrznych skrzydel tryptyku koncentruje uwage czytelnika
na alchemicznych odniesieniach, w sferze teologicznej przechodzacych w rodzaj
chiliazmu (Fraenger 2010: 27)7. Imputowane zatem Boschowi w enklawie nawia-
zanie do Mojzeszowego obrazu $§wiata pelni ambiwalentng funkcje. Z jednej strony
sugeruje, iz ,malarz oznajmia, jakby na marginesie, ze chodzi tu o obraz kultowy
bractwa Wolnego Ducha” (Fraenger 2010: 27), z drugiej natomiast antycypuje for-
mulowane poézniej w powiesci expressis verbis informacje o pomystodawcy i men-
torze malarza, parajacego sie alchemig i kabalistyka oraz propagujacego judeo-
chrzescijanski mesjanizm w duchu Joachima z Fiore®s.

Notabene, wielokrotnie wzmiankowana w powiesci — za Fraengerem - rola Al-
maengiena jako zleceniodawcy narzucajgcego malarzowi tematyke obrazéw (Dempf
2005: 93, 267)69, dopelniona jest jeszcze supozycja, inspirowana konceptami in-
nych historykéw sztuki. Podazanie tym tropem najwyrazniej dokumentuje epizod

rozgrywajacy sie w pracowni Wielkiego Mistrza Wolnego Ducha, jednoznacznie

66 Czytamy u Bosinga: ,Na zewnetrznych stronach skrzydel, w szarych, mrocznych barwach dokonuje sie akt
stworzenia §wiata, spomiedzy chmur spoglada sam Stwérca. [...] Bosch przedstawit akt stworzenia zgodnie
z biblijnym opisem, wedlug ktérego Bog stowem powotat §wiat do zycia. [..] Stowa psalméw, ktére mozna
odczytac na gornej krawedzi tablicy (Psalm 33.9), m6wia o jego dziele: «Ipse dixie et facta sunt, ipse man-
davit et cerata sunt», co w thlumaczeniu z laciny brzmi: «Jak On mowi, tak staje sie: jak rozkazuje, tak zaczyna
istnie¢». Swiatto zostato juz oddzielone od ciemnosci, deszczowe chmury zbieraja si¢ nad suchym ladem,
ktoéry stopniowo wylania si¢ z mglistych wod. Z wilgotnej ziemi zaczynaja wyrastac drzewa i dziwaczne,
pot-roslinne, pét-mineralne formy, podobne do tworéw egzotycznej flory, ktéra widzimy we wnetrzu tablic
— jest to ziemia trzeciego dnia stworzenia” (Bosing 2005: 56-57).

67 Fraenger rozwingt te mysl: , [..] Bosch [..] reprezentuje postawe ritornar al. Segno — tak charakterystycznego
dla Renesansu «powrotu do praznaku». Gléwnej wizji obrazu — wilgotnego chmurnego pejzazu nie mozna
bowiem wywies¢ z Wulgaty, gdzie nie znajdujemy zadnej wzmianki o mglistej atmosferze. [..] Jego idea
obrazu jest zdeterminowanatekstempierw otnym[t. I Ksiggg Mojzeszowg] [podkreslenie oryginalne]”
(Fraenger 2010: 25-26).

68 Czytamy dalej u Fraengera: ,Zgodnie z uniwersalno-historycznym ewolucjonizmem tej teorii dzieje §wiata
rozpoczeto krélestwo Ojca, objawione w bojazni prawa Starego Testamentu. To krélestwo Ojca przemi-
nelo, a po nim nastgpito krolestwo Syna, ktére spetnito sie w Nowym Testamencie jako Madros¢ Krzyza
i trwa nadal, by w czasach Benedykta, wielkiego fundatora zakonu, przejs¢ wstepnie, a w roku 1260 juz cat-
kowicie w krélestwo Ducha Swigtego. To ostatnie krélestwo bedzie trwato w pokoju czystej mitosci,
samotnej kontemplacji i stanie oswiecenia, w ktérym martwa litera obydwu Testamentéw ozyje w czysto
duchowym rozumieniu Evangelium aeternum” (Fraenger 2010: 27).

69 A takze na kolejnych stronach: ,Milos¢ anielska, milos¢ seraficzna bez cielesnego zespolenia, tylko w jednosci
z Bogiem, musi stac si¢ wzorcem. I wy ja namalujecie”; ,idee Boscha przedstawione na tym obrazie [Tysigc-
letnim krolestwie] powstaty pod wplywem Jakuba van Almaengiena. Byl nawréconym zydem [sic!] i uczo-
nym. Z tego mozna wnosic, ze obraz zawiera takze tresci kabalistyczne”; ,On [tj. Almaengien] mial wiedze,
ale brakowato mu wizji. Jesli ktos przez cate zycie zajmuje si¢ prawda i jej przejawami, ten traci wyczucie
fantastyki. Jakubowi van Almaengien brakowalo tworczej fantazji. Do zaszyfrowania swoich idei potrzebo-
wal obrazow. [..] wykorzystat do tego mnie” (Dempf 2005: 355). Pisal o tym takze Huizinga: ,W kazdym
zamowieniu na dzielo sztuki kryt sie zawsze jakis cel praktyczny, jakies okreslone zadanie zyciowe” (Hui-
zinga 1998: 296).
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zaswiadczajacy réoznorodnosc¢ sposobow, jakich si¢ imal mentor Boscha, pragnac

pobudzié¢ wyobraznie malarza:

Petroniusz podszedt blizej i przeczytal przepis na jaka$ mas¢ z réznych ingrediencji, jak by-
lica, wilcza jagoda, naparstnica i bieluri, marek waskolistny, pieciornik i tojad. W receptu-
rze podano, jak przygotowywac poszczegolne ziola i suszone rosliny, w jakich proporcjach
mieszac je z oliwa, jak dtugo warzy¢. Petroniusz podejrzewat, ze chodzi tu o sklad srodka,
pod ktérego wplywem mistrz Bosch miewat swoje wizje fantastycznego swiata (Dempf 2005:
252)7°.

Dwuplanowos¢ przestrzenno-czasowa powiesciowej fabulty determinuje am-
biwalencje sposobéw inkorporowania i sfunkcjonalizowania enklaw, odnoszacych
sie do kolejnych czesci tryptyku. W rzeczywistosci szesnastowiecznej pretekstem
do pojawienia si¢ enklawy jest badz to prezentacja procesu tworczego, badz —
znacznie czesciej — opis tak zwanej mszy adamitow. Z kolei w Swiecie dwudzie-
stowiecznym mikronarracje stanowia czes$¢ swoistego procesu sledczego, maja-
cego wyjasni¢ geneze aktu wandalizmu, jakim bylo oblanie kwasem tryptyku.
W epizodach odtwarzajacych moment powstawania tryptyku rola medium przy-
pada fikcyjnej postaci, jaka jest Petroniusz, uczen Boscha. Potencjal informacyjny
takiej enklawy zasadza si¢ przede wszystkim na detalizujagcym opisie poszczegol-
nych komponentoéw dziela, ktére wykladnie swojg uzyskaja dopiero w mikronar-
racjach drugiego typu. Ten tryb prezentacji zawartosci tresciowej tryptyku do-
brze egzemplifikuje enklawa, odnoszgca si¢ do lewego skrzydta Ogrodu rozkoszy

ziemskich, to jest Ogrodu w Edenie:

Malowidlo bylo podzielone na trzy plany rézniace si¢ barwami [..]J: na dole, w czesci utrzy-
manej w delikatnych zielonkawych odcieniach, Jezus wiédl Ewe do Adama. Posrodku, w cze-
sci zielonkawozoltej, dominowat twér przypominajacy wodotrysk, o tym samym czerwona-
wym zabarwieniu, co szaty Zbawiciela, a na niebieskim tle znéw ukazywat sie, tym razem

kolorowy $wiat retort z obrazu pokazujacego trzeci dzien stworzenia (Dempf 2005: 75).

Znacznie bardziej oczywiscie rozbudowane sa enklawy, w ktérych werbali-
zacja tresci i formy dziela ikonicznego laczy sie z jego interpretacja”. Wielokrot-
nie tedy sygnalizowana w powiesci Fraengerowska teza, ze ,oltarz urzeczywist-
nial w pelni fundamentalng formutg Wolnego Ducha «o jednosci dwojga w jed-
nym ciele». [Byt dzielem reprezentujacym — przyp. K. O., W. O.] swiat idei bra-
terstwa tak obszernie, ze dokument plastyczny zdaje si¢ rekompensowac strate
wolnodusznego pismiennictwa” (Fraenger 2010: 136)72, konkretyzuje si¢ w po-

staci epizodow ukazujacych wtajemniczanie nowicjuszy w nauki Bractwa. W tego

701 dalej: ,Na niskiej drewnianej tawie spoczywat [...] Hieronim Bosch. Ramiona i nogi przytwierdzone mial moc-
nymi rzemieniami do tawy. Péinagie ciato 1$nito, jakby nasmarowane oliwa. Glowa [...] obwigzana byta chu-
sta dla ochrony przed zranieniem. Z ust wyciekala piana, a ciato skrecato si¢ w konwulsjach. [..] W tej chwili
[Bosch — przyp. K. O., W. O.] nie przebywa na tym swiecie. Jest gdzies daleko, miedzy niebem a pieklem.
Da Bég, a znajdzie raj” (Dempf 2005: 73-74).

7 Tak pisat o tym Cwikla: ,tym, co zawsze wyrézniato Braci Wolnego Ducha, byta praktyka zrzucania ubran
na czas odbywania obrzedéw sakralnych i wspélnej lektury Biblii. Chcieli by¢ w tym podobni Adamowi
i Ewie. Epifaniusz pisze, ze wyznawcy Adama mieli swoje «koscioly czy raczej kryjowki i pieczary» w ogrze-
wanych podziemiach [..], gdzie zbierali si¢ zwykle wokol ognia. Skladali swe ubrania w przedsionku, po
czym «mezczyZni i kobiety, nadzy jak ich Pan Bég stworzyb wchodzili do piwnicy. Tam odbywalo si¢ czy-
tanie Pisma i modty [..]” (Cwikta 2010: 59).

72 Czytamy takze u Dempfa: ,tryptyk nie bedzie niczym innym, jak tylko ksiega, vademecum”; ,w obraz wpi-
sana jest nauka adamickiego bractwa braci i siéstr Wolnego Ducha!”; , Pos§wigcony oltarz stanowi najlepsza
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rodzaju enklawach, notabene wprowadzanych charakterystyczna zapowiedzig (na
przykiad: ,kaznodzieja przystapit juz do objasniania obrazu mistrza Boscha”
(Dempf 2005: 223)73), sukcesywna wizualizacja czy unaocznianie poszczegolnych
czesci tryptyku laczy sig immanentnie z ich lekcja, potwierdzajaca dydaktyczny
wymiar dziela Boscha i zarazem objasniajaca podstawowe kanony wiary gnostyc-

kiej sekty:

Muszle, ryby, raki — to wlasnie one sugeruja laczenie si¢ ptynéw, meskich i zeriskich, Iaczenie
si¢ ich w jednym ciele. Muszle uznawano za symbol milosci przez jej podobienstwo do wa-
giny. Gdy artysta musial odzia¢ posta¢ kobiecg [...] wowczas umieszczal na jej lonie muszle
jako wyobrazenie pochwy. Bog przeciez stworzyl ostryge, a diabel malza. Czy mezczyzna
w lewej dolnej czesci malowidla nie dZzwiga na plecach swej przekletej niedoli w postaci
malza, w ktérym odbywat sie akt plciowy, a tworcze nasienie skrystalizowalo sie w trzech
pertach? [...] Czyz nie méwilem o kuszeniu? Ot6z ten czlowiek niesie pokute na swoich ple-
cach. [...] Cigzar szatanskiej pozadliwosci przygniata czlowieka i ogranicza jego zdolnos¢ do
milosci, ale cztowiek musi dzwigac ten cigzar. Obraz jednak nie jest po to, aby nam unaocznic
grzech, lecz pigkno wspolnoty braci i siéstr Wolnego Ducha. Milosc jest jezykiem tego ob-
razu, wszechogarniajaca milosc, ktorag Bog okazal czlowiekowi w raju. [...] Nasza wiara nie
dzieli ludzi na wierzacych i oczekujacych zbawienia oraz tych, ktérzy plodza i dlatego spad-
nie na nich klagtwa. Wola plodzenia i wola Boza s3 dla nas jednym. Te szes¢ osob tutaj uciele-
$nia doskonalg uniwersalng liczbe sze$¢, wynik pierwszej liczby zeniskiej i pierwszej meskiej,
dwa razy trzy. Czy bowiem $wiat nie zostal stworzony w szes¢ dni? Mlodzieniec trzyma
w dloni jajowaty owoc. Tréjlistne rosliny na owocu ukazuja nam, ze chodzi tu o dzieto przy-
pieczetowane boska tréjjedynoscia. Ta nubijska istota to oblubienica z Piesni nad piesniami,
gdzie czytamy: «Sniada jestem, lecz pigkna... jak zastony Szalma. Nie patrzcie tak na mnie, ze
$niada jestem, ze opalitlo mnie slonce». Czy kolor jej skory nie ucielesnia dziewiczej ziemi?
Na glowie trzyma porzeczke na znak swej plodnosci. Z jej lona wyrasta roslina niewinnosci.
Tych szes¢ osob przyjelo owoc, owoc swiata, ktory przekazuja dalej. Spojrzenie jednej z ko-
biet siega wzwyz ku nowo stworzonej ziemi, ku rajowi Pana, skad przyfruwa golab i siada na
wyciagnietej dloni. Czy tych szes¢ osob nie stawi sity boskiego stworzenia? Przyjmuja dary
ducha i ptodnosci, aby przekazac je nowemu $wiatu. Ani stowa o grzechu, nic o klatwie, nic
o wygnaniu, jak to czesto slyszymy z ust naszej falszywej matki, Kosciota (Dempf 2005: 170-
171).

Ten z koniecznosci przydtugi, choc i tak znacznie skrocony, cytat wraz z ko-
lejnymi czterema enklawami, przedstawiajac droge zbawienia ,wskazana przez
nowa religijna nauke milosci, przez erotyczne misterium [oraz — przyp. K. O., W.
0O.] dajac w ten spos6b wartosciujacy obraz idei, ze wiara chrzescijanska i uleglosé
naturze s3 do pogodzenia ize dawna przepas¢ miedzy duchem ipopedem
mozna pokonaé przez inne pojmowanie boskosci natury, mimo $mierci i sza-
tana” (Fraenger 2010: 15) wiernie odtwarza kierunek interpretacji zaproponowany
przez Fraengera’, zaswiadczajac erudycyjny charakter powiesci Dempfa, wpisa-

nie wen takze funkcji poznawczej.

gwarangje przetrwania naszej idei”; ,w nim kryje si¢ credo naszej wspélnoty: gdyz smier¢ ma swoj kres
irozpocznie sig¢ krolestwo Chrystusa, gdzie dwoje staje si¢ jednym” (Dempf 2005: 92, 211, 213-214).

7 Takze u Fraengera czytamy: ,Widz reprezentuje [...] gmine Wolnego Ducha, ktéra niegdys zbierata sie przed
tym obrazem [..]”; ,plan pierwszy nalezy traktowac jako prowincje pedagogiczng, gdzie odbywa sig syste-
matyczne nauczanie bractwa Wolnego Ducha” (Fraenger 2010: 105, 109).

74 Pisal Fraenger: ,Przyjrzawszy si¢ tym bagnistym wodom, dostrzegamy i tutaj rozrzucone perty. Majg one gle-
bokie znaczenie, ktore mozna wywies¢ z perfowej muszli, niesionej przez starszego mezczyzne do wody i stu-
z3cej za mieszkanie parze zakochanych. W tej muszli odbywa si¢ stosunek plciowy, a jego symbolem s3 trzy
1$nigce perly na jej krawedzi. Stanowia one zatem krystalizacje tworczego nasienia. [..] w lewym rogu obrazu
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Podobnie artystycznym przetworzeniem tez i rozpoznan niemieckiego histo-
ryka sztuka s3 kolejne dwie enklawy, inkorporowane do tych fragmentéw powie-
sci, w ktorych akgja toczy sie na poczatku szesnastego wieku. Wizualizacja szty-
chu Krajobraz z czlowiekiem-drzewem pelni tu jednak inng jeszcze, niz wczesniej pre-
zentowane enklawy, funkcje. W obydwu wypadkach przynosza przede one wszyst-
kim rejestracje doswiadczen percepcyjnych, sa opisem indywidualnych emocji
pobudzanych przez dzieto sztuki i prowadzacych kontemplujacy je podmiot do
poznania, ,samoodgadniecia wlasnego sensu” (Fraenger 2010: 40), co znakomicie

egzemplifikuje nastgpujacy passus:

On [Petroniusz — przyp. K. O., W. O.] ogladal samego siebie, czlowieka-drzewo o splasz-
czonej twarzy, otepialym wzroku i smutnych bruzdach wokoét ust. Czut si¢ tak, jakby byt
w srodku pusty i w mroku otaczajacej go nocy rozpoznal nagle, ze jego wydrazone ciato
stalo si¢ naczyniem wystepku i pltytkiej uciechy, karczma glupcow, ktérzy wcisneli mu
w dlon dudy jako sztandar blaznéw i zartownisiéow. [...] Zastygl nieruchomo w miejscu, on

jako obumarle drzewo poznania [..] (Dempf 2005: 319).

Prezentowana tu lekgja epistemologii, bliska zar6wno upaniszadowym impe-
ratywom (Michalski 1991: 22), jak i sSredniowiecznemu platonizmowi, a zwlaszcza
flamandzkiemu mistycyzmowi Ruysbroecka, najpelniejsze jednak zaplecze znaj-
duje oczywiscie w spekulacjach Fraengera, ktory tak konstatowal: ,praktykowane
przez joginéw «skupienie» bylo dobrze znane wyznawcom Wolnego Ducha, kto-
rych zgromadzenia polegaly najwyrazniej na ¢wiczeniach, koncentracji i ezote-
rycznych doswiadczeniach” - i dalej — ,jest [ono — przyp. K. O., W. O.] instrukgja,
jak naprawde nalezy patrzeé¢ na dydaktyczne znaki na jego [to jest. Boscha —
przyp. K. O., W. O.] obrazie i zglebiac ich tres¢” (Fraenger 2010: 40).

Réwnie wnikliwg lekture kontrowersyjnego kompendium Fraengera potwier-
dza siedem enklaw, pretekstowo wlaczanych do fabuly, prezentujacej dwudzie-
stowieczny Madryt. Wszystkie werbalizuja tresci Ogrodu rozkoszy ziemskich?, przy
czym animowanie wyobrazni czytelnika idzie tu w parze z rodzajem bardzo roz-
budowanej, kilkustronicowej egzegezy, proba wyjasniania ikonografii za pomoca
odniesien do Sredniowiecznych bestiariuszy, kabalistyki, astrologii, alchemii czy
numerologii’6. Ich status i sfunkcjonalizowanie znaczaco rézni si¢ od omawia-

nych wczesniej enklaw, stanowigc wszakze rodzaj waznego pendant. O ile bowiem

widzimy szescioosobowa grupe, a w niej miodego mezczyzneg, trzymajgcego obiema rekami gruszkowaty twor.
Twor ten przypomina ogromne, wszechpotezne jajo, zamknigte w torebce nasiennej, z czego wynika jedno-
znacznie, iz jest ono symbolem testykularnym. To biologiczne odniesienie zostato jednak od razu uduchowione,
poniewaz powloke zdobi bogaty wzor koniczyny. Tréjlistna koniczyna jest utrwalonym symbolem Tréjcy Swig-
tej [...]. Nagromadzona pod tak boskimi pieczgciami potencja wyzwala si¢ w postaci wzlatujacego ptaka, ktérego
mezczyzna [...] wypuszcza na wolnosc. [...] Grupa ta wyraza wigc pochwate ptodnosci, lecz nie jako naturalnego
procesu zmystowego, a ponadzmystowej tajemnicy - sity boskiej. Scena rozgrywa si¢ w obecnosci Nubijki, ktora
niczym czarna oblubienica z Piesni nad piesniami (1,5) prezentuje si¢ jako nigra [...] sed Formosa. Owe Murzynki,
pojawiajgce sie tak licznie na obrazie, mozna niewatpliwie uwazac za przedstawicielki niewinnosci, w ktérej na-
dal tkwi tropikalna pierwotna przyroda” (Fraenger 2010: 104).

7 Ewenementem wsrdod nich jest enklawa, w ktorej na trop wilasciwej deskrypcji ukrytych poza symbolami
senséw Piekia naprowadza aluzyjne odniesienie do sztychu Pole ma oczy, a las uszy. Dempf pisat: ,Dotknat
palcem skrzydla z pieklem w miejscu, gdzie znajdowaty si¢ uszy nadnaturalnej wielkosci, przepotowione
nozem. — Stuchac! — Potem wskazal na czlowieka-drzewo. — Widziec! — Wreszcie wskazujacym palcem po-
zakreslal kota wokot scen umieszczonych w dolnej partii obrazu. — Czué! - powiedziat z naciskiem. — «Lasy
maja uszy, pola maja oczy», tak si¢ nazywa jeden ze sztychow Hieronima Boscha. [...] Bosch byt prorokiem.
‘Wiedzial, ze ktos$ przejrzy jego podstep. W tym piekle wzrok i stuch zostaja unicestwione, zniszczone. Glusi
islepi idziemy przez ten $wiat, to nam chcial powiedziec. [..] On tu pokazuje wzlot i upadek [..]. Ludzie
przykuci do muzyki, jeden po drugim, wpadaja do piekla graczy, a sinoniebieski diabel pozera ostatnia
rzecz, jaka posiadaja — ich dusze. Stuchanie, widzenie i czucie ging jako wystepki” (Dempf 2005: 367).

76 Czytamy dalej u Dempfa: ,Bosch podpisywat sie: Jheronimus Bosch. To daje w sumie piecdziesiat dziewie¢
ta sama uwaga, co poprzednio — w powiesci zapis cyfrowy, nie stowny, gdy si¢ doda wszystkie wartosci
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cel tamtych mikronarracji zasadza si¢ na ujawnieniu genezy tryptyku, zlecenio-
dawcy, a przede wszystkim programu ideowego dziela, o tyle funkcja dopelnia-
jacych je enklaw jest zdefiniowanie zagrozen i konsekwengji, jakie zwlaszcza dla
Kosciota katolickiego moze miec eksplikacja i upublicznienie wizjonerskich prze-
stan, zakodowanych przez Boscha i uzasadniajgcych drastycznos¢ czynu dwudzie-
stowiecznego dominikanina: ,,To wszystko sg herezje. Takie dziela w ogéle nie po-
winny ogladac swiatla dziennego. Trzeba je trzymac w ukryciu przed ludZmi, zeby
nie prowadzily ich na manowce” (Dempf 2005: 268)77.

Niespokojne czasy, w ktorych zyl Bosch, pelne dramatycznych wydarzen po-
litycznych, wojen, sporéw religijnych, zametu $wiatopogladowego, przemian eko-
nomicznych i spotecznych, wreszcie odkry¢ geograficznych, w radykalny sposob
zmieniajacych mentalnos¢ 6wczesnych ludzi, stanowia takze tlo powiesci Yvesa
Jégo i Denisa Lépéego, zatytutowanej Tajemnica Boscha. W przeciwienstwie jed-
nak do erudycyjnego i bogatego w detale dzieta Dempfa, w ktorym watek sensa-
cyjny posiada rzetelne umotywowanie w badaniach naukowych, w utworze fran-
cuskich pisarzy (czego zreszta autorzy nie ukrywaja) intryga kryminalna ma cal-
kowicie fikcjonalny charakter, inspirowany spiskowa teoria dziejow. Fabula od-
stania zatem mechanizm skomplikowanych machinagji i gier politycznych, pro-
wadzonych zaréwno przez kréla Frangji, Ludwika XII, jak i wszechpotezne brac-
two malarzy Potudnia, ktérym przewodniczy Leonardo da Vinci. Pierwszy z wy-
mienionych konspiratoré6w dazy do podwazenia autorytetu i wtadzy papieza, Ju-
liusza II oraz zdyskredytowania niemieckiego cesarza Maksymiliana, na zie-
miach ktorego szerzy sie ,zaraza Reformacji”. Z kolei Toskanczyk pragnie osta-
bic pozycje malarzy Péinocy, ktoérych zmystowa, emocjonalna sztuka znajdowata
coraz wigksze grono zwolennikow, odbierajac tym samym zamoéwienia przedsta-
wicielom malarstwa zrygoryzowanego i zintelektualizowanego. Sposobem pozwa-
lajacym zrealizowac¢ dalekosiezne plany Ludwika XII jest zlecenie okrutnych
i Swietokradczych (bo majacych miejsce w kosciele) morderstw, przy czym krwawa
inscenizacja ze zmasakrowanych szczatkow ludzkich i zwierzecych wyraznie jest

inspirowana mrocznymi obrazami Boscha’8, a tego rodzaju sugestie z oczywistych

liczbowe. Teraz biorgc z tego sume skladajaca sie na te liczbe, otrzymuje sie czternascie, a odejmujac to od
pieédziesigciu dziewieciu i dzielac przez dziewigé, otrzymujemy w wyniku pigé. [...] Bedzie jeszcze ciekaw-
sze, gdy od czternastu odejme liczbe liter nazwiska Bosch, czyli pigé. Wtedy mamy dziewigc. Ta z kolei
liczba symbolizuje niewymawialne imi¢ Boga skladajace si¢ z dziewigciu liter. [...] Okreslenie Bosch zawiera
zatem symbolike stworcy”; W tradycji judeochrzescijanskiej funkcjonuje silne przekonanie o zwigzku, jaki
zachodzi miedzy wiecznym krazeniem a liczba siedem: siedem dni tygodnia, siedem sakramentéw, siedem
okresow zycia, siedem wielkich swiat religijnych. Stosowano réwniez liczbe siedem podniesiona do potegi.
[..] Caty zydowski kalendarz opiera si¢ na uktadach siédemkowych: siedem dni tygodnia, siedem okresow
po pigcdziesiagt dni. znany jest nawet tak zwany Wielki Rok, liczacy siedem razy po siedem tysiecy lat, au
kresu kazdego z nich konczy sie petny cykl rozwoju cywilizacji i zaczyna si¢ nowy”; ,Ryba to symbol Chry-
stusa. Lew, ktorego dosiada, podkresla osobg, bo jest krolewskim zwierzeciem. W fizjologu i sSredniowiecz-
nym bestiarium, stawia si¢ go na réwni z Chrystusem. A poza tym istnieje dalszy zwigzek miedzy Chrystu-
sem a tym pochodem zwierzat. W pismach alchemicznych oznacza on bowiem, ze istota Boga jest jak koto!”
(Dempf 2005: 154, 268, 278).

Jak zauwazyt Huizinga: ,Wielkie niebezpieczenstwo, tkwiace [w herezji adamitow] polegato na konkluzji
[..], ze dusza doskonala, ktora oglada i miluje Boga, nie moze juz grzeszyc. Poniewaz zostala pochtonigta
przez Boga, nie ma juz wlasnej woli; pozostata jedynie wola boska, przeto, jezeli nawet dusza idzie za swymi
sklonnosciami, to nie ma w tym zadnego grzechu” (Huizinga 1998: 268).

78 Czytamy w powiesci: : ,Na nagim korpusie mezczyzny i jego czlonkach widoczne byty rany, a jedno ramie
ijedna noga zostaty odcigte, podobnie jak glowa. W jej miejsce zatknigto gtowe ptaka. [...] Natomiast druga
kukta miata twarz, ktéra z pewnoscia byta twarza ludzka, zanim poddano ja okrutnym torturom. Zmasa-
krowana zostala przyszyta do korpusu §wini, na ktéry wlozono ubranie [..]” (Jégo & Lépée 2007: 15). Cyto-
wany fragment, egzemplifikujacy infernalne cierpienia kaplanéw — ofiar zbrodni — wyraznie koresponduje
z detalami znajdujacymi si¢ w dolnej czesci prawego skrzydta Ogrodu rozkoszy ziemskich (Pickta). Idzie tu za-
réwno o postac, okreslang jako Pozeracz dusz, jak i fragment zatytulowany przez Fraengera Zakonnica wy-
tudzajgca spadek. W tym ostatnim wypadku nie mamy wprawdzie do czynienia z hybrydyzacja postaci, ale
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powodoéw rozpowszechniane sa przez zwolennikéw Leonarda da Vinci, imputu-
jacych niderlandzkiemu artyscie szerzenie antykoscielnych, heretyckich pogla-
dow? oraz tworzacych — notabene zgodnie z sagdami epoki8® — reputacje faiseur
diables, piekielnych spektakli i przerazajacych wizjisl.

Sugerowanie homologii migdzy scenerig zbrodni a obrazami implikuje obec-
nos¢ w tkance powiesciowej enklaw ikonicznych i quasi-ikonicznych, ktére nie
tylko werbalizuja elementy tresciowe i formalne dziel sztuki, ale takze w istotny
sposob wspoltworzg fabutle, sa motorem akcji, nierzadko tez stanowia swiadectwo
recepcji obrazu, definiujacej horyzont intelektualny i moralny autora komenta-
rza. Ten rodzaj sfunkcjonalizowania enklawy najpelniej egzemplifikuje passus
o ambiwalentnym zresztg charakterze: w czesci pierwszej stanowi on skrétowa
prezentacje struktury i tematyki tryptyku (co expressis verbis potwierdza przywo-
lanie tytulu dzieta Boscha), a takze informuje o sprofanowaniu $wietej prze-
strzeni, natomiast partia finalna przynosi konkluzje sledczego, trafnie dopatru-
jacego sige podobienstw miedzy starannie zaaranzowang przez mordercow sceng

a trescig prawego skrzydla Sgdu Ostatecznego:

Zawieszony nad glownym oltarzem [tryptyk Boscha - przyp. K. O., W. O.] przedstawial
w czesci centralnej dzien Sadu Ostatecznego, na lewym skrzydle raj, a na prawym — wizje
piekta. Ledwo widoczne fragmenty lewego [...] skrzydla obrazu byly poplamione krwig, po-
dobnie jak twarz Chrystusa w czgsci srodkowej. Tylko skrzydlo przedstawiajace pieklo pozo-
stalo nietkniete. Przepelnione cierpieniem twarze potepionych iradosne oblicza ich
sprawcow odcinaly sie wyraznie w swietle pochodni zatknietych w uchwytach zamiesz-
czonych na murach. [..] uwage Rosendala przykulo podobienstwo miedzy czterema ume-
czonymi zwlokami i postaciami widniejacymi na pierwszym planie obrazu (Jégo & Lépée 2007:
143).

Inne sfunkcjonalizowanie cechuje enklawe ikoniczng, w warstwie przedstawie-
niowej odwolujaca sie do Kuszenia Swigtego Antoniego i by¢ moze inspirowang lek-
turg Schilder Boeck Karela van Mandera, ksiegi o malarstwie napisanej w 1604 roku
na wzor dziela Giorgia Vasariego. Obecnos¢ tego fragmentu, obok oczywistego
zwerbalizowanego przypomnienia tresci obrazu, ma na celu ujawnienie okolicz-
nosci powstawania dzieta, datowania, zdefiniowania techniki malarskiej82, a przede
wszystkim — niezwykle istotng w kontekscie pézniejszych wydarzen — skrotowa

charakterystyke osobowosci i tworczosci Boscha:

zachowany zostat antyklerykalny akcent, w obrazie Boscha sygnalizowany nakryciem iba §wini zakonnym
czepkiem.

7 W Tajemnicy Boscha czytamy dalej: ,Na jego plétnach pelno jest potwordéw i dziwnych istot. Cos takiego nie
mogto sig zrodzi¢ w umysle chrzescijanina! Musimy [..] dobrze si¢ zastanowic, czy powinnismy tolerowac
tego rodzaju obrazy we wnetrzach naszych swiatyn!” (Jégo & Lépée 2007: 56).

80  Jak zauwazyl Bosing: ,Felipe de Guevara w [..] pracy wydanej okoto 1560 roku pisat: «Wigkszos¢ ludzi uzna-
wala go tylko za tworce potwordw i chimer». Mniej wigcej pot wieku p6zniej holenderski historyk Carel van
Mander opisywat to malarstwo jako «przedziwne i wyjatkowe fantazje, rzadziej ogladane z przyjemnoscia,
czesciej ze strachem»” (Bosing 2005: 7).

81 Autorzy Tajemnicy Boscha napisali: ,Toz to prawdziwa perwersja ukazywac czlowiekowi czarne otchlanie
jego duszy. [...] Bosch i jemu podobni nurzaja nas w btocie”; ,[Bosch — przyp. K. O., W. O.] jest opetany przez
diabta” (Jégo & Lépée 2007: 71, 121).

82 Boczkowska zauwazyla: ,Wedlug siedemnastowiecznej relacji Carela van Mander [sic!] artysta szkicowat
catos¢ kompozycji otéwkiem na biatej zaprawie. Nastepnie kladl na plétno cienkg warstwe jasnej podma-
16wki i na tym podkladzie rozprowadzat szybko ptaskim pedzlem przejrzyste warstwy kolorow” (Boczkow-
ska 1974: 7).



KSENIA OLKUSZ & WIESEAW OLKUSZ ,TEN DEMONICZNY BOSCH”

Nie dbajac o opini¢ innych malarzy i gardzac zdaniem zleceniodawcéw, Bosch zyl po to, by
tworzy¢ dziwaczne monstra, przerazajace twarze i potwory pojawiajace si¢ nie wiadomo
skad. [...] Piekty go oczy ibolala reka, ale nie mégt oderwac wzroku od rodzacego si¢ dziela.
Juz widzial, jak pokrywa je biela, przez ktora przeswituja czarne kolory. Wyobrazal sobie
barwy szat, karnacje swietego Antoniego, czerwone policzki i stomkowozélta rybe wijaca sie

na pierwszym planie...(Jégo & Lépée 2007: 44-45).

Bardziej skomplikowany charakter maja stworzone na potrzeby sensacyjnej
fabuly dwie enklawy quasi-ikoniczne, przy czym kwalifikowanie pierwszej z nich
do obrazowego tworu imaginacyjnego uprawomocnia si¢ dopiero w wyniku lek-
tury enklawy drugiej. Pozornie bowiem fragment pierwszy jest tylko utrzyma-

nym w konwencji detalizujacej zrelacjonowaniem makabrycznego odkrycia:

Do dwoch sposrdd trzech krzyzy przybite byly dwa zmasakrowane ciala, czerwonawa masa,
w ktorej trudno bylo rozpoznac ludzkie cztonki. Ukrzyzowano je glowa w dol, odziano w sza-
ty przypominajace habity franciszkanéw i dominikanéw. Sposréd nich, zamiast ludzkich,
wystawaly rogi kozta i swini [sic!]. W srodku, na trzecim krzyzu, przybito baranka (Jégo &
Lépée 2007: 46).

O tym, ze jest to opis warstwy zdarzeniowej swoistego dziela sztuki, jakie sta-
nowi starannie zaaranzowana przestrzen z upozowanymi cialami i to dziela in-
spirowanego konkretnym (choé w rzeczywistosci nienotowanym przez history-
koéw sztuki dzietem Boscha) czytelnik dowiaduje si¢ dopiero z majacej charakter

pendant enklawy drugiej:

To, co laczy trzy sceny, to elementy znajdujace si¢ na szkicach, jakie wykonalem przed
wielu laty z mysla o namalowaniu pewnego obrazu. Mial on by¢ dodatkiem do wczesniej-
szego plotna [sic!], zatytulowanego Ogrod ziemskich rozkoszy. Ten nowy obraz miat przed-
stawia¢ gehenne i zamierzalem nazwac go Ogrod mgk. [..] Zachowalem jeden szkic, ale na-
wet jesli obraz nie istnieje, istnieje owoc moich studiéw — dwa panele w szarej tonacji (Jégo
& Lépée 2007: 129-130).

Tak wigc enklawa pierwsza, wizualizujac rezultat tworczej pracy zbrodniarzy
dzialajacych na zlecenie Ludwika XII, ex post objasnia zarazem tres¢ paneli nider-

landzkiego malarza i uzasadnia fakt rzucania nan podejrzen:

[..] zte jezyki oskarzaly Hieronima o to, ze byl inspiratorem zbrodni, ktére rozszerzyty sie
na cala Brabancje. - Niektorzy powolywali sie nawet na jego ztowrézbne szkice. [...] Podo-
bieristwo scen masakry do rysunkéw mistrza nie pozostawiato zadnych watpliwosci (Jégo
& Lépée 2007: 301).

Obecnosé obydwu enklaw jest niezwykle istotna; wspottworzac fabule daja one
klucz interpretacyjny calego tekstu. Skonstatowanie bowiem podobienstw mie-
dzy trescig paneli (znang tylko nielicznym) a inscenizowanymi zbrodniami po-
zwala w finale powiesci zdemaskowac sprawcéw zbrodni iich zleceniodawce,
a takze zrehabilitowac Boscha.

Na uwage w tej wielowatkowej powiesci sensacyjno-historycznej, prezentu-
jacej bogata galerie postaci rzeczywistych (dominikanin Nicolaa van Rosendal,
biskup Sionu, Mateusz Schiner, papiez Juliusz II, krél Anglii, Henryk VIII, krol

Frangji, Ludwik XII, cesarz niemiecki Maksymilian, wltadcy Hiszpanii — Karol V
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i Filip Pigkny, Bramante, Giorgione, Leonardo da Vinci, Michal Aniol Buonar-
roti, Rafael Santi, Tycjan, Luigi i Ginevra Benci) zastuguje tez proba zarysowania
konterfektu Boscha, co stanowi w piSmiennictwie popularnym interesujacy wy-
jatek. Podstawg literackiego przedstawienia jest ,Portret artysty, by¢ moze auto-
portret, ktory zachowat si¢ w pézniejszych kopiach” (Bosing 2005: 12), pokazu-
jacy artyste w podeszlym juz wieku, na krotko przed jego Smiercig w 1516 roku.
W tym kontekscie opis wygladu malarza réwniez mozna traktowac jako swoista
enklawe ikoniczng, precyzyjnie wizualizujaca rysunek z Recueil d’Arras, przecho-

wywany w Bibliotéque de la Ville:

Bliski szesc¢dziesiatki, niski, chudy mezczyzna o garbatym nosie [...]. Lata spedzone dzien
po dniu w tej wielkiej sali na parterze, stuzacej mu za pracownie [...], wyztobily zmarszczki
w kacikach jego oczu i ust. Kosmyki wltosé6w wymykajace sie spod filcowej czapki nie byly

juz geste iz czasem staly si¢ calkiem biate (Jégo & Lépée 2007: 44).

Jeszcze wigksze niz ma to miejsce w powiesci francuskich pisarzy polozenie
nacisku na element sensacji cechuje utwor autorstwa Caroliny Anny van Roben
[wlasciwie Karoliny Laby83] i Johna Gleasona, znamiennie zatytulowanej Bosch.
Tajemnica namalowana rzeczywistoscig. Jego fabula — podobnie jak w Kodzie Leonarda
da Vinci Browna czy powiesci Dempfa — osnuta jest wokot enigmatycznych prze-
stan zaszyfrowanych w dzielach holenderskiego malarza. Tres¢ niedajacego si¢ jed-
noznacznie zakwalifikowac gatunkowo utworu (grawituje on bowiem w strong pa-
stiszowo ujetej powiesci science fiction, kryminalnej, zwlaszcza w jej odmianie sen-
sacyjno-awanturniczej84, dziennikarskiej® i pornograficznejs6) wypeiniaja po-
dejmowane przez glownego bohatera (Mikolaja) proby wyjasnienia intryguja-
cych anachronizméw, ktére odnajduje on na obrazach Boscha (takich na przy-
klad jak helm niemieckiego zolnierza z pierwszej wojny swiatowej, bobsleje,
wspolczesny ksztalt butow, szklane rury czy kula ziemska w Trzecim dniu stworze-
nia, dziele powstalym przed ogloszeniem przez Kopernika teorii heliocentryczne;).
W trakcie zatem amatorsko prowadzonego dochodzenia profetyzm malarza thu-
maczony jest posiadaniem przez niego tak zwanego koraktora, czyli rodzaju ma-
szyny do podré6zowania w czasie. Ten watek, w pewnym stopniu inspirowany po-
wiesciami George’a Wellsa, splata sig Scisle z watkiem obecnym takze w powiesci
Dempfa. Sugeruje on przynaleznos¢ tworcy Tysigcletniego krolestwa do Bractwa

Wolnego Ducha iwprowadzanie w arkana praktyk orgiastyczno-religijnych

8 Wedle informacji zamieszczonej na okltadce.
8¢ W rozumieniu sprecyzowanym przez Anng Martuszewska (2006: 467).
8  Wedle definicji Jacka Kolbuszewskiego (2006: 450-452).

8  Zwlaszcza w wariancie pornografii ,genitalne;j”, sprowadzajacej ,,seks wylacznie do techniki i pozycji przy
stosunku” (Jastrzebski 2006: 445). Warto zwrdci¢ uwage na zamieszczony na okladce powiesci reklamowy
anons autorstwa Leszka Bugajskiego: ,Rzecz osnuta jest wokol interpretacji obrazéw tytulowego malarza
Hieronima Boscha van Aakena [sic!]. Autorzy sprawnie wplatuja w powiesciowq intryge prawdziwe zdarze-
nia bulwersujace czytelnikow gazet, jak na przyklad afera z klasztorem betanek w Kazimierzu Dolnym. Ele-
mentéw ukladanki jest tu zreszta wiele, bo i malarstwo Boscha, i tajne stowarzyszenie przykoscielne, i hitle-
rowcy ukrywajacy skarby w dolnoslaskiej kopalni, i spisek, i matactwa watykanskich funkcjonariuszy itd.,
itd. S3 uczucia, seks, mistycyzm, zdrada” (van Roben, Gleason 2010).
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przez Jacoba van Almaengiena, ktoérego zreszta potomkinia jest towarzyszaca Mi-
kotlajowi w prébach rozwiklania tajemnicy Boscha Iza/Sara®, co notabene ttuma-
czy jej seksualny apetyt, dajac pretekst do inkorporowania do powiesci porno-
graficznych epizodow.

W tym kontekscie Ogrod rozkoszy ziemskich okazuje si¢ stanowic realizacj¢ pro-
gramu ideowego ezoterycznej sekty88, co jednoznacznie dokumentuje tresc piet-
nastu epistol; oSmiu o instruktazowym charakterze adresowanych do wykonawcy
tryptyku, trzech skierowanych do jego zony, Alyet Goyaerts van den Meervenne
oraz czterech do ksigcia Filipa II Pigknego, ktorego fascynacja tworczoscig Boscha
tlumaczona jest przynaleznosciag Habsburga do adamitéw. Z formalnego punktu
widzenia epistoty te maja charakter listu-wtretu powiesciowego89, na co wskazuja
tez jego zewnetrzne oznaki: obecnosc apostrofy do odbiorcy, formut grzeczno-
sciowych, podpisu, ale takze i funkcja adresata czy indywidualny styl nadawcy. Ich
tres¢ z kolei pozwala je kwalifikowac do enklaw ikonicznych, albowiem jest ona
adekwatna zar6wno do zawartosci przedstawieniowej tryptyku, jak i Fraengerow-
skiej interpretacji ikonograficznej. Znamienng egzemplifikacje takiego sfunkcjo-
nalizowania wszystkich enklaw ikonicznych stanowi fragment listu, ktérego tres¢
odnosi sie do epizodu ze srodkowej czesci dzieta Boscha, nazwanego przez histo-

rykow sztuki Pochodem triumfalnym wokot wody 2ycia:

[...] centralng czgsc obrazu stworz w podobnych odcieniach jak te, ktorymi ubarwites lewe
skrzydlo. [...] Wszelako owa jasno$¢ nie dotyczy wszystkich szczeg6low. Pamietaj Jeroenie,
ze w tym fragmencie dziela najwazniejsze jest thumne zbiorowisko nagich istot ludzkich,
za§ wsréd nich trzy osoby musza by¢ czarne. Niech wszyscy stang w potudniowej czesci
ogrodu. Jeden po lewej, jeden po prawej i jeden w srodku. Poza kolorytem i wyraznie afry-
kanskimi rysami nie powinni odrézniac si¢ od pozostatych dzieci Adama. Niech wspot-
mieszkancy Ogrodu nie okazuja wobec nich wyzszosci z racji swojej bialej rasy, niech traktuja
ich jak réwnych sobie i niech na réwnych prawach dzielg z nimi rajskie szczescie. W Kré-

lestwie Tysiacletnim ma panowac pelne braterstwo (van Roben, Gleason 2010: 210-211).

O ile celem rozbudowanych enklaw zawartych w epistotach jest zdefiniowanie
roli Almaengiena i wykladnia programu ideowo-ikonicznego dziel Boscha, o tyle
w drugiej plaszczyZnie czasoprzestrzennej powiesci odniesienia do obrazéw, przy-

bierajace postac aluzji, pelnia oczywiscie inne, o dwoistym zreszta charakterze,

87 Co zostaje wyjasnione w przytoczonym fragmencie: ,Jacob Almaengien [byl] miedzy innymi mecenasem
Boscha, Wielkim Mistrzem Bractwa, intrygantem, bankierem, przedsigbiorca, powiernikiem Habsburgow
i moim praprzodkiem” (van Roben, Gleason 2010: 248).

8  Rowniez w tej powiesci czytamy: ,wczoraj z van Akenem omawialiSmy szczegoly. Tres¢ obrazu musi wyra-
zac ideg naszego Bractwa. Znajdzie si¢ na nim wizja Tysigcletniego Krolestwa, rajskiej szczesliwosci, natu-
ralnej pierwotnej niewinnosci dzieci Adama”. W innych jeszcze miejscach sugeruje sig, ze mentor, jakim
mial by¢ Almaengien, narzucal Boschowi nie tylko tematyke, ale takze ikolorystyke oraz kompozycje:
,Stusznie postgpiles, zasiegajac mojej rady w kwestii barw, w jakich ma by¢ ukazany Raj Krélestwa Tysiagc-
letniego. [..] roztropnie uczyniles, nie dzialajac w tej sprawie na wlasna reke, tylko oczekujac jasnych wska-
z6wek”; ,podam Ci ogélne wskazowki co do centralnej czgsci obrazu. Ma ja zajmowac rozlegty ogréd, z licz-
nymi wodnymi zbiornikami i wspanialg roslinnoscig [...]. Tutaj takze wprowadz przerdzna zwierzyne i ptac-
two. Moga to by¢ istoty realne, ale moga tez by¢ fantastyczne [..]” (van Roben, Gleason 2010: 136, 169).
Z kolei wedtug Fraengera: ,zagmatwane wizje senne uwazano dotad za tak oczywiste wytwory fantazji sa-
mego malarza, ze jego nazwisko stalo si¢ z czasem synonimem groteskowosci. Teraz jednak widzimy, ze
idee obrazu wcale nie pochodza od malarza, lecz od jego mentora, gruntownie wyksztalconego, planujacego
z rozmachem, a przy tym sprawdzajacego dokladnie kazdy szczegoél i nieomylnie zmierzajacego do celu”
(Fraenger 2010: 132).

89 Potwierdza to artykul Martuszewskiej, w ktérym pisze: , Tak pojety list przystaje [..] do struktury powiesci
opartej na zalozeniach weryzmu, pozostaje w niej jednak przytoczeniem, jednym z elementow tej struktury,
nie uzyskuje samodzielnosci dzieta” (Martuszewska 1975: 146).
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funkgje. Pierwszy, a zarazem i najczesciej pojawiajacy si¢ rodzaj nawiazan, stano-
wig wzmianki o pewnych detalach, ktérych obecnos¢ na obrazach holenderskiego
mistrza dowodzi¢ ma jego profetycznej wiedzy, uzyskanej dzieki koraktorowi. Taki
charakter maja na przyktad aluzje do Smierci skgpca, na ktérym to obrazie wsréd
innych przedmiotoéw znajduje sie skrzynia, identyczna z odnaleziong przez pare
wspolczesnych bohateré6w powiesci w Ztotym Stoku i prymarnie zawierajaca ko-
raktor90, czy do Widczegi (zapewne chodzi tu o Wedrowca z lat 1510-1516)9), ktory
,musial powstac juz po domniemanej Smierci Boscha, poniewaz wyraznie odwo-
luje sie do ogloszenia dziewigcdziesigciu pigciu tez Lutra, co nastgpilo w 1517 roku”
(van Roben, Gleason 2010: 180). Tropienie zatem tych detali wraz z ich fantastyczna
lekcja determinuje sensacyjny charakter powiesci, zapowiadany juz przez jej pod-
tytul, stajac si¢ wehikulem akgji. Natomiast drugi wariant aluzji przybiera postac
dokonywanej przez par¢ bohateré6w enumeracji dziet Boscha (Trzeci dzien stwo-
rzenia, Kuszenie Swigtego Antoniego, Smier¢ skgpca, Woz z sianem, Sztukmistrz [whasciwy
tytul: Szarlatan] czy maszkarony z katedry $wietego Jana w s’Hertogendbosch),
definiujac zatem poziom ich erudycji oraz informujac czytelnika o sporej czesci
dorobku artystycznego niderlandzkiego malarza.

Nawiazania do twoérczosci Boscha w sensacyjno-erotyczno-dziennikarskiej
powiesci manifestuja si¢ nadto na poziomie inskrypgji tytutowych wszystkich roz-
dziatéw. Ich korelacja z obrazami holenderskiego mistrza jest dosc luzna; spro-
wadza si¢ ona do profetycznego zasygnalizowania aury emocjonalnej i zawartosci
tresciowej czterech segmentow narracyjnego utworu. I tak rozdzial pierwszy, za-
tytutowany Kuszenie swigtego Antoniego na zasadzie d rebours definiuje Mikolaja,
niepotrafigcego sie oprze¢ awansom czynionym mu przez Ize Brzozowicz/Sare
Almaengien; tytul czastki drugiej — Ogrod rozkoszy ziemskich — w pewnym sensie
odnosi sie do ,komunizmu milosnego”, rozwigzlosci erotycznej czy bezprude-
ryjnych zachowan, cechujacych wszystkich bohateréw powiesciowych; inskryp-
cja segmentu trzeciego — Smier¢ skgpca — to prefiguracja losow Hardenne’a, ho-
lenderskiego uczonego, ukrywajacego przed Mikolajem wyniki swoich dociekan
naukowych, wreszcie tytul rozdziatu ostatniego — Syn marnotrawny — w jakims
stopniu moglby dotyczyc albo Izy/Sary (jej powrotu na ,tono” Bractwa Wolnego
Ducha), albo tez — ze wzgledu na inny tytul tego samego obrazu (Wedrowiec)

izwigzang z nim inng tez lekcje92 — charakteryzowac Mikolaja.

9  Opis owego momentu brzmi: ,Iza szybko odnalazta reprodukcje Smierci skgpca. Pracowali w milczeniu, bio-
rac kolejne odbitki i poréwnujac je z reprodukcja. Po chwili Iza wyjeta notatnik, w ktérym zapisala wymiary
skrzyni, oraz linijke, ktora zaczeta mierzy¢ skrzynie na obrazie. Sprawdzita proporgje szerokosci, wysokosci
i glebokosci oraz wielkosci elementéw zamka i zdobien. [...] Skrzynie byly identyczne” (van Roben, Gleason
2010: 184).

91 Obraz ten znajduje si¢ w Museum Boymans-van Beuningen w Rotterdamie io takiej wlasnie lokalizacji
dziela informuje narrator powiesci.

92 O owej lekgji pisata Boczkowska: ,,Charakterystyka czlowieka spod znaku byka, zawarta w siedemnasto-

wiecznym traktacie Chrzescijariska Astrologia Williamsa Lilly, najlepiej okresla tres¢ obrazu Boscha, swiad-

czac jednoczesnie o trwatosci symboliki astralnej: «Czlowiek spod znaku byka — pisze Lilly - jest rozwigzly,

sprosny w towarzystwie kobiet, kazirodczy, cudzoloznik, wedrowiec bez wiary i poszanowania praw. [...] Jest

czlowiekiem niedbalym zaréwno o sprawy tego Swiata, jak i religii»” (Boczkowska 1974: 20).
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Podsumowanie

Konkretyzujaca sie w multilateralny sposob fascynacja tworcow fantasy, krymina-
16w czy powiesci ,apokryficznych” malarstwem Boscha niewatpliwie przyczynia
si¢ do wzrostu zainteresowania tg sztuka przez konsumentow literatury popular-
nej. Wpisang w te teksty funkcje poznawczo-edukacyjna, chec¢ przekazania od-
biorcy mniejszego czy wigkszego quantum wiedzy o niderlandzkim malarzu w is-
totny tez sposob realizuje praktyka zamieszczania reprodukcji fragmentow jego
dziel na okladkach ksiazek, badz — jak ma to miejsce w wypadku edycji powiesci
Dempfa — w postaci dolaczonych wktadek. Tego rodzaju dzialania edytorow deter-
minowane sa oczywiscie takze w réownym stopniu wzgledami komercyjnymi
(jako ze okladka stanowi przeciez jeden z rudymentarnych srodkoéw rywalizowa-
nia o wzgledy potencjalnych nabywcoéw ksiazki), co egzegetycznymi (kiedy to za-
mieszczona na obwolucie ilustracja koreluje z trescia utworu, jest podporzadko-
wana tekstowi, syntetycznie wizualizujac tresci wnoszone przez stowo). Przykla-
dem tak sfunkcjonalizowanego projektu graficznego sg oktadki dwoch ksigzek.
W pierwszej z nich (mowa o Tajemnicy Boscha Jégo i Lépée) Andrzej Kurytowicz
positkowat sie fragmentem Sgdu Ostatecznego oraz obrazu zatytulowanego Chrystus
niosqgcy krzyz, uznajac tresci tych dziet za prosta transformacje sens6w wnoszonych
przez utwor literacki. Podobnie postapil Maciej Sadowski, projektant oktadki po-
wiesci Bosch. Tajemnica namalowana rzeczywistoscig, kompilujacy w nowej konfi-
guracji cztery epizody srodkowej czesci tryptyku Tysigcletnie krolestwo, a miano-
wicie Loznicg weselng = muszli pertorodnej, Bramg raju, Pare mitosng w pomararczy oraz
Niezgodng pare.

Znacznie czesciej jednak odbiorca literatury popularnej styka sie z rodzajem
okladki, w ktérej ilustracja jest ,strong wspotbrzmiaca” (Okon 1993: 417), kiedy
ma miejsce ,przekraczanie granicy miedzy ilustracja i figuracja, to znaczy gene-
tycznym uzaleznieniem obrazu od stowa” (417). Tak na przyklad postapil projek-
tant oktadek dwoch powiesci kryminalnych Romaina Sardou (A4le nas zbaw ode ztego
oraz I odpusc nam nasze winy), tekstow tresciowo niezwiazanych z tematyka ma-
larska, wszakze kreujacych rzeczywistos¢ opresyjna, w ktorej cztowiek jest zagro-
zony w swym bycie, cho¢ gléwnie przez siebie samego, co oczywiscie znakomicie
wspolgra z tematyka i aurg emocjonalng obrazéw Boscha. Dlatego tez w obu wy-
padkach ilustracje stanowig fragmenty prawej czesci Ogrodu ziemskich rozkoszy, to
jest ziemskiego krélestwa Szatana. Notabene, podobne skojarzenia warunkuje wy-
zyskanie fragmentu Kuszenia Swigtego Antoniego — nawet w przypadku edycji tek-
stow naukowych — co zaswiadcza okladka zbioru Stabosc i sita. Spoteczno-kulturowe
mechanizmy kreowania emocji pod redakcja Bozeny Plonki-Syroki i Marka Szym-
czaka (Ptonka-Syroka, Szymczak 2010).

Roéwnie zasadne wydaje sie wyzyskanie przez projektanta okladek trylogii Znak
Elfow Sigbjerna Mostue’a fragmentow Tysigcletniego krolestwa (epizod znany pod
tytutem Drzewo poznania), Wozu z sianem (g6rna czgs¢ wewnetrznego skrzydla tryp-

tyku, zatytulowana Pieklo) oraz Kuszenia swigtego Antoniego (tablica Srodkowa, za-
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tytulowana Chor duchow zemsty), raz jeszcze dobitnie poswiadczajace, ze w potocz-
nym odbiorze Boscha kojarzy si¢ jako najwybitniejszego kreatora swiata fanta-

stycznego, wizjonera, zaptadniajacego takze wyobrazni¢ wspolczesnych tworcow.
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Niedziela nic nie zmienia

Marta Czapnik

Abstract

The aim of the paper Sunday Changes Nothing is to analyze the life-
styles of social groups at risk of poverty and social exclusion, with
a particular emphasis on their time management skills. The arti-
cle is a review of the literature in this area, enriched by five-year-
old field observation. Although today poverty is treated as a cor-
relate of many factors, researchers fail to notice these correlations
exhaustively. Poverty does not have be the result of the lack of ef-
fort, but, in some cases, can be a consequence of anomie affecting
a given social group. Hence, poverty studies pay more and more
attention to the lack of prospective thinkin that accompanies a va-
riety of social groups—single mothers, long-term unemployed, di-
sabled, or homeless people. Sustained dependence and discom-
fort leads to many disorders, such as neutralization, malaise, and
even depression. A sense of senselessness, lack of adequate living
conditions, or unproductive daily routine has devastating rami-
fications and results in being subordinated to external factors.
This lifestyle restricts needs and submits all the efforts to surviv-
ability. Different social group living in poverty—impoverished
workmen, clients of DPS, or homeless—deal with it in individually
in different ways. They all, however, share the same inability to
manage their time efficiently, thus hindering capability to rest,

and, in consequence, significantly reducing the quality of life.
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Wprowadzenie

Niedziela na gruncie etymologii jezykow stowianskich nawiazuje do konieczno-
$ci odpoczynku, powstrzymania si¢ od jakiejkolwiek aktywnosci. W jezyku pra-
stowianskim ne délati, oznaczalo ‘nie dziala¢’, ‘nie pracowac’ (Dzimira 2016: 76).
Z kolei jezyki germanskie — angielski i niemiecki — okreslaja Sunday i Sonntag
jako ‘dzien stonca’ (Dzimira 2016: 85), co odsyta do mitologicznego wyprowadze-
nia materii z ciemnosci. Jezyki romanskie wprost zapozyczaja swoja nazwe od
dies dominicus (tac. Pan), domingo (hiszp.), dimanche (franc.), domenica (wt.) — defi-
niujac etymologicznie niedziele jako ‘dzien Pana’ (BiblicalCyclopedia.com 2017).
Wszystkie te przyklady, jak i powstale na ich podstawie zwiazki frazeologiczne
(na przyktad month of Sundays — ang. ‘mnostwo czasu’) (Dictionary.com 2017) od-
sylaja do szczegolnej roli niedzieli jako konstruktu, definiujacego ramy czasu
wolnego.

Nalezy zatem zastanowic sig, czy stowa Elzbiety Tarkowskiej, mowiace o tym,
ze ,niedziela nic nie zmienia” (Tarkowska 1994: 50), mozna utozsamiac z logika
funkcjonowania okreslonych grup spotecznych, ktérych mieszkancy Domow
Pomocy Spotlecznej (DPS) s3 tylko przykladem. Trzeba zanalizowac réwniez to,
czy stosunek do niedzieli bedacej pierwszym — a zarazem ostatnim — dniem ty-
godnia, méwi co$ o tysigcach ludzi skazanych na wykluczenie. Mowa tu o pogra-
zonych w marazmie, bezrobotnych, ktérzy utracili wiare w etos pracy; o samot-
nych matkach pobierajacych zasitki; czy w koncu o bezdomnych, utozsamianych
z zyciowa niezaradnoscia. W artykule tym zostanie podjeta proba odpowiedzi na
pytanie, bedaca poklosiem badan realizowanych przed osiemdziesigciu laty przez
Paula Lazarsfelda, Marie Jahode oraz Hansa Zeisela, zebranych w ksiazce Bezro-
botni Marienthalu. Zrekonstruuje si¢ tu przede wszystkim zakres, w jakim - na
gruncie nauk spolecznych — wystepuje korelacja pomiedzy ubdstwem a orienta-
cja temporalng doswiadczajacych jej jednostek.

Ludzie, o ktérych mowa, nie stanowia wyodrebnionej grupy spolecznej, wy-
mykajac sie wspoélczesnym podziatlom. Chodzi o szczegdlng kategorie oséb, kto-
rej cechg dystynktywna pozostaje poczucie bezkierunkowosci stanowigce skutek
bezrobocia, bezdomnosci, wieku, niepelnosprawnosci czy samotnego rodziciel-
stwa. Dlatego w artykule uwage poswieci sie¢ konsekwencjom chronicznego wy-
czerpania bedacego nastgpstwem tych anomii. Dla jednostek doswiadczajacych
tego stanu — cho¢ nie bez wyjatkow — dni tygodnia wraz z ich spotecznymi funk-
cjami utracily znaczenie. Niedziela przestala by¢ punktem orientacyjnym, bo nie
oddziela zycia zawodowego od czasu wolnego. W ich poczuciu kazdy dzien po-
wtarza ten sam porzadek, w ktorym ,nic si¢ nie stanie, to jest gdzie albo bedzie
to samo, albo, jesli cos sie stanie, postrzegajacemu jest wszystko jedno, czyli taki
sie stanie, jakby sie nic nie stalo” (Kotakowski 2009: 96). Ich egzystencje mozna
— za José Ortega y Gassetem — nazwac ,zyciem w rezerwie” (Gasset 1995: 44). Za
marazmem kryje sie jednak cos, co badacze i praktycy spoleczni wola utozsamié
dzis z eufemistycznymi hastami apatii izobojetnienia. Chodzi o zmeczenie,
u podstaw ktorego lezy brak sensu podejmowania jakiejkolwiek aktywnosci psy-

chicznej i fizycznej. Chod, jak konkluduje autor Buntu mas, ,,zy¢, to znaczy musiec
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robic cos okreslonego, czyli wypelnic jakie$ zadania; im bardziej zatem si¢ od tego

uchylamy, tym pustsze staje si¢ nasze zycie” (Gasset 1995: 44).

Rzecz 0 zmeczeniu
Jak twierdzi Joanna Urbanska:

Na poziom odczuwalnego na co dzien zmeczenia moga mie¢ wplyw, po pierwsze, skrajnie
wiklajacy i niestabilny ekosystem, po drugie, obnizone mozliwosci jednostki, wynikajace
ze ztego stanu zdrowia fizycznego i psychicznego (zaréwno obiektywnego, jak i subiek-

tywnego), starszego wieku, jak i nizszego wyksztalcenia (Urbanska 2010: 69).

Badaczka zwraca uwage na zaleznosc istniejagca pomigdzy kondycja jednostki
a odczuwang przez nig znuzeniem. Sytuacje te ksztaltuje nie tylko podjety przez
nig trud, ale — co wazne — takze czynniki psychofizyczne, dtugos¢ zycia i poziom
uzyskanego wyksztalcenia. Urbanska podkresla tez, ze w badaniach nad zmecze-
niem odchodzi si¢ dzis od klasycznego rozumienia tego terminu, coraz czesciej
zwracajac uwage na subiektywne oceny dotyczace przezywanej sytuacji. Prze-
staje si¢ je odczytywacé wylacznie w kategoriach biologicznych, jako konsekwen-
cje podjetej aktywnosci, ale analizowane jest ono takze w kontekscie dlugotrwatej
bezczynnosci. W takich przypadkach jego podloze ma charakter psychologiczny
wigzacy sie z apatia, monotonia, poczuciem znuzenia i dzialaniem silnego stresu.
I choé - jak zgodnie przyznaja naukowcy —,sen jest najbardziej fizjologiczna forma
odpoczynku” (Jethon 1997: 247), to w kontekscie analizowanych przypadkéw ma
on znaczenie drugorzedne. Dzieje si¢ tak dlatego, ze osoby w opisywanych przy-
padkach, pomimo deficytéw na wielu polach, maja jednak czas konieczny na od-
poczynek. Jednak jego nadmiar wcale nie musi neutralizowac stanu wyciencze-
nia, a niekiedy jest wrecz jego katalizatorem.

Czas w kulturze konsumpcji (,czas to pieniagdz”), ciaglych zmian (,wyscig
z czasem”) i postepu (,1$¢ z duchem czasu”) pozostawia w tyle jednostki, ktére nie
podporzadkujg si¢ jego rygorom. Jest on koniecznym warunkiem regenera-
cji. W sensie dostownym, jak i przenosnym czas nie znajduje synonimu. Pojecie
czasu wolnego traci sens w stosunku do opisu tych grup. Obowiazki omawianej
grupy bowiem sprowadzaja sie do ,zabijania” i ,trawienia” czasu. Czas ludzi bied-
nych przedstawiany jest jako nieplanowany i nieustrukturyzowany. To tez czas,
ktéry nie przedstawia wartosci zaréwno dla swoich wiascicieli, jak i dla innych.
Iustruje to przyklad bohatera ksiazki Tomasza Rakowskiego Lowcy, zbieracze, prak-
tycy niemocy. Etnografia czlowieka zdegradowanego, ktory ubiega sie o zapomoge
z miejscowego osrodka pomocy spotecznej. W tym celu musi on uzyskac ,karte
«aktywnosci poszukiwania pracy» — trzeba bylo zdoby¢ miesigcznie okolo dzie-
sieciu pieczatek firm o odmowie przyjecia do pracy, co przy oplatach za prze-
jazdy w poszukiwaniu tych firm praktycznie stawalo si¢ zupelnie nieoptacalne”
(Rakowski 2009:129). Bezrobocie staje si¢ wigec pretekstem do badania efektyw-
nosci wydatkowania srodkéw publicznych i daje podstawy pracownikom ad-

ministracji do swobodnego gospodarowania czasem swoich klientéw. Dzieje sie
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tak, poniewaz brak pracy i rodzacego go konsekwencje w postaci marazmu i apa-
tii bywaja utozsamiane z lenistwem. Potwierdzaja to liczne diagnozy dotyczace
miedzy innymi stereotypu 0s6b bezdomnych prowadzone przez Bogne Bartosz
i Ewe Blazej, wedle ktorych nierébstwo i cwaniactwo (takich okreslen uzywaja Bar-
tosz i Blazej) to tylko nieliczne z pejoratywnych okreslen przypisywanych po-

wszechnie tej grupie (Bartosz & Blazej 1995: 50).

Monotonia contra nieprzewidywalno$¢ jutra

Osoby doswiadczajace biedy i ub6stwa przyjmuja tymczasem indywidualne stra-
tegie radzenia sobie z problemami. Cho¢ kazdorazowo uzaleznione one sg od ich
predyspozycji, mozna tu méwic o pewnych tendencjach. To continuum odnosi si¢
z jednej strony do stresu zwigzanego z permanentng niepewnoscig jutra, a z drugiej
— do monotonii zwigzanej z jego przewidywalnoscia.

Pierwsza z kategorii dotyka gtéwnie dlugotrwale bezrobotnych, oséb star-
szych, niepelnosprawnych, zamieszkujacych domy pomocy spolecznej oraz bez-
domnych schroniskowych, ktérych zycie koncentruje si¢ na zaspokojeniu pod-
stawowych codziennych potrzeb (jak gldd czy sen). W ich przypadku apatia wynika
ze znuzenia otoczeniem i z braku impulséw do zmiany. To zmeczenie stanowi
wypadkowg bezsilnosci i niemocy. Na drugim biegunie sytuuja si¢ osoby doswiad-
czajgce wyczerpania z racji dynamiki sytuacji zyciowej. Mowa tu przede wszyst-
kim o kloszardach niekorzystajacych z opieki instytucjonalnej oraz chronicznie
bezrobotnych kobietach dzwigajacych na swoich barkach odpowiedzialnos¢ za cala
rodzing. Osoby te nie traktuja czasu jako elementu zmiany, bowiem nastawienie
prezentystyczne nie pozwala im wybiegac¢ w przyszlosé. Dla obydwu tych kate-
gorii ,zawezenie czasu i przestrzeni spolecznej jest do§wiadczeniem trudnym
i meczacym. Réwniez trudne i meczace sa wysitki polegajace na wyscigu z cza-
sem” (Tarkowska 1992: 80).

Wycienczajaca niemoc

Pierwszymi, ktorzy zwroécili uwage na tak wyrazny zwigzek biedy ze zmeczeniem,
byli badacze terenowi Marie Jahoda, Paul Lazarsfeld i Hans Zeisel, ktorzy w la-
tach trzydziestych dwudziestego wieku przeprowadzili pionierskie badania spo-
lecznosci w austriackiej osadzie pofabrycznej (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007).
Marienthal byt wowczas oddalong o kilkadziesigt kilometréw od Wiednia osadg in-
dustrialng dotknigta przez bezprecedensowe bezrobocie. Zamknigcie lokalnego
przedsigbiorstwa, miejsca pracy tysiecy robotnikow, poskutkowalo nie tylko zbu-
rzeniem dotychczasowych podstaw funkcjonowania wspdélnoty, ale takze ladu
spolecznego dotknietych bezrobociem jednostek. W symptomatycznie brzmia-
cym rozdziale Spofecznosc zmgczona autorzy wskazuja na powolng degradacje miej-
scowej ludnosci: ,,naszym oczom ukazuje si¢ jakas przytepiona jednostajnos¢” (La-
zarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 106). Ludzie w Marienthalu przestali czytac ksiazki,
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interesowac si¢ polityka, w koncu — ograniczyli tez podrézy do pobliskiego Wied-
nia z kwitnacym zyciem kulturalnym. Badacze okreslali owych mieszkancow jako
grupe apatyczng, a ,,gtéwnym kryterium tej postawy jest pozbawione energii, bez-
czynne przygladanie si¢. Nie robi si¢ zadnych planéw. Nie ma nadziei” (Lazars-
feld, Jahoda & Zeisel 2007: 128). Ich zdaniem zyli tam ,ludzie, ktérzy przyzwy-
czaili sig posiadac, robic i oczekiwaé mniej niz dotychczas uwazano za konieczne
do zycia” (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 106). Brak pracy zobojetnial, skazujac
na marazm i bezczynnosc. Jednoczesnie to, co wydaje si¢ w tym wszystkim naji-
stotniejsze, to fakt, ze nadmiar czasu mieszkancow w zaden sposob nie przekla-
dat si¢ na podniesienie jakosci ich zycia. Ludzie ci funkcjonowali bowiem jakby

Ppoza czasem:

Moglibysmy pomyslec, ze przy calej nedzy bezrobocia nieograniczony czas wolny jest
przeciez wygrana czlowieka. Ale jesli sie przyjrzec blizej, to czas wolny okaze sie darem
tragicznym. Oderwani od pracy i pozbawieni kontaktu ze §wiatem zewnetrznym, robotnicy
utracili materialne i moralne mozliwosci zagospodarowania czasem. Oni, ktorzy nie mu-
$z3 juz sig spieszy¢, niczego tez nie rozpoczynaja i z wolna zeslizguja si¢ w wypierajace

uregulowang egzystencje chaos i pustke (Lazarsfeld, Jahoda & Zeisel 2007: 135).

Szesédziesiat lat p6zniej Tarkowska analizujac perspektywy temporalne bo-

hateréw ksigzki, zwracala uwage, ze:

Ludzie ci maja wlasciwie nieograniczony czas wolny [podkr. oryg.] i nie robia nic; daje
sie zauwazy¢ upadek wielu sfer aktywnosci. [...] Uderzajaca jest popularnos¢ ulicy wsréd
bezrobotnych. Jest ona atrakcyjna jako miejsce poza domem, a takze miejsce, gdzie zaw-
sze cos si¢ dzieje i cos moze sie¢ wydarzyé. W zyciu codziennym bezrobotnych niewiele
si¢ dzieje; zapomnieli juz jak to jest, gdy czlowiek si¢ spieszy [...]. Ich zycie stato sig¢ stop-
niowym odchodzeniem od uporzadkowanego do niezdyscyplinowanego i w znacznym
stopniu pustego zycia. Tracgc poczucie kontroli nad swym zyciem, stracili tez poczucie

odpowiedzialnosci za nie (Tarkowska 1994: 112).

Analogiczne obserwacje odnotowal w stosunku do badanych przez siebie ofiar
transformacji — kopaczy z biedaszyb6w czy rolnikéw — Rakowski. Opisywani przez
niego mezczyzni do§wiadczaja tego samego rodzaju marazmu i zmeczenia, co
austriaccy spauperyzowani robotnicy. Strategie radzenia sobie z nadmiarem czasu
s3 analogiczne. Towarzyszy im chec nadania sensu swojej biernosci. Dlatego mimo
faktycznego braku zajecia, ,mezczyzni caly czas cos zalatwiaja, umawiaja si¢ «<na
robote», do sasiada, na betonowanie studni, na ktadzenie drenéw do szamba” (Ra-
kowski 2009: 71). W opisie ksigzki czytamy, ze przedstawieni w niej ludzie ,nie-
ustannie cos zbieraja, gromadza, odkladaja na potem i na czarng godzing, kolek-
cjonuja, porzadkuja, przerabiaja, wydobywaja, oczyszczaja, naprawiaja i transfor-
muja” (Krajewski 2012). Cho¢ ich bezrobocie nie jest bezczynne, jest zdezorgani-
zowane. Brak im spdjnosci i ukierunkowania.

Zarowno w badaniach polskich, jak i austriackich, niezwykle wazng role
w funkcjonowaniu tych rodzin odgrywaja kobiety. Dla nich wolne chwile s okazja
do wytezonej pracy nad planowaniem budzetu i zagospodarowaniem ograni-
czonych srodkéw finansowych. Jak twierdzi Ewa Charkiewicz, w kontekscie rodzin

doswiadczajacych biedy:
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Ubéstwo przyczynia sie do ,glodu czasu” kobiet, ktore oprécz pracy domowej, opieki nad
dziec¢mi i chorymi czy starszymi czlonkami rodzin, zajmuja si¢ dorywcza praca zarobko-
wa. Wraz z dzie¢mi uprawiaja zbieractwo, wynajmuja sie z nimi do prac w gospodarstwach
rolnych w zamian za zywnosc, zajmuja sie jej produkcja i przygotowaniem positkow. Spe-
dzaja wigcej czasu na zakupach w poszukiwaniu najtariszych produktéw, poswiecaja go tez
na pozyskanie pozyczek i Srodkéw z pomocy spolecznej, wreszcie na uczestnictwo w szko-

leniach i programach aktywizacji zawodowej (Charkiewicz 2011: 30).

Z kolei Tarkowska podkresla role kobiet jako ,menedzerek ubéstwa” (Tar-
kowska 2006: 14) i filaréw biednych rodzin, gdyz to ,,one zarzadzaja pieniedzmi
rodziny, aby skromny budzet si¢ domknal, podejmuja rézne strategie, czesto
czasochlonne i meczace, niekiedy upokarzajace, aby uzupelnic¢ brakujace srodki,
spelniaja wszystkie domowe obowigzki i dzialania” (Golinowska, Tarkowska &
Tolpinska 2005: 179).W trajektoriach kobiet doswiadczajacych biedy i skrajnego
ubéstwa widoczny jest takze brak mozliwosci regeneracji. Zycie w ciagtym stre-
sie, krzatanina, nieprzespane noce i wynikajaca z nich bezsilnos¢ prowadza do
powolnego wyczerpania.

Nalezatoby wiec zwr6ci¢ uwage na réznice w perspektywach temporalnych
u kobiet i mezczyzn. Bez poglebionych badan na ten temat trudno stwierdzic, na
ile te rozbieznosci s3 znaczace. Pojedyncze swiadectwa opisywane przez badaczy
wskazuja, ze cho¢ kobiety podejmuja si¢ niezwykle pracochlonnych dziatan, ich
bezproduktywnosc jest wysoka. Okupione wysitkiem zakupy czy kilkugodzinne
kolejki w specjalistycznych poradniach nie pozwalaja na dtugofalowa zmiane,
a zaspokajaja jedynie biezace potrzeby. Ich czas, cho¢ calkowicie wypelniony,
jest w gruncie rzeczy pora, w ktorej brakuje punktéow zwrotnych. To poczucie
bycia zajetym jest jednak potrzebne, zar6wno biednym, jak i obserwatorom. Po-
twierdza ono bowiem — mimo ciazacego na bezrobotnych pietna — ich spoteczna
i kulturowa przydatnosc.

Wszystkie opisane powyzej problemy, odnoszace si¢ zar6wno do kobiet, jak
ido mezczyzn, ukazuja, ze bezrobocie jest tylko pozornym nadmiarem czasu i nie
ma nic wspélnego z odpoczynkiem. Uzyskiwane §wiadczenia (na przyklad zasi-
lek) nie wystarczaja na zaspokojenie wszystkich potrzeb, a gdy niemozliwa staje
si¢ ich dalsza redukcja, bezrobotni podejmuja si¢ alternatywnych prob zwigksze-
nia swoich dochodéw (chociazby poprzez zbieractwo czy zebractwo), co uniemoz-
liwia im aktywne poszukiwanie legalnej pracy i w konsekwencji poglebia tylko

ich marginalizacje.

Uciazliwa bezradnos¢

Innym przykladem grupy, ktora charakteryzuje analogiczny mechanizm, s3 miesz-
kancy Doméw Pomocy Spolecznej. Beneficjentami doméw sa osoby ,wymaga-
jace calodobowej opieki z powodu wieku, choroby lub niepelnosprawnosci, nie-
mogace samodzielnie funkcjonowaé¢ w codziennym zyciu” (MRPiPS.gov.pl 2016).
Sa to, co nalezy podkreslic, jednostki wystepujace w podwdjnie trudnej roli spo-

lecznej — 0sob z koniecznosci bezrobotnych oraz silnie zaleznych.
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Trudnosci w dotarciu do mieszkancow, a takze ograniczenie wynikajace z ich
stanu, uniemozliwiaja weryfikacje panujacych tam warunkéw oraz strategii radze-
nia sobie z czasem wolnym. Na podstawie istniejgcych materiatéw mozemy jed-
nak zalozy¢, ze model dzialania tych placowek wyzwala ,marazm i biernos¢”
(Grabusinska 2013: 43), poniewaz oparty jest na pasywnym odbiorze dostarcza-
nych ustug, bez angazowania odbiorcow w ich wspéltworzenie.

Nadmiar czasu, ktéry w odmiennych okolicznosciach mégliby zostac efektyw-
nie zagospodarowany, w tym wypadku ogranicza. Dochodzi wigc do paradoksal-
nej sytuacji, w ktoérej w trosce o komfort podopiecznych, zostajg oni — celowo czy
tez nie — podporzadkowani rygorowi rutyny. Jak twierdzi bowiem Tarkowska:
,zwykly dzien w domu pomocy spotecznej dla ludzi przewlekle chorych jest mo-
notonny, skoncentrowany wokoét zaspakajania najbardziej podstawowych po-
trzeb” (Tarkowska 1994: 51). Na problem redukcji potrzeb znajdujacych potwier-
dzenie miedzy innymi w ofercie zaje¢ kierowanych do mieszkaricow pisata z ko-
lei Sienkiewicz-Wilowska (Sienkiewicz-Wilowska 2018: 8). Stad, jak zauwazaja
badacze, wynika narastajacy problem szukania alternatywnych form (jak alkohol)
ucieczki od nudy (Golenski, Kijak & Mesjasz 2011). Mozna sadzic, ze do analogicz-
nych przypadkéw dochodzi tez w innych placéwkach zbiorowego zakwaterowa-
nia, ktore dzialaja w obszarach redukcji deficytow (jak szpitale psychiatryczne).

W konsekwencji moze to prowadzi¢ do wegetatywnej formy funkcjonowania.

Wyczerpujaca tulaczka

W tym kontekscie konieczne wydaje si¢ uzupelnienie niniejszych rozwazan o kon-
dycje os6b bezdomnych — grupy, ktéra funkcjonuje w skrajnie wyniszczajacych

i degradujacych warunkach bytowych. Wedlug Danuty M. Piekut-Brodzkie;j:

Niebezdomny zyje w schemacie czasowym: czas pracy, czas po pracy, rozrywki, czas obo-
wigzkéw domowych, sen. Bezdomny nie zyje w narzuconym rytmie podziatu czasu. Nie musi
przebywac w okreslonych godzinach w miejscu pracy, nie ma obowiazkéw $pi, kiedy jest
okazja, nawet w ciggu dnia. [Bezdomni i niebezdomni — M.Cz.] r6znig sie przezywaniem czasu,
zaleznym od tresci ludzkiego zycia i warunkoéw, w ktorych egzystuja (Piekut-Brodzka 2006:
129).

W przeciwienstwie do klientéw doméw pomocy spolecznej i posiadajacych
schronienie bezrobotnych, bezdomni nie maja zadnych obowigzkow i dysponuja
nieograniczonym czasem wolnym. Dlatego odczuwany przez nich rodzaj zmecze-
nia moze miec inne podstawy. O ile w przypadku utraty pracy czy podeszlego wie-
ku apatia i zmeczenie maja przede wszystkim charakter psychologiczny, o tyle
podlozem wycienczenia oséb bezdomnych jest kompilacja czynnikow zewnetrz-
nych i wewnetrznych. Brak mozliwosci regeneracji i ciagla walka o przetrwanie
podporzadkowuje zycie zaspokajaniu podstawowych potrzeb bytowych. Jednak
nawet te, z braku odpowiednich warunkow, nie moga zostac spelnione.

Nie oznacza to, ze osoby doswiadczajace wykluczenia mieszkaniowego nie
odczuwaja brakéw w wymiarze psychologicznym. Jednak zdaja si¢ one wtérne wo-

bec tak silnych deprywacji na poziomie fizycznym. Dlatego tez ,w przypadku
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bezdomnych stan zdrowia musi by¢ rozpatrywany integralnie zarowno w aspekcie
zdrowia fizycznego, jak i psychicznego” (Przymenski 2001: 95). Jesli uwzglednic
czynniki zwigzane z niedozywieniem, brakiem snu i problemem uzywek, kwe-
stia ta nie budzi watpliwosci. W tym kontekscie oczywisty wydaje si¢ powszechny
w tym Srodowisku problem niepelnosprawnosci. Stanowi on niekiedy efekt tak
pojmowanego, opisanego wczesniej, stylu zycia, czesciej jednak bywa rozpatry-
wany jako splot wypadkéw lub niezamierzonych dzialan. Jak zauwaza Maciej
Debski: ,kondycja zdrowotna oséb bezdomnych pogarsza si¢ wprost proporcjo-
nalnie do dlugosci czasu pozostawania w bezdomnosci” (Dgbski 2008: 284). Mozna
zatem przypuszczad, ze ,szczegOlnie zty stan zdrowia jest charakterystyczny dla
bezdomnych przebywajacych poza schroniskami” (Lech 2007: 67)

Osoby bezdomne zmuszone s3 zaspokajac swoje potrzeby w réznych, czesto
oddalonych od siebie, miejscach. Ciagle musza o cos zabiegac albo na cos czekac.
W dodatku ,niczego nie mozna gdzie§ zgromadzié¢. Wszystko trzeba nosi¢ przy
sobie” (Declerck 2004: 32). Zasady obowiazujace bezdomnych sa takie same, bez
wzgledu na szerokos¢ geograficzna. Zmienia si¢ tylko rozlokowanie i godziny
przyjec placowek oferujacych im wsparcie. Dlatego kloszard! musi caly czas si¢
przemieszczaé, co w konsekwencji powoduje problem z poruszaniem si¢. Od-
mrozenia palcow, zapalenia skory, owrzodzenie podudzi, otwarte rany, z ktérych
saczy si¢ krew, w koncu gangrena i amputacja — to bardzo czesto przydarza si¢
tym, ktérzy przemierzaja dlugie dystanse bez odpowiedniego obuwia.

Cho¢ powyzsze problemy sa wynikiem licznych zaniedban ze strony bezdom-
nych, to w sposob symboliczny ukazujg kryzys bezdomnosci, zmuszajacej do-
tknietych nig ludzi — niczym Baumanowskich turystéw (Bauman 2000: 92-121)
— do bycia w ciagtym ruchu. Stuzy¢ temu ma takze peryferyjna lokalizacja osrod-
kéw wsparcia dla bezdomnych. Dlatego tez Marcjanna Nozka zauwaza, ze ,bez-
domne zycie niesie za soba wiele niewygdd” (N6zka 2006: 126). Brak komfortu nie
ma jednak charakteru incydentalnego, ale jest stanem permanentnym. Z uwagi
na utrwalajacy si¢ przez lata schemat dyskomfortu, bezdomni nie potrafig przy-
jac tez oferowanej pomocy. Obrazuje to fragment reportazu Sylwii Salwackiej,

w ktérym jeden z jej rozmowcoéw opowiada, ze:

Gdyby ktos mi teraz zaproponowat 16zko, nie wiem, czy bym si¢ do tej propozycji przy-
mierzyl. Kolega, tez bezdomny, opowiadat ostatnio, ze byt u znajomych i oni mu zapro-
ponowali nocleg. Ale nie umial si¢ juz polozyc, wolal spac na krzesle. L6zko mu juz nie
lezato (Satwacka 2014).

Bezdomny moze zaspokajac swoje potrzeby tylko w sytuagji, gdy zyskuje na to
chwilowa mozliwos¢. Jego regeneracja jest wiec catkowicie uzalezniona od czynni-
kow zewnetrznych, na ktore nie ma zadnego wpltywu. Przyktadem tego s3 dworce
kolejowe w calej Polsce, na ktorych bezdomni drzemia zamiast spa¢ — zgodnie
z nakazem, by ,nie wykorzystywac dworca w celach noclegowych” (Satwacka 2014).

Schemat funkcjonowania kloszardéw Patrick Declerck opisuje nastepujaco:

1 Autorka artykutu uzywa tego stowa celowo, odnoszac si¢ do tytutu ksiazki Patricka Declercka Rozbitkowie.
Rzecz o paryskich kloszardach.
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Alkohol niedozywienie, przemeczenie... To wszystko sklada si¢ na chroniczne
znuzenie, wyczerpanie. Alkohol i spowodowane nim zmeczenie to dwie podstawy
takiego zycia. Kiepsko si¢ $pi na ulicy. Wszystko cie budzi: policja, straz miejska,
koszmary, zimno i deszcz. Po kilku dniach wszystko zaczyna si¢ mieszac: dni, noce
godziny, daty (Declerck 2004: 28).

Z jednej strony, autor zwraca uwage na wyniszczajaca dynamike funkcjono-
wania bezdomnych; z drugiej, badacze podkreslaja towarzyszaca im apatie. Ich

zycie, cho¢ ciezkie, jest niepozbawione pewnej rutyny. Jak zauwazyla No6zka:

[...] codzienne zycie osoby bezdomnej wydaje si¢ monotonne, aktywnos¢ tych ludzi kon-
centruje sie bowiem wokét spraw fundamentalnych dla ludzkiej egzystencji, o ktére co
dnia na nowo, zazwyczaj w oparciu o wczesniej wypracowany schemat, nalezy zabiegac”
(N6zka 2006: 221).

Wydaje sig, ze oba te modele w zaleznosci od sytuacji wzajemnie si¢ uzupel-
niaja, skazujac bezdomnych na wyczerpujaca tulaczke. Zobojetnienie udziela sig
rowniez osobom korzystajacym ze wsparcia placowek pomocowych, gdzie czas
podlega restrykcjom okreslonym przez wewnetrzne regulaminy. Potrzeby, takie
jak sen czy gltod, realizuje si¢ tu — podobnie jak w domach pomocy spotecznej —
w scisle okreslonych godzinach. Poza tym czasem beneficjenci — w wigkszosci
bierni zawodowo — maja swobod¢ wyboru. Jak wskazujg przyktady, brak umie-
jetnosci zarzadzania czasem powoduje u nich narastajace poczucie rezygnacji.
Rozmoéwczynie Beaty Szluz — bezdomne kobiety przebywajace w schroniskach
- ,poddawaly si¢ biegowi wydarzen, a [ich — M.Cz.] gléwnym zadaniem bylo
przeczekanie kolejnego dnia” (Szluz 2010: 293). Autorka wskazywala, ze respon-
dentki spedzaly wigkszos¢ dnia przed telewizorem, gdyz ich najwigkszym pro-
blemem ,byl nadmiar czasu i monotonia” (Szluz 2010: 294). Okazuje sig, ze choé
ich podstawowe potrzeby zostaly zaspokojone przez instytucje, nie wyelimino-
walo to poczucia znuzenia. Choc czas, jakim dysponuja w sensie dostownym, jest
ich czasem wolnym, nie zapewnia im to mozliwosci prawdziwej regeneracji.
Wspomniana biernosc sprawia, ze, tak samo jak w przypadku kloszardéw, wege-
tacje beneficjentéw schronisk, ,trudno nazwaé konstruktywnym spotecznie spo-
sobem zycia” (Oliwa-Ciesielska 2006: 136).

Zakonczenie

Poniewaz bieda nie jest postrzegana jako styl zZycia, nie zauwaza sig, ze zar6wno
trwanie w niej oraz proby przezwyciezenia tego stanu, sa dlugotrwatym proce-
sem, wymagajacym wysitku i determinacji. Odchodzac wspélczesnie od klasycz-
nego rozumienia zmeczenia, badacze coraz czesciej wskazuja na poza fizjologiczne
podloza tego zjawiska. Jednoczesnie w dyskusji pomija si¢ kondycje grup funk-
cjonujacych poza rynkiem pracy, zakladajac implicite, ze stanowi ona ceng ofero-
wanej im pomocy. Ubéstwo nie jest korelowane z wysitkiem, ale z zawinionym

lenistwem, co uniemozliwia dotknietym nim osobom postrzegac siebie w kate-
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gorii ludzi zmeczonych. Tymczasem, jak slusznie zauwazyla Joanna Urbanska ,ne-
gatywne czynniki srodowiskowe powoduja pogorszenie kondycji czlowieka oraz

wplywaja na poziom odczuwanego przez niego zmeczenia” (Urbanska 2010: 48).
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Wykluczenie zawodowe 0sob starszych
w Polsce - proba oceny

Anna Niewiadomska

Abstract

The position of the elderly in the labor market has changed in the
last decade, which resulted not only from the cyclical changes in
employment, but also from the solutions in the system of social
benefits. The analysis of the indicators describing the level of eco-
nomic activity of the elderly who are still of working age, under-
covers an incomplete use of their professional potential. What is
more, the elderly experience professional exclusion as expressed
in the inability or impossibility of full and effective participation
in the labor market more often than the younger generations.
Anna Niewiadowska’s article Professional Exclusion of the Elderly-
An Attempt At Its Assessment attempts to identify the main causes

and the scale of occupational exclusion of elder people.
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Wprowadzenie

Polska, podobnie jak wigkszos¢ krajow europejskich, doswiadcza istotnych zmian
demograficznych. Ich kierunek i dynamika postrzegane s3 przede wszystkim w kate-
goriach ogromnego wyzwania, przed ktérym stoi wspoélczesne panstwo. Zmie-
niajace si¢ proporcje demograficzne wywotuja koniecznos¢é opracowania nowej
strategii rozwoju spoteczno-ekonomicznego panstwa, uwzgledniajacej pelniejsze
wykorzystanie potencjalu osob starszych. Mozna przyjac, ze ze wzgledu na prze-
widywang wysoka dynamike starzenia si¢ spoteczenstwa w Polsce potrzeba pod-
niesienia efektywnosci dzialan i rozwiazan sprzyjajacych zwigkszeniu zaangazo-
wania zawodowego 0s6b starszych jest szczegdlnie pilna.

Dodatkowo przesadza o tym fakt, iz Polska znajduje si¢ w grupie krajéow o ni-
skim wskazniku aktywnosci zawodowej dojrzalej czesci zasobow pracy. Sytuacja
0s6b starszych na rynku pracy ulegla w ostatnich latach zasadniczym zmianom.
Dojrzaty wiek personelu stal sie w pewnym zakresie czynnikiem sprzyjajacym jego
ekskluzji. W niniejszym opracowaniu podjeto probe okreslenia istoty oraz skali
zjawiska wykluczenia zawodowego starszych ludzi. Wykorzystujac literature
przedmiotu oraz dostepne dane statystyczne, zastosowano dwa podejscia do pro-
blemu. Z jednej strony przeprowadzono analize¢ poziomu aktywnosci zawodowej
tych os6b, dokonujac przy tym identyfikagji skali bezrobocia dlugotrwalego wsrod
0s6b starszych. Z drugiej strony natomiast podjeto probe okreslenia gtéwnych
przyczyn wykluczenia zawodowego wskazanej grupy. Rozwazania dotyczace pro-
blemu wykluczenia zawodowego zostaly przeprowadzone w odniesieniu do os6b

starszych znajdujacych sie¢ w wieku produkcyjnym.

Wykluczenie spoleczne a wykluczenie zawodowe
— interpretacja pojec

Zdefiniowanie kategorii wykluczenia — w tym wykluczenia zawodowego — jest
pierwszym, a zarazem kluczowym krokiem do jego pomiaru. Z uwagi na zlozonosc
1 wielowymiarowos¢ tego zjawiska, nie jest to proste zadanie. Warto zwrécié uwage,
ze obok terminu ‘wykluczenie’ w literaturze przedmiotu stosuje si¢ okreslenia: ‘mar-
ginalizagja’, ‘ekskluzja’, ‘dyskryminacja’. Omawiane pojecie rozumiane jest jako brak
mozliwosci uczestniczenia w waznych spolecznie aspektach zycia spolecznego,
miedzy innymi gospodarczym, politycznym czy kulturowym (Szacka 2003: 310;
Krawczyk-Blicharska, Nowak 2010: 217). Najczesciej spotykanym terminem jest
wykluczenie spoleczne, czesto interpretowane jako zjawisko bedace efektem
procesu ,uksztaltowanego przez miejsce jednostki w strukturze spoltecznej przez
przeszte doswiadczenia zyciowe i oczekiwania” (Faliszek 2008: 71). Postrzeganie
wykluczenia spolecznego jako procesu sprawia, ze kazdy jego etap ma swoje wia-
sne przyczyny i charakterystyke, wywoluje okreslone skutki i jest zarazem zalgz-

kiem izolacji jednostki.
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Jak podkresla Pawet Kubicki, proces wykluczenia spotecznego nalezy rozumiec
jako trajektorig, ktorej poczatkiem jest zdarzenie powodujace pogorszenie sig sy-
tuacji zyciowej jednostki — badz grupy - ijednoczesnie uruchamiajace szereg
zdarzen przyczyniajacych si¢ do jej dalszej degradacji. Poczatkowo proces ten nie
wplywa w istotny sposob na codziennos¢ wykluczonej osoby, ale wraz z uptywem
czasu ulega on intensyfikacji, oddzialujac negatywnie na coraz wiecej obszaréw
zycia (faza II). Jednostka jest w petni wykluczona, gdy nie moze samodzielnie po-
prawic swojego losu, a zmiana jej sytuacji zyciowej jest catkowicie uzalezniona od
pomocy z zewnatrz (faza III) (Kubicki 2011).

Z drugiej strony, wykluczenie spoleczne oznacza stan réwnoznaczny z rela-
tywna deprywacja dajaca poczatek dlugotrwatego procesu nieuczestniczenia w roz-
nych wymiarach zycia spoleczno-gospodarczego.

Przeglad definicjii interpretacji kwestii wykluczenia spotecznego pozwala na
wskazanie kilku cech, ktore je opisuja. Zalicza si¢ do nich:

(1) ograniczenie uczestnictwa zaréwno w zyciu spotecznym, jak i jego kluczo-

wych obszarach oraz aspektach;

(2) ograniczony dostep do zasobow, instytucji, systemoéw spotecznych, ktory

uniemozliwia integracje i uczestnictwo;

(8) coraz bardziej okrojony zakres realizacji praw socjalnych;

(4) ubdstwo i wielowymiarowa deprywacja;

(5) kumulowanie si¢ czynnikoéw ryzyka w konkretnych obszarach i zbioro-

wosciach;

(6) szybkie pogarszanie si¢ sytuacji jednostki czy tez zbiorowosci w szero-

kim zakresie (Szarfenberg 2010).

Wykluczenie zawodowe stanowi jeden z wymiaréw wykluczenia spotecznego
odnoszacego si¢ do rynku pracy. Wiaze si¢ ono z niezdolnoscig badz niemozno-
$cig pelnego i skutecznego uczestnictwa jednostki (grupy) na rynku pracy. Innymi
stowy, jest to sytuacja, w ktorej jednostka badz grupa nie moze uczestniczyc lub
nie jest uznawana za pelnego i réwnego uczestnika rynku pracy. Mozna przyjac,
ze przejawem catkowitego wykluczenia zawodowego jest sytuacja, w ktorej wej-
scie lub powrét na rynek pracy sa calkowicie zablokowane. Efektem dlugotrwatej
ograniczonej mozliwosci znalezienia zatrudnienia jest obnizenie samooceny pra-
cownika. Z biegiem czasu moze sie to przerodzi¢ w szerzej pojete wykluczenie
spoleczne.

Podobnie jak w przypadku ekskluzji spolecznej, tak i w odniesieniu do wy-
kluczenia zawodowego zlozonos¢ zjawiska nie pozwala na latwe uogélnienia.

Niemniej jednak, podejmujac probe wyjasnienia jego istoty, nalezy zwrocic
uwage na dwie kluczowe kwestie. Ot6z z jednej strony wspomniane wykluczenie
jest rozpatrywane w kategoriach partycypacji w sferze zatrudnienia. W tym przy-
padku akcentuje sie brak uczestnictwa badz jego ograniczenie. Biorac pod uwage
fakt, iz aktywnos¢ na rynku pracy stanowi jeden z wazniejszych obszaréw zycia
spolecznego, utrudniony dostep do niego sprawia, ze jednostka nie moze spetnié
swojej powinnosci wynikajacej z obowiazujacych norm zycia spolecznego. Owa

powinnoscig jest uczestnictwo w procesie pracy.
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Z drugiej strony, ekskluzja zawodowa moze by¢ rozpatrywana jako zjawisko,
ktorego skala jest uzalezniona nie tylko od obiektywnej sytuacji na rynku pracy
— uwarunkowanej zmienng koniunkturg — ale réwniez od czynnikéw bezposred-
nio zwigzanych z jednostka. W wezszym ujeciu wykluczenie zawodowe moze
by¢ kategorig odnoszaca si¢ do problemow z dostgpem do rynku pracy okreslo-
nych grup spolecznych, na przyktad dtugotrwale bezrobotnych, oséb starszych,
niepelnosprawnych, psychicznie chorych.

Roéwnoczesnie w analizie wykluczenia zawodowego pojawia si¢ problem uj-
mowania go jako ekskluzji w sytuacji koniecznosci badz dobrowolnego wyklu-
czenia. Innymi stowy chodzi o to, czy jest ono efektem sytuacji przymusowej, czy
tez moze by¢ rezultatem Swiadomego poszukiwania alternatyw, rozumianego
jako przejaw indywidualnie realizowanej wolnosci, na przyktad samowyklucza-
nie si¢ 0s6b konczacych wezesniej aktywnos¢ zawodowa ze wzgledu na sprzyjajace
ku temu rozwigzania prawne. Trudno nie zgodzi¢ si¢ z opinig Janusza Czapin-
skiego, ktory twierdzi, ze ,pojecie wykluczenia spotecznego jest od poczatku kon-
trowersyjne, a wraz z rosngca popularnoscia w srodowisku badaczy i politykow
staje sie coraz mniej jednoznaczne” (Czapinski 2012: 129).

Zawezajac rozwazania dotyczace wykluczenia zawodowego do oséb starszychl,
nalezy wspomniec o dyskryminacji, bedacej pojeciem czesto przywolywanym w ana-
lizie czynnikow sprzyjajacych wykluczeniu tej grupy z rynku pracy. W ogélnym
rozumieniu dyskryminacja oznacza rozréznianie i nieréwne traktowanie, wybior-
czg oceng. Istotne jest to, ze podstawg takiego nier6wnego — a jednoczesnie nie-
uzasadnionego i niesprawiedliwego — traktowania nie sa indywidualne cechy
osobowosciowe czy tez zachowania jednostek, ale ich przynaleznosc¢ do konkret-
nych kategorii lub grup spotecznych (Tabin 2005: 494). W odniesieniu do os6b
starszych dyskryminacja ze wzgledu na wiek bywa czesto okreslana mianem age-
zimu. Jej istota jest wyznawanie irracjonalnych pogladéw i przesadéw dotycza-
cych jednostek lub grup w oparciu o ich wiek. Przyjmuje si¢ stereotypowe zato-
zenia na temat fizycznych lub umystowych cech ludzi z okreslonej grupy wieko-
wej 1zwykle wyraza sie je w sposéb ponizajacy. Najczesciej ageizm kieruje sig
przeciwko ludziom najstarszym (Tabin 2005: 421).

Wykluczenie zawodowe osob starszych moze by¢ spowodowane narzucong
przez innych ludzi optyka postrzegania siebie oraz swojej sytuacji. To bardzo nie-
bezpieczny proces, a brak pracy moze by¢ jego finalem lub dopiero poczatkiem.
Wspoélczesny czlowiek funkcjonuje w gospodarce wolnorynkowej, w ktorej jest jed-
noczesnie towarem i sprzedawca tego towaru, ajego samoocena uzalezniona jest
od tego, na ile sprawnie potrafi sie na owym rynku poruszac. Jesli posiada zatrud-
nienie, czuje si¢ pelnowartosciowym czlonkiem spoleczenstwa; jezeli go nie ma,

postrzega siebie jako bezuzytecznego i niepotrzebnego.

1 ‘W polskiej statystyce publicznej, zgodnie z podzialem ludnosci wedlug ekonomicznych grup wiekowych, za
osobeg starszg uznaje si¢ taka, ktora znajduje si¢ w wieku poprodukcyjnym. Zgodnie z powyzszym, za takowa
uwaza si¢ jednostke, ktora ukonczyla lat szescdziesigt — w przypadku kobiet, badz szescdziesiat piec lat —
w wypadku mezczyzn. Podjecie decyzji o stopniowym podnoszeniu i zréwnaniu wieku emerytalnego ma zni-
welowa¢ wspomniang réznice. W niniejszym opracowaniu przyjeto, ze termin ,osoba starsza” bedzie uzy-
wany w odniesieniu do ludzi znajdujacych si¢ w starszych grupach wieku produkcyjnego.
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Poziom aktywnoS$ci zawodowej osob starszych

Przynajmniej od dekady mozna zauwazy¢ w Polsce znaczacy wzrost zainteresowa-
nia badaczy i politykow kwestig aktywnosci zawodowej os6b starszych. Przesa-
dza o tym kilka wzgledow. Po pierwsze, niski poziom zaangazowania zawodowego
0s0b w starszych grupach wieku produkcyjnego, w szczegdlnosci kobiet. Po dru-
gie, rosngcy udziat tych jednostek w spoleczenstwie, co stanowi ogromne wyzwa-
nie dla finanséw publicznych panstwa. Po trzecie, koniecznosc realizacji strategii
wzrostu gospodarczego sprzyjajacego wlaczeniu spolecznemu, ktora jest okreslona
w Strategii Europa 2020. We wspomnianym dokumencie zaklada sig, ze panistwa
czlonkowskie Unii Europejskiej powinny dazy¢ do tego, aby do roku 2020 wskaz-
nik zatrudnienia ludnosci w grupie wiekowej od 20 do 64 lat osiaggnat poziom 75%.
W wypadku Polski jest to cel niemozliwy do osiggniecia (w tej perspektywie). Z tego
wzgledu uznano, ze bardziej realne jest uzyskanie wzrostu aktywnosci zawodowej
do poziomu 71%.

Polska znajduje si¢ w grupie panstw o stosunkowo niskim poziomie aktywno-
sci zawodowej ludnosci. W przypadku wspolczynnika tej aktywnosci wsrod osob
starszych w wieku od 55 do 64 lat dane z ostatnich kilku lat wskazuja na trend wzro-
stowy, co oznacza, ze odsetek os6b chcacych pracowac rosnie. S3 to zaréwno jed-
nostki juz pracujace, jak i bezrobotne, zaliczajace sie do przytoczonej grupy wie-
kowej (Tabela 1).

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

Ogélem 27,2 281 297 316 32,3 34,1 36,9 387 40,6 425 43
Kobiety 85,9 284 414 44,1 43 452 478 49,3 51,3 531 542
Megiczyzni 197 19,0 194 20,1 21,9 24,2 272 29,2 31,0 32,9 355

Tabela 1. Wspotczynniki aktywnosci zawodowej Polakow w wieku od pigédziesigciu pigciu

do szescdziesigciu czterech lat w latach 2005-2015 (wartos¢ procentowa)?

Czesciowo jest to efektem znacznego obnizenia si¢ poziomu bezrobocia (Szu-
kalski 2014: 18). Warto dodac, ze w kwestii Sredniego poziomu zaangazowania za-
wodowego 0séb w wieku produkcyjnym pomiedzy Unig Europejska a Polska na-
dal utrzymuje si¢ pewna réznica. Na wysuniecie istotnych wnioskéw pozwala
blizsza analiza wspolczynnikow aktywnosci zawodowej w grupie piecdziesigcio-
latkow (Tabela 2). Mimo ogolnej tendencji wzrostowej w badanym okresie mozna
zauwazy¢ pewng prawidlowosé, polegajaca na spadku wspotczynnikow aktywnosci
zawodowej zar6wno w przypadku kobiet, jak i mezczyzn w wieku okoloemery-
talnym. Wsrod kobiet znaczny spadek tej aktywnosci odnotowano w grupie wie-
kowej od 55 do 59 lat, odpowiednio z 71,2 do 36,3% w 2010 roku, z 72 do 42,2%
w roku 2011, z 73,2 do 46,6% w 2012 roku oraz z 73,6 do 52,1%w 2013 roku. W przy-
padku mezczyzn wyrazny spadek wskaznikow zaangazowania zawodowego odno-

towywany jest w grupie wiekowej migdzy 60 a 64 rokiem zycia. Warto przy tym

2 Opracowanie wlasne na podstawie: Eurostat, online: http://ec.europa.eu/eurostat/data/database [dostep:
1.02.2018]
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zauwazyc, ze zmniejsza si¢ skala wspomnianych spadkéw, co przeklada sie na
zmniejszenie luki w poziomie aktywnosci zawodowej w populacji piecdziesigcio-
latkéw. Nieznacznie réwniez zaczyna rosnac poziom tej aktywnosci w grupie wie-
kowej od 60 do 64 lat.

2010 2011 2012 2013
Wiek
o M K o M K o M K o M K
50-54 | 752 795 72 75,8 795 72,0 77,0 81 732 76,6 79.8 73,6
55-59 | 498 646 363 i 540 669 422 571 684 466 60,8 708 521
60-64 | 201 28,4 13,0 225 39,7 138 24,1 35,7 14,2 27,6 412 16,0
65+ 438 78 3,0 49 78 3,0 438 77 3,0 45 7.2 29

Legenda: O - ogétem; M - mezczyzni; K - kobiety

Tabela 2. Wspotczynniki aktywnosci zawodowej osob starszych

w latach 2010-2013 (wartos¢ procentowa)3

Przytoczone dane wskazuja na potrzebe przyjrzenia si¢ blizej kilku waznym
aspektom. Po pierwsze, nalezy zastanowic¢ si¢ nad Zrédlami stosunkowo niskiego
poziomu aktywnosci zawodowej os6b starszych w Polsce. Po drugie, trzeba poszu-
ka¢ czynniko6w majacych wplyw na obserwowany od kilku lat wzrost zaangazowa-
nia zawodowego — chociazby os6b w wieku okoloemerytalnym. W literaturze przed-
miotu podkresla si¢, ze wczesna dezaktywizacja zawodowa osob starszych moze
wynikac miedzy innymi z:

(1) pogorszenia si¢ warunkéw na rynku pracy, co zwigzane jest z duzym na-
plywem miodych pracownikow w czasie wejscia na rynek pokolenia wyzu
demograficznego,

(2) zachet finansowych do szybszego przechodzenia na emeryture, zawartych
w publicznych programach emerytalnych, jak réwniez w programach skie-
rowanych do niepracujacych, takich jak zasiltki dla bezrobotnych i renty
chorobowe,

(8) tego, wjakim wieku istnieje mozliwos¢ uzyskania prawa do swiadczen
emerytalnych (Nyce & Schieber 2011: 248).

W przypadku Polski spadek udziatu oséb starszych na rynku pracy jest czes-
ciowo konsekwencja przyjecia w latach dziewiecdziesiatych rozwigzan propaguja-
cych wczesniejsze przechodzenie na emeryture. W latach osiemdziesigtych XX
wieku zastosowalo je wiele krajow wysoko rozwinigtych, probujac poradzic sobie
z kryzysem zatrudnienia. Jak pokazala praktyka, nie rozwiazalo to problemu, na-
tomiast doprowadzito do znacznego spadku ilosci pracujacych oséb w starszych
grupach wieku produkcyjnego (Szatur-Jaworska 2006: 155-157). O ile w latach dzie-
wiecdziesiatych ustanowienie prawa do wczesniejszych emerytur byto forma

zachety do szybszego odchodzenia z rynku pracy, o tyle rozpoczete w 2008 roku

3 Opracowanie wlasne na podstawie Zrédel: GUS online: http://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-
pracy/pracujacy-bezrobotni-bierni-zawodowo-wg-bael/aktywnosc-ekonomiczna-ludnosci-polski-w-la-
tach-2010-2012,5,3.html oraz http://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/rynek-pracy/pracujacy-bezro-
botni-bierni-zawodowo-wg-bael/aktywnosc-ekonomiczna-ludnosci-polski-w-latach-2013-
2015,5,4.html [dostep 10.09.2017].
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stopniowe wygaszanie przywilejow emerytalnych mozna uznac za wyrazny ko-
munikat, ze czas wczesnej dezaktywacji zawodowej powoli si¢ koniczy (Niewia-
domska 2012: 83-93). Jednakze nowelizacja ustawy z 17 grudnia 1998 roku o eme-
ryturach irentach z Funduszu Ubezpieczen Spolecznych (Dz.U. z 2016 r. poz.
887) przywrocila poprzednie granice wieku emerytalnego, co w sposéb istotny
moze wplynaé na poziom aktywnosci zawodowej osob starszych.

Aktualnie wskaznik zatrudnienia starszych mezczyzn i kobiet powoli rosnie
(Tabela 8), lecz z drugiej strony mozna zauwazy¢ wzrost liczby bezrobotnych

0sob powyzej piecdziesigtego roku zycia (Tabela 4).

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

Ogélem 27,2 281 297 316 32,3 34,1 36,9 387 40,6 425 43
Kobiety 85,9 284 414 44,1 43 452 478 49,3 51,3 531 54,2
Megiczyzni 197 19,0 194 20,1 21,9 24,2 272 29,2 31,0 32,9 355

Tabela 8. Wskaznik zatrudnienia kobiet i mezczyzn w wieku od pigédziesigciu pigciu

do szescdziesigciu czterech lat w Polsce w latach 2000-2013 (wartos¢ procentowa)*

Lata 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

Udzial 0s6b 50+
w og6lnej liczbie 15,9 18,8 21,7 21,6 20,7 21,6 22,3 22,8 24,3 26 27,5
bezrobotnych

Tabela 4. Udziat os6b w wieku powyzej pigédziesiatego roku zycia

w ogodlnej liczbie bezrobotnych w latach 2005-2015 (warto$¢ procentowa)?

O skali trudnosci w powrocie do pelnej aktywnosci zawodowej oséb starszych
swiadczy chocby wydluzajacy si¢ czas pozostawania w grupie bezrobotnych. Ana-
liza danych obrazujacych trwatosé bezrobocia wskazuje, ze jesli osoby starsze znaj-
da sie w rejestrach urzedow pracy, to zazwyczaj pozostaja bez pracy przez diuz-

szy czas niz pozostali bezrobotni (Tabela 5).

Okres ia bez pracy (w miesigcach 1 1-3 3-6 6-12 12-24 > 24
Bezrobotni powyzej 50 roku zycia 7,2 14,5 18 16,1 171 33,5
Bezrobotni ogélem 10,2 19,2 15 15,9 154 24,3

Tabela 5. Struktura bezrobotnych wedlug czasu pozostawania bez pracy

w konicu 2015 (wartos¢ procentowa)®

Wsrod bezrobotnych powyzej piecdziesigtego roku zycia w latach 2011-2015
dominowaly osoby poszukujace pracy przez czas diuzszy niz dwadziescia cztery

miesigce. Zwraca przy tym uwage wzrost ich liczby ze 104 tysiecy os6b w roku

4 Opracowanie wlasne na podstawie: Eurostat, online: http://ec.europa.eu/eurostat/data/database [dostep:
10.09.2017].

5 Opracowanie wlasne na podstawie: Departament Rynku Pracy MPiPS, Osoby powyzej 50 roku 2ycia na rynku
pracy w 2015, online: http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/so-
bypowyej50rokuycianarynkupracy/rok-2015/ [dostep: 10.09.2017].

6 Opracowanie wlasne na podstawie: Departament Rynku Pracy MPiPS, Osoby powyzej 50 roku Zycia na rynku
pracy w 2015, online: http://www.mpips.gov.pl/analizy-i-raporty/raporty-sprawozdania/rynek-pracy/so-
bypowyejs0rokuycianarynkupracy/rok-2015/ [dostep: 10.09.2017].
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2011 do 125,1 tysigca w roku 2012, a nastgpnie do 140,7 tysiaca w 2013 roku oraz
143,7 tysiaca w roku 2015. Oznacza to, ze w tym okresie co czwarty bezrobotny
powyzej pigecdziesigtego roku zycia ponad dwa lata pozostawal w ewidencji bez-
robotnych. L3cznie osoby pozostajace bez pracy ponad dwanascie miesigecy sta-
nowily ponad 44% bezrobotnych w wieku powyzej pigcdziesieciu lat w roku 2012
oraz 45,5% w 2013 roku. Natomiast w roku 2015 juz 50,6% os6b powyzej piecdzie-
siatego roku zycia, poszukiwalo pracy dluzej niz rok.

Podsumowujac przeglad danych obrazujacych poziom zaangazowania zawo-
dowego 0s6b starszych, mozna zauwazyc zarowno pozytywny trend objawiajacy
sie wzrostem wskaznikow zatrudnienia, jak i budzacy niepokdj rosnacy udziat

tych ludzi wsréd dlugotrwale bezrobotnych.

Przyczyny oraz przejawy wykluczenia zawodowego osob star-
szych

Mimo odnotowywanego w ostatnich latach wzrostu aktywnosci zawodowej os6b
powyzej pigcdziesigtego roku zycia, nadal nalezy ona do najnizszych w Europie.
Przyczyny takiego stanu rzeczy sa zlozone. Obok uwarunkowan o charakterze
makroekonomicznym czy polityczno-prawnym, ktére zasygnalizowano wcze-
$niej, nalezy wspomniec¢ o tych zwiazanych bezposrednio z pracownikami oraz
pracodawcami. Zaktadajac, ze czynniki te wywoluja czesciowe badz catkowite
ograniczenie dostgpu jednostki (grupy) do rynku pracy, mozna je potraktowac
jako zrédto wykluczenia zawodowego.

Analiza literatury poswieconej temu zagadnieniu oraz oméwienie wynikow ba-
dan prowadzonych wsréd uczestnikéw rynku pracy w Polsce wskazuje, ze jednym
z kluczowych czynnikéw sprzyjajacych wykluczeniu zawodowemu oséb starszych
jest czasami brak akceptagcji dla ich aktywnosci zawodowej. U podstaw owej nie-
checi znajduja si¢ miedzy innymi:

(1) obawy mlodych osob przed konkurencja na rynku pracy i dlugotrwaltym

zajmowaniem miejsc pracy przez osoby starsze;

(2) tradycyjne postrzeganie starszych pracownikéw jako posiadajacych bo-
gatsze doswiadczenie, jednakze mniej kreatywnych i dynamicznych, ma-
jacych problemy z adaptacja do nowych sytuacji (Kubicki 2011: 11).

Stereotypowe podejscie do kwestii wieku pracownikoéw przektada sie na kon-
kretne dzialania, majace znamiona nieréwnego traktowania, a wigc dyskrymina-
¢ji na rynku pracy. Do dzialan ograniczajacych dostep oséb starszych do zatrud-
nienia badz sprzyjajacych nieréwnemu ich traktowaniu naleza przykladowo:

(1) podawanie w ogloszeniach o prace maksymalnego wieku poszukiwanego
pracownika badz stosowanie ukrytych ograniczen wiekowych, co juz na
etapie rekrutacji albo selekgcji eliminuje osoby dojrzate;

(2) ograniczone zainteresowanie pracodawcow inwestowaniem w kapitat ludzki

dojrzatych pracownikoéw, co przejawia sie w znacznie rzadszym ich dele-
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gowaniu na kursy podnoszace kwalifikacje badZz doborem kurséw wyni-
kajacych raczej z biezacej potrzeby, anizeli z checi podniesienia poziomu
innowacyjnosci lub kreatywnosci pracownika;
(8) spadek zainteresowania zatrudnieniem os6b zblizajacych si¢ do tak zwa-
nego wieku ochronnego, ktéry chroni pracownika przed zwolnieniem?.
Przejawem bezposredniego wykluczenia zawodowego ze strony pracodawcow
jest rozwigzywanie stosunku pracy z pracownikami po osiagnieciu przez nich wie-
ku emerytalnego. W tej kwestii wypowiedzial si¢ Sad Najwyzszy, ktory w uchwale
z 2009 roku (Uchwala z 21.01.2009 r., 2 PZP 18/08.) stwierdzil, ze wypowiedzenie
pracownikowi umowy o prace zawartej na czas nieokreslony wylacznie z powo-
du osiaggniecia przez niego wieku emerytalnego stanowi bezposrednia dyskrymi-
nacje ze wzgledu na wiek. W pewnym zakresie czynnikiem ograniczajacym pel-
ne i skuteczne uczestnictwo os6b starszych w rynku pracy sa limity wiekowe wy-
konywania poszczeg6lnych zawodow. Nie ulega watpliwosci, ze w przypadku nie-
ktorych profesji ustanowienie takich limitow jest wskazane i uzasadnione, jednakze
watpliwosci budza regulacje, ktore zakladaja pewien automatyzm w odbieraniu moz-
liwosci wykonywania zawodu po osiagnieciu okreslonego wieku (Kedziora 2010: 7).
Z perspektywy pracodawcy mniejsza atrakcyjnosé osob dojrzatych wiekowo
wiaze si¢ rowniez z wyzszymi kosztami, jakie musi ponosi¢. Pracownik o dlugim
stazu, zatrudniony w oparciu o umowe o prace oraz objety czteroletnim okresem
ochronnym generuje zdecydowanie wyzsze koszty dla przedsigbiorstwa niz osoby
miode - czesto zatrudniane na podstawie umow na czas okreslony. Z tego tez
wzgledu w owej konkurencji miedzypokoleniowej na rynku pracy osoby starsze
niejednokrotnie przegrywaja, czego potwierdzeniem jest — miedzy innymi — wy-
soki poziom bezrobocia dlugotrwalego w tej grupie.
Zré6del wykluczenia zawodowego starszych ludzi mozna upatrywac réwniez
w dynamicznych zmianach zachodzacych w Swiecie pracy, a zwigzanych z poste-
pujaca globalizacja. Szybkie tempo zmian technologicznych dyktuje takze nowe
wymagania kompetencyjne (jak chociazby obstuga nowoczesnych maszyn, urza-
dzen elektronicznych, komputera i tym podobne). Starsi pracownicy posiadaja
mniej umiejetnosci poszukiwanych obecnie przez pracodawcow, niz osoby mlode
wchodzace na rynek pracy i nie zawsze potrafig nadrobi¢ owe braki, czy tez zre-
kompensowac je doswiadczeniem zawodowym. Z badan przeprowadzonych wsrod
pracodawcéw wynika, ze maja oni swiadomos¢ zalet plynacych z zatrudniania
doswiadczonych zawodowo os6b starszych, rownoczesnie jednak wskazuja na
niedostatek pewnych kompetencji dojrzalych pracownikow, zwlaszcza w porow-
naniu z mlodszymi kandydatami. Podstawowymi ich wadami sa: nizszy poziom
wyksztalcenia, nieznajomosc jezykow obcych, brak umiejetnosci obstugi kompu-
tera, nieche¢ do uczenia si¢ i problemy z przyswajaniem wiedzy, problemy zdro-

wotne czy ograniczona sprawnosc fizyczna (Krzyzanowska 2008: 31).

Zgodnie z art. 39 Kodeksu Pracy: ,Pracodawca nie moze wypowiedzie¢ umowy o prace pracownikowi, kto-
remu brakuje nie wiecej niz cztery lata do osiagnigcia wieku emerytalnego, jezeli okres zatrudnienia umoz-
liwia mu uzyskanie prawa do emerytury z osiggnieciem tego wieku” (RegioPraca.pl 2017).
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Poszukujac przyczyn wykluczenia zawodowego osob starszych nalezy réow-
niez wspomnie¢ o uwarunkowaniach wiazacych sie z osoba wykluczona. Wska-
zana w badaniach nieche¢ do uczenia si¢ wsrdd starszych ludzi wiaze sig nie tylko
z cechami przypisanymi danej jednostce, ale rowniez z brakiem nawyku stalego
doksztalcania sie. W poprzednim okresie nie funkcjonowal rozwiniety system
ksztalcenia przez cale zycie, wigc starsi pracownicy dopiero dzisiaj ucza sie funk-
cjonowania na rynku pracy, na ktérym zachodza dostosowania popytowo-poda-
zowe wymuszajace wigksza elastycznosé i umiejetnosc¢ adaptacji ze strony pra-
cownika. Warto dodac, ze wspomniany ageizm widoczny w stereotypach oraz
uprzedzeniach wobec o0s6b starszych moze wplywaé na ich obraz w samopo-
strzeganiu, prowadzac tym samym do autodyskryminacji. W przypadku ludzi star-
szych najczesciej przejawia si¢ to zanizonym poczuciem wlasnej wartosci, re-
zygnacja z przystugujacych praw i mozliwosci rozwoju, a takze pogodzeniem si¢
z gorszym traktowaniem, rowniez w sferze zatrudnienia, co prowadzi do stop-

niowego wykluczenia zawodowego.

Podsumowanie

Kwestia wykluczenia zawodowego o0s6b starszych jest coraz istotniejsza, zwlaszcza
ze wzgledu na rosnaca sSwiadomosc skutkow wynikajacych z aktualnych zmian de-
mograficznych. Warto podkreslic, ze przez dlugi czas ten problem nie byt widocz-
ny, chociazby z uwagi na przyjete w latach dziewigcdziesiatych rozwigzania, ktére
ulatwialy wczesniejsze odejscie z rynku pracy. Z dzisiejszej pespektywy jedno-
znacznie widac, ze ograniczenie dostgpu starszych oséb do zatrudnienia niesie
ze sobg szereg negatywnych konsekwencji spoleczno-ekonomicznych. Wyklu-
czenie zawodowe jest zjawiskiem zlozonym i wielowymiarowym, niepozwalaja-
cym na daleko posunigte uog6lnienia. W przypadku starszych ludzi owo wyklu-
czenie w sposob istotny wigze si¢ z réoznymi przejawami dyskryminacji bezpo-
sredniej — zar6wno na etapie rekrutacji, jak rowniez w trakcie zatrudnienia. We-
dlug wigkszosci badaczy, kluczowa role w tym procesie odgrywaja postawy pra-

codawcow, jak i 0s6b starszych.
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Michel Foucault - inwigilacja

Remigiusz Ryzinski

Abstract

In November 1958, Michel Foucault arrived in Poland and be-
came the first director of the French Cultural Centre at the Uni-
versity of Warsaw. He spent less than a year in Warsaw. Beside his
work at the Centre and interactions with the world of culture and
science, Foucault was also meeting boys. With some he was just
friends, with others he was involved emotionally and erotically.
Foucault had a particular relationship with Jurek. After all, Jurek
collaborated with the secret service, and led to the situation in
which the police entered the hotel room and caught the lovers.
Homosexuality was not illegal in Poland, nevertheless Foucault
was forced to leave the country. The author of the article Michel
Foucault. Surveillance (who has recently published a reportage book
Foucault in Warsaw) uncovered the identity of Jurek and recon-
structed the daily life of Michel Foucault in Warsaw. He also dis-
covered the secret service files containing information about the
homosexual groups in communist Poland which include records
concerning Foucault. They reveal, among others, Foucault’s pri-
vate address, his favourite cafés and night clubs, as well as details
covering whom he met with and how did he spent his free time.
The author also tracked down the living witnesses of Foucault's
stay in Warsaw and interviewed them. These reminiscences re-
veal the personality of young Foucault. Remigiusz Ryzinski’s text
brings up these biographical reveries, commenting on Foucault’s
perception of Poland as well as the many other of his liasons with

the country.
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[..] Tematyka ,wyobcowania”, znajdujaca si¢ w samym centrum pracy Foucaulta,
w rzeczy samej nadawala ton dyskusjom filozoficznym w latach piecdziesiatych.
Didier Eribon, Michel Foucault. Biografia

Wprowadzenie

Instytut Francuski w Warszawie powotano 27 kwietnia 1925 roku (Frybes & Mar-
ciak 2008: 15). Miescil sie w Palacu Staszica (obok Uniwersytetu Warszawskiego)
i byt nazywany warszawska Sorbona. W czasie wojny Instytutem formalnie kie-
rowal dyrektor sprawujacy te sama funkcje w placowce w Pradze. Po drugiej woj-
nie §wiatowej — 27 maja 1946 roku — otwarto Instytut Francuski w Krakowie. Jego
siedzibg stal sie Palac Lubomirskich, a dyrektorem zostal Jean Bourilly. Otwie-
rano kolejne filie, az w styczniu 1950 roku - za sprawa naciskow Zwiazku Socja-
listycznych Republik Radzieckich — calkowicie zawieszono dzialalnosc placowki.
W 1958 roku umarl J6zef Stalin, kilka lat p6zniej, w 1958 roku, do wiadzy we Frangji
doszed! ponownie generat de Gaulle. Niecale dwa miesigce pézniej Francja ogto-
sita nowa konstytucje i stala si¢ V Republikg. Powstal odpowiedni klimat, by idea
frankofilskiego osrodka w Warszawie si¢ odrodzita, dzigki czemu otwarcie Osrodka
Kultury Francuskiej w Polsce stato si¢ mozliwe. Miejsce to od poczatku budzito
w Polakach wiele emocji, bylo zupelnie inne niz wszystko, co znali z otaczajacej

ich codziennosci. Tak atmosfere Osrodka opisywal Antoni Libera:

Juz przy wejsciu uderzat tu catkiem inny zapach - przyjemny, delikatny, swoiscie odu-
rzajacy: subtelna (nie ,slodka”) konwalia, zmieszana z oparami szlachetnego tytoniu... gi-
tanow 1 gauloiséw. Nastepnie wzrok napotykat liczne drobiazgi biurowe niewidywane ni-
gdzie indziej — zmyslne i estetyczne, zgola pociagajace: kolorowe pinezki i gumki recep-
turki; 1$nigce, ksztaltne spinacze w owalnym pojemniku [...] rolki tasmy klejacej (przejrzy-
stej lub matowej) w zgrabnych, porecznych opakowaniach... i wreszcie calg kolekcje jed-
norazowych BIC-6w — gléwnie prostych, kanciastych, z przezroczystego tworzywa (o roz-
nobarwnych zatyczkach — niebieskich, czerwonych i czarnych) — i skuwkach w tych sa-
mych kolorach... Z t3 galanterig wspélgraly stojace na pétkach ksiazki oraz gazety i pisma,
rozlozone starannie na lekko pochytym blacie. Chodzi o to, ze ksigzki nie byly oprawione
w jednaka, burg tekture lub obloZone papierem - starym, pakowym, siermieznym, jak
w innych bibliotekach; a grzbiety ich okladek (lub nierzadko obwolut) mienity si¢ kolo-
rami i 1$nity laminatem lub sztywnym celofanem, jakich w zadnym z panstw stron Ukladu
Warszawskiego nie uzywano w produkcji oprawy drukéw zwartych. Z kolei periodyki,
anawet gazety codzienne (,Le Figaro”, ,Le Monde”) odznaczaly si¢ innym niz krajowe
papierem i charakterem druku. Papier byt cienki i gladki, a przy tym wcale mocny, druk
za§ — wyrazny i ksztaltny, wygodny i mily dla oka (papier gazet krajowych byt szorstki,
lykowaty ibardzo latwo si¢ darl, druk zas nie trzymat linii, skakal na wszystkie strony
i mial niezgrabny kréj liter, poza tym si¢ rozmazywal. O zdjeciach i ilustracjach nawet nie
ma co moéwié (Libera 2005: 212-213).

Pierwszym dyrektorem Osrodka Kultury Francuskiej zostal Michel Foucault.
Posade t¢ otrzymal dzigki wstawiennictwu Georgesa Dumézila, znawcy mitologii
indoeuropejskich. W listopadzie 1958 roku Foucault przyjechat do Polski ze Szwe-
ji, gdzie sprawowal funkcje dyrektora Maison de France w Uppsali, akademic-

kim miasteczku polozonym niecale sto kilometrow od Sztokholmu. Dumézil sam
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przebywal w Uppsali w latach trzydziestych. To on wstawit si¢ za mlodym filozo-
fem i zaproponowat jego kandydature jako idealna na tak odpowiedzialne stano-

wisko.

Podréz do Szwecji

W 1955 roku stanowiska administracyjno-kulturalne w Moskwie, Waszyngto-
nie i Sztokholmie byty dla Frangji priorytetowe. Moskwa i Waszyngton s3 oczy-
wiste; w przypadku stolicy Szwecji chodzilo o nagrod¢ Nobla. To wlasnie w tym
okresie Foucault ,pragnal si¢ wyrwac z Frangji”, jak pisat Didier Eribon (Eribon
2005: 110). Przez trzy lata Foucault przebywal wiec w ,,szwedzkiej nocy” (Foucault
1999: 14), dzigki ktérej mial czas na prace i mogl skoncentrowac sie na pisaniu
doktoratu.

Propozycja wyjazdu na pélnoc wydawala mu si¢ na tyle atrakcyjna, ze nie wa-
hat sie dlugo. Tym bardziej, ze w tym czasie cierpial z powodu problemow, jakie
zaczely pojawiac sie w jego zwigzku z Jacques’em Barraquém oraz — w szerszym
kontekscie — przez nastawienie spoleczenstwa do homoseksualizmu. Uwazal, ze
nawet kraj wyzwolony, jakim byta wowczas Szwecja rzadzi si¢ uprzedzeniami po-
dobnymi do tych, jakie mozna zaobserwowac w spoleczenstwach poddanych opre-
sji ustroju. Mial na mysli to, ze w tak malej spotecznosci, jaka wystepowala na
Uppsali, zwlaszcza biorac pod uwage srodowisko akademickie, Foucault nie mogt
realizowac swoich pragnien. Jego tozsamos¢ seksualna krystalizowala sie bowiem
nadal w srodowisku problematycznym, pelnym uprzedzen i nieadekwatnych wo-
bec wlasnej natury zasad. Opresja kulturowa jest cecha zaréwno catych spole-
czenstw, jak i poszczegolnych jednostek.

Szwecja okazala si¢ nieidealna, ale spedzony w niej czas nie byt catkowicie
zmarnowany. Przeciwnie, Foucault realizowal tam wiele projektéw. Na przykiad
niewatpliwie inspirowany wlasnymi preferencjami — niekoniecznie literackimi —
kurs zatytutowany: Mitos¢ od Sade’a do Geneta, ktéry odbywat sie zawsze przy pel-
nej sali, nierzadko z udzialem noblistow. Zapraszal tez znakomitych gosci, w tym
przede wszystkim Alberta Camusa, Marguerite Duras, a dwukrotnie takze Rolanda
Barthesa. W czasie jednego z wakacyjnych pobytéw w domu odkryt La Vue Ray-
monda Roussela. Odkrycie to stato si¢ przyczynkiem do napisania jedynej kry-
tycznoliterackiej ksigzki Michela Foucaulta. W Szwecji intensywnie pracowat nad
doktoratem, ktory dokoriczyt w Polsce, a ostateczny ksztalt nadal mu w Hamburgu.
Piecioletni okres podrézy byl czasem poswieconym pracy badawczej, pisaniu
i badaniu wlasnej seksualnosci.

Michel Foucault poszukiwal relacji z homoseksualistami nie tylko w sferze in-
tymnej, ale takze intelektualnej. Jak zauwazyt David Macey, okres §wigteczny 1955
roku byt dla filozofa obfity w wazne wydarzenia. Z jednej strony praktycznie roz-
stal sie z Barraquém, a z drugiej — poznal Barthesa (Macey 1994: 81), ktérego przed-
stawil mu Robert Mauzi. Barthes byl starszy od Foucaulta, lecz - podobnie jak on
— niedawno opublikowal swoja pierwsza wazna ksiazke, to jest Poziom zero pisania

(1953). Ponadto pisal, miedzy innymi do , Esprit” i ,France Observateur”, swe krotkie
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formy, ktore niedlugo mialy zosta¢ wydane pod wspolnym tytulem: Mitologie (1957).
Inaczej niz w przypadku Barthesa, Choroba umystowa a psychologia, czyli pierwsza
ksigzka Foucaulta, nie przyniosta mu stawy, a autor w przysztosci uwazac ja bedzie
za najgorsza swoja publikacje.

Paryz dla Barthesa i Foucaulta byt — pomimo pokutujacych jeszcze w spole-
czenstwie i Swiecie akademickim uprzedzen wobec homoseksualizmu — miejscem
poznawania siebie, a takze przestrzenig wypelniong badaniami i lekturami. My-
sliciele czesto jadali razem w Dzielnicy Lacinskiej i wspolnie odwiedzali popu-
larne wsréd homoseksualistow lokale mieszczace sie w Saint-Germain. Mimo ze
ich przyjazn - jak moéwil Eribon — ,zatruta byla jadem rywalizacji intelektualnej
1 osobistej” (Eribon 2005: 118), to wlasnie Foucault przygotowat Barthesowi miejsce
w Collége de France w 1973 roku. Po tym wydarzeniu, gdy obaj mieli juz ustalong
pozycje intelektualng — bo seksualnie zapewne nadal w jakis sposob ze sobg ry-
walizowali — ich przyjazn mogta realizowac sie¢ w pelni. Zakonczyl ja tragiczny wy-
padek Barthesa, w wyniku ktérego zmart 26 marca 1980 roku (wkrétce po Jeanie-
Paulu Sartrze).

Miedzy Sztokholmem i Paryzem Foucault przemieszczat sie swoim legendar-
nym sportowym jaguarem z biala karoserig i czarnym, skérzanym wnetrzem. Zyt
woéwczas jako bon vivant, jednak brakowalo mu stonca. Uwazal si¢ za wspolcze-

snego Kartezjusza pozbawionego jednak swojej krolowej Krystyny.

Pod upartym stonicem polskiej wolnos$ci

We wstepie do pierwszego wydania Historii szaleristwa z 1961 roku, pominigtym
w wydaniu polskim z 1987 roku, Foucault napisal, ze praca nad nia zaczela si¢
w ,szwedzkiej nocy”, a zakonczyla pod ,upartym, jasnym stoncem polskiej wol-
nosci” (Foucault 1999: 14 )1. Nie bylo to jednak stonce, za ktérym Foucault tesknit

najbardziej. Do przyjaciela pisal:

Wiesz, ze Ubu dzieje si¢ w Polsce, to znaczy nigdzie. Jestem w wigzieniu: to znaczy, z dru-
giej strony, co jest jeszcze gorsze. Na zewnatrz: niemozliwosc wejscia; obdarty ze skory do
kosci, ledwo podnosze glowe, tylko na tyle, aby zobaczy¢ tych, ktorzy sa w srodku i ktérzy
kreca sie w kotko. Nic nie mozna dla nich zrobié, poza patrzeniem przy kolejnym przej-
sciu i przygotowaniem usmiechu. A w miedzy czasie dostali kopa, chociaz nie maja sity, by
cokolwiek z tym zrobic. Ten usmiech nie jest stracony, kto$ inny weZmie go i bedzie tym
razem nosil. Znad Wisty wznosza si¢ nieprzerwane chmury. Nie wiadomo juz, gdzie jest
swiatlo. Ulokowano mnie w socjalistycznym palacu. Pracuje nad moim Szalenistwem, ktore
w tym zawrotnym delirium stanie si¢ by¢ moze nieco nazbyt tym, czym od poczatku miato
by¢ (Foucault 2001: 27).

Socjalistyczny palac wspomniany przez Francuza to Hotel Bristol, jeden

z najlepszych, najbardziej luksusowych adres6w w powojennej Warszawie. Dzi$

1 Przedmowa, kt6érg wspomniano powyzej, przedrukowana jest jedynie w kompletnym wydaniu anglojezycz-
nym. Wydania aktualne Historii szaleristwa zazwyczaj podaja jedynie wstep z 1972 roku, gdzie slow o ,upar-
tym stoncu polskiej wolnosci” nie ma. Przedmowa ta zostala przedrukowana po polsku w wydaniu z 1999
roku (Foucault 1999: 14).
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wiadomo, ze rzeczywiscie jego pokoj byl bardzo skromny, dlatego nad doktoratem
pracowal w hotelowej kawiarni. Kilka miesiecy mieszkal na Krakowskim Przedmie-
sciu, po czym przenidst sie¢ do prywatnego mieszkania przy ulicy Rutkowskiego,
czyli Chmielnej2. Zajmowat niewielkie mieszkanie naprzeciwko kina Atlantic, bli-
sko dopiero co wybudowanego Patacu Kultury i Nauki. Owo mieszkanie miescito
sie przy ulicy pelnej lokali, sklepikoéw i w poblizu kultowej sauny ,Diana”. Przy tej
samej ulicy mieszkal tez Zygmunt Mycielski — kompozytor, ktérego Foucault
poznal prawdopodobnie przez Etienne’a Burin des Roziersa.

Etienne’a Burin des Roziersa, ambasadora Francji, filozof poznat na poczatku
swojego pobytu w Warszawie. Wkroétce zaczeli sie przyjaznic, a ambasador wspo-
magat Foucaulta we wszystkim, co dotyczylo polskiej kultury i obowigzkéw dy-
rektora Osrodka. Des Roziers byt zdeklarowanym gaullista, co szczegélnie niepo-
koilo tajne stuzby w Polsce. On i wszyscy jego wspolpracownicy byli nieustannie
inwigilowani. Attaché kulturalnym byl Jean Bourilly, ktéry jednak wziat urlop,
by napisac¢ doktorat, a jego obowiazki przejal nieformalnie Foucault. Ambasador,
ktory z czasem nabral zaufania do filozofa i czul podziw dla jego talentu, plano-
wal zaproponowac mu to stanowisko na state, lecz w wyniku komplikacji spowo-
dowanych problemami Foucaulta z bezpieka, jego zamiar nie doszed} do skutku.

Wiele os6b wspomina Michela Foucaulta jako czlowieka wyjatkowo milego
iuprzejmego. Des Roziers opisywat filozofa nastgpujaco: ,Zachowatem w pamigci
miodego czlowieka, usmiechnigtego, sympatycznego, odprezonego, szczesliwego
w zwigzku z podjeciem nowej pracy, z ktorej znaczenia i zwigzanych z nig trud-
nosci juz przedtem zdawat sobie sprawe” (Eribon 2005: 133).

Z kregu os6b zajmujacych sie filozofia, szczegolng sympatia darzyt Foucault
dyrektora Polskiej Akademii Nauk w latach 1956-1962, Tadeusza Kotarbinskiego,
z ktérym laczylo go zainteresowanie Husserlem i Brentano. Kotarbinski umozli-
wil Foucaultowi wypozyczanie ksiagzek z biblioteki zarzadzanej przez niego in-
stytugji.

Foucault aktywnie udzielat si¢ w warszawskich srodowiskach frankofilskich. Des
Roziers wspominatl: , Byl obecny na wszystkich imprezach kulturalnych, gdzie-
kolwiek si¢ odbywaly, spogladajac na dyplomatyczng pompe z niejaka wyrozu-
mialoscig i rozbawieniem” (Eribon 2005: 126). Zaréwno to, jak i zainteresowanie
kwestig zamkniecia, wykluczenia i wladzy sprowadzilo na niego klopoty. Odkryt,
ze czlonkowie Polskiej Partii Socjalistycznej to w istocie radzieckie marionetki.
Zainteresowala si¢ nim milicja i Stuzba Bezpieczenstwa. W koncu zostal ztapany
w pulapke, ktorg zastawil na niego mlody student filologii francuskiej i ttumacz,
a prywatnie agent stuzb i kochanek Foucaulta. Jego tozsamosc jest nieznana. David
Macey pisze, ze ojcem kochanka Francuza byt oficer Armii Krajowej, zamordowany
w Katyniu (Macey 1994: 86). Ceng za mozliwos¢ studiowania byta wiasnie konspi-
racyjna miltosc, ktorej zdrada byla od poczatku zaplanowana. Foucault, przytapa-
ny w niedwuznacznej sytuacji w hotelowym pokoju, dostarczyt wystarczajacych

dowodéw niestosownego — wedlug polskich wladz — zachowania.

2 Ulica Henryka Rutkowskiego nazwano pewien odcinek ulicy Chmielnej.
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Podobna sytuacja miata miejsce juz wczesniej w Krakowie, gdzie Foucault pro-
wadzit wyklady o Apollinairze. Brat udzial w wystawie profesora Zurowskiego
w zwiazku z czterdziesta rocznica Smierci poety. W czasie pobytu Foucaulta w Ma-
lopolsce towarzyszyla mu wystanniczka francuskiego Ministerstwa Edukacji. Pew-
nego razu, nie mogac go nigdzie znalez¢, weszla nieoczekiwanie do jego hotelo-
wego pokoju, w ktérym znalazla zastepce attaché kulturalnego z mtodym mez-
czyzna, ktorego filozof poznal poprzedniego wieczoru (Macey 1994: 87).

W swigtecznym okresie 1958 roku Foucault oddal pierwsza wersje doktoratu
do oceny Georgesa Canguilhema, ktérego opinia zawiera si¢ w jednym zdaniu:
,Nic tu nie zmieniaj, to jest doktorat” (Macey 1994: 87).

Historia szalenistwa byla proba zrozumienia siebie, swojej innosci, ktora sta-
nowila jednoczesnie tozsamosc. Wyznaczala takze poczatek badan nad seksual-
noscig. Wszyscy, ktorzy znali Foucaulta, twierdzili, ze doktorat napisat o sobie, po
to, zeby zrozumie¢ kim jest jako ,wykluczony”. Doktorat filozofa jest bowiem
o wyeliminowaniu i budowaniu norm - spotecznych, naukowych, prawnych —
ktore umozliwiaja takie wykluczenie.

Mimo ze wiazal z Polska dalekosiezne plany — chcial, miedzy innymi, rozwinaé
dziatalnosc¢ frankofilska i kulturowa, osobiscie przeprowadza¢ nabor slawistow na
stanowiska w réznych instytucjach, zajmowac sie siatka Instytutéw Francuskich
w Warszawie, Krakowie i innych miastach — musial opusci¢ Warszawe w trybie

natychmiastowym. Eribon skomentowal to nastepujaco:

I tym razem Foucault wyjechal ze znakomitym $wiadectwem pracy, ktére Jean Bourilly
napisal w tonacji dytyrambicznej pochwaly: , To jasny, precyzyjny i przenikliwy umyst,
cztowiek doskonale wyksztalcony, dysponujacy poza tym poczuciem wielkiego autory-
tetu. Moze w wyborny sposob piastowac wazne funkcje za granica, czy to w oswiacie, czy
to w administracji. Prowadzac uniwersyteckie centrum edukacyjne w latach 1958-1959,
musial si¢ zmierzyc¢ z wieloma trudnosciami, zar6wno materialnymi (centrum nie dys-
ponowalo lokalem, on sam nie mial prawie przez miesigc prywatnego mieszkania), a takze
dotyczacymi samej natury i wlasciwych celéw dzialalnosci centrum. Mimo to potrafit
stworzy¢ dobra baze, na ktérej moze si¢ szczesliwie rozwijac ta nowa instytucja wspot-

pracy polsko-francuskiej” (Eribon 2005: 127).

Nie wspomniatl ani stowem o rzeczywistych problemach, z jakimi si¢ bory-
kal, o faktycznych powodach wyjazdu i o atmosferze, w ktérej Michel Foucault

przebywal przez rok w Polsce.

Wyjazd z Polski

Tymczasem na stanowisku dyrektora Centrum Francuskiego zastgpit filozofa Pierre
Arnaud (kryptonim: ,Przezorny”). Okreslano go (podobnie jak ambasadora des
Roziersa) jako pracownika ,kapitalistycznej misji uniwersyteckiej” i — miedzy in-
nymi z tego powodu — réwniez on zostal poddany inwigilacji.

Arnaud urodzil si¢ w 1981 roku w Saint-Rafaél. Do Warszawy przyjechat 17
pazdziernika 1959 roku. Byl wigc w tym samym wieku co Foucault i piastowat ana-

logiczne stanowisko. Zamieszkal przy ulicy Rutkowskiego trzydziesci dwa,
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mieszkanie dwadziescia siedem. Decyzja o rozpoczeciu inwigilacji nastapita 22
grudnia 1960 roku. Notatka stuzbowa glosila, ze Pierre Arnaud jest pracownikiem
Generalnej Dyrekcji do spraw Kulturalnych i Technicznych przy francuskim Mi-
nisterstwie Spraw Zagranicznych od 1958 roku. Wczesniej przebywal w Dublinie
i Nowym Jorku. W 1959 roku otrzymat samodzielne stanowisko w Ksigstwie Mo-
nako, ale wkrotce zostal przeniesiony na wlasna prosbe do stolicy Polski wlasnie na
stanowisko dyrektora Osrodka Kultury Francuskiej przy Uniwersytecie Warszaw-
skim.

Ponadto ,z posiadanych materialow wynika, ze P. Arnaud w swej dziatalnosci
jako kierownik Osrodka Kultury Francuskiej juz dawno przekroczyl dozwolone
umowga granice” (Ryzinski 2017: 103)3. Pomimo zgody na dziatalnos¢ Osrodka przy
Uniwersytecie, jego wladze objely swoja aktywnoscia teren calego kraju. Poza tym,
Arnaud byl jednym z nieoficjalnych kierownikow inspirujacych (w porozumie-
niu z Ambasada Francuska) dzialalnosé Polskiego Towarzystwa Popierania Wspot-
pracy Naukowej z Frangja, ktérego osrodki srodowiskowe grupowaly pracowni-
koéw naukowych prawie wszystkich wyzszych uczelni z terenu calej Polski — zda-
niem Stuzby Bezpieczenstwa — wykorzystujac je dla celow polityki francuskie;j.
Fakty te nie podobaly si¢ polskim sluzbom, chociaz ostatecznie prace Osrodka
oceniono w sposob pozytywny. Arnaud opuscit Polske 1 kwietnia 1961 roku. Co
wazne, zrobil to z wlasnej woli. Sprawe o kryptonimie ,,Przezorny” zakonczono.

Pozostaje jeden szczeg6l. Arnaud, wedlug oficera Stuzby Bezpieczenstwa,
,W czasie pobytu utrzymywat szereg kontaktow intymnych z Polkami” (Ryziriski
2017: 103)%. Mimo to, uwaga ta w zaden sposob nie wplynela na pobyt dyrektora
w Warszawie.

Réznice migdzy pierwszym i drugim dyrektorem Osrodka Francuskiego
w Polsce sa dwie. Po pierwsze, Arnaud posiadal akta dokumentujace jego inwigi-
lacje, a Foucault — nie. Po drugie, mimo informacji o intymnych kontaktach obu,
tylko Foucault zostal zmuszony do opuszczenia kraju. Mozna wigc powiedziec,
ze powodem nie jest utrzymywanie kontaktow z obywatelami czy obywatelkami
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, ale nastawienie panstwa do homoseksualistow.
Bardzo wazny jest wlasnie ten, mogloby sie wydad, nieistotny niuans. To nie ho-
moseksualizm Foucaulta byl powodem przymusowego wyjazdu filozofa z Polski —
tak jak intymne kontakty z Polkami, w przypadku Arnauda, nie byly powodem za-
konczenia jego dzialalnosci. To stosunek wladz do rodzaju tych kontaktéw prze-
sadzit o losach pierwszego dyrektora Osrodka Francuskiego w Polsce.

Nie spelnily sie plany Foucaulta wzgledem Polski. Nie wyszlo tez nic z jego pra-
gnien zwigzanych z wyjazdem do Berkeley w Kalifornii lub do Japonii. Ostatecznie
1 listopada 1959 roku Foucault wyjechal z Warszawy do Hamburga, gdzie przez
kilka miesigcy prowadzit wyklady o teatrze francuskim oraz organizowat przedsta-
wienie Jeana Cocteau pod tytulem Szkofa wdow, za co autor podziegkowal mu oso-
bistym listem. Przede wszystkim zas kierowal Instytutem Francuskim oraz w to-

warzystwie Barthesa, Robbe-Grilleta, czy Jeana Bruce’a czesto odwiedzat dzielnice

3 Teczka Arnuad, sygnatura: IPN BU 01224/247.

4 Jak wyzej.
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rozrywki Sankt Pauli. W niektorych klubach ilokalach, w ktérych odbywat sig¢
striptiz, znany byt klienteli i obstudze jako ,Herr Doctor”. Odkryl tam transwe-
stytyzm, dzigki czemu niedlugo pézniej napisal swdj doniosty tekst o Herculine

Barbin (Foucault 1978). Do Polski wrocil jeszcze dwukrotnie: w 1962 i 1982 roku.

Zrodla cytowan

Eribon, Didier (2005), Michel Foucault. Biografia, przekl. Jacek Levin, Warszawa:
Wydawnictwo KR, ss. 110-138.

Foucault, Michel (1972), Histoire de la folie a 'age classique, Paris: Gallimard.
Foucault, Michel (1978), Herculine Barbin, dite Alexina B, Paris: Gallimard.

Foucault, Michel (1987), Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przekl. Helena Ke-

szycka, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy.

Foucault, Michel (1999), Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura, przekl. Ta-

deusz Komendant i inni, Warszawa: Fundacja Aletheia.
Foucault, Michel (2001), Dits et écrits, Paris: Gallimard.

Foucault, Michel (2009), History of Madness, przekl. Jonathan Murphy, Jean
Khalfa, London-New York: Routledge.

Frybes, Marcin, Dorothea Marciak (2008), Un Institut dans la ville. Instytut Francu-
ski w Warszawie od 1925 do 1990, Warszawa: Instytut Francuski.

Libera, Antoni (2005), Madame, Krakoéw: Znak, ss. 212-213.
Macey, David (1994), The Lives of Michel Foucault, London: Vintage.

Ryzinski, Remigiusz (2017), Foucault w Warszawie, Warszawa: Dowody na Istnie-

nie.









Przektady






Detonacja nadziei.
O fundamentalnej frakturze opowiadania prze-
mocy w tworczo$ci Heinera Miillera

Frank M. Raddats

Abstract

In the paper, Detonation of Hope, translated by Wiktoria Wojty-
ra, Frank M. Raddatz attempts to explain the origins of Heiner
Muller’s late texts, renowned for their non-dialogue character-
istics that have become the basis for the post-dramatic theater.
However, this basis has been corrupted by the capitulation to
violence now deeply integrated onto it. Furthermore, in Ham-
letmachine, Miiller utilized post-utopian aesthetics as a manifes-
tation of the thwarted hope of the end to violence in history.
This fundamental structure of his narrative of violence is pre-
ceded by the long struggle against violence and the possibility
of overcoming or eradicating it entirely. A profound shock en-
sues from a sensitization stemming from the regulation of vio-
lence set against a pandemic. However, this only succeeds until
the moment in which the fight against bestiality will give way
for anew desire for violence. History, it turns out, becomes
a cul-de-sac as represented by the renaissance of the ice-age
which marks a farewell to a utopian world free of violence. At
the same time fails an alliance of art and politics. The same al-
liance, that on behalf of The Absolute Other once hammered

out the historical expectations horizon.
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Wprowadzenie

Ja kotlo szubienica stryczek dyby knut katorga

Ja przed moim rewolwerem twarza do kamieniolomu

Ja méj rewolwer wycelowany w moj kark.

Swiadom,ze moimi rekami rewolucja zabija

Zeby wyplenic koto szubienice stryczek dyby knut katorge
I nie§wiadom tego przed moim rewolwerem czlowiek

Ja miedzy dlonia i rewolwerem, palcem i spustem

Jaluka w mojej swiadomosci, na naszym froncie (Miiller 2008: 73).

HamletMaszyna Heinera Mullera ukazala si¢ w 1977 roku. Chociaz dlugo wyda-
walo sie niepojete, co taczy oryginal Szekspira z wielowymiarowymi, surrealistycz-
nymi obrazami Miullera, wkrétce jednak gigantyczne przedsiewzigcie przepisy-
wania i opisywania angielskiego pierwowzoru okazalo si¢ sukcesem na swiatowa
skale. Inscenizacje w Paryzu, Tokio i Nowym Jorku poswiadczaly zjawisko wiru,
w ktory wciaga ten skromnych rozmiaréw utwor. Ten innowacyjny, takze pod
wzgledem formalnym, tekst teatralny na rowni pobudzi Roberta Wilsona do jego
scenicznej realizacji, co zainspiruje dZwickowe pejzaze grupy Einstirzende
Neubauten oraz stanie si¢ bodzcem dla muzycznej aranzacji Wolfganga Rihma.
Symboliczny grom przeszyl Swiatowy krajobraz teatralny, wyzwalajac burze
zwigzkow, ktora poszukuje sobie podobnych.

Na umocnienie historii sukcesu tego ,syntetycznego fragmentu”, jak nazwat
Miiller luzne albo wrecz zupelnie niepowigzane bloki tekstu swojej sztuki, wply-
nal niewatpliwie takze namyst teoretykow teatru. Do ojcostwa Miillera przyzna-
waly sie wowczas takze nowe formy performatywne, ktére w latach dwutysiecz-
nych zaczynaly zyskiwac rozgtos pod unifikujacym hastem postdramatycznosci.
Ze wzgledu na budowe HamletMaszyny, na ktora nie skladaja sie ani dialogi, ani
ciggla narracja, dramat ten obwotano aktem zalozycielskim nowej performatyw-
nej formy sztuki, zas Heiner Milller, ktory przez cale zycie samego siebie okreslat
mianem dramatopisarza, zostal wyniesiony do rangi ,klasyka postdramatycznosci”
(Florian VaBen). Jesli za kryterium postdramatycznosci przyjac niedialogicznosc,
stwierdzi¢ nalezy, ze sztuka Millera w duzej mierze napisana jest dialogicznie,
jednak sam autor méwit w kontekscie HamletMaszyny o ,niemozliwosci, by z do-
stepnego materialu przejs¢ do dialogow”!. By zadecydowac o tym, czy zmiana
paradygmatu, wobec ktdrej sytuuje sie teatr uprogu dwudziestego pierwszego
wieku, wlasnie w osobie Heinera Miillera odnajduje swojego protoplaste, nalezy
zbadac motywacj¢ kierujaca Mullerem, gdy wprowadzat do HamletMaszyny strefe
wolng od dialogu. By zrozumiec, z jakimi przewartosciowaniami ta wazka cezura
wigzala si¢ obrebie dramatycznej kompozycji, warto przyjrzec si¢ Zrédlom in-

spiracji, z ktorych czerpie poetyka Millera.

‘W wielu wypadkach autor tekstu nie lokalizuje cytatéw, wskutek czego niekiedy niemozliwe bylo ich ziden-
tyfikowanie. Tam, gdzie nie bylo ewentualnosci dokladnego wskazania zrédta, zachowano wigc oryginalny
zapis z brakujacymi adresami bibliograficznymi.
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Kolyska przemocy

Nie jest tajemnica, ze kosmos, na ktory otwiera tworczos¢ dramatyczna Heinera
Millera, przepelnia przemoc. Millerowscy astronomowie sa zgodni co do gene-
tycznych przyczyn szczegolnego natgzenia scenariuszy przemocy. Pod koniec
lat osiemdziesigtych ukazat si¢ zbior jego tekstow Explosion of a Memory opatrzony
podtytutem — Heiner Miiller NRD. Z wielkim wybuchem, ktéry odcisnat pigtno na
jego tworczej biografii — wspomnieniach z dziecinstwa — Miller zaczyna oficjal-
nie zaznajamiac czytelnikow na poczatku lat osiemdziesigtych. Summe tych wspo-
mnien obejmuje obszerny wywiad przeprowadzony z autorem przez Sylvera
Lothringera (Muller 1996).

LOTHRINGER: Czy Panskie sztuki pozwalaja uwolnic sie¢ od historii, jednoczesnie o niej
nie méwiac? Wspomnienie ojca, wojny, amerykanskiego obozu jencéow, wszystkich tych
muréw iogrodzen — czy to te wspomnienia sa Zréodlem Panskiego nieustajacego obra-

chunku z historig?
MULLER: Tak sadze. Tak.

W tekscie Der Vater (Ojciec) z 1958 roku Miiller opisuje pierwotng katastrofe,
ktora wytyczy kierunek jego tworczosci, naznaczajac ja nieprzemijajaca przemoca
- taw pozniejszych sztukach, za sprawa stopienia broczacych krwia obrazow rze-

czywistosci w poetycka intensywnosc, osiggnie nieznane dotad punkty wrzenia.

31 stycznia 1933 o godzinie czwartej rano moéj ojciec, funkcjonariusz Socjaldemokratycznej
Partii Niemiec, zostal wyrwany z 16zka. Zbudzilem sig, niebo za oknem jeszcze ciemne, halas
gloséw ikrokéw. W sasiednim pomieszczeniu ksigzki zrzucono na podloge. Styszatem glos
ojca, dobiegal wyrazniej od obcych gltoséw. Podniostem si¢ z 16zka i zblizylem do drzwi.
Przez szpare w drzwiach zobaczylem, jak jaki§ mezczyzna uderzyl ojca w twarz. Drzac ze
strachu, z kocem naciagnietym po szyje, lezatem w 16zku, gdy otworzyly sie drzwi do mojego
pokoju. W drzwiach stal mdj ojciec, za nim obcy ludzie, wysocy, w brazowych mundurach.
Bylo ich trzech. Jeden powstrzymywat reka drzwi. Promien $wiatla padat ojcu na plecy, nie
moglem dojrzec jego twarzy. Sltyszalem, jak cicho wypowiedzial moje imi¢. Nie odpowie-
dzialem i lezalem zupelnie bezglosnie. Potem ustyszatem stowa ojca: ,,$pi”. Drzwi zamknety

sie. Styszalem, jak go wyprowadzali, a potem krotki krok mojej matki, ktéra wrécita sama.

Do narodzin saksonskiego Orfeusza dochodzi zatem wraz z poczatkiem Trze-
ciej Rzeszy na bitewnym polu o nazwie Niemcy. Gdy w 1989 roku Miiller konsta-
tuje: ,Zostalem wrzucony w historie”, w rzeczywistosci mowa jest o wtargnigciu
politycznego terroru do sfery dziecinstwa. Od samego poczatku jego autorskie ,Ja”
pozostaje w nierozerwalnym zwigzku z historycznymi konfliktami epoki. Wcho-
dzi w historyczny spor z siegajacymi daleko wstecz antycypacjami i brzemienng
w skutki przyszloscia, ktora prowadzi do drugiej wojny swiatowej, a p6zniej do
podzialu Niemiec oraz do okresu zimnej wojny. W konsekwencji zarysowuja si¢
takze glowne tematy jego tworczosci, ktore sam dramatopisarz widzi zognisko-

wane wokot , Klinczu rewolugji i kontrrewolugji”.
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,Terror, o ktorym pisze, nie dochodzi z Niemiec, ale jest to terror z duszy”2.

»Terror, o ktérym pisze, dochodzi z Niemiec”.

Tym samym wschodnioniemiecki heros teatru w punkowej tonacji trafia
w sedno problemu. To szok odpowiada za szczeg6lny rodzaj dyspozycji autora
wobec przemocy, ktéra — zaleznie od punktu widzenia obserwatora — objawia si¢
zniuansowana jako rozpad lub idiosynkrazja, fatalne powinowactwo lub obsesja.
Sam Muller swdj impuls tworczy opisuje stownictwem, ktore sklania sie ku prze-
mocy: ,Sadze, ze moim najsilniejszym bodZcem jest redukowanie rzeczy do szkie-
letu, odzieranie ich z migsa oraz catej powloki”. Niewyobrazalny napor wydarzen
historycznych w Niemczech wiaze si¢ z miesem ciala, w ktére — niczym w kor-
pus tekstu — wpisuja sie katastrofalne zaniechania i dramaty z rzeczywistej histo-
rii. Napor ten ustanawia takze 6w rodzaj wrazliwosci, ktora upowaznia autora, by
podtrzymywac pierwotne wigzi z tworcami z réznych epok oraz ich wizjami
okrucienstwa. Przygladajac si¢ Zolnierzom wiasnej armii, maltretujagcym wieznia,

Makbet Miullera przywotuje fragment z Metamorfoz Owidiusza:

CZEMU MI MNIE ODBIERASZ, KRZYKNAE. MARSJASZ, LECZ
MIMO KRZYKU BOG SKORE Z NIEGO SCIAGNAL

I WTEDY OCZOM SIE UKAZALA POD

RANA WIELKA PLATANINA MIESNI I

TETNIC GESTWINA DOTAD SKRZETNIE SKRYTA

TAK ZE REKOM DOSTEPU DO WNETRZNOSCI

NIC JUZ NIE BRONILO (Miiller 2000 a: 72-73)3.

Miller nie waha si¢ spia¢ lukiem wizji przemocy zawartych w tekstach grec-
kiego i rzymskiego antyku, Szekspira i Kleista, Baudelaire’a i klasyki awangardy,
mlodego Bertolda Brechta, Gottfrieda Benna, Ernsta Jungera czy Ezry Pounda i in-
nych tworcow literatury swiatowej. Przynaleznosc do ideologicznych obozéw kur-
czy si¢ do rozmiaru arabesek, wyimaginowane swiaty nie s3 przeciez niczym wieg-
cej, niz kamieniolomami, z ktérych, dzigki intertekstualnym zabiegom, wydobywa
sie material, by wydestylowac z niego owe metafory, ktore — jak mowit Miller, tra-
westujac Artauda — same pozostajac same ,,pod czarnym stonicem tortury” (Miiller
1990: 22)4, strzega nieustajacej sily promieniowania. To szerokie spektrum odnie-
sien bierze si¢ z pragnienia, by nie tylko podtrzymac zazytos¢ z przemoca, lecz tak-
ze, by z poziomu bycia jej przedmiotem awansowac do poziomu jej sprawcy: ,Moje
role to §lina i spluwaczka néz irana zab i gardlo szyja i stryczek” (Muller 2000 b:
72-73).

Jesli przywolac formule Carla Schmitta — ,,to sam wrég jako postac stanowi na-
sze pytanie” (Schmitt 2016: 96) — Muller swojego wroga zidentyfikowal pod posta-
cig przemocy. Dramatopisarz nie jest tylko kronikarzem wtasnej epoki, ktory

konflikty swoich czasow przeksztalca w sceny, lecz jest takze napgdzany przez

2 ‘W brzmieniu, jakie nadal mu Stanistaw Wyrzykowski, odnosny fragment Przedmowy autora do Arabesek jest
nastepujacy: , W licznych mych utworach wprawdzie tematem jest groza, ale groza ta poczela si¢ nie z Nie-
miec lecz z duszy [...]” (Poe 1922: 5) (przyp. thum.).

3 Zapis oryginalny.

4 Przeklad za: ,Unter der Sonne der Folter, die alle Kontinentedieses Planetengleichzeitigbescheint, blithen
[Artauds] Texte”.
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pragnienie, by stac si¢ zarowno suwerenem przemocy, tworzagcym na planie sym-
bolicznym, jak i aktywnym elementem owego kierunku na planie politycznym, co
do ktérego tworca zywi nadzieje, ze polozy on kres panujacym stosunkom prze-
mocy. Ta koncepcja dysponowania przemoca jako jej suweren, przy zachowaniu
pamieci o doswiadczonym cierpieniu poza rzeczywistoscia historyczna, wytwarza
porywajace sprzezenie literatury, przemocy i utopii. Wypowiedz: ,Dobre teksty
wcigz wyrastaja z mrocznego podloza, lepszego Swiata nie bedzie bez przelewu krwi”,
odnosi si¢ przede wszystkim do genezy tworczosci samego Miillera.
Traumatyzujace spotkanie z przemoca pozostawia pokiereszowanym oblicze
takiej poezji, ktorej centralnym motywem jest splot polityki i przemocy. Misja (1979)
w niekonczacym sie zapetleniu zaklina paralizujacy sojusz przemocy i emancypa-
Gji: ,REWOLUCJA JEST MASKA SMIERCI SMIERC MASKA REWOLUC]I” (Miil-
ler 1981: 51). Wokot tych krwawych prawspolrzednych krystalizuje sie struktura zto-
zona z czesto zapierajacych dech metafor, z nowego jezyka i srodkow wyrazu,
ktore nadaja écriture Mullera jej osobny blysk ciemnosci. Jesli ta linia argumenta-
¢ji przekonujaco prowadzi na dziedziniec poezji historycznych piekiel, kaze ona
zarazem pytac, co sklonilo Miillera, by — parafrazujac stowa, w ktorych Nietzsche
odwotywatl si¢ do Eurypidesa — wies¢ ,walke na Smier¢” dramatu i popeknic ,sa-
mobgjstwo” jako dramatopisarz. Na to pytanie odpowiedzi udzieli¢ moze juz sam
blizszy oglad rozzarzonego jadra przemocy: estetyczna i historyczno-polityczna
fraktura musi sie wtedy objawic jako pekniecie w samym fundamencie stosun-
kéw przemocy. W przedsionku tej tworczosci istotnie drzemie niema, poniewaz
nieskomentowana ani przez autora, ani w po§wigconej mu refleksji teoretycznej,
rewizja stosunku wobec przemocy. Stanowi ona rodzaj radykalnego zwrotu, ktéry
pociaga za sobg zniesienie budujacego dialogi napiecia, zarazem powodujac
w dziele nieodwracalne pekniecie. Dopiero zrozumienie tego przelomu pozwala
pojac owo wyczerpanie formy dialogicznej, ktore wciaz nie nudzi sig teatrologii,
uchodzi za akt zalozycielski od dawna przez nig celebrowanej postdramatyczne;j
formy sztuki oraz objawia, o jakie dziedzictwo twoérca upomina si¢ w konkretnym

przypadku za pomoca tej formy.

Kres przemocy jako funkcja utopijna

Denn im ewigen Eis ist die Welt fest verankert
Bo w wiecznym lodzie zamocowany jest Swiat
Josif Brodski

Miller programowo wykorzystuje obrazy przemocy w stuzbie utopijnego ,,Po co?”:
,Bo zabijac to udzielaé lekgji / Ktérg trzeba odrobié, zeby ono si¢ skonczyto” (Miller
2008: 69). To postulat ujmujacy na nowo teleologiczny zamyst historii, ktory wcze-
$niej autoryzowali juz Hegel oraz Marks — w tym ujeciu jej cel utozsamiony zo-

staje z kresem przemocy. Ktokolwiek zechce osuszy¢ krwawe grzezawisko historii,
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musi zmierzyc¢ sie z niewytlumaczalnoscig przemocy. Tylko praktyka wywiedzio-
na z glebokiego rozpoznania jej natury moze utorowac wyjscie ze skazonej prze-
moc3 prehistorii. ,Przemoc zmienila kierunek / Zaczyna si¢ historia czlowieka” —
brzmia stowa jednego z tekstow poetyckich, odnoszacych sie do walk z tamtego ok-
resu, takich jak wojna w Wietnamie. Teatr i literatura stuzg studium generale prze-
mocy. Wpisujac sie w tradycje epickiego teatru Brechta, teatr okrucienstwa Miillera
podsuwa szereg efektow dydaktycznych. ,Wiedzac, ze chlebem powszednim re-
wolugji / jest Smierc jej wrogow [...]” — glosi fragment z rewolucyjnej sztuki Mau-
zer (1970), zanim trybunat rewolucyjny przejdzie do dzialania. HamletMaszyna (1977)
konczy si¢ nobilitacjg przemocy w funkcji espistemologicznego narzedzia: ,Kiedy
uzbrojona w rzeznicki néz przejdzie przez wasze sypialnie, wtedy poznacie praw-
d¢” (Muller 2000 b: 94). Takze stowa wprowadzajace do adaptacji zatytylowanej
jako KOMENTARZ DO SZEKSPIRA — Anatomia Tytusa Fall of Rome (1983/85) — stu-
dium rzezi lokalizuja w kontekscie skutecznego efektu dydaktyzacji: ,Ludzkosci
/ Zyly otworzy¢ jak ksiazke / W strumieniach krwi kartkowac (Miiller 2000c: 95).
Jednak ta metaforyczna logika jest zwodnicza. Potok krwi, ktory toruje sobie droge
przez literackie studium okrucienstwa, w zadnym razie nie plynie tak jednostajnie,
jak to sie wydaje na pierwszy rzut oka. Zanim przemoc w koricu zatopi caty krajo-
braz, uplyng stulecia na budowaniu §luz i tam, by wyregulowac jej nurt. Na po-
czatku réznica miedzy historycznym continuum przemocy i wolnym od niej ju-
trem nie tylko wytwarza owe napiecia, konflikty i antynomie, ktére rozzarzaja
Millerowskie komory spalania, lecz takze ksztaltuje nowa relacje wobec jezyka jed-
nego z najdosadniejszych leksykalnie niemieckich autoréow, a tym samym takze
relacje wobec calej tradygji literackiej. Nieczystos¢ granic przemocy sprawia, ze za-

danie to wymaga niezmiernej precyzji w opisie:

Albowiem slowa musza zostac czyste.

Bo mozna miecz zlamac i mozna ztamac
Czlowieka, wszelako stowa stowa
‘Wpadaja bezpowrotnie w tryby swiata
Tlumaczac rzeczy, badz przeinaczajac.
Dla ludzi zabdjcze jest przeinaczenie
(Muller 1978: 101).

Niewinnos$¢ i historia

Do szarej strefy moralnosci, w ktorej rezyduje przemoc, w pierwszej kolejnosci
przynalezy motyw winy. Zanim zabijanie jednoznacznie stanie si¢ watkiem gtow-
nym, w uwerturze przemocy do glosu dochodzi najpierw watek winy i niewinno-
sci, osadzony w kontekscie wielkiego ,Innego” — utworzenia spoleczenstwa socjali-
stycznego. Niewinnos$¢ nie stanowi dla Miillera zadnej alternatywy, podobnie
zreszta jak dla Hegla i Slavoja Zizka. W tekscie Mniej nig nic Slavoj Zizek przywo-
luje ,nietadny” kidtni¢ z Bernhardem-Henrym Lévym. Obydwaj w konflikcie bo-
$niackim opowiadaja si¢ po stronie Bosniakow. Jednak gdy nadarza si¢ sposobnosé

zastrzelenia serbskiego zolnierza, ktéry w oblezonym Sarajewie strzela do ludnosci
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cywilnej i ktérego latwo dokladnie namierzy¢ za pomoca celownika optycznego,
Lévy sie waha. Dla Zizka to obstawanie przy niewinnosci réwna sie ,czystej ob-
tudzie”. Mianowicie, kto chce tworzy¢ historig, nie moze zrzucaé ,nieuniknione;j
brudnej roboty” na innych. Konkluzja Zizka: ,,By w petni zaangazowac sie etyczno-
politycznie, konieczne jest porzucenie ,»wewnetrznego pokoju« we wlasnej, su-
biektywnej autentycznosci” (Zizek 2016). Konsekwengje takiej postawy, pod ktéra
podpisalby sie nie tylko Hegel, ale takze Miiller, odrzuca tekst Szosa wolokotamska
I Rosyjskie otwarcie (1983/84), najbardziej bezposredni wyraz znajdujac w stowach:
,Milos¢ do zycia bez wojny i smierci” (Muller 2009b: 114). W sztuce tej komen-
dant Armii Czerwonej, dokonujac egzekugji na mtodym rosyjskim zolnierzu, daje
wszystkim ku przestrodze odstraszajacy przyklad w obliczu napierajacych na Mo-
skwe oddzialow Wehrmachtu. Pole eksperymentu historii nie jest areng dla pigk-
noduchow - jak w Fenomenologii ducha Hegel z dezaprobatg odniost sie do wszel-
kich sygnatéw podswiadomosci, ktore kaza wierzy¢, ze mozna wydostac si¢ z po-
czucia winy, ktére powstaje za sprawg interwencji i dzialania.

W rozdziale Fenomenologii ducha pod tytulem Sumienie, pigkna dusza, zto i jego
wybaczenie Hegel podnosi sprzeciw wobec wzbraniajgcego si¢ od dziatania marzy-
cielstwa, ktore wedltug filozofa ,znika niczym jakas bezpostaciowa mgta, ktora
rozplywa sie w powietrzu” (Hegel 2002: 419). Jego polemika wymierzona jest
przeciw grze na zwloke na krok przed przepascia, ktéra otwiera sie, kiedy uczucia
irozum nie daja sie pogodzié¢. Gdzie Hegel przestrzega przed wykrzywionym
stosunkiem wobec rzeczywistosci — a wigc przed przyzwoleniem dla czynu ztego
lub moralnie watpliwego, nawet jesli panuje jasnosc¢ co do ich nieuchronnosci, by
moc oddac sie niepodwazalnej czystosci sumienia — takze Miiller opowiada sie za
glebokim odarciem z iluzji, ktora spowita jest europejska strefa komfortu: , Tylko
wzrastajacy napor rzeczywistego doswiadczenia rozwija umiejetnosé spogladania
prawdzie w oczy, ktore moze stac si¢ koncem polityki, zas poczatkiem nowej hi-
storii czlowieka”.

Wspomniana antynomia niewinnosci i historii staje si¢ tematem Filokteta —
sztuki powstalej miedzy 1958 a 1964 rokiem, ktéra wyznacza poczatek zmagan Mil-
lera z tematyka przemocy. Wszechobecnosc¢ wojen i przemocy zasklepia niebo nad
wyspa Lemnos, na ktérej Grecy porzucaja jednego ze swoich niegdys najzdol-
niejszych tucznikéw - Filokteta. Tutaj mlody Neoptolemos, uosobienie niewin-
nosci, pod przewodnictwem Odyseusza ma pojac, ze ten, kto chce wygra¢ wojne
trojanska, badz tez zapisac si¢ w historii po stronie zwyciezcow, musi ,ubrudzié
sobie rece” (Zizek 2016). W tym przypadku oznacza to niewyrzekanie si¢ ktam-
stwa, jesli wybor nieprawdy niesie za soba wieksze korzysci. Klania sig tutaj praw-
dziwa historia z generalem Colinem Powellem na czele, ktéry, jak wiadomo, skta-
dal falszywe zeznania przed Radg Bezpieczenstwa ONZ. Otwarcie socjalistycznego
odcinka historii takze nie nalezy do przedsiewzie¢ romantycznego ducha i krysz-
talowych ideatéw. Martwych jeszcze latwiej zinstrumentalizowac niz zyjacych. To
lekcja, ktéra domaga sie trybutu zloZzonego takze z autorskiego ,,Ja”, ktére musi po-
jac, ze ,nie mozna pozostac Indianinem tam, gdzie chce si¢ co$ wskorac za pomoca
sztuki. Wszyscy strzelamy bez przygotowania, zas wskoranie czegos§ w sztuce, oz-

nacza oskérowanie, od samego siebie poczawszy”. Nie myslenie zyczeniowe, lecz
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plamiaca rece praktyka prowadzi do celu. Trybut splacany Scieraniu si¢ réznych
rzeczywistosci pociaga za sobg deziluzje, co z tragizmem ustawia egzystencje pod
nieczysta gwiazda socjalizmu. Przemiana przerazajacej rzeki lodu jestestwa (Nie-
tzsche), ,pradu zimnego” (Kdltestrom) w ,prad cieply” (Wérmestrom) (Ernst Bloch)?,
wymaga heroizmu, ktéry zagda od bohateréw zrzeczenia si¢ ich prawa do subiek-
tywnosci: ,Ja luka w mojej swiadomosci”. W sztuce o wznoszeniu socjalizmu
w NRD pod tytutem Budowa, opowiadajacej o powstawaniu dwoch elektrowni,
bohater rozpoznaje siebie jako moment epokowej przemiany: ,Jestem pontonem
miedzy epoka lodowcowg a komung”. Sednem dramatycznego zadania autora jest
pomiar parametrow tego proletariackiego herosa, Swiadomie zmieniajacego hi-
storig, jego podwdjnej tozsamosci, rozdartej pomiedzy moralnymi pobudkami
a koniecznoscig wystawienia jej na teatralng probe, lecz takze wyznaczenia granic
migdzy prawomocnoscia i legitymizacja uprawianej przez niego przemocowej
praktyki w szarej strefie historycznego ,jeszcze nie”. Raz splamiona heroiczna
swiadomos¢ moze zostac oczyszczona tylko za pomoca krwi.

Ten warunek sine qua non, ze tylko przemoc ratuje od przemocy — strategia,
ktora nie pozostawia podmiotu bez szwanku — wyposaza poetyke Millera w sile,
ktéra popycha na rzadko dotad przemierzane terytoria nieubtaganej historycz-
nej ontologii, nielatwo dajac sie powigzac z utopijnym idealem. Podczas gdy re-
alnosocjalistyczny prom coraz mozolniej wlecze si¢ naprzéd miedzy epoka lodow-
cowa a komung, rozgrywana scenicznie walka z przemoca coraz smielej wysuwa
sie na pierwszy plan. W naturze przemocy lezy nie tylko fakt, ze rzadko daje si¢
ona rozstrzygna¢ w stanie niewinnosci (wojny postrzegane jako chirurgiczne in-
gerencje badz wojny dronowe tylko pozoruja nowa niewinnos¢ niezmiennie okrut-
nych zbrojnych intewencji), ale takze wykazuje sie wypierana na rézne sposoby

wirulengja.

Epidemia przemocy

W 1987 roku Muller powraca do poczatkéw swojej tworczosci, takimi stowami za-
powiadajac jeden ze swoich wierszy — powstaly na poczatku lat pieédziesigtych

tekst Problem, jak przemoc rodzi sig z faktu jej przezycia lub doswiadczenia.

IMIEDZY ABC A DWA RAZY DWA
Gwizdzac obszczywaliSmy szkolne $ciany
Nauczyciel, rozgestykulowany

WSTYDU NIE MACIE. A jakze, ni cna.

Pod wieczor na drzewo, gdzie si¢ jeden gos¢
Powiesil, wlezliSmy. Stalo
Juz gote. Mowilismy: TEMU SIE UDALO,

o

Autorem obydwu terminéw jest Ernst Bloch (Bloch 1954-1959). Wigcej na ten temat w ksiagzce Anny Czajki
Czlowiek znaczy nadzieja: o filozofii Ernesta Blocha (Czajka 1991: 39) (przyp. thum.).
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GDZIE RESZTA? Z GALEZI DO ZIEMI
MIEJSCA DOSC (Miiller 2007: 13)6.

Powieszony napedza pozadanie — pragnienie kolejnych $mierci. Zaklety krag.
O ile samo autobiograficzne doswiadczenie urodzonego w 1929 roku dramatopisa-
rza niewiele o tym mowi, o tyle jego liryka opowiada o magii ztamanego tabu,
o wkroczeniu obcego, ktéry perforuje porzadek codziennosci, umozliwiajac prze-
dostanie si¢ do niej wirusa o niewyobrazalnej zjadliwosci, a ktorego teoretyk tra-

gedii, René Girard, obarcza wing za epidemiczny charakter przemocy.

Zaréwno spolecznosci prymitywne, jak i cywilizowane nigdy nie zdolaja zidentyfikowaé
zarazku wyzwalajacego zaraze, ktéry odpowiada za przemoc. Cywilizacja okcydentalna
jest tym mniej zdolna, by go wyizolowac i zbada¢, gdyz jej namyst nad choroba byt dotad
powierzchowny (Girard 2012).

Przemoc jest zarazliwa. Nawet, gdy pozostaje w ukryciu. Archaiczny antyk znat
juz te ceche przemocy. Po powrocie do polis nie tylko wojownicy musieli odprawiac
wielogodzinne tance przed polegltymi w miescie dotad, az energie zezwierzece-
nia si¢ wyczerpaly, lecz juz mlodziencom w okresie dojrzewania wpajano umie-
jetnosé wytyczania jasnej granicy wobec tego, co nieludzkie. Jak wyjasnia Jean-

Pierre Vernant, ten aspekt polowania:

[..] wlasnie w Zyciu mlodzienca spelnia istotng role w wychowaniu, w owej paidei, ktora
przygotowuje go do zycia w polis. Sytuujace si¢ na pograniczu dzikiego i ucywilizowa-
nego, polowanie wprowadza chlopca w swiat dzikich zwierzat. Odbywa si¢ ono jednak
grupowo oraz podlega dyscyplinie; to rodzaj sztuki kontrolowanej — podyktowanej sci-
stymi regutami, zobowigzaniami i nakazami. Jednak gdy owe spoleczne i religijne normy
zostang przekroczone, fowczy oddalajacy sie od tego, co ludzkie dziczeje, stajac sie tak

nie-ludzki, jak zwierzeta, na ktére poluje (Vernant 1988).

Podobny przyktad takiego zezwierzgcenia mozna odnalez¢ w Metamorfozach
Owidiusza — w opowiadaniu o mysliwym Akteonie, ktory zostal zamieniony w je-
lenia przez Artemide, a nastepnie rozszarpany przez wlasne psy goncze — spusz-
czajac przemoc z lancucha, sam zostal przez niag dogoniony i pochlonigty. Para-
doks ten zajmowat Miillera do konca zycia, o czym zaswiadcza zdanie, ktore au-
tor zapisal w roku wiasnej smierci (1995): ,Dzisiejszej nocy bylem we $nie Akteo-
nem”. Antyk stanowi dla Mullera zar6wno areng scenicznych problematyzacji,
jak i miejsce akcji przemocy fundacyjnej, ktéra — siggajac az po nasza terazniej-
szo§C — stanowi podwaline continuum przemocy. ,Tantal, krol Frygii, kradnie po-
karm bogéw, zarzyna Pelopsa — swojego syna, czestujac nim bogéw” — Miller
takimi stowami rozpoczyna Tekst Elektry (Elektratext) (1969), w ktorym mityczne
prapoczatki ukazane zostajg jako pasmo aktow okrucienstwa, siggajac az po Smierc

Klitajmestry. ,,Od dwudziestu lat Klitajmestra $ni ten sam sen: waz spija mleko

6 ‘Wiersz w niemieckim oryginale brzmi: ,UND ZWISCHEN ABC UND EINMALEINS / Wir piiten pfeifend
an die Schulhauswand / Die Lehrer hinter vorgehaltner Hand /HABT IHR KEIN SCHAMGEFUHL. Wir
hatten keins. // Als Abend wurd wir stiegen auf den Baum / Von dem sie frith den Toten schnitten. Leer /
Stand nun sein Baum. Wir sagten: DAS WAR DER: / WO SIND DIE ANDERN? ZWISCHEN AST UND /
ERD IST RAUM".
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i krew z jej piersi. W dwudziestym roku Orestes wraca do domu do Myken, ofiar-
nym toporem zabija Ajgistosa, a po nim jego matke, ktéra z odkryta piersig stoi
przed nim i blaga o litos¢” (Muller 1998 a: 197-198). Ani stowa nie ma jednak o tym,
ze dokladnie w tym momencie powoluje si¢ historia teatru, zas tragedie, zwlaszcza
Oresteja, przelamuja mityczny horyzont niekonczacej sie¢ zemsty. Tworczosé Mul-
lera przenika przerazenie epidemicznym charakterem przemocy. ,Niektorzy wi-
sieli na latarniach, jezyk wywalony, na piersiach tabliczka: Jestem tchorzem” (Mul-
ler 1976: 53). To zaraza przemocy jest fundamentem artystycznego uniwersum
Miillera. Na otwartej scenie zbiera zniwo z zywych, po ktérych umarli jeszcze dlugo
gloduja u podnéza historii. Niedajaca si¢ wyplenic¢ zaraza szaleje w historycznym
continuum, ktére wykuwa ludzkosc na kole przemocy.

Krotka, raczej niepozorna sztuka Horacjusz, powstala w 1968 roku po Filokte-
cie, porusza problem niepohamowanego wybuchu przemocy podczas stuzby oj-
czyznie. Dokladnie w momencie, gdy przemoc staje si¢ dozwolona, poniewaz jej
uzycie jest konieczne, Miller stawia pytanie, gdzie konczy sie jej dopuszczalna gra-
nica oraz kiedy wkracza na niczym nieuzasadniony obszar. Material Zrodlowy
siega wczesnej historii Rzymu i zostal uprzednio zaadaptowany zaréwno przez
Pierre’a Corneille’a, jak i Bertolda Brechta. Osig dramatu jest walka, w ktorej miasta
Alba i Rzym wlasnie rozstrzygaly miedzy soba spér o wiadze, gdy ,przeciwko
zwasnionym ruszyli Etruskowie zbrojna potega” (Muller 1978: 96). Skldcone strony
jednocza sie w obliczu wspodlnego zagrozenia i, zamiast zderzac ze sobg wilasne
wojska, wystawiaja do walki pare wojownikow. W wersji Miillera caly konflikt roz-
strzyga si¢ w pojedynku dwoch wystawionych przez strony mezoéw, w ktéorym to
Rzymianin zwycieza, zadajac Smiertelny cios Kuriacjuszowi. Tekst ten nabiera
scenicznej nosnosci, poniewaz zwycieski Rzymianin zabija takze wlasna siostre,
ktora nie chce dolaczyc¢ do swietujacych, gdyz tym, ktory zginal w pojedynku, byt

jej narzeczony.

Wtedy Horacjusz podnidst ramig drzace jeszcze od ciosu,
Ktérym przed chwilg zabil Kuriacjusza

Oplakiwanego teraz przez jego siostre,

I wbil miecz, na ktérym krew oplakiwanego

Jeszcze nie wyschla

‘W piers tej, co po nim plakata.

I krew jej polala si¢ struga na ziemig. On zas rzekt:

Idz do tego, ktérego bardziej milujesz niz Rzym (Miiller 1978: 97).

Rzymianin zabija siostre w afekcie, zas lud rzymski musi rozsadzic: ,,Czy jako
zwyciezca ma by¢ uwienczony, / Czy jako zbrodniarz stracony Horacjusz” (Mul-
ler 1978: 97). Co ma wigksza wage: zastuga dla ojczyzny czy zbrodnia? Ten mo-

ralny dylemat Miller rozwiazuje za pomoca wlasciwej jego tworczosci antynomii:

Oto zwycigzca. Jego imie: Horacjusz.

Oto morderca. Jego imi¢: Horacjusz.

Wielu mezow jest w jednym mezu.

Jeden mieczem wywalczyl zwycigstwo dla Rzymu,
Drugi mieczem zabit swoja siostre.

Bez powodu.
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Kazdemu to, na co zastuzyl.

Zwyciezcy laur. Mordercy top6r (Miller 1978: 99).

Takie rozstrzygnigcie interpretatorzy tworczosci Miillera najczesciej odno-
sza do ambiwalentnej roli Stalina, jaka odegral on w historii socjalizmu. Sama
sztuka oparta jest na raczej prostej mechanice. Na plaszczyznie politycznej uzycie
przemocy jest tylez konieczne, co nieuniknione. Jest jednak niedozwolone, kiedy
wymyka sie spod kontroli, stajac si¢ narzedziem w rgkach jednostek wiedzionych
subiektywng zadz3a. Nie to, kto jest sprawca przemocy, decyduje o jej prawomoc-

nosci, lecz na jakim polu si¢ jej uzywa.

Regulatyw przemocy

Ten sam regulatyw, na ktorym opiera si¢ sztuka Horacjusz, obowiazuje takze
w Mauzerze — kolejnej sztuce, za pomoca ktérej Miller kontynuuje dziedzictwo
Brechtowskiego Lehrstiick. Utwor powstal w 1970 roku. Jego miejscem akcji jest
rosyjska wojna domowa, ktéra wybuchlta w nastgpstwie rewolucji pazdzierniko-
wej. Kat A rewolucji — Mauzer, nazwany tak po niemieckim pistolecie — doswiad-
cza moralnego dylematu wobec koniecznosci zlikwidowania trzech chltopéw, po-

dejrzewanych o dzialalnosc¢ antyrewolucyjna.

Ich wrogowie to moi wrogowie, wiem to

Ale ci, ktorzy stoja przede mng, twarza do kamieniotomu,
Tego nie wiedza, a ja, ktoéry to wiem,

Nie umiem inaczej zaradzi¢ ich niewiedzy

Niz posylajac kule (Miiller 2008: 68).

Przemoc ma podwojna nature — konieczne jest zaréwno jej rozniecanie, jak
iregulagja. Kiedy Mauzer decyduje si¢ pusci¢ chlopéw wolno - ,Moéwie: wasi wro-
gowie to nasi wrogowie. / Méwie: wracajcie do swojej pracy” (Miller 2008: 68) —
sam zostaje zlikwidowany przez trybunal rewolucyjny i zastapiony przez nowego
kata. Jednak takze jego nastepca ponosi porazke. Nie staje si¢ tak dlatego, by na-
chodzily go moralne watpliwosci co do wlasnych czynow, wprost przeciwnie — ule-

ga on fascynacji przemoca.

Tratuje to, co zabilem

Tancze skaczac dziko na moich trupach

Nie wystarcza mi ze zabijam to, co musi umrzec

Zeby rewolucja zwyciezyta i skoficzylo sig zabijanie

To musi catkiem przestac istnie¢ na dobre

Znikna¢ z powierzchni ziemi

Dla nadchodzacych posprzatany stét (Miller 2008: 74-75).

Kiedy dla kata kolejne trupy przestaja by¢ ,ciezarem”, a staja si¢ ,zdobycza”,
konieczna jest kolejna interwencja chéru kontrolnego. Kiedy znika instancja, ktéra
mogtaby polozyc¢ kres przemocy, dochodzi do jej epidemicznego rozprzestrzenie-

nia, o czym bylajuz mowa — do kryzysu przemocy. O tym, ze przewidziane sankcje
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s3 powazne, przekonuja zaréwno tekst Horacjusza, jak i przypadek kata A. Takze B
zostaje zlikwidowany. Dobro sprawy wymaga przemocy, jednak ten, ktéry ja ucie-
lesnia, stoi przed niebezpieczeristwem nieodwracalnego samozniszczenia oraz $cig-
gnigcia na siebie winy. W réwnej mierze dotyczy to starozytnego Rzymu, co oj-
czyzny realnego socjalizmu.

Strukturalne pokrewienstwo z Horacjuszem jest tutaj ewidentne. Obie sztuki po-
dejmuja problematyke réznicy miedzy legitymizowanym a niedozwolonym, po-
niewaz niekontrolowanym, zabijaniem - jednak osadzaja ten akt w odmiennych
kontekstach. Zaréwno w Mauzerze, jak iw Horacjuszu rozpg¢tana przemoc mocg
choéru podlega regulacji w momentach, kiedy wydostaje si¢ spod kontroli, prowa-
dzac do aktéw samowoli w stosowaniu przemocy przez bohateréw obydwu drama-
tow. Dylemat dotyczacy destrukcyjnej sily rozkazéw wydawanych przez wspol-
note, ktore obcigzaja ludzka substancje jednostki, dlugotrwale ja niszczac, komu-
nikowany jest pomiedzy reprezentujacym ogol chérem a bohaterem, ktéremu

powierzono wykonanie polecenia.

Lecz kiedy twoja reka stala si¢ jednym z rewolwerem
A ty stales si¢ jednym ze swoja praca

I zatraciles jej sSwiadomos¢, sSwiadomosc

Ze trzeba ja wykonac tu i dzisiaj

Zeby juz nie musiat jej wykonywac nikt inny

Twoje miejsce na naszym froncie byto luka

I nie ma juz dla ciebie miejsca na naszym froncie (Muller 2008: 77).

Do zadan choéru nalezy zarowno przypominanie o koniecznosci stosowania
przemocy, jak i egzekucja egzekutoréw przemocy, kiedy ci zatracaja wewnetrzny
dystans wobec wlasnych krwawych praktyk oraz swiadomosc nieludzkiego charak-
teru popelnianych czynéw, poniewaz w owych momentach zanika ich ludzkosé,
jednoczesnie doprowadzajac do wypaczenia misji historii.

Pigc krotkich scen sztuki Bitwa. Sceny z Niemiec (1951-1974) zaswiadcza, ze ta
dwoistos¢ paradoksalnego motywu przewodniego moze dojs¢ do glosu takze bez
interwencji chéru. Akcja dramatu rozgrywa sie¢ w narodowosogjalistycznych Niem-
czech migdzy 1938 a 1945 rokiem. W koncowej fazie drugiej wojny swiatowej roz-
panoszyla si¢ przemoc. W groteskowo zatytutowanej drugiej scenie W#iernego mia-
tem druha kilku zolnierzy Wehrmachtu skanduje rymy na os$niezonej rosyjskiej pu-
styni w czasie, gdy zjada jednego ze swoich: ,Teraz kolezenisko / Wesprze site bo-
jowa, pokrzepi nasze mestwo” (Miller 1980: 267). W Weselu u drobnomieszczan ojciec
rodziny zabija strzalem z pistoletu zong i corke na wiesc¢ o samobdjczej Smierci Hi-
tlera: ,Fiihrer nie Zyje. Zycie zdrada stanu jest” (Miiller 1980: 268). W kolejnej scenie
zona rzeznika zabija meza, ktéremu wlasciwie spieszy na pomoc, gdy ten chce si¢
utopi¢ ze strachu przed kara za popelniong zbrodnie wojenna. Akcja ratunkowa
przeradza sie w pojedynek: ,,Zabitam. Zabitam. On albo ja” (Miller 1980: 273). W os-
tatniej scenie’ domownicy denuncjuja miodego zolnierza, ktéry na ich polecenie

podnidst biate przescieradlo, oskarzajac go o zdrade stanu wobec przybytych SS-

7 Scena ta nosi tytut Przescieradto, czyli niepokalane poczecie.
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manow: ,Panowie, zostawcie nas. To zrobil on” (Muller 1980: 274). Nawet jesli z tych
kotléw serwuje sig raczej rozgotowang zupe przemocy, rzeczony regulatyw do-

chodzi do glosu w scenie pierwszej pod tytutem Noc diugich nozy.

Zezwierzecenie na skutek przemocy

‘W noc pozaru Reichstagu byty komunista odnajduje swojego brata, proszac go
o smierc: ,,O $Smier¢ cig¢ proszg tylko, o nic wigecej” (Miller 1980: 263), po tym, jak
zostal poddany torturom przez nazistow i przebrany za szpicla: ,,Gdy kogos wygar-
niali, kazali iS¢ ze soba / Wystrojonemu. To znaczylo: jestem kapus” (Muller 1980:

265). Byly komunista zdazy! juz w miedzyczasie oddac si¢ na ustugi przemocy:

Buty to tez cos, i wreszcie sam nie jestes:

Machasz palka, a inni wrzeszcza (Muller 1980: 265).

Zatracajacy o absurd uklad sceniczny opiera si¢ na rzeczywistym zdarzeniu,
ktore F.C. Weiskof opisal w Ksigdze anegdot (Das Anekdotenbuch) opublikowanej
w 1949 roku. W sceng uklada si¢ dialog dwdch antypodycznych bohaterow, ktorzy
w mysl ukutej przez Maurice’a Blanchota formuly ,zerwanej zazyltosci” (eine zer-
rissene Innigkeit) zostaja obrazowo ukazani jako bracia. Przemoc ponownie objeta
podmiot we wladanie po to, by mozna jej byto doswiadczy¢ jako ekstatycznego
celu samego w sobie. W miejsce chéru tym razem to swiadomos¢ proletariackiego
bohatera przynosi refleksje, ze latwo stac si¢ suwerenem przemocy, jesli w pore¢ nie
zostanie ona okielznana. Zaklecie Goethego ,,Miotlo, rusz si¢! / W kat, starucha!
/ Duchy stuchac! / Znikly czary. / Odtad moim sprawom stuzcie, / Gdy rozkaze
ja — mistrz stary” (Goethe 1984) przed zakrwawionym horyzontem historii staje si¢
wyrokiem smierci wydanym na §wiadomosc zagrozong utratg autonomii i zezwie-

rzeceniem.

Tak bylo. Zobaczylem, co mam w sobie.
Noc diugich nozy pyta: kto kogo.
Jajestem jednym i drugim jestem.

(O jednego za duzo. Kto kogo przekresli).
Wez rewolwer — zréb, czego nie zrobig,

Niech nie bedzie psa, tylko martwy czlowiek (Muller 1980: 265).

Epatowanie rozbuchang przemoca w Nocy diugich nozy zostaje ujarzmione
w sposob podobny, jak to si¢ dokonuje w Horacjuszu czy Mauzerze — bohater zostaje
unieszkodliwiony. W dramacie Bitwa epidemiczna natura przemocy ukazana zo-
staje jako sila nieodparta, dzigki czemu $swiadomosc¢ refleksyjna — Zobaczytem, co
mam w sobie — moze tymczasowo przezwyciezy¢ fascynacje przemoca i na krotko
zadziatac fabulotwoérczo.

Rézne miejsca akcji prezentuja niezmienny w swej istocie regulatyw przemo-
cy. Nieodzownosc¢ stosowania przemocy w rozwigzywaniu politycznych konflik-
tow spotyka si¢ z przyzwoleniem, jednak jej praktykowanie niesie za sobg opi-

sane przez Renégo Girarda w kontekscie antycznej tragedii ryzyko zainfekowania,
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ktore nie dopuszcza, by ostatecznie peklo continuum przemocy. Jednak, jak po-
twierdzaja przyklady chéru rewolugji oraz brata komunisty A, wcielenie tego regu-
latywu mozliwe jest takze dzigki eksponentom tego radykalnego marzenia o spo-
lecznej emancypacji, ktorzy dzialaja mimo cigzacego nad nimi zagrozenia. Wszyst-
kie sceny co do jednej przenika przemoc, wyrastajaca z wnetrza kolektywu — nie-
zaleznie od tego, czy chodzi o rzymskich obywateli, rosyjskich rewulucjonistow,
braci, towarzyszy, czlonkéw rodziny, wspélmalzonkéw czy domownikéw, co jed-
noznacznie potwierdza, ze kontaminacja przemoca stanowi wlasciwy temat twor-
czosci Miullera. Gdy do akgji zaprzegniety zostaje znoszacy wszelkie zahamowania
afekt, nieodzowne staje si¢ nie tylko powolanie mechanizmu regulacyjnego dzia-
ajacego na ustugach historii, ale takze wielkiego Innego, spotecznej przyszlosci.
Jesli instytucje panstwowe czy tez dobra wspélnego przestajg sprawowac te funk-
cje, jak to si¢ stalo w erze narodowego socjalizmu, i ponadto, jesli sam chor pod
postacia rozmaitych zbiorowosci (wspdtmieszkancéw, rodziny, wojska) takze zo-
stanie zainfekowany, to instancja sprawczej mocy og6tu wyklucza sie i obowiazek
zarzadzania przemoca przenosi si¢ na jednostkowa swiadomosc polityczna.
Orzeczenie lekarskie i medykalizacja pozostaja identyczne i jednoznaczne az do
roku 1974.

Rzeczywista przemoc nie rodzi si¢ z przemocy wyrzadzonej komus, ale z prze-
mocy, ktéra samemu sie wyrzadza, wykraczajac jednak poza horyzont wyznaczany
przez generacje, ktéra jednoczesnie dopuscila sie, ale i sama doswiadczyla zbrodni
oraz zniszczenia w nieznanym dotad wymiarze. Georg Wieghaus dostrzega kwin-
tesencje Bitwy Miullera w ,archaicznym prawie wilkow” (Wieghaus 1981). Genia
Schulz méwi zas o ,Prarzezi, w ktorej brat zabija brata” i konkluduje: ,Wszystkie
te sceny z Niemiec laczy fakt, ze wzajemne wyrzynanie si¢ jawi sie jako oczywisty
warunek wlasnego przezycia” (Schulz 1990). Jost Hermand pisal o ,,ogélnym zja-
wisku brutalizacji, za sprawg ktérego cale Niemcy zamienily si¢ w jedng rzeznie,
w ktorej zostali juz tylko rzeznicy i zaszlachtowani” (Hermand 1999: 42). Zrézni-
cowanie obrazéw przemocy w twoérczosci Milllera nieustannie wymyka sie re-
cepgji, dlatego tez wczesniej nie dostrzezono, ze jej rozpetywanie $cisle powia-
zane jest z jednoczesnym programem jej thumienia. To hermeneutyczne trudne
sasiedztwo mialo wykrzywic¢ 6w bilans epokowy (Epochen-Bilanz), o ktérym pisat
Frank Hornigk (1989).

Wszystkie te metody doswiadczania opieraja si¢ na nieuniknionym paradok-
sie Mullera, w mysl ktorego, by znies¢ przemoc, nalezy zastosowac przemoc, po-
niewaz jest ona czyms, co wewnetrznie okresla zaréwno podmioty, jak i spoleczen-
stwa, inie jest na nie nakladana jedynie czysto zewnetrznie. I jesli utopijny cel
$wiata pozbawionego przemocy kiedykolwiek ma zostac osiagniety, to przemoc
- ze wzgledu na jej epidemiczny charakter — nie moze by¢ stosowana bez instan-
cji regulujacej. Wymienione sztuki rozwijaja te dwoisto$¢ przemocy w warstwie
narracyjnej. Zasada dialogicznosci nie napotyka ograniczen, totez nie ma powodu,
by méwic o Millerze jako autorze postdramatycznym. Wprost przeciwnie. Uwol-
nienie przemocy i jej dozowanie w kazdym kolejnym utworze buduja scenicz-

no-dramatyczne uniwersum, przeszywane przez antagonistyczne napiecia.
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Tama peka

SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE.
(Miller 2000 b: 87)

Wraz z utworem Noc dtugich nozy peka ostatnia tama przemocy. Nagle i bez wy-
jasnienia dominujaca dotad tematyka regulacji przemocy zostaje uniewazniona
1 odtad niczym niehamowany rozlew krwi przybiera takie rozmiary, ze w 1985 roku
w Anatomii Tytusa Fall of Rome niemal niekonczacg si¢ falg przemocy zalewa po-
zbawiong nadziei terazniejszos$¢, w utworze przebrana w kostium imperium rzym-
skiego. Opublikowana w 1977 roku HamletMaszyna przynosi ze soba styszalng na
catym $wiecie eksplozje owej utopijnej energii, ktora dotad nie tylko napedzala, ale
i kanalizowala proces tworczy Miillera. Owych dziewigc stron zostaje przyjetych
z aplauzem, nie ujmujac jednak nieokielznanym fantasmagoriom owego jedno-
znacznego przestania, ktére objawia sig czytelnikowi takze w postutopijnym wieku
dwudziestym pierwszym. Smier¢ utopii staje sie widowiskiem. O ile napiecie
w Mullerowskich tekstach stuzylo antycypowaniu swiata pozbawionego przemocy
— nawet, jesli Srodkami przemocy - z ktérego wylaniat si¢ dialog, o tyle Hamlet-
Maszyna zaréwno formalnie, jak itresciowo zrywa z dotychczasowa poetyka
Millera. HamletMaszyna wyprowadza na swiat bez przyszlosci - ,z tytu (za mna)
ruiny Europy” (Muller 2000 b: 87) — w ktéorym zdany na samego siebie podmiot

za pomocg serii przekroczonych tabu wskazuje na wlasne sttumione pragnienie.

Zatrzymatem kondukt, podwazylem wieko trumny mieczem, przy czym pekla klinga, te-
pym kikutem wreszcie si¢ udalo, i rozdzielitem martwego rodzica CIALO LUBI LACZYC
SIE Z CIALEM pomiedzy otaczajacych mnie nedzarzy. Zaloba przerodzita sie¢ w wesele,
wesele w mlaskanie, na pustej trumnie morderca sadowit wdowe POMOC CI WEJSC
WU]JU SZERZE] NOGI MAMO. Polozytem si¢ na ziemi i stuchalem, jak swiat krazy po
orbicie posréd miarowo postepujacego rozktadu (Muller 2000 b: 87).

To opis surrealistycznej scenerii — preludium, majace wprowadzic¢ watek ka-
nibalski, w ktérym Hamlet ograbia zwloki ojca, co spotyka si¢ z aprobatg spole-
czenistwa: ,Zaloba przerodzita sic w wesele, wesele w mlaskanie”. Temat postaw
nieludzkich znany jest rowniez z innych tekstow Mullera, jednak zar6wno w Bi-
twie, jak i w Germanii Smierci w Berlinie wciaz jednoznacznie przypisywany byt
faszystowskim Niemcom oraz ustrojom imperialnym. W jadlospisie znajdowali
sie¢ dotad zolnierze Wehrmachtu, to zjadani przez wlasnych towarzyszy — jak
w Bitwie — to przez martwych lub zywych dowédcéw — jak w Germanii Smierci
w Berlinie. Wojna zywi si¢ migsem zolnierzy i prowadzi do odczlowieczenia, jak

glosi powszechnie znana wykladnia tej symboliki.

HITLER: Sniadanie!

(Straznik odchodzi. Zoinierz. Hitler go zjada, koticzgc na glowie. Kicha, pluje i wycigga = ust
wlosy)

Rozkazalem, aby moich ludzi goli¢, zanim dostang ich na positek. ,Swinstwo!”
(Muller 2009 a: 53—-54).

Kolejna scena w Germanii Smierci w Berlinie rozgrywa sie pod Stalingradem.
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Zomhierz 1: Daj reke, towarzyszu.

(Wyrywa mu reke. Mlody Zotnierz krzyczy. Zmarli Smiejq sig i zaczynajq obgryzac jego reke.)
Zomierz 3: (oferujgc mu rekg): Nie jestes gtodny?

[..]

Zomhierz 1: Nastepnym razem bedziesz pierwszy. W tym kotle starczy migsa dla wszyst-
kich.

Glosy: Vive 'empereur.

Niech zyje cesarz.

ZOLNIERZ 1: To Napoleon. Przychodzi co trzecig noc.
(Napoleon przechodzi obok. Blady i gruby. Ciggnie za nogi zolnierza swojej Wielkiej Armii.)
W porzadku [...]. Naprawde nie chcesz jes¢? (Muller 2009 a: 42).

Nowe pragnienie przemocy

HamletMaszyna wyznacza nowy sposéb kodowania elementéw w Mullerowskiej
poetyce — w jego imagerie, jak powiedzialby Adorno. Odtad wykroczenia wobec
norm cywilizacyjnych pozostang bez echa. Nie ma juz instancji, ktéra mogtaby za-
dac kres serii ztamanych tabu. Kolejne wykroczenie wobec obywatelskiego kodeksu
zachowan stanowi pochwalana przez Hamleta kopulacja krélewskiej pary, do kto-
rej dochodzi w miejscu publicznym. W krajobrazie nadwyrezonych kulturowych
standardow droge na powierzchnig torujg sobie rowniez pewne archaiczne gesty,
biorace si¢ z tego, co nieuswiadomione; takze politycznie. W punkcie kulmina-
cyjnym antyedypalna rewolta zwraca si¢ przeciw fundamentalnemu dla cywili-
zacji tabu oraz przeciw psychologicznym podwalinom okcydentalnej swiadomo-
sci: , Teraz wezme ci¢, matko, mojego ojca niewidocznym sladem” (Muller 2000
b: 89). Utopijny horyzont tajemnicy zostaje pochloniety przez wszystko to, co ar-
chaicznie niezmienne, a ztozone z wypartych i stabuizowanych odruchéw. Pro-
jekt historii — nosnik nadziei w czystej postaci — okazuje si¢ slepym zaulkiem.
Tym samym obieg zycia wyradza si¢ do postaci jego pustej symulacji i przecho-
dzi w Swiat wiecznego powrotu, ktory wobec braku przyszlosci wytwarza juz
tylko rozklad — ,i stuchalem jak swiat krazy po orbicie posréd miarowo postepu-
jacego rozkladu” (Miiller 2000 b: 87). Juz tylko Ofelia ma w sobie antagonistyczna
site, dzieki ktorej wciaz obrusza sie na jej spoleczny los. Przynajmniej przy zalo-

zeniu, ze anatomia jest losem, jak uwazat Zygmunt Freud.
OFELIA [Chér/Hamlet]

To ja, Ofelia. Ktérej nie chciata rzeka. Kobieta na stryczku Kobieta z przecigtymi zytami
Kobieta ze $miertelnag dawka NA WARGACH SNIEG Kobieta z glowa w piecyku gazo-
wym. Wczoraj przestalam sie zabijac. Jestem sama z moimi piersiami moimi udami
moim lonem. Druzgocze narzedzia mojej niewoli krzesto stot 16zko. Niszcze pole bitwy
ktore bylo moim domem. Otwieram na osciez drzwi, zeby wpusci¢ wiatr i krzyk swiata.
Rozbijam okno. Zakrwawionymi rekami dre fotografie mezczyzn ktérych kochatam

iktorzy postugiwali sie mna w 16zku na stole na krzesle na ziemi. Podkladam ogien pod
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moje wiezienie. Ciskam w ogient moje suknie. Wyrywam sobie z piersi zegar ktory byl

moim sercem. Wychodze na ulicg odziana w swoja krew (Miuller 2000 b: 89).

Miller splata proby samobdjcze drugiej zony, poetki Inge Miiller, ktéra od-
biera sobie zycie w roku 1966, z epizodem z pozycia malzenskiego Ulrike Mein-
hof. Oparta na watku autobiograficznym dublerka klasycznej postaci Ofelii bun-
tuje si¢ przeciw odwiecznemu samobdjstwu i obiera kierunek znaczony sladami
Meinhof, ktéry od epoki historycznej wiedzie do terroryzmu. Jednak zlamanie an-
tycznego wzorca, jak oczekiwalby tego dyskurs genderowy, nie otwiera zadnej no-

wej cezury, a jedynie wiaze si¢ z epilogiem projektu nowej historii.

OFELIA (podczas gdy dwich mezczyzn w fartuchach lekarskich owija jq i wozek od gory do dotu

w bandaze)

Tu moéwi Elektra. W sercu ciemnosci. W stonicu tortur. Do metropolii §$wiata. W imieniu
ofiar. Wyrzucam z siebie wszelkie nasienie, jakie przyjelam. Mleko moich piersi zamie-
niam w §miertelng trucizne. Uniewazniam $wiat zrodzony ze mnie. Dusze §wiat ze mnie
zrodzony miedzy udami. Grzebi¢ go w swoim lonie. Precz ze szczgsciem pokory. Niech
zyje nienawis¢, pogarda, bunt, §mier¢. Kiedy uzbrojona w rzeznicki néz przejdzie przez

wasze sypialnie, wtedy poznacie prawde.

Mezczyzni wychodzg. Ofelia pozostaje na scenie, siedzi nieruchoma w biatym opakowaniu (Miuller
2000 b: 94).

Zdanie ,Kiedy uzbrojona w rzeznicki n6z przejdzie przez wasze sypialnie, wte-
dy poznacie prawde”, wypowiedziala Susan Atkins, czlonkini amerykanskiej sekty
satanistycznej, znanej pod nazwa Rodzina Mansona, ktéra w roku 1969 dokonata
wielu morderstw w Stanach Zjednoczonych. Tym cytatem konczy si¢ sztuka.
Ostatnie stowo nalezy do apoteozy przemocy i okrucienstwa. Przemoc nie jest juz
kontrahentem sprawczego historycznie podmiotu, lecz to na terytorium posthi-
storii objawiaja si¢ patologiczne rysy bohateréw. Co rozpoczelo si¢ pod hastem
rewolty w imieniu emancypacji kobiet, osunelto si¢ w negacje matczynosci. Za-
pewniona dzigki odtwarzalnosci macierzynstwa przysztos¢ wprost podlega unie-
waznieniu: ,Uniewazniam $wiat zrodzony ze mnie. Dusze $§wiat ze mnie zrodzony

miedzy udami. Grzebig¢ go w swoim lonie” (Miiller 2000 b: 94).

Historia jako $lepa uliczka

Jestesmy na koncu projektu nowej historii i nawet jesli nie wycelowaliSmy doktad-
nie w punkt, to dotarliSmy do naszej terazniejszosci, w ktorej stonce tortur znowu
mocno §wieci. Rezerwy utopii si¢ wyczerpaly. Nawet jesli skojarzenie tematu
emancypacji kobiet i woluntarystycznych aktéw przemocy wydaje si¢ niestosowne
wobec terazniejszej epoki terroryzmu, Swiatowa codziennosc dostarcza potwier-
dzen, ze terroryzm coraz bardziej okupuje prézni¢ powstala po implozji niezre-

alizowanego projektu historii.
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Racje bytu wcigz ma takze druga teza zasadnicza dla tej sekwencji — nie spo-
s6b przewidzied, jak po $mierci utopii moze objawic sie cywilizacyjnie nowe.
Z perspektywy historii nowe jest tylko dogasanie horyzontu nadziei w obrebie
Przymiarek do socjalizmu, jak Miller wielokrotnie nazywal niefortunne spoteczno-
polityczne eksperymenty wdrazane w Europie Wschodniej.

Przedostatnia scena wraz ze zdaniem: ,,Nadzieja nie spelnila si¢” (Muller 2000
b: 91) ostatecznie kladzie kres setkom lat walk o lepsza przysztos¢. Napedzany uto-
pia projekt historii sam przechodzi do historii. ,Dekoracj¢ stanowi pomnik. Przed-
stawia on w stokrotnym powigkszeniu cztowieka, ktoéry przeszed! do historii. Ska-
mielina nadziei. Jego nazwisko jest wymienne. Nadzieja nie spelnila sie. [...] jego
pomnik lezy na ziemi” (Muller 2000 b: 91). Erozja utopijnej nadziei zachwiewa
takze centrum catego tekstu. Czy nadzieja ta skamieniata wraz z krwawym sttu-
mieniem powstania na Wegrzech w 1956 roku, na co wskazuje kryptotytul czwar-
tej sceny — Burda w Peszcie Bitwa o Grenlandig, ktory — obojetne, czy nawigzuje do
epidemicznosci przemocy — na pewno jednak ponownie sigga po metaforyke epo-
ki lodowcowej, ktorej obszar wplywow chcial omina¢ socjalistyczny prom, zmie-
rzajacy w kierunku komuny? Jej przedsiebiorstwo zostaje wstrzymane, zas filozof,
ktory zamiast $wiat interpretowac, zapragnal go zmienia¢, na nowo uklada sie

w rzeczywistosci i wyradza w oprawce.

HAMLET KSIAZE DUNCZYKOW I ZER DLA ROBAKOW
BRNAC OD DZIURY DO DZIURY KU OSTATNIE] DZIURZE
SMETNIE Z WIDMEM NA PLECACH KTORE GO SPLODZILO
ZIELONY JAK CIALO OFELII W POLOGU

ROZDZIERA BLAZEN TUZ PRZED TRZECIM PIANIEM
KURA

SWOJA BLAZENSKA SZATE FILOZOFA

WPELZA GRUBY OPRAWCA DO PANCERZA

Wstgpuje w zbroje, rozpolawia toporem glowy Marksa Lenina Mao. Snieg. Epoka lodowcowa
(Muller 2000 b: 93-94).

Projekt ludzkosci o nazwie historia, wzglednie préba polozenia kresu prze-
mocy, zostaja uniewaznione. ,,Glowy Marxa Lenina Mao” nie potrafily wskazac
drogi wyjscia ze spirali przemocy. W HamletMaszynie uchwycony zostaje 6w mo-
ment, kiedy wygasa roszczenie realizacji takiego porzadku, ktéry nie jest ufun-
dowany na przemocy, ani nie niesie za sobg kolejnych jej wybuchoéw.

Mozna tylko spekulowac o historycznych pobudkach, ktére kierowaly Miille-
rem, by zapoczatkowac ten radykalny zwrot w polowie lat siedemdziesigtych. Tak
czy owak trudno jednoznacznie stwierdzi¢, czy sam Miller przeczuwal, jakiej wy-
mowy nabierze jego tekst, jesli jego program glosil wyzszos¢ metafory nad jej
autorem. Nie ulega jednak watpliwosci, ze wcigz zajmowaly go losy historycznego

projektu.



FRANK M. RADDATZ DETONACJA NADZIEI

Pie$ni pozegnania

W sztuce Misja, po raz pierwszy zaprezentowanej na scenie w 1979 roku, poblyskuje
ostatni promyk nadziei na wyblaklym utopijnym horyzoncie. To dramat oparty
na dialogach, ktorego podtytul Wspomnienie rewolucji® otwiera retrospektywne spoj-
rzenie na temat, dajacy poczatek najwazniejszym rozpoznaniom. W centrum
sztuki znajduje si¢ bowiem problem zdrady pierwszego Swiata, ktéra doprowa-
dza do upadku rewolucji na Jamajce oraz stoi za wypowiedzeniem ponadpodzia-
lowej solidarnosci, jaka niegdys oswiecala wspolne marzenie o wolnej i zjedno-
czonej ludzkosci. Sytuacja wyjsciowa przypomina te z Mauzera — rewolucja musi
zabijaé, by zwyciezaé: ,Wielu umrze w tej klatce zanim wykonamy naszg prace.
Wielu umrze w tej klatce, poniewaz wykonujemy naszg prace” (Muller 1981: 51).
Takze gdy wprowadzony zostaje watek rozkoszy plynacej ze stosowania przemocy:
,To nie strach wstrzasa moimi nerwami tylko radosna wizja tanca. Stysze werble,
choc jeszcze si¢ nie odezwaly” (Miuller 1981:57). Najwazniejsza zmiana, jaka za-
chodzi w tych piesniach pozegnania, dotyczy stosunku do przysztosci. Ideaty Re-
wolugji Francuskiej — Wolnos¢, Rownosc, Braterstwo — nie posiadaja juz zadnej
mocy, by kreowac historie: ,Na tych koniach dobrze si¢ nam jechalo, z powie-
wem jutra u skroni. Teraz wieje wiatr wczorajszy. [...] My zas$ potrzebujemy czasu,
zeby odwotlac czarng rewolugje, tak dokladnie przygotowang, na zlecenie przyszlo-
sci, ktéra znowu jest juz przyszloscia, jak wszystkie poprzednie” (Miiller 1981: 57).
Niegdys otwarty horyzont zamyka si¢ nad Europa i §wiatem Zachodu.

Byly rewolucjonista Debuisson — naznaczony pigetnem zdrady — podobnie jak
Hamlet przechodzi na strone wladzy. Podczas gdy w HamletMaszynie przyznawano
kobiecie ostatki potencjatu stawienia oporu, Misja pyta o antagonistyczng role Trze-
ciego Swiata oraz jego stosunek wobec natury, na ktéry nie wywarta wpltywu okcy-
dentalna racjonalnosc. Ostatnia, réwniez duchowa, mozliwos¢ brzmi: ,Skoro zywi
nie potrafig juz walczy¢, beda walczy¢ umarli. Z kazdym uderzeniem serca rewo-
lugji cialo na powrét przyobleka ich kosci. Krew wraca do zyl, zycie wypelnia ich
$mier¢. Bunt umartych bedzie wojna krajobrazéw, nasza bronia beda lasy, gory,
morza i pustynie swiata” (Muller 1981: 58). Niegdys rewolucyjny, kojarzony z prze-
mystem, proletariacki podmiot ustepuje miejsca ,,wilkowi, ktéry przybywa z po-
tudnia”, jak Miller heroizujaco okreslit bohateréw majacej nastapic nowej wedrow-
ki ludéw w mowie wygtoszonej na okolicznos¢ wreczenia mu Nagrody Biichnera
w 1985 roku.

Zmiana paradygmatu, ktéra dokonuje sie wraz z HamletMaszyng, uwidacznia
sie w Misji za sprawa nowego kodowania kolejnych motywow. W Bitwie zarazony
pragnieniem przemocy brat opisuje samego siebie za pomoca metafory spo-
tworniatego blizniaka: ,Ja jestem jednym i drugim jestem” (Miiller 1976: 47). Ten
sam motyw pojawia sie takze we fragmencie prozy, ktérym Miiller przestrzeli-
wuje dialogiczng strukture Misji — zabiegiem zastosowanym przez niego juz wcze-

$niej w Cemencie (1972): ,Zrzucam ubranie, to, co zewnetrzne, juz sie nie liczy. Kie-

8 ‘W przekladzie Jacka St. Burasa podtytut zostaje pominiety (przyp. ttum.).

196



197

FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA WIDMONTOLOGIE

dys spotkam tego drugiego, mojego antyteze, sobowtora o twarzy ze $niegu. Je-
den z nas przezyje” (Muller 1981:56). Te sama konstrukcje Doppelgingera znamy
juz ze sztuki Bitwa. W utworze zarazone ,Ja” jest do egzystencjalnej dyspozycji.
Jednak w przeciwienstwie do Horacjusza, Mauzera czy Bitwy, zakonczenie sztuki po-
zostaje otwarte. Nieobecna jest w niej przeciwwaga w postaci regulujacych mocy
(choru, brata), ktoére we wczesniejszych sztukach interweniowaly w bieg historii.
Odzyskanie stanu niewinnosci — ,twarzy ze $niegu’— pozostaje zatem pod zna-
kiem zapytania. Kiedy tylko unieszkodliwieni zostang Horacjusz, kat z Mauzera
i brat z Bitwy, dlatego, ze ich ludzka substancja ulegla zniszczeniu, nadarza si¢ oka-
zja, by spotwornialy sobowtér opuscil scene jako zwyciezca, poniewaz instancja
regulacyjna przestala juz dziatac.

Spotwornialy jest z pewnoscia Aaron, czarny charakter Anatomii Tytusa Fall of
Rome (1986). Jego pojawienie si¢ unicestwia ostatki utopii, ktére w Misji mialy jesz-
cze moc wirulentng. Aaron w roli agenta wszechogarniajacej destrukgji intonuje-

piesn nad piesniami ku rozkoszy przemocy.

Tysiace czynow strasznych rozdzielitem
Tak lekka reka jakbym stracal muche

I nic mi bardziej dzis nie zzera serca
Jak mysl, dlaczego nie rozdzielitem ich

dziesiec tysiecy wiecej (Miller 2000 c: 163).

Juz zadna przeciwstawna instancja nie podejmuje si¢ interwencji, by poskromi¢ rozpano-
szone okrucienstwo. Kazdy stara si¢ przebic¢ przeciwnika w niegodziwosci — ,SZALEN-
STWO URASTA DO GWIEZDNYCH WOJEN” - skanduje chér, gdy przeobrazeniu ulega

miejsce utopijnego celu: ,Chce zmieni¢ niebo w krwawy pecherz” (Muller 2000 c: 135).

Horyzont bez przysztosci

Nieobecnos¢ poezji jest nieobecnoscia szczescia.

Georges Bataille

Zmiany w horyzoncie przemocy unaoczniajg dokladnie to, co niesie ze sobg za-
pisany w HamletMaszynie rozrachunek: ,M6j dramat juz si¢ nie odbedzie” (Muller
2000 b: 91). Dramatopisarz nie tylko porzuca dramatyczng forme, ale takze przede
wszystkim wyznaje, ze jednosc przeciwienstw, z ktorej jego sztuka czerpie napig-
cie, a Scislej — harmonia rozniecanej i zarazem ujarzmianej przemocy — nie jest
juz napedzana utopia w przestrzeni historycznej. To z tektonicznego napigcia
fundamentéw czerpia wszelka sile sceniczne i dialogiczne konstrukgcje jego sztuk.
Bez wiary w mozliwy kres przemocy ich odzialywanie bytoby ostabione.
Germanista Peter Szondi juz w twoérczosci Czechowa i Strindberga dostrze-
gal powolne wysychanie dramatycznego strumienia. Mimo ze jego obecnos¢ jest
wyréznikiem tekstu dramatycznego, z kazdym kolejnym dialogiem, kazda decy-
zja czy dzialaniem, prowokujac kolejne spietrzenia, coraz mniej otwiera si¢ na
przysztosé. Proces ten swoj punkt kulminacyjny czgsciowo osiagga w luzno powia-

zanych strukturach dramatyczno-dialogicznych Samuela Becketta.
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Jest jeszcze drugie — umotywowane politycznie i wyposazone w socjalistyczny
horyzont oczekiwan — ramie czasu wyznaczane przez nazwiska Brechta i Mullera,
ktore pod koniec lat siedemdziesiatych rozbija si¢ o niedajacy sie sforsowaé mur,
kiedy to sejsmografy teatru rejestrujg catkowite przestonigcie horyzontu przyszio-
sci. Podobnych wnioskow dostarcza caly szereg sztuk z pézniejszego okresu twor-
czosci Mullera, ktore na torze rownoleglym wobec tematyki przemocy tropig an-
tagonicznos¢ plci. Horyzont historyczny tylko tymczasowo objawia si¢ w jego sztu-
kach - jest niemal nieobecny zaréwno w Kwartecie, Gnijgcym Brzegu Materiatach
do Medei Pejzazu z Argonautami (1982), jak i w Opisie obrazu (1984). Wprost przeciw-
nie. W odniesieniu do Opisu obrazu Muller moéwi explicite o ,eksplozji wspomnie-
nia w obumartej strukturze dramatycznej” (Muller 1985: 71). Sztuka opowiada
o trzech bohaterach: Mezczyznie, Kobiecie i Ptaku, ktorzy ostatecznie na siebie
napadajg i zabijajg si¢. Tekst, ktorego struktura nie jest zorganizowana ani dialo-
gicznie, ani scenicznie, za to zbliza si¢ do prozy, za sprawa swojej formy wyraznie
sygnalizuje, ze przedstawione w nim konflikty w zaden sposéb nie niosg ze soba
wigkszych konsekwencji dla przyszlosci. Za pomoca odautorskiego komentarza:
,Akcja jest dowolna, poniewaz skutki sa przesztoscig” (Miiller 1985: 71) Miiller wy-
znacza kierunek swojego stylu juz poza dramatycznoscig — a scislej rzecz ujmujac
— walka plci przestaje by¢ generatorem dramatycznych przemian. Kiedy w jego
scenicznych tekstach akcentuje sie zamkniecie horyzontu przysztosci, narasta scep-
tycyzm, czy wobec takiego ujecia w ogole mozliwy jest zyjacy teatr: ,Kto chce two-
rzy¢ teatr zyjacy, ten musi miec wizje §wiata. Dzi§ pozostalo juz tylko jego apoka-
liptyczne wyobrazenie, ktére jest wypierane. Nie ma juz zadnej idei przysziosci”.

W utworach poprzedzajacych HamletMaszynge wyobraznia Mullera oscylowala
miedzy nakrecaniem spirali przemocy a tworzeniem instangji, ktéra bylaby zdolna
ja okielznaé i uniewaznié. Dramatyczna rownowaga staje si¢ osiagalna dzigki za-
sadzie dialogicznosci. Dialog spina klamra przeciwienstwa oraz wytwarza drama-
turgiczng dynamike. Kiedy tylko Miller przestaje praktykowac jednos¢ przeci-
wienstw i przemoc niepowstrzymanie sie rozlewa, rozpada sie takze struktura dia-
logiczna. Sprzecznosci migdzy przemocowa rzeczywistoscia a marzeniem o jej
kresie ostatecznie traca antagonistyczng moc, by wreszcie, mowiac za Ranciére’em,
,dokonac absolutnej transformacji stosunkéw w obrebie zbiorowej egzystencji”
(Ranciere 2007: 21). Tym samym sztuka zostaje wlaczona w obszar postutopijnej
terazniejszosci, w ktérej w jedno zlewaja si¢ koniec ruchu spolecznej transforma-

¢ji z koncem sztuki:

Teraz objawia sig jak blisko spokrewnione s sztuka, teologia i utopia. To wlasciwie wszystko
jedno, czy substancje definiuje si¢ metafizycznie, czy okresla utopia. Projekcja, wyobra-
zenie, idea rzeczywistosci innej od panujacej gdzies si¢ zatraca. Nie ma szczegolnej r6z-
nicy, czy ten punkt odniesienia osadza si¢ w czasie, czy postrzega go religijnie. Jednak to,
ze istnieje jeszcze cos innego, jest warunkiem sztuki. Jesli innego juz nie ma, takze obecne
przestaje by¢ interesujace, wymyka si¢ opisowi. Relacja ta teraz odpada. Sztuka zyje dzieki
napigciu. Nie da si¢ napiac liny, gdy jest zamocowana tylko z jednego konca. Wtedy reszta
jedynie nedznie zwisa nad przepascia. Tancerz na linie stoi bezczynnie. Cos takiego wla-

$nie wtedy ma miejsce (Muller 1998 b).
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Wraz z utopig rozpada si¢ 6w alians sztuki i polityki, ktory w imieniu abso-
lutnego Innego wykuwaly horyzonty oczekiwania. Fundamentalna cezura, ktéra
wyznacza koniec teatru politycznego dwudziestego wieku. Czas pokaze, czy 6w
zanik utopii jest tylko przejsciowy. Prawdopodobne tez fakt ten zapisze si¢ jako
przyrost sSwiadomosci, co w odleglejszej perspektywie by¢ moze stworzy perspek-
tywe przeformulowania estetyki politycznej. Dzi§ wiemy juz, ze przemoc jest sil-
niejsza, niz wierzono na poczatku optymistycznej nowoczesnosci. Przemoc jest
granica postepu. Teatr od czasow Ajschylosa intensywnie przyglada sie niewy-
tlumaczalnej przemocy oraz jej przemoznej posturze. Rzuca ona okropny cien,
ktorego najlepsza fraza nie jest w stanie uja¢ w karby, jednak przy najwigkszym wy-
datku sily potrafi zapedzi¢ go w lustro sztuki. Jak pieknie wyrazit to Miller w jed-
nym z przeprowadzonych przeze mnie wywiadoéw z: ,Kto, patrzac w lustro, nie

widzi siebie, ten jest wampirem!”.

Przetozyta Wiktoria Wojtyra
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zym jest monografia Kaplan? Przede wszystkim wynikiem imponu-

jacego dochodzenia badaczki, rezultatem podrézy po Algierii, ar-

chiwach manuskryptéw Camusa. Co niezwykle wazne i cenne — Ka-

plan nie jest autorka, dla ktorej waga odkrycia albo rygor metody wy-
znaczaja priorytety; ksigzka jest bowiem fantastycznie napisanai przez owa chro-
nologiczna podréz od pierwszych szkicow do Obcego, ktdry do ponad siedemdzie-
sieciu lat inspiruje czytelnikow, wedruje si¢ z prawdziwg przyjemnoscia. Niektore
odkrycia badaczki, ktérych zdradzac jednak nie bede, konstruuja wrecz niepraw-
dopodobne post scriptum do historii Meursaulta i bezimiennego Araba; umiesz-
czone w zakonczeniu monografii informacje sg dla mitosnikéw prozy Camusa
prawdziwg gratyfikacja za poswiecony ksigzce czas. Gdyby jednak trzeba bylo od-
powiedziec na pytanie — komu ksigzke Kaplan rekomendowac - byloby to ogrom-
nie trudne. Momentami wydawac by sie¢ moglo, ze ksiazka ta jest dla osob zaznajo-
mionych juz z biografiami Camusa, zwlaszcza z przywoltywanymi przez Kaplan
dzietami Herberta Lottmana (1996) lub Oliviera Todda (1999). Jesli jednak przy-
jac taka perspektywe, znaczna czes¢ ksigzki — przede wszystkim zas jej pierwsze
rozdzialy - jest w zasadzie skrotem z badan biograficznych, rozleglej opracowa-
nych gdzie indziej.

Czytajac ksiazke momentami mamy wrazenie, ze — pomimo przyjetej metody
stworzenia ,biografii” samej powiesci — autorka nie moze odseparowac jej histo-
rii od zyciorysu samego pisarza i de facto skupia si¢ na wydarzeniach z zycia Ca-
musa, a nie Obcego. W efekcie, dos¢ czesto, czytelnik obeznany z dzietami Lott-
mana, Todda lub Zaretsky’ego (2018) czy McCarthy’ego (1982) natrafia na fakty
znacznie szczeg6lowiej opisane w biografiach mysliciela. Co wiecej, komplekso-
wosC opisu literackiej drogi Camusa ma nad ksiazka Kaplan te przewage, iz —
zwlaszcza w wypadku obszernej i najbardziej rozleglej biografii Todda — pozwala
na wyznaczenie przez czytelnika wlasnej trajektorii, ustalenia indywidualnej wagi
opisanych faktéw, podczas gdy dzieto Kaplan, skoncentrowane wytacznie na Ob-
cym, ogromna ilos¢ wydarzen z zycia Camusa calkowicie pomija, arbitralnie uzna-
jac ich brak zwiazku z geneza powiesci. Nie bylaby to oczywiscie wada, gdyby
— przykladowo — sprawa zaangazowania Camusa w dziatalno$¢ Partii Komuni-
stycznej i jego zadania zwigzane z rekrutacja arabskiej ludnosci do szeregéow owej
partii nie byly warte wspomnienia, zwlaszcza jesli bra¢ pod uwage spoleczno-poli-
tyczny kontekst zabdjstwa Araba przez Meursaulta, interpretowany krytycznie przez
obszerny nurt teorii postkolonialnej. Tam natomiast, gdzie kwestia partycypacji
Camusa w dzialaniach komoérki partyjnej zostaje wspomniana przez autorke, po-
jawiaja sie powazne watpliwosci co do przyjetej przez Kaplan wersji wydarzen.
Nie podzielam chociazby opinii autorki, ze zachg¢ta Greniera - mentora Camusa
— do zaangazowania si¢ w dzialania partii komunistycznej byla aktem cynizmu,
albowiem sam Grenier szczegbélowo opisal w pamietnikach powody takiej, a nie
innej rady, udzielonej mlodemu Camusowi i sad badaczki ujawnia raczej jej wy-

razng niechec do Greniera i jego roli w literackim rozwoju kariery Camusa.
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Gdy Kaplan podejmuje sie analizy powiesci, nie zas$ historii jej tworcy, konklu-
zje wzbudzac¢ moga ambiwalentne odczucia. Raz bowiem $wiadcza o ogromnej wie-
dzy badaczki, innym razem przeradzaja si¢ we wnioski powierzchowne i dysku-
syjne. Przykladowo: wedle badaczki, stynne pierwsze zdania powiesci: ,,4ujourd hui,
maman est morte. Ou peut-etre hier, je ne sais pas. J'airecu un télégramme de lasile: «
Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. »Cela ne veut rien dire. C'était
peut- etre hier” (Camus 1942: 9)! wskazuja, ze Meursault nie przejmuje si¢ zbytnio
tym (Kaplan 2016: 66), kiedy umarla jego matka. W jezyku francuskim jednakze
»maman”, to zdrobnienie, odpowiednik polskiego ‘mama’ albo ‘mamusia’, co prze-
czy argumentom na temat obojetnosci bohatera. Opisujac zas rozwdj postaci Meur-
saulta, Kaplan konkluduje, iz bohatera, w intencji autora, charakteryzowa¢ ma
zmystowy zwigzek ze Swiatem i brak relacji z ludzmi. Ale to spore uproszczenie, bo
wyrokowac o skomplikowanych relacjach Meursaulta w ten sposob, to w zasadzie
przyznac racje oskarzycielom z powiesciowego sadu.

Trudno wyjasnic, skad autorka wzigla informacj¢ o tym, jakoby francuski ter-
min ,Mauresque” — uzyty przez narratora Obcego (Camus 1942: 50) — byt stowem,
ktore ,konotuje swiat seksualnej egzotyki, kurtyzan w kolonialnym haremie” (Kap-
lan 2016: 80). By¢ moze stowo takie skojarzenia budzilo sto lat temu w imperial-
nej Frangji, nietatwo jednak zrozumie¢ sens takiego objasnienia w ksigzce z 2016
roku. W zasadzie uwaga ta uznana by¢ moze za kontynuagje postkolonialnych kry-
tyk Camusa, od dzieta Nory i O’Briena poczawszy, a prowadzacych dochodzenie
przeciwko Camusowi miedzy innymi za bezimiennos$¢ Araba na plazy. Kochanka
Raymonda pozostaje Mauretanka, Camus pozbawia ja imienia i nadaje jej poprzez
okreslenie ,Mauresque” egzotyczny, wrecz orientalistyczny aspekt. Problem jed-
nak w tym, ze Kaplan, jako ttumaczka Algerian Chronicles Camusa (2015), doskonale
zdaje sobie sprawe z akcentowanej przez filozofa krytycznej postawy wobec ko-
lonializmu. Z jednej strony wiec mamy orientalizm wyrazany przez Meursaulta,
z drugiej za$ antykolonialnego pisarza. Aby trudnos¢ rozwigzaé, autorka okresla
postawe Meursaulta i samo zabdjstwo na plazy ,rewersem” (Kaplan 2016: 85) au-
tobiograficznych aspektow dziela, odwréoceniem wlasnych sadéw w przestrzeni li-
terackiej, co sugerowaloby, ze Camus celowo odbiera imi¢ Arabowi i ,,orientali-
zuje” kochanke Raymonda. To intrygujaca propozycja interpretacji. Kilkanascie
stron wczesniej, czytelnik dowiaduje sig, ze samobojstwo w hotelu podczas euro-
pejskich podrézy zainspirowaé moglo Camusa do napisania Mitu Syzyfa. Potrzeba
powiazania faktow z zycia Camusa z jego literackimi i filozoficznymi dzielami
kontrastuje tu wyraznie z wspomniang wyzej wizja dystansu z Obcego; zaklada,
dos¢ popularna skadinad, koncepcje literatury, ktdra jest po prostu przetworze-
niem wlasnych doswiadczen na jezyk artystyczny. Kaplan uznaje za sensowne, by
zasugerowac, iz kobieta, ktora faktycznie popekita samobgjstwo w hotelu w 1940
roku mogla by¢ istotng inspiracjg dla Mitu Syzyfa (Kaplan 2016: 78), tak, jakby
ogromna ilos¢ notatek Camusa, napisanych przed 1940 rokiem, a zdradzajacych

ogblniejsze zainteresowanie autora tym problemem, nie byla wystarczajacym

1 ‘W przekladzie polskim: ,Dzisiaj umarta mama. Albo wczoraj, nie wiem. Dostalem depesze z przytutku:
»Matka zmarta. Pogrzeb jutro. Wyrazy wspoélczucia.« Niewiele z tego wynika. To stato si¢ by¢ moze wczo-
raj”.
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badz przekonujacym punktem odniesienia. Raz wiec autor opisuje wlasne wrazenia
w tworczosci po to, by w innym momencie tworzyc¢ z owych przezyc¢ ,rewersy’.
Jesli tak, to w zasadzie konkluzjg pozostaje tylko stwierdzenie, ze Kaplan nie ma
Lklucza” do Camusa lub, co bardziej prawdopodobne, ze owe klucze ma, ale zmie-
nia je w zaleznosci od kontekstu.

Jedna kwestia wydaje si¢ szczegolnie warta omowienia, w odniesieniu do dzieta
autorki: ot6z wywod autorki skoncentrowany jest przede wszystkim na relacji Obcy
— Mit Syzyfa, tak, jak gdyby wiazace i nadal obowigzujace byly wnioski z klasycz-
nej recenzji Jeana-Paula Sartre’a (1943). Ale mamy 2018 rok i przy calym tru-
dzie wlozonym w ukazanie ogromnego znaczenia Kaliguli (zeby wymienic tylko
nazwiska badaczy: Jamesa Arnolda i Sophie Bastien) dla cyklu absurdalnego Ca-
musa — Obcy, Mit Syzyfa, Kaligula — ta selektywnos¢ budzi zastrzezenia. Jesli bo-
wiem, jak zasadnie wskazuje Kaplan, istnieje relacja pomiedzy znaczeniem Obcego
i Mitu Syzyfa, to dlaczego, chocby pokrotce, nie podjac tematu utworéw drama-
tycznych i zwigzku ujetych w nich motywoéw z badana powiescia?

Paralelna lektura analizy Kaplan i Obcego napotyka na pewne trudnosci inter-
pretacyjne, gdy podjeta zostaje jedna z najwazniejszych kwestii, jaka jest stynna
scena zabojstwa, dokonanego przez Meursaulta na plazy. Nakreslony przez Ka-
plan opis tego istotnego fragmentu skupia si¢ na zwigzku przyczynowo-skutko-
wym pomiedzy nozem Araba a strzalami z pistoletu Meursaulta, oferujac wyjasnie-
nie, ktére przekonaloby z pewnoscig kazdego prokuratora, ale niezwykle ubogie,
jesli chodzi o jego znaczenie i sens literacki. W owym wyjasnieniu (Kaplan 2016:
83) badaczka kompletnie pomija bowiem posrednictwo, absurdalng interwencje
w zdarzenia stonica. Wedle Kaplan, swoista wadliwos¢ sceny na plazy zostala przez
Camusa skorygowana dopiero po sugestiach Malraux, (Kaplan 2016: 123). Ale frag-
ment wskazany przez Kaplan jako dodany przez Camusa p6zniej nie uzasadnia
mocnej tezy badaczki, ze scena z ,nieprzekonujacej” stala sie dzieki interwencji
»hajmocniejsza, fizyczna scena ksigzki” (Kaplan 2016: 124). Sposéb, w jaki autorka
ukazuje sens zabdjstwa dokonanego przez Meursaulta, ogranicza sceng z plazy,
prawdopodobnie wbrew zamierzeniu samej autorki, do politycznego i spotecznego
opisu rasowych konfliktéw w Algierii. Podobna redukcja, dokonywana przez lata
w odniesieniu do Dzumy, spowodowala produkcje niezliczonych tekstow na temat
bezposredniego zwigzku powiesciowe] zarazy z hitlerowska okupacja. Jednakze,
obok tych dwéch wymienionych spotecznych i politycznych senséw, w obydwu
powiesciach, wedle explicite wyrazonego sadu Camusa, znajduje sie gtebszy metafi-
zyczny aspekt rozwazan o absurdalnosci kondycji ludzkiej: ,,Dzuma ma sens spo-
teczny oraz metafizyczny. To dokladnie to samo. Ta sama dwuznacznos¢ jest row-
niez w Obcym” (Camus 1964: 50). Korekty dokonane w tekscie Obcego mogly wzmoc-
nic albo uwypukli¢ metafizyczny aspekt powiesci, trudno jednak do konca zgodzic¢
si¢ z autorka, iz powies¢ obnaza swoja pelnie jedynie w wyniku dokonywanych
na manuskrypcie zmian, w postaci dodania jednego akapitu.

Historia Obcego w okresie okupacji oferowana przez Kaplan, urzeka dramaty-
zmem los6w ksigzki i jej autora, uwiklanych, jak miliony innych obywateli fran-
cuskich, w dantejskie sceny ewakuacji mieszkancow Paryza i terroru narzuconego

przez wladze okupacyjne. Kaplan znakomicie odtwarza takze dylematy pisarzy,
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wplatanych w moralne konflikty zwiazane z napieciem pomiedzy potrzeba pu-
blikowania utworéw a faktem istnienia nazistowskiej cenzury i kolaboracji wy-
dawnictw francuskich. Gdy jednak, podejmujac si¢ opisu loséw filozoficznej kon-
cepcji Camusa z Mitu Syzyfa, autorka opisuje sens rozwazan mysliciela, jej analiza
jest bardzo powierzchowna; zdaje si¢ wyrazac¢ przekonanie, iz sens dziela daje
wyrazic si¢ po prostu w przyjeciu przez czlowieka postawy, w ktérej wobec ab-
surdu nalezy zaakceptowac bezsens ludzkiej egzystencji, co badaczka okresla jako
szycie przez brak sensu”. To odczytanie, dos¢ powszechne wsréd czytelnikow
Mitu Syzyfa, pomija jednakze niuanse rozwazan Camusa, ich niekonsekwencje,
napigcia i interpretacje, ktore, gdy wzigte powaznie pod uwage, prowadzi¢ moga
ku zupelnie odmiennym wnioskom. Prawda jest, ze Camus postuluje iz absur-
dalne zycie jest lepsze, gdy zaakceptuje si¢ absurd, nie ucieka przed nim w wiare
w istnienie wyzszego sensu. Ale owa postawa jawnie i wyraznie zaklada, iz cztowiek
musi stale z nonsensem si¢ konfrontowac, zmagac, nie poddawac brakowi sensu
i codziennosci w rozpaczy, a cigglym kwestionowaniu, oponowaniu przeciwko
temu, co rozumowanie absurdalne odstonito. Co wiecej, kilka stron dalej Kaplan
(2016: 105) sama odnosi si¢ do rozwazann Camusa o tworczosci niedorzecznej,
ktore jednoznacznie ukazujg potrzebe stalego odnoszenia si¢ czlowieka — po-
przez kreacje — do odnalezienia sensu w zyciu, pomimo doswiadczenia absurdu.

W bardzo wielu miejscach analiza Kaplan siega do zrédel, ktére w badaniach
myslii tworczosci Camusa sa juz w zasadzie standardem, przykltadowo, opierajac
sie w duzej mierze na korespondencji Camusa z Jeanem Grenierem. Autorka ma
z cala pewnoscia prawo do krytyki ambiwalentnych komentarzy Greniera odno-
szacych sie do wartosci Obcego, co zreszta robi gorliwie i catkowicie zasadnie. Ko-
mentujac odpowiedZz Camusa na krytyki Greniera, Kaplan ze zdan mentora Ca-
musa, dotyczacych wplywu Kafki na druga czesé Obcego, niestusznie wyciaga jed-
nakze wniosek, iz, zdaniem Greniera, Obcy jest ,nadmiernie wtoérny wobec Kafki”.
Grenier w dostgpnych listach nie napisat nic, co dawatoby podstawe do wysnucia
takiego wniosku. Przeciwnie, wskazujac na wplyw Kafki na dzielo Camusa,
ktory,— co szczerze zaznacza — przeszkadza mu w tym dziele, wyraznie wskazuje
na pewng przewage Camusa nad wielkim pisarzem :,Motyw dzielony z Kafka:
absurdalnos¢ swiata, bezuzytecznos¢ buntu — ale w twojej powiesci widaé po-
czatki oporu wobec tych, ktérzy oskarzaja twojego bohatera o to, ze nie ma on
serca” (Camus & Grenier 2008: 34). Badajac odpowiedz Camusa na wplywy Kafki
na Obcego, autor wyjasnil Grenierowi, iz w jego przekonaniu , postaci i wydarze-
nia z Obcego sa zbyt zindywidualizowane, zbyt codzienne, aby grozic¢ powigzaniem
z symbolami Kafki” (Camus & Grenier 2008: 37). Odpowiedz ta, wedle Kaplan
oznacza, iz Obcy, w przeciwienstwie do Procesu, nie jest alegoria (Kaplan 2016: 116).
Nalezaloby jednak dokladniej przyjrzec sie sposobowi, w jaki Camus rozpatruje
koncepcje symbolu w odniesieniu do twoérczosci Kafki. W Micie Syzyfa (Camus
2004: 170, 172), Camus opisuje Proces i Zamek, jako powiesci symboliczne, w kt6-
rych istnieja ,nieustanne przejscia od naturalnosci do niezwyklosci, od tego co
indywidualne, do tego, co powszechne, od tragicznosci do codziennosci, od ab-
surdu do logiki” (Camus 2004: 171). Wedle Camusa ,Symbol zaklada dwa plany,

dwa $wiaty idei i doznanl..] u Kafki dwa swiaty to codziennosc¢ z jednej strony,
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nadnaturalny niepokéj z drugiej” (Camus 2004: 171). Wedle tej interpretacji, Kafka,
poprzez dzielo literackie, jakim jest powiesc Proces, dokonuje rzeczy niestychanie
trudnej, to znaczy ukazuje jednoczesnie obydwa swiaty, jak i wzajemnie ich rela-
cje i oddzialywania. Camus réznice widzi w tym, ze on na temat warstwy po-
wszechnej milczy. Ale - tutaj mniemanie autora recenzji r6zni si¢ od opinii ko-
mentatorki — to nie oznacza, ze wydarzen codziennych z Obcego nie mozna wigzac
z warstwg ,nadnaturalnego niepokoju”, ze ta powies¢ wymaga skupieniu si¢ na sa-
mym konkrecie. Uznajac za wiazaca odpowiedz Camusa, udzielona Grenierowi
w 1941 roku, autorka arbitralnie uznaje, ze czytanie Obcego jest jednowymiarowe:
,Meursault, idacy do domu z pracy aby ugotowac ziemniaki ma znikomy zwigzek
z Kafkowskim swiatem symbolicznym, a jedynie z tym co banalne i dziwne”(Ka-
plan 2016: 116). Sprawa jest znacznie bardziej skomplikowana niz wynikatoby to
z relacji Kaplan. Camus bowiem chce uwolnic¢ si¢ od zwigzku Obcego, z caloscia,
swoista metafizyka, ktérg wyczytal w lekturach Kafki. Zachwycony i niewatpliwie
zainspirowany Procesem, jest poniekad rozczarowany swoim zrozumieniem roli,
jaka w tworczosci Kafki odgrywa Zamek (Camus 2004: 180-181). Nieche¢ Camusa
do traktowania powaznie relacji pomiedzy Obcym a tworczoscig Kafki wynika z jego
przekonania — nie w tym sensie, ze Obcy nie moze prowadzic¢ poza konkret, ale
ze mialby prowadzi¢ poza 6w konkret w strone symboliki ujetej w nastepujacy
sposob: ,Dzieto Kafki jest uniwersalne [..w tej mierze, w jakiej ukazuje wzrusza-
jaca twarz czlowieka uciekajacego od ludzkosci, czerpiacego ze sprzecznosci racje
wiary i racje nadziei z rozpaczy [..] jest ono uniwersalne, poniewaz wychodzi od
inspiracji religijnej” (Camus 2004: 180-181).

Skupienie na konkrecie, ktére Camus chce wyrazi¢ poprzez Obcego, ucieka od
tak rozumianej uniwersalnosci: ,Dzietem tragicznym moze by¢ takie, ktére nie da-
jac zadnej nadziei wiecznosci, opisuje zycie czlowieka szczesliwego. Im bardziej
porywajace jest zycie, tym bardziej absurdalna jest mysl o jego utracie” (Camus
2004: 181). Camus wskazuje na moc konkretu w przekonaniu, ze dzieto Kafki
w ostatecznym rozrachunku od owego konkretu si¢ oddala. Nie oznacza to jednak,
jak sie zdaje, ze Obcy w intencji Camusa przedstawia sam konkret, ale ze tego sku-
pienia na codziennosci nie mozna uog6lni¢ w sposéb, w jaki operowanie absurdem
przez Kafke podporzadkowuje si¢ ostatecznie nadziei. Bardzo szczegélowo autor
recenzji opisuje ten wlasnie watek z tego powodu, ze zdradza on zasadniczy pro-
blem z analiza dziel wielkich pisarzy. Otéz czesto mozna spotkac sie z postawa
apriorycznego zalozenia, ze wszystko co stworzyl Camus bylo wielkie i w zwiazku
tym wszelka krytyka jest traktowania bardzo podejrzliwie. Przeciez jak mozna
,Wielkiego Camusa” krytykowac? Jednak w 1941 roku Camus nie byt jeszcze wielki,
Grenier nie wiedzial, ze pisze do przyszlego noblisty i wykazujac szereg dobrych
i zlych stron utworu, chcial przypuszczalnie by¢ nie narcyzem (lub zgadzajac sie
czesciowo z interpretacja Kaplan, nie tylko narcyzem), ale kims, kto zdaje sobie
sprawe z faktu, ze trafil mu si¢ rzadki diament i musi doradzic, jak nie zniszczy¢
szlifierskiej obrobki. Zapewne ukazujac i opisujac szczegélowo krytyki Greniera,
(i kontrastujac je z entuzjazmem, wyrazonym przez Pascala Pia i André Malraux),

Kaplan pragnie nada¢ mentorowi Camusa role powiesciowego schwartzcharak-
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teru, ktérego pokonanie jest koniecznym etapem w walce o niezaleznos¢ mtode-
go artysty. O ile literacko taki obraz jest pociagajacy, redukuje on skomplikowane
relacje Camusa i Grenierado zbyt jednowymiarowego obrazu, w ktorym fakt, ze
ten sam krytyczny list spowodowal (albo utwierdzil) Camusa w przekonaniu
o niedoskonalosciach pierwszej czesci Kaliguli, jest po prostu przemilczany.
Omawiajac — nalezy dodac, ze bardzo wnikliwie i interesujaco napisang —
rozlegla recepcje Obcego w okupowanej Francji — Kaplan zauwaza, ze stynna kry-
tyka Sartre’a z 1943 roku zawiera konkluzje, jakoby Camus byl lepszym pisarzem
niz filozofem i przytacza, niestety niedokladnie, opinig¢ o lekturach filozoféw
wspolczesnych Camusowi, konkludujac, ze zdaniem Sartre’a, Camus ich nie ro-
zumial. Sartre napisal jednak w 1943 roku nie dokladnie to, o co posadza go Ka-

plan, ale i znacznie wiecej:

Camus nie bez kokieterii cytuje teksty Jaspersa, Heideggera, Kierkegaarda, chyba nie zawsze
dobrze je rozumiejac. Ale jego prawdziwi mistrzowie s3 gdzie indziej: tok jego wywodow,
jasnos¢ mysli, typ stylu eseistycznego i pewien szczegolny rodzaj slonecznej ztowieszczosci
— uporzadkowanej, ceremonialnej i zrozpaczonej — wszystko to zdradza klasyka, cztowieka
kultury srédziemnomorskiej. Wszystko, nawet metoda (,jedynie rownowaga oczywistosci
iliryzmu pozwala osiagnac zarazem wzruszenie ijasnos¢ — kaze myslec o starych ,namiet-

nych geometriach" Pascala, o Rousseau; przypomina o wiele bardziej chocby Maurrasa — in-

nego czlowieka Potudnia, od ktérego Camus rézni sie przeciez pod tyloma wzgledami — niz

niemieckiego fenomenologa czy dunskiego egzystencjaliste (Sartre 1947: 101).

Autor recenzji bylby znacznie bardziej ostrozny w formulowaniu opinii, ja-
koby przekonanie Sartre’a na temat znikomych kompetencji filozoficznych Ca-
musa bylo zatem tak ewidentne w 1948 roku, cho¢ oczywiscie, lektura jego styn-
nego listu do Camusa z 1952 roku nie pozostawia ztudzen co do tego, co myslat
o autorze Czlowieka zbuntowanego dziewigc lat pézniej. Kaplan zupelnie przeina-
cza takze sens wypowiedzi Sartre’a na temat relacji Kafka-Camus uznajac, ze we-
dle tego pierwszego, proza Kafki jest symboliczna, a proza Camusa przyziemna,

(Kaplan 2016: 159). Sartre napisal jednak cos zupelnie innego:

Kto$ powiedzial mi: ,To Kafka pisany przez Hemingwaya”. Wyznam, Ze nie znalaztem tu
Kafki. Camus ma zupelnie ziemskie spojrzenie. Kafka — to powiesciopisarz niemozliwej
transcendengji, dla niego swiat naladowany jest znakami, ktérych nie rozumiemy; istnieje
odwrotna strona dekoracji. Dla Camusa natomiast dramatem czlowieka jest nieobecnosc

wszelkiej transcendencji (Sartre 1947: 102).

Sartre’owi nie chodzito zatem o skonfrontowanie prozy symbolicznej z proza,
nazwijmy ja, realistyczna, ale o zderzenie prozy, w ktérej symbol odsyla poza swiat,
w transcendencje, z prozg, w ktorej czlowiek sprzeciwia si¢ nostalgii za tym, do
czego odsytalby symbolizm Kafki, dazac do afirmacji tego, co obecne w tym Swie-
cie. W efekcie, sadzi¢ nalezy, Sartre nawiazywatl doktadnie do tego, co Camus sta-
ral sig ukazac¢ w eseju o Kafce.

Pozostajac w temacie relacji Camusa z Sartrem i szerzej — z francuskim egzy-
stengjalizmem — w wywodzie Kaplan pojawia si¢ dos¢ wyraznie niezrozumienie

w kwestii tego, co mial Camus na mysli w Micie Syzyfa, gdy stwierdzal, ze utwor
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ten jest antyegzystencjalny (Kaplan 2016: 191). Camusowi nie chodzito bowiem ewi-
dentnie o Sartre’a (ktory w Micie pojawia si¢ wylacznie w formie aluzji do Mdfosci).
Odnosit sie on do bowiem przede wszystkim do krytyki refleksji, ktorg explicite
omawial w Micie Syzyfa, to jest mysli Japsersa, Szestowa, Husserla i Kierkegaarda.

Kaplan bardzo interesujaco z kolei podejmuje blizsze wspolczesnosci interpre-
tacje i recepcje Obcego, zwiazane z krytyka postkolonialng; w intrygujacy i przeko-
nujacy sposob ukazujac kontrapunkt dla zbyt daleko idacych oskarzen. Niejako
dopelnieniem tego wniosku jest opisana przez badaczke historia (zwiazana z wyni-
kiem jej prac w algierskich archiwach), zwiazana z poszukiwaniem postaci beda-
cej pierwowzorem literackim dla bezimiennego Araba na plazy - ten element
badan Kaplan to z cala pewnoscia jeden z najbardziej interesujacych i oryginal-
nych aspektow przeprowadzonego przez nig dochodzenia, faktycznym — nie zas
jedynie, jak w przypadku powiesci Kamela Daouda (2018), literackim - odda-
niem zamordowanemu w powiesci czlowiekowi jego tozsamosci.

Wrazenie, jakie pozostawia lektura opracowania Kaplan jest nastepujace.
Mamy wybitna badaczke twérczosci Camusa, nieprawdopodobne wrecz bogactwo
materialu badawczego i pasjonujaca historie. Jest to opowies¢ swietna, przenikliwa
i nowatorska, ktéra jednakowoz momentami staje si¢ niebywale powierzchowna,
selektywna i dyskusyjna. Jest pisana dla kogos, kto chce dowiedziec si¢ wiecej o Ob-
cym, ale oferuje narracje ,,sprasowana” do jednej formy, tak, jak gdyby na temat
napie¢ spotecznych, jezykowych, filozoficznych w Obcym nie toczyly sie zazarte
dyskusje od siedemdziesigciu pieciu lat. Te watpliwosc autor recenzji odczuwa nie
z tego powodu, ze w pewnych miejscach si¢ z Kaplan nie zgadza, albo ze na temat
Obcego ma inne zdanie, lecz dlatego, ze— powracajac do korespondencji Greniera
z Camusem - czasami warto krytykowac ksigzki dobre wiedzac, iz moglyby by¢
lepsze, niezaleznie od porozumienia czytelnika z autorem, gdyby ukazywaly ono

to, co sam Camus najbardziej w literaturze cenil, to znaczy ré6znorodnosc.
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