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Abstract

Pablo Escobar’s Heritage. Trauma and the Perspec-
tive of the Victims in El ruido de las cosas al caer by 
Juan Gabriel Vásquez

In the contemporary hispanic literature, one of the 
dominant phenomena is the so-called "narconove-
la"or „narconarrative” tendency, i.e. fictions that 
show the violent reality of the drug trafficking and 
the broadly defined (social, cultural, ethical, axio-
logical, etc.) consequences of the cartels' activities. 
The narconovela reached its peak at the end of the 
1990s and the first decade of the 21st century. In 
recent years, however, the Colombian narconovela 
has seen the emergence of a tendency of a settle-
ment with the Pablo Escobar era, attempts to work 
out the time of the great drug cartels and the war 
waged by the drug barons against the Colombian 
state; a war that has affected public figures but has 
also, and perhaps above all, affected ordinary citi-
zens. 
In the generation of writers born in the late 1960s 
and 1970s, the era of narcoterrorism is an impor-
tant point of reference as a formative period in 
which they were children, adolescents, entering 
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adulthood with a sense of constant threat, uncer-
tainty and omnipresent violence. Nowadays, in nov-
els such as El ruido de las cosas al caer (Polish trans-
lation by Tomasz Pindel) by Juan Gabriel Vásquez 
(born in 1973), published in 2011, or the posterior 
El cielo a tiros by Jorge Franco (born in 1964), pub-
lished in 2018, the authors return to their experi-
ences from that period, creating literary attempts to 
summarize, settle accounts with those times and the 
legacy they left behind in the generation of children 
and young people of that time.

In the paper 'Pablo Escobar’s Heritage. Trau-
ma and the Perspective of the Victims in El rui-
do de las cosas al caer by Juan Gabriel Vásquez’, 
Adriana Sara Jastrzębska analyses the novel as an 
example of the first literary attempt of overcoming 
trauma and settling accounts with the past, indi-
cating at the same time the privileged perspective 
and the voice of the victims and the subversion of 
the dominating paradigm of the aesthetic and eth-
ical configuration of the represented world within 
the narconovela tendency.

Keywords: trauma, victim, drug trafficking, nar-
conovela, Colombian fiction, Pablo Escobar, Juan 
Gabriel Vásquez
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Wprowadzenie. Paradygmat narco w powieści kolumbijskiej 

Słowa klucze niniejszej publikacji – bohaterstwo, aktywizm, poświęcenie – 
wydają się sytuować w świecie wartości na przeciwległym biegunie w sto-
sunku do tego, o czym traktuje przedmiot badań autorki artykułu, czyli 
tak zwana narkopowieść. To swoista odmiana czarnej powieści, ukazująca 
rzeczywistość dotkniętą przemocą związaną z narkobiznesem oraz szero-
ko rozumianymi (społecznymi, kulturowymi, etycznymi, aksjologicznymi 
etc.) konsekwencjami działalności karteli. Świat przedstawiany w narko-
powieści to brutalne realia późnego kapitalizmu, którego własne cechy, 
groteskowo wyolbrzymione i zniekształcone, dają początek przerażającej, 
naznaczonej przemocą rzeczywistości. Na określenie tej fazy kapitalizmu 
i specyficznych dla niej praktyk, meksykańska autorka, Sayak Valencia 
(Valencia 2010), używa określenia „gore”, zapożyczonego z dyskursu filmo-
znawczego, a dotyczącego produkcji zdominowanych przez eksplicytną, 
krwawą przemoc. Narkopowieść oferuje też literacki obraz swoistej kul-
tury narco: takiej, w której dobre jest wszystko, co pozwala wyjść z biedy. 
To kultura ostentacyjnej konsumpcji i zabawy, przepychu i kiczu. Dotyczy 
przede wszystkim wzbogaconych na handlu narkotykami przedstawicieli 
uboższej części społeczeństwa, którzy aspirują do stylu życia warstw wyż-
szych, czyniąc to w sposób przerysowany niejednokrotnie do granic grote-
ski. Jednocześnie widać jej silne zakorzenienie w ludowości i ludowym spo-
sobie postrzegania świata (obyczajowość, religijność). W oczywisty sposób 
częścią tej kultury jest przemoc i plemienne rozumienie takich pojęć, jak 
lojalność czy honor. Narkokultura ma też swój język, szczególnie boga-
ty w słownictwo związane z narkotykami, bronią i zadawaniem śmierci. 
Uprzywilejowuje też często perspektywę kryminalisty, ukazując motywa-
cje działań, sposób myślenia i postrzegania świata ludzi związanych z róż-



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 POLITYKA104

nymi szczeblami hierarchii narkobiznesu1. Świat narkopowieści jawi się za-
tem jako rzeczywistość antybohaterstwa, antyetosu, anomii i antywartości, 
gdzie – jak się zdaje – brak miejsca na bohaterstwo. 

W Kolumbii nurt ten doskonale wpisuje się w literacką tradycję tak 
zwanej powieści o przemocy (novela de la Violencia), która rozwija się od po-
łowy XX wieku i traktuje o skutkach bogotazo z 1948 roku – zabójstwa libe-
ralnego lidera Jorge Eliécera Gaitana – i następujących po nim fal przemocy, 
która w ciągu mniej niż dziesięciu lat przyniosła dwieście tysięcy ofiar śmier-
telnych. Najbardziej znanym z twórców powieści o przemocy jest Gabriel 
García Márquez. W latach pięćdziesiątych ta literatura podejmuje tematykę 
przemocy w środowiskach wiejskich, w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych optyka skupiona zostaje – wraz z samą przemocą – na mieście 
i nabiera takiegoż charakteru (López de Abiada 2010: 75), ewoluując w kie-
runku tej odmiany, którą tutaj nazywamy narkopowieścią. 

Szczyt popularności narkopowieści przypada w Kolumbii na końcówkę 
lat dziewięćdziesiątych zeszłego stulecia oraz pierwszą dekadę XXI wieku. 
Spośród utworów, które stanowią przykład tej tendencji, dla polskiego czytel-
nika dostępne są Rosario Tijeras autorstwa Jorge Franco oraz Matka Boska płat-
nych morderców Fernando Vallejo, powieści tyleż znane na świecie, co kontro-
wersyjne ze względu na dominującą w nich perspektywę przestępcy – w tym 
wypadku tak zwanych sicarios, czyli młodych ludzi zabijających na zlecenie 
szefów narkobiznesu. W Polsce opublikowano również powieści Laury Re-
strepo – Lampart w słońcu i Delirio – obie traktujące o wpływie narkobiznesu 
na relacje rodzinne osób jawnie lub potajemnie uwikłanych w proceder. 

Wyróżnikiem narkopowieści nie jest wyłącznie pojawiająca się w niej te-
matyka handlu narkotykami i jego skutków, ale przede wszystkim specyficz-
na konfiguracja świata przedstawionego w jego estetycznym i etycznym wy-
miarze. Na podstawie korpusu kilkunastu kolumbijskich powieści tego typu 
opublikowanych w latach 1993-2011, można wyodrębnić następujące cechy 
charakterystyczne składające się na literacką konwencję i poetykę narco:

(1). świat przedstawiony oparty na kontrastach i dychotomiach oddają-
cych te napięcia, które istnieją w społeczeństwach latynoamerykańskich 
i do pewnego stopnia przyczyniły się do rozwoju narkobiznesu;

1 O kolumbijskiej narkokulturze interesująco pisze dziennikarz, eseista i badacz kultury 
Omar Rincón. W swoich tekstach, zatytułowanych prowokacyjnie Todos llevamos un narco 
adentro (Wszyscy mamy w sobie narkobossa), Amamos a Pablo, odiamos a los políticos (Ko-
chamy Pabla, nienawidzimy polityków) czy Narco. estética y narco. cultura en Narco.lombia 
(Narco-estetyka i narko-kultura w Narkolumbii) analizuje obecność elementów narkokul-
tury w narodowym dyskursie i kulturze popularnej w Kolumbi: (Rin cón 2009), (Rincón 
2013), (Rin cón 2015).
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(2). antyrealistyczne zniekształcenie bohatera i jego otoczenia poprzez 
hiperbolizację lub rozmaity stopień mityzacji (demityzacji), w której 
pobrzmiewają echa prymitywnego, ludowego postrzegania rzeczywi-
stości;
(3). intermedialność i transmedialność: dialog z innymi mediami (kino, 
telewizja) i, ogólniej, kulturą masową oraz obecność powieściowych 
motywów i postaci w różnych formach twórczości (ekranizacje, adapta-
cje, muzyka); 
(4). bezpośrednie uczestnictwo, wyrażane zwykle poprzez narrację 
pierwszoosobową; 
(5). echa oralności w narracji;
(6). różnorodność rejestrów i stylów, która pozwala interpretować nar-
kopowieść jako dynamiczną konfrontację różnych paradygmatów kul-
turowych.

W ostatnich latach pojawia się w narkopowieści kolumbijskiej swoisty 
nurt rozliczeniowy z epoką Pabla Escobara, okresem dominacji wielkich kar-
teli narkotykowych oraz wojny prowadzonej przez narkotykowych baronów 
przeciwko kolumbijskiemu państwu, której ofiarami padały osoby publiczne, 
ale która miała wpływ również, a może przede wszystkim, na funkcjono-
wanie zwykłych obywateli. I właśnie ta zmiana dominującej perspektywy – 
z przedstawicieli świata kryminalnego na niewinne ofiary, często dzieci tych, 
którzy w pogoni za lepszym statusem materialnym, zaangażowali się w nar-
kobiznes – wprowadza do fabuł „krajobraz post-Pablo”: psychologiczne kon-
sekwencje i ogromną traumę, jakie pozostały po czasach działalności karteli.

W pokoleniu pisarzy urodzonych pod koniec lat sześćdziesiątych 
i w latach siedemdziesiątych epoka narkoterroryzmu, naznaczona wybucha-
mi bomb w miejscach publicznych, strzelaninami, porwaniami, dziesiątkami 
niewinnych ofiar, stanowi istotny punkt odniesienia jako etap formatywny, 
w którym byli dziećmi, dojrzewali, wchodzili w dorosłość w poczuciu nie-
ustannego zagrożenia, niepewności, wszechobecnej przemocy. Takim pisa-
rzem jest urodzony w 1973 roku w Bogocie Juan Gabriel Vásquez. W po-
wieści Hałas spadających rzeczy (El ruido de las cosas al caer) z 2011 roku 
(wydanie polskie 2013, przekład Tomasza Pindla), nagrodzonej prestiżową 
hiszpańską nagrodą Premio Alfaguara, wraca do swych doświadczeń z tego 
okresu, tworząc literackie próby podsumowania, rozliczenia tamtych czasów 
i dziedzictwa, jakie pozostawiły one w pokoleniu tych, którzy wówczas byli 
dziećmi lub dorastali.

Głównym bohaterem i narratorem powieści jest Antonio Yammara, 
uniwersytecki wykładowca prawa, starający się dowiedzieć czegoś więcej 
o enigmatycznej postaci Ricardo Laverdego, którego poznał w jednym z bo-
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gotańskich barów z bilardem. Laverde wyszedł wtedy z więzienia po odbyciu 
kary dwudziestu lat, skazany jako pilot zatrudniany przez kartel do przemy-
tu narkotyków. Laverde i Yammara rozegrali razem kilka partyjek bilarda, 
niewiele rozmawiali, ale w pewien sposób poczuli się przyjaciółmi. Gdy na 
początku 1996 roku Ricardo Laverde zostaje zastrzelony na ulicy, Antonio, 
który mu wówczas towarzyszy, odnosi rany. Podczas długiej rekonwalescen-
cji, lecząc urazy fizyczne i psychiczne, rozpoczyna swego rodzaju śledztwo, 
by post mortem poznać Ricardo Laverdego. Usiłując odtworzyć historię tego 
milczącego mężczyzny, którego ledwie znał, nawiązuje kontakt z jego córką, 
Mayą, która również usiłuje wypełnić białe plamy w biografii ojca. Antonio 
odwiedza kobietę w jej posiadłości i w ten sposób poznaje historię byłego 
pilota i jego amerykańskiej żony, która zginęła w katastrofie lotniczej pod 
koniec 1995 roku. Rekonstrukcja losów Ricardo i Elaine z lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych, dokonana na podstawie wspomnień ich córki, 
zostaje uzupełniona wspomnieniami Mai i Antonia z tamtego okresu, gdy 
byli dziećmi i nastolatkami. Tym sposobem powieść odtwarza całą epokę 
z najnowszej historii Kolumbii i ślady, jakie zostawiła u przynajmniej dwóch 
pokoleń Kolumbijczyków: rodziców, wspólników narkobiznesu lub jego bez-
pośrednich ofiar i dzieci wychowanych w cieniu Pablo Escobara i reprezento-
wanego przezeń systemu wartości. 

Zbiorowa autoterapia

Pytany, czy napisał powieśc autobiograficzną, Juan Gabriel Vásquez, repre-
zentujący pokolenie dzieci, odpowiada:

[…] tak, to powieść autobiograficzna, ale nie dlatego, że opiera się na tym, co mi się 
przydarzyło, lecz na tym, co nie chciałem, by mi się przydarzyło. To oznacza, że nie 
jest zbudowana z moich doświadczeń, lecz z moich lęków i sądzę, że te lęki i obawy są 
równie autobiograficzne, jak samo doświadczenie (De Maeseneer 2013: 211)2.

Tytuł powieści konotuje upadek, rozumiany tu zarówno dosłownie, 
jak metaforycznie. „Hałas spadających rzeczy” to określenie nawiązujące 
w pierwszej kolejności do spadających samolotów, stanowiących czytelny 
symbol zarówno globalizacji, jak i narkobiznesu, rozwijanego w dużej mie-

2 Przekład własny za: „sí, es una novela autobiográfica, pero no porque esté basada en 
cosas que me pasaron, sino porque está basada en cosas que yo no quería que me pa-
saran. Es decir, no está construida con mis experiencias, sino con mis miedos, y creo 
que los miedos y las ansiedades son tan autobiográficos como la experiencia misma”.
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rze właśnie drogą powietrzną. Samoloty przywołują także upadek Ricardo 
Laverdego, którego aresztowano podczas jednej z takich wypraw i koniec 
jego rodziny, gdy jego żona Elena ginie w katastrofie Boeinga 757. Z kolei 
rozkład Hacjendy Nápoles, posiadłości Pabla Escobara, opuszczonej po jego 
śmierci, symbolizuje porażkę narkokultury i handlu narkotykami jako drogi 
do społecznego i ekonomicznego awansu. Margarita Jácome dodaje, że cho-
dzi tu również o „upadek śmietanki bogotańskiego społeczeństwa w świecie 
narkobiznesu” [la caída de la flor y nata de la sociedad bogotana en el mundo de 
tráfico de drogas]” ( Jácome 2016: 46). Zrujnowane zostaje również życie pry-
watne i rodzinne narratora, Antonio Yammary, którego opuszcza partnerka, 
zabierając ze sobą kilkuletnią córkę. 

Fabuła powieści toczy się na kilku planach czasowych: w 2009 roku 
narrator wraca do własnej historii z drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych 
i wizyty w domu Mai Fritts w 1999. Historia Ricarda i Elaine, rekonstru-
owana przez bohaterów, przypada z kolei na lata sześćdziesiąte i siedem-
dziesiąte XX wieku. Konflikt toczy się zatem pomiędzy pokoleniami; dzieci 
usiłują poradzić sobie z traumą, którą wywołali u nich rodzice, sami zresztą 
rozdarci pomiędzy przestępczością a idealizmem. Ricardo bowiem angażuje 
się w przemyt, by poprawić byt swojej rodziny, Elaine zaś, z idealistki-ochot-
niczki, próbującej swoją pracą przyczynić się do budowy lepszego świata, sta-
je się żoną przemytnika narkotyków, a jej koledzy z Korpusu Pokoju okazują 
się pionierami w tworzeniu sieci transportu narkotyków do Stanów Zjedno-
czonych3.

Połączeni wspólnym doświadczeniem dorastania w czasach narkoterro-
ryzmu i potajemną wizytą w zoo Hacjendy Nápoles prawdopodobnie w tym 
samym dniu, Maya i Antonio, wspólnicy w poszukiwaniu prawdy o prze-
szłości, reprezentują dwie różne, choć komplementarne, postawy. Antonio 
ucieleśnia „zbiorową pamięć całego pokolenia, metaforę pracy powieścio-
pisarza, a jednocześnie długu całego społeczeństwa cierpiącego na chorobę 
zapomnienia [la memoria colectiva de toda una generación, una metáfora del 
oficio del novelista y al mismo tiempo de la deuda de toda una sociedad que sufre 
la enfermedad del olvido]” (Fernández Luna 2013: 36), podczas gdy Maya 
Fritts „uosabia dług przeszłości, a ostatecznie staje się metaforą melancholii 
kolumbijskiego społeczeństwa, które nie jest w stanie pojąć ani przezwycię-
żyć bolesnego poczucia winy [encarna la deuda con el pasado, es en definitiva, 
una metáfora de la melancolía de la sociedad colombiana que no ha podido in-
terpretar ni superar el sentimiento doloroso de culpabilidad]” (Fernández Luna 
2013: 37). Jednocześnie poszukująca prawdy o nieżyjących rodzicach córka 

3 Co zresztą stało się źródłem kontrowersji po publikacji tej powieści w Stanach Zjed-
noczonych (González 2016: 470). 
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symbolizuje i prefiguruje żałobę. Tym samym spotkanie tych dwóch postaci 
i ich wspólne działanie nabiera przede wszystkim wartości terapeutycznej. 

Opozycja pomiędzy pokoleniem rodziców i dzieci nie oznacza mimo 
wszystko zerwania więzi i wyboru skrajnie odmiennych postaw. Można tutaj 
zaobserwować wyraźne analogie pomiędzy Ricardem Laverdem a Antoniem 
Yammarą: obaj mają córki, obu nie udaje się utrzymać rodziny w całości; 
tracą je z własnej winy. Tak jeden, jak i drugi są też miłośnikami bilardu; 
ta gra pełni w powieści rolę symboliczną, poprzez zderzenia, zmiany toru 
i bieg kul sugerując opozycję pomiędzy przypadkowością a przyczynowością 
w ludzkim życiu (González 2016: 471). Pomimo różnic mamy tu więc pew-
ną ciągłość, więź, którą można interpretować jako dziedzictwo, spuściznę. Te 
analogie i ta łączność pomiędzy pokoleniami stanowią fundament zbiorowe-
go charakteru historii opowiedzianej w powieści. 

Podróż Antonia Yammary do posiadłości La Dorada, gdzie mieszka 
Maya Fritts, może być interpretowana w kategoriach religijnych jako symbo-
liczna śmierć i zmartwychwstanie, zejście narratora do piekieł, by trzeciego 
dnia powrócić do życia. Yammara wyrusza w podróż w Wielki Piątek 1999 
roku, zawieszając swoje życie codzienne i porzucając obowiązki. Podróż jest 
dosłownym schodzeniem o piekielnych konotacjach, bo narrator wyjeżdża 
z wysoko położonej i chłodnej Bogoty, „…żeby potem szaleńczo pędzić w dół 
i w trzy godziny zjechać z tych naszych dwóch tysięcy sześciuset zimnych 
i deszczowych metrów w dolinę rzeki Magdaleny, gdzie temperatury zbliżają 
się miejscami do czterdziestu stopni” (Vásquez 2013: 78). 

Ten ruch w dół narratora powieści naznaczony jest elementami, które 
podkreślają rozmyty, zamazany charakter otoczenia, nadając mu tym samym 
cech nierealności:

W Alto del Trigo gęsta mgła [podkreślenie – A.S.J.] spłynęła na podróżujących, na-
gła jak chmura, która zgubiła kierunek, a niemal zerowa widoczność [podkreśle-
nie – A.S.J.] zmusiła mnie do takiego zredukowania prędkości, że wyprzedzały mnie 
wieśniaczki na rowerach. Mgła osiadała na szybach jako rosa, więc trzeba było uży-
wać wycieraczek, choć nie padało, a kształty przedmiotów [podkreślenie – A.S.J.] – 
samochód z przodu, kilku żołnierzy stojących przy drodze z gotowymi do strzału 
karabinami, juczny osioł – wyłaniały się stopniowo z tej mlecznej zupy, która nie 
przepuszczała światła [podkreślenie – A.S.J.]. […] 

A potem, kiedy zjeżdżałem do Guaduas, mgła się podniosła tak samo, jak siadła, 
i nagle odsłoniło się niebo i uderzenie ciepła odmieniło dzień: wybuchła zieleń, wy-
buchły zapachy, pojawiły się przy drodze kramiki z owocami (Vásquez 2013: 83-84).

W dolinie rzeki Magdaleny Antonio Yammara wkracza do wiejskiego 
świata strefy gorącego klimatu, co stanowi nawiązanie do nurtu realizmu 
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magicznego w literaturze kolumbijskiej: niezwykła obfitość roślinności, ko-
lorów, zapachów połączona zostaje z pewną bezczasowością, zasygnalizo-
waną tu poprzez ukazanie mieszanki nowoczesności, zacofania i przyrody. 
Pierwsze spotkanie z Mayą również nabiera cech nierzeczywistości, gdyż 
w chwili przybycia gościa kobieta dokonuje przeglądu uli mając na sobie strój 
pszczelarki, upodabniający ją do „białego potwora” (Vásquez 2013: 86).

Podróż bohatera nabiera zatem transcendentalnego, mitycznego wy-
miaru: Yammara zawiesza swoje życie, by w gorącym miejscu spotkać Mayę, 
z której pomocą zdiagnozuje i przezwycięży zbiorową traumę całego poko-
lenia bogotańczyków. 

Powrót do Hacjendy Nápoles

Kulminacją tego doświadczenia samopoznania i pokoleniowej terapii jest 
wizyta Yammary i Mai w zrujnowanej Hacjendzie Nápoles. Ma ona miejsce 
trzeciego dnia po ich spotkaniu, w niedzielę, dzień „nazywany przez chrze-
ścijan Wielkanocą, w którym świętuje się zmartwychwstanie Jezusa z Na-
zaretu, ukrzyżowanego dwa dni wcześniej (mniej więcej o tej porze, kiedy 
zaczynałem pierwszą rozmowę z córką Ricarda Laverdego) i od tej chwi-
li objawiającego się żywym” (Vásquez 2013: 187). Te słowa jednoznacznie 
wzmacniają proponowaną tu religijną interpretację doświadczenia. 

Najbardziej znana z posiadłości Pabla Escobara w zbiorowej wyobraźni 
Kolumbijczyków i w powieści Hałas spadających rzeczy jawi się jako „pomnik 
ekonomicznej władzy i ekscentryczności narkokultury. Przestrzeń ta staje się 
synekdochą miejsc zajętych przez kulturę narco, która gwałtownie zmieniła 
geografię kraju [un monumento al poderío económico y a la excentricidad de la 
narcocultura. El espacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la 
cultura narco que transformaron violentamente la geografía nacional]” (Henao 
Uribe 2018: 167). Hacjenda Nápoles, w której brak jej dawnego właścicie-
la, jawi się jako widoczny i namacalny symbol narkobiznesu. Ma wartość 
symbolu w kilku wymiarach: konotuje Pabla Escobara, wpływ narkobiznesu 
i narkokultury na społeczeństwo, a jako cel niedzielnych wycieczek rodzin 
z dziećmi do legendarnego zoo, symbolizuje również zbiorowe uwikłanie 
Kolumbijczyków w proceder i ich niechęć do dostrzeżenia zła. 

To właśnie nawiązanie do Hacjendy nadaje powieści cyklicznego cha-
rakteru: Hałas spadających rzeczy otwiera informacja o hipopotamie, który 
uciekł z hacjendy i został zastrzelony, a zamyka wizyta bohaterów w tym 
miejscu. Hacjenda staje się więc zdemityfikowanym mitem ukazującym 
porażkę narkobiznesu jako drogi do indywidualnego i/lub zbiorowego 
sukcesu. 
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Mit Hacjendy Nápoles opiera się na wspomnieniach bohaterów z dzie-
ciństwa, wymieszanych z sensacyjnym obrazem znanym z mediów. Antonio 
i Maya należą do tego pokolenia, które odwiedzało Hacjendę jako miejsce 
niemal magiczne, gdzie podekscytowane dzieci mogły zobaczyć kangura, 
który kopie piłkę, sławną papugę, „która potrafi wymienić ciągiem skład 
reprezentacji Kolumbii” (Vásquez 2013: 206), emu, lwy i słonie, „które 
Escobar kupił w wędrownym cyrku” (Vásquez 2013: 206), karłowate ko-
nie, nosorożce i „niesamowitego różowego delfina, który śnił się Mai przez 
cały tydzień po wizycie w zoo” (Vásquez 2013: 206). Fakt, że oboje wybrali 
się tam po kryjomu, wbrew woli rodziców i prawdopodobnie tego samego 
dnia, dodatkowo podkreśla obraz tego miejsca jako terytorium cudownego 
i zakazanego, a więc tym bardziej atrakcyjnego. Hacjenda Nápoles w latach 
osiemdziesiątych jest legendą, jest na ustach wszystkich, stając się ważnym 
punktem odniesienia w kolumbijskiej zbiorowej wyobraźni lub nawet zna-
kiem tożsamości całego pokolenia:

[Laverde – A.S.J.] Niczego więcej nie powiedział: nie powiedział na przykład, o ja-
kie mu chodzi zwierzęta ani skąd wiedział, że zdychają z głodu. Ale nikt go o to nie 
pytał, bo wszyscy byliśmy w takim wieku, że pamiętaliśmy najlepsze lata Hacjendy 
Nápoles. Ogród zoologiczny, owiany legendą, pod pozorem zwykłej ekscentryczności 
narkotykowego milionera, oferował zwiedzającym spektakl niespotykany na tych sze-
rokościach geograficznych (Vásquez 2013: 15-16).

Po zrekonstruowaniu historii Laverdego i jego żony, Yammara i Maya 
Fritts przenoszą swoje zainteresowanie ze spraw osobistych i intymnych 
w stronę tego, co zbiorowe i historyczne. Odwiedzają Hacjendę Nápoles tym 
samym samochodem, który Ricardo kupił w pierwszych latach swej pracy dla 
kartelu, co wskazuje na pewną ciągłość pomiędzy przeszłością a teraźniejszo-
ścią, pomiędzy początkami narkobiznesu a jego skutkami. W miarę, jak zbli-
żają się do hacjendy, pojawiają się kolejne wspomnienia i pytania o przeszłość; 
podróż w przestrzeni staje się podróżą w czasie, wędrówką po najnowszej hi-
storii Kolumbii, widzianej z osobistej perspektywy ówczesnych nastolatków:

– Gdzie pan był, kiedy zabito Rodriga Larę Bonillę? 
Ludzie z mojego pokolenia często tak robią: pytamy się wzajemnie o to, jak 

wyglądało nasze życie w momencie tych wydarzeń z lat osiemdziesiątych, które je 
określiły albo wypaczyły, a my nawet się nie zorientowaliśmy, że coś się dzieje. Zawsze 
wydawało mi się, że w ten sposób, przekonując się, że nie jesteśmy sami, neutralizu-
jemy skutki dorastania podczas tej dekady albo ograniczamy poczucie bezradności, 
jakie zawsze nam towarzyszy. I rozmowy te zwykle zaczynają się od Rodriga Lary 
Bonilli, ministra sprawiedliwości. Był wrogiem numer jeden narkobiznesu i to naj-
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potężniejszym z tych oficjalnych; klasyczny schemat z udziałem płatnego zabójcy na 
motorze, szczyla, podjeżdżającego do samochodu, w którym znajduje się ofiara, i bez 
zwalniania opróżniającego magazynek mini, zaczął się właśnie od tego zabójstwa. 

– Siedziałem w pokoju i odrabiałem zadanie z chemii  – odpowiedziałem.  – 
A pani? 

– Ja byłam chora – stwierdziła Maya. – Wyrostek, proszę sobie wyobrazić, świe-
żo po operacji (Vásquez 2013: 199).

Antonio i Maya zastają Hacjendę w ruinie, zatem mit dzieciństwa zo-
staje dosłownie, fizycznie, zniszczony. Posiadłość porosła chwastami, krza-
kami, budynki się sypią, szyby są brudne lub powybijane, basen pełen su-
chych liści, a kolekcja starych samochodów gnije w garażu. 

Choć pozostałości hacjendy reprezentują konkretny moment historycz-
ny, dla Yammary i Mai Fritts to świat poza czasem, symboliczna podróż do 
źródeł traumy, by ją pokonać. Alberto Fonseca stwierdza: „Ruiny Hacjendy 
Nápoles pozwalają postaciom połączyć przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
kolumbijskiego społeczeństwa, a jednocześnie pokazują proces negocjacji po-
między obywatelami kraju a historyczną przeszłością [Las ruinas de la hacien-
da Nápoles permiten a los personajes conectar el pasado, el presente y el futuro de 
la sociedad colombiana a la vez que demuestran la negociación que existe entre los 
ciudadanos del país con su pasado histórico]” (Fonseca 2015: 84). 

Ten zatrzymany czas Hacjendy i specyficzne pomieszanie przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości oraz symboliczne konotacje zniszczenia i po-
rzucenia prowadzą Fonsecę do interpretacji ruin Hacjendy jako symbolu 
doświadczanego przez bohaterów napięcia pomiędzy pamięcią a zapomnie-
niem (Fonseca 2015: 89-90). 

Interesujące, że jedyny element w tym upadłym majątku, który zacho-
wał się w stosunkowo dobrym stanie, to awionetka znajdująca się przy wej-
ściu do Hacjendy:

Nazwa posesji widniała wymalowana łuszczącymi się literami nad białym, przesadnie 
wielkim portalem – przejechałby tędy wielki TIR – a na dachu, bez trudu zachowując 
równowagę, stał niewielka awionetka, biało-niebieska jak brama. To była awionetka 
Piper, której Escobar używał przez pierwsze lata i jej, jak mawiał, zawdzięczał swoje 
bogactwo. Przejechać pod nią, przeczytać symbole wypisane na spodniej części skrzy-
deł – to było jak wkroczyć do świata poza czasem (Vásquez 2013: 204).

Wydaje się znaczące, że to, co opiera się zniszczeniu, to najbardziej dosłowny 
i namacalny symbol źródeł bogactwa Pabla Escobara. Awionetka staje się swo-
istym pomnikiem narkobiznesu, a zważywszy na aktualny stan tego miejsca – ra-
czej anty-pomnikiem, przypominającym o porażce miraży narkokultury. 
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Jeśli mówimy tu o Hałasie spadających rzeczy jako o swoistej anty-nar-
kopowieści czy też narkopowieści, która przesuwa akcenty i kwestionuje do-
minujący w korpusie utworów o podobnym charakterze estetyczny i etyczny 
paradygmat, wynika to w dużej mierze właśnie z synekdochicznego obrazu 
narkokultury, jakim jest tutaj Hacjenda Nápoles, zniszczona, opuszczona, 
pozbawiona czaru, jaki niegdyś roztaczała. Powieść Vásqueza, inaczej niż 
inne kolumbijskie narkopowieści, z perspektywy historycznej – następnego 
pokolenia  – wskazuje na pewną porażkę narkobiznesu i związanej z nim 
kultury. Mity łatwych, szybkich fortun narkotykowych, awansu społeczne-
go, raju narco w Hacjendzie Nápoles, ulegają dekonstrukcji w miarę postępu 
„terapii” bohaterów. 

Wnioski

„Bohaterstwo”, „aktywizm, „poświęcenie”, słowa-klucze przywołane na po-
czątku niniejszego artykułu, w powieści Hałas spadających rzeczy wiążą się 
nie tyle z aktywną walką ze złem, jakim jest narkobiznes i narkoterroryzm, 
co z działaniem autoterapeutycznym, które interpretować możemy w ka-
tegoriach walki o określone wartości, model życia wolnego od traumy, jaką 
stanowi dorastanie w czasach najintensywniejszej działalności narkotyko-
wych karteli. Pokolenie dzieci tych, którzy rozwinęli ten proceder, wspierali 
go lub tolerowali mniej lub bardziej otwarcie, otrzymuje tu wreszcie głos, 
co sprawia, że czytelnik postrzega je jako pokolenie ofiar tamtych czasów, 
poświęcone przez rodziców w imię miraży społecznego i ekonomicznego 
awansu oferowanych przez świat Pabla Escobara. Taka konfiguracja etycz-
nego i aksjologicznego wymiaru powieści Juana Gabriela Vásqueza przeła-
muje dominujący w kolumbijskiej narkopowieści paradygmat, uprzywilejo-
wujący perspektywę przestępcy i skupiający się na jednostkowej i zbiorowej 
odpowiedzialności za skalę przestępczości i terroru. Hałas spadających rzeczy 
rozkłada akcenty inaczej, stawiając w centrum ofiary i dając wybrzmieć ich 
głosowi. Staje się tym samym chronologicznie pierwszą znaną i uznaną rów-
nież poza Kolumbią próbą literackiego rozliczenia z epoką narco. 
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