Narracje o stracie wytwarzane
wokol przedmiotow.

Kilka uwag o Rzeczach, ktorych nie
wyrzucitem Marcina Wichy oraz

Umart mi. Notatniku zatoby Ingi Iwasiow

Maria Zielniewicz

Uniwersytet Warszawski

Abstract

Narratives of loss produced around objects. A few notes on
“Rzeczy, ktorych nie wyrzucilem” by Marcin Wicha and
“Umart mi. Notatnik zatoby” by Inga Iwasiow

Maria Zielniewicz in the chapter Narratives of loss
produced around objects. A few notes on “Rzeczy,
ktérych nie wyrzucitem” by Marcin Wicha and
“Umarl mi. Notatnik Zaloby” by Inga Iwasiéw
proposes an analysis of both novels stirring the
issue of the loss of close relatives. The proposed
interpretation aims to show how “the turn towards
things’, which has been present in humanities since
the 1990s, is implemented in contemporary Polish
prose. In this context, reflection on the everyday
life is linked to questions about the family past, the
“causality of things” or the relationship between the
human and the object. In Marcin Wicha’s prose, his
origin is of particular importance which intensifies
the experience of loss. Apart from the story of his
mother’s death, there is also the story of a family
gradually stripped of its Jewish identity after World
War II In the case of Inga Iwasiéw's novel, the
sudden death of her father is an impulse to follow
the various stages of preparing the funeral. Besides
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recording her own feelings, it is also important to
experience mourning together with her mother. The
use of the concept of the cultural biography of things
by Igor Kopytoff, Bruno Latour’s actor-network
theory or category of bustle by Jolanta Brach-Czaina
on the one hand allows to discuss the meaning of the
objects belonging to the deceased people and, on the
other hand - to present personal stories, for which
the starting point are the items left behind after they
died. In turn, the ideas of organizing or discarding
objects can be understood as a process of coming
to terms with death or working through trauma.
In this context, it is also about “rearranging” your
everyday life. These narratives increase the value of
the material sphere, thus exceeding the anthropo-
centric perspective (but it is not excluded entirely).
This interaction of things and people proves that
“causality” is not exclusively attributed to the human
individual. In addition objects play an important
role in learning and experiencing reality.

Keywords: thing studies, parental death, funeral,
mourning, loss experience, autobiography
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Wprowadzenie do antropologii rzeczy

Ryszard Nycz podejmujgc na tamach , Tekstow Drugich” refleksje nad wspét-
czesnymi badaniami humanistycznymi, przyznaje, ze:

posthumanistyka [...] budzi chyba dzi§ najwieksze spory ideowe, §wiatopogla-
dowe, filozoficzne — co zdaje si¢ wskazywa¢ na wage podejmowanych zagadnien
oraz jej rosnace znaczenie dla humanistyki w ogéle. Studia nad rzeczami,
materialnoécia [podkreslenie — M.Z.], §rodowiskiem przyrodniczym, §wiatem
roélinnym i zwierzetami, rozwijane w jej ramach od rozmaitych stron dochodzg
do granic, opukuja trwalo$¢ bariery antropologicznej oraz mozliwosci posze-

rzenia obszaru antropologicznego poznania (Nycz 2017: 28).

Nacisk potozony na dyskusyjny charakter zwrotu ku materialnosci
wydaje si¢ uzasadniony ze wzgledu na podstawows trudno$é, z jaka musi sie
zmierzyé¢, czyli z przekroczeniem dualistycznego myslenia o §wiecie'. Do tej
pory hierarchiczny charakter binarnych kategorii uwzgledniat dominujaca
role rozumu, podmiotu i kultury, w przeciwieristwie do podrzednej pozycji
ciala, przedmiotu oraz natury. Zwrdcenie sie¢ w strone nieantropocentrycz-
nych podejsé badawczych wedlug Ewy Domanskiej wigzatoby sie z per-
spektywa, w ktérej cztowiek nie bytby jedynym osrodkiem i celem poznania
(Domariska 2008: 11). Badaczka stwierdza réwniez, ze ,decentralizacja
ludzkiego podmiotu jako gléwnego przedmiotu badari humanistyki moze
nastapié dzieki antropomorfizacji i personifikacji rzeczy” (Domanska 2008:

! Katarzyna Majbroda wspomina o poszukiwaniu przez nowg humanistyke ,niedualistycz-
nego sfownika” (Majbroda 2016: 8). Z kolei Agata Bielik-Robson wskazuje na ryzyko
~wiecznego’ uwiklania si¢ w dualizm, ktére sprawia, ze ,Nowa Humanistyka przestaje by¢
humanistyka” (Bielik-Robson 2017: 150).
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15). Cho¢ oba $rodki stylistyczne (by¢ moze paradoksalnie) odsylaja do tego,
co ludzkie, to studia nad rzeczami nie maja na celu catkowitego odrzucenia
perspektywy czlowieka w procesie poznawania §wiata. Chodzi o przywré-
cenie znaczenia sferze materialnej. Tomasz Rakowski zauwaza bowiem, Ze
rzeczy posiadaja,korelaty w postaci praktyk pamieci, praktyk i zachowan
ekonomicznych, dziatan spotecznych, w konicu tez aktéw psychologiczno-
-behawioralnych” (Rakowski 2008: 6). Wszystkie te aspekty powiazane
z szeroko pojeta kulturg maja swéj poczatek w przedmiotach, poniewaz
to wlasnie w nich ,zapisujg” sie wspomnienia, wszelkie §lady uzytkowania,
ale tez czas odciska na nich swoje pietno. Co wazne, moga one dla kazdej
jednostki znaczy¢ zupetnie co$ innego. To rozpoznanie wykracza wigc poza
kartezjariski dualizm (wywodzacy sie zresztg z platoriskiej opozycji materii
oraz idei), w ktérym podzial na podmiot—przedmiot, my§l-rzecz ulega
zatarciu. Dlatego zmiana sposobu postrzegania rzeczy pozwoli uznaé je za
petnoprawne podmioty, a nie jedynie za byty podporzadkowane czlowie-
kowi®, W tym sensie przedmioty posiadajg podwdjny status — z jednej strony
s3 ludzkimi wytworami, a z drugiej wspéttwércami historii, ,nosicielami”
pamieci o przeszlosci, zaréwno tej osobistej, jak i spoleczno-kulturowe;.
Dzieki temu ,na réwnych pozycjach wydobywaja sprawstwa historycznych
splotéw wydarzen” (Rakowski 2008: 7).

Namyst nad materialnym wymiarem codziennego zycia postuzy zatem
wytworzeniu takich narracji, w ktdrych relacja czlowieka oraz rzeczy wplywa
na ksztaltowanie sie tozsamo$ci jednostki. Ponadto w tego typu zalezno-
Sciach przedmioty stajg si¢,bohaterami” (o)powieéci. Ten rodzaj spojrzenia
na rzeczywisto$¢ pojawia sie bardzo czesto w utworach zawierajacych pier-
wiastek autobiograficzny. Wyrdznié tutaj mozna chociazby Stefana Chwina
z takimi powiedciami, jak Krotka historia pewnego zartu czy Hanemann. Na
szczegbdlng uwage zastuguja te utwory, w ktérych powiazanie doswiadczenia
(niedawnej) straty bliskich i nalezacych do nich osobistych rzeczy wydobywa
na pierwszy plan swoista wiez miedzy jednostka a materia, wieZ przeplatajaca
to, co trwale z tym, co przemijalne. Stad tez wybér prozy Ingi Iwasiéw oraz
Marcina Wichy, dla ktérych $mier¢ rodzica staje sie impulsem do podjecia
refleksji nad Zyciem i sprawami ostatecznymi, a proces przechodzenia zatoby
,naznaczony zostaje rodzinnymi pamigtkamiipowigzanymi z nimi wspo-
mnieniami.

? Janusz Barariski niski status rzeczy wigze z koncepcjg jaskini platofiskiej, w ktdrej materia sta-
nowila niedoskonale odbicie idei. Ten dychotomiczny podziat na $wiat idei oraz §wiat materii

odegrat znaczacg role w ksztaltowaniu sie zachodniej myfli filozoficznej (Barariski 2007: 8-9).
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W Swiecie rzeczy i stéw

Obecna w Rzeczach, ktorych nie wyrzucitem Wichy i Umart mi. Notatniku
zatoby Iwasiéw koncepcja,myslenia poprzez rzeczy” zaktada przeplatanie sie
tego, co dyskursywne z tym, co materialne. Juz we wstepie autor Jak przestatem
kochaé design zarysowuje dwie perspektywy swojej opowiesci:, Lo jest historia
o rzeczach. I jeszcze o gadaniu. Czyli — o sfowach i przedmiotach. Jest to takze
ksigzka o mojej matce, i z tego powodu nie bedzie zbyt wesola” (Wicha 2017:
5). Mozna powiedzie(, ze przedmioty s3 punktem odniesienia dla przywoltywa-
nych przez Wiche wspomnienl. Wizerunek matki jest mozliwy do uchwycenia
poprzez te elementy, ktdre narratorowi pozostaly po jej §mierci, a nazwanie ich
»masg spadkowy” — oprdcz odwotania do prawniczej terminologii — przywodzi
na my$l konsumpcyjny wymiar ludzkiego Zycia. Zetkniecie sie z duzg liczba
rzeczy przypomina narratorowi zakupowa,mani¢” rodzicéw:

Kupowali z ojcem niepotrzebne drobne przedmioty. Imbryczki. Scyzoryki.
Lampy. Automatyczne otéwki. Latarki. Nadmuchiwane podgléwki, pojemne
kosmetyczki i rézne pomystowe gadzety, ktére moga sie przydaé w podrézy.
Bylo to dziwne, poniewaz nigdzie sie nie wybierali. [...]

Kazdemu nabytkowi towarzyszyl rytuat. Zauwazali jaki§ nadzwyczajny
egzemplarz — w sklepie z uzywanymi lampami, gdzie urzedowat Pan od lamp,
bardzo sympatyczny obywatel — zeby uzy¢ dziarskiego okreslenia mojego ojca.

Ogladali. Pytali o ceng. Dochodzili do wniosku, Ze ich nie staé. Wracali
do domu. Cierpieli. Wzdychali. Krecili gtowami. Obiecywali sobie, ze kiedy
beda przy pienigdzach, co powinno nastapié juz wkrétce, to wtedy musza
koniecznie... (Wicha 2017: 10-11).

Przytoczony zwyczaj nie ilustruje jednak bezmyslnej skfonnosci do kon-
sumpcji, oznaki dobrobytu ani zmiany statusu spofecznego. Wskazuje raczej
na sposob funkcjonowania spotecznosci po 1989 roku. To obraz pokolenia,
ktére doswiadczylo przejscia od ustroju komunistycznego do kapitalistycz-
nego, od braku do nadmiaru produktéw. To réwniez pokolenie zmagajace
sie z powojenng traumg. Tak nakreslony kontekst pozwala zauwazy¢, Ze
codzienne Zycie byto podporzadkowane przedmiotom, a che¢ ich posiadania
czy zbierania wigzala sie z préba zapelnienia pustki po utracie rodzinnych
pamigtek (Okupnik 2020: 79). Stanowily zapis tozsamosci rodziny, poniewaz
jak stwierdza narrator:,Nasza historia sktada sie wylacznie z anegdot. Boha-
terowie anegdoty pojawiali sie na chwile. Wyglaszali jedng kwestie. Robili co$
zabawnego i uprzejmie znikali. [...] Anegdoty s3 przeciwieristwem genealogii”
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(Wicha 2017: 126). Takze kupowanie rzeczy na wypadek podrézy zawiera
w sobie ukryte znaczenie — nawiazuje do czaséw wojny. Obecny w utworze
watek zydowskiego pochodzenia rodziny Wichéw moze oznaczad stan nie-
ustannej gotowosci do ucieczki, a tym samym brak poczucia bezpieczeristwa
W nowej rzeczywistosci.

Zreszty pamiec o przelomowych momentach historii, a w szczegdlnoséci
o czasie transformacji zostala przywotana w rozdziale Okfadki poswieconym
seriom wydawniczym od lat czterdziestych do dziewieddziesigtych XX
wieku:,Dopiero w epoce transformacji wszystko rozblysto. Ksigzki §wiecily.
Reklamowe ulotki puszczaly zajaczki w storicu. Jeszcze dtugo po 1989 roku
wypadato podkresla¢, ze ulotke, plakat czy broszure wydrukowano na bialym
papierze” (Wicha 2017: 29). Prze$ledzenie dziejow Polski za posrednictwem
wydawanych ksigzek pozwala uchwyci¢ zmiany dokonujace sie w poszcze-
gblnych dekadach. Dla przyktadu woluminy z lat czterdziestych sg sporych
rozmiardw, rozsypuja sie, maja ,wiotkie kartonowe oktadki” (Wicha 2017:
25). Nastepnie,pojawiaja si¢ sympatyczne i niewielkie tomy z Iskier” (Wicha
2017: 25). Przelom odzwierciedlony w wielkoéci oktadek zwraca uwage na
konieczno$¢ zbudowania nowego porzadku w §wiecie. Z kolei,mate formaty
do malych mieszkan” (Wicha 2017: 26) z lat sze$édziesiagtych odnosza sie do
zlagodzenia rezimu komunistycznego, czyli do okresu tzw.,malej stabilizacji”.

Ponadto Wicha w swojej opowiesci posrednio ,oddaje glos” przed-
miotom. Wykorzystuje antropomorfizacje, aby jeszcze mocniej powigzaé
ze sobg sfere materialng i ludzka:, Ale przedmioty szykowaly sie do walki.
Zamierzaly stawié opér. Moja matka szykowala sie do walki” (Wicha 2017:
12). Bruno Latour w teorii aktora-sieci wskazuje, ze przedmioty posiadaja
wladciwo$é, sprawstwa’, dzigki czemu zaréwno to, co materialne jak i ludz-
kie wzajemnie na siebie oddziatuja (Latour 2009: 120-122). Zarysowana
w powyzszym fragmencie ,walka przedmiotéw” jest zatem przyczynkiem
do péZniejszych historii o przemyélanej taktyce zdobycia dla syna wyma-
rzonej ksiazki (Kto pocieszy) lub o zmaganiach matki z systemem (Maszyna
do pisania). W pierwszym przypadku regularne, wrecz uporczywe wizyty
w ksiegarni i pytanie za kazdym razem:,Czy jest Kto pocieszy Maciupka?”
w rezultacie przynoszg pozadany skutek — narrator otrzymuje swojg upra-
gniong ksigzke. Natomiast list bedacy skarga na inzyniera Kop$ciatke za
przedluzajacy sie brak wody wydaje sie matce ostatnim (i skutecznym)
orezem w tej nierdwnej, PRL-owskiej walce.

Z kolei dla Ingi Iwasiéw dopiero $§mier¢ ojca byla tak trudnym, naglym
i bolesnym do$wiadczeniem, Ze pisarka postanowita napisa¢ Notatnik zatoby.
Co istotne, to wlasnie zwigzek pomiedzy przedmiotami a stowami pelni tutaj
niezwykle wazng funkcje. A mianowicie pozwala uchwycié¢ i utrwalié nie
tylko wlasne odczucia czy przemyslenia, lecz takze atmosfere towarzyszaca
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tym chwilom oraz stworzy¢ histori¢ rodziny, w ktérej najwazniejsze miejsce
zajmujg watki dotyczace okolicznosci $§mierci bliskiej osoby.

Podobnie jak w Rzeczach, ktorych nie wyrzucitem, réwniez w tym utworze
odnaleZ¢ mozna antropomorfizacje:

Mama w litanii rozpaczy odprawianej co pare dni, méwi, ze pochowata ojca w zlym
garniturze. [...] Poza tym jest jeszcze klopot z wladciwym ubraniem wiszagcym
wobec tego w szafie. Raz uzytym. To ubranie rani mame przy kazdym otwarciu

szafy. Wystawia klapy, rekawy, guziki, Zeby jej dosiegna¢ (Iwasiéw 2013: 48).

Garnitur kupiony przez ojca z myslg o jego wlasnym pogrzebie nie
pozwala na spokojnie przezywanie cierpienia, nieustannie przypomina o zmar-
tym przy kazdym otwarciu szafy. Z jednej strony odnosi sie¢ do wymiaru
symbolicznego — od$wietny ubiér mialtby ,zapewni¢” mu zycie wieczne.
A z drugiej wlasciwy strdj oznaczatby dopelnienie pogrzebowego obrzadku.
Ostatnia droga ojca przebiegtaby bez pomylek i potknieé ze strony najblizszej
rodziny. Dlatego rozpaczanie matki lub obwinianie si¢ cérki pokazujg, jak
rzeczy splataja sie z religijnym lub duchowym aspektem ludzkiego Zycia.

Smieré rodzica jest dla Iwasiéw impulsem do snucia opowiesci o innych
niezyjacych juz krewnych:

Za $wiadomosci (ograniczonej), bo gdyby chcieé odtwarzaé kronike zmarlych
Sciflej, najpierw stracifam wujka, najmlodszego brata mamy, Kazia, starszego
ode mnie o niespelna rok, chyba siedem miesiecy. [...] Kaziu w polowie lat
sze$édziesigtych wpadl pod motor przejezdzajacy przez wies. Ile motoréw
przejezdzalo tam wtedy w dziei? Byl trzecim, a moze czwartym dzieckiem,
ktére utracila babcia. [...] Wielokrotnie styszatam:,Nie mozesz go pamietal,
pamietasz?”. Znam opowie$¢ o swoich zabawach z nim gdzie§ w $rodku nie
najlepiej prowadzonego gospodarstwa dziadkéw, przeflancowanych z podmiej-
skiego domu na Ukrainie na poniemiecka wies. Jest jedna fotografia, moze dwie.
Wryblakte, niewyrazne. Biorac je do reki, krewni mawiali, Ze bytam podobna do
swojego réwiesnika wujka (Iwasiéw 2013: 20-21).

Okolicznosci §mierci Kazia oraz wspdlne spedzanie z nim czasu zapisaly
sie w pamieci pisarki jako historie zaslyszane od starszych czlonkéw rodziny, na
co wskazuje fraza:, Znam opowie$¢ o swoich zabawach’. Fotografie, na ktérych
uplywajacy czas pozostawit §lady, do pewnego stopnia uwierzytelniajg minione
zdarzenia, a skoro pojawia si¢ wzmianka o,,0graniczonej $wiadomosci’, to réwniez
dopelniajg one ulotng pamieé dziecka. Jednak zdjecia nie stanowig dla Iwasiéw
wystarczajacego,,dowodu’;, poniewaz jak sama przyznaje:,moze zreszta weale nie
jestem na nim ja, moze nawet nie Kaziu, z czasem babcia mogla zapomnie¢, ktére
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zdjecie kogo przedstawia” (Iwasiéw 2013: 22). Efektem tak wprost wyrazonych
watpliwosci s wiec potencjalne przesuniecia senséw lub inne mozliwe wersje tej
samej anegdoty. Zawodzi pamie¢ starszego pokolenia, ale teZ rzecz, ktéra, mimo
ze pelni funkcje podtrzymujaca pamieé, stanowi subiektywne Zrédlo wiedzy
o przeszlodci wymagajace uzupelnienia (Mazela 2015: 134).

Forma notatnika wykorzystana przez autorke Bambina wskazuje na jesz-
cze inny aspekt relacji pomiedzy sfowami a rzeczami — to znaczy na warstwe
mys$li czy luznych refleksji, pojawiajacych sie tak nieoczekiwanie, ze bez ich
zapisania, a wiec umaterialnienia, zostalyby po prostu zapomniane. Hanna
Serkowska, zwracajac uwage na szczatkowo$é, fragmentarycznosé notatek,
pisze, ze: ,Na koniec zostaly autorce kartki z pojedynczymi zdaniami, jak
to: »Gdybym byla ojcem, bylabym o siebie zazdrosna« (s. 126). Przytacza je
zwyczajnie, bo »nie [ma] ich w co wpisa¢ (s. 126)«” (Serkowska 2015: 185).
Iwasiéw przedktada niewykorzystane dotychczas pojedyncze zdania ponad
spdjnos¢ tekstu (rozumiang jako ciagg przyczynowo-skutkowy). Wszelkie
wtracenia, urywki uwaza za cenne nie ze wzgledu na ich wartos¢ literacks,
lecz sentymentalne znaczenie, gdyZ moga one uobecnia¢ postaé ojca lub wrecz
,potwierdza¢” jego (nie)istnienie w $wiecie.

Porzadkowanie rodzinnych biografii

Kluczowg role w oswajaniu sie ze §miercig bliskich oraz przechodzeniu zaloby
odgrywa tzw. masa spadkowa. W ksigZce zatytulowanej O zyciu rzeczy Remo
Bodei stwierdza:

Specyficzne przepracowanie zaloby, zakladajace wykorzystanie rzeczy zachodzi
[...] wtedy, gdy sporzadza si¢ inwentarz rzeczy pozostatych po §mierci rodzicéw.
Kroczy sie wéwczas po §ladach ich skoriczonej egzystencji i ich minionych
inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, ktére mialy znaczenie dla
nich, ale nie (czy raczej: jeszcze nie) dla nas [...] (Bodei 2016: 42).

W przywotanej mysli filozofa na uwage zastuguje podgzanie po $§ladach
zmarlych, pozwalajace odkry¢ to, co do momentu $mierci pozostato niedostrze-
galne badZ nieuchwytne. Koreluje to z zaloZeniem Igora Kopytofta, wedlug
ktérego ,biografie rzeczy moga wydoby¢ na $wiatlo dzienne to, co inaczej
pozostawatoby ukryte” (Kopytoff 2003: 252). W tym sensie przedmioty nie
tylko wydobywaja rodzinne historie, wspomnienia, lecz takze zyskuja nowy
wymiar — staja sie namacalnym symbolem straty.

Na owa mase spadkowg skladajg sie przede wszystkim przedmioty
codziennego uzytku. Jolanta Brach-Czaina w Szczelinach istnienia przyznaje,
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ze krzatactwo ,jest ,sposobem bycia w codziennosci” (Brach-Czaina 2018:
87). Przygotowywanie positkéw, sprzatanie, porzadki — to wszystko sta-
nowi podstawe ludzkiej egzystenciji. Autorka Blon umystu dowarto$ciowujac
,krzatanie si¢’, wydobywa sensy kryjace sie w domowej przestrzeni, ale tez
wskazuje na szczegblng moc oddzialywania tego, co zwyczajne, prozaiczne
na ludzkg egzystencje. Natomiast w przypadku porzadkowania przestrzeni
po zmarlych rodzicach to 6w wplyw przyjmuje forme oswajania sie ze
stratg, z rzeczywisto$cig wymagajacg stworzenia czy uksztaltowania swojej
codzienno$ci na nowo.

Dlatego Wicha powraca do codziennych, przyziemnych czynnosci, jak
porzadkowanie ksigzek po zmartej matce. Odczuwana po jej stracie pustka
przejawia sie niekompletnoscig zbiordéw. Czesé egzemplarzy oddaje anty-
kwariuszowi, niektdére zachowuje dla siebie (Ksigzki, ktére mi zostaly). Anna
Kijanka odnotowuje, Ze ,uporzadkowanie wszystkich rzeczy po §mierci kogo$
bliskiego to nie tylko fizyczne pozbycie sie ich z mieszkania, lecz takze ska-
talogowanie ich w pamieci, przezywanie na nowo historii, ktére przywotuja”
(Kijanka 2020: 205). Na przyktadzie Rzeczy... mozna wiec zauwazyé¢, ze
przegladane przez narratora ksigzki od razu wywotuja w nim okreslone wspo-
mnienia. W rozdziale Ksigzka kucharska ze Stalinem przywoluje on dawno
zaslyszane wojenne opowiesci swojej babci: ,Zwariowana ksigzka z kraju,
w ktérym babcia glodowata. Niewiele o tym méwilta. Tyle, Zze pojechali po
dobroci. Ze bylo zimno. Slina zamarzata, zanim doleciata do ziemi. I jeszcze, ze
»zapomnicie« to znaczy »zapamietajcie«” (Wicha 2017: 57). Zbi6r przepiséw
z tamtych czaséw zawiera pamieé o trudnych warunkach zestanych ludzi,
o odczuwanym wtedy glodzie czy mrozie. Pozostaje jednak watpliwo$é, czy
ocalona w ten spos6b pamieé o bliskich, ma szanse przetrwaé. Juz sam moment
przekazywania czesci ksiegozbioru antykwariuszowi skazuje pewne historie
na zapomnienie. Podobnego zdania jest Lukasz Najder, ktéry na famach
»~Dwutygodnika” pisze:

Rzeczy, ktérych nie wyrzucifem to znakomita, przejmuj* 1aca ksigzka o tym, ze
po wszystkim nie zostaje nazbyt wiele, cho¢ moze si¢ wydawa(, ze blisko$¢,
wsp6lne do§wiadczenia, ta sama krew i mieszkanie wypelnione przedmiotami
gwarantujg jaka$ solidng forme trwania po $mierci. Nic bardziej mylnego. Sg
pojedyncze rzeczy, ulubiona ksigzka i blyski w zupelnym mroku, ktére bierzemy
za pamie¢ (Najder 2017: par. 25).

Widaé wigg, ze tylko niektdre, pojedyncze przedmioty sg katalizatorami
minionych zdarzen. A ze wzgledu na ich afektywny charakter posiadajg moc
wyzwalania i przechowywania wspomnieni. Podstawy pamieci nie stanowi
zatem ilo$¢ obiektdw, ale faczaca je wigZ z jednostka.
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Z kolei w prozie Ingi Iwasiéw $mier¢ ojca to moment, w ktérym zaczynajg
Scieral sie ze sobg dwie codziennoéci — przeszta i przyszla. W rodzinnym
domu matka zmienia ustawienie mebli, starajac si¢ w ten sposéb na nowo
ulozy¢ swoje zycie:

Kazde nastepne przyjécie do domu rodzicéw bedzie trudniejsze. Za kazdym
razem bede widzie¢ samg mame tam, gdzie byli oboje, i te drobne przesuniecia,
ktére bedzie prébowala robi¢, Zeby mnie wyprowadzié¢ z orbity ojca. Bedzie
mi podsuwa¢ inny fotel, inne krzesto, sadza¢ mnie inaczej, nizbym siedziala,

gdyby on byl albo gdybym byla nim (Iwasiéw 2013: 38).

Wrytracanie corki z dobrze znanej juz przestrzeni odslania jej silng relacje
ze zmarlym rodzicem. Narratorka w przyborach kuchennych i Zywnosci widzi
$lady jego niedawnej obecno$ci:

Dzieni po $mierci ojca bochenek chleba nosit §lady jego dotknied, osetka masta na
talerzyku zachowata ruch noza w jego dloni, wszystko wokét bylo odloZone tak,
jak mial w zwyczaju. Sieganie po chleb, po masto, po dZem, nawet odkrecanie kur-

kéw bylo gestami wstepowania w jego obecnosé, w jego role (Iwasiéw 2013: 76).

W czasie przezywanej zaloby rzeczy stanowig namiastke bliskiej osoby,
s3 Iacznikiem miedzy teraZniejszo$cig a przesztoscia. Dla matki przedmioty
nalezace do ojca nieustannie przypominajg jej o stracie, dlatego ,postano-
wila wszystko wyrzucié” (Iwasiéw 2013: 73), a stoiki z przetworami usungé
z widoku. Jej sposdb przezywania zaloby rézni sie od reakeji cérki. Pisarka
przeglada i zabiera pamiatki, Zywno$¢, ktérej matka nie chce, wiedzac, ze
»ludzie boja sie organicznych §ladéw po starcach, wezma stary stét lub lampe,
zastanowig si¢, w biedzie, nad ubraniem, odmdwig zabrania zawarto$ci kre-
densu” (Iwasiéw 2013: 75).

Rola przedmiotéw w ludzkim Zyciu nie ogranicza sie wylacznie do
praktycznego zastosowania. Koncepcja ,biografii rzeczy” rozwijajaca sie od
lat dziewigédziesigtych XX wieku pozwala spojrze¢ na przedmioty jak na
byty, poniewaz ,maja cialo podlegajace zmianom w czasie, lecz zachowuja
tozsamos$¢ dzieki biografiom, ktére tworzy sie w oparciu o ich pamie¢” (Kle-
kot 2008: 97). Dlatego gdy Iwasiéw przywoluje wspomnienie o bombkach
przywiezionych z Niemiec przez swoich dziadkéw, to zwraca uwage przede
wszystkim na tradycje ozdabiania choinki wspélnie z ojcem. Fake, Ze byt
czlowiekiem niewierzacym sprawia, ze to nie komponent religijny zacie$nia
rodzinne wiezy, a przekazywane z pokolenia na pokolenie §wigteczne ozdoby
posiadajgce swojg wlasna, historie”.
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Portrety rodzicéw

Sylwetki Joanny Rabanowskiej-Wichy oraz Kazimierza Cieplego, nakreslone
za pomocg przedmiotdéw otaczajacych ich w przeszlosci, skladajg sie z wielu
urywkéw. Kazdy element pozwala spojrzeé na ich Zycie z innej perspektywy,
uwypuklié te cechy, ktére majg odzwierciedlenie w §wiecie materialnym. W Rze-
czach... dzigki ksigzkom narrator ma mozliwoéé poznania matki, jej zaintere-
sowan, sposobu myslenia czy pojmowania §wiata. Jak zauwaza Kamila Czaja:
~rozszyfrowanie zawartosci biblioteczki staje si¢ rozszyfrowaniem matki, proba
zrozumienia pewnych lekturowych wyboréw i powigzania ich z wizerunkiem
osoby, ktdéra sama juz nie moze méwié za siebie” (Czaja 2018: 182). Dlatego gdy
Wicha pisze, Zze matka ,byta lekowa. [...] Lubila siega¢ po zawodowy zargon”
(Wicha 2017: 31), to na potwierdzenie tych stéw przywotuje odpowiednie
psychologiczne lektury z jej ksiegozbioru, jak Lek czy Lek, gniew, agresja. Na
uwage zastuguje réwniez jej ulubiona powie$¢ Emma autorstwa Jane Austen,
ktorej poswiecono osobny rozdzial (Mamusia Austen). Matczyny egzemplarz
byl zabrudzony, gdzieniegdzie naddarty, nie posiadal przedniej okladki, a dla
antykwariusza nie byt wiele wart. Jednak to ksigzka, dzieki ktdrej narrator
»wkracza na osobisty teren matki” (Kijanka 2020: 208), poniewaz, jak mozna
przeczytaé:, Iraktowala te powie$¢ terapeutycznie. Wracata do niej w chwilach
przygnebienia. W chorobie. W czasie depresji i dziejowych katastrof. [...] Emma
to byl znak ostrzegawczy: Uwaga, spadek nastroju. Czarna flaga wciggnieta na
maszt” (Wicha 2017: 42). Z jednej strony powie$¢ Austen byla ,towarzyszka”
w trudnych chwilach,,lekarstwem” na smutek i gorsze samopoczucie — juz sam
rytm zdan pelnil funkcje uspokajajaca (Wicha 2017: 44), podobnie jak nie-
zmienna sceneria czy bohaterowie do§wiadczajacy jedynie mitosnych rozterek.
Natomiast z drugiej strony obecno$é podkreslen lub rysunkéw na niektérych
kartkach zaskakuje Wiche: ,Nigdy nie widzialem, Zeby matka w taki sposéb
niszczyta ksigzki” (Wicha 2017: 42). Oprécz poszukiwania mozliwych przyczyn
owych,zniszczent;, wylania sie jej zupelnie nieznany dotad wizerunek.
Ponadto matka cechowata si¢ skrupulatnoscig, ktéra objawiata sie w roz-
mieszczaniu poszczegdlnych pozycji na pétkach. Takie tytuly, jak Depresja
i jak jg przezwycigzyc, Jak ratowaé zwigzek czy Jak wychowaé szczgsliwe dziecko
pokazuja, Zze poszukiwata rozwigzan probleméw w réznych poradnikach,
czyli w materii jezyka. Pomimo to jej stosunek do stéw nie byl jednoznaczny.
Traktowata je powaznie, ,wierzyta w stowo drukowane” (Wicha 2017: 67),
ale jednoczeénie byta wobec nich ,skrajnie podejrzliwa” (Wicha 2017: 112).
Odnoszac sie do dyskursu pamieci, mozna uznaé, Zze owa rozbiezno$¢ to
wynik traumatycznych do$wiadczen zwigzanych z Zagltads i powojennym
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antysemityzmem. Marianne Hirsch zauwaza, Ze postpamieé,czesto obsesyjna
i niedajgca spokoju [...] jest w tym samym stopniu pelna i pusta” (Hirsch
2010: 255). Dlatego tez portret matki nie tworzy spéjnej calosci. Wicha jest
$wiadomy jego wycinkowosci, niekompletnosci. We wstepie do Rzeczy...
przyznaje:, Kiedy$ sadzitem, Ze ludzi pamietamy, dopSki mozemy ich opisaé.
Teraz mysle, Ze jest odwrotnie: s3 z nami, dopéki nie umiemy tego zrobié”
(Wicha 2017: 5). Wraz ze $miercig matki cze$¢ wiedzy o przeszloéci pozo-
staje dla syna niedostepna, a wiec jedynie w przedmiotach moze poszukiwaé
przemilczanej historii rodziny (Okupnik 2020: 85).

Podobna refleksja pojawia sie w powiesci Iwasidéw, kiedy zastanawia sie
nad przesztoécig swojego ojca:

W wieku dwudziestu dwu lat, kiedy mnie sptodzit, miat za soba kilkuletni
okres adaptacji w miescie. Przyjechal do swojej matki po skoriczeniu szkoly
podstawowej. Uczyl sie zawodu, wtopiony w rzesze podobnych chlopakéw.
Co zrobili z tg blisko dziesigcioletnia przerwa we wspdlnym zyciu? Co zrobit
z podpoznanska gwara? Jak sie przedzierzgnal w przystojniaka noszacego
dopasowane garnitury? Okres jego transformacji jest prawie tak tajemniczy jak

epizody wojenne, nalezace do pierwszych lat jego zycia (Iwasiéw 2013: 99-100).

Luki w Zyciorysie ojca dotyczg przelomowych wydarzeri, wzbudzaja
w corce ciekawosé, ale wszystkie postawione przez nig pytania pozostang bez
odpowiedzi. Wojna i okres dorastania prawdopodobnie odcisnely na mez-
czyZnie pietno, uksztattowaly jego dalsze losy. Mimo to na kartach, Zzatobnego
notatnika” Iwasiéw podejmuje probe odtworzenia zycia Kazimierza Cieplego,
ktéra,pozostaje jedynym waznym gestem darowanym ojcu na przekér §mierci”
(Czyzak 2016: 313). To wlasnie w materialnym obiekcie, jakim jest ksigzka,
zostajg zamkniete zaréwno osobiste wspomnienia autorki, jak i cierpienie po
stracie rodzica. Opowie$¢ o ojcu organizuje motyw czasu, z ktérym wigzata
sie jego praca zawodowa opisana w rozdziale Spadki:

M¢j tata byl zegarmistrzem. [...] Do zegarkéw zabieral sie powoli, tempo i kolej-
no$¢ uzycia narzedzi nie wygladaly na rutyne. Moze z wyjatkiem pierwszego
kroku, obejrzenia catego zegarka golym okiem, potem przez lupe, podwazenia
koperty trzymanej bokiem, zeby lepiej bylo wida¢ szczeling, zajrzenia do $rodka.
Ten etap byt odruchowy. Podobnie wyjmowanie czesci z mechanizmu demon-
towanego do czyszczenia, wkladanie ich peseta do szklanych pojemnikéw
stojacych w stalych miejscach stotu zwanego warsztatem. [...] w czasach Jubilera
mogt to robié — nie wiem — pie¢ razy dziennie? Przez sze$¢ dni w tygodniu.
W ostatnich latach coraz rzadziej, te nowe zegarki po dwadzieécia ztotych

wla$ciwie nie majg nic, w co by mozna zagladaé (Iwasiéw 2013: 50-51).
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Ze szczegbtowo przedstawionego procesu naprawy zegarkéw wylania
sie obraz mezczyzny sumiennego, skrupulatnego, znajacego sie¢ na swoim
fachu oraz stojacego na strazy czasu. Rozwazania o przewadze dawnych
zegardw nad tymi wspdlczesnymi mozna potraktowad jako wyraz tesknoty za
przeszloscig. To wlasnie PRL-owskie czasomierze czy znalezione na stronach
internetowych prasowe wycinki na ich temat pozwalaja narratorce powrdcié
pamiecia do tamtych czaséw.

Ponadto w istotny sposéb wizerunek ojca ksztaltuje przestrzen, w kedrej
na co dzien przebywal. To teZ miejsce naznaczone $miercig, dlatego wzbudza
w Iwasiéw ambiwalentne odczucia:, Pokdj ojca ma by¢ dla mnie pokojem Zycia,
a przeciez jest pokojem $mierci. Co wygra, ktéra wizja zostanie we mnie?
Umieranie, ktérego nie widziatam, czy codzienno$¢, z ktérej do mnie moéwit?”
(Iwasiéw 2013: 85). Zasygnalizowane w podanym fragmencie ,rozdarcie”
narratorki wynika z przeciwstawienia dobrze znanej powszednioéci z nagla
utratg bliskiej osoby. A pytanie o,wizj¢” jest tak naprawde pytaniem o sposéb
zapamietania ojca. Co ciekawe, w do§wiadczeniu czyjej§ $mierci widzi ona
pewien rodzaj przejicia od tego, co ludzkie, Zywe do tego, co materialne:
,Bo moj ojciec stal sie wlaénie cialem. Do wyniesienia” (Iwasiéw 2013: 11).
Cialo jako powloka oddzielajaca,ducha” od materii §wiata zewnetrznego wraz
z kresem Zycia pozostaje wylacznie w wymiarze realnym, a rzeczy przejmuja
role ,posrednika” miedzy tymi dwoma sferami.

W chwili, gdy Iwasiéw znajduje sie w pokoju zmarlego, rozpoczyna
kolejna czes¢ swojej historii od nakreslenia figury ojca-czytelnika:

Tata w ostatnich latach Zycia zostal czytelnikiem. Spedzal wieczory, czytajac
ksigzki w obecnosci bliskich i przyjaciét sfotografowanych w waznych momen-
tach Zycia. [...] Zaczal czytaé, gdy zostalam pisarka. Wezesniej nie interesowata
go literatura. Rozkrecil si¢ po Bambinie. Mniejszy pokéj w mieszkaniu rodzicéw
zamienil w prywatng czytelnie. Siedziat wieczorami na kanapie, systematycznie
»zapoznajac sie” z dostarczanymi przeze mnie tomami. Chciat, by¢ na biezgco”
[...] Chciat od literatury zycia. Chciat od cérki literatury (Iwasiéw 2013: 78-80).

Podobnie jak w Rzeczach. .. ksiazki stanowia wazny element skladajacy
sie na tozsamo$¢ jednostki, ale w tym przypadku mialy one jeszcze bardziej
zblizy¢ do siebie cérke i ojca, poglebié ich wiez. Co wiecej, nadrabianie lektu-
rowych zalegtoéci wskazuje na cheé,zakorzenienia si¢” ojca w teraZniejszosci.
Dobér ksigzek pozwala zauwazy¢, ze byt czlowiekiem cenigcym dziatalnosé
literacka c6rki, z podejrzliwoscia odnosit sie do tego, co powszechnie byto
»polecane’, poniewaz,stawal poza rozlegajacym sie zewszad nawolywaniem do
kupowania, przyswajania, doceniania. Cenil, co chciat i co ja mu wskazatam”
(Iwasiéw 2013: 80). Mimo to ojcowski system uktadania ksigzek juz do korica
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pozostanie tajemnicg:,Po paru tygodniach od pogrzebu zabratam cze$é ksia-
zek. Trudno sie domysli¢, kedre czytal ostatnio, miat swéj system odktadania
toméw, okladania nimi calego pokoju, juz go nie poznam” (Iwasiéw 2013:
83). Okazuje sig, Ze przestrzeni pokoju jednoczesnie uzupelnia wizerunek
ojca o perspektywe jego czytelniczych upodoban czy wieczornej rutyny oraz
pozostaje miejscem do korica nieprzeniknionym, niepoznanym.

Podsumowanie

W ksigzce poswieconej motywom tanatycznym w literaturze polskiej Przemy-
staw Czaplinski zauwaza, ze ,jednym z najtrudniejszych zagadnieri tanatologii
jest wyrazalno$¢” (Czapliriski 2001: 175-176). Klopot z ujeciem do$wiadczenia
straty za pomoca stéw przejawia sie przede wszystkim w warstwie narracyjnej obu
utwordw, ktéra jest fragmentaryczna, migawkowa, a wspomnienia z dziecifistwa
lub ostatnich lat Zycia zmartych rodzicéw s3 przywolywane niechronologicznie.
Co wiecej, Iwasiéw $wiadomie rezygnuje z fikcyjnosci:, To, co tu napisze, nie jest
zmySlone” (Iwasiéw 2013: 42),, Zauwazylam, Ze piszac te ksigzke, prawie nie
udaje” (Iwasiéw 2013: 123). Wicha za$ zaglebiajac sie w zautkach swojej pamieci,
stara sie wybadad wszelkie braki, poniewaz niemozno$¢ opisania martwych ludzi
sprawia, Ze,jeszcze troche zyja” (Wicha 2017: 5). Podobne wnioski przedstawia
Agnieszka Czyzak, ktéra pisze, ze: ,do§wiadczenie utraty i zZaloby wzmaga
poczucie rozproszenia, wymusza podejmowanie nowych — egzystencjalnych
i artystycznych — wyzwan, sktania do podejmowania najrozmaitszych dziatas
performatywnych” (Czyzak 2016: 317). Do takich bez watpienia naleza zaréwno
Rzeczy, ktérych nie wyrzucitem, jak i Umart mi. Notatnik zaloby. W analizowanych
opowiesciach o $émierci bliskich mozna odnaleZ¢ rézne mechanizmy przezy-
wania zatoby — od porzadkowania przestrzeni, po zapisywanie swoich emodji,
wydarzen z rodzinnego zycia, rozméw, umykajacych skojarzen, refleksji. Cho¢
pisanie zazwyczaj traktuje sie jako czynno§¢ terapeutyczng, to autorka Bambina
ujawnia swoje sceptyczne podejécie wobec jego uzdrawiajgcej funkgji:

Na autobiografie nie jestem gotowa, ale tym razem nie moge udawad, ze proces
pisania jest oderwany ode mnie. Nie wiem, czy dobrze robie, poniewaz nie
wierze w terapie, w zadne terapie poza tabletkami i samokontrolg, wiec nie

moge tego pisania uzna¢ za lekarstwo (Iwasiéw 2013: 9).

Widaé wigc, Ze wspomniane przez Czyzak,wyzwanie” dla pisarki wigze sie
z wlaczeniem w powie$¢ watkdw autobiograficznych, natomiast dla Wichy — z wpi-
saniem w §wiat przedmiotéw réwniez biografii matki (w jego pierwszej ksigzce
zatytulowanej Jak przestalem kochaé design pojawia sie watek Zaloby po ojcu).



NARRACJE WSPOLCZESNE FACTA FICTA. JOURNAL OF THEORY, NARRATIVE & MEDIA

Dla obu pisarzy najwazniejsze s jednak te przedmioty, ktére w przeszio-
§ci nalezaly do najblizszych — zwyczajne, bedace czescig codziennego zycia
kazdego czlowieka. Jolanta Brach-Czaina diagnozujjc,istnienie” zaznacza, ze
,codzienno$¢ jest bowiem rzeczywisto$cig podwdjnie umykajacg. Przetacza
si¢ ku nieistnieniu i przejawia sie w niezauwazalno$ci. Jest przezroczysta. Nie
zostawia §ladéw” (Brach-Czaina 2018: 73). Dlatego tez zwrdcenie si¢ w strone
materialnoéci pozwala dostrzec to, co zazwyczaj wymyka sie rozwazaniom,
a przez to spojtzenie na otaczajacg nas rzeczywisto$¢ jest wielowymiarowe
czy bardziej zfozone. Wspétczesna humanistyka poprzez odkrywanie nowych
mozliwosci, jak przywotana na poczatku perspektywa nieantropocentryczna,
pozwala ponownie przemyslel, przedefiniowaé dotychczasowe ujecia kondycji
kazdej jednostki, wzbogaci¢ je wlasnie o pierwiastek ,przedmiotowy’, mate-
rialny, bedacy przeciez nieodiacznym elementem ludzkiej egzystenciji.
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