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Abstract

Thomas Elsaesser and film studies

Mirosław Przylipiak in his essay paints a compre-
hensive picture of Thomas Elsaesser’s professional 
development as a scholar of film and media stud-
ies. The paper also concentrates on his organiza-
tional activities, focused on promoting audiovisual 
culture, which unveil his broad intellectual pur-
suits. Przylipiak investigates Elsaesser’s academic 
background, drawing attention to his major areas 
of contribution to film studies: the history of Ger-
man cinema, classical and post-classical American 
cinema, and film theory. With regard to the latter, 
the essay discusses Elsaesser’s original, multidisci-
plinary approach that combines various scholarly 
orientations in order to situate film within broader 
discussions in philosophy, anthropology, art histo-
ry, media studies, and cultural studies. It highlights 
that Elsaesser creatively draws from many meth-
ods without fully subscribing to any of them, and 
in doing so he manages not to fall into theoretical 
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contradictions. The article navigates the reader 
toward Elsaesser’s numerous organizational ac-
tivities. It focuses on his institutional work which 
led to the establishment of several education-
al programmes and the creation of a book series 
dedicated to film and media at the University of 
Amsterdam. The paper then outlines Elsaesser’s 
contribution to the ongoing discussion on contem-
porary complex film narratives, which he called 
mind-game films. In this context, Przylipiak focus-
es on the issue of agency, as one of the dominant 
and recurring issues explored by Elsaesser in his 
large body of work on films, particularly with re-
gard to his studies on mind-game films. The essay 
ends with reflections on Elsaesser’s philosophical 
understanding of film’s ontological status and his 
reflections on film studies as academic discipline. 
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„Give chance a chance”

6 marca 2008 roku w Filadelfii Thomas Elsaesser odebrał nagrodę Stowarzy-
szenia Badań nad Filmem i Mediami (Society for Film and Media Studies) za 
wybitne osiągnięcia naukowe (Distinguished Career Achievements). Mowa, 
którą z tej okazji wygłosił, będąca formą refleksji nad całą jego drogą zawodo-
wą, zatytułowana znacząco – Krocząc bokiem (Elsaesser 2009a: 121-127) – 
jest właściwie jedną wielką pochwałą przypadku. Swoją karierę akademicką 
charakteryzuje jako serię kroków w bok, a raczej nieporozumień, „działań za-
zwyczaj produktywnych, bez wątpienia, ale (na sposób prawdziwie melodra-
matyczny) niezsynchronizowanych, przedwczesnych, zbyt późnych, słusznych, 
lecz podejmowanych w złym miejscu, lub też odwrotnie” (Elsaesser 2009a: 
121-127). Elsaesser podkreśla przy tym, że nie chodzi mu o nieporozumienia 
związane z nazwiskiem: nie o to więc, że nie bez złośliwości ciągle zestawia-
no je z Althusserem; nie o to, że mógł wynająć mieszkanie w Londynie tylko 
dlatego, że jego właściciel, chasyd, był przekonany, że to nazwisko żydowskie; 
ani też nie o to, że w książce telefonicznej poprzedzał doktora El-Sayeda oraz 
panią El-Saway, więc dostawał listy adresowane do doktora El-Sassera, przy-
pominające mu o jego obowiązkach względem Allaha i proszące o hojny datek 
na rzecz meczetu Finsbury. Nie chodzi mu wreszcie również o nieporozumie-
nia związane z narodowością, wskutek których Holendrzy brali go za Anglika, 
Niemcy za Holendra, a jedynie Amerykanie trafiali w punkt, stwierdzając, że 
jest z „Europy”. Mówiąc o „produktywnych nieporozumieniach” (zastanawia-
jąco przypominających „produktywne patologie”, o których pisze w niniejszej 
książce), ma na myśli zdarzenia poważniejsze. Oto przełomowy dla jego karie-
ry badacza filmu stał się esej o melodramacie, opublikowany po raz pierwszy 
w niszowym, nikomu niemal nieznanym pisemku o nazwie „Monogram”, póź-
niej wielokrotnie przedrukowywany i tłumaczony na wiele języków (Elsaesser 
1972: 2-15). Miał to być:
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głos w gorąco dyskutowanej wówczas kwestii autorstwa i gatunku […], ale powrócił 
do mnie w roku 1975 jako „doniosły” artykuł z zakresu feministycznej teorii filmu. Co 
robić? Wyrzec się go? Nienajlepsze rozwiązanie. Kiedy patrzę wstecz widzę, że uczy-
niłem z nieporozumień swoją metodę na życie, czy też, mówiąc inaczej, uprawiałem 
politykę i poetykę czynności pomyłkowych (parapraxis), nie tyle w sensie freudow-
skich przejęzyczeń, ile w sensie wiary w szczęśliwe przypadki i doniosłe pomyłki (El-
saesser 2009a: 122).

Innym takim nieporozumieniem było zaproszenie go do pracy na ame-
rykańskim Uniwersytecie Iowa w 1977 roku. Przeświadczony, że zapraszają 
go jako uznanego filmoznawcę, na miejscu przekonał się, że co najmniej rów-
nie ważna była jego narodowość ( jednak ją jakoś ustalili).

Można sobie wyobrazić moją urażoną ambicję, kiedy okazało się, że mam uczyć na 
temat kina niemieckiego, w tym ekspresjonizmu (o którym nie wiedziałem prawie 
nic) oraz „nowego kina niemieckiego”, o którym wiedziałem tylko nieco więcej, głów-
nie dlatego, że kilka lat wcześniej przetłumaczyłem esej Rainera Wernera Fassbindera 
o Douglasie Sirku (Elsaesser 2009a: 122).

Nieporozumienie okazało się jednak prawdziwie produktywne, ponie-
waż musiał to kino niemieckie poznać, czego dalekosiężnym efektem będzie 
cała seria niezwykle doniosłych książek i artykułów, zmieniających wizeru-
nek kina niemieckiego. Tego typu przypadków wymienia Elsaesser w swo-
jej mowie dziękczynnej jeszcze kilka. Za każdym razem odległym skutkiem 
przypadku, nieporozumienia, zbiegu okoliczności, będą znaczące osiągnię-
cia naukowe. Stwierdza więc:

Moja kariera jest prawdopodobnie niczym innym jak jedną rozbudowaną czynnością 
pomyłkową, naśladującą kraba idącego bokiem wzdłuż plaży, co i rusz przenoszonego 
niespodziewaną falą kawałek dalej i znowu pozostawianego na piasku […]. Podczas 
gdy starsi zazwyczaj radzą młodym, by nie powtarzali tych samych błędów, ja mógł-
bym doradzić coś wręcz przeciwnego. Możecie, powtarzając błędy, radzić sobie cał-
kiem dobrze, jeżeli tylko będziecie trwali w nich odpowiednio długo. Roland Barthes 
nazwałby to wyzwalającym skutkiem metonimii. Lub też, parafrazując slogan spo-
pularyzowany przez Yoko Ono i Johna Lennona podczas ich „łóżkowej” sesji w Am-
sterdamie w marcu 1969 roku: „Mówię tylko: dajcie przypadkowi szansę”1 (Elsaesser 
2009a: 123-124).
Przytaczam fragmenty tej mowy nie tylko dlatego, że jest zabawnym 

1 W oryginale John Lennon i Yoko Ono śpiewali Give peace a chance, co stało się hymnem 
ruchów antywojennych. Ostatnie zdanie w oryginale brzmi: „All that I’m saying is give chan-
ce a chance”. 
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przykładem zawsze dobrze robiącego Akademii dystansu do samej siebie. 
Powód ważniejszy jest inny: zastanawiająca zbieżność między spojrzeniem 
Elsaessera na siebie a jego wizją. Wyczulony na absurd rzeczywistości, kła-
dzie nacisk na oswobadzającą siłę przypadkowości, wewnętrznych sprzecz-
ności, „produktywnych patologii” jako konstytutywnych właściwości współ-
czesnego kina.

W służbie Akademii

Trudno jednak uznać za przypadek, że to właśnie Elsaessera uhonorowało 
wówczas Stowarzyszenie Badań nad Filmem i Mediami. Należy on bowiem 
niewątpliwie do najwybitniejszych przedstawicieli współczesnego filmoznaw-
stwa. Gruntownie wykształcony (Uniwersytet w Heidelbergu, paryska Sor-
bona, Uniwersytet w Sussex, gdzie w 1971 roku obronił doktorat z literatury 
porównawczej), zaczyna pisać o filmie w połowie lat sześćdziesiątych. Jego 
pierwsze artykuły, publikowane w lokalnych magazynach filmowych, takich 
jak „Sussex Outlook” czy „Brighton Film Review”, poświęcone są głów – nie 
sylwetkom europejskich ( Jean-Luc Godard (Elsaesser 1965), Luis Buñuel (El-
saesser 1966), Jean Renoir ; Elsaesser 1969: 19-24) i amerykańskich (King 
Vidor (Elsaesser 1969: 22-27), Vincente Minnelli (Gledhill 1987: 217-222), 
Nicholas Ray; Elsaesser 1970: 13-16) reżyserów filmowych. Jego kariera fil-
moznawcza nabiera tempa mniej więcej w połowie lat siedemdziesiątych, po 
opublikowaniu wspomnianego powyżej artykułu o melodramacie, będące-
go zresztą częścią, jak to sam nazywa, „trylogii” (Elsaesser 1971: 4-10; Elsa-
esser 1975: 13-19) artykułów wyrażających „wiarę w Hollywood w czasie, 
gdy o Hollywood trudno było usłyszeć dobre słowo” (Elsaesser 2009a: 122). 
W chwili obecnej jego bogaty i nadzwyczaj różnorodny dorobek naukowy 
obejmuje czternaście monografii autorskich, dziesięć pozycji redagowanych 
i współredagowanych, a także około trzystu artykułów naukowych publiko-
wanych w tomach zbiorowych oraz najbardziej prestiżowych periodykach na 
całym świecie. Jego publikacje zostały przetłumaczone na ponad dwadzieścia 
języków, w tym między innymi chiński, węgierski, hiszpański, turecki i polski.

Jednym z wiodących tematów naukowej aktywności Elsaessera jest nie-
wątpliwie wspomniane już w żartobliwym tonie kino niemieckie. Spośród 
licznych poświęconych mu publikacji najbardziej wyróżniają się takie pozycje 
jak: pierwsza książka Elsaessera, New German Cinema (1989), poświęcona 
niezwykle ważnemu nurtowi kina zachodnioniemieckiego (był to czas po-
działu Niemiec na wschodnie i zachodnie) zapoczątkowanemu Manifestem 
w Oberhausen (1961), z którego wyrośli tacy twórcy, jak Volker Schlöndorff, 
Werner Herzog, Rainer Fassbinder, Peter Handke i inni; Weimar Cinema 



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 SACRUM154

and After: Germany’s Historical Imaginary (Elsaesser 2000) weryfikująca wie-
le utartych poglądów na temat może najbardziej znanego w historii filmu 
nurtu kina niemieckiego, czyli ekspresjonizmu filmowego; Terror and Trau-
ma: German Cinema after 1945 (Elsaesser 2013) śledząca wpływ epoki na-
zizmu na kino niemieckie po II wojnie światowej. Do tego trzeba dodać takie 
pozycje jak monografie wybitnych niemieckich reżyserów, Rainera Wernera 
Fassbindera (Elsaesser 1996) i Haruna Farockiego (Elsaesser 2004), a także 
książki i artykuły poświęcone rozmaitym epizodom, zjawiskom i aspektom 
kina niemieckiego2.

Innym ważnym obszarem zainteresowań Elsaessera jest kino amerykań-
skie, a zwłaszcza – przemiany kina hollywoodzkiego w ostatnich latach, ujmo-
wane z szerokiej perspektywy kulturowej. Spośród licznych pozycji poświęco-
nych tej tematyce wymieńmy takie książki, jak Studying Contemporary American 
Film (Elsaesser & Buckland 2002), Hollywood Heute: Geschichte, Gender und 
Nation (Elsaesser 2009b) czy The Persistence of Hollywood (Elsaesser 2011). 
We wszystkich tych książkach Elsaesser odnosi współczesne kino amerykań-
skie – zwane niekiedy postklasycznym – do kina klasycznego, opisuje i analizu-
je zmiany, wskazuje, w jaki sposób Hollywood reaguje na wyzwania związane 
z nowymi technologiami (cyfryzacja), nowymi nawykami odbiorczymi (odbiór 
indywidualny, możliwość wielokrotnego obejrzenia, aktywne formy uczestnic-
twa w kulturze filmowej), nową geografią produkcji filmowej, charakteryzującą 
się rozwojem licznych rynków konkurencyjnych. O nastawieniu autora wiele 
mówi tytuł ostatniej z wymienionych książek, The Persistence of Hollywood, pod-
kreślający trwanie i wytrwałość, pokazujący, jak kino hollywoodzkie w znako-
mity sposób potrafi łączyć elementy ciągłości i tradycji z innowacjami, będącymi 
wynikiem reagowania na to, co niesie rzeczywistość. Zarazem kino hollywoodz-
kie stanowi dla niego płaszczyznę odniesienia, pozwalającą wyraźniej naświetlić 
zjawiska do samego kina hollywoodzkiego nienależące, a nawet postrzegane 
jako opozycyjne. Doskonałym tego przykładem jest książka poświęcona kinu 
europejskiemu, European Cinema: Face to Face with Hollywood (Elsaesser 2005), 
laureatka prestiżowej nagrody Premio Limina – Carnica z 2006 roku dla naj-
lepszej książki filmowej w obiegu międzynarodowym.

Thomas Elsaesser jest również wytrawnym teoretykiem kina. Jednym 
z tego przejawów jest napisana wraz z jego wychowankiem, Malte Hagene-
rem, książka Film Theory: An Introduction Through the Senses3 (Elsaesser & 

2 Na przykład: Michael Wedel, Thomas Elsaesser, The BFI Companion to German Cinema 
(Wedel & Elasaesser 1999); Thomas Elsaesser, Metropolis (Elsaesser 2001).
3 Była to do momentu ukazania się Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cy-
frowej jedyna książka Elsaessera przetłumaczona na język polski. Jednak w rodzimych cza-
sopismach akademickich ukazywały się artykuły Elsaessera, tłumaczone zarówno na polski, 
jak i w języku oryginału.
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Hagener 2015). Jej punktem wyjścia był cykl wykładów wygłoszony przez 
Elsaessera w latach 2005–2006 na Uniwersytecie w Amsterdamie. Można 
by więc oczekiwać, że będzie to pozycja czysto użytkowa, skrypt z zakre-
su historii myśli filmowej jakich wiele. Stało się jednak inaczej, a przesądził 
o tym oryginalny pomysł kompozycyjny, o którym w tonie nieco humory-
stycznym sam autor mówił tak:

[…] miał to być przeznaczony dla młodych ludzi wykład na temat czegoś, co młodych 
ludzi zazwyczaj nie za bardzo interesuje, czyli teorii kina. Kiedy zastanawialiśmy się, 
jak zainteresować odbiorcę, przyszło nam do głowy, by spojrzeć na teorię kina przez 
pryzmat ciała, bo przecież ciało jest tym, co młodych ludzi interesuje najbardziej. I na-
gle, kiedy zaczęliśmy o tym myśleć, okazało się, że jest to znakomita metafora, dosko-
nale porządkująca cała historię myśli filmowej (Elsaessser 2017)4.

Rzeczywiście, Elsaesser i Hagener uniknęli w ten sposób wywodu 
czysto historycznego, referującego chronologicznie kolejne etapy rozwo-
ju myśli filmowej – a tak zazwyczaj są tego typu książki pisane (Andrew 
1995; Stam 2000; Helman 2007) – nadali książce porządek problemowy, 
pokazując teorię filmu jako formę refleksji nad różnymi wariantami relacji 
między człowiekiem i światem: relacji opartej na dystansie (Kino jako okno 
i rama); odzwierciedleniu (Kino jako lustro), przekraczaniu granicy (Kino 
jako drzwi), bezpośrednim kontakcie (Kino jako skóra i dotyk), odbieraniu 
bodźców (Kino jako oko; Kino jako ucho) oraz uwewnętrznieniu (Kino jako 
mózg i umysł). Choć jednak Elsaesser jest wytrawnym teoretykiem kina, to 
nie jest teoretykiem typowym. Po pierwsze dlatego, że w swojej refleksji 
teoretycznej rzadko kiedy koncentruje się na samym kinie. Woli postrze-
gać je w szerszym kontekście, teorii czy też – by odwołać się do bliskiego 
mu prądu myślowego  – archeologii mediów. Dobrym tego wyrazem jest 
tytuł niedawno wydanej książki: Film History as Media Archaeology (El-
saesser 2016). Jest to jedna z kilku w jego dorobku pozycji poświęconych 
teorii mediów, obok na przykład współredagowanych przez niego książek 
Writing for the Medium: Television in Transition (Elsaesser 1994) czy też 
Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? (Elsaesser & Hoffmann 1998). In-
trygujący tytuł tej ostatniej pozycji sugeruje myśl, że pojawie – nie się kina 
było niefortunnym przypadkiem, bo w istocie rzeczy świat czekał na tele-
wizję, a kino – wynalezione u progu XX wieku nieszczęśliwe skrzyżowanie 
dziewiętnastowiecznej mechaniki z dziewiętnastowieczną literaturą – od-
roczyło nadejście telewizji o kilkadziesiąt lat. Elsaesser nie jest typowym 

4 Cytat pochodzi z nieopublikowanego wykładu Thomasa Elsaessera wygłoszonego na Uni-
wersytecie Gdańskim 15 października 2017 roku.
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teoretykiem kina również dlatego, że w mniejszym stopniu prowadzi kla-
syczne rozważania teoretycznofilmowe, a w większym – teorii kina uży-
wa jako narzędzia, zresztą jednego z kilku, oprócz filozofii, historii sztuki 
czy też teorii kultury. Z tego też powodu zasugerowany powyżej podział 
dorobku Thomasa Elsaessera na różne obszary tematyczne w niemałym 
stopniu jest iluzoryczny, bowiem jego piśmiennictwo, nie zawsze łatwe 
w odbiorze ze względu na ogromny bagaż erudycji, swobodnie łączy ze 
sobą dociekania historyczne, interpretacyjne i teoretyczne, traktując bazę 
faktograficzną jako punkt wyjścia dla uogólnień, nierzadko śmiałych czy 
zaskakujących, ale zawsze dobrze osadzonych w materii wywodu.

Choć dorobek naukowy Elsaessera mierzony liczbą i jakością publi-
kacji jest imponujący, to przecież jest on przejawem tylko jednego rodzaju 
aktywności tego badacza. Innym jest jego działalność organizacyjna, wy-
rażająca się poprzez inicjatywy, które w sposób trwały wpłynęły na rozwój 
badań nad filmem i kulturą audiowizualną. I tak, w roku 1976 zainicjował 
na Uniwersytecie Wschodniej Anglii w Norwich pierwszy kierunek filmo-
znawczy w Wielkiej Brytanii (Film and Television Studies), oferujący pełny 
program studiów licencjackich, magisterskich i doktoranckich. Na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych przeniósł się do Amsterdamu (gdzie mieszka do 
dzisiaj) i tam, podobnie jak wcześniej w Anglii, założył – również pierwszy 
w Holandii – Wydział Badań nad Filmem i Telewizją (Department of Film 
and Television Studies, zmieniony później na Media and Culture) oraz kie-
runek studiów filmoznawczych (Film and Television Studies). Zainicjował 
również niezwykle prestiżową serię wydawniczą Film Culture in Transition 
publikowaną przez Amsterdam University Press, którą do dzisiaj kieruje 
i w ramach której ukazało się do chwili obecnej ponad pięćdziesiąt pozycji. 
Koordynował wiele programów badawczych we współpracy z Amsterdam 
School of Cultural Analysis, której jest jednym z pięciu członków-założycie-
li. Jest członkiem rad naukowych kilku czasopism akademickich, uczestni-
czy w ponadnarodowych programach badawczych prowadzonych w Anglii, 
Włoszech, Danii, Portugalii i Niemczech.

Thomas Elsaesser prowadził również niezwykle ożywioną działalność 
dydaktyczną. Lista uczelni, na których wykładał jako profesor wizytujący, 
jest naprawdę długa. Znajduje się na niej szereg uniwersytetów amerykań-
skich (Yale, Columbia, Nowy Jork, uniwersytety stanów Iowa i Kalifornia) 
i europejskich (Bergen, Sztokholm, Cambridge, Wiedeń, Ferrara, Hamburg, 
Berlin). Spod skrzydeł Elsaessera wyszło około trzydziestu pięciu doktorów. 
Wielu z nich to znakomici filmo- i medioznawcy, czołowi badacze współcze-
snej kultury audiowizualnej, pracujący w wielu krajach na różnych konty-
nentach. Tytułem przykładu wymieńmy tylko: Ginette Vincendeau z King’s 
College w Londynie, Raviego Vasudevana z Sarai Centre w New Delhi, Mal-
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te Hagenera z Uniwersytetu w Marburgu, Patricię Pisters z Uniwersytetu 
w Amsterdamie, Eleftherię Thanouli z Uniwersytetu Arystotelesa w Saloni-
kach, Warrena Bucklanda z Oxford Brookes University, Mehlis Behlil z Ka-
dir Has University w Stambule, Marijkę de Valck z Uniwersytetu w Utre-
chcie czy Seung-hoon Jeonga z New York University w Abu Dhabi. Wszyscy 
ci badacze są niezwykle znaczącymi postaciami w świecie badań nad filmem. 
Elsaesser był również często zapraszany do udziału w publicznych dysku-
sjach i konferencjach. Liczba wydarzeń akademickich, w których rokrocznie 
uczestniczył, najczęściej w charakterze keynote speakera bądź specjalnego go-
ścia jest doprawdy imponująca.

A wreszcie, last but not least, Thomas Elsaesser wystąpił niedawno 
w nowej dla siebie roli. Po latach badania filmu i nauczania o nim zrealizo-
wał własny film – The Sun Island. Punktem wyjścia były materiały filmowe 
kręcone w latach czterdziestych ubiegłego wieku amatorską kamerą przez 
jego dziadka, dokumentujące życie rodziny Elsaesserów w domku letnisko-
wym na słonecznej wyspie nieopodal Berlina. W komentarzu spoza kadru, 
mówionym zresztą przez autora, pada sugestia, że to właśnie te filmy stały 
się powodem, dla którego zajął się zawodowo kinem. Niezależnie od tego 
film jest bardzo ciekawą sagą rodzinną, ukazującą Niemcy lat trzydziestych 
i czterdziestych z nieznanej u nas perspektywy – nie wojny, faszyzmu, poli-
tyki, a życia codziennego.

Do długiej listy uczelni, na których wykładał Thomas Elsaesser, trze-
ba dopisać jeszcze jedną – Uniwersytet Gdański, na którym był profeso-
rem wizytującym w semestrze zimowym roku akademickiego 2017/2018, 
prowadzącym dwa kursy: ogólnej teorii kina dla studentów studiów licen-
cjackich i magisterskich (w oparciu o wspomnianą powyżej książkę Teoria 
filmu: wprowadzenie przez zmysły) oraz seminarium European Cinema and 
Continental Philosophy dla doktorantów. Do Gdańska przybywał zazwyczaj 
z Berlina, gdzie prowadził zajęcia na tamtejszym Wolnym Uniwersytecie, 
z krótkim, kilkugodzinnym postojem w Amsterdamie. Raz na tym szlaku 
pojawiła się również Barcelona. Do wykładów zawsze świetnie przygoto-
wany, dokładnie wiedzący, co chce przekazać. Skupiony, dbający o precy-
zję wywodu, choć doskonale panujący nad żywym słowem, wolał jednak 
czytać bądź to teksty specjalnie przygotowane na dany wykład, bądź też 
fragmenty swoich publikacji – zarówno starszych, jak i takich, nad którymi 
dopiero pracował. Przeczytane fragmenty ilustrował niekiedy materiałem 
audiowizualnym, a także na bieżąco komentował oraz dyskutował ze słu-
chaczami. Przy okazji kursu dla doktorantów narodził się pomysł wydania 
książki Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej. Choć 
składa się ona z tekstów już opublikowanych, to liczne jej wątki były przed-
miotem dyskusji podczas seminarium doktoranckiego, można więc powie-
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dzieć, że odzwierciedla ona tematykę i temperaturę tego seminarium, tym 
bardziej, że i trudu tłumaczenia podjęli się jego uczestnicy.

W stronę filozofii

Na tom Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej składa 
się osiem artykułów publikowanych przez Thomasa Elsaessera w ostatnich 
latach. Najstarszy z nich ukazał się w roku 2005, zdecydowana większość 
pochodzi z lat 2014–2018. Choć wydane przy rozmaitych okazjach, w róż-
nych czasopismach akademickich i tomach zbiorowych, tworzą jednak spój-
ną całość, zespoloną jednolitym stylem językowym (z predylekcją do dłu-
gich, wielokrotnie złożonych zdań, które bywały przekleństwem tłumaczy), 
charakterystycznym sposobem myślenia sytuującym omawiane filmowe 
zjawisko na szerokiej mapie odniesień filozoficznych i kulturowych, nade 
wszystko zaś  – jednolitą tematyką: wszystkie poświęcone są przemianom 
kultury filmowej, głównie filmu fabularnego, mniej więcej w ostatnich dwóch 
dekadach, postrzeganych jako efekt, ale poniekąd również symptom, rewolu-
cyjnych przemian cywilizacyjnych, które zachodzą wokół nas.

Tytuł książki, wiążący kino z myśleniem, sytuuje ją w obrębie jeszcze innej 
tendencji, charakterystycznej dla filmoznawstwa ostatnich lat: zacieśniające – 
go się związku kina z filozofią. Przez większą część istnienia kinematografii 
filozofowie nie znajdowali w kinie niczego, co by ich zawodowo interesowało. 
Wprawdzie początkowe odium kina jako sztuki jarmarcznej, którą zajmować 
się po prostu nie wypada, dawno przeminęło, ale przez wiele lat ścieżki kina 
i filozofii biegły oddzielnie, przecinając się tylko niekiedy, rzadko i incydental-
nie. Pierwszy kontakt filozofii z kinem, Bergsonowskie wywody o kinemato-
graficznym mechanizmie myślenia (Bergson 1907), nie dotyczył tak napraw-
dę kina, lecz pracy umysłu i był zresztą dla kina niepochlebny. Jego główne 
znaczenie dla myśli filmowej polega na tym, że po latach powróci doń Gilles 
Deleuze. Później z rzadka tylko filozofowie spoglądali w stronę kina, odbywa-
jąc krótkie wycieczki na obcy ląd, jak w przypadku Romana Ingardena (1972: 
201-222) czy Maurice’a Merleau-Ponty’ego (1972: 184-200).

Ta sytuacja zmieniła się pod koniec XX wieku. Impuls dał niewątpli-
wie jeden z największych współczesnych filozofów, wspomniany już Gilles 
Deleuze, swoją monumentalną książką o kinie, wydaną w połowie lat osiem-
dziesiątych. Nie bez kozery uważa się ją za przełomową, otwierającą nowy 
rozdział w historii myśli filmowej (Deleuze 1983; Deleuze 1985; Deleuze 
2008). Można też powiedzieć, że zapoczątkowała ona modę na kino wśród 
filozofów, bo nad kinem pochyliły się  – poświęcając mu całe książki, nie 
zaś skromne artykuły – takie tuzy współczesnej filozofii jak Alain Badiou 
(2013), Jean-Luc Nancy (2001) czy Jacques Rancière (2008; Rancière 2013), 
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o Slavoju Žižku (2001; Žižek 2007), notorycznie i od dawna piszącym o fil-
mie, nie wspominając. Mnożą się też książki łączące, już w samym tytule, film 
i filozofię: Thinking Through Cinema. Film as Philosophy (Smith 2006); Film 
as Philosophy. Essays on Cinema after Wittgenstein and Cavell (Read 2005); 
Film, Theory and Philosophy (Allen & Smith 1999) i niemal identyczna w ty-
tule Film, Theory and Philosophy. Key Thinkers (Colman 2009). Wszystko to 
prace zbiorowe, antologie. Są też autorskie monografie: Film as Philosophy 
Bernda Herzogenratha (2017), New Philosophies of Film. Thinking Images 
Roberta Sinnerbrinka (2011), Supercinema. Film-Philosophy for the Digital 
Age Williama Browna (2013) czy też monografia o symbolicznym wręcz ty-
tule – Filmosophy Daniela Framptona (2006). Omawiana książka Thomasa 
Elsaessera, tyleż tytułem, co zawartością, do tej tendencji nawiązuje, podob-
nie zresztą jak pozycja jego autorstwa, która ma się ukazać niebawem: Eu-
ropean Cinema and Continental Philosophy, zapowiadana na koniec listopada 
2018 roku. Widać wyraźnie, że myśl Elsaessera podąża w tym kierunku5.

Napisałem powyżej o modzie na kino wśród filozofów. Pewnie coś 
w tym jest, ale prawdziwa przyczyna tkwi głębiej. Kinematografia bardzo się 
zmieniła. Współczesne kino daje pożywkę filozofom, a nawet więcej: stawia 
pytania filozoficzne lub wręcz wkracza na teren dotąd zarezerwowany dla 
filozofów. Symptomatyczne pod tym względem są przytoczone powyżej ty-
tuły. Nie ma w nich przyimka „o”: filozofia (filozofowie) o kinie; dominuje 
„jako”: film jako filozofia. Kino staje się formą filozofowania  – filmozofia 
to filozoficzna (czyli sięgająca pierwszych zasad) refleksja nad bytem pro-
wadzona w ścisłym powiązaniu z kinem. Oczywiście, ostatnia granica nie 
zostaje jak dotąd przekroczona: filozofię uprawia się przy pomocy słów, nie 
obrazów, choćby i gadających. Może się to zmieni, ale jak na razie filmozofo-
wie zapełniają tę lukę, stają się niejako formą protezy, umożliwiającej filmom 
przejście z formy narracji i historii w formę filozoficznego dyskursu.

Jest coś więcej. Mówimy „film”, mówimy „kino”, ale są to terminy czy-
sto umowne, które dawno już oderwały się od swych pierwotnych znaczeń. 
„Film”, czyli oryginalnie seria obrazów na kliszy, został wyparty przez zapis 
cyfrowy na dyskach; kino stało się tylko jednym z możliwych miejsc oglą-
dania filmów. Ruchome obrazy wyrwały się z „filmów” i „kin” i ruszyły na 
podbój świata tak skutecznie, że wyrażona ongiś przez Bergsona w Materii 
i pamięci (2006), a ochoczo podchwycona przez Deleuze’a, myśl, że świat jest 
obrazem, przestaje zaskakiwać, ponieważ stała się oczywistością. Związki 
między światem i obrazami są obecnie tak głębokie, tak wielostronne, tak 
trudne do rozdzielenia, że nie sposób pytać o jedno, nie pytając zarazem 
o drugie. Refleksja nad obrazami staje się nierozdzielna od refleksji nad by-

5 Więcej o filmozofii: (Pepliński 2017).
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tem, a refleksji nad bytem nie sposób prowadzić bez uwzględnienia obra-
zów. Odnotowuje to zresztą sam Elsaesser w przytaczanej na wstępie „mowie 
dziękczynnej”, stwierdzając:

[…] warto zauważyć, że z chwilą pojawienia się książek o kinie Gillesa Deleuze’a, 
głównych prac Davida Bordwella oraz kognitywizmu (wszystko to zdarzyło się w tym 
samym czasie, około roku 1985) kino, a raczej „film”, wkroczyło w zupełnie nową fazę 
refleksji i konceptualizacji […]. Można to nazwać „zwrotem filozoficznym” w bada-
niach nad filmem, tym bardziej, że towarzyszyło temu odnowienie zainteresowania 
pracami Stanleya Cavella. W tym zwrocie filozoficznym ważniejszy od ewentualnego 
wyczerpania paradygmatów „reprezentacji” oraz pytań o „tożsamość” (centralne kwe-
stie badań kulturowych, których zarówno Deleuze, jak kognitywiści starannie unika-
li) wydaje się kryzys, w który kino zostało wtrącone przez digitalizację. Pozbawiając 
je materialno-indeksalnej podstawy fotograficznej – słyszymy każdego dnia – obraz 
cyfrowy miał zmienić fundamentalne cechy kina jako medium technicznego oraz for-
my artystycznej, czyli „projekcję” oraz „fotografię”. Kiedy jednak badania nad filmem 
zawierają pakt z filozofią (przez całe jej spektrum, od filozofii kontynentalnej do ana-
litycznej, od angloamerykańskiego pragmatyzmu do odnowienia fenomenologii), po-
jawiają się liczne zagadnienia niedające się sprowadzić do technologii, takie jak kwestie 
rozumu i świadomości, percepcji i rozumienia, epistemologii, ontologii, „ujawniania” 
i „świadectwa”, ale również zmysłów i cielesności, a także nowych sposobów docenia-
nia estetyki zjawiania się, obecności, a nawet iluzjonizmu. Można żywić nadzieję, że 
teoria filmu wymyśli się na nowo, nawet jeśli (lub właśnie dlatego że) kino, jakim je 
znaliśmy przez pierwsze sto lat jego istnienia zarazem pozostało takie samo i całkowi-
cie się zmieniło (Elsaesser 2009a).

Kino gier umysłowych

Spośród zjawisk filmowych z ostatniego okresu wyzwalających ferment 
myślowy, przyciągających ogromną uwagę komentatorów, nie tylko zresztą 
z kręgu filmoznawców, na szczególną uwagę zasługuje nurt rozmaicie nazy-
wany, dla którego autor niniejszej książki zarezerwował swoją własną, sta-
rannie dobraną nazwę – mind-game films – co tłumaczymy jako filmy (bądź 
kino) gier umysłowych. Literatura na ten temat jest doprawdy obszerna i cią-
gle przybywają nowe pozycje (wykaz nazw, filmów oraz litera – tury znaj-
dzie czytelnik w książce). Nurt filmów gier umysłowych jest chyba najżywiej 
dyskutowanym zjawiskiem filmowym ostatnich lat co najmniej z dwóch po-
wodów. Po pierwsze, filmy te, trudne, zawiłe, niejednoznaczne, wprawiające 
widza w stan niepewności w obszarach, w których do niedawna zrozumia-
łość i oczywistość były zasadami niepodważalnymi, zaczęły być produko-
wane nieomal masowo i to nie na użytek jakichś wąskich grup miłośników 
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ezoterycznego „kina artystycznego”, ale na użytek powszechny, gdzie w do-
datku znajdują niemałą liczbę zwolenników, a nawet zaprzysięgłych fanów. 
Coś to mówi i o kondycji kina współczesnego, i o współczesnej widowni, ale 
co dokładnie – to właśnie jest przedmiotem dociekań. Po drugie, filmy te 
stawiają pytania klasycznie należące do obszarów zainteresowania filozofii. 
Spośród nich na czoło wysuwają się pytania o czas, przyczynę i skutek, na-
turę świata, wiarygodność poznania, wyznaczniki człowieczeństwa. Pyta-
nia o naturę i status czasu, obecne u takich choćby filozofów jak Kant czy 
Bergson, a także w kontekście ustaleń dwudziestowiecznej fizyki, powracają 
z cała mocą przy okazji filmów odwracających porządek czasu (Memento, 
Nieodwracalne, Matka Teresa od kotów, Dziwny przypadek Benjamina Butto-
na), filmów relatywizujących czas, zawierających zróżnicowane linie czasu 
(Interstellar, Dunkierka), filmów zawierających niezwykle w ostatnim okre-
sie popularną strukturę pętli, w rodzaju Dnia świstaka czy Piątego wymia-
ru6, a także licznej grupy filmów eksploatujących motyw podróży w czasie 
(oprócz serii Powrotu do przyszłości czy Terminatora także takie tytuły jak 
Dwanaście małp, Looper – pętla czasu czy Zaklęci w czasie). Relacja przyczyny 
i skutku, rozważana na przykład przez Davida Hume’a, występuje również 
we wspomnianych powyżej filmach, ponieważ zazwyczaj skutek pojawia się 
w nich przed przyczyną, co wyzwala pytanie o filozoficzne implikacje takiej 
sytuacji. Oprócz tego jednak, w kinie współczesnym oszałamiającą karierę 
robi tak zwany „efekt motyla”, sprowadzający się do tego, że nie sposób prze-
widzieć skutku jakiegokolwiek działania, czego przykładem są choćby trzy 
kolejne filmy o tym właśnie tytule. Do tej grupy należą również narracje zwa-
ne niekiedy sieciowymi („trylogia śmierci” Alejandra Gonzáleza Iñárritu, Na 
skróty, Zero i inne), ukazujące kilka niezależnych od siebie historii, które się 
w pewnym nieoczekiwanym punkcie przecinają. Pytania o naturę świata, tra-
piące na przykład gnostyków (czy świat nie jest wymysłem złego ducha?), ale 
i Kartezjusza, pojawiają się przy okazji filmów prezentujących „multiwersy”, 
czyli światy równoległe, jak choćby produkcje Wachowskich (seria Matrix, 
Atlas chmur), filmy eksplorujące światy wirtualne (eXistenZ), ale również, 
w pewnym sensie, filmy pokazujące alternatywne wersje historii, w rodzaju 
Przypadku czy Przypadkowej dziewczyny. Centralne pytanie epistemologicz-
ne o wiarygodność poznania, a w związku z tym o kategorię prawdy (nie ma 
chyba filozofa, który by się o nie przynajmniej nie otarł, a wielu się na nim 
skoncentrowało), stawiają liczne filmy zamazujące granicę między obiek-
tywnym a subiektywnym postrzeganiem świata, pokazujące rzeczywistość 
na pozór istniejącą obiektywnie, która jednak w pewnym momencie okazuje 

6 Matthias Brütsch wymienia ponad pięćdziesiąt filmów tego typu, w zdecydowanej więk-
szości zrealizowanych w ostatnich dwudziestu latach (Brütsch maszynopis).
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się być zmyśleniem (Podejrzani), majakiem chorego umysłu (Piękny umysł, 
Pająk) albo też niemożliwym do rozdzielenia połączeniem/pomieszaniem 
różnych porządków, jak w późnych filmach Davida Lyncha. Pytania o naturę 
człowieczeństwa, o to, co znaczy być człowiekiem, co odróżnia ludzi od in-
nych stworzeń, pojawiają się, z jednej strony, w związku z rozwojem techno-
logii – tutaj mamy niezliczone mutacje ludzkiego ciała i psychiki, w rodzaju 
androidów, mutantów, maszyn zastępujących ludzi (Konefał 2013), z drugiej 
zaś – poprzez liczne filmy obrazujące płynność i/ lub rozszczepialność ludz-
kiej tożsamości (Split, Podziemny krąg, I Am Not There, Manifesto). Widać 
więc, że współczesne kino, w tym zwłaszcza nurt filmów gier umysłowych, 
dostarczają aż nadto okazji i powodów do podejmowania na nowo, w zmie-
nionych warunkach, klasycznych kwestii filozoficznych.

Nie powinno więc dziwić, że właśnie ten nurt przyciągnął uwagę 
Thomasa Elsaessera w ostatnich latach. Spośród ośmiu publikowanych 
w książce Kino – maszyna myślenia... szkiców aż połowa z nich jest mu po-
święcona: dwa wprost, dwa zaś w sposób pośredni, przy okazji omawiania 
sylwetek Philipa K. Dicka, przedstawianego jako ojciec chrzestny całego 
nurtu, oraz Davida Lyncha, jego czołowego i – jak chcą niektórzy – najbar-
dziej skrajnego przedstawiciela. Dwa eseje atakujące wprost zagadnienie 
filmów gier umysłowych stanowią kompozycyjną klamrę tej książki – je-
den, wcześniejszy ją otwiera, drugi  – późniejszy  – zamyka. Artykuły te, 
choć w pewnych miejscach na siebie nachodzą, zdecydowaliśmy się opubli-
kować z dwóch powodów. Po pierwsze, dlatego że jednak w zasadniczym 
zarysie się różnią, inaczej rozkładają akcenty, na inne kwestie zwracają 
uwagę. Po drugie, są interesującym świadectwem ewolucji myśli ich autora. 
Pierwszy z nich bowiem (Kino gier umysłowych), pierwotnie opublikowany 
w 2009 roku, stanowiący chyba najwcześniejszą próbę dotknięcia tej te-
matyki przez Elsaessera, ma charakter socjologizujący, w duchu bliskiego 
myśleniu Elsaessera Waltera Benjamina. Kino gier umysłowych jest trak-
towane jako signum temporis, znak czasu. Elsaesser stawia w nim tezę, że 
dwa podstawowe przez ostatnie stulecia systemy reprezentacji – wizualno-
-mimetyczny, leżący u podłoża malarstwa sztalugowego, a następnie foto-
grafii i filmu, oraz werbalno-symboliczny, uosobiony przez książkę – które 
„dokonały wielkiego skoku w Europie na przełomie wieku XV i XVI”, wy-
czerpały swoje możliwości i nie są w stanie oddać współczesnego świata. 
Podobnie zresztą dominująca przez ostatnie stulecia forma narracyjna: ma 
swoje zalety, ale „posiada też liczne ograniczenia i do wielu nowych zadań 
po prostu się nie nadaje” (Elsaesser 2018: 29-56). Jest całkiem możliwe, 
stwierdza Elsaesser, że żyjemy w okresie kolejnego takiego wielkiego sko-
ku, a w przyszłości:



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 163

[…] przełom wieku XX i XXI będzie postrzegany jako moment podobnego, epoko-
wego zwrotu w zakresie systemów reprezentacji, tym razem oplecionego wokół kom-
putera, telefonii komórkowej i digitalizacji. Nawet jeśli implikacje filozoficzne i kon-
sekwencje polityczne tego zwrotu nie są jeszcze tak jasne jak te z okresu renesansu czy 
oświecenia, można bezpiecznie po – wiedzieć, że stała perspektywa czyniąca z obrazu 
malarskiego (i kina) rodzaj „okna na świat” rywalizuje z wieloma ekranami/monito-
rami/interfejsami (z charakterystycznymi dla nich wirtualnymi oknami, odświeżany-
mi obrazami, wbudowanymi linkami, a także różnymi rodzajami grafiki, tomografii 
i wizualizacji) i że książka, w której napisany tekst staje się zmienny i przeszukiwalny, 
a do tego dynamicznie powiązany z obrazami, diagramami czy grafikami, znajduje się 
również w fazie przeobrażeń. W konsekwencji opowiadanie ( jako tradycyjnie najsku-
teczniejsza forma łączenia różnych informacji) musi rywalizować z archiwum i bazą 
danych, ich formami organizacji i kontaktu z użytkownikiem (Elsaesser 2018: 40).

Filmy gier umysłowych byłyby w tej perspektywie formami przejścio-
wymi: jeszcze są narracyjne, ale komplikują tradycyjną narrację do tego stop-
nia, że właściwie ją opuszczają.

W drugim tekście na temat filmów gier umysłowych, opublikowanym 
w 2018 roku pod znaczącym tytułem Sprawstwo, przyczyna, przypadek: jesz-
cze o filmach gier umysłowych, Elsaesser do pewnego stopnia kwestionuje per-
spektywę czysto socjologiczną. Wskazuje bowiem na to, że podobne filmy 
pojawiały się już wcześniej, zwłaszcza w nurcie tak zwanego modernistycz-
nego kina europejskiego.

Ta genealogia poddaje w wątpliwość nazbyt prosty argument, zgodnie z którym filmy 
gier umysłowych są reakcją na zmiany zewnętrzne […]. Bardziej trafne wydaje się 
wskazanie odwiecznych pytań filozoficznych, które tradycyjnie dotyczą takich kwestii 
jak: realność innych umysłów, natura percepcji i ludzkiej świadomości, różnica między 
symulakrum a fałszem (Elsaesser 2018: 206).

Elsaesser w artykule nie tyle jednak porzuca perspektywę socjologizu-
jącą, ile ją uzupełnia o nowe podejście. Jak sam stwierdza: „Zadaniem ni-
niejszego eseju jest […] uzupełnienie mojego wcześniejszego symptomatycz-
nego, socjologicznego i ekonomicznego odczytania filmów gier umysłowych 
o ich opis […] z perspektywy filozoficznej” (Elsaesser 2018: 209).

Wydaje się jednak, że w całym tomie, we wszystkich zamieszczonych 
w nim artykułach, oba te punkty widzenia są obecne, ścierają się, z pewną 
jednak nadrzędną rolą perspektywy, którą dla uproszczenia nazwałem so-
cjologiczną (on sam zresztą tak ją nazywa), co jednak domaga się teraz roz-
winięcia i objaśnienia. Metodologiczna pozycja Elsaessera nie jest łatwa do 
uchwycenia, gdyż wymyka się on jednoznacznym klasyfikacjom. Nie jest ani 
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zdeklarowanym kognitywistą, ani psychoanalitykiem, ani semiotykiem, ani 
też fenomenologiem; nie należy też do badaczy postzależnościowych ani 
genderowych, choć prawdopodobnie obie te orientacje są mu bliskie. Z każ-
dej z nich czerpie, z żadną się w pełni nie utożsamia, posiadając znakomitą 
umiejętność wykorzystywania ustaleń pochodzących z rozmaitych szkół, bez 
popadania w metodologiczne sprzeczności i niekonsekwencje. Symptoma-
tyczna pod tym względem jest deklaracja otwierająca drugi w kolejności esej 
z tego tomu (Za późno, za wcześnie: ciało, czas i moc sprawcza), w której obie-
cuje pogodzić ze sobą myśl Waltera Benjamina, psychoanalizę, studia kul-
turowe, Deleuze’a i kognitywizm (Elsaesser 2018: 57-76). Gdybym jednak 
musiał gdzieś Elsaessera zakwalifikować, to powiedziałbym, że jego pisaniu – 
przynajmniej jeśli chodzi o eseje zebrane w omawianym tomie – przyświe-
ca jakiś daleki derywat Marksowskiej tezy o bazie określającej nadbudowę, 
przeformułowany w duchu Benjaminowskiego spojrzenia na kulturę i przy-
prawiony szczyptą determinizmu technologicznego à la Marshall McLuhan, 
choć na niego się akurat nigdy nie powołuje, wybierając zamiast tego jako 
źródło inspiracji pisma Friedricha Kittlera. W największym uproszczeniu, 
przy takim podejściu, dzieła sztuki, czy może bardziej neutralnie – teksty 
kultury – samą swoją strukturą odzwierciedlają przemiany, które zachodzą 
w „siłach wytwórczych”, a więc – zarówno strukturze społecznej, jak i „środ-
kach produkcji”, czyli technologii. Mówiąc więc ogólnie, Elsaesser stara się 
dociec, jak współczesne przemiany cywilizacyjno-technologiczne odzwier-
ciedlają się w kinie i to na poziomie formy oraz struktury, nie zaś „treści”. 
Jako że jednym z wymiarów zmiany jest odwrócenie i ogólne skompliko-
wanie relacji przyczyny i skutku, kino nie jest zwykłym odzwierciedleniem 
tych zmian, lecz również ich przyczyną oraz substancją. Dopiero w takiej 
strukturze pojawiają się rozważania ogólne. Elsaesser rozważa kwestie, ta-
kie jak: realność innych umysłów, natura percepcji i ludzkiej świadomości, 
różnica między symulakrum a fałszem, a także czas czy przyczynowość, nie 
w sposób abstrakcyjny, na drodze analizy logicznej, lecz poprzez osadzenie 
tych pojęć w konkretnej sytuacji historycznej, społecznej i kulturowej. Nie 
zastanawia się więc nad realnością innych umysłów czy naturą percepcji per 
se, lecz badając, w jaki sposób są one portretowane w wybranych filmach i co 
mówi to o naszym świecie i naszych czasach.

Sprawczość

Jak już wynika z powyższego, Elsaesser pisze o wielu różnych rzeczach, łącząc 
w spójny wywód różne orientacje i punkty widzenia. Dodajmy, w sposób zaj-



SACRUM                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 165

mujący i pozbawiony uprzedzeń pisze o bardzo różnych filmach: megahicie 
Avatar, ezoterycznym i artystowskim Inland Empire, zaangażowanym w bie-
żącą politykę Wrogu numer jeden, a oprócz tego o licznych filmach gier umy-
słowych, melodramatach czy klasykach filmu modernistycznego. Dodatko-
wo, nie koncentruje się wyłącznie na filmach, w co najmniej równym stopniu 
zajmują go konteksty, takie jak miejsce reżysera w kulturze filmowej czy po-
lityka wytwórni filmowych. Znać tu oddziaływanie tak zwanej „nowej histo-
rii kina” (która, mówiąc nawiasem, zdążyła się już trochę zestarzeć), z którą 
Thomas Elsaesser bywa utożsamiany (Hendrykowski 2015: 311; Elsaesser 
2009c: 8-41). Choć jednak autor tego tomu z wielką swobodą łączy ze sobą 
różnorodną tematykę, punkty widzenia i metody, to da się, moim zdaniem, 
wyłowić kwestię wiodącą, określaną przez niemające, niestety, dokładnego 
polskiego odpowiednika, a bardzo intensywnie przez autora eksploatowa-
ne słowo agency, które tłumaczyliśmy najczęściej jako „sprawczość”, czasami 
jako „moc sprawcza”, a niekiedy  – zgodnie z zaleceniami słownikowymi  – 
jako „działanie”. Mówiąc najogólniej, chodzi o wskazanie instancji mającej 
decydujący wpływ na przebieg zdarzeń i kształt spraw zarówno wewnątrz 
filmów, w obrębie ich światów przedstawionych, jak i na zewnątrz, w obrębie 
kultury filmowej. Zdaniem Elsaessera, w obu tych sferach obserwujemy za-
sadniczą przemianę w sposobie pojmowania i funkcjonowania sprawczości, 
a kino współczesne z jednej strony tę przemianę dokumentuje i odzwier-
ciedla, z drugiej zaś – promuje, utrwala oraz instruuje odbiorów, jak sobie 
w nowych warunkach radzić.

Ryzykując pewne uproszczenie, uzasadnione jednak, mam nadzieję, 
troską o jasność wywodu, można przedstawić rzecz następująco: dla kina 
klasycznego charakterystyczna była daleko posunięta prostota w funkcjo-
nowaniu sprawczości. W obrębie świata przedstawionego przebieg zdarzeń 
był wynikiem woli działania głównych postaci, nie przez przypadek zwanych 
„bohaterami”. W modelu idealnym bohater po prostu realizował swoją wolę, 
swoje zamiary, na przekór przeszkodom i przeciwieństwom losu. W sytu-
acjach bardziej złożonych zamiarów nie udawało się zrealizować w pełni ani 
nawet wcale, przebieg wydarzeń był wypadkową ścierania się różnych prota-
gonistów, ale w dalszym ciągu można było oddziałujące siły wskazać palcem, 
nazwać, wyliczyć. W tym sensie kino klasyczne było niezamierzonym, ale 
potężnym narzędziem propagowania ideologii indywidualizmu, a poniekąd 
także sprzężonej z nią ideologii humanizmu. Nieprzypadkowo w centrum 
niemal każdego kadru, niezależnie od tego, czego by dany film dotyczył, poja-
wiała się działająca postać ludzka. Trudno o bardziej dobitny, wizualny sym-
bol „czynienia sobie ziemi poddaną”, przeświadczenia, że w centrum świata 
znajduje się ludzkość jako rasa i człowiek jako jednostka. Podobna prostota 
charakteryzowała dominujące sposoby opisywania świata na zewnątrz filmu 
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i funkcjonowania kultury filmowej. Tutaj o palmę pierwszeństwa rywalizo-
wali reżyser oraz instytucja producencka. Moc sprawczą przypisywano jemu 
(najczęściej w obrębie kina artystycznego), bądź jej (zazwyczaj w obrębie 
kina komercyjnego), albo też przedstawiano gotowy produkt, czyli film, jako 
efekt ścierania się tych dwóch wektorów, w kategoriach bądź to konfliktu, 
bądź to współpracy i synergii, ale zawsze z przeświadczeniem, że działają-
ce siły da się wyodrębnić. Wyodrębniony sprawca zaś przekazywał czytelny 
i spójny komunikat, zwany już to przesłaniem (w wypadku reżysera), już to 
ideologią (w przypadku instytucji producenckiej).

Opis ten jest oczywiście mocno uproszczony, również w odniesieniu 
do kina klasycznego, i sam Elsaesser prawdopodobnie nie byłby nim za-
chwycony. Nie jest jednak naszym zadaniem dokładne opisywanie funkcjo-
nowania kina klasycznego, lecz nakreślenie tła, które pozwoliłoby uchwycić 
przemiany kina współczesnego. Nakreślony powyżej model można nazwać 
linearnym, jednokierunkowym, dualistycznym: od przyczyny do skutku, od 
zamiaru do realizacji, od podmiotu do przedmiotu, od obserwatora do ob-
serwowanego, od człowieka do świata. I oto taki właśnie prosty zestaw re-
lacji, odzwierciedlający mechanistyczny sposób pojmowania świata, został, 
zdaniem Elsaessera, zakwestionowany tyleż przez współczesną cywilizację, 
co i przez kino, które będąc nieodłączną częścią świata, współuczestniczy 
w jego przemianach.

[…] nasza idea autonomiczności – to jest pojedynczego źródła i racjonalnego działa-
nia – ulega komplikacji poprzez wzorce pośrednictwa, przypadkowości oraz obopól-
nej współzależności. Te mające kształt „kłącza” tendencje są wzmocnione poprzez 
elektroniczną komunikację i Internet, którego architektura jest właśnie miejscem sy-
multanicznych, wielokierunkowych, rekurencyjnych i zapętlonych interakcji (Elsaes-
ser 2018: 182).

Jeżeli chodzi o postacie filmowe, to „kino gier umysłowych w zakresie 
sprawstwa kwestionuje nie tylko klasyczną figurę hollywoodzkiego bohatera, 
kierującego się dewizą »zrób to«, ale także samą ideę w pełni świadomej i au-
tonomicznej jednostki” (Elsaesser 2018: 227). Jednym z tego przejawów jest 
duża liczba schorzeń umysłowych wśród protagonistów tego nurtu filmo-
wego. Elsaesser wymienia zwłaszcza trzy: amnezję, paranoję i schizofrenię. 
Oczywiście, bohaterowie chorzy umysłowo z definicji niejako nie są w peł-
ni świadomymi, autonomicznymi jednostkami, a ich relacje ze światem są 
mocno zaburzone. Zdarza się, że świat, w którym funkcjonują bohaterowie, 
noszący wszelkie znamiona świata obiektywnie istniejącego, okazuje się być 
projekcją chorego umysłu (Piękny umysł, Pająk), o czym nie wie nie tylko 
bohater, ale również widz. Co ciekawe jednak, Elsaesser nazywa te patologie 
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„produktywnymi”, gdyż uważa, że są one reakcją na nowe warunki życia we 
współczesnym społeczeństwie i mogą przyczyniać się do powstawania no-
wych rozwiązań, połączeń, sposobów myślenia, niezbędnych w nowych wa-
runkach.

Z jednej strony – stwierdza – mamy więc do czynienia z patologiami (subiektywno-
ści, świadomości, pamięci i tożsamości), objawami kryzysu i nie – pewności w rela-
cjach podmiotu ze sobą i światem (i dalej: widza z ekranem). Z drugiej zaś, te najwy-
raźniej uszkodzone umysły i ciała wykazują się czasami niezwykłymi zdolnościami, 
kontaktując się z istotami z innych światów (Szósty zmysł), przeczuwając nadciągającą 
katastrofę (Donnie Darko) czy inicjując masowy ruch protestu (Podziemny krąg). Ich 
„ułomność” przydaje im mocy, a ich umysły, pozornie tracąc kontrolę, zyskują inny 
rodzaj relacji ze stworzonym przez człowieka, zrutynizowanym i zautomatyzowanym 
otoczeniem, a także bardziej „kosmiczną” energię, która zazwyczaj nawiązuje do nowej 
fizyki podróży w czasie, zakrzywionych przestrzeni, systemów stochastycznych i fałd 
wszechświata. Innymi słowy, te patologie są przedstawiane odbiorcy jako patologie 
w pewnym sensie produktywne [podkreślenie oryginalne] (Elsaesser 2018: 46-47).

Innym wymiarem kryzysu sprawczości jest widoczna w filmach post-
klasycznych zmiana sposobu pojmowania relacji przyczynowo-skutkowej. 
Postrzegana dawniej jako podstawowy sposób łączenia poszczególnych scen 
i epizodów, prezentowana jako oczywista i bezproblemowa, tutaj traci ten 
charakter, przestaje być rozwiązaniem, staje się problemem do rozwiązania. 
Elsaesser wiele miejsca poświęca przyczynowości, którą nazywa retroaktyw-
ną (co tłumaczymy niekiedy również jako wsteczną). Chodzi o takie sytuacje, 
w których to, co klasycznie uchodzi za skutek, wyprzedza przyczynę. Zdarza 
się to nagminnie w filmach z motywami podróży w czasie, ale również w tych 
filmach, w których zostaje zaburzona chronologia. Te nowe relacje przyczy-
nowo-skutkowe są przejawem kryzysu klasycznej formy opowiadania, nowe 
filmy przestają być narracyjne, stając się „po części tekstem, po części archi-
wum, po części punktem wyjścia, po części węzłem kłączowatej, elastycznej 
sieci międzyplemiennej komunikacji” (Elsaesser 2018: 114).

Przeświadczenie o kryzysie sprawczości przejawia się również uporem, 
z jakim Elsaesser odrzuca rozliczne nazwę najczęściej używaną dla filmów, 
które go interesują  – puzzle films  – konsekwentnie trzymając się ukutego 
przez siebie określenia: mind-game films, filmy gier umysłowych. Nie jest to 
zwykła kwestia terminologiczna. Słowo puzzle, czyli łamigłówka, albo też 
po prostu polskie puzzle, sugeruje, że zadaniem widza jest rozwiązać zagadkę, 
znaleźć brakujący kawałek, ułożyć ładny, spójny obrazek. Innymi słowy – przy-
ciąć kanty, wyeliminować niejasności czy sprzeczności. Tymczasem w dzisiej-
szym świecie, pełnym wielostronnych zależności i uwarunkowań, niebywale 
skomplikowanym, prawdziwie pluralistycznym, gdzie wiele niezgodnych ze 
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sobą myśli, idei, poglądów, stanów rzeczy, istnieje obok siebie, równolegle, nie 
powinniśmy dążyć do wyeliminowania sprzeczności, niejasności, odmienno-
ści, lecz nauczyć się z nimi żyć. Gry umysłowe, jak je pojmuje Elsaesser, polega-
ją właśnie na utrzymywaniu tego ciągłego napięcia umysłowego, którego celem 
jest nie tyle zrozumieć świat, jeśli za zrozumienie uznamy przyjęcie jednej pro-
stej wykładni, eliminującej wszystkie inne możliwości, ile go ogarnąć, w całej 
jego wielobarwnej złożoności. Kino gier umysłowych wyraża taką właśnie filo-
zofię, uczy takiej właśnie postawy, przedstawiając:

takie rodzaje sprawczości, w których relacja między sposobnością a przypadkiem, 
między systemami stochastycznymi a predestynacją/predeterminacją zajęła miejsce 
wolnej woli, indywidualnej decyzji oraz racjonalnego wyboru. Przyjęło więc formę 
„sprawczości rozproszonej”, często w sieci nie tyle kooperacji i współpracy, ile skonflik-
towanych relacji, które jednak dają „rezultaty”, w dynamicznym węźle antagonistycz-
nej wzajemności (Elsaesser 2018: 213-14).

Konsekwencją przyjęcia takiej optyki jest upodobanie do gromadzenia 
paradoksów i sprzeczności. Szczególnie dobrze jest to widoczne w tekście 
o Davidzie Lynchu (Czyny mają swe konsekwencje. Logika filmów gier umy-
słowych w trylogii Los Angeles Davida Lyncha; Elsaesser 2018: 101-118). 
Amerykański reżyser jest tam opisywany przez pryzmat performatywnej 
sprzeczności wewnętrznej, powstającej, gdy „formułuje się twierdzenie, któ-
re zaprzecza wiarygodności środków, jakie zostały użyte do jego sformu-
łowania” (Elsaesser 2018: 101) Kategoria ta pozwala uchwycić rozmaite 
sprzeczności, określające Lyncha jako reżysera, który funkcjonuje zarazem 
wewnątrz i na zewnątrz Hollywood, będąc jednocześnie artystą i funkcjona-
riuszem przemysłu filmowego, jednocześnie wielbicielem autentyzmu i twór-
cą wirtualnej rzeczywistości, zarazem entuzjastą telewizji i jej najsurowszym 
krytykiem. Paradoks kłamcy (to inna nazwa performatywnej sprzeczności 
wewnętrznej) „pomaga wzmocnić status Lyncha jako wtajemniczonego/nie-
wtajemniczonego w arkana przemysłu filmowo-telewizyjnego Hollywood, 
nadając wewnętrznie sprzecznym aspektom jego filmów […] zarówno ide-
olo – giczną, jak i instytucjonalną rację bytu” (Elsaesser 2018: 102) Zasady 
wyłączonego środka oraz niesprzeczności w myśleniu Elsaessera nie istnieją, 
dominuje przekonanie o tym, że trzeba nauczyć się żyć pośród sprzeczności 
i antagonizmów.

Dotyczy to zresztą nie tylko figury reżysera (oprócz Lyncha w podob-
nym tonie charakteryzuje Elsaesser również Camerona, w niniejszym tomie, 
czy Hanekego; Elsaesser 2018: 53–74), lecz także funkcjonowania całego 
przemysłu filmowego. Od – rzucając a priori koncepcję jednolitego, spójnego 
przesłania, zaplanowanego przez centralną instancję nadawczą (czy to pro-
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ducenta, czy reżysera), pokazuje, jak filmy współczesnego Hollywood, chcąc 
trafić do jak największej liczby zróżnicowanych grup odbiorczych („dostęp 
dla wszystkich”), celowo wkomponowują w swój przekaz niespójność ide-
ologiczną, dzięki której rozmaite grupy widzów, w realnej rzeczywistości 
nie tylko niemające ze sobą wiele wspólnego, ale nawet niekiedy zantagoni-
zowane, mogę się z filmami hollywoodzkimi utożsamiać, traktować je jako 
swoje. Sprawowanie kontroli przez nadawcę polegałoby więc – bardzo El-
seasserowski paradoks – na wyzbyciu się jej, przynajmniej częściowym, lub 
też, inaczej rzecz ujmując, na umiejętnym zarządzaniu obcymi punktami 
widzenia. Nie chodzi zresztą tylko o kompromisy na linii nadawca (który 
zazwyczaj zresztą również jest niejednolitym konglomeratem)  – odbiorca 
(czyli niebywale zróżnicowane grupy widzów), lecz również bardzo ważne 
dla Elsaessera uwarunkowania technologiczne, mające znaczący wpływ na 
ostateczny kształt dzieła. Omawiając rozmaite formy sprawczości, wymie-
nia, między innymi, zróżnicowane technologie i formy medialne, rodzaje 
dystrybucji, różne nośniki i charakterystyczne dla nich materie.

Za konkluzję Elsaesserowskiego wywodu można uznać sposób potrak-
towania przez niego starej formuły, zaproponowanej onegdaj przez Clau-
de’a Lévi-Straussa do badania mitów: „wyobrażone rozwiązywanie realnych 
sprzeczności”. Formuła ta, przeniesiona swojego czasu do badań nad filmem 
przez Ricka Altmana, który traktował gatunki filmowe jako współczesną for-
mę mitów (Altman 2012: 489–513), oznaczała, że sprzeczności, dla których 
w realnym życiu społecznym nie ma żadnego rozwiązania, zostają kulturowo 
oswojone, załagodzone, a nawet pogodzone. Taką funkcję przypisywał Alt-
man klasycznym filmom hollywoodzkim. Filmy gier umysłowych tę formu-
łę zakwestionowały i może to jest ich największe osiągnięcie, ważniejsze od 
spraw technicznych, takich jak zawiłości czy zapętlenia narracyjne. Zamiast 
bowiem oferowania „wyobrażonych rozwiązań” kładą nacisk na „prawdziwe 
sprzeczności” (Elsaesser 2018: 228–232). Każdy impas w filmie gier umy-
słowych – stwierdza Elsaesser – „można rozumieć jako wskazanie na jakieś 
realne sprzeczności – czy to systemu kapitalistycznego, czy organizacji spo-
łeczeństwa, czy też kondycji ludzkiej – dla których nie mamy rozwiązania 
ani wyobrażonego, ani realnego” (Elsaesser 2018: 224). Nie chodzi więc o to, 
aby sprzeczności usuwać czy rozwiązywać, choćby i zastępczo, lecz o to, aby 
nauczyć się z nimi żyć, bo są niezbywalną częścią współczesnego świata.

Poślizgi, szczęśliwe przypadki, fortunne pomyłki

Przy tym wszystkim zaś, będąc filozofem kina, postrzegającym je nawet nie 
jako źródło wiedzy o rzeczywistości, lecz jako samą rzeczywistość („[…] 
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kino, czy też ogólnie, obraz fotograficzny jest rzeczywistością dwudziestego 
wieku, czy to się komuś podoba, czy nie […], jedyną antropologią, która ma 
jeszcze znaczenie, co zmienia badania nad filmem w pokrzepiający szmer 
wszechobecnej autoetnografii, akademicki ekwiwalent zbierania danych”; 
Elsaesser 2009a: 125–126), jest zarazem Thomas Elsaesser filmowym syba-
rytą, czerpiącym nie tylko intelektualną, ale również czysto zmysłową przy-
jemność z kontaktu z różnymi rodzajami audiowizualnych przedstawień. 
Mówił o tym w mowie dziękczynnej, od której się zaczęło i na której się 
kończy niniejsze wprowadzenie:

Istnieje też inna strona kina: groza i przyjemność „bycia w świecie” uwolnionego od 
własnej subiektywności, na co pierwszy wskazał André Bazin, zdejmującego ze mnie 
ciężar skupienia na sobie, egzystencjalnej winy albo po prostu własnego ciała oraz 
na dwie godziny uwalniającego mnie od potrzeby nadawania sensu własnemu życiu 
i od obowiązku kształtowania go zgodnie z wymogami autentyczności, prawdy oraz 
niesłabnącego imperatywu samodoskonalenia. […] Z racji ich niejako „performatyw-
nej” pozycji w Akademii, w ramach której muskają rozmaite dyscypliny, takie jak li-
teratura, historia sztuki, filozofia, badania genderowe i garść jeszcze innych, studia 
filmoznawcze można porównać do bąka, który żywi się swoim gospodarzem, zarazem 
go zapylając. Stać je ( jeśli chcą, jeśli mają dość śmiałości) na eksperymenty, ciekawość, 
przygodę, a nawet nieodpowiedzialność, czyli, mówiąc krótko, na oportunizm, w tym 
sensie, że mogą korzystać z okazji, kiedy się pojawia, a także być „parapraktyczne”, 
czyli mogące sobie pozwolić na poślizgi, szczęśliwe przypadki i fortunne pomyłki. Tak 
właśnie pojmuję badania nad filmem, tak je zawsze uprawiałem, takimi chciałbym je 
zapamiętać (Elsaesser 2009a: 126).
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