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Abstract:

Faces of religion in contemporary French literature: 
Jean-Marie Gustave Le Clézio – Mexican pre-Co-
lumbian beliefs and experience of Africa. Sensitivity 
of the Other towards the crisis of civilization
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French writer Jean-Marie Gustave Le Clézio in 
the context of diagnosing the crisis of the Western 
world. On the selected examples of writings (es-
says and novels) it indicates the sensitivity of the 
Other (found in cultures encountered in Mexico 
or Africa, but also in writer’s own family) as the 
proposal of cultural and spiritual remedy for the 
crisis.
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Literatura francuska i kryzys wrażliwości religijnej

Kryzys wrażliwości religijnej we Francji uwidocznił się z wielką intensywno-
ścią jeszcze w czasach Oświecenia (choć może zapowiadał go już kartezjań-
ski racjonalizm; Hazard 1972). W romantycznym wieku XIX próby obrony 
i odradzania duchowości napotkały jej krytykę, wyrażaną przez racjonalizm 
naukowy, scjentyzm, pozytywizm i marksizm. Czasy narodzin nowoczesno-
ści oraz wizje nowego typu społeczeństwa, odrzucającego to, co irracjonalne 
i nadprzyrodzone, akceptującego zaś przekonania, iż dzięki nauce można 
rozwiązać wszelkie problemy egzystencjalne, wzmogły kontestację trady-
cyjnej religijności w kulturze francuskojęzycznej XX wieku. Widać było to 
szczególnie w sztukach plastycznych i w literaturze, gdzie „piękne wersy, ład-
nie zbudowane i harmonijnie zadeklamowane zdania, piękne zachody słońca 
i światło księżyca oraz kolorowe płótna malarzy, antyczne rzeźby i wzniosłe 
popiersia” (Benois 2012) musiały ustąpić podejmowaniu problemów wojen, 
kolonializmu, przemian społecznych i kryzysu egzystencjalnego, od których 
nie uwalniał nowoczesny racjonalizm.

W literaturze francuskiej tego okresu można wskazać dwa zasadnicze 
trendy. Pierwszy z nich, który wyróżnia się szczególnie w pierwszej połowie 
XX wieku, zdominowany był przez literaturę zaangażowaną czasów dwóch 
wojen światowych, powieść policyjną, powieść psychologiczną oraz surre-
alizm. W drugiej połowie XX wieku rozkwit egzystencjalizmu w filozofii 
wpływa na literaturę, która koncentruje się na pesymistycznym obrazowa-
niu świata wojen i gwałtownych przemian społecznych oraz diagnozowa-
niu kryzysu cywilizacji i jego możliwych przyczyn, a także proponowaniu 
potencjalnego remedium. Widoczne jest to we francuskiej Nowej Powieści, 
zwanej też antypowieścią, oraz w twórczości pisarzy krytycznie nastawio-
nych do społeczeństwa konsumpcyjnego i jego fałszywych wartości, a także 
zastanawiających się nad kondycją wrażliwości na problematykę społeczną, 
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relację z drugim, różnorodność. Refleksje prowadzą niekiedy do generalnych 
pytań o możliwość doświadczania i odczuwania, także takiego, które wymy-
ka się racjonalnym definicjom. To właśnie w takim kontekście zdaje się po-
wracać kwestia duchowości, która rzadko jednak oznacza powrót do trady-
cyjnie pojmowanej religijności, częściej natomiast różnorakie poszukiwania. 
W podobne tendencje zdaje się wpisywać pisarstwo Jean-Marie Gustave’a Le 
Clézio, szczególnie to pochodzące z drugiego okresu twórczości.

Jean-Marie Gustave Le Clézio a kwestia kryzysu cywilizacji

Jean-Marie Gustave Le Clézio znany jest we Francji jako „intelektualista 
i powieściopisarz krytycznie nastawiony do współczesnego społeczeństwa 
i cywilizacji konsumpcyjnej” (Cortanze 2009: 30-31). Jego twórczość jest 
często określana mianem poetyckiej przygody, a sam pisarz nazywany eks-
ploratorem człowieczeństwa poza i pod panującą cywilizacją, za co też został 
uhonorowany literacką Nagrodą Nobla w 2008 roku. Powszechnie uważany 
za kontestatora współczesnej kultury komercji i konsumpcji, znany jest ze 
swojego zaangażowania w sprawy społeczne. Od 1980 roku wspiera ONG 
Survival International ( jest to międzynarodowa organizacja zajmująca się 
ochroną zagrożonych wyginięciem ludów tubylczych), a w 1990 roku wraz 
z Jeanem Grosjeanem założył kolekcję „Świt ludów” przy wydawnictwie 
Gallimard, która zajmuje się publikacją tekstów mitycznych, epickich rodem 
z różnych (nie tylko europejskich ) cywilizacji. W 2007 roku Le Clézio pod-
pisał manifest Za literaturą świata w języku francuskim, rehabilitujący litera-
turę tworzoną przez autorów wywodzących się z innych krajów niż Fran-
cja, tłumacząc swoją decyzję faktem, iż: „Literacka instytucja francuska, jako 
dziedzictwo uniwersalnej myśli Encyklopedystów, marginalizowała każde 
inne myślenie, określając je mianem egzotycznego” (Fr.wikipedia.org 2017). 
W 2013 roku udzielił wywiadu francuskiej gazecie „Liberation”,w którym 
skrytykował postawę rządu Wielkiej Brytanii wobec mieszkańców wyspy 
Czagos. W dzień po ataku terrorystycznym na wydawnictwo Charlie Heb-
do – 14 stycznia 2015 – gazeta „Le Monde” opublikowała List do mojej córki, 
następnego dnia po 11 stycznia 2015, w którym literat wyraził swoją opinię 
nie tylko wobec terrorystów, ale i względem osób odpowiedzialnych za wy-
darzenie, które wstrząsnęło wówczas całym społeczeństwem francuskim.

Pochodzący z rodziny bretońskiej, której członkowie w XVIII wieku 
wyemigrowali na Mauritius (na Mauritiusie urodził się ojciec pisarza), Je-
an-Marie Gustave Le Clézio urodził się w czasach II wojny światowej, był 
świadkiem upadku kolonializmu i kryzysów bliskich całemu ówczesnemu 
francuskiemu społeczeństwu. Dojrzewał w atmosferze zarówno sartrow-
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skiego „człowieka skazanego na wolność”, jak i „człowieka zdolnego do wiel-
kich czynów”, znanego Dżumy Alberta Camusa, a także zaangażowanego 
i heroicznego humanizmu. Widział też, jak rozpadała się obietnica lepszego 
świata, w którą głęboko wierzył ojciec pisarza – lekarz chorób tropikalnych, 
który spędził ponad dwadzieścia lat z dala od rodziny w Afryce, i któremu 
w 2004 roku Le Clézio zadedykował powieść autobiograficzną Afrykanin. 
Kształtowanie się jego postawy dobrze ilustruje cytat:

Uzyskanie niepodległości przez Kamerun i Nigerię, a potem stopniowo przez inne 
kraje kontynentu, na pewno go pasjonowało. Każde powstanie było źródłem nadziei. 
A wojna, która właśnie wybuchła w Algierii i groziła zmobilizowaniem jego synów, 
musiała być dla niego szczytem okropieństwa. […] Zmarł w roku, gdy pojawił się 
AIDS. Zdążył już dostrzec, że kolonialne mocarstwa spychają wyeksploatowany 
przez siebie kontynent w taktyczną niepamięć. Widział, jak po władzę sięgają z po-
mocą Francji i Anglii tyrani, tacy jak Bokassa czy Idi Amin Dada, którym zachod-
nie rządy latami dostarczały broni i subsydiów, zanim się od wszystkiego odżegnały. 
Widział jak otwarto drzwi dla emigrantów i kohorty młodych mężczyzn opuszcza-
ły w latach sześćdziesiątych Ghanę, Benin czy Nigerię, żeby jako tania siła robocza 
zaludnić ghetta na przedmieściach, a potem te drzwi zatrzaśnięto im przed nosem, 
bo wskutek kryzysu gospodarczego uprzemysłowione kraje stały się przewrażliwione 
i ksenofobiczne. A przede wszystkim, jak porzucono Afrykę na pastwę odwiecznych 
demonów – malarii, czerwonki i głodu (Le Clézio 2008: 94).

Pisarz zadebiutował w 1967 roku powieścią zatytułowaną Protokół 
(nagrodzoną przez jury Nagrody Renaudot), w której postmodernistyczne 
poszukiwanie tożsamości przez bohatera wpisuje się zarazem w tradycje sur-
realistyczne i romantyczne. W 1970 roku, w powieści Wojna, wciąż zawie-
rającej pytania o tożsamość osobową, Le Clézio przedstawia jednak przede 
wszystkim dosadną krytykę społeczeństwa konsumpcyjnego. Pisze:

Maluczki lud wymyślił piękno, wzniósł pretensjonalne monumenty, co rzucają wyzwa-
nie przestrzeni i wewnątrz tych klatek umieścił swoje bogactwa, niesłychane skarby, góry 
złotego pyłu i kamienia szlachetnego. A skarby te były górami trupów i rzekami krwi. 
[…] Bezrozumny lud zamieszkał w wojnie i nie wiedział o tym. Wierzył że wojna jest 
mu obca, że toczy się bardzo daleko w zapomnianych krajach (Le Clézio 2010c: 263).

Świat postępu, rozwoju, wyrafinowanej technologii zostaje porówna-
ny do cywilizacji kierowanej nienasyconą żądzą podboju i zawłaszczenia, 
a przez to jest on morderczy i zdehumanizowany. Ta bardzo krytyczna pro-
za, swą poetycką formą i intensywnością opisów adresowana zarazem do 
intelektualnej refleksji i wielozmysłowego odbioru, zapowiada pytania o to, 
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czego w świecie nieustannej wojny, nazywanej postępem, brakuje, o to, co 
utracone, albo o alternatywy dla łapczywej konsumpcji i napastliwej kolo-
nizacji. Wśród owych pytań pojawią się i takie, które dotyczą wrażliwości 
duchowej i religijnej.

Jean-Marie Gustave Le Clézio i meksykańskie religie prekolumbijskie

W okresie, w którym w Afryce Nigeria wkraczała w ostatnią fazę straszliwej 
masakry i jednego z największych w XX wieku z przykładów ludobójstwa, 
znanego pod nazwą wojny o Biafrę, Jean-Marie Gustave Le Clézio przebywał 
w Meksyku, wysłany tam podczas odbywania służby wojskowej za krytykę 
turystyki seksualnej w Tajlandii na łamach „Le Figaro”. Właśnie w Meksy-
ku pisarz, który w dzieciństwie miał dostęp do judeo-chrześcijańskiej Biblii, 
i któremu nieobcy jest islam (choćby ze względu na pochodzącą z Maroka 
żonę), swoje zainteresowania religijne skupił wokół dawnych wierzeń pre-
kolumbijskich, dokonując na język francuski przekładu dwóch najstarszych 
ksiąg należących do dawnych cywilizacji prekolumbijskich Majów i Tara-
sków. Były to Przepowiednie Chilam Baalama (1976) i Relacja z Michoacan 
(1984). Warto wspomnieć, że uważany za literata, na którego największy 
wpływ mieli Indianie z Meksyku, ich historia, wierzenia i mity, z Meksykiem 
zetknął się jeszcze we wczesnym dzieciństwie dzięki książce Skarby Ziemi, 
poświęconej kosmogonii azteckiej, oraz Historii Nowej Hiszpanii publikowa-
nej we francuskiej prasie podróżniczej w czasach młodości pisarza (w latach 
1946-1947 w angielskim czasopiśmie geograficznym „Geographical Magazi-
ne” ukazały się zdjęcia najmłodszego w historii ludzkości wulkanu Paricutin, 
odkrytego w Meksyku, u stóp którego trzydzieści lat później pisarz zamiesz-
kiwał będzie przez pewien czas). 

W 1968 roku Le Clézio rozpoczyna pracę jako nauczyciel języka fran-
cuskiego w Instytucie Francuskim Ameryki Łacińskiej w Meksyku. Nie 
spełniający oczekiwań władz Instytutu, bo nauczający języka francuskiego 
przy muzyce The Beatles, początkujący pisarz zostaje przeniesiony do pracy 
w bibliotece Instytutu Ameryki Łacińskiej. Tam zaś nie tylko uczy się języ-
ka hiszpańskiego, ale i poznaje święte księgi dawnych cywilizacji Meksyku. 
Kodeksy i kroniki, także relacje pierwszych kolonizatorów staną się dla nie-
go źródłem dalszych inspiracji i poszukiwań zwieńczonych Meksykańskim 
Snem czyli przerwaną myślą indiańskiej Ameryki, wydaną w 1988 roku reflek-
sją o wyrafinowanej kulturze przenikniętej swoiście rozumianą i przeżywaną 
religijnością, z jej – często okrutnymi – rytuałami. Kultura ta jednak upada, 
łatwo ulegając konkwistadorom, niszczącym ją błyskawicznie i niemal zupeł-
nie w imię tyleż wstrzymania barbarzyńskich praktyk, ile przede wszystkim 
z powodu żądzy bogactwa i pragnienia podboju. „To znakomita medytacja 
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nad tym, jaki byłby los ludzkości, gdyby w okresie podboju Nowego Świata 
nie doszło do zniszczenia, lecz nastąpiło porozumienie między dwiema cy-
wilizacjami (Le Clézio 2010a: okładka) – jak ocenił Meksykański sen fran-
cuski antropolog Claude Lévi Strauss – co przyczyni się też do przyznania 
pisarzowi w 2010 roku meksykańskiego Orderu Orła Azteckiego za zasługi 
na rzecz dawnych cywilizacji meksykańskich.

Historia i kultura Meksyku, w tym szczególnie wierzenia prekolum-
bijskie, stają się dla Le Clézio impulsem do podróży inicjacyjnej w głąb 
Meksyku. Pisarz zamieszka wśród Indian Huicholów, u Emberasów w le-
sie Darien w Panamie. Jego pobyt wśród rdzennych mieszkańców Meksyku 
zaowocuje też znajomością języka azteckiego nahuatl: „język nahuatl mięk-
ki i szeleszczący, bardzo piękny, choć wśród ludzi budzi zdziwienie zmięk-
czonymi głoskami »tl« i twardymi »chl«, przypomina język rosyjski. Nikt 
dziś nim nie mówi. Nikt w tym języku nie czyta poezji. Znają go Meksyka-
nie, którzy pamiętają czasy Rewolucji Meksykańskiej” (Le Clézio 2010b: 
433). Pisarz odwiedzi też najważniejsze miastach kultu dawnych cywiliza-
cji Meksyku, udostępniając swoje wrażenia z wizyty w Chacan w Veracruz, 
Tixcatal oraz Chun Pom w eseju Trzy święte miasta w 1980 roku. Refleksję 
na temat miejsca kultury indiańskiej we współczesnym świecie opublikuje 
także w Hai z 1971 roku. W 1993 roku powstanie biografia poświęcona 
Diego Riverze i Fridzie Kahlo – parze malarzy zaangażowanych w powsta-
nie współczesnej tożsamości meksykańskiej, wrażliwych też na problemy 
społeczne (na sposób właściwy orientacji lewicowej w pierwszej połowie 
XX wieku). W 1997 roku Le Clézio publikuje Święto śpiewane  – zbiór 
reportaży z pobytu w Meksyku. 

Zdaniem Jean-Marie Gustave’a Le Clézio, Indianie: „To ludzie, którzy 
mają nam coś do powiedzenia” (Le Clézio 2010a: 144). Formą wypowiedzi 
zdaje się okazywać ostatecznie cała kultura wraz z jej tradycjami skrywają-
cymi dawne wierzenia, niekiedy łącząca je z nowymi albo też kultywująca 
je jakby nie do końca świadomie, niejako automatycznie, dzięki szczególnej 
duchowej wrażliwości otwierającej się na metafizykę: „Gdy przyjrzymy się 
archaicznym kulturom Chichimeków, Tolteków, Azteków, w ich sposobie 
porozumiewania się, w którym nie potrzeba było słów, ani zdań, ani lite-
ratury […], zrozumiemy, iż ich świat widoczny połączony był ze światem 
niewidocznym. Znajduje się on w ciszy, w miejscach, w tajemnicy, w pięk-
nie naturalnym wielkich rzeźb pozostałych po dawnych cywilizacjach” (Le 
Clézio 2010: 144). W Meksyku nadal bowiem istnieją miejsca, które wbrew 
upływowi czasu, pomimo dawnych eksploatacji kolonialnych, na przekór no-
woczesnym niszczycielskim technologiom, stosowanym coraz częściej w tym 
rejonie, zachowały dystans wobec przemijającej wartości rzeczy – użytecz-
nych produktów cywilizacji. Można go znaleźć w meksykańskich wioskach, 
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których mieszkańcy ze sceptycyzmem odnoszą się nie tylko do przedmiotów, 
ale i postaw, które wydają się oczywiste we współczesnym świecie. Są nimi 
wyzysk i zorganizowana niewolnicza praca: „Wobec współczesnego świata, 
zdominowanego przez ideę wyzysku, świat Indian przetrwał, wraz z całą siłą 
swojej kruchości, mocy dawnych mitów i snów, oraz szacunku człowieka do 
przyrody. I ci ludzie (Indianie) nie są nam wcale obcy. Są częścią nas samych 
i naszego własnego przeznaczenia”(Le Clézio 2010: 164). Według Le Clézio 
potomkowie dawnych cywilizacji prekolumbijskich przez pokolenia, które 
przetrwały nie tylko czasy konkwisty, niewolnictwa, buntów Indian w XVII 
wieku, okres walk o niepodległość w XIX wieku, meksykańską rewolucję 
z lat 1910-1917, odbudowywanie własnej tożsamości w XX wieku (dzię-
ki działalności artystów muralistów, którzy ozdobili ściany najważniejszych 
gmachów publicznych malarstwem o charakterze epopei narodu meksykań-
skiego) znaleźli rozwiązania dla wielu problemów oraz odpowiedzi na py-
tania, które współczesny człowiek stawia każdego dnia, i na które wciąż nie 
odnajduje odpowiedzi lub też nie chce ich sobie uświadomić. 

Cywilizacja zachodnia znalazła się bowiem w pozycji nierównowagi. 
Złapany zaś w pułapkę własnej brutalności człowiek Zachodu musi na nowo 
wymyślać to, co stanowiło piękno i harmonię cywilizacji, to, co sam zniszczył. 
Współcześnie tendencje te miały miejsce po wstrząsach związanych z dwiema 
wojnami, gdy próbowano coraz to nowych rozwiązań, co ilustrować może tak 
zwany humanizm ateistyczny i związana z nim literatura. Podobna sytuacja 
miała miejsce w XVI wieku, kiedy Zachód odkrywał na powrót wartości hu-
manizmu i ustalał podstawy nowej republiki, zasadzonej na sprawiedliwości 
i poszanowaniu życia. Jednak również w owym czasie, w okresie odkryć geo-
graficznych, wyniszczano dawne prekolumbijskie cywilizacje, uchodzące dziś 
za jedne z najdoskonalszych, bo stworzone z obserwacji wszechświata i miejsca 
człowieka w świecie. Przez dramat podboju Meksyku człowiek racjonalnego 
Zachodu paradoksalnie „odkrywał” wszystko, co zbuduje kolonialne imperia 
w Ameryce, Indiach, Afryce, Indochinach: przymusową pracę, systematycz-
ne niewolnictwo, przywłaszczanie i dochodowość ziemi, a przede wszystkim 
świadomą dezorganizację ludów, aby nie tylko nad nimi panować, lecz także 
przekonać je o ich niższości. Milczenie indiańskiego świata jest dramatem, 
którego konsekwencji jeszcze nie zmierzono. Dramatem podwójnym – nisz-
cząc bowiem kultury amerykańskich Indian, zdobywca unicestwił część siebie 
samego, tę, której nigdy nie będzie mógł odnaleźć (Le Clézio 2010: 144) – 
zauważa Le Clézio, podpowiadając, by współczesny człowiek cywilizacji za-
chodniej nie powtarzał niegdysiejszych błędów, lecz starał się raczej naprawiać 
je i podejmował próbę odzyskiwania własnej tożsamości oraz utraconej wraż-
liwości na świat, innych ludzi w tym świecie oraz na przestrzenie, które inny 
człowiek i relacja z nim mogą otwierać także poza światem. 
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Pokłosie pobytu w Meksyku w twórczości literackiej
Jean-Marie Gustave Le Clézio.  „Wrażliwość Innego”

Znajomość wierzeń prekolumbijskich, mitów, ale także realiów życia 
mieszkańców Meksyku, wynikająca z pobytów pisarza w tym kraju, zna-
lazła swoje specjalne miejsce w twórczości Le Clézio także w obrębie fikcji 
literackiej, na przykład w powieści Nieznany na Ziemi (1978), w opowia-
daniu Angoli Mala (1999) o współczesnych problemach Indian, mieszkają-
cych z dala od wielkich miast, w powieściach Rewolucje (2003) oraz Urania 
(2006 rok). Pobyt w Meksyku zaowocował zarazem zmianą w pisarstwie 
francuskiego literata. Tematy związane z buntem wobec społeczeństwa 
konsumpcyjnego, motyw szaleństwa oraz innowacje językowe, tak popu-
larne w jego epoce i obecne w jego pierwszych powieściach, zostaną stop-
niowo zastąpione tematami związanymi z dzieciństwem, dojrzewaniem, 
podróżami i fascynacją pięknem przyrody, a także twórczością o charak-
terze autobiograficznym. Dzięki pisarstwu autobiograficznemu czytelnicy 
zaczęli bardziej zrozumieć autora, jego światopogląd i literackie wybory. 
W 2004 roku w autobiograficznej powieści Afrykanin Jean-Marie Gustave 
Le Clézio pisze:

Miałem około ośmiu lat, gdy zamieszkałem w Afryce Zachodniej, w Nigerii, a raczej 
odciętej od świata okolicy, gdzie poza moimi rodzicami nie było Europejczyków, a dla 
takiego dziecka jak ja ludzkość składała się wyłącznie z Ibów i Jorubów. Afrykańska 
chata w której mieszkaliśmy (to określenie ma w sobie jakieś kolonialne zabarwienie, 
które może dziś szokować, ale trafnie określa rodzaj służbowego mieszkania, jakie 
angielski rząd uznawał za stosowne dla wojskowych lekarzy: podłoga z cementowej 
płyty i cztery ściany z jednej warstwy nietynkowanych bloków, dach z pokrytej liśćmi 
blachy falistej, żadnych ozdób, hamaki zawieszone między ścianami i jako jedyny luk-
sus – prysznic połączony żelaznymi rurami z ogrzewanym słońcem zbiornikiem na 
dachu; Le Clézio 2008: 7).

Tytułowy Afrykanin to postać ojca pisarza, Raoula Le Clézio, urodzo-
nego na Mauritiuse lekarza, specjalisty chorób tropikalnych, który dwadzie-
ścia lat spędził w Afryce, z poświęceniem lecząc chorych tubylców, opiekując 
się tysiącami ludzi i przemierzając wielkie obszary. „Przez ponad piętnaście 
lat ojciec uważał ten kraj za własny. Możliwe, że nikt go lepiej nie czuł, nie 
przedeptał, nie zgłębił, nie przecierpiał tak jak on. Spotkał wielu jego miesz-
kańców, jednych przyjął na świat, innym towarzyszył w godzinie śmierci. 
A przede wszystkim kochał ten kraj, bo nawet jeśli o nim nie mówił, nie 
opowiadał, w całym jego życiu czuło się piętno, ślad tamtych wzgórz i lasów, 
sawann i zamieszkujących je ludzi” (Le Clézio 2008: 67)
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Dla pisarza, który w wieku ośmiu lat odwiedził po raz pierwszy konty-
nent, z którym zżył się jego ojciec, Afryka to kraj odmienny językiem, kultu-
rą. Tamtejsi mieszkańcy, którzy różnią się od ludzi Zachodu kolorem skóry, 
to ludzie często pogardzani przez kolonistów. Afryka to zarazem kontynent, 
który zmienił ojca pisarza:

Mężczyzna, którego spotkałem w 1948, roku moich ósmych urodzin, był zniszczony, 
przedwcześnie postarzały w równikowym klimacie, nadpobudliwy z powodu teofili-
ny łagodzącej ataki astmy, zgorzkniały wskutek samotności wojennych lat przeżytych 
w odcięciu od świata, bez wiadomości od rodziny, bez możności opuszczenia poste-
runku, pospieszenia z pomocą żonie i dzieciom ani nawet wysłania im pieniędzy (Le 
Clézio 2008: 37).

Afryka to kontynent, gdzie rodzicom pisarza udało się spędzić szczę-
śliwy czas. Był on krótki. Jest pamięcią nie tylko z czasów pobytu pisarza 
w wieku ośmiu lat, ale i krainą sprzed narodzin pisarza, znaną z opowie-
ści matki, a także tych nielicznych afrykańskich ojca. Ten szczęśliwy świat, 
otwarty na obszary często utracone przez racjonalnych ludzi Zachodu, mógł 
jednak zaistnieć dzięki wrażliwości, którą w białym człowieku budziła Afry-
ka. To okres z pierwszych lat służby ojca pisarza, kiedy ten upajał się życiem, 
przemierzając konno wyżyny i trawiaste sawanny w towarzystwie przybyłej 
w odwiedziny małżonki. Poznawał potężny kontynent zamieszkany przez lu-
dzi o innej wrażliwości i duchowości. Otwierał się na nich, na Innego i w nim 
samym dokonywała się zmiana. W powieści zaistnieje dlatego nostalgiczny 
obraz dawnej, niemal baśniowej Afryki, niedotkniętej jeszcze nieszczęściem 
bratobójczych wojen ani widmem zagłady wskutek rozprzestrzeniania się 
AIDS. Choć może najbardziej wymownym, ostatecznym symbolem okaże 
się obraz ojca „wyniszczonego” i zgorzkniałego.

W 2003 roku w powieści Rewolucje, wcielając się w postać bohatera, 
pisarz zauważa, iż: „Pamięć nie jest abstrakcją. To substancja, rodzaj dłu-
giej nici, która rozwija się wokół rzeczywistości”(Le Clézio 2010b: 111). 
W utworze tym Le Clézio odkrywa przed czytelnikami losy swojej rodziny, 
które opowiada urodzona na Mauritiusie ciotka, Catherine Marro.  „Cathe-
rine była tak odmienna od ludzi […]. Nie z powodu śpiewnego akcentu, nie 
z powodu okrzyku »Słodki Jezu!«, jaki wznosiła, gdy coś ją złościło, nie z po-
wodu ciągłego mieszania słów kreolskich i francuskich. Wszystko to jedynie 
wzmacniało poczucie niezwykłości. Była odmienna dlatego, że wydawała się 
pochodzić z innego świata, z innych czasów” (Le Clézio 2010b: 49). Jako 
przedstawicielka innej wrażliwości, niewidoma, posługująca się językiem 
kreolskim, jest osobą wyróżniającą się szczególną wrażliwością, pamięta-
niem, rozumowaniem. „Wszędzie można było spotkać starych ludzi z ich 
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maniami i myśleniem z innej epoki, jakże chętnie mówiących »Za moich 
czasów ….«. Catherine natomiast jakby wyszła prosto z jakiejś bajki. Może 
zasnęła dwieście lat temu i nagle przebudziła się w naszym stuleciu, w ob-
cym świecie, przycupnięta na poddaszu kamienicy” (Le Clézio 2008: 49). 
Jest osobą z przeszłością i nie angażuje się bezmyślnie w otaczającą ją rzeczy-
wistość. Jawi się jako produkt drobnomieszczaństwa i uchodzi za przedsta-
wiciela wyzyskiwaczy, ale odtrąconych i wykluczonych ze społeczności. Jest 
kimś gorszym niż reprezentanci wielkiego kapitału. Może jednak odnaleźć 
się w kalectwie, w nieszczęściu, w wykluczeniu. Poznaje świat inaczej, uczy 
się też odmiennego doświadczania, poznawania, odczuwania. Sama uwraż-
liwiona i przez to Inna – uwrażliwia drugiego i sprawia, że to on staje się 
tym Innym. Catherine pieczołowicie pielęgnuje wspomnienia i pamiątki ro-
dzinne. Jej opowieści odsłaniają kolejne wątki tajemnicy rodu. Nie ukrywa, 
iż życie zgodnie z tradycją przodków może być przyczyną trudności w życiu. 
Tęskni też za wyspą obfitości po drugiej stronie kuli ziemskiej, jaką jest Mau-
ritius. Jest wreszcie przedstawicielką innej duchowości. Jej zdaniem i w jej 
ulubionym języku kreolskim z Mauritiusa Napas fer narien (Le Clézio 2008: 
23) nic nie dzieje się bez przyczyny. Uczy bohatera, by nigdy nie zapominał 
o religii swoich przodków oraz tego, że wiedza o przeszłości pozwala nam 
zrozumieć, kim jesteśmy w danym momencie życia.

Tradycja, wrażliwość przekraczająca zmysły, otwieranie siebie na innego, 
a poprzez relację z nim, na to, co poza światem po to, by siebie dopełnić łączą 
Meksyk, Francję (Bretania, skąd pochodzili przodkowie pisarza, Prowansja, 
Alpy, Lazurowe Wybrzeże, gdzie dorastał literat) – Afrykę, Mauritius, Algie-
rię, Kamerun i Nigerię w artystyczno-podróżniczo-badawczych poszukiwa-
niach pisarza, coraz bardziej odczuwającego tęsknotę za duchowością. 

Konkluzja

Pisarstwo Le Clézio odchodzi zatem od samej tylko krytyki współczesnej 
cywilizacji i szczególnie po doświadczeniu Meksyku, w drugim okresie twór-
czości, staje się bardziej poszukiwaniem. W tradycji, wierzeniach, pamięci 
własnej i opowiadanej przez drugich, we wrażliwości Innego, wrażliwości 
synestetycznej, wielozmysłowej, emocjonalnej, ale też duchowej i religijnej. 
Wrażliwości poznawanej dzięki nauczeniu się, jak „żyć z innym, żyć jako 
inny kogoś drugiego”, dlatego że drugi stał się Innym spotkanym i pozo-
stającym w relacji – w przestrzeni wielorakiego doświadczania, oraz etyki, 
odsłaniającej wymiar metafizyczny, jak może widzieliby to filozofowie (Ga-
damer 1992: 21; Lévinas 2002). W takiej przestrzeni i relacji z Innym, po-
szukiwanie tego, co utracone przez świat Zachodu, pozwala na wzajemne 
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przenikanie się ideałów humanizmu i wrażliwości metafizycznej. Inny nie 
jest już traktowany z wyższością, ale przyjmowany i afirmowany. Docenianie 
kulturowej odmienności oraz szczególnej zmysłowej i duchowej wrażliwości 
Innego prowadzi do odbudowy utraconej własnej wrażliwości humanistycz-
nej i metafizycznej, a przez to dopowiadania własnej tożsamości pisarza.
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