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Koniec dwa tysiące dziewiętnastego roku minął pod znakiem żałoby. Oprócz 
Petera Wollena odszedł jeszcze jeden z fundatorów filmoznawstwa, Thomas 
Elsaesser. Miał zaplanowany wykład gościnny w trakcie swojego pobytu 
w Pekinie. Zmarł nagle czwartego grudnia w wieku siedemdziesięciu sześciu 
lat. Fala żalu i smutku przetoczyła się przez media społecznościowe na wiele 
dni po ogłoszeniu informacji o jego odejściu, a w najważniejszych czasopi-
smach branżowych ukazały się artykuły wspomnieniowe podsumowujące 
jego dorobek i osiągnięcia.

Jak w wypadku wszystkich, dla których refleksja nad filmem i mediami 
zajmuje ważne miejsce w życiu zawodowym i osobistym, wiadomość o nie-
spodziewanej śmierci Thomasa Elsaessera przyjąłem z niedowierzaniem. 
Było ono tym większe, że jeszcze miesiąc wcześniej wymieniałem z nim kore-
spondencję mailową w związku z publikacją ostatniego numeru „Facta Ficta 
Journal of Theory, Narrative & Media”. W tym eseju nie zamierzam doko-
nywać syntezy imponującego dorobku Thomasa Elsaessera ani też jego dzia-
łalności na rzecz animowania kultury audiowizualnej i badań nad filmem. 
Czytelnika zainteresowanego tymi zagadnieniami odsyłam do artykułu 
Mirosława Przylipiaka, którego przedruk znajduje się w niniejszym nume-
rze. Chciałbym natomiast podzielić się kilkoma osobistymi wspomnieniami 
o Thomasie Elsaesserze, okolicznościach, w jakich miałem okazję go poznać 
i nawiązać z nim współpracę z „Facta Ficta Journal”, a także garścią refleksji 
na temat jego podejścia do badania zjawisk kultury.

Z Thomasem Elsaesserem spotkałem się dwukrotnie. Pierwszy raz, 
w czerwcu dwa tysiące piętnastego roku, w czasie stażu w Center for History 
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of Hermetic Philosophy and Related Currents w Uniwersytecie Amsterdam-
skim. Wysłałem do niego e-maila z pytaniem, czy dysponowałby chwilą, aby 
porozmawiać o moim projekcie badawczym na temat gnostycyzmu i filmów 
gier umysłowych (mind-game films). Odpowiedział z entuzjamem i pomimo, 
że był wtedy w rozjeździe między Frankfurtem, Kolonią i Wenecją, a w nie-
długim czasie miał udać się do Wielkiej Brytanii, nie stanowiło dla niego pro-
blemu, aby zaproponować mi kilka możliwych terminów spotkania.

Zapamiętam go jako szczodrego rozmówcę, chętnie dzielącego się 
swoją erudycją. Czerpał przyjemność z wyznaczania rozmowie określonego 
kierunku. Dawał odczuć, że jest świadomy swojej pozycji, ale nią nie przy-
tłaczał. Testował wszystkie możliwe konteksty i perspektywy do analizy da-
nego zagadnienia. Dzielił problem na czworo, ale tylko w celu poznawczej 
produktywności. W dyskusji nie liczył czasu. Był autokrytyczny i chętnie 
przyjmował kontrargumenty. Sprawiał wrażenie doskonałego stratega, który 
w pełni potrafił wykorzystać wszystkie naukowe okazje, jakie oferował mu 
los. Na kilka miesięcy przed naszym spotkaniem ukazało się polskie tłuma-
czenie jego bestsellerowej w filmoznawczym świecie książki, Teoria filmu: 
wprowadzenie przez zmysły, napisanej z jego współpracownikiem Malte Ha-
generem (2015). Publikacja ta sprawiła, że w następnych latach Elsaesser 
zacieśnił swój kontakt z polskimi badaczami. Dwa lata później, w dwa tysią-
ce siedemnastym roku, został zaproszony na międzynarodową filmoznaw-
czą konferencję naukową Fast, Slow & Reverse: Faces of Contemporary Film 
Narration, która odbyła się między dwudziestym czwartym a dwudziestym 
ósmym maja i została zorganizowana wspólnie przez Uniwersytet Gdański 
i Uniwersytet Jagielloński. Wydarzenie to przybrało format dwuczęściowego 
sympozjum. Pierwsza część, przeprowadzona w Gdańsku, poświęcona zo-
stała kinu mainstreamowemu, druga zaś miała miejsce w Krakowie i skupiona 
była wokół kina artystycznego. Następnie, w semestrze zimowym roku aka-
demickiego dwa tysiące siedemnastego, Elsaesser był profesorem wizytują-
cym w Uniwersytecie Gdańskim, gdzie prowadził kurs z zakresu teorii kina 
i seminarium na temat związków między filozofią kontynentalną i filmem 
europejskim. Współpraca z Uniwersytetem Gdańskim zaowocowała rów-
nież publikacją Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej 
pod redakcją Mirosława Przylipiaka (2018), zawierającą tłumaczenia tek-
stów Elsaessera, w tym tych wcześniej niepublikowanych.

Seria tych inicjatyw i wydarzeń sprzęgła się w czasie z powstaniem pi-
sma „Facta Ficta Journal”, a Elsaesser bez wahania zgodził się je wesprzeć 
jako członek rady naukowej. To właśnie w związku z incepcją czasopisma 
spotkałem się z nim ponownie, w dwa tysiące siedemnastym roku, aby odbyć 
rozmowę wokół zagadnień, które stały się przedmiotem jego książki Film 
History as Media Archeology (Historia filmu jako archeologia mediów, 2016). 
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Owocem naszej pracy była publikacja wywiadu, pierwotnie wydanego w ję-
zyku angielskim, teraz dostępnego w tłumaczeniu na język polski w przed-
kładanym czytelnikowi numerze „Facta Ficta Journal”.

W Niderlandach, kraju silnie spolaryzowanym politycznie, w którym 
naczelnym prawem określającym tożsamość narodową jest swoboda auto-
ekspresji, nie wszyscy wypowiadają się o Elsaesserze z jednakową dozą sym-
patii, przywołując w prywatnych rozmowach wspomnienia z czasów, gdy 
z nim współpracowali. Nikt jednak nie kwestionuje jego zasług naukowych 
oraz osobistego zaangażowania w ukształtowaniu, a także wyznaczeniu kie-
runków rozwoju filmo- i medioznawstwa oraz wpływu, jaki wywarł na póź-
niejsze pokolenia badaczek i badaczy. 

Oryginalność i niezależność jego myśli wyrasta z bezkompromisowej 
zasady, wedle której ostatecznym celem pracy naukowej nie jest tworzenie 
kanonów, ponieważ ich ustanawianie, a następnie bezrefleksyjne kultywowa-
nie nieuchronnie prowadzi do budowania cmentarzyska zeschłych faktów 
lub archiwum przebrzmiałych argumentów. Dla Elsaessera przedmiot ba-
dawczy to znikający organiczny twór, nieprzerwanie ewoluujący i pozbawio-
ny esencjalnych własności. Nieortodokysjność metodologiczna, wyrażająca 
się w kreatywnym łączeniu rozmaitych perspektyw badawczych i stała go-
towość do używania nowych metod opisu dostrzegalna w pracach Elsaesse-
ra, zakłada pojęcie wiedzy jako procesu trwale poddawanego rewizji. Takie 
podejście implikuje bezkompromisową otwartość na przeformułowywanie 
założeń, zadań i celów nauki, także na poziomie instytucjonalnej organizacji 
poszczególnych dyscyplin badawczych. W wypadku działalności Elsaessera 
znalazło to swój wyraz w krytycznym podejściu do paradygmatów determi-
nujących sposób, w jaki opowiada się historię kina, przede wszystkim w pra-
cach, które publikował od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy 
to wyraźnie usytuował badania nad filmem w kontekście medioznawstwa. 
Człowiek ery kina, a teraz epoki cyfrowej, jest jak ryba pływająca w morzu 
mediów, zaś do zadania badacza  – zdaniem Elsaessera  – należy opisywa-
nie tego środowiska. To żyjący ekosystem, w którym pozycja, rola i funk-
cja filmu nieustannie się zmienia, jest warunkowana przez koegzystujące 
z nim inne gatunki mediów i zwrotnie wpływa na ich przemianę. I chyba 
z tej kompulsywnej potrzeby ogarniania całości, tworzenia ram pojęciowych, 
pozwalających dać złudne poczucie, że można jeszcze określić miejsce, jakie 
jednostka zajmuje we współczesnym stechnologizowanym świecie – pełnym 
nieintuicyjnych sprzeczności, nieoczywistych powiązań i wielostronnych 
uwarunkowań  – Elsaesser w swych ostatnich badaniach jeszcze wyraź-
niej uwzględniał szersze konteksty, które z samej swej natury nie dają się 
zamknąć w obrębie jednej tradycji myślowej. Stąd nie jest zaskoczeniem, 
że jego ostatnia książka wyraźnie sytuuje film w kontekście filozoficznym 
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(2018), diagnozując kondycję współczesnej postsekularnej, multikulturowej 
i wciąż zjednoczonej Europy. Prace Elsaessera od zawsze były przeniknięte 
założeniem, że kino to nie tylko przedmiot ludycznej rozrywki, technolo-
gicznej fascynacji, ideologicznych starć czy społecznej praktyki, ale także – 
i chyba przede wszystkim – narzędzie zdolne do wyrażania świata w sposób, 
którego nie można w pełni uchwycić za pomocą języka. I z tego powodu 
zasługuje ono na pogłębioną refleksję, a każda próba, choć z góry skazana 
na porażkę, pozwala nam usytuować medium filmowe w nowym kontekście 
poznawczym. Film, w rozumieniu Elsaessera, to zjawisko egzystujące w nie-
widzialnym punkcie, między tym, co materialne i mentalne, realne i idealne, 
historyczne i wyobrażone, zarówno manifestujące problemy nowoczesności, 
jak i poszukujące sposobów, by je rozwiązać.

Taka wizja filmu mnie również pozostanie bliska.
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