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Abstract

Love as motion. The phenomenon of attention in the 
analysis of love by Jose Ortega y Gasset

One word "love" encompasses a wide amalgama-
tion of feelings. Their common denominator is 
emotional activity, which can be directed at wom-
en, things, science, etc. Love is an action most often 
celebrated by the poets who usually embellish and 
improve it, or in other words falsify it. Krzysztof 
Ostasz in the article Love as motion. The phenom-
enon of attention in the analysis of love by Jose Or-
tega y Gasset proposes to look at the metaphors 
approximating the concept of love, which use sci-
entific terminology (power, force, light), as well as 
directly or indirectly connect love with the concept 
of motion. The author bases his considerations 
primarily on On love: aspects of a single theme of Jose 
Ortega y Gasset, who, taking into account the pe-
culiar dynamics of feelings, attempted to sort out 
the conceptual mess in this domain. In particular, 
despite the similarity of symptoms, he clearly dis-
tinguishes between love as an activity and essen-
tially passive desire. Falling in love was defined as 
an abnormal, manic state of attention. Love, un-
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derstood as an emotional movement towards an 
object that focuses our attention, narrows the field 
of consciousness and at the same time increases its 
intensity. The proposed concept of attention flux 
density is helpful in understanding this phenom-
enon. What we pay attention to best determines 
our character, so who we fall in love with exposes 
ourselves. This leads to the conclusion that no one 
falls in love without a reason, therefore love is not 
blind and resembles reasoning. According to the 
Spanish philosopher, it is wrong to associate love 
with beauty, as initiated by Plato. The definition of 
love referring to motion allows us to better under-
stand the mechanism of falling in love and more 
clearly juxtaposes love against the background of 
other feelings it is often confused with. Ortega's 
analysis shows an explanatory potential of the con-
cept of motion, which in itself is not as clear as it 
may seem.
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Ortega y Gasset, metaphor

Published by Facta Ficta Research Centre in Wrocław under the licence Creative Commons 4.0: Attribution 
4.0 International (CC BY 4.0). To view the Journal’s policy and contact the editors, please go to factafictajo-
urnal.com

DOI: 10.5281/zenodo.4400344



Miłosne metafory

Miłość jest ulubionym tematem poetów. Począwszy od Homera i Owidiusza 
poeci upiększają i uszlachetniają miłość, co w gruncie rzeczy oznacza, że ją fał-
szują. Bez wątpienia „miłość to najgłośniej opiewane działanie” (Ortega 1989: 
23). Powszechnie wydaje się, że wiadomo o niej wszystko zanim się jej doświad-
czy. Już w czwartym wieku Augustyn z Hippony wyznaje: „Jeszcze się nie za-
kochałem, a już kochałem samą myśl o zakochaniu” (Św. Augustyn 1982: 34).

Wśród licznych metafor przybliżających obraz miłości szczególną grupę 
stanowią te odwołujące się do zjawisk i terminologii z dziedziny nauk pozytyw-
nych, a zwłaszcza fizyki. Na przykład Juliusz Słowacki ustami Filona wykrzy-
kuje: „Miłość – to światło, to niebo, to życie!” (Słowacki 2019: 54). Powszechnie 
mówi się o chemii miłości oraz o psychologii miłości, natomiast pojęcie „mi-
łość fizyczna” zwykle zawęża się do aktu płciowego. Tymczasem, gdy mowa jest 
o sile czy o mocy miłości, wówczas mamy do czynienia ze swoistą fizyką miłości. 
W rozważaniach dotyczących świętego Pawła – notabene autora Hymnu o mi-
łości (1 Kor 13), czyli najsłynniejszej próby zdefiniowania tego uczucia – Alain 
Badiou mówi o miłości jako o „mocy uniwersalnej” (Badiou 2007: 93). 

Pojęcie ruchu w literaturze zazwyczaj pojawia się jako efekt działania 
miłości. Dante Alighieri mówi o niej jako o najpotężniejszej sile wszech-
świata: „Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy” (Dante 1977: 442). 
Podobnie, zdaniem Blaise’a Pascala, miłość „porusza całą ziemią, królami, 
wojskami, całym światem”(Pascal 2001: 89). Na tym tle JoseOrtega y Gas-
set idzie krok dalej, samą miłość uznając za ruch. Nie jest on w tym po-
glądzie osamotniony, także zdaniem Maxa Schelera „miłość jest ruchem” 
(Scheler 1995: 250). To zestawienie dwóch bynajmniej niejasnych1 pojęć 

1 Znany od starożytności (Arystoteles 1990: 23-204) problem ze zrozumieniem ruchu 
(zmiany w ogólności) zajmuje istotne miejsce w filozofii Henry’ego Bergsona (1963: 99-
132) i współcześnie pozostaje aktualny (Ajdukiewicz 1948; Kiczuk 1983; Ostasz 2017). 
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niesie ze sobą pewne korzyści eksplikatywne. Pozwala też autorowi Szki-
ców o miłości dokonać, w całkiem prosty sposób, systematyki uczuć. 

Ortega, w końcu rodak legendarnego Don Juana, próbuje odnaleźć isto-
tę miłości. W tym celu precyzuje pojęcia i porządkuje okołomiłosną termi-
nologię. Pojęcie ruchu, zaprzęgnięte do analizy miłości, pozwala mu także 
w sugestywny sposób zobrazować mechanizm tego potężnego i tajemnicze-
go uczucia.W propozycji hiszpańskiego filozofa można wyróżnić dwa rodza-
je ruchu (obrotowy i postępowy) występującego w uczuciu miłości: (1). skie-
rowanie (obrót) uwagi na obiekt oraz (2). wyruszanie (postęp) ku obiektowi.

Bałagan pojęciowy

Sposoby używania słowa „miłość” wynikają z różnych „przyjmowanych auto-
matycznie czy też nieświadomie założeń, dotyczących natury miłości” (Kaj-
toch 2013: 104). I tak, jedno i to samo słowo obejmuje liczny „zwierzyniec 
uczuć” (Ortega 1989: 39): miłość do kobiety, miłość do Boga, miłość ojczy-
zny, miłość do nauki i tak dalej. Ich wspólny mianownik, zdaniem Ortegi, to 
„aktywność uczuciowa” (Ortega 1989: 41), czyli „serdeczne i pełne akceptacji 
zainteresowanie drugą osobą dla niej samej” (Ortega 1989: 41). Może być 
ona skierowana ku dowolnej rzeczy (nie tylko ku osobie). Autoteliczny cha-
rakter tego zainteresowania przywodzi na myśl formułę praktycznego impe-
ratywu kategorycznego Immanuela Kanta (1984: 62).

Jeśli nawet ograniczysię rozważania do relacji damsko-męskich, sytu-
acja wcale nie wygląda lepiej. Bałagan pojęciowy wynika – zdaniem Ortegi 
(1989: 164) – z podobieństw w zachowaniu mężczyzn, którzy odczuwają 
pociąg do kobiet z różnych powodów, a są nimi: (1). ubóstwianie kobiecego 
ciała2, (2). próżność, (3). bycie ofiarą kobiecej taktyki okazywania na prze-
mian sympatii i lekceważenia3, (4). czułość, wierność, sympatia, przywiąza-
nie, szacunek4, (5). namiętność oraz (6). zakochanie, które jako jedyne pro-
wadzi do prawdziwej miłości. 

Hiszpański filozof, siłą rzeczy, często mówi o relacjach damsko-męskich 
tylko z punktu widzenia mężczyzny. Jego zdaniem, istota kobiecości dąży do 

2 „Nie jest miłością poryw zmysłów i tak samo nie jest sztuką wyciskający łzy melodramat; 
gdyby było inaczej – pisał Ortega w jednej ze swych rozpraw estetycznych – wówczas »naj-
znakomitszymi gatunkami sztuki byłyby łaskotki i alkohol«” (Szpakowska 1989: 196).
3 Zdaniem Ortegi, „większość miłosnych przygód sprowadza się do takiego rodzaju mecha-
nicznego zaprzątnięcia uwagi innej osoby” (Ortega 1989: 49).
4 Jest to co najwyżej pewna forma miłości małżeńskiej: „Każdy żyje pochłonięty sobą, bez 
zachwycenia drugim, i wydziela z siebie łagodne promieniowanie szacunku, życzliwości 
i potwierdzenia”(Ortega 1989: 172).
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całkowitego spełnienia poprzez oddanie się drugiemu człowiekowi. Prze-
ciwnie, istotą męskości jest instynktowna potrzeba władania drugim czło-
wiekiem. Istnieje zatem harmonia, zgoda doskonała łącząca przeciwieństwa, 
które się dopełniają (Ortega 1989: 151). Ortega nie jest jednak dogmaty-
kiem i zauważa, że w rzeczywistości podział ludzi na mężczyzn i kobiety jest 
nieścisły – istnieje niezliczona ilość stopni pomiędzy obiema skrajnościami. 
„Stuprocentowa” kobieta lub „stuprocentowy” mężczyzna to wielka rzadkość. 
Zgodnie z chińską kosmologią – jinijang (zasada żeńska i męska) – „obydwa 
duchy […] dochodzą do różnolitych form kompromisu, które z kolei są roz-
maitymi typami mężczyzny i kobiety” (Ortega 1989: 152). Podobne spo-
strzeżenia są udziałem Badiou, który twierdzi, że „miłość, również gejowska 
jest z zasady heteroseksualna”, oraz że „bez względu na płeć […], »kobieta« 
i »mężczyzna« istnieją tylko w obszarze miłości” (Badiou 2009: 128).

Miłość – rzadkie zjawisko

W świetle stwierdzonych nieporozumień oraz nieścisłości dotyczących poj-
mowania miłości, Ortega twierdzi, że właściwa „miłość jest wydarzeniem 
rzadkim” (Ortega 1989: 172) i należy zerwać z poglądem, że jest ona uczu-
ciem powszechnym. Aby zaistniała, muszą być spełnione trzy warunki ko-
nieczne, które są zarazem składnikami miłości: „postrzeganie, potrzebne do 
zobaczenia osoby, którą się pokocha; emocja, którą odpowiadamy na widok 
ukochanego oraz wewnętrzna gotowość naszej istoty, czy też duszy” (Ortega 
1989: 175). 

Trudno się zakochać, gdy odczuwa się „pełnię zadowolenia z codziennej 
monotonii” (Ortega 1989: 177). Poza tym pewnego wysiłku wymaga „bez-
interesowne zainteresowanie” niezbędne w miłości. „Zdolność interesowa-
nia się czymś nie dla konkretnych korzyści jest wspaniałym darem, którym 
cieszyć się może niewielu” (Ortega 1989: 176). Ten sam problem poruszył 
Henri Bergson, analizując relację człowieka z dziełem sztuki: „Indywidual-
ność rzeczy i istot umyka nam za każdym razem, gdy dostrzeganie jej nie jest 
dla nas z materialnego punktu widzenia pożyteczne” (Bergson 1985: 191). 
Dlatego większości mężczyzn nigdy „nie udało się zdobyć prawdziwej mi-
łości jakiejkolwiek kobiety” (Ortega 1989: 27), podobnie „większość ludzi 
umiera nie zaznawszy prawdziwego wzruszenia, jakie daje sztuka”(Ortega 
1989: 27). Aczkolwiek w innym miejscu Ortega asekuracyjnie szacuje, że: 
„liczba miłości w życiu większości normalnych mężczyzn to prawie zawsze 
dwie lub trzy” (Ortega 1989: 92). Każda z nich występujew innym stadium 
rozwoju charakteru danego mężczyzny.
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Fenomen uwagi

Zdaniem Ortegi, „uwaga jest najdoskonalszym instrumentem osobowości” 
(Ortega 1989: 49) i podstawową funkcją świadomości. Obiekty, które czło-
wiek obdarza uwagą, tworzą jego świat. Można powiedzieć, że wektory uwa-
gi – mające początek w umyśle i sięgające przedmiotów uwagi – zakreślają 
sferę zainteresowań. Innymi słowy strumień uwagi wyznacza pole świado-
mości. Jest ono ograniczone w tym sensie, że gęstość strumienia (intensyw-
ność) uwagi jest odwrotnie proporcjonalna do jej rozproszenia. W normal-
nym stanie, gdy strumień uwagi koncentruje się (a raczej jest rozproszony) 
na wielu rzeczach życia codziennego, czyli na różnych obiektach zaintere-
sowań, dany człowiek posiada szerokie pole świadomości przy jednoczesnej 
niskiej intensywności uwagi poświęcanej każdemu z nich. 

Pole świadomości (pole uwagi) jako wyraz indywidualnych preferencji, 
doskonale oddaje cechy ludzkiego charakteru. Ortega sprowadza to twier-
dzenie do zgrabnej formuły: „powiedz mi, co skupia twoją uwagę, a powiem 
ci, kim jesteś” (Ortega 1989: 45).

Namiętność a zakochanie – mania

Gdy jakiś obiekt szczególnie przykuje czyjąś uwagę, wówczas wektory jego 
uwagi (które w normalnym stanie są rozproszone) zwracają (obracają) się ku 
temu obiektowi, a pole świadomości zawęża się. Gęstość strumienia świado-
mości rośnie wskutek redukcji sfery zainteresowań do jednego przedmiotu. 
Mania charakteryzuje się dokładnie takim stanem „anormalnej koncentracji 
świadomości” (Ortega 1989: 44). Maniacy przechodzą do historii jako ludzie 
wybitni, pod warunkiem, że skutki ich manii uważamy za godne uznania5.

Zarówno zakochanie, jak i namiętność Ortega definiuje w oparciu o po-
jęcie manii. „Zakochanie jest fenomen uwagi, anormalnym stanem uwagi, któ-
ry przeżywa normalny człowiek” (Ortega 1989: 45). Natomiast „namiętność 
jest stanem patologicznym” (Ortega 1989: 169), czyli manią właśnie. Współ-
cześnie pojęcie „namiętność” utraciło swoje starożytne pejoratywne znaczenie 
(Arystoteles 1982: 157; 263). Ortega wyraźnie je przywraca. Namiętność – 
pisze hiszpański filozof – jestdegeneracją miłości w „podrzędnych duszycz-
kach” (Ortega 1989: 170), ponieważ nie ma w niej prawdziwego oddania się. 

Zwróćmy uwagę, że zakochaniu towarzyszy pewien pozorny paradoks. 
Mianowicie zakochanie zubaża życie umysłowe poprzez stopniowe elimi-

5 Ortega nie używa pojęcia „pasja”, chociaż nasuwa się ono w wypadku, gdy obiektem manii 
jest coś innego niż człowiek. 
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nowanie obiektów z pola świadomości. Ostatecznie zawęża ją do jednego 
obiektu. „Zakochana osoba, wbrew temu wszystkiemu, ma jednak wrażenie, 
że jej świadomość stała się pełniejsza” (Ortega 1989: 46). Cała jej uwaga sku-
pia się w jednym punkcie, na jednym obiekcie, co „daje fałszywe przekonanie 
o najwyższej intensywności życia” (Ortega 1989: 46). Wydaje się, że Badio-
uto samo doznanie „niezrównanej intensywność egzystencji” (Badiou 2009: 
69) nazywa szczęściem w miłości. Z tą różnicą, że jako przejaw pochwycenia 
przez prawdę nie określa go mianem fałszywego.

Zwiększenie „intensywności życia” zakochanego można powiązać ze 
wzrostem gęstości strumienia uwagi. Ilość uwagi kierowanej na dany frag-
ment świata – czyli gęstość strumienia uwagi – jest niewielka w normalnym 
stanie rozproszenia uwagi (przy szerokim polu świadomości). Inaczej sytu-
acja przedstawia się podczas zakochania (manii): ten sam strumień uwagi 
(zakładając, że człowiek dysponuje mniej więcej stałym zasobem uwagi) 
jest skupiony na jednym obiekcie, do którego zawęża się pole świadomości, 
wskutek czego gęstość strumienia świadomości znacznie wzrasta. Zakocha-
ny „świata nie widzi” poza obiektem miłości, a w tak ograniczonym świecie 
dysponuje stosunkowo większym zasobem uwagi. Stąd występuje u niego 
nieodparte wrażenie wzrostu intensywności życia. 

Pożądanie a zauroczenie – aktywność w miłości

Zwrócenie – nomen omen – uwagi na swoistą dynamikę uczuć, pozwala Or-
tedze wyraźnie rozróżnić pożądanie od zauroczenia. Pierwsze, zwane też 
pragnieniem, sprowadza się do pociągu seksualnego, który dąży do zdobycia 
i pochłonięcia obiektu. Ma ono charakter bierny, ponieważ pożądając pozo-
stajemy w miejscu jedynie ciągnąc obiekt pożądania ku sobie (Ortega 1989: 
168). „Kiedy pragnę” – pisze hiszpański filozof – „to w rzeczywistości pragnę 
tylko, żeby określony przedmiot mego pragnienia przybył do mnie” (Ortega 
1989: 7). 

Podczas zauroczenia występuje ruch w przeciwną stronę, to obiekt po-
ciąga osobę zauroczoną ku sobie, aż do całkowitego jej oddania się obiekto-
wi. Bycie oczarowanym charakteryzuje się aktywnością polegającą na wyru-
szaniu w kierunku obiektu, aby zostać pochłoniętym. 

Krótko mówiąc: „Pragnienie i »bycie oczarowanym« to dwa przeciw-
ne sobie zjawiska psychologiczne” (Ortega 1989: 168). Namiętność pozba-
wiona jest właśnie tego rodzaju aktywności. Nie ma w niej oczarowania ani 
oddania się (Ortega 1989: 170). W pewnym sensie koresponduje to z ak-
sjologią Arystotelesa, który uznawał etyczną wyższość postawy czynnej nad 
bierną (Arystoteles 1982: 119).
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Również święty Augustyn stanowczo odróżnia „pogodę umiłowania” od 
„mroku żądzy” (Św. Augustyn 1982: 24). Z kolei Gottfried Wilhelm Leibniz 
twierdzi, że „kochać znaczy być skłonnym doznawać przyjemności wobec do-
skonałości, dobra lub szczęścia przedmiotu kochanego” (Leibniz 1955: 182). 
Rozróżnia on także „pożądanie” lub „pragnienie”, czyli uczucie, które trosz-
czy się tylko o własną przyjemność, od „miłości życzliwej”, która dba również 
o przyjemność ukochanej osoby (Leibniz 1955: 182-183). Na podobnej zasa-
dzie – istnienia dwojga – Badiou odróżnia pragnienie od miłości. Wskazuje on 
na bierność pożądania, które pozostaje „zakładnikiem swej przyczyny” (Badiou 
2009: 119). Natomiast aktywną i zarazem paradoksalną stronę miłości ob-
razuje stwierdzeniem: „Miłość przechodzi przez pragnienie niczym wielbłąd 
przez ucho igielne” (Badiou 2009: 120). Badiou proponuje również, aby trak-
tować miłość jako proces (Badiou 2009: 117). Rozważania Ortegi, prowadzą-
ce go do definicji miłości, dotyczą właśnie „aktu miłości” jako „procesu ducho-
wego” (Ortega 1989: 12), w którym przezwyciężone zostaje pożądanie.

Miłość jako ruch

Mechanizm zakochiwania się, zaproponowany przez hiszpańskiego filozofa, 
ujawnia wyraźny zwrot aktywności na linii łączącej kochanka z obiektem 
jego uczucia. Na początku miłość przypomina pragnienie: „Bodziec wywo-
łany przez ten obiekt porusza […] duszę [zakochanego – K. O.], delikatnie 
ją raniąc” (Ortega 1989: 11), czyli podąża ku biernemu jeszcze kochankowi, 
który uaktywnia się dopiero po tym pobudzeniu. „Miłość wybucha na ze-
wnątrz raną zadaną przez ów podburzający grot i szybko podąża w kierunku 
obiektu” (Ortega 1989: 11), a zatem w kierunku przeciwnym do pragnienia. 
Tym „podążaniem” Ortega definiuje istotę miłości: „Miłość – mówiąc ściśle – 
jest czysto uczuciowym ruchem ku obiektowi, którym może być cokolwiek: 
człowiek lub rzecz” (Ortega 1989: 40).

Miłość zatem jest aktywnością, działaniem: w miłości traci się spokój oraz 
własne miejsce i wyrusza się ku obiektowi, aby stać się jego częścią. „Owo ciągłe 
wyruszanie jest świadectwem miłości” (Ortega 1989: 12). Godnym odnotowa-
nia jest fakt, że jest tu mowa nie o „wyruszeniu”, które się dokonało, lecz o „cią-
głym wyruszaniu” w formie niedokonanej. Sformułowanie to doskonale odda-
je charakter ruchu, zdefiniowanego przez Arystotelesa jako „urzeczywistnianie 
[entelechia] bytu” (Arystoteles 1990: 65). Wyruszanie – jak i urzeczywistnia-
nie – musi trwać, dziać się ciągle na nowo, gdzieś między potencjalnością a ak-
tualnością. Zatem można powiedzieć, że miłość – tak jak każdy ruch – jest 
pewnego rodzaju aktualizacją (Ortega 1990: 67). Miłość – pisze Ortega – „nie 
jest to pojedyncze wyładowanie, ale prąd stały” (Ortega 1989: 13). 
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Miłosna afirmacja i mistycyzm

Miłość – jako ruch – jest uczuciem aktywnym, w przeciwieństwie do biernej 
radości oraz zmartwienia. Jest się wesołym lub smutnym, podczas gdy „kocha-
nie nie ogranicza się do »bycia«, ale jest dążeniem ku temu, co kochane” (Orte-
ga 1989: 41). Miłość afirmuje obiekt jako cel tego dążenia, uznaje i utwierdza 
w przekonaniu, że jest on godny swojego istnienia. „Przytłaczając obiekt swoją 
uwagą i koncentrując się na nim, świadomość obdarza go niezrównaną realno-
ścią istnienia” (Ortega 1989: 47). Na tej samej zasadzie, nienawiść – odwrot-
nie – zabija i unicestwia coś w naszym umyśle, odmawia prawa istnienia. „Nie-
nawidzić kogoś to irytować się samym jego istnieniem. Jedynie jego doszczętne 
zniknięcie przyniosłoby nam zadowolenie” (Ortega 1989: 18).

Na tej płaszczyźnie Ortega dostrzega „ogromne podobieństwo mię-
dzy zakochaniem a mistycznym żarem” (Ortega 1989: 47). Mistycy mówią 
o „obecności Boga”. Kryje się za tym zjawisko skupienia uwagi, które afirmuje 
i nie wypuszcza obiektu z pola świadomości. Wszystko, co robi mistyk (modli-
twa, medytacja), prowadzi go do Boga, to znaczy każe mu myśleć o nim. Tak 
samo obiekt miłości jest ciągle obecny, jakby zawierał w sobie cały świat albo co 
najmniej go przesłaniał. Dla zakochanego świat nie istnieje, a przypominanie 
sobie o nim wymaga mozolnego odwracania uwagi od ukochanego obiektu.

W mistycyzmie można też dostrzec słownictwo erotyczne (Pieśń nad 
Pieśniami), natomiast zakochani posługują się słownictwem religijnym (na 
przykład: mój aniołku, boskie ciało i tym podobne). Skwitowanie tego faktu, 
że są to tylko metafory, zdaniem Ortegi nie zamyka tematu. 

Mistyczne techniki zaczynają się od ćwiczenia skupienia uwagi, „od 
oczyszczenia naszej świadomości z bezliku obiektów” (Ortega 1989: 57), 
które ją zaprzątają w normalnej codzienności. Na przykład joga proponuje 
skupienie uwagi na niczym. „Nie ma mistycznego uniesienia bez umysłowej 
pustki” (Ortega 1989: 58). Dlatego „św. Jan [mówi – K.O.] o »ciemnej nocy 
duszy«. Ciemnej, niemniej pełnej światła; na tyle pełnej – bo jest tam tylko 
jasność – że światło, niczego na swej drodze nie napotykając, staje się ciem-
nością” (Ortega 1989: 59). Jest to piękny przykład metafory, której znaczenie 
ujawnia rozumowanie na gruncie fizyki.

Miłość a piękno

„Idea piękna, jak wspaniała marmurowa płyta, przygniotła wszelką subtel-
ność i żywotność psychologii miłości” (Ortega 1989: 87). Uważa się za oczy-
wiste, że mężczyzna zakochuje się w kobiecie, którą uważa za piękną. To 
błędne przekonanie – zdaniem Ortegi – zawdzięczamy Platonowi, który za-
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początkował kojarzenie miłości z pięknem6. W tym kontekście platonikiem 
można by nazwać Cypriana Kamila Norwida, który twierdził, że piękno 
„kształtem jest miłości” (Norwid 1983: 290). 

Ortega dostrzega – przeczący powszechnemu wyobrażeniu – fakt, że 
mężczyźni rzadko zakochują się w „kobietach najurodziwszych pod wzglę-
dem plastycznym” (Ortega 1989: 87). Swoje spostrzeżenie tłumaczy tym, że 
estetyczna uroda kobiety „przemienia ją w przedmiot sztuki, wyodrębniając 
ją zaś, umieszcza w pewnej odległości” (Ortega 1989: 87). Ten dystans  – 
umożliwiający mężczyznom podziwianie kobiet jako obiekty estetyczne  – 
sprawia, że pragnienie intymności (które jest awangardą miłości) nie zostaje 
zaspokojone. „W ich obecności człowiek czuje się niczym turysta, a nie ko-
chanek” (Ortega 1989: 141). Jakością wywołującą miłość nie jest doskona-
łość wyglądu, lecz „ekspresyjny urok sposobu życia” (Ortega 1989: 87). 

Jak zauważa hiszpański filozof, dla mężczyzny zakochanego co inne-
go stanowi o pięknie lub uroku kobiety niż dla mężczyzny obojętnego. Ten 
drugi wysoko ceni: wyraziste rysy twarzy, zgrabną figurę i to, co w istocie 
uznaje się za piękno. Dla kochanka „architektura ukochanej osoby widziana 
z boku” (Ortega 1989: 84) nie istnieje. Dostrzega on piękno w niepowią-
zanych drobiazgach: „kolorze oczu, ruchu warg, dźwięku jej głosu” (Ortega 
1989: 84). Badiou również wyklucza z miłości perspektywę trzecioosobową. 
Jego zdaniem zjednoczeni w miłości kochankowie stanowią parę tylko dla 
kogoś z zewnątrz. „Dla miłości ta dwójka liczona z perspektywy trójki nie 
istnieje” (Badiou 2009: 116).

Miłość nie jest ślepa

„Nikt nie kocha bez powodu”(Ortega 1989: 179) – tym twierdzeniem Or-
tega odcina się od potocznego poglądu, że miłość jest na wpół magiczna i na 
wpół mechaniczna, gdyż wyklucza to zdolność postrzegania. „Miłość […] 
przypomina trochę rozumowanie, bo nie rodzi się w próżni, ex nihilo, lecz ma 
psychiczne źródło w zaletach ukochanego”(Ortega 1989: 179). Kochać to też 
wierzyć, że „kochany jest w istocie godny miłości”(Ortega 1989: 179). Pod 
tym względem miłość jest podobna do myślenia, które „jest wiarą, że rzeczy 
są w istocie takie, jak o nich myślimy”(Ortega 1989: 179). W obu przypad-
kach możemy się pomylić, dlatego „kochamy i myślimy tak długo, jak trwamy 
w naszym przekonaniu”(Ortega 1989: 179). Miłość według Ortegi nie jest 
nielogiczna ani antyracjonalna, lecz jest tylko alogiczna i irracjonalna, bo „ma 
sens i uzasadnienie, a wobec tego – jest logoidalna”(Ortega 1989: 180).

6 Na przykład „Eros to miłość tego, co piękne” (Platon 2004: 104).
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Co prawda, mechaniczność procesu sprawia, że „wszyscy zakochują się 
tak samo, lecz nie wszyscy z tego samego powodu” (Ortega 1989: 54). Mi-
łość odzwierciedla stan duszy, bo jest jej najdelikatniejszą czynnością. „Jaki 
człowiek, taka będzie jego miłość” (Ortega 1989: 170), ale samej istocie mi-
łości nie powinno się przypisywać cech kochającego, ponieważ miłość odsła-
nia tylko najbardziej ukrywaną tajemnicę natury człowieka. Tym samym, po-
przez wybór ukochanej osoby odkrywa się swój najgłębszy charakter. Zatem 
gdy słyszy się o inteligentnej kobiecie, która zakochała się w głupcu, to albo 
nie jest tak inteligentna, za jaką uchodzi, albo on nie jest taki głupi.

Ortega odrzuca też pogląd, że „zakochujemy się, gdy nasza wyobraźnia 
roi sobie o nieistniejących doskonałościach innej osoby” (Ortega 1989: 21), 
która tym samym zostaje sprowadzona do roli katalizatora. W przeciwień-
stwie do kobiet, mężczyźni mają skłonność do wyobrażania sobie obiektów 
swoich pragnień (Ortega 1989: 155). Dlatego kiedy mężczyzna „wymaga od 
kobiety jedynie uzasadnienia swych iluzji, podtrzymania złudzeń” (Ortega 
1989: 24), wówczas tkwi w miłości fikcyjnej, urojonej. Natomiast najdosko-
nalsza forma erotyzmu ma miejsce wówczas, gdy „mężczyzna odkrywa nagle 
w kobiecej naturze pewne wartości, których dotychczas nie rozpoznawał, 
zamiast doszukiwać się w niej doskonałości, istniejących tylko w jego umy-
śle”(Ortega 1989: 39).

Ustalenia (?) końcowe

Ortedze udało się ustalić, czym jest miłość o tyle, o ile w ogóle można do-
określić, czym jest sam ruch. Statyczny charakter działania ludzkiego rozumu 
ujawnia się poprzez pragnienie „ustalania”. Człowiek chętnie uznaje za wiedzę 
to wszystko, co zostało ustalone. Ale ustalenie czegoś, w istocie swej tak niesta-
łego, jak ruch, wydaje się zadaniem karkołomnym. Jednocześnie pojęcie ruchu 
lub ogólniej zmiany występujące w definicjach terminów bardziej złożonych 
nie powinno pozostawać niezrozumiałe. Dlatego podejmowane są próby dy-
namizacji naszego rozumowania, takie jak na przykład postulowanie opra-
cowania logiki zmiany (Kiczuk 1982).Tymczasem, poruszenie zagadnienia 
miłości, dokonane przez Ortegę, pozwala nieco uporządkować słownictwo ko-
chanków. Analizując dynamikę uczuć możemy łatwiej rozpoznać prawdziwą 
miłość, która jest bez wątpienia wyjątkowym i ważnym ruchem w życiu każde-
go człowieka. Dzięki niej ludzie mogą stać się po prostu lepszymi. „W akcie mi-
łości człowiek wychodzi z siebie: miłość jest być może najwyższym działaniem, 
dzięki któremu natura pozwala człowiekowi przekroczyć samego siebie, dążąc 
w kierunku kochanego obiektu” (Ortega 1989: 7). 
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