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Abstract

Harmony, polyphony or a jarring dissonance? On 
loneliness in Müller, Schubert and Baranczak's 
„Winterreise”

In the article Harmony, polyphony or a grapy dis-
sonance? About loneliness in Müller, Schubert and 
Baranczak's ‘Winterreise’, Anna Leśniewska juxta-
poses different views on the process of experienc-
ing the state of loneliness and despair: an exalted 
Werther romantic confronted with the cold-heart-
ed rationalism of a 20th century cosmopolitan. The 
first stance is presented in Winterreise, a cycle of 
songs by Franz Schubert from 1827 to the lyrics of 
Wilhelm Müller, which is an extremely expressive 
demonstration of man's existential problems in the 
1820s – including loneliness, a crisis of subjectivi-
ty, the failure of love, a sense of individual isolation, 
and attempts to gradually accept the approaching 
death without a certainty of existence of afterlife. 
The romantic view is contrasted with the poetic 
counterfactual Winter Journey. Poems to the music by 
Franz Schubert (Podróż zimowa. Wiersze do muzyki 
Franza Schuberta) written by Stanisław Barańczak 
in 1994  – a volume of poems strongly associated 
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with Schubert's songs through explicit and implicit 
references, but remaining an autonomous creation.

These two incompatible epochs condition the 
development of completely different crises related 
to an individual's infirmity towards the problem of 
loneliness, his social maladjustment and isolation 
caused by it, and his doubts about the meaning 
of human existence in the sense of metaphysical 
emptiness. Assuming a comparative perspective, 
one can feel a constant tension between Winter-
reise and Winter Journey. Evidently, Barańczak's 
Journey is an idiosyncratic response to the 19th 
century work, but the comparison of these shots 
and the study of their interrelations is made pos-
sible by the musical layer – the compositions of 
Franz Schubert – that links the two works and cre-
ates the "effect of mutual references in the Müller-
Schubert-Barańczak triangle" described by Anna 
Węgrzyniakowa. Barańczak's Winter Journey, con-
sidered as a poetic counterfactual, grants a possi-
bility of approaching the three texts comparatively; 
in this way, it allows us to confront Müller's and 
Barańczak's visions to answer the questions formu-
lated by men of the 19th and late 20th centuries, 
accompanied by Schubert's compositions.

Keywords: Winterreise, Winter Journey, intermedi-
ality, loneliness, Schubert, Barańczak
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Nikt nie poczuje cudzego smutku, nikt nie zrozumie cudzej 
radości! Ludzie wyobrażają sobie, że mogą dotrzeć do siebie 
nawzajem, ale w rzeczywistości tylko się mijają. Biada temu, 
kto zda sobie z tego sprawę! – Franz Schubert, wpis do dzien-
nika z 27 marca 1824 roku

(Bostridge 2019: 274)

Wprowadzenie

Rozpatrując kwestię intermedialności w sztuce, nie sposób nie pochylić się 
nad wyjątkowym jej przykładem, który wyłania się pod wpływem dialo-
gowania ze sobą tekstów Winterreise Franza Schuberta i Podróży zimowej 
Stanisława Barańczaka. Pierwowzór stanowi jedno z dzieł będących dzie-
dzictwem dziewiętnastowiecznej niemieckiej kultury muzycznej – cykl pie-
śni Winterreise, skomponowanych w 1827 roku przez Franza Schuberta do 
liryków Wilhelma Müllera. Jest to już od momentu powstania kompozycja 
znana i uznana, wielokrotnie wykonywana na scenach całego świata; powta-
rzając za Piotrem Deptuchem, jest to:

nie tylko jeden z kamieni milowych rozwoju muzyki romantycznej, ale też jedna z naj-
wspanialszych metafor ludzkiej samotności i nieuchronności losu, stawiająca dzieło 
w panteonie największych arcydzieł – nie tylko muzycznych (Deptuch 2015).

Doczekała się też wielu intrygujących nagrań – wspomnieć można cho-
ciaż o bardziej kanonicznych wykonaniach duetu Dietricha Fischera-Dieskaua 
z Geraldem Moorem czy zmarłego niedawno Petera Schreiera ze Sviatoslavem 
Richterem. Oprócz niemieckich głosów niekwestionowanym mistrzem Schu-
bertowskich pieśni jest Ian Bostridge, który oprócz szeregu nagrań dokonał 
w 1994 roku we współpracy z pianistą Juliusem Drakiem realizacji filmu Win-
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terreise, będącego rodzajem monodramatycznego przedstawienia historii Mül-
lerowskiego wędrowca. W 2019 roku ukazało się polskie tłumaczenie książki 
Bostridge’a Podróż zimowa Schuberta. Anatomia obsesji, poświęconej gruntownej 
analizie tła epoki, która wydała Winterreise; szczególnie odkrywcze okazują się 
być rozważania na temat zależności historyczno-społecznych, w których żyli 
tak sami twórcy owego cyklu pieśni, jak i wykreowany przez nich bohater, a tak-
że liczne odniesienia do sieci muzycznych i literackich połączeń tematycznych.

Z polskich nagrań Winterreise z pewnością warto zwrócić uwagę na wy-
konania Jerzego Artysza z Katarzyną Jankowską czy na nowszą realizację, do-
konaną w 2015 roku przez Karola Kozłowskiego i Jolantę Pawlik. Nie brakuje 
też frapujących trawestacji – w styczniu 2016 roku Bôłt Records wydał dwa 
albumy Winterreise poddane dalekiej interpretacji konceptualnej; jednej doko-
nała Joanna Halszka Sokołowska, której płyta, podążając za recenzją produ-
centa Michała Libery, „jest swego rodzaju nagraniem terenowym nocnej sesji 
w teatrze, śpiewem uchwyconym bez żadnych prób, za jednym podejściem, na 
tzw. »setkę«, nie zawiera żadnych poprawek ani studyjnych przekształceń”(Li-
bera 2016: par. 6). Inne rozwiązanie artystyczne zaproponowały z kolei Bar-
bara Kinga Majewska i Emilia Sitarz, których realizacja, choć zdecydowanie 
niedogmatyczna, koreluje jednak w wielu momentach z Schubertowską par-
tyturą – przywołując ponownie słowa Libery, jest to lektura „otwarta i indywi-
dualna, odkrywająca w legendarnej Podróży zimowej zupełnie nowe napięcia 
i zależności” (Libera 2016: par. 5).

Podane przykłady są naturalnie detalem wybranym z ogromu wykonań, 
interpretacji i unowocześnień, którym z zadziwiającym sukcesem wciąż poddaje 
się Schubertowskie pieśni. Abstrahując od żywego zainteresowania Winterreise, 
sposób, w jaki poruszony jest w niej problem samotności, doświadczenia nieszczę-
śliwej miłości i przeraźliwej pustki wewnętrznej, a nawet stan szaleństwa i pra-
gnienie śmierci, jest wciąż wiele mówiący o kondycji człowieka współczesnego.

O tej aktualności stanowi bardzo interesująca kontynuacja tematycz-
na  – wydany przez Stanisława Barańczaka w 1994 roku tomik wierszy 
Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta. Jest to niejako uak-
tualnienie przez autora treści przekazanych przez duet Müller–Schubert, 
wiersze nie są bowiem tłumaczeniem (wyjątek stanowi Lipa, Der Linden-
baum, która została przez Barańczaka przełożona i umieszczona w tomiku 
jako wiersz V), a zupełnie autonomicznym tworem, pozostającym jednak 
w bardzo silnym związku z pierwowzorem. Otwiera to możliwość intertek-
stualnego, a w zasadzie intermedialnego badania Barańczakowskiej Podróży1; 

1 Określenie Podróż zimowa zawsze dotyczyć będzie tomiku wierszy Stanisława Barańcza-
ka; wspominając o cyklu pieśni Franza Schuberta będę korzystać z oryginalnej niemieckiej 
nazwy Winterreise.



IMAGINACJA                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 57

już sam podtytuł (wiersze do muzyki Franza Schuberta), ewidentnie wskazu-
je na prymarny związek treści wierszy z konkretnym dziełem muzycznym, 
co Andrzej Hejmej określa jako „nieliterackie źródło literackiej konstrukcji” 
(Hejmej 2012: 138). Należy zatem opisać pokrótce specyfikę konstrukcji 
Podróży, stopień jej uwikłania w tekst pierwowzoru, przenoszenia akcentów 
znaczeniowych i konstruowania przez to odmiennego pola interpretacyjne-
go. Zdaniem Marcina Poprawskiego bowiem,

zaangażowanie Barańczaka w Podróży zimowej przekracza wszelkie możliwe do wy-
obrażenia sposoby muzycznego „zakotwiczenia” poezji. […] Za sprawą tej twórczej, 
poetyckiej i polemicznie zaprojektowanej recepcji muzycznego arcydzieła słuchanie 
Winterreise po doświadczeniu Podróży zimowej nie będzie już nigdy takie jak przed 
nim (Poprawski 2003: 245-246).

Intermedialność w Podróży zimowej

Na nadrzędność intermedialnego funkcjonowania utworu zwraca uwagę 
już sam Barańczak, który, pragnąc podkreślić wagę muzycznych odniesień, 
wszystkie dwadzieścia cztery wiersze w Podróży zimowej „tytułuje” cyframi 
rzymskimi2, umieszczając poniżej incipity kolejnych pieśni Schuberta; w ten 
sposób punktem wyjściowym do odczytania każdego z nich staje się przypi-
sany doń utwór wokalny, nie zaś liryk Müllera. Współistnienie tekstu literac-
kiego z tekstem muzycznym dokonuje się zatem w duecie Barańczak–Schu-
bert w sposób wyjątkowy; wstawione motta muzyczne nie są użyte w funkcji 
czysto informacyjnej (incipity można traktować jako „cytat w spisie treści 
w edycjach kompozycji muzycznych”, lecz sama treść dalszego tekstu lite-
rackiego nie jest opisem przywołanego dzieła muzycznego), nie pełnią też 
funkcji ekspresywnej – nie zastępują fragmentu opisu literackiego (Hejmej 
2012: 73-74). Stanowią raczej przypis, odsyłający czytelnika do przywoła-
nego utworu jeszcze przed poznaniem samego wiersza. Zasadne okazuje się 
zatem badanie specyfiki tych zależności jako „partytury literackiej”, będącej 
„partyturą w rękach badacza literatury”, dzięki której próbuje się stworzyć 
pomost pomiędzy odmiennymi kodami semantycznymi. Taką metodę recep-
cji dzieła proponuje Barańczak – we wstępie do Podróży zimowej stwierdza:

Choć związek między moimi utworami a muzyką Schuberta jest bardziej intymny 
i ścisły, moją ambicją było napisanie takich tekstów, które można byłoby zaśpiewać 

2 Oznaczanie w tekście wierszy za pomocą cyfr rzymskich będzie zatem odwołaniem do 
danego wiersza z Podróży zimowej Barańczaka.
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do określonej melodii, a zarazem – przeczytać również w oderwaniu od muzyki, jako 
samodzielne wiersze. Do przeczytania niniejszego tomu nie jest więc bezwzględnie 
konieczna wcześniejsza znajomość lub równoczesne słuchanie Schubertowskiego cy-
klu. Nie ukrywam jednak, że najwięcej […] skorzysta na lekturze Czytelnik, który 
przed nią albo w jej trakcie, wysłucha któregoś z dostępnych nagrań „Winterreise”… 
(Barańczak 2011:7).

Muzyczne motta nie zastępują więc treści, lecz poszerzają ją o dodatkowe 
możliwości interpretacyjne. Nie opisują też przywołanego dzieła muzycznego 
(wyjątek może stanowić wiersz XXIV, w którym bohater „ujawnia” obecność 
muzyki Schuberta, zaznaczając przez to jej towarzyszenie w swojej – i czytel-
nika – podróży, jednak i w tym miejscu wspomniana warstwa muzyczna nie 
jest w żaden sposób komentowana). Są za to z pewnością „istotną ingerencją 
w strukturę i ekspresję dzieła słowno-muzycznego. Ponad konstrukcją poeta 
ujawnia w swym eksperymencie z pogranicza sztuk grę z realnie funkcjonu-
jącym społecznie cyklem pieśni i jego odbiorcami” (Poprawski 2003: 246).

Incipity i zatytułowanie wierszy liczbami rzymskimi wyraźnie naprowa-
dzają odbiorcę, niby uczestnika owej gry z konwencjami literacko-muzycz-
nymi, na „palimpsestowość intertekstualną” Podróży zimowej (Hejmej 2012: 
145); schemat metryczny wierszy i ich określona sylabiczność są tak ściśle 
podporządkowane konstrukcji muzycznej pieśni Schuberta, że z powodze-
niem można dokonać próby zamiany oryginalnej warstwy tekstowej z Barań-
czakowską3.Takiego wykonania Podróży zimowej podjął się między innymi 
Jerzy Artysz, co wspomina w Głosach o „Podróży zimowej” Stanisława Barań-
czaka:

szybko zdałem sobie sprawę, że mam do czynienia z samoistnym tekstem poetyc-
kim, nie zaś próbą adaptacji. Wiersze Barańczaka wciągnęły mnie. […] Dzięki Ba-
rańczakowi usłyszałem Schuberta wolnego od tekstu Müllera. Nie miałem problemu 
z wykonaniem tych pieśni. Wszystko zgadza się idealnie, jest zgodne z muzycznym 
rytmem – każda pauza, każdy oddech. Poezja Barańczaka wtapia się w muzykę Schu-
berta (Artysz 1995:103).

Ostatecznie zatem wiersze Barańczaka – będąc odrębnym tworem – 
zgodnie z intencją autora „zawdzięczają Müllerowi sporo inspiracji sytuacyj-
nych, tematycznych, a nawet fonetycznych – choćby ostatecznym wynikiem 

3 Takie wykonania Winterreise z tekstami Barańczaka są zresztą dalej realizowane: w 2011 
roku w Operze Krakowskiej wystawiono udramatyzowaną Podróż zimowąw reżyserii Józe-
fa Opalskiego, umuzycznienia Barańczakowskiej Podróży dokonał też Narodowy Instytut 
Fryderyka Chopina – w 2018 roku wydano album Schubert: Winterreise to Stanisław Barań-
czak’s poety w wykonaniu Tomasza Koniecznego i Lecha Napierały.
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był utwór całkowicie różny od wiersza niemieckiego romantyka albo i wobec 
niego polemiczny” (Barańczak 2011:7). Inspiracje istotnie zauważyć można 
na każdym kroku; przykładem podobieństwa fonetycznego mogą być obec-
ne w wierszu VII słowa brzmiące paronimicznie z tekstem Auf dem Flusse4: 
„rauschest”  – „Fałszerz”, „Mein Herz”  – „masz chęć”. Sytuacyjne zależności 
znaleźć zaś można chociażby w Täuschung5: podążanie Müllerowskiego wę-
drowca za błędnym ognikiem zwodzącym go w bagna, staje się w wierszu 
XIX nocną jazdą autem, którą oświetlają światełka tablicy rozdzielczej. Ba-
rańczak korzysta też z tego motywu w wierszu IX, nazywając błędnym ogni-
kiem iskrę błyskającą podczas gaszenia ekranu telewizora.

Anna Węgrzyniakowa w artykule „Wszystko i Nic” w „Podróży zimowej” 
Stanisława Barańczaka nazywa te zależności „efektem wzajemnych odniesień 
w trójkącie Müller – Schubert – Barańczak” (Węgrzyniakowa 1995:105). 
Na potrzeby tej analizy należy zatem sklasyfikować intertekstualność Podró-
ży zimowej jako kontrafakturę, będącą, zdaniem Jerzego Ziomka, „przypad-
kiem granicznym intertekstualności”; podążając za jego słowami, przywoły-
wanymi w tekście Marcina Poprawskiego Kontrafaktura. Między muzykologią 
a teorią literatury,

dzięki wspólnocie melodii dwa zupełnie ze sobą nie spokrewnione i do siebie niepo-
dobne teksty mogą nawiązać kontakt. Trudno przy tym rozstrzygnąć, co jest pierwot-
ne – czy melodia pociąga za sobą słowo, czy podobieństwo słów i pokusa parafrazy 
dopuszcza albo nawet wymusza użycie melodii (Poprawski 2004: 314-315).

Geneza Podróży

Cykl pieśni Winterreise powstał u schyłku życia Schuberta – skomponowa-
ne w 1827 roku doczekały się pierwszego wydania w styczniu roku następ-
nego, a więc niespełna dziesięć miesięcy przed śmiercią twórcy. Nie są one 
ułożone w kolejności zaproponowanej przez Wilhelma Müllera; Schubert 
poznał początkowo tylko dwanaście wierszy, które przeczytał w almanachu 
„Urania”. Natychmiast skomponował do nich cykl pieśni od Gute Nacht do 
Einsamkeit, zaczynających się i kończących w tonacji d-moll, a więc stano-
wiących artystyczną całość6. Kiedy Müller opublikował ostateczną wersję, 

4 Niemieckie: nad strumykiem.
5 Niemieckie: iluzja, złudzenie.
6 Jak zauważa Charles Rosen wThe Romantic Generation, klamra kompozycyjna nie ograni-
czała się do dwóch granicznych utworów – zarówno druga, jak i jedenasta pieśń napisane 
zostały w tonacji a-moll; struktura dzieła była przez to dodatkowo spięta w całość w kluczu 
tonacji: DA – AD (Rosen 2003:196).
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w której znalazły się dwadzieścia cztery liryki, w tym osławiony Der Leier-
mann, niektóre z nowych wierszy umieścił pomiędzy pierwszymi dwuna-
stoma, przeorganizowując w ten sposób całość. Schubert zapoznał się wów-
czas z pełną wersją, skomponował muzykę również do pozostałych wierszy, 
ale dołączył nowe pieśni jako drugą część Winterreise. Zmienił też pierwot-
ną tonację dwunastej pieśni do h-moll, by nie zamykała już cyklu, jak miało 
to miejsce w uprzedniej wersji, a rozwijała go harmonicznie7. Ta dokonana 
przez Schuberta roszada warunkuje nielinearność przedstawianych wyda-
rzeń, jednak ów brak koherencji nie komplikuje nadmiernie procesu recep-
cji dzieła, a przeciwnie – stanowi dodatkowy atut, podkreślając poprzez 
fragmentaryczność i nieciągłość narracji bezcelowość tułaczki bohatera.Ta-
natyczny charakter tej podróży został przez kompozytora silnie odzwiercie-
dlony w tekście muzycznym, czego najlepszym dowodem są wspomnienia 
Josefa von Spauna, przyjaciela Schuberta, z pierwszego wykonania dzieła 
w kameralnym gronie podczas jednej z schubertiad:

Przez pewien czas Schubert był w dość posępnym nastroju i wydawało się, że jest 
wytrącony z równowagi. […] Pewnego dnia rzekł do mnie: „Przyjdź dziś do Schobera, 
zaśpiewam ci cykl wzbudzających grozę pieśni. Zależy mi na twojej opinii, bo po-
ruszyły mnie one bardziej niż jakiekolwiek inne”. Tak więc zaśpiewał nam cały cykl 
Podróży zimowej głosem drżącym z emocji. Siedzieliśmy całkiem oniemiali, porażeni 
ponurym nastrojem […] wkrótce z entuzjazmem wyrażaliśmy się o tych pełnych me-
lancholii pieśniach […]. Piękniejszych […] prawdopodobnie nie ma; był to prawdzi-
wie łabędzi śpiew Schuberta (Woodford 1997:147).

Zdaniem Iana Bostridge’a intencjonalne jest też ucięcie przez Schuber-
ta rodzajnika określonego „die”. Die Winterreise staje się Winterreise, a więc 
podróżą niedookreśloną, abstrakcyjną, niejako metapodróżą. Przedstawio-
ny w niej Wanderer8 będzie zatem jedynie egzemplifikacją zjawiska podróży 
jako takiej, staje się everymanem; podobnie sama warstwa tekstowa ma je-
dynie odnosić do tego, co pozawerbalne. Podobny wniosek formułuje Anna 
Węgrzyniakowa: „wprawdzie romantyczny samotnik »opowiada« historię 
prywatną, tym niemniej konfesyjny charakter pieśni nie wyklucza uniwersa-
lizacji doświadczeń. Wędrówka jest tutaj figuracją drogi życia” (Węgrzynia-
kowa 1995:105-106).

W przypadku Barańczakowskiej Podróży zimowej odpowiedzi na py-
tanie o okoliczności powstania tomiku, będącego w końcu tak niecodzienną 

7 Historię powstawania Winterreise dokładnie opisał Ian Bostridge (2019: 6–39). Także 
w pracy zatytułowanej Schubert (Woodford 1997: 141–155).
8 Niemieckie: wędrowiec, włóczęga.
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i bogatą w sensy kontynuacją tematyczną, udziela sam autor w wywiadzie 
przeprowadzonym z nim dla czasopisma  „W Drodze” z 1995 roku:

Naprawdę pomysł tego cyklu chodził mi po głowie od dobrych kilkunastu czy już dwu-
dziestu może lat.[…] Na samym początku myślałem o tym, żeby po prostu przełożyć 
teksty Müllera, tak żeby się nadawały do śpiewania po polsku, i nawet wziąłem się do 
dzieła – pozostał z tych pierwszych prób przekład pieśni piątej, o lipie, który włączyłem 
do obecnego tomu – ale rychło dałem temu spokój. Nie byłem po prostu w stanie uda-
wać przed samym sobą, że teksty Müllera mi się podobają (Barańczak 1995: 61).

Początek nocy. Gute Nacht

Müllerowska historia zaczyna się słowami: „Fremd bin ich eingezogen/Fremd 
zieh ich wieder aus”, co przetłumaczone na: „Przyszedłem tutaj obcy/I obcy 
idę stąd”9 nie oddaje dwóch istotności; pierwszym słowem, jakie słychać z ust 
Wanderera, jest „fremd”, to jest obcy, inny, odmienny, nieznajomy. „Wieder” 
zaś oznacza: ponownie, znów. Już w dwóch pierwszych frazach przekazany 
jest zatem obraz człowieka obcego, co więcej, zupełnie z tą obcością oswo-
jonego. W pieśni otwierającej cykl „gute”, czyli „dobranoc”, wypowiadane jest 
przez chłopca zostawiającego dom, w którym mieszkała ukochana, i udają-
cego się w samotną wędrówkę. Wbrew powszechnej interpretacji motywacja 
odejścia bohatera nie jest jasno określona: mógł on być równie przez ukocha-
ną odtrącony, jak i porzucający ją z powodu niemożności zawarcia małżeń-
stwa – było ono wówczas obwarowane szeregiem surowych warunków ko-
niecznych do spełnienia, kompleksowo ujętych w Ehe-Consens Gesetz. Jeden 
z nich stanowiła gwarancja dysponowania przez mężczyznę wystarczającymi 
środkami finansowymi, by utrzymać rodzinę – jeśli zatem Müllerowski bo-
hater nie był zamożny, mógł porzucić dom ukochanej z powodu niespełnia-
nia wymagań koniecznych do ożenku (Bostrigde 2019). Nie bez przyczyny 
bohater wspomina o dojmującym poczuciu obcości, z którym przyszedł i – 
co dodatkowo intrygujące – z którym odchodzi. Podobna niedookreśloność 
pojawia się zresztą w wielu późniejszych miejscach Winterreise; pozostawia 
dojmującą, przerażającą i pociągającą zarazem osłonę tajemnicy.

Nieszczęśliwy kochanek wyrusza zatem zimową nocą w nieznane, jego 
samotna wędrówka stopniowo zamienia się w tułaczkę, która nie jest już próbą 
osiągnięcia jakiegokolwiek celu, lecz ucieczką od przeszłości czy może ucieczką 
jako działaniem samym w sobie. Wspomnienia ukochanej, które bohater pró-

9 Wszystkie przytaczane w artykule fragmenty polskiego tłumaczenia Winterreise Müllera 
są autorstwa Jacka Dehnela.
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buje gorączkowo zachować w pamięci, są jedynie, jak czytamy w czwartej pie-
śni, Erstarrung10, martwym obrazem znajdującym się w zlodowaciałym sercu. 
Nie znajduje po niej żadnych śladów w ogarniętym zimą krajobrazie. Dojmu-
jąca samotność pogłębia się przez widok obrazów przypominających mu daw-
ną miłość (między innymi w Auf dem Flusse), co sprawia, że pogrąża się stop-
niowo w coraz większej beznadziei. Nie znajduje ukojenia w nieprzyjaznym 
mu świecie, zaś chwile odpoczynku stanowią źródło tym większej rozpaczy.

Początek Podróży zimowej Barańczaka zaczyna się zgoła inaczej: „Wpa-
dacie jak po ogień”. Zdecydowanie, odważnie, dynamicznie, wręcz obcesowo, 
co jest tym ostrzej wybrzmiewające w konfrontacji ze spokojnym i dostoj-
nym charakterem pieśni Gute Nacht. Warto zwrócić uwagę na fonetyczną grę 
zawartą w paronimicznie brzmiących „Fremd bin ich eingezogen” z „Wpada-
cie jak po ogień”, jak również na aluzję ironicznie użytych przez Barańczaka 
„wpadać” i „wypadać” do „przychodzić” i „odchodzić”, inicjujących cykl Müllera. 
W tym wypadku obcy od samego początku jest „ten niewłaściwy świat”, w jaki 
„wrzucony” zostaje liryczny bohater; świat spersonifikowany w figurze gospo-
darza („Niejasno nam zagraża/i mrozi w żyłach krew/gościnność gospoda-
rza/tych lodowcowych stref ”), co zachęca do wysnuwania asocjacji z gościn-
nością, przychylnością, ale i z chwilowym pobytem „nie u siebie”. Występuje 
tu zatem korelacja z Müllerowskim tekstem, a jednocześnie w kilku frazach 
wyabstrahowana została bardzo współczesna postawa człowieka będącego 
wszędzie chwilowo, funkcjonującego w biegu, bez zapuszczania korzeni; po-
stawa przypominająca nieco Baumanowskiego ponowoczesnego włóczęgę11. 
U Barańczaka, podobnie jak u Müllera, nie wiemy, skąd przybywa bohater 
ani dokąd zamierza się udać. Obaj podróżni obcy, samotni są już w momencie 
„wrzucenia” ich w dzieło. Barańczakowski bohater jest jednak – w kontraście 
do jednostkowej historii romantyka – od początku sprzęgnięty ze społeczno-
ścią, z masą, prezentuje się jako kosmopolita, a opisywanie przez niego bardzo 
prywatnych doświadczeń nosi wyraźne znamię kolektywności. Można stwier-
dzić, że we współczesnym dyskursie intymność jest „na widoku”, nie ma w nim 
przestrzeni na dyskrecję. Liczbę mnogą, którą posługuje się bohater, można 
też rozumieć jako przedstawianie problemu dotykającego szerszą społecz-
ność, stawanie przez niego w roli reprezentanta grupy: 

10 Niemieckie: drętwota, zamrożenie.
11 Wyraźna jest zbieżność z opisaną przez Baumana figurą włóczęgi, będącą jednym z typów 
człowieka ponowoczesnego: zdystansowany wobec świata, nigdzie nie czuje się u siebie; 
każdy postój w nieustannej włóczędze jest w jego mniemaniu równoznaczny z pobytem. Jest 
to pielgrzym bez celu, u którego organizacja czasu i przestrzeni jest epizodyczna (Bauman 
2000). Bardzo podobną charakterystykę w relacjach bohatera-Gościa i świata-Gospodarza 
rysuje Magdalena Sukiennik (1997) w artykule Między „papierowym” a rzeczywistym świa-
tem. ( Jeszcze jeden głos o „Podróży zimowej” Stanisława Barańczaka).
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W miejsce romantycznego „ja” Barańczak wprowadza „my”; my-mieszkańcy ziemi, 
my-przybysze zza oceanu, my-dwoje ludzi. […] Dwie trzecie [cyklu – A. L.] stano-
wią monologi, w których podmiot utożsamia się ze zbiorowością. Jest szukającym celu 
i sensu życia rozbitkiem, mówi w imieniu wszystkich Podróżnych oszukanych „rekla-
mą” uroków świata (Węgrzyniakowa 1995:106-107).

Bezimienna rzeczywistość wchłania podmiotowość;ogarnięta przez lo-
dowatość, zderzoną dodatkowo z ogniem, po który „wpada” bohater, a z nim 
cała społeczność globalnej wioski. Ziąb zmusza do zaciskania zębów  – 
z zimna, ze strachu, z potrzeby utrzymania fasonu w starciu z przygniatającą 
obcością świata.

W warstwie muzycznej słyszalna jest marszowość naznaczona fata-
lizmem – wędrówka wydarza się bezustannie, niczym raz rozkręcone koło, 
którego nie sposób już zatrzymać  – trwa w bezczasie. „Akompaniament, 
oparty na powtarzalnych, niezmiennych strukturach, to żywioł dojmująco 
materialny, ziemski – pozostaje niewzruszony i za nic ma tragiczne uniesie-
nia młodzieńca, wyśpiewującego słowa pożegnania” (Zdunik 2015: par. 1). 
„Dobranoc” stanowi pożegnanie z dniem, z jasnością, rozpoczynając samot-
ną wędrówkę w głąb.

Monstrualna pustka natury. Einsamkeit

W Müllerowskiej historii ewidentny jest romantyczny topos podróży, sta-
nowi ona tło dla przedstawienia bogatej mozaiki wewnętrznych przeżyć 
bohatera. Charles Taylor w Źródłach podmiotowości przedstawia tę relację 
człowieka do natury jako skutek dokonujących się rewolucji w myśli filozo-
ficznej Europy XVIII i XIX wieku: określenia perspektywy czysto autono-
micznego działania, którego ostatecznym celem jest osiągnięcie absolutne-
go wyzwolenia. To podmiotowość ustanawia prawo moralne, a co za tym 
idzie, następuje głęboka subiektywizacja źródeł moralności. Powtarzając za 
Taylorem, „prawo moralne pochodzi z mojego wnętrza, od tego momentu 
nie może już być definiowane za pomocą jakiegokolwiek ładu zewnętrzne-
go” (Taylor 2001: 670-671). Są to głębokie źródła dokonującego się zwrotu 
ekspresywistycznego: natura pojmowana jako źródło przemawiające przez 
człowieka nadaje wartość uczuciom jako takim. Są one rozumiane jako część 
całości, wpisane w szerszy ład natury; poprzez uczucia człowiek ma zatem 
dostęp do swojej najbardziej „pierwotnej”, integralnej formy. „Koncepcja na-
tury jako wewnętrznego źródła wiąże się z ekspresywistycznym podejściem 
do ludzkiego życia. Spełnienie ludzkiej natury polega na otworzeniu się na 
wewnętrzny pęd życia, głos albo impuls” (Taylor 2001: 691-692). Stąd też 
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gdy bohater Müllera tuła się, cierpiąc z powodu nieodwzajemnionej miłości 
i mija po drodze poszczególne obiekty, takie jak ganek domu, uliczkę, za-
marznięty strumień, lipę czy cmentarz, obserwuje kruki czy spadający liść – 
nie są to przypadkowo wskazane punkty jego podróży bądź mimochodem 
wplecione w narrację elementy krajobrazu. Ich przywołanie w tekście służy 
za egzemplifikację wewnętrznego stanu (na przykład wLetzte Hoffnung, Der 
stürmische Morgen), podkreśla bogactwo wypełniających bohatera emocji. 
Przywołując raz jeszcze Taylora: „skoro dostęp do natury uzyskujemy dzięki 
wewnętrznemu głosowi czy impulsowi, to możemy ją poznać w pełni jedy-
nie dzięki artykulacji tego, co odnajdujemy w nas samych. Ekspresja polega 
na ujawnieniu czegoś za pośrednictwem medium” (Taylor 2001: 690). Do-
skonale obrazuje to fragment drugiej pieśni, Die Wetterfahne12: „To wicher 
chorągiewką igra,/ Co na mej miłej domu lśni. […] To wicher igra w głębi 
duszy,/ Tak jak na dachu, ciszej wszak”.

Dojmujący obraz samotności odnaleźć można w pieśni Einsamkeit, czyli 
właśnie Samotności, będącej zakończeniem pierwotnej, dwunastoczęściowej 
wersji Winterreise. Głuchość, odczuwalna w drastycznie zwolnionym tempie 
i pustych kwintach, stanowi o momencie kryzysu, marazmu. Dynamika utrzy-
mana z początku w pianissimo, wprawiająca w nieco senny nastrój delikatnym 
akompaniamentem ósemek, imitujących miarowy, niekończący się chód i znu-
żenie bohatera (we fragmencie „So zieh’ ich meine Straße/Dahin mit trägem 
Fuß” – „Tak ciągnę swoją drogą,/ Znużone stopy pcham” napięcie zostało na-
wet podkreślone przez użycie pochodu chromatycznego, imitującego ociężały 
marsz wędrowca, i unisona oktawowego, skupiającego uwagę i podkreślającego 
wagę podejmowanego tematu), ulega znacznej dynamizacji przez użycie tre-
molo w momencie kontrastowania przez bohatera swojej „wewnętrznej burzy” 
ze spokojem otaczającej go natury. Pojawia się więc w tym miejscu zanego-
wanie wspomnianego wcześniej ekspresywistycznego utożsamienia się czło-
wieka z naturą, niezdolność do uchwycenia perspektywy jednostki wpisującej 
się w szerszy ład natury. W Einsamkeit jeden smętny obłok, mknący gdzieś 
po czystym niebie, jest wyrazem pojedynczości rozumianej jako bezpańskość, 
nienależenie do nikogo i nigdzie; samotna wędrówka jest nie tylko przeraźli-
wie nużąca, ale i bezcelowa, odbywająca się w oderwaniu od harmonii całości 
stworzenia. Do cierpienia spowodowanego miłosnym zawodem dochodzi tu 
zarysowania wieloaspektowego kryzysu człowieka  – bohater dotyka pytań 
o sens istnienia, o cel ludzkiej wędrówki w świecie i o jej kres.

Bohater Barańczaka w wierszu XII przygląda się porannemu odśnie-
żaniu. Śnieg staje się „upadłym aniołem”, a więc kimś, kto przegrał, zwąt-
pił, odrzucił Boski porządek świata. Poprzez odśnieżanie, element świata 

12 Niemieckie: chorągiewka, wiatrowskaz.
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natury zostaje brutalnie poddany ludzkiej działalności  – jest to być może 
prowadzenie ironicznego dialogu z Człowiekiem XIX wieku, próbującym 
odnaleźć i wyrazić swoje wnętrze poprzez kontemplację natury. Wędrowiec 
Barańczaka jest bowiem z pewnością „obywatelem świata”, podróżuje wielo-
ma środkami transportu (w wierszach: II, X, XVII, XIX, XX), jest zazna-
jomiony z kulturą masową (IX, XI, XXIV), nieobce więc mu są też sytuacje 
prozaiczne dla współczesnego człowieka, takie jak stanie na przystanku czy 
właśnie poranne odśnieżanie. W refleksjach, które uzewnętrznia, uderza 
z jednej strony zjadliwość, a z drugiej antropocentryczna perspektywa, jaką 
przesiąknięta jest wymowa XII wiersza; niczym w akcie odwetu aniołowi 
„nareszcie może sypać na rany sól”. Obecność istoty z innego świata byłaby 
też niewskazana, doznanie metafizyczne zmusiłoby do refleksji, do zatrzy-
mania się, stąd „pragmatyczne cele zmieszane pół na pół z mściwością” de-
cydują o zniszczeniu tego, co niedoczesne. Również śnieg traci wtedy swoją 
romantyczną wymowę – redukuje się go do beztreściowego elementu kra-
jobrazu, który należy podporządkować Człowiekowi. Powtarzając za Anną 
Węgrzyniakową, egzystuje on „w świecie funkcjonalnych maszyn i znaków 
alegoryzujących rzeczywistość […]. Podporządkowany celom pragmatycz-
nym żyje w symbiozie z przedmiotami: z samochodem, zegarkiem, tele-
wizorem” (Węgrzyniakowa 1995:109). Jak wybrzmiewa w wierszu VIII: 
„Przykrości takich rozczarowań/unika ten, kto spuszcza wzrok/i stara się go 
skoncentrować/na bucie stawiającym krok”. Pragmatyzm, chłodna racjonali-
zacja rzeczywistości, wręcz behawioryzm zdają się więc być najbezpieczniej-
szymi ucieczkami od konfrontacji ze swoją samotnością.

Człowieka Podróży zimowej w mnogości doświadczeń, w nieustannej 
podróży „dokądś” wciąż prześladuje bowiem, cytując słowa Antoniego Li-
bery, „monstrualna pustka, czarna dziura świata” (Libera 1997:14). Jest on 
niemal w ciągłym ruchu, a każdy moment postoju dzieje się przypadkiem, 
nie jest zaplanowany. Bohater ani nie ucieka, ani nie próbuje doścignąć jasno 
zakreślonego celu; jego aktywność można nazwać ściślej włóczęgostwem niż 
podróżą. Każdą pauzę momentalnie wypełniają tłamszone w krzyku nowo-
czesnego świata pytania o Nicość i Byt, o Wszystko i Nic. Hejmej ujmuje to 
w następujących słowach: „tempo życia, z jednej strony, przyspiesza sztucz-
nie cywilizacja współczesna, która nie pozwala mu na chwile głębszej reflek-
sji, z drugiej – on sam poszukuje od wewnątrz zgiełku jako absurdalnego 
sposobu zapełnienia czasu i przezwyciężania strachu” (Hejmej 2012:166). 
Szafowanie ironią jest więc jedynym możliwym sposobem wykrzyczenia 
pustki, która nie daje się niczym zapełnić. Jak czytamy w wierszu VIII, „Ta 
jedna korzyść: że w przestrzeni/streszczonej w teraźniejszy czas/możemy 
kroczyć niezgubieni/choć zguba może czeka nas”.
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Przed sądem. Der Leiermann

Müllerowski Wanderer przeżywa szereg skrajności w szerokiej amplitudzie 
nastrojów: od cichej rozpaczy i miłosnego zawodu przez targające uczucia żalu, 
gniewu, smutku, poczucia bezsensu, a nawet zanegowania boskiego porządku 
świata do przedziwnego stanu wyciszenia, które następuje pod wpływem na-
wiązania dialogu z sobowtórem – starym, skostniałym z zimna lirnikiem.

W spinającej całość cyklu pieśni Der Leiermann bohater zauważa za 
wsią starego lirnika. Jego obojętność, zawieszenie w czasie, którego jedyną 
miarę wyznacza nieustanne obracanie korby skostniałymi palcami, przyciąga 
wędrowca; po raz pierwszy w całym Winterreise jego refleksje nie są ześrod-
kowane na przeżywaniu tragedii, lecz odbiegają ku zewnętrzności. Bohater 
odnajduje w starcu swojego sobowtóra. Pytając: „Mam, przedziwny starcze,/ 
Iść za tobą w ślad? Chcesz do moich pieśni/ Na swej lirze grać?”, pragnie 
nadać sens swojemu cierpieniu, zawrzeć swoje przeżycia w sztuce. Ta, jako 
ekspresja wnętrza, staje się jedynym sposobem na poradzenie sobie z bez-
sensem istnienia; niepoznawalność świata generuje postawę skupioną na 
eksponowaniu wnętrza. Istotna staje się tu koncepcja romantycznych sym-
boli; ich celem jest stworzenie formy, dzięki której coś niedostępnego uzyska 
kształt, zwerbalizuje się w świecie poprzez dzieło. Bohater próbuje więc uzy-
skać wewnętrzny pokój poprzez spotkanie, nawiązanie dialogu – choć lirnik 
może być równie dobrze uznany za symbol śmierci13 czy może bardziej stanu 
śmierci za życia, która, powtarzając za Anną Węgrzyniakową: „gra cmentar-
ną kołysankę do snu wiecznego” (Węgrzyniakowa 1995:106).

Schubertowska kompozycja również ukierunkowuje odbiór na starca – 
podczas całego utworu niezmiennie wybrzmiewa w basie burdon, kwinta 
imitująca dźwięk liry korbowej. Harmonia jest tak „zamarznięta” i zastana 
jak zimowy krajobraz – zredukowana niemal wyłącznie do naprzemiennych 
zmian toniki i dominanty. Melodia zdaje się istnieć w bezczasie. Warstwa 
muzyczna ewokuje emocje zawarte w tekście, potęgując zarazem wrażenie 
przeraźliwej stateczności, zamarznięcia, braku żywotności. Całość maluje 
obraz osoby umarłej za życia. W tej właśnie przedziwnej nieśmiertelności 
sztuki ukojenie i ucieczkę od samotności pragnie odnaleźć Wanderer.

13 Figurę starca zgrabnie przedstawia Charles Rosen w The Romantic Generation: „Dwadzie-
ścia cztery krajobrazy budzą wspomnienia i prowadzą poetę do akceptacji śmierci. W tym 
cyklu nawet śmierć nie jest wydarzeniem. Jest obrazem; w ostatniej pieśni ukazuje się jako 
organ-młynarz, który w mroźnym zimowym krajobrazie mechanicznie i monotonnie obraca 
korbką swojego instrumentu” (Rosen 1995: 194). Przekład własny za: „Twenty-four land-
scapes awaken memories and lead the poet to an acceptance of death. In this cycle not even 
death is an event. It is an image in the last song, the organ-grinder who mechanically and 
monotonously turns the handle of his instrument in the frozen winter landscape”.



IMAGINACJA                                 FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA 67

Sobowtór Barańczaka ujawnia się poprzez przypadkowe dostrzeżenie 
przez bohatera swojego odbicia w witrynie sklepowej; konsumpcja jest tak 
niemożliwym do ominięcia elementem składowym rzeczywistości, że nawet 
najskrytsze, najgłębsze pragnienia czy resztki myślenia o transcendencji zo-
stają zderzone ze „sklepowym” charakterem, w którym brak intymności i jed-
nostkowości. Bohater nawet i tym spotkaniem jest jednak zaskoczony – po-
stać, którą początkowo widzi jako podobną do siebie „kubek w kubek”, okazuje 
się mieć „zmiętą, postarzałą twarz”, nieprzypominającą mu siebie. Ostatecz-
nie staje się nawet „bratem w zwierciadlanym szkle”. Głęboka dezintegracja 
człowieka współczesnego, jego rozczłonkowanie, palimpsestowość, na którą 
cierpi, podkreślona jest poprzez szereg rymów imitujących niedokładne „od-
bijanie się” obrazu w szybie: „Aż – twarz – twarz"; 'Byt – płyt – typ”. Próba 
rozpoznania się prowadzi do ostatecznego pytania: „Więc to prawda, bracie 
w zwierciadlanym szkle? Mam jakiegoś ciebie, masz jakiegoś mnie?”. Zwrot 
z epistemologicznego w stronę ontologicznego pytania o byt i o relacyjność 
okazuje się nadrzędny w procesie odnajdywania tożsamości bohatera.

Zgrzytliwy dysonans współczesności

Sposób ujęcia rzeczywistości w obu Podróżach staje się zatem opozycyj-
ny: u Müllera bohater ostatecznie wychodzi z „wewnątrz” na „zewnątrz”, 
jego uwaga skupiona jest na starcu-symbolu; u Barańczaka z kolei bohater 
ukierunkowuje swoją uwagę do wewnątrz, próbuje przypatrzeć się same-
mu sobie – a w zasadzie odnaleźć jakikolwiek ślad swojej podmiotowości 
w odbiciu. W przypadku pierwszego ukazano symboliczne zakończenie 
tragicznej historii, stanowiące być może rozliczenie się z przeszłością, 
u drugiego zaś dopiero zaznaczono początek możliwego procesu ontolo-
gicznego poznania, konfrontację z wizją lub jej brakiem, przyszłości. Win-
terreise stanowi przestrzeń bardzo odważnego zderzenia tych perspektyw; 
jak wspomina Jerzy Artysz, uznany wykonawca cyklu, zawiera on w sobie 
„i dopełnienie, i konflikt. Genialność muzyki Schuberta wchłania wszystkie 
warstwy ciągle objawiając swą doskonałość” (Artysz 1995:103). Głosy obu 
Podróżnych zdają się przenikać, dopowiadać nawzajem swoje historie, któ-
re, choć wydarzają się w odległych od siebie światach i prezentują zupełnie 
inne stanowisko jednostki wobec rzeczywistości, inne rodzaje samotności, 
zmierzają w jednym kierunku – ku śmierci – przy stałym towarzyszeniu 
Schubertowskich melodii. Te, poprzez pożenienie dwóch odległych per-
spektyw, dorzucają swoisty metakomentarz na temat wewnętrznego kon-
fliktu współczesnego człowieka; podążając za komentarzem Antoniego 
Libery z Głosów o „Podróży zimowej”,



FACTA FICTA JOURNAL OF NARRATIVE, THEORY & MEDIA                                 IMAGINACJA68

cóż jednak wychodzi z tego połączenia? Z połączenia idealnego pod względem intencji 
i prozodii tekstu, a zarazem tak różnego od pierwowzoru pod względem merytorycz-
nym – z najczystszą romantyczną muzyką Schuberta? Dysonans. Ostry, zgrzytliwy 
dysonans. […] Oto, dokądśmy zaszli – zdaje się przez ten eksperyment konstatować 
Barańczak. – Nawet naszej rozpaczy nie da się już wyśpiewać na ową dawną nutę 
(Libera 1995: 112).
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