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Er(r)go… ,

…wkraczamy w sferę autopoiesis, czyli humaniści piszą o humanistyce, a ta – 
jak zwykle z siebie niezadowolona – w różne wchodzi ewolucje: nowa humani-
styka, humanistyka stosowana, humanistyka ekologiczna, posthumanistyka, 
humanistyka cyfrowa, humanistyka nieantropocentryczna, biohumanistyka etc. 
Wiele pada pytań – ważkich, ogólnych i szczegółowych. Co było na początku? 
Od kogo się uczyć? Kim jest człowiek? Kim jesteśmy w świecie niejednoznaczności 
i sprzeczności? Co zrobić, by iść do przodu? Czy namaszczone strzępki nie za 
często uchodzą za sedno prawdy? Czy wizja historii ratowniczej uratuje przyszłość? 
Czy humanistyka jest polityczna? Czy ci, co piszą, piszą zawsze o tym, na czym 
się znają na serio? Czy mierzymy to, co cenimy, czy cenimy to, co mierzalne? 
Po co nam gonitwa za punktami? Czy napięcia z marginesem nie są szansą na 
katharsis kulturowe? Co powiemy drugiemu człowiekowi twarzą w twarz, kiedy 
runą mury? Czyż ryczenie nie jest czymś wyjątkowym? Czy spodenki Wojnicza 
są właściwe do kąpieli?

Dla równowagi, oprócz pytań, pojawiają się postulaty, nakazy i wezwania: 
zastąpić arogancję antropocentryzmu ramą pojęciową myślenia symbiotyczne-
go; zahamować autodegradację humanistyki; odróżnić logikę myślenia od etyki 
myślenia; szukać trzeciej dynamicznej drogi; odrzucać obiektywizujący dystans; 
przejść ku płynności, procesualności, relacyjności i nomadyczności; udomowić 
świat i uświatowić dom. Ciało jest siłą, z którą się trzeba liczyć. Zadaniem ko-
biet, w szczególności lesbijek, jest obalenie kategorii płci. Czas zwrócić uwagę 
na zbieranie grzybów. Koniec z wyznawaniem win. Nauka, odpowiedzialność, 
prawda i wolność. 

Niestety, fabularnie tym razem nie dzieje się wiele. Rozmaite apodyktyczności 
pozorują obiektywizm samozadowolonych narracji, Jezus telefonuje do Ojca, ale 
Ojciec nie podnosi słuchawki, strategie interpretacyjne mniej obiecują, a więcej 
kwestionują, przeszłość jest na przesłuchaniu, lokalni mandaryni blokują myślenie, 
parametryzacja dyskryminuje nauki humanistyczne, Sartre pisze o strip-teasie 
humanizmu, Sofia zajmuje się grą w fort/da z meduzami, a potem chce przemienić 
matkę w kamień. Humanista oczywiście pyta, wątpi i krytykuje, a zmonopoli-
zowane, wąskie środowiska bronią się zaciekle, cywilizacja ułatwień przyczynia 
się do intelektualnego lenistwa, zaś zewsząd słychać wielogłosowy, monstrualnie 
mnogi, globalny chór, który pyta o przyszłość świata, pokawałkowanego zresztą 
i uprzedmiotowionego przez człowieka humanizmu. Z perspektywy natury 
człowiek jest przecież zwierzęciem wybrakowanym.
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Bardzo ważne, ważne i mniej ważne nazwiska się mnożą, lecz niewiele postaci 
ludzkich i nieludzkich pojawia się na scenie: oprócz Wojnicza i kilku innych jesz-
cze nicienie, węgorki sosnowe, grzybnie, wiejskie krajobrazy, potwory, mikoryza 
i spasiona Europa. Poza tym pojęcia, koncepcje, koncepty, ideologie, metodologie, 
abstrakcje, kategorie, a czasem zjawiska. Animizm i ekozofia, futurologia, meta-
historia, geografie asamblażowe, asemantyczna, agramatyczna, asyntagmatyczna 
semiotyka, ekonomia ekologiczna, eko-logika. Oczywiście jest antropocen, ale też 
symbiocen i auxocenem, a także różne humanizmy: naprzeciw antyhumanizmu – 
posthumanizm oraz humanizm plus; do tego psucie humanistyki. W światach moż-
liwych i światach koniecznych krążą rozmaite zwroty metapoznawcze, wędrujące 
pojęcia, ekotopy, asamblaże, sploty, post-proto-podmiotowości, posthumanistyczne 
ryty, postludzkie myślenie, świadome oddychanie (jako ratunek dla humanistyki?), 
transsubiektywna ciekłość, wzrościzm, dewzrost i postwzrost, ekowerwa i wiedza 
ludów rdzennych. Niektóre zjawiska nie napawają optymizmem: zasobożerność, 
energożerność, ontoepistemologiczne zaślepienie, niepełnosprawność kulturowa, 
prekarne życie w ruinach, świat bez celu i porządku, katastrofa-która-nadchodzi, 
przestrzelenie konsumpcyjne, planetarny kryzys środowiskowy, długotrwała 
penetracja w poprzek zastygłych warstw znaczeń i powidoków, nieracjonalność 
racjonalności, finansjeryzacja gospodarek, gangsterskie monopole, kapitalizm 
inwigilacyjny, kapitalizm kognitywny, kapitalizm odpryskowy, nienawiść do 
pracy. Niektórzy są dumni z tego, że nie czytają książek. Ha!

Czy jest jakieś remedium na bolączki? Otóż jest! Jak radzi Profesor, wystarczy 
szybko poruszać prawym kciukiem. Naciskamy i działa!

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Wersje angielskie tych “prologów” ukazały się w przekładach Tomasza 
Kalagi (numery 12–38) oraz Marcina Mazurka (od numeru 39). Admiracja za 
językową ekwilibrystykę!

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…we are entering the realm of autopoiesis, in other words, the humanists write 
about the humanities which – dissatisfied as usual – undergo diverse evolutions: 
new humanities, applied humanities, ecological humanities, posthumanities, di-
gital humanities, non-anthropocentric humanities, biohumanities, etc. Numerous 
questions are being asked – vital, general and specific. What was in the beginning? 
From whom to learn? Who is a human being? Who are we in the world of am-
biguity and contradiction? So what to do to move forward? Aren’t the anointed 
scraps too often taken for the essence of truth? Will the vision of rescue history 
save the future? Are the humanities political? Do those who write always write 
about the things they really know? Do we measure what we value or do we value 
what is measurable? What’s the point of chasing points? Aren’t the tensions with 
the margin a chance for a cultural katharsis? What will we say to another human 
being face to face when the walls collapse? Is not roaring unique? Are Wojnicz’s 
shorts good for bathing?

To keep the balance, next to the questions there appear postulates, command-
ments and appeals: to replace the arrogance of anthropocentrism with a mindframe 
of symbiotic thinking; to prevent self-degradation of the humanities; to differentiate 
between the logic of thinking and the ethics of thinking; to search for a dynamic 
third way; to renounce the objectivising distance; to move towards fluidity, pro-
cessuality, relationality and nomadicity; to home the world and to world the home. 
The body is a force to be reckoned with. Women’s task, lesbians in particular, is 
to overthrow the category of gender. Time to turn our attention to mushroom 
picking. No more confessions of guilt. Science, responsibility, truth and liberty. 

Unfortunately, story-wise, not much is happening. Various self-assertions si-
mulate the objectivity of self-satisfied narratives, Jesus calls his Father, but Father 
does not pick up the phone, interpretative strategies promise less and question 
more, the past is being interrogated, local mandarins stonewall thinking, para-
metrisation discriminates the humanities, Sartre writes about the striptease of 
humanism, Sofia engages in a game of fort/da with the medusae, and then wishes 
to turn her mother to stone. Naturally, the humanist asks questions, has doubts 
and criticises, tight captive circles put up stout resistance, civilisation of facili-
tation produces intellectual indolence, and from far and near one can hear the 
multi-voiced, monstrously multitudinous global chorus asking about the future 
of the world, willy-nilly fragmented and objectivised by the man of humanism. 
After all, from nature’s point of view human being is a defective animal.
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Very big, just big, and not-so-big names multiply, but few human and non-hu-
man characters enter the stage: except for Wojnicz and a few others, there appear 
nematodes, strongyloides, mycelia, rural landscapes, monsters, mycorrhiza, and 
fattened Europe. These are followed by notions, conceptions, concepts, ideologies, 
methodologies, abstractions, categories, and sometimes phenomena. Animism and 
ecosophy, futurology, metahistory, assemblage geographies, asemantic, agram-
matic, and asyntagmatic semiotics, ecological economics, eco-logic. Of course, 
there is the Anthropocene, but also the Symbiocene and the Auxocenne, as well 
as various humanisms: posthumanism and humanism plus against antihuma-
nism, and on top of that degradation of the humanities. Across the possible and 
necessary worlds move diverse metacognitive turns, travelling concepts, ecotopes, 
assemblages, tangles, post-proto-subjectivities, posthumanist rites, posthuman 
thinking, conscious breathing (a rescue for the humanities?), transsubjective 
liquidity, growthism, degrowth and postgrowth, ecoverve and indigenous 
peoples’ knowledge. Some phenomena do not inspire optimism: resource and 
energy binging, ontoepistemological blindness, cultural disability, precarious life 
in ruins, the world with no purpose or order, the catastrophe-which-is-coming, 
overconsumption, planetary environmental crisis, a long-term penetration across 
the frozen layers of meanings and afterimages, the irrationality of rationality, 
financialization of the economies, gangster monopolies, surveillance capitalism, 
cognitive capitalism, splinter capitalism, hatred of work. Some people are proud 
of not reading books. Hah!

Is there a remedy for these maladies? Well, there is! Following the Professor’s 
advice, one should just quickly move their right thumb. We press it and it works!

Wojciech Kalaga
 https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS English versions of these “prologues” were translated by Tomasz Kalaga 
(issues 12 to 38) and Marcin Mazurek (from issue 39). Admiration for the lingu-
istic equilibristics!

Translated by Marcin Mazurek

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Lech Witkowski
Akademia Pomorska w Słupsku

https://orcid.org/0000-0002-9940-5096

Interpelacje metahumanistyczne:  
jak uniknąć pułapek  
autodegradacji humanistyki?

The Metahumanist Interpellations:  
How to Avoid the Pitfalls of the Self-Degradation of the Humanities?

Abstract: The article, written in the form of an academic interpellation, addresses a series 
of tensions inherent in the attitudes adopted by humanists in defense against contradic-
tions within the discipline, which often lead to the self-degradation of the humanities 
themselves. Such contradictions are usually resolved by resorting to one of the extreme 
attitudes that tear difficult cognitive complexities apart. Such practices are symptomatic 
of a variety of problems that need to be taken into account in university-level teaching 
and research; above all, however, their presence demonstrates that in the decades to 
come the discipline will need hightened receptiveness to such phenomena, based on 
authentic concern for the quality of the cultural rootedness of publications within the 
humanities – both within the historical and the present day canon of the discipline. 
The article also points to the pitfalls of the unilateralization of academic reflection and 
to the perils of reductionism – especially in the context of individual responsibility for 
the quality of contemporary reflection and for the formulas of reference to the tradition 
of the classics of thought. The author analyses a cross-section of phenomena testifying 
to the urgency of the problem of the self-degradation of the humanities in university 
practice, and thereby formulates the horizon of the postulated academic debate with 
the view to attaining a new quality of functioning of the humanities and social sciences 
as integrally related.

Keywords: humanities, academic pitfalls, self-degradation, reductions, dualisms and 
dualities

Wstęp

Obiegowa perspektywa diagnozowania kondycji świata akademickiego 
zdominowana jest sugestią, że współcześnie humanistyka utknęła niefortunnie 
w konfrontacji między bezkrytyczną obroną jej status quo a rozpasanym oskar-
żeniem o zbędność społeczną i jałowość poznawczą. Tkwimy więc często między 
jej samozadowolonym zamknięciem i bezkompromisowym unieważnieniem. 
Po obu stronach są racje i nadużycia argumentacyjne. Spór o humanistykę, jako 
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poziom i typ refleksji w kulturze umysłowej współczesności, jest obecnie jednym 
z najważniejszych sporów kulturowych i społecznych w przestrzeni publicznej, 
a przynajmniej w jej życiu podskórnym, choć decydującym o przyszłej kondycji 
umysłowej i duchowej pokoleń i ich edukacji. Jednym uczestnikom tego sporu 
wydaje się humanistyka wręcz niepotrzebna, niegodna uwagi i zasługująca na 
lekceważenie i usuwanie z programów kształcenia. Innym z kolei humanistyka 
jawi się jako oczywiście wartościowa i niepodlegająca żadnym krytykom czy 
żądaniom zmiany na lepiej osadzoną w realiach problemowych współczesności.

Niektórzy są z tego dumni, że nie czytają książek czy wierszy, a nawet nie 
korzystają z dziedzictwa myśli w tym obszarze twórczości, w którym chcą 
uzyskiwać dyplomy humanistycznych studiów, zarazem minimalizując wysiłek 
i realne studiowanie sprowadzając do pozornych zaliczeń i egzaminów. Inni 
z dumą z wnętrza humanistyki ogłaszają, że wręcz nie musi być ona nikomu 
i niczemu potrzebna, ani przydawać się, a tym bardziej “służyć” czemukolwiek, 
żeby mieć autonomiczną wartość czy niezależną rację bytu. Oddalają z wyż-
szością wszelkie zarzuty, lekceważąc fakt powracania w różnych dyscyplinach 
przekonania o potrzebie dokonywania “wielkiej i niezbędnej reformy wewnątrz 
humanistyki” (jak na przykładzie socjologii wskazywał na to Andrzej Walicki 
w 1958 roku po erze stalinizmu)1. Problemy wewnętrznych reform humanistyki 
powstają jednak nie tylko wtedy, gdy jest ona toksycznie niszczona w biurokra-
tycznych i ideologicznych zapędach, także w trakcie iluzorycznych reform nauki 
i uczelni w Polsce w ostatnich kadencjach władz tak lewicowo-neoliberalnych, 
jak i prawicowo-konserwatywnych. Pokazać można2, jak iluzoryczne bywają 
forsowane politycznie środki sanacji instytucjonalnej, ogłaszane jako zbawien-
ne, jak to ma miejsce w przypadku “konstytucji dla nauki” ministra Jarosława 
Gowina, promowanej w duchu pseudoneoliberalnym w Polsce, z jednej strony, 
a w przypadku ustanawiającym ramy i rygory konserwatywne obecnie z drugiej, 
w wersji nowego ministra edukacji i nauki Przemysława Czarnka. W obu wypad-
kach ciążą tu biurokratyczne manipulacje, które jednak nie będą przedmiotem 
dalszych rozważań, skoro psucie humanistyki ma znacznie głębszy i szerszy 
charakter, wymagając niezależnie od patologii zarządzania nauką i uczelniami 
akademickimi samokrytycyzmu środowisk humanistycznych. Obchodzą mnie 
tutaj przede wszystkim pułapki, w które wpadają sami humaniści, także wielcy 
w swoim dorobku. U Martina Heideggera dla przykładu wskazywałem już osob-
no na pułapkę “patosu inauguratywności”3, z kolei w klasycznej myśli Floriana 

1. Andrzej Walicki, Idee i ludzie. Próba autobiografii (Warszawa: Instytut Historii PAN, 2010), 65.
2. Lech Witkowski, “Dwanaście ‘grzechów głównych’ reform w nauce i na uczelniach (przed 

J. Gowinem i po nim)”, Zdanie. Pismo Stowarzyszenia “Kuźnica”, nr 3 (194) (2022): 42–50.
3. Lech Witkowski, “Patos inauguratywności”, Przegląd Polityczny, nr 143 (2017): 154–156.
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Znanieckiego broniłem wartości intelektualnej jego narracji humanistycznej, 
wydobywając ją z pułapki “instytucjonalizacji dyskursu”, wpychanego w zawę-
żane ramy socjologii4.

Oczywiście, pamiętam, że z jednej strony wydziały uniwersyteckie likwidują 
zajęcia z filozofii, nie ma jej także w szkołach, dominuje sztywny i przeładowany 
program oraz mentalność wdrażania do ról zawodowych pozbawiona krytycyzmu 
dojrzałej refleksyjności. Na drugim biegunie przygotowuje się wręcz ofensywę 
ukierunkowaną na konserwatywne postawy i bezrefleksyjność wobec lansowa-
nych ideologii i światopoglądów. Gubi się troskę o edukacyjne przygotowanie 
adeptów do refleksyjnej praktyki, czujnej na złożoności, dylematy i paradoksy, 
która wymaga wyzwalania się z presji socjalizacyjnej jako “wiru redukcji złożo-
ności kulturowej świata”, co osobno uwypuklałem za Milanem Kunderą5 oraz 
ideą rozwojowej funkcji “decentracji” poznawczej za Jürgenem Habermasem6.

Poniżej jednak interesują mnie zwłaszcza przejawy psucia i autodegradacji 
humanistyki, za którą winą można obciążać kulturę myślową i pojmowanie oraz 
stosowanie kultury, posługiwanie się nią przez samych humanistów, od studentów, 
poprzez wykładowców i badaczy, często sprzeniewierzających się temu, co można 
postrzegać jako minimum odpowiedzialności poznawczej, racjonalności działania 
i dojrzałości kulturowej. Wygodne i powierzchowne praktyki często psują jakość 
odniesień akademickich w postawach wykładowców, jak i nauczanych. Naprawy 
humanistyki w jej ułomnościach i marności duchowej nie da się przeprowadzić 
żadną biurokratyczną presją, ani tym bardziej polityczną ingerencją. Niezbędna 
jest szeroka, głęboka debata, a zwłaszcza intensywny wysiłek samokształcenia 
i krytyki tego, co uchodzi za normę, a sprzeniewierza się zarówno wielkości 
dziedzictwa klasycznych myślicieli i badaczy, jak też współczesnej złożoności 
kultury symbolicznej jako gleby dla jakości życia duchowego i jakości operacji 
myślowych na zjawiskach nie tylko lokalnie kulturowych czy społecznych, ale 
wręcz globalnych i cywilizacyjnie groźnych.

Cztery przykłady ekranizacji pułapek

Zasadnicze przykłady miejsc, w których czyhają pułapki na sposoby uprawiania, 
postrzegania i systematycznego wdrażania symbolicznego bogactwa humanistyki 

4. Lech Witkowski, Uroszczenia i transaktualność w humanistyce. Florian Znaniecki: dzie-
dzictwo idei i jego pęknięcia (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2022), 66–81.

5. Milan Kundera, Sztuka powieści. Esej, wydanie II zmienione, przeł. Marek Bieńczyk 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2004).

6. Lech Witkowski, Edukacja i humanistyka. Nowe (kon)teksty dla nowoczesnych nauczycieli 
(Warszawa: Instytut Badań Edukacyjnych, 2007).
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i nauk społecznych, dadzą się wskazać na wiele sposobów. Tu przytoczę tylko 
pierwsze z brzegu. Po pierwsze więc to problem jakości sięgania po klasykę myśli 
nawet w obrębie jednej dyscypliny, nie mówiąc już o inspirowaniu się poprzez 
bogactwo interdyscyplinarne czy pogranicza innych dyscyplin. Wszystko do-
skonale niestety ilustrują patologie dydaktyki akademickiej, gubiącej klasykę, 
ale nawet lekceważącej pojedyncze całościowe sposoby myślenia o zjawiskach 
i postrzegania środków radzenia sobie z wyzwaniami badawczymi czy z praktyki 
społecznej. W ramach swoich “refleksji autobiograficznych” Kazimierz Obuchow-
ski, czołowy polski psycholog humanistyczny, pod koniec życia podkreślał, że na 
jego obszarze “psycholog kliniczny powinien biegle i głęboko znać co najmniej 
jedną koncepcję osobowości”, tymczasem ogląd trybu funkcjonowania studiów 
psychologicznych boleśnie wydawał się Obuchowskiemu nie spełniać tego mi-
nimum. Co więcej, stwierdził on wręcz sarkastycznie do bólu w podsumowaniu 
obserwacji życia akademickiego: “Niestety, tego ideału nie udaje się w naszej 
dydaktyce zrealizować. W umysłach dominuje sieczka ze specyficznej uniwer-
syteckiej mieszanki pastewnej”7.

Sam jestem tu nawet bardziej radykalny, gdyż dogłębnie konfrontując jakość 
odniesień do klasyki dyscyplin, jak Eriksona w psychologii czy Znanieckiego 
w socjologii, mogłem się przekonać – co dokumentowałem, śledząc podręczniki 
akademickie i obiegową recepcję ze studiowaniem na serio myśli tych autorów8 – 
jak pozorne, spłycone i jałowe bywają odniesienia do klasycznej myśli w póź-
niej dominującej literaturze. Jest to, dodajmy, o tyle pod wieloma względami 
nieuchronne i wymaga to nieustannej krytycznej czujności, że wielcy klasycy 
dyscyplin często nie mieszczą się jakością intelektualną własnego dyskursu 
w ramach instytucjonalnych, dla których jego bogactwo wytwarzają. Nazywam 
to i charakteryzuję jako “pułapkę instytucjonalizacji”9, w ramach której następcy 
zawężanej problematyki przykrawają horyzont percepcji klasyki dyscypliny do 
ram, które zostały na wiele sposobów rozsadzone przez takiego klasyka.

Jeszcze bardziej nawet spektakularny przykład można wskazać, śledząc to, jak 
postępuje Józef Życiński10, czołowy polski filozof nauki (zanim został biskupem), 
w swojej książce analizującej strukturę “rewolucji metanaukowej”, jaka przetoczyła 
się w XX wieku na styku czy w konfrontacji racjonalizmu krytycznego Karla 

7. Kazimierz Obuchowski, Refleksje autobiograficzne psychologa, słowo wstępne Stanisław 
Kowalik (Łódź: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Humanistyczno-Ekonomicznej, 2009), 98. 

8. Lech Witkowski, Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje społeczne 
versus ekologia kultury (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2018); zob. także: Witkowski, 
Uroszczenia i transaktualność w humanistyce…

9. Witkowski, Uroszczenia i transaktualność w humanistyce…, 66–81.
10. Józef Życiński, Struktura rewolucji metanaukowej. Studium rozwoju współczesnej nauki, 

przeł. Michał Furman, wstęp Michał Heller (Kraków: Copernicus Center Press, 2013).
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Poppera oraz epistemologii historycznej szkoły amerykańskiej Thomasa Kuhna 
i Paula Feyerabenda. Otóż zarysowuje on postulat dostrzeżenia dojrzałej wizji 
dokonanej rewolucji w przekroju napięcia określonego formułą “socjologizm versus 
racjonalność”11. Wskazuje dalej na konieczność uniknięcia zarówno naiwnego ra-
cjonalizmu (choćby i krytycznego z jego falsyfikacjonizmem) z jednej strony, jak 
i skrajnego relatywizmu poznawczego, z drugiej strony. Życiński jednak nie wie, 
jak i wielu innych badaczy, tworzących fałszywą wizję wspomnianej rewolucji, 
że podobny wariant dojrzałej epistemologii wypracował niezależnie Florian 
Znaniecki w strategii budowania pragmatycznego realizmu epistemologicznego, 
wskazującego na emergencję poznawczą z jednej strony, a na zmienne “regular-
ności doświadczenia” z drugiej, czego nie są świadomi uwikłani w dualistyczne 
separacje filozofowie nauki z jednej strony i socjologowie z drugiej. Po szczegóły 
odsyłam do mojej ostatniej monografii12 o Znanieckim i o jego recepcji oraz 
pęknięciach jego dziedzictwa. Wszystko to objąłem łącznie mianem “przełomu 
dwoistości”13, pamiętając przy tym, że przełomy nie dokonują się w nauce w taki 
sposób, że ktoś je planuje i przeprowadza w całości. Jest przeważnie tak, że raczej 
wyłaniają się stopniowo z intuicji i poszukiwań terminologicznych, przezwyciężania 
ułomności własnego dyskursu, własnych błędów i ograniczeń, które najczęściej 
widzą inni – i to dopiero z dalszej perspektywy.

Wreszcie sięgnę po pouczający przykład, znacznie bardziej uniwersalny niż 
jego konkretne konteksty. Oto bowiem znany polski socjolog marksista Stanisław 
Kozyr-Kowalski, w nawiązaniu do książki Floriana Znanieckiego z roku 1922 
pt. Wstęp do socjologii, przywołuje ją, pisząc o niej pokrótce jako o “genialnej 
skądinąd książce humanistyki polskiej XX wieku”14. Rzecz tylko w tym, że autor 
ten sam tej genialności głębiej ani szerzej nie opisuje, a rzesze humanistów nic 
o genialności owego dokonania klasyka socjologii polskiej dla i w ramach “hu-
manistyki polskiej” nie wiedzą, skoro to tylko coś dla socjologów. Na dodatek, 
żeby było typowo absurdalnie, sami socjologowie mają kłopot z wykorzystaniem 
tej książki i uznaniem jej genialności, jako wykraczającej poza ich doraźne po-
trzeby badawcze i horyzonty kompetencyjne oraz tryby uprawiania dyscypliny 
obecnie. Zatem jej genialności ani pokazać nie potrafią, ani zasugerować dla 
innych dyscyplin nie są w stanie, ani nie mają takiej skłonności. Klasyk nawet 
uznany pozostaje poza głębszym wejrzeniem w jego troski i postulaty humani-
stycznego uprawiania dyscypliny sytuowanej w odrębnych rzekomo ramach nauk 

11. Życiński, Struktura rewolucji…, 203–256 i dalej.
12. Witkowski, Uroszczenia i transaktualność w humanistyce…
13. Lech Witkowski, Przełom dwoistości w pedagogice polskiej. Historia, teoria, krytyka 

(Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2013).
14. Stanisław Kozyr-Kowalski, Struktura gospodarcza i formacja społeczeństwa (Warszawa: 

Książka i Wiedza, 1988), 642.
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społecznych. Genialność więc nawet myśli nie pracuje dostatecznie nad jakością 
jej wykorzystania przez depozytariuszy jej tradycji, którzy często przypisują sobie 
wyższość z racji owego następstwa czasowego. Są oni skłonni częściej cytować 
równorzędnych sobie kolegów, niż rozumieć klasyków jako “gigantów” myśli, na 
ramionach których trzeba stanąć, żeby widzieć dalej i na serio, nie wikłając się 
jedynie w dominujące lokalnie czy doraźnie praktyki postępowania, uchodzące 
za jedynie słuszne i wystarczające. Tymczasem niezbędny wydaje się “neoklasy-
cyzm humanistyczny”15, respektujący wymogi zakorzeniania się w kulturze jako 
żywej pamięci symbolicznej, przetwarzanej teoretycznie w nowych kontekstach 
problemowych współczesności, stanowiących dodatkową ramę dla pracy pojęć 
i refleksyjnej myśli. Inaczej rynek aktualny produkcji uniwersyteckiej pozostaje 
pozbawiony – jak to wielokrotnie określał Florian Znaniecki mianem – “trans-
aktualnych” odniesień symbolicznych, wpisywanych w “rekontekstualizacje” 
problemowe znaczeń16.

W stronę świadomości metahumanistycznej przełomów 

Przy braku wiedzy historycznej o stopniowym pojawianiu się “przełomów” 
poznawczych w zakresie odniesień do postulowanych i stopniowo wdrażanych 
przeobrażeń w humanistyce gubi się często wzgląd przynajmniej na trzy kluczo-
we zwroty metapoznawcze, jakie dały o sobie znać w XX wieku. Pośród wielu17 
warto wskazać na “przełom antypozytywistyczny”, rozpoznawany w humani-
styce na wiele sposobów, w tym z uwypukleniem nowego traktowania teorii 
jako hipotetycznej reprezentacji pojęciowej zmieniających się – co do zakresu 
ważności projektu interpretacji – regularności doświadczenia. Zamiast naturali-
zmu, a następnie psychologizmu, szeroko opisywanych w literaturze, pojawia się 
wizja nie tyle rozdzielania (rozdwajania) podejść, ale sprzęgania ze sobą strategii 
wyjaśniania oraz rozumienia, ustawianych wobec siebie w trybie wiążącym odnie-
sienia ogólne oraz indywidualne w uwikłania historyczne, kulturowe i społeczne. 
Wskazuje to na procesy niedające się opisywać głównie metodycznie, a raczej 
mające charakter nowych strategii czy emergentnych prób wiążących ze sobą 

15. Sanisław Kozyr-Kowalski, Uniwersytet a rynek (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 
2005). Ideę tę przywołuję, nie podzielając przywiązania cytowanego autora do tradycji marksizmu.

16. Witkowski, Uroszczenia i transaktualność w humanistyce…, passim.
17. Sama próba wskazania pełniejszej listy takich rewolucyjnych zwrotów czy radykalnych 

przekroczeń ograniczeń wcześniej dominujących perspektyw byłaby fascynująca, choć nie 
może tu być podjęta. Wystarczy, że wskażę, poza wymienionymi, dalej na obecne w historycznej 
świadomości humanistyki odniesienia do “rewolucji kopernikańskiej” Immanuela Kanta, do 

“przełomu komunikacyjnego” Jürgena Habermasa czy do “zwrotu antropologicznego” o licznych 
odniesieniach etc.
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konteksty odkrycia i uzasadnienia. Tym samym poznanie ewoluuje, dopełniając 
lub przekraczając charakterystyki ilościowe o poszukiwany wyraz jakościowej 
reprezentacji dostrzeganych regularności, zawsze tymczasowy i hipotetyczny, 
doraźnie satysfakcjonujący w łączeniu myśli i działania.

Hasło “przełom dwoistości”18, odnoszone do strategii humanistycznej, ma-
jącej swoje korzenie w historii filozofii, sugeruje dla mnie, że jak zwykle dobrze 
byłoby – wobec groźby skrajnych rozdwojeń – szukać trzeciej dynamicznej drogi, 
przezwyciężającej narzucającą się zwykle, a szkodliwą dychotomię obrony albo 
odrzucenia. Chodzi o to, żeby nie być zakładnikiem zbyt prymitywnego za-
mknięcia w obrębie sztywnej dualistycznej alternatywy, błędnej i degradującej 
kulturowo w obu jej przeciwstawnych biegunach. Warunkiem obrony wartości 
i siły humanistyki staje się surowy osąd i przezwyciężenie jej słabości, zbyt często 
uchodzących już za normę i jej immanentne prawo. Niezbędne jest śledzenie 
pojawiających się prób nowego zakorzeniania praktyk poznawczych i strategii 
perswazji kulturowej z wnętrza humanistyki, w trosce o jej odnowione oblicze, 
przeciw samozadowoleniu i przeciw ignorowaniu najgłębszych wyzwań cywili-
zacyjnych ze strony środowisk akademickich.

Stąd lista problemów i tez do refleksji, którym odpowiadają wydzielone kręgi 
tematycznych sygnałów do debaty bardzo na serio. Legły one u podstaw mojego 
zaproszenia do debaty przedstawianej w numerach 47 i 48 czasopisma Er(r)go. 
Pytania są formą ukazania moich trosk i poważnych niepokojów, aż po moje 
bunty – także wobec środowisk akademickich humanistyki i nauk społecznych. 
Obrona tu musi być samokrytyczna i demaskatorska, jeśli nie mamy być uzur-
patorami lub stawać się ich zakładnikami, rezygnującymi z wysiłku twórczej, 
krytycznej, refleksyjnej myśli. Uniwersytet powinien umieć bronić swojego sta-
tusu kulturowego, nie dając się redukować do wąsko pojmowanych praktycznych 
aplikacji w sztywnej przestrzeni szuflad zawodowych, podziałów dyscyplinar-
nych i wygodnej bezrefleksyjności. Zobowiązuje nas przede wszystkim diagnoza 
wszechogarniającej pandemii, głębszej i wcześniejszej niż COVID-19, uwypuklana 
w tak różnych perspektywach jak reprezentowane przez Olgę Tokarczuk, Petera 
Sloterdijka czy Jeana Baurdillarda, a sprowadzająca się do tezy o staczaniu się 
życia codziennego w “zanik przestrzeni do refleksji”, przez pośpiech, zagubienie 
dystansu i nieustanne podłączenie pod wpływy dyktujące zachowania i myśli. 
Pisałem o tym dokładniej osobno19.

18. Witkowski, Przełom dwoistości w pedagogice polskiej…, passim. Szczególnie zwracał uwagę 
na patologię dychotomizacji w nauce nie kto inny, jak Abraham H. Maslow, zob. The Psychology 
of Science. A Reconaissance (Chicago: Gate Edition, Henry Regnery Company, 1970).

19. Wykorzystałem rozważania zawarte w następujących pracach: Jean Baudrillard, Ameryka, 
przeł. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 1998); Peter Sloterdijk, Musisz życie swe odmienić. 
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Humanistyka musi pozostać zaangażowana metahumanistycznie w swoje 
nieustanne przeobrażenia jako dynamiczny, paradoksalny sposób istnienia 
refleksyjności, bez której “człowieczeństwo” może tylko ulegać degradacji i nihi-
lizmowi, w najgorszej jego postaci prowadzącej do samounicestwienia gatunku 
i planety jako życia. Lista pytań i napięć poniżej to nie tylko prowokacja. To także 
apel o poważny namysł nad unicestwianym dobrem przestrzeni wolnej myśli 
i refleksyjności, nie tylko poetyckiej w warunkach “czasu marnego”, jak pisał 
Hölderlin. To jest także projekt programowy, stanowiący efekt wieloletnich już 
przeszukiwań humanistyki w trosce o uwypuklenie z niej potencjału myśli dającej 
szansę na wydobycie jej z marazmu, marginalizacji i samozadowolenia z jednej 
strony, a groźby autodestrukcyjnego jej przekreślenia w przestrzeni współczesnych 
społeczeństw z drugiej . Poniżej wymieniam przekroje problematyki wartej tu 
podjęcia w krytycznej refleksji metahumanistycznej w debacie akademickiej na serio.

Pytania o nowe próby przeobrażeń humanistyki

Zapytajmy więc najpierw, co wnoszą do współczesności/nowoczesności 
myślenia i praktyki nowe sposoby afirmowania humanistyki? Czy to radykalny 
zwrot, czy zasadniczo wzbogacenie i pogłębienie tradycji na nowo odczytywanej 
i przetwarzanej wyrafinowanymi metodami i środkami? Czy da się poważnie 
artykułować rację bytu kultury uniwersyteckiej w humanistyce poza jej redukcją 
bądź odseparowaniem od życia społecznego i na czym ma ona obecnie polegać? 
Ale zarazem, jak stymulować zmianę, chroniąc przed upadkiem? Czy “nowe” 
wersje humanistyki i praktyk nauk społecznych umieją korzystać ze swego 
dziedzictwa i dokonań największych umysłów z ich tradycji? Czy takie etykiety 
jak “nowa humanistyka”, “humanistyka stosowana”, “humanistyka ekologiczna”, 

“posthumanistyka” zawsze dotąd dostatecznie potrafiły wykorzystać nagroma-
dzone doświadczenie refleksji i dzieł/arcydzieł największych umysłów innych 
epok, by nie być PO nich w wersji PO-NIŻEJ, czy PO-MIMO, przynajmniej pod 
pewnymi względami?20 Czy więc roszczenia do postępu poznawczego poprzez 
nowość, a nawet odrzucenie, nie stanowią uzurpacji wobec dokonującego się w tym 

O antropotechnice, przeł. Jarosław Janiszewski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014); 
Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020).

20. Cenne rozważania przynosi i punkt odniesienia stanowi artykuł Ewy Domańskiej, “Hu-
manistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (139–140) (2013): 13–32. Przyjmowaną perspektywę 
dopełniam odniesieniami do “ekologii umysłu” w ujęciu, jakie rozwinął Gregory Bateson, por. 
Monika Jaworska-Witkowska, Lech Witkowski, red., Humanistyczne wyzwania ekologii umysłu. 
Gregory Bateson w Polsce (Warszawa: Fundacja na Rzecz Myślenia Imienia Barbary Skargi, 2016). 
Por. także rozdział pt. “Ekologia umysłu według Gregory’ego Batesona”, w: Lech Witkowski, 
Niewidzialne środowisko. Pedagogika kompletna Heleny Radlińskiej jako krytyczna ekologia idei, 
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trybie i nieuświadamianego często powrotu do ułomności postaw już okresowo 
rozpoznawanych i powracających jak boomerang w kolejnych pokoleniach? Czyż 
nie dostrzegamy często zbyt słabych depozytariuszy tradycji, pozbawionych głę-
bokiego doświadczenia inicjacji kulturowej nawet w obrębie własnych dyscyplin, 
poza tworzeniem prac niezbędnych w karierze pokonywania stopni formalnych? 
Czy postępujemy dostatecznie integralnie wobec całości pól badawczych, postrze-
ganych jako obszary, dziedziny, dyscypliny, subdyscypliny i specjalizacje? Czy 
umiemy podejmować wysiłek systematycznej refleksji i samokształcenia, choćby 
na wzór genialnej próby budowania “teologii systematycznej”, będącej wyrazem 
niezwykłej dojrzałości intelektualnej wielkiego humanisty Paula Tillicha21, roz-
wijającego głębokie i rozległe zaplecze humanistyczne dla problematyki religijnej, 
choć znacznie bardziej uniwersalnie wartościowe?

Pogłębiane podziały pracy akademickiej 
jako przeszkody epistemologiczne 

Po co są wdrażane, komu służą i skąd się biorą separatyzmy, dualizmy i ostro 
rysowane granice między dziedzinami, obszarami czy dyscyplinami rozważań? 
Czy nie służą degradacji refleksji przy zachowaniu dobrego samopoczucia re-
prezentantów świata akademickiego jako uzurpatorów wygodnie urządzających 
się w świecie społecznym w instytucji uniwersytetu, coraz dalszej od głębokiej 
troski o ludzkość i jej przyszłość kulturową? Czy wygoda akademicka podziałów 
i walki o ich przetrwanie nie degradują kulturowej wartości posłania refleksji 
humanistycznej? Jakie jest ich uzasadnienie poza wygodą dzielenia na szufladki 
dla zawężeń pól dociekań w rzekomo nieuchronnej i jedynie pozytywnej spe-
cjalizacji? Czy nie pora na pogłębianie świadomości w kwestii tego, co się traci 
w relacji: humanistyka versus nauki społeczne, gdy jest ona zredukowana jedynie 
do przeciwstawienia i rozłączności, pozbawionych zrozumienia wzajemnych 
wartościowych powiązań i możliwych oddziaływań?

Czy nie pora porzucić iluzoryczne rzekome prawo do nonszalancji w trakto-
waniu dokonań w każdym biegunie możliwych na różne sposoby, ale dających 
się sprzęgać wbrew rzekomemu alibi na nieznajomość? W szczególności twierdzę, 
nie mogąc tego tu rozwijać, że pora, aby polska humanistyka, w szczególności 
filozofia, wyzwoliła się z myślenia założycielskiego dla mitu Szkoły Lwowsko-

-Warszawskiej, operującego zradykalizowanym dualizmem, posługującym się 

umysłu i wychowania. O miejscu pedagogiki w przełomie dwoistości w humanistyce (Kraków: 
Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2014), 273–319.

21. Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom III, przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydawnictwo 
Antyk, 2005). 
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w radykalnej opozycji “jasnym i niejasnym stylem filozoficznym”, rozbijającym 
trudności powiązania między “jasnością” i “głębią” myślenia i wypowiedzi jego 
dotyczących22.

Jak wyjść poza dualizm przydatności  
i szlachetności dyskursu?

Czy nie wydaje się, że wielu humanistów po prostu nie umie poważnie proble-
matyzować filozoficznie kategorii zwykle postrzeganych zbyt wąsko, nisko czy pry-
mitywnie jako jednoznacznie negatywnych czy zastrzeżonych dla jednostronnych 
ujęć? Czy humaniści muszą odrzucać same terminy jak: zysk, przydatność, funkcja, 
pożytek, służenie, wartość? A może wystarczy je głębiej rozumieć i rozumniej 
stosować? Czy nie widać ich głębszych znaczeń poza łatwymi do zanegowania? 
Dlaczego jest tak wielu humanistów niezdolnych do przemyślenia jeszcze wpisanej 
w klasyczny traktat Chowanna Bronisława Ferdynanda Trentowskiego przestrogi, 
że traktowanie rozłączne “pożyteczności” wiedzy oraz jej “szlachetności” przynosi 
szkodę każdemu z biegunów, gubiąc ich znaczące sprzężenie? A także, dlaczego 
się nie rozumie zwykle, że mamy tu wymóg budowania dwoistej jedności, prze-
zwyciężającej ten szkodliwy dychotomiczny podział w stronę złożonego ideału 
o nazwie “szlachetny pożytek” czy “pożyteczna szlachetność”23? 

Na przykładzie kategorii “zysk” łatwo zauważyć poważne jej znaczenia poza 
wąską usługowością czy usłużnością. Czy “zysk symboliczny” według Pierre’a 
Bourdieu podlega takiej samej negacji jak prymitywne kojarzenie doraźnego i mie-
rzalnego zysku ekonomicznego24? Chodzi o ujęcia, które wręcz stanowią etyczne 
i poznawcze wyzwania o znaczeniu kulturowym wpisanym integralnie w praktyki 
badawcze i przetworzenia recepcyjne. Taki trop wyznacza idea “odzyskiwania 
znaczeń” w rozumieniu Marii Janion czy jej retoryczne pytanie “czy będziesz 

22. Por. Kazimierz Twardowski, “O jasnym i niejasnym stylu filozoficznym”, Ruch Filozo-
ficzny, rok V, nr 2 (listopad 2019, Lwów): 25–27. Afirmacja tej naciąganej dychotomii nadal daje 
o sobie znać w utrwalaniu tego mitu, mimo trudności w jej utrzymaniu, zresztą przy słusznym 
wskazywaniu na pęknięcia w obrębie tej szkoły, por. Anna Brożek, Analiza i konstrukcja. O me-
todach badania pojęć w Szkole Lwowsko-Warszawskiej (Kraków: Copernicus Center Press, 2020). 

23. Bronisław Ferdynand Trentowski, Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej jako 
umiejętności wychowania, nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej młodzieży, tom I, wstęp 
i komentarz Andrzej Walicki (Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy imienia Osso-
lińskich, 1970), 567–580. 

24. Żadna łaska pysznego humanisty, żeby umiał odróżnić prymitywne widzenie zysku 
od “ekonomii dóbr symbolicznych” czy “korzyści z uniwersalizacji” wiedzy, o czym można 
przeczytać w: Pierre Bourdieu, Raisons pratiques. Sur la théorie del’action (Paris: Ēditions du 
Seuil, 1994), 164–212. 
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wiedział co przeżyłeś?”, nie dysponując pamięcią symboliczną do wyrażania sie-
bie25. To obejmuje w swoim ujęciu także idea kształcenia jako przekształcania na 
rzecz powstawania “troski o siebie” (Michel Foucault) u tych, którzy bez refleksji 
egzystencjalnej nie są w stanie oderwać się od przyziemności i doraźności bytu 
empirycznego i pozostają niezdolni do rozpoznania wyzwania dla własnego “czło-
wieczeństwa” w jego byciu jako stawaniu się (Martin Heidegger). To mam także na 
myśli, gdy podkreślam potrzebę takiego budowania przestrzeni komunikowania się 
wokół problemów humanistyki, aby dało się pozyskać obecność w tej przestrzeni 
adresatów rozmowy. Ta obecność w jej głębszym normatywnie sensie oznacza 

“gotowość do zaangażowania w spotkanie” (Jacques Maritain26), przy warunku 
ostatniego członu tej definicji jako powstania “poczucia/przeżycia wspólnoty 
doświadczenia” (Hans-Georg Gadamer) w byciu w drodze egzystencjalnej. Jest to 
o tyle trudne, że warunkiem doświadczenia istotnego egzystencjalnie okazuje się 

“przeżycie inicjacyjne” (Mircea Eliade27). Jest tu potrzebna inna ekonomia zysku, 
wpisana – powtórzmy, bo warto – chociażby w formułę “zysk symboliczny” (Pierre 
Bourdieu), czy potrójny aż efekt wrastania w kulturę jako pamięć symboliczną, 
wzrastania dzięki niemu potencjału bycia sobą w świecie znaczeń i poprzez to 
wyrastania do zadań duchowych epoki (Helena Radlińska). Te rozmaite “po-
żytki” nie są ani gotowe, ani metodycznie zaprogramowane, ani automatyczne, 
dzieją się przy okazji i na marginesie wielu zajęć poznawczych, lektur i wysiłków 
w wyniku powstawania nowej “ekologii umysłu” (Gregory Bateson), rozwijającej 
się wśród znaczeń w glebie symbolicznej dziedzictwa kulturowego w konfliktach 
pozwalających na pogłębianie uzasadnień w wyborze rozmaitych dróg i doce-
nianie spotkania z innym jako szansą dla spotykającego się (Michaił Bachtin).

Jak funkcjonować między zagęszczeniami 
i rozproszeniami znaczeń?

Po co nam gonitwa za punktami wiązanymi zwykle z modnymi, nośnymi, 
atrakcyjnymi tematami badawczymi i aktualnymi dyskusjami, która oddala od ko-
rzeni, od historyczności myśli i jej wielowarstwowych przejawów, gdy lekceważenie 

25. Odsyłam do rozdziału: “Maria Janion jako pedagog. Tezy i idee między tragizmem, iro-
nią i kiczem (wstęp do badań)”, w: Lech Witkowski, Ku integralności edukacji i humanistyki II. 
Postulaty, postacie, pojęcia, próby. Odpowiedź na księgę jubileuszową (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2009), 491–516.

26. Jacques Maritain, Pisma filozoficzne, przeł. Janina Fendrychowa (Kraków: Znak, 1988); 
por. Andrzej Wojciechowski, Obecność. Zebrane pisma (Toruń: Wydawnictwo UMK, 2001).

27. Lech Witkowski, Edukacja wobec sporów o (po)nowoczesność (Warszawa: Instytut Badań 
Edukacyjnych, 2007).
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erudycji grozi degradacją kultury myślenia do mentalności powierzchownej gry 
w statusy i doraźne kariery? Co jest powodem, że tak wielu adeptów humanistyki 
lekceważy źródłowość rozumianą nie tylko historycznie, ale zgłębiającą złożoność 
samych pytań, jakie przed nami/nimi stają? Dlaczego tak łatwo znika z pola wi-
dzenia palimpsest nawarstwionych a coraz bardziej zamazanych, uszkodzonych 
znaczeń? Dlaczego buduje się najczęściej wygodne piramidy struktur i poziomów 
zamiast widzieć w nich warstwy wzajemnie się przenikające, jednocześnie od-
działujące i uwikłane bardziej w sprzężenia zwrotne niż spektralne rozrzuty czy 
linearne kolejności? Co zrobić, by termin “system” nie był nadużywany tam, gdzie 
w grę wchodzi jedynie konglomerat czy zestaw słabo powiązanych ogniw albo 
klaster? I jak uwolnić interpretacje różnych sytuacji badawczych od modelu con-
tinuum, gdy tak naprawdę w grę wchodzą nieustanne napięcia i oscylacje między 
biegunami, tylko w nadmiernym uproszczeniu traktowanymi jako alternatywne, 
skrajnie przeciwstawne w dychotomii wykluczającej, zamiast współdziałania jak 
żagiel i kil w jachcie wymagającym zarazem dynamizacji i stabilizacji w żywej 
relacji zmieniającej oscylacyjnie udział w złożonej funkcji i strukturze? Czy sploty, 
węzły, ogniska powiązań nie zobowiązują do większej ostrożności analitycznej 
niż rozdzielanie niszczące miejsca nasycone różnicą uwikłaną w nieustanne 
balansowanie i równoważenie napięć? Czy dostatecznie wnikliwie śledzimy me-
andry historyczne idei i pojęć, chroniąc się przed pośpiesznymi i uproszczonymi 
wizjami postępu poznawczego? Czy radzimy sobie z iluzorycznymi raportami 
ze stanu badań w danym obszarze problemowym, dalekim od ogarnięcia, a tym 
bardziej niedostępnym bez finezyjnej i długotrwałej penetracji w poprzek zasty-
głych warstw znaczeń i powidoków z błyszczących resztek? Czy nagminnie nie 
występują one jako uroszczeniowi reprezentanci ukrytych pokładów mogących 
rewitalizować myśl jedynie wówczas, gdy uda się je uwolnić ze skamieniałych 
naleciałości nieuprawomocnionych krytyk lub powierzchownych pochwał? 
Czy potrafimy “przechwytywać teksty” dla uchronienia ich przed zastyganiem 
w niszczącym je obramowaniu w redukcyjnych pochwałach, a tym bardziej nie 
być zakładnikami “powidoków czytania”28?

W stronę transdycyplinarności? 

Czy umiemy wiązać w całość różnorodne pola dociekań i czy dostatecznie 
otwieramy się na siebie wzajemnie jako specjaliści? Czy może raczej nie rozumie-
my, że specjalizacja – żeby była głęboka, żywa i dynamicznie uprawiana – musi 

28. Monika Jaworska-Witkowska, Przechwytywanie tekstów. Powidoki czytania (Bydgoszcz: 
Wydawnictwo Kujawsko-Pomorskiej Szkoły Wyższej, 2016).
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jednocześnie szeroko się inspirować, wiążąc zwykle separowane wygodnie szczegóły 
w trudną całość pozbawioną harmonii, ale niosącą efekty wybuchowe dla wiedzy 
i jej postępów? Czy nie jest uzurpacją postrzeganie kolejnych osób “na katedrach” 
jako automatycznych depozytariuszy tradycji i jej światłych kontynuatorów, 
wyznaczających obowiązujące adeptów ramy, bez liczenia się z dziedzictwem 
w jego bogactwie i nierozpoznanym nowatorstwie? Czy nie warto troszczyć się 
o integralność humanistyki, zaczynając od pól pojedynczych dyscyplin, gubiących 
ich własne zróżnicowanie i pozbawianych świadomości historycznej jej własnych 
dylematów i zróżnicowania? Czy “mozaika” humanistyk wystarcza do tworzenia 
kultury myśli o dostatecznym stopniu oddziaływania, pogłębiającego dostęp do 
refleksyjności wymagającej środków narracji i perspektyw postrzegania proble-
mów, w poprzek podziałów dyscyplinarnych? Czy nie wymaga wbrew wygodzie 
biurokratycznych podziałów i kalkulacji sprzyjać nie tylko interdyscyplinarności, 
lecz także “transdysyplinarności” skupiającej polimorficzność i polifoniczność 
myśli i dyskursu w ramach centrów dialogiczności, a nie branżowych instytu-
tów i zakładów? 

Przeszkody i koniec alibi na zamknięcia poznawcze

Czy proces wdrażania edukacyjnego adeptów do wysiłku pomnażania wiedzy 
dostatecznie uwzględnia dokonujące się, acz długo nieuświadamiane, procesy 
dynamicznych przeobrażeń, zerwań ciągłości oraz intensywnych nowych odczy-
tań komunikatów docierających z przeszłości? Czy radzimy sobie z dramatem 
anomalii współczesności i kryzysu sentymentalnych wersji humanizmu oraz 
z potrzebą nowych sojuszy i sprzężeń zwrotnych, wcześniej nie branych pod 
uwagę kulturowo ani pedagogicznie? Czy wystarczająco wnikliwie i bez zwłoki, 
poza tą wymagającą perspektywy historycznej, potrafimy dostrzec dokonujące się 
przełomy poznawcze, czy przewroty zmieniające od podstaw rozumienie przez nas 
naszego własnego dziedzictwa? Czy umiemy rozpoznawać przeszkody poznaw-
cze stające na drodze postępu wypracowującego nowe narzędzia działania i czy 
potrafimy zdobyć się na powrót do źródeł w wysiłku ich nowego odczytywania, 
dla procesu odzyskiwania znaczeń bądź nadawania im wagi, jakiej wcześniej nie 
miały? Czy zdajemy sobie sprawę, że kolejne pokolenia badaczy w humanistyce 
nie mają już alibi na nieznajomość nurtów i paradygmatów, które wcześniej 
bywały niedostępne dydaktycznie (choćby z racji braku przekładów i szerszej 
nieznajomości języków obcych), lekceważone przy dominacji wcześniejszych 
nastawień i ograniczeń poznawczych wynikających z braku wnikliwej konfron-
tacji z myślą światową?
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Iluzoryczne obrony, powierzchowne krytyki  
i chybione reformy

Czy nie warto zestawiać słabości strategii obronnych w obrębie humanistyki, 
jak też obnażać krytycznie ułomności krytyk w jej stronę adresowanych? Czy nie 
widać potrzeby walki na dwa fronty, także z ułomnymi obrońcami realiów świata 
akademickiej humanistyki, w tym też ze zrozumieniem zasadności krytyki tego, 
co do obrony się po prostu nie nadaje, mimo uporczywości jej ponawiania? Czy 
wystarczająco mocno akcentujemy samokrytycznie stan słabości współczesnej 
humanistyki i nauk społecznych? I czy potrafimy je diagnozować oraz im przeciw-
działać? Czy potrafimy odróżnić w uzasadnieniach obrony humanistyki nienadające 
się do obrony od podawania wartościowych racji i czy rozpoznajemy jej krytyki 
niewytrzymujące krytyki, jako że niosące zagrożenia dla otwartości i wolności 
badań? Czy środowisko akademickiej humanistyki dostatecznie obnaża chybiony 
i przez to szkodliwy charakter reform w zarządzaniu uczelniami akademickimi, 
gdzie najlepsi stają się zakładnikami dysponentów władzy, także w zakresie 
wymuszającym posłuch i uległość? Czy nie dominuje coraz bardziej niszczenie 
wspólnot akademickich i przekreślanie jednych rodzajów badań nieodpowiada-
jących politycznie czy światopoglądowo, z eskalowaniem presji innych poprzez 
degradację wartości intelektualnej elit powoływanych biurokratycznie do życia? 

O groźbach rozwijania wiedzy  
pod dyktando trzeciej ręki 

Czy tzw. podręczniki akademickie nie są coraz bardziej “ułomnymi pośred-
nikami w kulturze”? (Pierre Bourdieu). Czy nie są za często zbyt powierzchow-
nymi, nierzetelnymi streszczeniami streszczeń, przywołaniami czy odesłaniami 
zapośredniczonymi w sposób czyniący niewiarygodnymi i nieadekwatnymi ich 
efekty i roszczenia? Czy podręczniki są pisane przez właściwe, kompetentne 
osoby w trybie dostatecznie dojrzałym? Czy piszą one zawsze o tym, na czym się 
znają na serio? Czy środowiska akademickie umieją brać za nie odpowiedzialność 
jako za reprezentację poziomu własnej dyscypliny? Czy zbyt często banał bądź 
nadużycie nie towarzyszy wskazywaniu na kanon lub klasykę w streszczeniach 
akademickich? Czy przemilczenia podręcznikowe, pochwały lub krytyki nie są 
sposobem na degradowanie i zwalnianie z obowiązku poznania ich obiektów? 
Czy potrafimy rozpoznawać słabości i im zapobiegać, żeby podręczniki nie oka-
zywały się szkodliwe, pozbawione horyzontu wiedzy danej epoki? I to zarówno 
wtedy, gdy oferują spóźnione syntezy, jak i gdy są to syntezy przedwczesne, wpi-
sujące się w zbyt zawężoną perspektywę?
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O (nie)redukowalności sporów  
i różnic racji i interpretacji

Jednym ze źródeł lekceważenia humanistyki jest postrzeganie jej dokonań 
oraz trybu ich weryfikacji w kategoriach nieredukowalnych sporów odniesionych 
do poglądów, reprezentujących “subiektywność ducha” w przeciwieństwie do 
obiektywizowalnych ustaleń poznawczych z udziałem eksperymentów, choćby 
i myślowych. Czy kluczowego metodologicznie problemu dla przyszłości huma-
nistyki nie da się wyrazić nadzieją Stanisława Lema sformułowaną w Filozofii 
przypadku wobec podejścia Romana Ingardena, że wnikliwe debaty źródłowe 
i porównawcze mogą z czasem doprowadzać do wygaszania rozbieżności i do 
uzgadniania cech interpretacji jako adekwatnych na gruncie przejmowanych 
założeń? Perspektywy interpretacyjne mogą być różne z pewnością, lecz czy 
przy dokładnej ich analizie i rzetelnym stosowaniu ich założeń czy przesłanek 
nie można dokładniej ustalać do czego prowadzą i, patrząc na konsekwencje, 
czy nie można ich korygować w punkcie wyjścia? Czyż afirmacja stanowisk czy 
pozycji jako klasyki musi je ustawiać poza krytyką lub drastycznie skazywać na 
nadużycia krytyczne? Tym bardziej, czy status klasyki czy kanonu ma zwalniać 
ze staranności oczyszczania literatury od nieporozumień, spłyceń, a nawet złej 
woli, także wtedy, gdy obiekt klasyczny/kanoniczny jest afirmowany, a nie tylko 
krytykowany? Czy nie pora przestać nadużywać ‘wielkość’ i stosować fałszywe 
wyznaczniki autorytetu wpisane w dominacje instytucjonalne i pozycje władzy, 
także akademickiej? Czy napięcia z marginesem nie są szansą na katharsis kul-
turowe? Czy klasycy dyscyplin nie są wartościowi poza ich ramami, sami w tych 
ramach się nie mieszcząc, nie będąc zatem dojrzale w tych ramach odczytywanymi 
czy rozumianymi? Czy zbyt często nie dochodzi do degradacji klasyki także po-
przez pochwały i krytyki ze strony wielkich uznanych, w których oczach mamy 
do czynienia z łatwością obaleń czy zredukowanych odczytań? 

O problematyczności kompetencji  
czytania akademickiego

Troska o jakość czytania jako złożonej procedury poznawczej wydaje się klu-
czowa i ciągle słabo przekładana na odpowiedzialność edukacyjną i badawczą 
(analityczną, krytyczną, projektującą) w praktyce akademickiej czytania nie 
tylko klasyków. Czy za mało uwagi nie poświęca się jakości uzasadnień i korek-
ty własnej postawy czytelnika jako profesjonalnego interpretatora humanisty? 
Czy wystarczająco wnikliwie rozpoznaje się złożoności strukturalne kodów 
kulturowych i napięć między ich składowymi? Czy umiemy odtwarzać dylematy 
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strukturalne wpisane w teksty poszukujące swojego dyskursu, zamiast widzieć 
w nich jakieś skrajności, dychotomie, linearne ciągi, hierarchie lub rozrzuty 
typowe dla modelu kontinuum? Czy uwzględniamy napięcia między dynamiką 
tworzenia się dyskursu i tekstu a jego strukturą, zakładaną lub wdrażaną? Spory 
o jakość czytania wiązać się muszą z troską o kulturę czytania, o jej zakorzenianie 
w znaczeniach, o życiodajne impulsy. Czytanie kultury jako pamięci symbolicznej 
daje szanse na głębsze czytanie siebie samych, jako rozumienie nieuświadamia-
nego i nieczytelnego bez przymierzenia rozlicznych kodów. Nie wystarczy sama 
afirmacja prawa do nowych odczytań, gdy w grę wchodzi jednocześnie troska 
o uzasadnianie jakości samej strategii interpretacyjnej, w tym ukazywanie jej 
zysków odsłaniających nowe pokłady znaczeń jako – jak podkreślał Hans-Georg 
Gadamer29 – charakterystycznych zwłaszcza dla arcydzieł mających “nadwyżkę 
semantyczną” w obrębie swoich znaczeń. Czytanie jako postawa poznawcza jest 
w wartościowym wydaniu podejścia odbiorcy ustanawianiem aktywnej relacji 
z autorem czytanym, któremu przypisuje się najczęściej treści znaczące dla czytel-
nika30. Często przynosi taka lektura przejęcie się treścią zaskakująco otwierającą 
oczy na tezy wymagające uznania lub niedostatecznie wcześniej uświadamiane 
choć wpisane we własne nastawienie kulturowe31.

Czy i jak da się uwolnić humanistykę  
od poglądów i “szkół”?

Znany zarzut wobec humanistyki, w tym filozofii, głosi, że nie ma w niej mowy 
o realnym i znaczącym, a tym bardziej wymiernym postępie, że stanowiska redukują 
się do “poglądów” jako subiektywnych stanowisk to jeszcze nieporównywalnych 
między sobą. Może też pora przestać zachwycać się powstawaniem co najwyżej 
hermetycznych “szkół”, bezkrytycznych wobec lokalnych mandarynów blokujących 
myślenie dla kolejnego pokolenia swoją instytucjonalną dominacją, narzucającą 
w podręcznikach i wykładach zredukowaną wizję tradycji intelektualnej w tym 
trybie zawłaszczanej. Czy da się usunąć spłycanie humanistyki do omawiania 
i porównywania głównie poglądów (historycznie znaczących bez inspirowania 
współczesnego myślenia) i do uznania braku kryteriów postępu, mimo że wiele 

29. Por. Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
Bogdan Baran (Kraków: Wydawnictwo Inter Esse, 1993).

30. Świetnie to dokumentuje książka: Marcel Cohen, Autoportret czytelnika (Kraków–Buda-
peszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020).

31. Szerzej zostało to opisane pod wpływem Hermanna Hessego w książce: Monika Jawor-
ska-Witkowska, Lech Witkowski, Przeżycie – przebudzenie – przemiana. Inicjacyjne dynamizmy 
egzystencjalne w prozie Hermanna Hessego (Łódź: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły 
Edukacji Zdrowotnej, 2010).
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z nich nie nadaje się do zastosowania w niej pomimo usiłowań, na przykład co 
do rygoryzmu metodologicznego badań czy ewaluacji według formy i miejsca 
publikacji z przypisanym biurokratycznie poziomem punktowania? Czy nie pora 
krytycznie oceniać rolę uroszczeń, jakie narzucają często “szkoły” w humanisty-
ce, utrudniając postęp w humanistyce, otwarty na rozmaite paradygmaty i ich 
niewspółmierność? Humanistyka nie musi być zdominowana uroszczeniami 
szkół myślenia, zdominowanych jakimś nastawieniem dyskwalifikującym inne 
podejście, zamykających się zarazem na krytykę. Nie musi też być zakładniczką 
uginającą się pod ciężarem szkodliwej redukcji dokonań myślowych do “poglądów” 
indywidualnych autorów, gdy w grę wchodzą pojęcia jako narzędzia i ekrany 
myśli. Brak niepodważalnej episteme nie musi być zarazem zastępowany przez 
roszczeniową doxa, gdy wartościowa wiedza obejmuje często ustalenia i propozycje 
naruszające wcześniejsze podejścia, postulując treści paradoksalne dla potocz-
nych wyobrażeń, zrywając z wcześniejszymi ramami interpretacji regularności 
dostępnego doświadczenia i zmieniających się zakresów jego ważności.

Jak można na nowo oprzyrządować  
refleksję humanistyczną  
i odnieść ją do nowych wymiarów procesów twórczych 

Czy humanistyka nie powinna głębiej i na serio korzystać z metod i kultury 
problematyzowania dyskursu z nauk ścisłych w ich najbardziej współczesnym roz-
winięciu, nie wyłączając matematyki i neurokognitywistyki, choć ze świadomością 
antypozytywistyczną? Przy czym nie chodzi mi o same formalizacje zapisu czy 
redukcje aspektów jakościowych do mierzalności i metod statystyki czy probabi-
listyki. Dotyczy to podejmowania pytań o struktury, relacje, funkcje, dynamiki 
procesów, logiki transformacji czy poziomy złożoności. Czy metody komputerowe 
i praktyka dygitalizacji wystarczająco są rozpoznane jako nowy potencjał badań 
i artykulacji oraz zastosowań i upowszechnienia? Czy zamiast kojarzenia powią-
zań humanistyki i matematyki z danymi statystycznymi, schematami i wykresami, 
humaniści nie powinni uczyć się kultury myślenia, niesprowadzającej się przecież 
do formalizmów logicznych i symboliki technicznej? Czy nie chodzi o wdrażanie 
kultury uczenia się pozwalającej rozwijać podejście uwzględniające paradoksy 
i złożoności angażujące struktury i ich przeobrażenia, procesy i ich sprzężenia, 
rozmaite dynamiki zmiany, powiązania relacyjne, a nawet nowe wizje uporządko-
wań, jak chociażby “porządek oscylacji”, czy “porządkowanie przez fluktuacje”32, 

32. Uwypukla to chociażby praca za słabo dostrzeżona w Polsce przez humanistów: Ilya Prigo-
gine, Isabelle Stengers, Z chaosu ku porządkowi. Nowy dialog człowieka z przyrodą, przeł. Katarzyna 
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bez sztywnych typologii i trendów. A w tle pozostaje przecież nowy obszar zjawisk 
unaocznianych przez cybernetykę, robotykę, nowe technologie, aż po oblicza zja-
wisk określanych mianem “transhumanizmu”. Czy nie trzeba na serio uwzględniać 
obecność zjawisk “beztrendowych”, a uwikłanych w powracające oscylacje, czy 
nie wypada bardziej stosować interpretacje rozumiejące “podwójność” (duality) 
co najmniej dokonujących się procesów, uwikłanych w napięcia noszące w sobie 

“porządek oscylacyjny”, a nie hierarchiczny czy linearny.

Między rozproszonymi śladami i zastygłymi 
powidokami znaczeń

Wreszcie, czy nie za słabo rozumiemy i przyjmujemy z pokorą nasze skazanie 
kulturowe w dociekaniach humanistycznych na jedynie szczątkowe ślady zamiast 
pełnych znaków i na fragmenty zamiast całości czy przebłyski niedojrzałych 
intuicji zamiast głębokich rozpoznań? Czy ślady nie odsyłają nieustannie poza 
siebie w rozplataniu się wstecz odniesień z reguły niedających się zgłębić źródłowo 
poza zastygłe relacje podstawiane z przeszłości. Czy wnikliwość Heideggera nie 
zaskoczyła wszystkich głównie dlatego, że była tak niezwykła, choć powinna być 
zasadą przebijania się do znaczeń poza ich zastygłe obramowania późniejszych 
interpretatorów? Czy też nie za często zadowalamy się podstawionymi graficznie 
symulacjami (aż po ekranizacje najnowsze) zamiast dążyć do odsłaniania głęb-
szych warstw znaczeń w glebie duchowej? Czy namaszczone strzępki nie za często 
uchodzą za sedno prawdy, gdy w istocie niszczą do niej dostęp? Czy umiemy bronić 
godności humanistyki przeciw uzurpatorom w jej ramach i wbrew napastnikom, 
już będącym ofiarami wydziedziczenia z kultury humanistycznej i głębszej wiedzy 
nauk społecznych? Czy człowiek kultury pojmowany normatywnie to nie jest 
ktoś samokrytyczny wobec własnego w kulturze (jako pamięci symbolicznej) 
zakorzenienia, z konieczności zatrzymanego na jakiejś warstwie i w ograniczo-
nym zakresie? Czy wobec tego nie jest tak, że przejmowanie dziedzictwa zawsze 
musi się dokonywać w aurze uroszczeń, aż po uzurpacje i wymaga nieustannych 
przezwyciężeń, zarówno wobec krytyków, jak też apologetów.

Czy humanistyka nie zatraca swego posłannictwa powagi myśli między 
prześwitami, doraźnymi projektami i utrwalanymi powidokami, skazującymi na 
wygodne zadowalanie się błyskotliwymi intuicjami, skrótami, przysłanianiem 
palimpsestowego charakteru znaczeń, redukowaniem ich warstw do pojedynczych 
wykładni, zapominających o głębi i bogactwie różnorodności, przykrywanej 
patyną nieczytanych już źródeł klasycznych?

Lipszyc, przedmowa Bogdan Baranowski (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1990), 
192–226.
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Zakończenie

Na koniec zatem zadajmy poważne pytanie: Czy nie warto zastosować for-
muły: “Nikt, kto nie wątpi w swoje prawo do bycia humanistą, nie jest nim”, 
jako trawestacji znanej przestrogi Eliasa Canettiego z Sumienia słów, dotyczącej 
oryginalnie kondycji pisarza? Czy kryteria wartościowego spotkania w tekstem 
w humanistyce nie wymagają uwypuklenia sekwencji “efektów wybuchowych” 
generujących – jak to pokazaliśmy za Hermanem Hessem33– sekwencję oddzia-
ływań: przeżycie, przebudzenie i przemianę wewnętrzną, istotną pod jakimś 
względem dla rozwoju duchowego? Czy “fascynacja fragmentem” (jak mówił 
Krystian Lupa) – jako wyraz i warunek energetycznego spotkania z cudzą myślą – 
nie staje się podstawowym przejawem sumiennie wykonanej pracy humanisty, 
dającej mu dopiero tytuł intelektualny i etyczny do zwracania się do innych? 
Czy nie jest tak, że humanista nikomu nie może nic “pokazać”, najwyżej może 
pomóc zobaczyć34, dostarczając szanse na zmianę sposobu patrzenia? Szanse te 
jednak zależą od wspólnej pracy nad “przymierzem edukacyjnym” jako odpo-
wiednikiem przymierza terapeutycznego35, pozwalającym każdemu zaangażować 
się w rozpoznawanie i przezwyciężanie swojej niepełnosprawności kulturowej 
w trybie odpowiedzialności za własny rozwój duchowy i zakorzenienie w kulturze. 
Czy nie chodzi o to, aby dzięki humanistyce ciągle od nowa dostrzegać własne 
ograniczenia symboliczne i by sprzyjać nieustannie duchowej “trosce o siebie” 
(Michel Foucault)36, gdzie dynamika samorealizacji sprzęga się z wysiłkiem 

“auto-transcendencji” (Paul Tillich)37 i przeżycia inicjacyjnego jako warunku 
doświadczenia “istotnego egzystencjalnie” (Mircea Eliade)38. Widać z tych śla-
dowych odniesień, wartych odrębnych rozważań, że ważna część humanistyki 
i nauk społecznych upomina się o zasadniczą zmianę postaw dających o sobie 

33. Jaworska-Witkowska, Witkowski, Przeżycie – przebudzenie – przemiana…, passim.
34. W kontekście dna i spadania uczulał na to niezwykły poemat: por. Tadeusz Różewicz, 

“Poemat spadanie, czyli rzecz o elementach wertykalnych i horyzontalnych człowieka współcze-
snego”, w: Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1995), 422–431.

35. Por. Lech Witkowski, Psychodynamiki i ich struktura. Studia z humanistyki stosowanej 
(Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2020), 138–152.

36. Por. część “Troska o siebie” w pracy: Michel Foucault, Historia seksualności, przeł. Bogdan 
Banasiak, Tadeusz Komendant, Krzysztof Matuszewski, wstęp Tadeusz Komendant (Gdańsk: 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, 2010), 281 i nn. 

37. Paul Tillich, Teologia systematyczna, tom III, przeł. Józef Marzęcki (Kęty: Wydawnictwo 
Antyk, 2005).

38. Kategorię tę za Mirceą Eliadem przywołuję w tomie: Lech Witkowski, Edukacja wobec 
sporów o (po)nowoczesność…, 190. Najszerzej rozważa ją praca: Julita Orzelska, W stronę pedagogiki 
istotnej egzystencjalnie (Kraków: Oficyna Wydawnicza “Impuls”, 2014). 
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znać w praktykach edukacji, nie wyłączając ich poziomu uniwersyteckiego. Może 
wobec niego przede wszystkim, choć to wymaga przeobrażeń jakości kulturowej 
praktyki edukacyjnej w przekroju całego systemu szkolnego i funkcjonowania 
mediów. Czas zdać sobie z tego sprawę jeśli chcemy zahamować autodegradację 
humanistyki. Bo za tym idzie degradacja poziomu kulturowego kolejnych pokoleń 
młodych Polaków i jakości naszej demokracji. 

Najpierw jednak tę autodegradację trzeba umieć dostrzec, a przynajmniej umieć 
ją rozważyć. Stąd moja seria oskarżycielskich pytań, mających swoje uzasadnienie 
w sygnalizowanym tylko zapleczu myślowym rozwijanej tu perspektywy. Sygna-
lizuję tym samym mój dług wdzięczności wobec wskazanych autorów, choć liczą 
się tu moje własne uzasadnienia, udostępnione już w tekstach tu przywołanych 
i wpisane w moje doświadczenie akademickie. Uważam za niezbędne, poprzez 
dociekliwe i niewygodne pytania, zradykalizowanie dyskursu humanistycznego 
w jego samokrytycyzmie. Inaczej będziemy skazani na rozmaite apodyktyczności 
pozorujące obiektywizm samozadowolonych narracji zamkniętych szkół, zdo-
minowanych uroszczeniami, przed którymi przestrzegał w szczególności Florian 
Znaniecki, jak to pokazałem w swojej ostatniej monografii. 
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Uniwersytet w czasach bezmyślności

The University in the Time of Thoughtlessness

Abstract: If, as Hannah Arendt stated in Eichmann in Jerusalem, evil is thoughtless, can 
thinking protect us from evil? In the first part of the article, I make a distinction between 
intellect (which follows the logic of thinking) and reason (which follows the ethics of 
thinking). I put forward the thesis that if the ethics of thinking (reason) does not guide 
the logic of thinking (intellect), it breeds evil and fanaticism. In the second part of this 
text, I address causes of contemporary thoughtlessness, including mediocrity, pragmatism, 
measurability, and the dominance of the mercantile mentality. The final part of this essay 
emphasizes the responsibility of universities (especially in the area of the humanities) 
and, in broader perspective, of culture, for the education of reason.

Keywords: thinking, intellect, reason, good, evil, humanities, university

Czasami poetom i aforystom udaje się celniej uchwycić myśl niż filozofom. 
Stanisław Jerzy Lec stwierdził kiedyś, że ludzie lubią takie myśli, które nie zmuszają 
do myślenia. “Najbardziej poważne w naszym niepewnym czasie jest to, że jeszcze 
nie myślimy”1 – napisał Martin Heidegger. Być może dlatego, że myślenie jest 
czymś tak oczywistym jak procesy życiowe, nad którymi nie zastanawiamy się, 
dopóki żyjemy? Do takiej właśnie metafory myślenia odwołał się Arystoteles, 
który porównał je do oddychania. Człowiek bezmyślny jest zatem w równym 
stopniu martwy co ciało pozbawione oddechu. Być może więc problem myślenia 
staje przed nami w całej oczywistości, gdy w szczególny sposób doświadczamy 
bezmyślności.

Myślenie jest istotą człowieka. Nie bez powodu jedno z najstarszych określeń – 
homo sapiens – to właśnie człowiek jako istota myśląca. Arystoteles uznał wręcz 
myślenie za istotę życia ludzkiego. 

Zresztą wyłącznie dla przyjemności jedzenia bądź rozkoszy miłosnych – pisał – gdy się 
jest pozbawionym pozostałych przyjemności, jakich dostarcza ludziom bądź to poznanie, 
bądź widzenie, bądź któryś pozostały zmysł, nikt nie przeceniałby życia, chyba że byłby 

1. Martin Heidegger, Co zwie się myśleniem?, przeł. Janusz Mizera (Warszawa–Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 23. 
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w ogóle niewolnikiem. Widzimy bowiem, że dla człowieka, który dokonuje takiego wybo-
ru, nie miałoby różnicy, czy jest on zwierzęciem, czy człowiekiem. W każdym razie byk 
w Egipcie, którego czczą jako Apisa, w większości tego rodzaju spraw posiada większe 
możliwości niż wielu monarchów. Podobnie także nie wybiera się życia dla przyjemności 
snu: bo jaka jest różnica pomiędzy spaniem od pierwszego aż do ostatniego dnia w ciągu 
tysiąca lat albo i dłużej a życiem rośliny?2 

Człowiek, który “myśli właściwie”, żyje według Arystotelesa “bardziej”, to 
znaczy na wyższym poziomie niż inni: “przyznajemy życie raczej człowiekowi 
czuwającemu niż śpiącemu, myślącemu raczej niż bezmyślnemu, i powiemy, 
że przyjemność życia jest przyjemnością płynącą z ćwiczenia duszy. […] Jeżeli 
przeto istnieją liczne ćwiczenia duszy, to jednak najważniejszym ze wszystkich 
jest w najwyższym stopniu myślenie”3.

Wiele wieków później Blaise Pascal określił człowieka jako “trzcinę myślącą”. 
Z jednej strony człowiek jest istotą fizycznie kruchą, z drugiej jednak przekracza 
fizyczny świat swoją myślą. Cała godność człowieka spoczywa w myśli. I, co 
prawda, niska jest ona przez swoje błędy, wielka jednak przez swą naturę. Dlatego 
Pascal stwierdził: “Mogę dobrze wyobrazić sobie człowieka bez rąk, nóg, głowy 
(jedynie bowiem doświadczenie uczy nas, że głowa jest potrzebniejsza od nóg). 
Ale nie mogę wyobrazić sobie człowieka bez myśli: to byłby kamień albo bydlę”4. 

Po upływie stuleci Hannah Arendt zwróciła uwagę na jeszcze inny istotny 
aspekt myślenia. Obserwując Eichmanna, hitlerowskiego zbrodniarza, podczas 
procesu przed sądem w Jerozolimie, wysunęła tezę o banalności zła, zakładając 
związek między złem a brakiem myślenia. Czy zatem myślenie może nas obronić 
przed złem, a jeśli tak, to jak rozumiane myślenie?

W rozwoju cywilizacji znaleźliśmy się współcześnie w sytuacji szczególnej. 
Szeroki dostęp do wiedzy, olbrzymi rozwój nauki i nowych technologii, nie 
tylko nie wyhamował bezmyślności, ale wręcz ją pogłębił, a może tylko ujawnił. 
Można mieć wrażenie, że doświadczamy obecnie jakiejś wyjątkowej intensyfi-
kacji irracjonalizmu, braku krytycznego myślenia, naiwności, kwestionowania 
naukowych autorytetów, na przykład w dziedzinie szczepionek, przede wszystkim 
jednak panoszących się w formie językowego słowotwórstwa tworów wyobraźni, 
które uznawane za faktyczną rzeczywistość kształtują nasze życie indywidualne 
i społeczne. Sytuacja ta stawia przed nami następujące pytania: (1) Czym jest 

2. Arystoteles, Etyka wielka. Etyka eudemejska, przeł. Kazimierz Leśniak (Warszawa–Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 137.

3. Arystoteles, Zachęta do filozofii, przeł. Kazimierz Leśniak (Warszawa: Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, 1988), 29.

4. Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy) (Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 
1977), 112.
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myślenie i jak myślimy? (2) Jakie są przyczyny współczesnej bezmyślności? (3) Jaka 
odpowiedzialność ciąży na kształceniu uniwersyteckim, w tym szczególnie na 
naukach humanistycznych, za myślenie?

(1) Patrząc na człowieka z perspektywy natury, musimy stwierdzić, że jest 
on zwierzęciem wybrakowanym, nieprzystosowanym, posiadającym rozmaite 
naturalne deficyty – zauważył królewiecki filozof Immanuel Kant. Nie ma on 
siły lwa, kłów tygrysa ani pazurów orła, by przetrwać. Jest tak dlatego, że natura 
przeznaczyła mu odmienną drogę rozwoju. Nie dając mu naturalnego instynktu, 
zmusiła go do rozwoju intelektualnego potencjału. To właśnie dzięki niemu mógł 
przezwyciężyć swe naturalne deficyty. Człowiek nie tylko zrekompensował te 
deficyty, lecz także wytworzył urządzenia, dzięki którym porusza się szybciej od 
najszybszych zwierząt, potrafi latać, pomimo braku naturalnych po temu zdol-
ności. Wręcz zapanował nad procesami natury, próbuje panować nad procesami 
społecznymi, a także nad własnym życiem. Ten sposób kompensaty jest jednak 
dwuznaczny. Jak pokazali to Max Horkheimer i Theodor Adorno w Dialektyce 
oświecenia, jest on źródłem władzy. Najcelniej ten związek między władzą i wiedzą 
wyraził renesansowy myśliciel i badacz Francis Bacon: “Tyle możemy, ile wiemy”. 
Wiedza jest nie tylko źródłem otwierającego się pola możliwości, lecz także źródłem 
panowania. Kto w renesansie posiadł umiejętność żeglowania, posługiwania się 
kompasem i prochem strzelniczym, przed tym otwarła się perspektywa odkryć 
nowych lądów, a także, w następstwie, ich podboju, niszczenia rodzimych kultur, 
mordowania tubylców. Uruchomiliśmy niewyobrażalne źródła mocy. W XX wieku 
zbudowaliśmy obozy koncentracyjne i gułagi. Wciąż produkujemy coraz bardziej 
zaawansowaną technologicznie broń i toczymy wojny. Straszymy się potencjałem 
atomowym. Z perspektywy renesansowego humanizmu nie mamy już podstaw 
mówić, że “człowiek to brzmi dumnie”. Owszem, stworzyliśmy dzieła, które dają 
nam podstawę bycia, jak pisał Pascal, “chlubą wszechświata”. Jednocześnie jednak, 
jak w tej samej sentencji stwierdził myśliciel, jesteśmy “jego zakałą”. 

Z czego wynika ta dwuznaczność myślenia? Mylimy się, gdy sprowadzamy 
myślenie jedynie do czynności intelektu. Intelekt ma charakter narzędziowy. Jest 
sztuką pojęciowego konstruowania i nadbudowanego nad nim technicznego 
opanowania zadań postawionych człowiekowi przez życie – stwierdził niemiecki 
filozof Otto Friedrich Bollnow. Nie ulega wątpliwości, że dzięki zdolnościom 
intelektualnym rozwinęliśmy naukę i dokonaliśmy niewyobrażalnego dotąd 
postępu technicznego. Intelekt, jak zauważył Bollnow, nie jest ani dobry, ani zły, 
podobnie jak narzędzia, którymi się posługuje. Intelekt sytuuje się także poza 
wartościami. Internet jako narzędzie może służyć do kształcenia, komunikacji, 
budowy lokalnych społeczności, ale także siania nienawiści i cyberprzestępczości. 
Umiejętność wymiany genu nie jest moralnie ani zła, ani dobra. Czy jednak 
wykorzystamy ją do leczenia wad genetycznych, czy eugeniki, nie jest zależne 
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od intelektu. Stwierdził kiedyś Pascal: “Silmy się tedy dobrze myśleć: oto zasada 
moralna”5. Dobrze – to nie znaczy tylko prawidłowo, bezbłędnie, zgodnie z za-
sadami logiki. Tak myśli intelekt. Dlatego może on łączyć się zarówno z dobrem 
i wartościami, jak i z przekonaniami irracjonalnymi, fanatycznymi i mitologią. 
Pisał Bollnow: “Zimny i wyrachowany intelekt może wstąpić na służbę przestępczej 
namiętności. […] Intelekt już z góry kryje w sobie autentyczne niebezpieczeństwo, 
wydając w połączeniu z namiętnością krańcowy fanatyzm. Fanatyzm zdefiniować 
można wręcz jako zracjonalizowaną namiętność”6.

Należy zatem odróżnić logikę myślenia od etyki myślenia. Myślenie pod 
względem logicznym jest dobre, gdy jest niesprzeczne, zgodne z regułami logiki. 
Tylko że tak rozumiane myślenie może także czynić zło. Natomiast myślenie pod 
względem etycznym jest dobre, gdy kieruje się etycznym dobrem. Intelekt kieruje 
się logiką myślenia, natomiast rozum kieruje się etyką myślenia. Intelekt musi 
być kierowany przez rozum, czyli tę władzę myślenia, która kształtuje się pod 
wpływem rozmowy i zdolna jest do rozumienia innych. “Rozum oznacza tu więc 
medium wspólnoty, w której ludzie, nawzajem się sobie przysłuchując, mogą 
spotkać się w rozmowie. […] Kto pozwala ze sobą mówić, ten jest człowiekiem, 
który nie upiera się tępo przy swoich zamiarach, który ze swej strony wychodzi 
na przeciw drugiemu, i w obopólnych staraniach gotowy jest do twórczego kom-
promisu. […] Usunąć napięcia i stworzyć możliwość bezkolizyjnego współżycia – 
oto dokonanie rozumu”7. W języku polskim słowo roz-um ma szczęśliwie ten 
sam przedrostek co roz-mowa, roz-umienie i roz-waga. Człowiek rozumny jest 
zdolny do rozmowy z innymi, gdyż chce zrozumieć ich położenie i sytuację, by 
podejmować rozważne decyzje. 

Rozum jest bliski mądrości, słowa obecnie rzadko występującego w sferze 
publicznej. Nie występuje ono w Krajowych Ramach Kwalifikacji, tak jakby 
celem uniwersytetu było jedynie kształcenie intelektualnie sprawnych, ale nieko-
niecznie mądrych ludzi. Już ta różnica między intelektem a rozumem pokazuje, 
że można jednocześnie być człowiekiem niezmiernie intelektualnie sprawnym 
i bezmyślnym. Nasze czasy bardziej cenią intelekt niż rozum. To dobre przejście 
do punktu drugiego.

(2) Spośród wielu przyczyn współczesnej bezmyślności chciałbym wskazać 
na cztery zasadnicze. Pierwszą z nich jest przeciętność, drugą pragmatyczność, 
trzecią mierzalność, czwartą merkantylność.

W wierszu “Otchłań” Ewa Lipska pisze z goryczą:

5. Pascal, Myśli, 113.
6. Otto Friedrich Bollnow, “Rozum a siły irracjonalne”, przeł. Elżbieta Paczkowska-Łagowska, 

Znak 11, nr 305 (1979): 1203.
7. Bollnow, “Rozum a siły irracjonalne”, 1203–1204.
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Siedzę pod byle jakim niebem
I słucham co mówi przeciętność8.

Przeciętność można zdefiniować jako uwięzienie w łatwej do powtarzania 
słownej papce płynącej z radia, telewizji, przelewającej się w Internecie. Ksiądz 
Józef Tischner trafnie wyraził ją poprzez metaforę targowiska: “Targowiska mają 
swoją siłę przyciągania. Zniewalają nasze oczy, zmuszają do patrzenia na to, co 
jest wystawione. Zniewalają nasze uszy, zmuszają do słuchania tego, co jest wy-
krzyczane. Targowisko nie pozwala przekroczyć swej przestrzeni, wciąż zmusza 
do powrotu, do oglądania wiele razy tego samego. Przede wszystkim targowisko 
narzuca nam swój język. Kto przebywał czas jakiś na targowisku, nie umie mówić 
inaczej niż językiem targowiska. Nie potrafi również myśleć inaczej – staje się 
częścią targowiska”9.

Współczesnym diagnostą bezmyślności jako przeciętności był hiszpański 
myśliciel José Ortega y Gasset. Nazwał ją buntem mas. Stwierdził: 

Dla chwili obecnej charakterystyczne jest to, że umysły przeciętne i banalne, wiedząc 
o swej przeciętności i banalności, mają czelność domagać się prawa do bycia przeciętnymi 
i banalnymi i do narzucania tych cech wszystkim innym. […] To właśnie uznałem […] 
za cechę charakterystyczną dla naszych czasów: nie to, że człowiek pospolity wierzy, iż 
jest jednostką nieprzeciętną, a nie pospolitą, lecz to, że żąda praw dla pospolitości, czy 
wręcz domaga się tego, by pospolitość stała się prawem10.

Współczesny, nowy bunt mas, który ogarnia różne rejony Europy i świata, 
został jeszcze wzmocniony przez rozwój nowych technologii informacyjnych 
i medialnych. Współczesnym targowiskiem stał się Internet, który zamienił życie 
wielu ludzi w nieustający karnawał. Karnawał średniowieczny, przewracający do 
góry nogami istniejący porządek i poddający krytyce obowiązujące hierarchie 
norm i wartości trwał kilka dni. Internetowy karnawał życia jest permanentny. 
Karnawał średniowieczny posługiwał się maską. Istotą dzisiejszego karnawału 
jest demaskacja. 

Paradoksalnie, rozwój nowych technologii nie wspiera naszej odpowiedzialności, 
a wręcz z niej zwalnia. Postęp oznacza bowiem nie tylko akumulację, ale także 
polepszenie. Gdyby oznaczał tylko akumulację, to o zbieraczu śmieci, którego 
zasoby codziennie się zwiększają, musielibyśmy powiedzieć, że jest człowiekiem 
postępowym. W średniowieczu, gdy przepisywano księgi ręcznie całymi latami 

 8. Ewa Lipska, “Otchłań”, w: Gdzie Indziej (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2005), 29.
 9. Józef Tischner, Wędrówki w krainę filozofów (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2008), 63.
10. José Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. Piotr Niklewicz (Warszawa: Muza, 2002), 78–79.
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na kosztownym pergaminie, przepisywano jedynie arcydzieła. Od wynalezienia 
czcionki przez Gutenberga było już coraz gorzej. Kto pisał jeszcze na maszynie 
do pisania, ten czuł odpowiedzialność za słowo na swoich palcach. Wiedział, co 
się stanie, gdy źle sformułuje myśl. Dzisiaj, gdy piszemy na komputerach metodą 

“wytnij”, “wklej”, spadł radykalnie poziom naszego myślenia, a półki biblioteczne 
i Internet zalane są przeciętnością. Nowe technologie nie tylko zwalniają nas 
z odpowiedzialności, lecz także rozleniwiają. Współczesna cywilizacja techniczna, 
która jest cywilizacją ułatwień, przyczynia się także do intelektualnego lenistwa. 
W świecie techniki wszystko jest skuteczne. Wystarczy szybko poruszać prawym 
kciukiem. Naciskamy i działa. W sferze ducha nic tak nie działa. Przeczytanie 
książek, przemyślenie myśli, refleksja wymagają dużego wysiłku i nakładu pracy.

Na dominację przeciętności wpływa wreszcie brak odwagi myślenia. Prze-
ciętność sytuuje się bowiem zawsze pośrodku między tymi, którzy żyją ideologią 
lub z ideologii, a tymi nielicznymi, którzy mają odwagę krytycznie o niej myśleć. 
Pisał Immanuel Kant w artykule “Sapere Aude”: 

Do wejścia na drogę Oświecenia nie potrzeba niczego prócz wolności […], mianowicie 
wolności czynienia wszechstronnego, publicznego użytku ze swego rozumu. A jednak 
ze wszystkich stron słyszę pokrzykiwanie: nie myśleć! Oficer woła: nie myśleć! Ćwiczyć! 
Radca finansowy: nie myśleć! Płacić! Ksiądz: nie myśleć! Wierzyć! […] Wszędzie więc 
mamy do czynienia z ograniczeniami wolności. Które jednak z nich są przeszkodą dla 
Oświecenia, a które nie i raczej nawet pomagają Oświeceniu — na to pytanie odpowia-
dam: publiczny użytek ze swego rozumu musi być zawsze wolny i tylko taki użytek może 
doprowadzić do urzeczywistnienia się Oświecenia wśród ludzi11.

Drugą współczesną przyczyną bezmyślności jest redukcja myślenia do wymiaru 
pragmatycznego. Preferuje ona rozwój intelektu kosztem rozumu. W epoce, w któ-
rej o wszystkim decyduje ekonomia i wskaźniki, myślenie liczy się tylko w takiej 
mierze, w jakiej przynosi realne skutki. Zmiana, która dokonała się w myśleniu 
europejskim, widoczna jest szczególnie w pojęciu teorii. Od początków nowożyt-
nego rozwoju nauk przez teorię rozumiemy śmiałą hipotezę badawczą, dającą się 
doświadczalnie zweryfikować i, co najważniejsze, mającą istotne pragmatyczne 
skutki. Dlatego badacze składający wnioski grantowe do Narodowego Centrum 
Nauki muszą zadeklarować, jakie patenty, nowe technologie lub przynajmniej 
rozwiązania problemów społecznych wynikną z ich badań. Tymczasem dla Pla-
tona theoros to dusza, która zanim znalazła się w ciele, żyła w świecie idealnym 
i za boskimi duszami zmierzała do miejsca prawdziwego i pięknego bytu, który 

11. Immanuel Kant, “Was ist Aufklärung”, w: Tadeusz Kroński, Kant (Kraków: Wydawnictwo 
Wiedza Powszechna, 1966), 166.
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był jej pokarmem. A kiedy nakarmiła się nim, wpadała w zachwyt, czyli theoria. 
Teoria to dla Platona zachwyt widokiem. W nastawieniu teoretycznym znajduje 
się zatem ten, kto słuchając muzyki Pergolesiego lub Mozarta, czytając wiersze 
Celana lub Herberta, kontemplując obrazy Rembrandta, wpada w zachwyt. W za-
chwyt może wpaść także matematyk nad fraktalem czy wzorem. Myślenia nie 
można mierzyć jedynie skutkami. To bezmyślność. W myśleniu ważniejszy jest 
sam proces myślenia, który nas rozwija i zmienia. Celem myślenia jest nie tylko 
osiąganie wymiernych skutków, ale przede wszystkim kształcenie.

Przyczyną bezmyślności jest także związana z pragmatyzmem myślenia współ-
czesna ideologia mierzalności (parametryzacji). Według Kartezjusza przedmiotem 
nauki może być tylko to, co da się zmierzyć. Dlatego wolność i zaufanie, które 
były zawsze podstawą Uniwersytetu, zastępuje obecnie biurokratyczna kontrola. 
Uniwersytet zaczyna przypominać Benthamowski Panopticon, wieżę nadzoru 
i kontroli, w której gro czasu i uwagi poświęca się nie na myślenie, lecz na plano-
wanie i sprawozdawczość. Już nie tylko planujemy i sprawozdajemy, ale planuje-
my sprawozdania i sprawozdajemy plany. Gdy linie graniczne między planami 
i sprawozdaniami zleją się, zniknie szczelina wolnego myślenia. Czy biurokracja 
zwiększa efekty naszego myślenia? Wątpię. Nie twierdzę, że efekty naszej pracy 
się nie liczą. Przeceniamy jednak nasze osiągnięcia kosztem tego, kim jako ludzie 
i obywatele jesteśmy.

Współczesnym źródłem bezmyślności jest wreszcie dominacja orientacji 
merkantylnej, związana z ekonomiczną funkcją rynku. Zgodnie z logiką tej 
orientacji zamieniamy samych siebie w towar i produkt rynkowy. Orientacja 
merkantylna ma zasadniczy wpływ na proces kształcenia. Nie chodzi w nim już 
o rozwój i samorealizację, lecz o osiągnięcie sukcesu w procesie sprzedaży siebie. 
W orientacji merkantylnej, pisze Erich Fromm, filozof i psycholog, przedstawiciel 
szkoły frankfurckiej: 

myślenie pełni funkcję jak najszybszego ogarnięcia świata przedmiotów, aby móc nimi 
efektywnie manipulować. Szybka, szeroka i skuteczna edukacja prowadzi do rozwoju 
inteligencji, nie rozumu. Do celów manipulacyjnych potrzebna jest jedynie wiedza 
o zewnętrznych cechach rzeczy, wiedza powierzchowna. Prawda, którą winno się osią-
gać poprzez zgłębianie istoty zjawisk, staje się pojęciem przestarzałym. […] Kategorie 
porównawcze oraz mierzenie kwantytatywne, nie zaś dogłębna i wszechstronna analiza 
danego zjawiska i jego cech jakościowych stanowią istotę tego typu myślenia […] myślenie 
i wiedza stają się narzędziami na usługach sukcesu12.

12. Erich Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, przeł. Robert Saciuk (War-
szawa–Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), 67–68.
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(3) To, co Grecy określali jako mądrość, chciałbym nazwać w polskim języku 
słowem “dobromyślność”. Chciałbym przywrócić językowi to słowo, które odna-
lazłem jeszcze w Słowniku języka polskiego Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego 
i Władysława Niedźwiedzkiego z 1900 roku, w którym oznaczało ono “prawo-
myślność”. W obecnym wielotomowym Słowniku języka polskiego pod redakcją 
Witolda Doroszewskiego słowo to, co znamienne, zniknęło. Dlaczego? Ponieważ 
systematycznie, już od dziesiątków lat, zamieniamy paradygmat bycia na para-
dygmat posiadania. Przestało się liczyć to, kim jako ludzie jesteśmy, jakie ludzkie 
kompetencje posiadamy, a liczy się głównie to, co posiadamy. Dobromyślność to 
myślenie, które kieruje się dobrem: wobec najbliższych i całej ludzkości, planety 
i zwierząt. Potrzebujemy dobromyślnych relacji osobistych, dobromyślnych stosun-
ków społecznych, dobromyślnych instytucji i prawa, dobromyślnej polityki, która 
nie wyklucza, lecz włącza, która jest siłą połączalności, a nie rozłączalności, któ-
ra nie akceptuje nierówności, a nawet adiaforyzacji, czyli wyprowadzaniu poza 
kategorie moralne całych grup społecznych: kobiet, imigrantów, osób rasowo 
i kulturowo odmiennych, słabych konsumentów, osób LGBT+, klimatu, i jedno-
cześnie czyni dobro w sposób przemyślany, czyli rozważny. Bo tak jak myślenie 
potrzebuje dobra, tak dobro – myślenia. 

Brak dobromyślności powodował w historii wykluczanie i wrogość: wojny 
krzyżowe, wojny religijne, inkwizycję, palenie czarownic, obozy koncentracyjne, 
gułagi, okrucieństwo w Wietnamie i Kambodży. Szczególnie dzisiaj potrzebujemy 
dobromyślności. Doświadczamy wojny, okrucieństwa nieodmiennego od tego, 
które miało miejsce w latach 1939–1945 w Europie. Wciąż zagraża nam populizm 
i nacjonalizm, przed którym przestrzegał nas w 1959 roku Theodor Wissengrud 
Adorno. W wykładzie “Nowy prawicowy radykalizm” stwierdził, że “[p]rzesłanki 
dla faszyzmu wciąż trwają” i wyliczył takie jego cechy: widmo bezrobocia wywo-
łanego postępem technicznym, demokracje rodzące niesprawiedliwość, fascynacja 
katastrofą, propaganda jako substancja polityki, antysemityzm i technika aluzji, 
manipulowanie pojęciem demokracji, ruchy antywolnościowe przedstawiające 
się jako obrońcy wolności, przywiązywanie nadmiernej wagi do symboli, mo-
nopolizowanie słowa “niemiecki”, koniec z wyznawaniem win.

Systematycznie niszczymy planetę, na której żyjemy. Z powodu rozpasanego 
konsumpcjonizmu i chciwości przyczyniamy się do powstawania śmiertelnych 
pandemii. Z drugiej strony z obawą patrzymy na rozwój nowych technologii, 
sztucznej inteligencji, algorytmów. Czy będą one dla nas szansą, czy zagrożeniem? 
Czy przysłużą się demokracji, czy powszechnej inwigilacji? Wszystko zależy od tego, 
czy będziemy rozumni, czy zdobędziemy się na dobromyślność. Ale to stawia nas 
przed koniecznością odwrócenia się od paradygmatu posiadania, szczególnie tych 
jego niszczących form, na rzecz powrotu do paradygmatu bycia. Dzisiaj ze szcze-
gólną ostrością powraca dylemat Gabriela Marcela i Ericha Fromma: być czy mieć? 
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To zadaniem edukacji, w tym szczególnie wyższej, jest uczenie odwagi samo-
dzielnego krytycznego myślenia i dobromyślności. Możliwe będzie to wówczas, 
gdy powrócimy do źródłowego sensu kształcenia, którego uniwersytety są tylko 
zwieńczeniem. Nie możemy ograniczać kształcenia jedynie do nabywania wie-
dzy i usprawniania intelektu, pomijając kształcenie rozumu i rozsądku. Dlatego 
Max Horkheimer w swoim słynnym wykładzie “Odpowiedzialność i studia”, 
wygłoszonym w 1952 roku po powrocie z USA, dokąd po dojściu nazistów do 
władzy wyemigrowała cała Szkoła Frankfurcka, szukając przyczyn nazistowskiego 
okrucieństwa, zauważył, że celem uniwersyteckiego kształcenia nie może być 
jedynie przygotowywanie podmiotów na rynek pracy. Jeśli nie mamy doprowa-
dzić do kolejnej katastrofy, musimy przede wszystkim uczyć humanitaryzmu. 
Stwierdził Horkheimer: 

Czyż student nie jest siłą rzeczy świadkiem tego, że rozwój rozumu i wszystkie impliko-
wane przezeń zdolności są obowiązkiem kogoś, kto traktuje prawdę poważnie – a czy 
bez tego można w ogóle mówić o studiach? […] To, że absolwent studiów nie jest w stanie 
połączyć z kompetencjami zawodowymi siły i odwagi, niezbędnych do rozwiązywania 
problemów życia, prowadzi do takiego powiązania wiedzy fachowej i obskurantyzmu, 
które uzasadnia przypuszczenie, że ludzie wykształceni nie byli bardziej od niewy-
kształconych odporni na totalitarne szaleństwo w przeszłości i nie będą w przyszłości13. 

To my, mniej więcej od XVII wieku, zredukowaliśmy edukację do przekazu 
wiedzy (educatio). Dla Greków, którzy uczyli mądrości, była ona czymś więcej, 
podawaniem ręki (educere), by wyprowadzić ucznia z błędów, iluzji i nauczenie 
go samodzielnego kroczenia drogą mądrości/dobromyślności. 

Do kształcenia rozumu potrzebna jest kultura i humanistyka. Żyjemy zbyt 
krótko, by móc nabyć pełni doświadczenia, a przez to mądrości. Żyjemy bowiem 
w określonym wieku, kulturze, języku i tradycji, które zawężają perspektywę 
naszych doświadczeń. Dlatego tak ważną rolę odgrywają dzieła kultury. Dzięki 
lekturze, jak pisał Wilhelm Dilthey, możemy przeżyć wiele różnych rodzajów 
egzystencji. Skrępowani i określeni przez realia życia zyskujemy wolność w czasie 
i przestrzeni14. Możemy odtwórczo przeżyć życie ludzi innych czasów i innych 
od naszego miejsc. Możemy podczas jednego własnego życia żyć wielokrotnie 
i dzięki temu nabyć rozumu. Paul Ricoeur konstatuje: 

13. Max Horkheimer, “Odpowiedzialność i studia”, przekład translatoryjny pod kierunkiem 
Haliny Walentynowicz, Kronos 2 (2011): 244

14. Wilhelm Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł. Elżebita 
Paczkowska-Łagowska (Gdańsk: Słowo/Obraz, Terytoria, 2004), 205.
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Wbrew tradycji […] trzeba stwierdzić, że rozumiemy siebie jedynie, odbywając dookolną 
drogę pośród znaków ludzkości utrwalonych w dziełach kultury. Cóż wiedzielibyśmy 
o miłości i o nienawiści, o uczuciach etycznych i ogólnie o tym wszystkim, co nazywamy 
sobą, gdyby nie zostało to wypowiedziane i sformułowane przez literaturę?15

Jak jednak realizować takie zadanie kształcenia w sytuacji, w której uniwer-
sytety będące zawsze miejscem niezależnego myślenia i poszukiwania prawdy 
stają się częścią światowej przedsiębiorczości? Na naszych oczach uniwersytet 
przekształca się w korporację, w fabrykę wiedzy, w której wiedza staje się formą 
akumulacji kapitału, a profesorowie zarządzającymi bazami danych.

Uniwersytet-korporacja stał się podmiotem gry rynkowej, prawa popytu i po-
daży. Zważywszy na tyranię przeciętności, stawia nas to przed dramatycznym 
pytaniem: Czy należy usunąć humanistykę i kulturę z uniwersytetu tylko dlatego, 
że nie znajdują one odpowiednio dojrzałych nabywców, jak dzieje się to już w wielu 
krajach? Czy zatem uniwersytet powinien służyć prawdzie, czy społeczeństwu? 
Czy alternatywa jest fałszywa? Na czym powinna zatem polegać ta służba? Czy 
na uleganiu najniższym gustom, demokracji bezpośredniej narzucającej swe 
przekonania i zasady na internetowych forach i ulicach, czy też na wychowywaniu 
społeczeństwa? Czy uniwersytet ma pełnić funkcję autorytetu, czy ma godzić się 
na coraz dalsze obniżanie wymogów kształcenia, by zrealizować ideał równości? 
Czy ma bronić wzorców, kanonów kultury języka, czy też poddać się społecznej 
presji? Odpowiedzi na tę alternatywę związane są z odpowiedzią na pytanie: kim 
jest człowiek i na czym polega jego dobro? Czy ma ono być określane przez spo-
łeczne i kulturowe mody, zapotrzebowania rynku pracy, ekonomiczne możliwości, 
politykę? Czy też jego określenie powinno wymagać namysłu nad europejską tra-
dycją kultury i myśli? Rzecz w tym, że aktualnie uniwersytet w coraz mniejszym 
stopniu stwarza warunki, by takie pytania stawiać i usiłować na nie odpowiadać.

Uniwersytet-korporacja przestał być też uniwersytetem-świątynią, miejscem 
zatrzymania, refleksji. Stał się uniwersytetem-pasażem, miejscem pospiesznego 
przejścia z domu do pracy i z pracy do domu, z pracy bądź domu na inną uczelnię 
lub inny kierunek studiów, na kurs i z kursów, na wolontariat i z wolontariatu. 
Uniwersytet-pasaż przestaje być miejscem kształcenia, a staje się miejscem zali-
czania punktów koniecznych do uzyskania dyplomu i budowy CV pod kątem 
rynku pracy. Uniwersytet-pasaż pływa w “płynnej nowoczesności”. Wszystko 
jest w nim chwilowe, zmienne i płytkie: ustawy, rozporządzenia, systemy ocen, 
autorytety, a nawet notatki studenckie krążące w Internecie.

15. Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. Piotr Graff, Katarzyna Rosner. Wybór 
i opracowanie: Katarzyna Rosner (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989), 243.
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Jaka czeka nas przyszłość? Uniwersytet powinien na nowo stać się przestrzenią 
wolnej myśli, niezależnej od nacisków polityki i rynku. Powinien wyzwolić się 
spod biurokratycznego jarzma i odzyskać zaufanie, by mógł oddać się pełnemu, 
uniwersalnemu kształceniu. Nie tylko intelekt się liczy, ale przede wszystkim 
rozum. Powróćmy do metafory Bollnowa. Intelekt nauczy nas, jak zbudować 
dom. Jeśli ten dom będzie nawet nowoczesny, energooszczędny, na nic nam się 
nie zda, jeśli nie będziemy umieli go rozumnie współzamieszkiwać.
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Abstract: The purpose of this paper is a straightforward one: to step back from the increas-
ing use of assemblage in recent debates and to attempt to take stock of what assemblage 
thinking offers to humanities. I relate the answer to this question to the title concept 
of “sewn-together” humanities, which has a tentative and ad hoc character. The start-
ing point is the analysis of the video installation realized by Angela Melitopoulos and 
Maurizio Lazzarato, entitled Assemblages, which relies upon the concept of assemblages 
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Assembling

In the Spring of 2018, the Museum of Art in Łódź (ms1) presented a 3-channel, 
62-minute video-installation entitled Assemblages. The installation, created in 2010 
by Angela Melitopoulos and Maurizio Lazzarato, was an intriguing summary of 
an audiovisual research project dedicated to Félix Guattari – a project focusing on 
the problem of subjectivity that the French philosopher posed anew. As it was the 
case in Guattari’s writings and his psychiatric practices at the experimental clinic 
La Borde, the researchers entangled the issue of subjectivity with reflections on 
animism and ecosophy, which informs it with a new meaning. The contributors 
to the project were numerous, ranging from documentary filmmakers (Fernand 
Deligny and Renaud Victor) to academics – being friends with Lazzarato – who 
gave interviews conducted as part of the project (Érik Alliez, Jean-Claude Polack, 
Barbara Glowaczewski, Eduardo Viveiros de Castro, Peter Pál Pelbart), to artists 
(such as Jean-Jacques Lebel), to the psychotherapist Syley Rolnik, and Angolan 
Capoeira champion Rosângela Castro Araújo.

The paramount aim of the project was to demonstrate the decolonisation of 
the thinking strategy linked to the concept of a transcendental Western subject 
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exercising power over the environment – and attaining it by distancing themselves 
from both the world of objects and, above all, from the natural world. Instead of 
a centralised, authoritative subject, an assemblage of subjectivity that is not easy to 
describe, blurred in time and space, appeared in the video-installation. Rejecting 
the dualistic tensions between culture and nature, psychosis and art, thought and 
action, the spiritual and the material, science and life practices, while at the same 
time tapping into cosmological beliefs, the assemblage was formed through flowing 
sequences of montages. Melitopouos and Lazzarato transformed the assemblage 
approach that Guattari adopted in his work with his patients into a formula of 
one’s relation to heterogeneous reality, to which John Law, as early as in After 
Method, had given the perverse name of the “method assemblage.”1 

Like Law and Guattari, also Melitopoulos and Lazzarato (following in the 
French thinker’s footsteps), attempted to provide tools to describe decentred 
subjectivities, taking into account their geographical complexity and diversity. 
Law believed that this was a task equally challenging to anthropology, cultural 
studies, sociology, and human geography,2 none of which disciplines deal with 
what the scholar calls “mess,” or relative disorder in global flows, by resorting to 
conventional methods. Moreover, the conventional notion of a research method 
manifests itself as increasingly less applicable to these fields of study. In the evoked 
project, both the assemblage thinking and activity were intended to support not 
only the decolonisation-oriented thought, but also the decolonising political 
practices, generally exercised on a micro-scale, and rooted in the realities of life in 
Brazil. In the process of its making, however, the assemblage would increasingly 
hint at the suspicion that social sciences and humanities formed in the Western 
tradition actively contributed to the formation of the colonising thinking, and so 
the video-installation, complemented by the commentary that Melitopoulos and 
Lazzarato supplied with it, appeared to be an attempt to likewise decolonise 
and decentralise the notions of the “method” and of “theory,” as well as the social 
impact of the academic disciplines most actively involved in reporting on reality. 

Melitopoulos is a well-known author of video-installations, video-essays, 
documentaries, and theoretical texts exploring contemporary experiences of 
migration, anti-capitalist movements, anti-fascist resistance, and anti-psychia-
try. Her research goes against the grain of traditional methodology pertinent to 
the humanities, which emphasises the dominance of interpretations employing 
narratives. The fact that she works with moving images, and, to a lesser extent, 
with verbal media, marks only the beginning of a shift. We have already become 

1. John Law, After Method. Mess in Social Science Research (London and New York: Routledge, 
2004), 41.

2. Law, After Method, 5.
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accustomed to such experiments, owing, among others, to Mieke Bal, whose point 
of departure was the philosophically rooted notion of inter-subjectivity as applied 
to the human world, ultimately employed for the purpose of the exploration of 
the relationships between different forms of narration and the “art of viewing.”3 
Uniquely, however, in Melitopoulos’s work, moving images and texts (interviews) 
co-function disregarding syntax, observing no narrative principles, and defying 
the known concepts of discourse; they frustrate any temptations to exercise 
semiotic reconstructions and question the rationale of possible suggestions of 

“deep” meanings. Her works are dense, but not because they are convoluted: they 
are saturated with information, yet remain non-narrative; they are constructed, 
but not constructivist; they are real, yet fuelled by non-Western – and non-nor-
mative – references to objects and activities that remain beyond our recognition 
as we view them. Melitopulos’s assemblages constitute fascinating, mesmerising 
spectacles, constructed with the help of the tools of contemporary visual art. 
Representative instances of this mode of artistic activity, which often belong in 
the realm of committed, politically engaged art, may be found in contemporary 
art galleries around the world. The above notwithstanding, the collaboration 
between Melitopoulos and Lazzarato produced an altogether new effect. To the 
chaos and disorder, the pleasure and pain of being immersed in the images of 
people and trees, places and practices, rubbish and water flowing from the screens, 
the artist added the non-verbal “statements” of the dispersed, yet graspable and 
personal (which does not necessarily mean human) subjectivities, “sewing” them 
all together with linguistically sophisticated commentaries of the invited schol-
ars. Their remarks are neither more nor less important than the expressions of 
non-human subjectivities: they work brilliantly with the images to produce the 
assemblages referred to in the title of the installation.

In this way, Assemblages “grow out of the gallery” and relentlessly expand 
into philosophy and anthropology, ecosophy and political ecology, humanistic 
geography and psychiatry. On first viewing, their contents perhaps come closest 
to the themes addressed by environmental humanities. However, environmental 
relations (biological, social, mental, technological, aesthetic) overlap in them with 
the cosmology of animist societies. Environmental humanities will not take the 
latter into account, seeking inspiration in cultural materialism, new realism, 
political ecology, cultural sociology, and thus remaining within the realm of 
sciences. Focusing on diffuse subjectivity, the discipline refrains from propos-
ing the search for post-proto-subjectivity as a path to a new ontology, contradicting 
the ontology pertinent to the Western civilisation that rests upon the distinctions 
between the animate and the inanimate, the human and the non-human. In both 

3. Mieke Bal, Looking in the Art of Viewing (London and New York: Routledge, 2004).
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cases, however, as a result of the assumptions made, the animate world expands. 
The nature/culture opposition, which, after all, continues to restrain our thinking, 
is undermined by streams fed by cultural and religious traditions that are different 
from those of the West, albeit it does manifest itself, for example, in the question: 

“How must we conserve nature while discovering ourselves?”
Assemblages have been shown in the form of a vertical triptych made up of 

screens of various sizes, combining images, sounds, and text. The elements of the 
composition are in constant motion, skipping, flowing downwards, as if yielding 
to gravity. This movement enforces intense perceptions based on the modality of 
the senses and actions: seeing, hearing, touching, and reading. However, when 
confronted with Melitopoulos and Lazzarato’s installation, all conventional read-
ing/watching patterns turn out to be inadequate in relation to its matter, proving 
too rigid, too slow, too linear. It is also impossible to re-narrate the experience to 
oneself or one’s interlocutor after one’s visit in the gallery ends. The onto-epistemic 
concept of the assemblage, activated in the eye-wandering from top to bottom, 
leads to perceptual events focusing on the central text. Reading it, we return to 
the question formulated earlier by Law: “What happens when social science tries 
to describe things that are complex, diffuse and messy?”4 And we expand it by 
adding another: “What happens when humanities tries to describe things that 
are more complex than text, image, movement, and sound? Are they diffuse, 
messy and fluid?” 

Drawn into a stream shimmering with shreds of unreconstructible wholes, 
we get a sample of the kind of effort that Guattari and, further on, Deleuze re-
quire of their readers. A puzzling parallel is revealed between the wandering of 
the gaze, hypnotically focused on the movement of images, and the problematic 
reading of philosophical texts that draw readers into the movement of concepts 
and pictorial metaphors, materiality and non-materiality, hiding “something” for 
which no satisfactory discursive pattern exists. This difficulty accompanying the 
reading of Deleuze and Guattari’s work has been raised as a fundamental flaw of 
the assemblage approach in the field of urban studies,5 as there is no doubt that 
this mode of communication is about something different than the scientific 
narrative. It is also difficult to draw parallels with well-known artistic strategies, 
such as the assemblage techniques of the Surrealists, based on unexpected combi-
nations of matter, the unconscious, dreams, references to psychiatry, automatism, 
improvisation and, above all, on the recording of what lies beyond the commonly 
understood reality by means of unique film editing routines. All these strategies 

4. Law, After Method, 2.
5. Michael Stroper and Allen J. Scott, “Current Debates in Urban Theory: A Critical Assess-

ment,” Urban Studies 53, no. 6 (2016).
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have in common is the persistent search for alternative orders beyond the limits 
of the Western culture (Guattari, Melitopoulos) or those surfacing between 
variants of the culture of the West and emerging in particular historical periods 
(Surrealists). Or, more precisely, what they share is an onto-epistemology that 
deceptively aestheticizes the subject’s (researcher’s) desire to transcend boundaries, 
the expansion of which within the Western paradigm proves impossible – just 
as the seemingly omnipresent narrative of the social sciences (and humanities 
sensu largo) becomes impossible due to its colonising nature.

Lazzarato’s starting point as a social scientist was similar to Deleuze’s. He was 
interested in the issue of the statement and assemblage expression, the idea which 
he took over from the work of Deleuze and Guattari.6 In his commentary on the 
video-installation, written jointly with Melitopoulos, we read: “The problem of 
assembling enunciation would no longer be specific to a semiotic register, but would 
cross over into expressive heterogeneous matter (extra-linguistic, non-human, 
biological, technological, aesthetic, etc.).”7 Like Deleuze and Guattari, he has 
oriented his research towards a critique of neoliberalism, the division of labour 
and immaterial work in cognitive capitalism, although his books and essays 
maintain the conventions of the art of argumentation formed on the boundary 
between sociology and philosophy. His interest in the construction of decentral-
ised subjectivity within contemporary economic and political state practices runs 
through virtually all of his published work to date. A well-known culmination of 
this exploration is reflected in the concept of “the man indebted,” describing the 
economy of the subjective production of neoliberal societies.8 In it, too, Lazzarato 
draws on the concepts developed by Guattari and Deleuze, this time formulated 
in Anti-Oedipus. Focusing on their view on debt (which refers to Nietzsche’s On 
the Genealogy of Morality), he carries out his critique of capitalism employing 
many of the concepts introduced by the French philosophers. 

His critical analysis of capitalist production is particularly strong in his book 
Signs and Machines,9 in which he again addresses the issues reported in the as-
semblage thinking project. He writes, among other things:

6. Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, 
trans. Brian Massumi (London: The Athlone Press, 1988).

7. Angela Melitopoulos and Maurizio Lazzarato, Assemlages/Asamblaże (Łódź: Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 2018), 29.

8. Maurizio Lazzarato, The Making of the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal Condition, 
trans. Joshua David Jordan (Los Angeles: Semiotext(e), 2012).

9. Maurizzio Lazzarato, Signs and Machines: Capitalism and the Production of Subjectivity, 
trans. Joshua David Jordan (Los Angeles: Semiotext(e), 2014).
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Now, capitalism reveals a twofold cynicism: the “humanist” cynicism of assigning us 
individuality and pre-established roles (worker, consumer, unemployed, man/woman, 
artist, etc.) in which individuals are necessarily alienated; and the “dehumanizing” cyn-
icism of including us in an assemblage that no longer distinguishes between human and 
non-human, subject and object, or words and things.10

In this book, Lazzarato starts from Guattari’s observations on the crisis of 
subjectivity in the Western world, formulated during the latter’s seminar “Crise 
de production de subjectivité,” held on April 3rd, 1984. By upholding the thesis 
of the capitalist production of subjectivity generated like other “goods,” he shows 
how subjectivity is not only deterritorialised, but also directed against itself. For by 
equating political economy with subjective economy, capitalism proves incapable 
of building a relationship between the two. Assemblage thinking, in Lazzarato’s 
terms, is therefore not a postulated modus operandi in the conditions determin-
ing the contemporary state of the world – neither in its criticism of colonising 
thinking, nor of the capitalist production of signs and subjectivities. It would be 
more accurate to say that it emerges in the transitional sphere between untenable 
social and semiotic orders and chaos itself, which, as heir to Marxian critical 
thought, he cannot accept. 

The project by Angela Melipoulos and Maurizzio Lazzarato should therefore 
first be placed within the framework of new methodological explorations carried 
out at the intersection of social sciences, humanities and art.11 This cross-bound-
ary thinking is developed today, among other things, by means of the concepts 
underlying, and worked out within, arts-based methods. Patricia Leavy, who has 
devoted several books to them, points out that “Arts-based practices are particularly 
useful for research projects that aim to describe, explore, or discover. Furthermore, 
these methods are generally attentive to processes.”12 They also work well at every 
stage of sociological research, although particularly attractive proposals concern 
summarising research process and extending its social impact beyond academia. 
From this point of view, Melitopoulos and Lazzarato’s video-installation can 
be considered an excellent example of a research report that is not intended to 
be a conventional report, but neither does it lend itself to being reduced solely 
to its functioning in the field of art. 

10. Lazzarato, Signs and Machines, 13.
11. Patricia Leavy, Method Meets Art. Arts-Based Research Practice (New York and London: 

The Guilford Press, 2009).
12. Leavy, Method Meets Art, 12.
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Art, we should add, is understood in the spirit of Guattari, who seeks in it the 
most powerful means of enacting certain aspects of “chaosmose.”13 This is possible, 
among other things, because art, like neuroses and religious experiences, allows 
an immersion into a space of exploration below or before the object/subject divide. 
Leavy, however, in emphasising the importance of combining the sciences and the 
arts in research procedures, uses a very traditional, genre-based operationalization 
of it. She draws most readily on the narrative arts in her research. Guattari, on 
the contrary, looks primarily for inspiration in the animisms of South America 
and Japan and in neurotic phenomena while questioning culturalist concepts of 
semiosis. He does not make animism a specific anthropological category, nor does 
he focus on any particular historical period (of illiterate, ungoverned societies). 
He derives the unique background for his concept of subjectivity from animistic 
thinking. “Aspects of polysemic, transindividual, and animistic subjectivity also 
characterise the world of childhood, of psychosis. Of amorous or political passion, 
and of artistic creation.”14

This difference allows Melitopoulos and Lazzarato’s project to transcend the 
assumptions and ambitions of arts-based methods. Assemblages do not respond 
exclusively to the methodological challenges formulated in Law’s book, quoted 
above. On the contrary, they seek a balance between ontology and epistemology 
while revolutionising the method. Adopting the most straightforward approach, 
we observe in Assemblages an attempt to build a new type of an archive based 
on assemblage documentation of minority histories inscribed into excerpts 
from documentary films, film essays, and radio interviews. Emerging from the 
background of the assemblage is a surprising cartography, on which dominant 
political geographies can be revised, that is, above all, they experiment with new 
accounts that form “emancipatory assemblages,”15 which lay the fundaments for 

“assemblage geographies.”16 
All this means that assemblage thinking has recently been gaining popularity 

in different types of research, beyond philosophy, sociology, or theories of visuality. 
An excellent example of this can be seen in the take-up of the notion of assemblage 
thinking by human geography and other fields of geographical research seeking 

13. Félix Guattari, Chaosmose. An Ethico-Aesthetic Paradigm, trans. Paul Bains and Julian 
Pefanis (Paris: Galilée, 1992).

14. Melitopoulos and Lazzarato, Asemblages/Asamblaże, 27.
15. Steve Hinchliffe, Geographies of Nature: Societies, Environments, Ecologies (London: 

Sage, 2007).
16. Paul Robbins and B. Brian Marks, “Assemblage Geographies,” in The Sage Handbook of 

Environments, Ecologies, eds. Susan J. Smith, Rachel Pain, John Paul Jones III, and Sallie A. Marston 
(London: Sage, 2007); Paul Robbins and Brian Marks, Assemblage Social Geographies (Thousand 
Oaks, CA: Sage, 2009), 176–194.
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that are more sensitive to the complex condition of social-spatial theory and envi-
ronmental studies. These include, for example, urban studies. Human geography 
uses assemblage thinking as a concept, ethos (oriented toward the “instability” 
of interactions, and the concomitant potential for novelty and spatiotemporal 
difference17), and descriptor (for thinking the relations between stability and 
transformation in the production of the social18). It is construed not so much as 
a route to a distinct onto-epistemology, as in urban studies, but is located within 
the “relational turn” as an alternative response to the problematic “relational” 
thought.19 The authors of the article “On Assemblages and Geography” list four 
dimensions in which assemblage and relational thinking converge: 
(1) an experimental realism orientated to processes of composition;
(2) a theorisation of the world of relations and that which exceeds a present set 

of relations;
(3) a rethinking of agency in distributed terms and causality in non-linear, im-

manent, terms;
(4) and an orientation to the expressive capacity of assembled orders as they are 

stabilised and change.20

In other applications of the concept of assemblage thinking, questions will 
recur about its relationship to realism, to empirical research, to the issue of agency 
(engagement) and materiality (critical urban studies), the realism–constructivism 
impasse, the linear and non-linear models of causality21 (psychology), and critical 
learning (urban studies).

Frequently quoted in the latter context, Colin McFarlane describes how 
assemblage thinking participates in the construction and extension of critical 
urban theory. He draws his readers’ attention to empirical urban research and 
dense description as a methodological approach that requires a focus on the 
adventurous processes and practices in which urban life is produced. He links 
it to the problem of human causality connected and extended to the causality of 
infrastructures, money and goods. The materiality of the city is not captured in 
McFarlane’s work as a passive background to urban life. Material objects actively 
shape urban life and help connect it to political action. McFarlane thus sees critical 

17. John Allen and Allan Cochrane, “Assemblages of State Power: Topological Shifts in the 
Organization of Government and Politics,” Antipode 42, no. 5 (2010): 1071–1089.

18. Colin McFarlane, “Translocal Assemblages: Space, Power and Social Movements,” Geo-
forum 40 (2009): 561–567.

19. Anderson, Kearnes, McFarlane, and Swanton, “On Assemblages and Geography,” Dialo-
gues in Human Geography 2 (2012).

20. Anderson, Kearnes, McFarlane, and Swanton, “On Assemblages and Geography,” 8–37.
21. Rhys Price-Robertson and Cameron Duff, “Realism, Materialism, and the Assemblage: 

Thinking Psychologically with Manuel DeLanda,” Theory and Psychology 26, no. 1 (2016): 58–76.
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learning as the “distributed assemblage of people, materials and space that is often 
neither formal nor simply individual.”22 However, opinions on the assemblage 
approach are divided among specialists in critical urban studies. In particular, 
the hopes of constructing a new ontology of urbanity based on the notion of the 
assemblage transferred from the writings of both Deleuze and Guattari, as well as 
DeLanda and Latour, are questionable. The reconstruction of these three versions 
of assemblage thinking points to important differences, but at the same time 
reveals the point of departure for a common worldview, which is substantiated 
in the research of the following scholars: Latour (ANT, reassembling), McFarlane 
(learning assemblage), Deleuze, Guattari (agency), DeLanda (assemblage theory), 
Hardt and Negri (assembling of multiple voices23), etc. Assembling emerges from 
these studies as a method and theory. 

Sewing Humanities Together 

This paper’s purpose, then, is a straightforward one: to step back from the 
increasing use of the assemblage within social, urban and geographical debates 
and to attempt to take stock of what assemblage thinking offers humanities. The 
answer to this question is related to the concept of the “sewn-together humanities” 
presented in the title, and is tentative, ad hoc, and open-ended. I apply it to at least 
a few practices emerging in the humanities at the turn of the 20th and 21st centuries. 
I give it neither a diagnostic nor, still less, a descriptive meaning. On the contrary, 
I am rather asking about the legitimacy and possibilities of re-formulating some 
of the goals set by “traditional” humanities. This is still practised and doing well. 
Traditional meaning of “humanities” divided into disciplines that emerged by the 
1960s and were largely the product of the 19th-century drive towards specialised 
research that underpinned the expert movement.

In contemporary humanist works, however, emphasis is rarely placed on the 
expansion and deepening of knowledge, accompanied by a refinement of standards 
of scientism, adherence to prevailing methodologies and the prevailing epistemé. 
Understanding, interpreting, explicating, subjugating and creating representations 
and rules of expression no longer suffice. Interpretative strategies, which come 
in many variants, promise less and question more. In explaining the world, hu-
manities, including philosophy, must cooperate with a swarm of new disciplines 
that navigate between the complexity of expectations and their own paradigms, 

22. Colin McFarlane, Learning the City. Knowledge and Translocal Assemblage (Malden, MA, 
and Oxford: Willey-Blackwell, 2011), 3.

23. Michael Hardt and Antonio Negri, Multitude: War and Democracy in the Age of Empire 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004).
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patterns, and institutional constraints. In fact, the world of statements, images, 
sounds and texts, immersed in intertextual games centralising the humanities, 
is invaded by questions coming from outside. These questions are brutally linked 
to life, environment, action, politics and technology, climate and economics, cap-
italism or/and neoliberalism, and cannot be ignored if the humanities is willing 
and able to be useful to societies. 

Unfortunately, ad hoc and immediate questions are not compatible with the 
slow narrative of the humanities, which is comfortable with a safe distance from 
its subject, however broadly it may be conceived. At the same time, they demand 
the formulation of arguments that are difficult to find in expert conversations 
and commentaries that would not be reduced to the colloquial circulation of 
information. Humanists already know that they will not be saved by alliances 
with art, which escapes “classical” definitions and looks towards political activity 
and scientific experimentation. Above all, however, the crises shaking the global 
oecumene are forcing a change of thinking that will involve all sides of the mul-
ti-voiced, monstrously multitudinous global chorus that asks about the future of 
the world. This is where the proposal of assemblage thinking comes in, making 
it possible to build bridges, while escaping attempts to reduce its application to 
artistic experiments and scientific generalisations. Straddled between a passion 
for collecting, sometimes reminiscent of the idea of cabinets of curiosities, and 
action, emphasising the importance of practices in scientific research, it protects 
the local, the individual, the peculiar, the marginal, and the rejected. At the same 
time, it irritates those who seek general rules, methods, and theories that are 
generally imposed aggressively on a disorderly world. It introduces confusion 
into the lexicons of the humanities, questioning the meaning and hierarchies of 
terms and concepts established in long-standing practices. It proposes its own 
lexicons based on critical thinking.

What would this difference in thinking entail and what are we doing to bring 
it about? Without deciding on the efficacy of this action, I call it “sewing-together,” 
albeit – as we will discuss in a moment – assemblage thinking is just one of many 
examples of “sewing-together” currently occurring in the humanities. To be clear, 
in the present context assemblage thinking is the most interesting. Characteris-
tically, the “sewing-together” began in the last decades of the twentieth century 
with the rash of prefixes: post-, neo-, re-, de-, etc. – and it has received appropriate 
criticism. It was accompanied, above all in philosophy and literary studies, by the 
proliferation of conjunctions and brackets interjecting into concepts and names 
that multiplied the meanings and contexts of the words thus modified. These 
practices demonstrated the destabilisation and uncertainty of conceptual language, 
the lack of certainty in the choice of words for concepts, the enigmatic nature 
of object references. These conjunctions stopped at the past and the recognised 
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while taking a cautious step forward, because their adherence to the present, to 
contemporary life, left everyone unsatisfied and often aroused disbelief. Indeed, 
sewing the past and the present together is not easy, although, as schematic at-
tempts made in everyday language as well as in political and educational practices 
demonstrate, they are very necessary. Assemblage thinking, however, does not 
involve the use of graphic staples, so the practices mentioned do not represent it. 

So what to do to move forward? How do we dare think assemblage without losing 
sight of the humanist tradition which exceeds the individual’s perception? Where 
to look for appropriate forms for such thinking? From whom to learn? All these 
questions, only to some extent, distinguish the humanities from other fields of 
knowledge. Among those disciplines that formulate these questions consciously 
and deliver their proposals, the humanities today seek allies. This primarily leads 
to the blurring of the boundaries between the humanities and social sciences in 
the practices of cultural anthropologists (socio-cultural anthropology) and cul-
tural studies (cultural sociology, critical cultural studies) scholars. It also occurs 
in cultural urban studies and cultural geography. Attempts to administratively 
force them into the framework of the humanities are met with resistance and 
opposition. Let us note that the names of these disciplines have already been 

“sewn together” with elements that do not necessarily refer to the humanities. 
Let us leave the problem of “sewing together” disciplines for a moment. An in-

teresting, but revealing difficulty in the practice of “sewing together” is the idea of 
writing books in the form of dictionaries defining terms that are “hot” at a given 
moment, and to which researchers representing different disciplines readily refer. 
I am primarily thinking of books published within the last forty years, such as 
Keywords by Raymond Williams (1976), Urban Theory edited by Mark Jayne and 
Kevin Ward (2017), and Critical Concepts for the Creative Humanities by Iris van 
der Tuin and Nanny Verhoeff (2022). The latter two place assemblage and assem-
bling among the contemporarily dominant concepts, albeit each derives these 
terms from different traditions. There is a need both for gathering and coherence.

It could be fruitful to associate the ideas behind these books with the notion 
of travelling concepts articulated by Mieke Bal24 – under a number of conditions. 
A bundle of common assumptions may, of course, be the justification for citing 
this concept here: the relegation of the study of regularities to the distant back-
ground; the focus on what violates regularities rather than on what eludes them; 
the distrust towards the hard-to-accept universalism of the great systematic 
theories of the West today; the search for the evidence of the “travelling” nature 
of reality constructed from practices; the conviction that the study is always an 

24. Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities: A Rough Guide (Toronto: University 
of Toronto Press, 2002).
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event (such as, for example, Melitopoulos and Lazzarato’s project). To this list 
of convergences we must also add the withdrawal from endeavours to establish 
a history of the philosophical or theoretical development of concepts and, perhaps 
most significantly, the conviction that what we do with concepts in science is 
subject to pressures exerted upon us by the world around. It is therefore not just 
a question of coherence in the languages of science, but of reaching back to the 
very origins of critical reflection and the language’s causal relationship to reality. 
The critical reflection, on the other hand, is less and less pursuing anthropocentric 
and ethnocentric projects going beyond “traditional” humanities. 

Besides, there are more differences. Bal is primarily interested in analysing the 
causality of the theoretical object organising the work around it. She emphasises 
evoking the most appropriate concept by the object and the inter-subjective rela-
tionship between the object, the concept, and the interpreter. It is the theoretical 
object that evokes the concept most needed by the researcher and interpreter, and 
then sets it in motion. It provokes the crossing of boundaries between disciplines, 
genres, and media. Bal searches for concepts that are relevant to more than one 
discipline, hesitating whether it is legitimate to posit of transdisciplinary or rather 
interdisciplinary analytical practices. Thus, concepts such as “a narrative” or 

“visuality” take on a travelling meaning because they do not function identically 
in various disciplines. This movement never ends, and concepts may travel in any 
direction. What concept travelling has in common with assemblage thinking is 
that the latter seeks to minimise the presence of linear constructions and does not 
conform to reconstructions of the journey trajectory, postponing the realisation 
of the goals of the chosen analytical procedures in time. It remains, however, 
influenced by the narrative duties of humanities.

The epistemology of travelling practiced by Bal tests the causality of concepts 
towards single, carefully selected theoretical objects, aiming at depth. This is 
epistemological and political problem: how to produce concepts about the world 
that would carry critical thought. On the contrary, assemblage thinking strives 
to encompass all theoretical objects, while the assemblage itself relates back to 
forms of empiricism that reveal the contingency of arrangements. Deleuze, in 
the conversation with Parnet, outlined this difference in great detail, without, of 
course, mentioning the idea of travelling concepts. He writes thus:

It is a multiplicity which is made up of many heterogeneous terms and which establishes 
liaisons, relations between them across ages, sexes and reigns – different natures. Thus, 
the assemblage’s only unity is that of co-functioning: it is a symbiosis, a “sympathy.” It is 
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never filiations which are important, but alliances, alloys; these are not successions, lines 
of descent, but contagions, epidemics, the wind.25

In Guattari’s approach, however, the issue of assemblage speech does not belong 
exclusively to the semiotic register which Bal navigates. He shows linguistic semi-
otics, which is a tool for the division between the human and the non-human, as 
a system of hierarchisation and subordination hidden within the human. Human-
ities cling to this semiotics not yet ready to embrace the asemantic, agrammatic, 
and asyntagmatic semiotics discovered by Guattari. Lazzarato and Guattari call 
it a non-linguistic semiotics: a semiotics pertinent to archaic societies, to the 
mentally ill, to children, to autistic children, and to artists. Very importantly for 
assemblage thinking, this semiotics transfers to heterogeneous expressive matter 
(non-linguistic, non-human, biological, technological, aesthetic, etc.). The question 
remains whether it can still be called semiotics if it uses signs in which there is no 
separation between the real and the imaginary, mediated by the symbolic order.

If we return to the aforementioned theoretical books formulated in the form 
of terminological dictionaries, each of them opens with a reflection leading to 
an answer to the question: “Why vocabulary?” Williams explains this primarily 
by the desire to navigate the area in which several disciplines converge, but, in 
principle, there is no real encounter between them. Keywords indicate the avail-
ability of the disciplines and thus facilitate their convergence.26 Williams’s point 
of reference is Oxford Dictionary, but he modified the meaning of words, added 
his own examples, and emphasised the open structure of entries without wishing 
to give his work the title of “a dictionary” or “a glossary.” Above all, he selected 
terms central to his own cultural studies project based on cultural materialism, 
developed in his earlier works. He wrote: “The alphabetical listing on which I have 
finally decided may often seem to obscure this, although the use of cross-references 
should serve as a reminder of many necessary connections.”27

Keywords forms what we would call a biography of the first stage in the develop-
ment of cultural studies. This is why, among other things, this book is read today as 
an abridgement of his concepts, giving direct access to notions such as capitalism, 
city, country, fiction, ideology, image, literature, materialism, ordinary, popular, 
realism, society, theory, tradition, etc. It provides a glimpse into what is hidden in the 
extended themes of Williams’s most important academic monographs, revealing 

25. Gilles Deleuze and Claire Parnet, Dialogues II, trans. Hugh Tomlinson and Barbara 
Habberjam (London, New York: Continnum, 2002), 52.

26. Raymond Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society (London: Fontana 
Press, 1988), 17.

27. Williams, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, 25.
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the mechanisms of thinking in the both materialist and culturalist perspective. 
Today’s research primarily revisits Williams’s pioneering connections between 
culture, nature, and ecology in cultural studies. Melitopoulos and Lazzarato’s 
project is an example of such a connection, yet developed in a philosophical per-
spective different from that of Williams’s. Although it does not connect directly 
with cultural materialism, the materialist concept of subjectivity allows it to me-
ander between the various onto-epistemological implications of this orientation.

Jayne and Ward’s selection of texts opens with an alphabetical table of contents 
comprising 26 entries written by various authors. Most of them, including Ignacio 
Farías, author of the chapter entitled “Assemblages,” are known in the field of 
urban studies as leading contributors to the recent urban theory. The label “urban 
theory” encompasses diverse research practices that follow new ideas aspiring to 
evolve into critical theory. It is the theory, and not the conceptual inventory, that 
requires some “sewing-together.” For it is theory, according to the authors, that 
allows not only the creation and performance of scientific knowledge, but also 
determines the impact of this knowledge on life outside the academy.28 It should 
be added, however, that urban critical theory extends to disciplines such as 
anthropology, architecture, cultural studies, economics, environmental studies, 
geography, history, planning, sociology, psychology, etc. What “sews” them 
together is, of course, the subject, that is, the city. The largest part of the book is 
a survey of the possible critical theories of post-industrial, global urban realities. 
The editors of the book seem to have intended to search for a less obvious links 
then capitalism, globalization, gentrification, etc. They reached for concepts from 
the liminal space shared by humanities and social sciences, whose critical potential 
allows scholars to transcend the thresholds of the academy and form what the 
editors call “urban assemblage thinking.”29 As a desirable type of critical thinking, 
however, the assemblage approach immediately met with criticism leveled at it by 
representatives of other schools of critical thought, especially those originating 
from Marxism. In his critique of the assemblage approach, Neil Brenner called it 

“assemblage-theoretical intervention”30 refusing to admit its theoretical independ-
ence and accusing it of eclecticism. He wrote: “In explicitly rejecting concepts of 
structure in favour of a ‘naïve objectivism,’ it deprives itself of a key explanatory 
tool for understanding the socio-spatial ‘context of contexts’ in which urban 
spaces and locally embedded social forces are positioned.”31

28. Mark Jayne and Kevin Ward, eds., “Introduction,” in Urban Theory. New Critical Per-
spectives (London and New York: Routledge, 2017), 1.

29. Jayne and Ward, “Introduction,” 16.
30. Neil Brenner, David. J. Madden, and David Wachsmuth, “Assemblage Urbanism and the 

Challenges of Critical Urban Theory,” City 15, no. 2 (2011): 225–240.
31. Brenner, Madden, and Wachsmuth, “Assemblage,” 225. 
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The critical position adopted by Brenner, one of the originators of the planetary 
urbanisation concept, is clearly important – above all for the scholars of cities 
and urbanisation processes. Moreover, it divides the representatives of cultural 
urban studies. However, it is worth tracing the discussion that took place between 
2011 and 2016 in urban studies to compile a list of accusations that can be levelled 
not only at assemblage thinking, but also at other forms of “sewing knowledge 
together.” Brenner’s argumentation also applies to the third of the previously 
mentioned books: Critical Concepts for the Creative Humanities by Iris van der 
Tuin and Nanny Verhoeff. The book’s primarily target audience consists of aca-
demic humanists, art curators, activists, performers, designers, and artists, who 
use a set of incoherent, often redefined, terms and neologisms, whose common 
denominator, supposedly, is their rootedness in both critical and creative thinking. 
In this book, the authors have tried to develop a set of vocabularies for thinking 
about socio-cultural practices.

The theme of critical thinking therefore returns once again in a new setting. 
This time it transpires in the context of the search for “creative methods,” in 
which practice-based research characteristics of the “creative humanities” are 
of importance.32 The process of “sewing-together” in this case involves research 
practices, and practices entering the academy with the expansion of the humanities, 
such as activism and art, design and curatorship (Melitopoulos and Lazzarato’s 
project is once again a case in point). “At the same time the book aims to plot 
some coordinates and contours for a present (and future) formation of a new 
generation of scholars, students, and educators – a generation which we are also 
already in part”33 – Iris van der Tuin and Nanna Verhoeff claim. The result of the 
author’s work is a glossary of terms used in the above-mentioned field (academic 
humanities, curatorship, art activism, design) that is primarily of educational and 
community interest. The micro-theories that accompany the entries do not even 
refer to a basic reading list, which is easy to check, for instance, by looking up the 
term “assembling.” They do, however, have the power to build a community of 
thought, which in a distant future may be based on assemblage thinking.

The “creative humanities” project is reminiscent of the career that “new hu-
manities” have enjoyed in Poland. The “new humanities” owe their popularity 
primarily to Ryszard Nycz,34 the leading Polish journal Teksty Drugie, and the 
Institute of Literary Studies of the Polish Academy of Sciences (IBL), the publisher 

32. Iris van der Tuin and Nanna Verhoeff, Critical Concepts for the Creative Humanities 
(Lanham, Boulder, New York, London: Rowman & Littlefirld, 2022), ix.

33. Tuin and Verhoeff, Critical Concepts for the Creative Humanities, 1. 
34. Ryszard Nycz, “The New Humanities in Poland: A Few Subjective Observations, Con-

jectures, and Criticisms,” trans. David Schauffler. Er(r)go. Theory–Literature–Culture, Auto/Bio/
Graphy 43, no. 2 (2021): 315–338. Guest-edited by John T. Matteson. https://doi.org/10.31261/
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of the New Humanities monograph series. Two conferences dedicated to the “new 
humanities” were held in 2016; the first of the post-conference issues of Teksty 
Drugie included some of the papers presented at those conferences. In the intro-
duction to the issue, Przemysław Czapliński listed the following lines of research 
as forming the “new humanities” as a distinctive area: “post-colonial and post-de-
pendency studies, affective studies, object studies, digital humanities, cognitive 
humanities, gender studies, memory studies, visual culture studies, performatics 
and the vast spectrum of posthumanities (from animal studies, water studies or 
plant studies to ecocriticism or Actor-Network Theory).”35 We could list more of 
them today or update the labels of the fields already listed. 

Czapliński proposed a tangle as the external form of these proliferating di-
rections (New Directions in the Humanities Research Network reports on this 
reassembling very well), in different variants of the meaning of the term “tangle.” 
Directly, of course, this proposal alludes to Reassembling the Social36 by Bruno 
Latour; however, Czapliński does not exploit this convergence. Meanwhile, it 
is Latour who is one of the patrons of assemblage thinking that does not stop at the 
centrifugal impulse37 and expands ANT in longing for a hidden order. The tangle, 
after all, is the realisation or initiation of some pattern inseparable from matter 
and action. Is the Polish project an example of “sewing humanities together”? 
More answers to this question can be found in Nycz’s paper opening the issue, 
which carefully reconstructs the connections between the fields of research listed 
by Czapliński. In his endeavours, however, he does not go as far as the editors 
of the anthology The New Humanities Reader, which is the predecessor of the 
Polish findings. In the Introduction to the Reader, they write as follows: “If the 
humanities are going to survive, they must be understood in a new way: not as 
a particular area of knowledge but as the human dimension of all knowledge.”38 
Sewing the humanities and science together as a condition for the survival of the 
former, as a common strategy. It exceeds the limits of the assemblage thinking 
that I adopted at the onset of this text. 

errgo.11711. The original version of the text is: Ryszard Nycz, “Nowa humanistyka w Polsce: kilka 
bardzo subiektywnych obserwacji, koniektur, refutacji,” Teksty Drugie 1 (2017): 18–40. 

35. Przemysław Czapliński, “Sploty” [Tangles], Teksty Drugie 1 (2017): 9.
36. Bruno Latour, Reassembling the Social. An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford: 

Oxford University Press, 2005).
37. DeLanda, adopting a different modus operandi, attempts to overcome the same limitations. 

See Manuel DeLanda, A New Philosophy of Society: Assemblage Theory and Social Complexity 
(New York: Continuum, 2006); Manuel DeLanda, Assemblage Theory (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2016).

38. Richard E. Miller and Kurt Spellmeyer, eds., The New Humanities Reader (Wadsworth, 
International Edition, 2012), xxi.
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* * *

“Sewing the humanities together,” both as a concept and as a spontaneous re-
search activity, points towards at least three practices. First, it is sewing-together 
something that has become damaged, torn, disjointed. Then, sewing up becomes, 
first and foremost, a repair carried our both within and across disciplines, affecting 
the relations between them and securing their mutual respect. It is meant to lead 
to the preservation of valuable scientific and scholarly achievements, and mani-
fests itself mainly in the field of epistemology. Secondly, sewing-together occurs 
when, as in a patchwork, we combine interesting elements coming from different 
disciplines: humanist, social, biological, geographical, etc. Such an activity is ac-
companied by the hope that these seemingly incongruous fragments, if properly 
composed, will add up to an original, unique, new object. This way of proceeding 
is most clearly manifested in the area of methodological exploration. There exists, 
however, the third type of “sewing-together,” which begins with the selection of 
a dominant element and continues to develop as the latter is supplemented by 
new elements. This is how new subdisciplines are created, which asymmetrically 
explore borderlands: human geography, environmental humanities, cultural so-
ciology, etc. It is not difficult to see that the criteria of this division, drawn from 
everyday activities, do not yield disjointed types of academic practices. This does 
not mean, however, that they do not lead to specific proposals or that they do not 
energize new currents of research, nourishing contemporary humanities. The 
aims of these scholarly practices are selfish (to survive as academic humanities), 
altruistic (to save the world as we know it), and critical (to change the human 
thought) at the same time. 
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The Energy of Non-Simple Stories – 
Humanities in the Form of Pedagogy  
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Abstract: In the article, I put forward the thesis that research based on scientistic assump-
tions (in the sense of the tendency to make the humanities and social sciences similar to 
natural sciences, that is: based on ontological and methodological naturalism) is marginal 
and only auxiliary importance in the exploration of human practices (I consider it on the 
example of pedagogy as the science of a subjective and communicational undertaking 
called education). I argue that when the scientistic model of research becomes domi-
nant – as it is nowadays – it obscures the basic subject of pedagogical research: education. 
As a result, the public image of education is reduced and distorted.

Keywords: humanities, scientism, pedagogy, hermeneutics, subjectivity, education

Introduction

In pedagogy – I am convinced – one does not consistently draw conclusions 
from the banal methodological truth that there are different ways of thinking and 
conducting research, corresponding to different aspects of reality, and that if it is so, 
the choice of a particular way is important because of the nature of the area under 
study. As a result, in administrative activities and research practice, pedagogy 
is too often equated (not very successfully) with the social science, imitating the 
procedures of natural sciences, and too rarely treated as full-fledged discipline of 
the humanities, operating in the sphere of stories crucial for human life.

British philosopher Paul Standish – referring to the typology of Michael 
Bonnett – distinguished two ways of thinking: (1) rational-assertive (calculative); 
(2) receptive-responsive (mediative). Standish illustrates his point by making 
an analogy to the difference between power-boating and sailing: while sailing, 
Standish observes, one must be much more in tune with nature (accounting for 
the swell, wind force, or oceanic currents); while motoring, one can override the 
elements; once may just go full throttle and close the window. Sailing must be 
respectful of external conditions and circumstances; motor-boating does not need 
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to be. Of course, this is a simplified picture. In practice, both sailing and power 
vessel masters must carefully plan their passages, taking into account the nautical 
conditions. Ignoring them would cost too much and could even lead to a disaster. 
Importantly, however, the analogy demonstrates that meditative way of thinking 
acknowledges the world, while the calculative way of thinking overrides it.1 It is 
important that the chosen way of thinking allows one to experience the reality 
under study and not to steam-roll over it with a predetermined project. I put 
forward a bipartite thesis: research based on scientist2 (positivist or post-posi-
tivist3) assumptions are of marginal, at most ancillary, importance in pedagogy; 
yet when they become dominant, they obscure the basic object of pedagogical 
research: education. Everyday academic experience suffices to acknowledge that 
all too many dissertations in the field of pedagogy at the undergraduate, graduate, 
doctoral, and professorial levels rooted in naturalist assumptions and depend 
on related measurement procedures. The first part of my thesis, therefore, is not 
empirical in nature; rather, it is theoretically and methodologically oriented. Its 
second part, in turn, is a critical diagnosis concerning the inadequacy of the 
methodological awareness in pedagogy, practiced, as it were, for the sake of 
the social image of education.

The temptation to refute this thesis all-too-easily, should, however, be kept at 
bay. I am not interested in instigating a conflict between disciplines: this is not 
a text about the superiority of the humanities over natural science, nor does it 
intend to promote qualitative over quantitative research methods. Such dualistic 
polemics can be regarded as completely pointless, based on complexes,4 and there-
fore no longer valid. Furthermore, I am far from claiming that it is “not allowed” 
or “useless” to resort to measurements in educational research, or that scientistic 
terminology should be exorcised from pedagogy. It is obvious that the choice 
of research strategy and of methods depends on the subject of research and the 
goal we set: such a choice is the function of what we want to capture and what we 

1. See Paul Standish, Beyond the Self. Wittgenstein, Heidegger and the Limits of Language 
(Aldershot–Brookfield, USA–Hong Kong–Singapore–Sydney: Avebury, 1992), 19.

2. Scientism is a very broad notion. It is worth remembering that scientism may also derive 
from non-positivist traditions. To avoid misunderstandings, I wish to explain that in my text 
I use the term “scientism” to refer to the tendency to make the humanities and social sciences 
similar to the natural sciences on the grounds of ontological naturalism (the belief that spiritual 
phenomena are forms of biological processes) and methodological naturalism (the directive that 
all phenomena should be studied by using empirical methods).

3. See Paweł Bytniewski, Francuska filozofia nauk. Szkice epistemologiczne [The French 
Philosophy of Science. Epistemological Sketches] (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2017).

4. See Leszek Kołakowski, “Wielkie i małe kompleksy humanistów” [The Great and the Small 
Complexes of the Humanists], in Leszek Kołakowski, Kultura i fetysze. Eseje [Culture and Fetishes. 
Essays] (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000).
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intend to do with the collected material. Therefore, it is clear that in some cases the 
deployment of scientistic conceptualization and related measurement techniques 
will be necessary. I have no doubts that the discipline of thought promoted by 
scientism is a lasting achievement of the scientific culture, offering us protection 
against doctrinaires and charlatans. It is obvious that reading Karl R. Popper or 
Gaston Bachelard – although neither of them based their philosophy of science 
on the humanities – can be most inspiring for the methodological development of 
pedagogy, and it leaves no doubt that shifting categories (including those developed 
in the field of natural science) between diverse areas of study and testing them in 
new contexts often proves to be a fertile hermeneutic strategy. Apparently – and 
significantly – contemporary humanities are rediscovering their relationship with 
natural sciences.5 I do realize that the self-awareness of natural sciences has changed, 
that it is much more complex today than it was in the 19th century, and that it 
corresponds to the findings of modern hermeneutics – as in the case of Ferdinand 
Gonseth’s “dialectics,”6 or in the case of the historical perspective of Thomas Kuhn, 
who points to the cultural background of our knowledge about nature.7 Likewise, 
I find it indubitable that the Gregory-Bateson-style systemic naturalism, taking 
into account feedback, meta-communication, and irreducible differences in the 
levels of phenomena, counteracts many simplifications of classical scientism and 
contributes to building ecological humanities.8 However, I do argue that natu-
ralistic methodological assumptions and measurement procedures should be 
marginalized in pedagogy and that insights based on the above should be treated 
as auxiliary research. It should be so, because when they dominate, then – like 
the motorboat from Standish’s example, heedless of nature – they override the 
essential dimension of education: that which is pedagogical is no longer visible, 
and as a consequence, public perceptions of school and education are distorted.

I argue this thesis in two steps. Firstly, I justify why the scientistic viewpoint 
fails to correspond to the uniqueness of pedagogical research, and why pedagogy 
should be located in the hermeneutical-critical, methodological field. Secondly, 

5. See Przemysław Czapliński, Ryszard Nycz, Dominik Antonik, Joanna Bednarek, Agnieszka 
Dauksza, and Jakub Misun, eds., Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjowanie autono-
mii [New Humanities. Taking Positions, Negotiating Autonomies] (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2017).

6. See Lech Witkowski, Filozofia nauki Ferdynanda Gonsetha (na tle problemów współczesnego 
racjonalizmu) [Ferdinand Gonseth’s Philosophy of Science (in the Context of the Problems of 
Contemporary Rationalism)] (Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1983), 70–71.

7. See Thomas S. Kuhn, The Road Since “Structure.” Philosophical Essays, 1970–1993, with an 
Autobiographical Interview (Chicago: The Univeristy of Chicago Press, 2000), 216–223.

8. See Monika Jaworska-Witkowska and Lech Witkowski, eds., Humanistyczne wyzwania 
ekologii umysłu: Gregory Bateson w Polsce [Humanist Challenges of the Ecology of Mind: Gregory 
Bateson in Poland] (Warszawa: Fundacja na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, 2016). 
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from the conclusions drawn from step one, I derive the idea of the humanities 
as a space of constructing and interpreting narratives – and I attempt to briefly 
explain why I believe that such an approach cannot be confused with the approval 
for the irresponsible “saying whatever one wishes.”

Pedagogy as Critical Hermeneutics

We owe a convincing critique of modeling the social sciences and humanities 
on the patterns of natural science to such thinkers as Charles Taylor. The Canadian 
philosopher questions the naturalistic approach to human life and activity. He does 
not, however, question the logic of perceiving man as part of nature (which angle 
is probably accepted by everyone); instead, he criticizes positions that recommend 
the avoidance of what he calls “anthropocentric properties” of things – even in the 
description of the human world. According to the proponents of such positions, 
we should understand the human in terms that do not differ from the notions of 
natural sciences: we should abandon the emphasis on the meanings that things 
have for people. And if we do study meanings and values, we study them only as 
objectified entities, so that all qualitative distinctions are discarded. As a result, 
all human goals can be seen as based on the same foundation, and amenable to 
the same kind of calculation. Such a starting point, Taylor claims, makes human 
self-interpretation invisible, and therefore, in the field of human science, alike 
position is completely abortive. The human subject does not only understand 
himself or herself to a greater or lesser extent, but is partially constituted by this 
understanding. In addition, self-understanding includes perceiving oneself 
against the background of strong evaluation, that is, against the background of 
the distinction between things that we consider to be categorical, unconditional, 
or simply of higher importance and value, and those that are of lesser importance. 
Naturalism, assuming that we can do without qualitative distinctions, mistakenly 
views our conceptual framework as a collection of unnecessary human constructs, 
rather than as inalienable landmarks of subjectivity, without which identity falls 
into a radical crisis:

A being who exists only in self-interpretation cannot be understood absolutely; and one 
who can only be understood against the background of distinctions of worth cannot be 
captured by a scientific language which essentially aspires to neutrality. Our personhood 
cannot be treated scientifically in exactly the same way we approach our organic being9. 

9. Charles Taylor, “Introduction,” in Philosophy and the Human Sciences. Philosophical Papers 2 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 3; See also Charles Taylor, Sources of the Self. 
The Making of the Modern Identity (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 22–23, 30.
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It is impossible to understand who a given person (e.g., a teacher, or a student) 
is, or what their actions are about, without referring to their goals, desires, and 
feelings – that is, without taking their self-interpretation into account. It has to be 
done hermeneutically, in terms of their meanings. Of course, this point of view 
is not based on the assumption that these goals, desires, and feelings are trans-
parent to the subject, and hence do not necessarily lead to the naive acceptance 
of human narratives.

A scientistic approach to educational research by definition excludes language 
creativity and reflective agency, without which it is impossible to understand 
symbolic and interactive educational practices. This is perfectly demonstrated by 
Gert Biesta in his criticism of the logic of causality that has gripped contemporary 
discourse and pedagogical research. Biesta observes that the assumption under-
lying many discussions about education is that education operates on an axis of 
determination: on the one hand, we have input variables (teaching, curriculum, 
assessment, material resources, learners’ abilities, etc.) and learning outcomes on 
the other. The general tendency is that if we do more research, we will be able to 
identify the determinants of learning outcomes (we will discover “what works”). 
But the problem with such causal assumptions is that they do not allow for the 
reflexive agency of actors involved in education – teachers and students who can 
think and act on their own ideas, judgments, and decisions. This agency must be 
considered ecologically, that is: in connection with the socio-cultural environment. 
Despite many links and conditions, one cannot eliminate the very agency from 
the image of a human being and, consequently, one cannot think of the teacher 
as a “factor” of education.10

Moreover, the concept of education as a production process consisting of input, 
throughput, and output would make sense only under strictly defined conditions – 
such that we can only find in closed systems (free from external influences). The 
educational system, of course, does not work like that – it is an open system 
(actors move in many environments), semiotic (interactions between teachers 
and students are not based on physical influences but on communication and 
interpretation), and recursive (the system is based on feedback – the actions of 
the actors constantly change the arrangement of elements, and thus the initial 
situation). Education is not the field of stimulus-responsive machines, but the 
domain of relationships of thinking and feeling beings who choose their course 
of action from a broad (and never completely identifiable) spectrum of possibil-
ities. People act on the basis of interpretations of their situations. In the field of 
human actions, cause and effect explanations are illusory. Even if we identify 

10. See Mark Priestley, Gert Biesta, and Sarah Robinson, Teacher Agency. An Ecological 
Approach (London–New Delhi–New York–Sydney: Bloomsbury, 2015).
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a correlation, we do not know what it means. If we see the task of improving 
education in terms of a quasi-causal understanding of the educational process, 
we are, in a sense, resorting to the concept of “the black box” of education – we 
assume a relationship between the input and the output, but we have no idea how 
this connection has come into existence. Therefore, correlational studies without 
a proper basic theory of process dynamics are of limited use – they neither pro-
vide us with an understanding of how the correlation has occurred, nor offer an 
understanding of the potential driving forces of educational change. Therefore, 
it is wiser to consider that the main work in education is done by reflexive agents 
rather than by mysterious quasi-causal forces.11

I have provided examples of two critics of the scientistic (naturalistic) approach 
in the humanities and social sciences – Charles Taylor and Gert Biesta (where 
the latter focuses on the subjective character of education). The qualitative dif-
ference of the insight into the world which is brought by the humanities seems 
to be indispensable, and is represented in the culture much more broadly. There 
are more examples to confirm the observation above, and these could not be 
further from any extravagance on the fringes of scientific thought: they repre-
sent a well-established tradition. Wilhelm Dilthey, for instance, not only makes 
a classical distinction between the methodological procedures of understanding 
(grasping the meaning) and explaining (establishing cause-and-effect laws), but 
he also acknowledges the ontological difference between cultural products and 
natural entities: it is in the former that the human spirit is objectified (ideas, goals, 
values, etc.), and, in research, it is this spiritual factor that is subject to reading.12 
Ernst Cassirer distinguishes natural notions (defining objects with countable 
properties) from cultural notions (not so much defining a specific feature, but, 
by connoting various sets of features, participating in a certain spirit: for exam-
ple, the “Renaissance man” has no unambiguous empirical reference).13 And it 
is (among others) to Cassirer that Ryszard Nycz refers when he explains that the 
natural sciences deal with natural objects that “only are,” while the humanities 
deal with cultural objects that “not only are, but also mean.”14

11. See Gert Biesta, Educational Research. An Unorthodox Introduction (London–New York–
Oxford–New Delhi–Sydney: Bloomsbury Academic, 2020), 37–40. 

12. See also Wilhelm Dilthey, The Formation of the Historical World in the Human Sciences, 
trans. Rudolf A. Makkreel, John Scanlon, and William H. Oman (Princeton–Oxford: Princeton 
University Press, 2002), 140–141.

13. See Ernst Cassirer, The Logic of the Humanities, trans. Clarence Smith Howe (New Haven: 
Yale University Press, 1961), 135–140.

14. Ryszard Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki [Culture as a Verb. 
Sounding the New Humanities] (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2017), 55.
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Peter Winch, in turn, points out that human activity is more complex than 
other behaviors in space of nature. Furthermore, he emphasizes the generic 
difference between these two, which consists in the fact that the human conduct 
relies upon rule-based practices. Therefore, the concepts we use to describe human 
reactions have a different logical status than natural concepts.15 Theodor Adorno 
accuses positivist sociology, which objectifies society, first, of annihilating human 
experience, and, second, of eliminating subjectivity – the agent of objectification, 
which makes it possible to explain anything – from the image of the world. And 
this is, after all, the key stake in critical theory. The sense and ethics of the entire 
cognitive endeavor are undermined if subjectivity is not taken into account: 

“The objectivating acts of science eliminate that in society by means of which it is 
not only an object, and the shadow of this falls upon all scientistic objectivity.”16 
In turn, the critical arguments against scientistic approaches born on the basis of 
anthropology are revisited by Wojciech Kruszelnicki. The scientist’s observance 
of rigid methodological rules results in the silencing or distortion of the usual, 
spontaneous, behavior of the people taking part in the survey, by forcing them 
into categories defined by a given research project. Objectification procedures lead 
to rifts between the researcher and the informant. The anthropology modeled on 
the natural sciences attempts to treat research objects as devoid of subjectivity, and 
thus pretends that the researcher/observer’s subjectivity has no influence on the 
awareness and reactions of the individuals participating in his or her research. 
The scientist’s observance of rigid methodological rules results in the silencing 
or the distortion of the usual and spontaneous behavior of the people taking part 
in the survey, forcing them into categories defined by a given research project. 
Objectification procedures lead to rifts between the researcher and the informant, 
and, consequently, on the results of the inquiry.17 

Finally, Hans-Georg Gadamer writes in one of the most important philosoph-
ical books of the twentieth century that philosophical experience and art offer 
a warning: scientific consciousness should acknowledge its limits.18 The thinker 
refers to scientific consciousness, which has largely dominated the self-reflection 

15. See Peter Winch, The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy (London: 
Routledge, 1990), 72.

16. Theodor W. Adorno, “Introduction,” in Theodor W. Adorno, Hans Albert, Ralf Dahrendorf, 
Jürgen Habermas, Harald Pilot, and Karl R. Popper, The Positivist Dispute in German Sociology, 
trans. Glyn Adey and David Frisby (London: Heinemann Educational Books, 1977), 34.

17. See Wojciech Kruszelnicki, Zwrot refleksyjny w antropologii kulturowej [A Reflexive Turn 
in Cultural Anthropology] (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
2012), 203–205.

18. See Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, trans. and revised by Joel Weinsheimer and 
Donald G. Marshall (London–New Delhi–New York–Sydney: Bloomsbury, 2013), xxi.
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of the humanities and social sciences reducing the disciplines to the model of 
natural sciences. At the same time, the source of the generativity of humanities 
and social sciences lies, in fact, in the tradition of Romanticism: “The fruitfulness 
of humanistic cognition seems to be more closely related to the artist’s intuition 
than to the spirit of methodical research.”19 Of course, in the humanities we also 
employ methods, but we do it with regard to gathering material rather than draw-
ing conclusions. Therefore, in the humanities, schemes of scientific conduct are 
auxiliary, and always involve the risk that the researcher will miss out something 
important in his or her description of the world. In the humanities, understanding 
is essentially a function of time, which means that what we understand (i.e., texts) 
we understand differently each time. This situational, historical, subjective aspect 
of reality is excluded at the starting point when we try to make the knowledge of 
the human world similar to the knowledge of the natural world. Paweł Dybel 
puts it this way:

Gadamer’s critique of the scientistic orientations in the humanities boils down to the 
statement that they are all particularist by nature. This is due to the fact that the theories 
and methods used within science have been developed with a different type of object in 
mind than is the case with the humanities. Therefore, within humanities, such methods 
and theories are a kind of a foreign body, a “transplant” forcibly built into their organism, 
without any reflection as to what negative outcomes, apart from intended positive effects, 
such a gesture might bring.20 

From the pedagogical point of view, it is crucial to recognize that in education 
subjectivity cannot be ignored. Historically, the above thesis finds its confirma-
tion in Jan Fryderyk Herbart’s work, who introduces the concept of “educability” 
(Bildsamkeit). The category is one of the most important historical pillars of 
academic pedagogy. As Dietrich Brenner explains, “educability” involves the 
conviction that the human vocation is not fatalistically determined by genetic or 
environmental factors and that it is possible to shape it by praxis. In other words, 
an individual cooperates in the process of his or her own becoming.21 The latter 
is also the foundation of the Bildung idea, based on the assumption all learning 
is essentially self-formation. Biesta, in turn, focuses on teleological issues. What 

19. Hans-Georg Gadamer, “Wahrheit in den Geisteswissenschaften,” in Hans-Georg Gadamer, 
Hermeneutik II. Wahrheit und Methode (Tübingen: J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1993).

20. Paweł Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera 
[The Limits of Understanding and Interpretation. On Hans-Georg Gadamer’s Hermeneutics] 
(Kraków: Universitas, 2004), 100.

21. See Dietrich Benner, Allgemeine Pädagogik: Eine systematisch-problemgeschichtliche Einfüh-
rung in die Grundstruktur pädagogischen Denkens und Handelns (München: Juventa-Verlag, 2001).
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is essentially pedagogical in nature is always related to evaluation. The “educa-
tional question” is never about how to do things, but always involves judgment 
about what is to be done? Therefore, the educational questions is the question of 
educational desirability.22 

Proponents of scientism try to deal with these “peculiarities” of pedagogy (or, 
more broadly: the humanities) by treating the meanings involved in human actions 
as mere facts about the object that can be measured and verified on the basis of 
whether respondents agree with certain formulations (in tests or opinion polls). 
However, we encounter a fundamental problem here, as explained by Taylor: we 
can present the respondent with a questionnaire and ask him or her to indicate 
whether or not they agree with a certain number of proposals expressing possible 
beliefs, assessments, and goals. Yet, the real problem is reflected in the question of 
how we have designed the questionnaire. Phrasing our propositions for inclusion 
in the form, we have most probably relied upon our understanding of these pos-
sible beliefs, values, and aspirations. However, the meaning we generated may be 
questioned, and thus the significance of the results obtained may be undermined. 
Based on our assumptions and our tacit knowledge, the outcomes of our research 
may turn out to be irrelevant for the purpose of the understanding of the agents 
of particular actions.23

As Mikhail Bakhtin writes, when studying a person, we always look for signs 
and attempting to read their meaning:

The human sciences are sciences about man and his specific nature, and not about a voice-
less thing or natural phenomenon. Man in his specific human nature always expresses 
himself (speaks), that is, he creates a text (if only potential). When man is studied outside 
of text and independent of it, the science is no longer one of the human sciences (human 
anatomy, physiology and so forth).24 

Education is a human practice: it involves reflective entities (biologically and 
socially conditioned, but capable of producing texts and evaluating things, and 
therefore irreducible to natural objects). This practice never runs in a closed system. 
Education is an open, semiotic, and recursive area. Therefore, pedagogy – based 
on the logic of its research field – is a humanistic and social discipline, and, as 

22. See Gert Biesta, The Beautiful Risk of Education (Boulder–London: Paradigm Publishers, 
2013), 8.

23. See Charles Taylor, “Interpretation,” 29–30.
24. Mikhail Bakhtin, “The Problem of the Text in Linguistics, Philology, and the Human 

Sciences: An Experiment in Philosophical Analysis,” in Speech Genres and Other Late Essays, 
trans. Vern W. McGee (Austin: University of Texas Press, 1986), 107.
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such, it is indeed hermeneutic and critical (not: social in the scientistic sense). 
At stake is the scientific and public image of education. There is – writes Andrzej 
Wierciński – an urgent need for an interpretative approach to the discourse on 
education in academic, professional, and public life in order to counteract the 
fragmentation and instrumentalization of education.25 Today we no longer perceive 
school and education through the lens of the most valuable traditions and the 
most insightful interpretations, but in the perspective of what can be relatively 
easily measured, which is “convenient” for policymakers, ruling bodies, and the 
mass, undemanding, audience.

Humanities as the Space of Narration

If we cannot eliminate self-interpretation (strong valuation, generative func-
tion of language, the history of experience, etc.) from human practices (such as 
education, which is under the threat of losing what is constitutive for it), and if 
understanding, rather than being aware of subjective reality means co-creating 
it, the study of such practices must, at least in the most important areas of the 
field,26 take the narrative form.

I use the term “narrative form,” to refer, first of all, to the art of composing 
plots and only secondarily to the (subsidiary) structuralist studies of the story 
patterns.27 Our life experience, unlike narratives, is non-coherent: although 
sometimes we may perceive it as a stream of sequential and connected events, 
more often than not, we feel it as a polyphonic aggregate of episodes or a flood of 
incomprehensible occurrences. In order to understand something about exist-
ence, one needs to express the “dark stream of life” in a narrative that emphasizes 
what is important in the deluge of happenings. The narrative does not describe 
reality directly, but constructs it from various pre-texts (traces left by beings 
operating in language), on the basis of pre-assumptions, whether those adopted 
in the hermeneutic act, or those tacit, already embedded in man. In his Time 
and Narrative, Paul Ricoeur writes: “I see in the plots we invent the privileged 
means by which we re-configure our confused, unformed, and at the limit mute 
temporal experience. […] In the capacity of poetic composition to re-figure this 

25. See Andrzej Wierciński, Hermeneutics of Education. Exploring and Experiencing the 
Unpredictability of Education (Zürich: Lit Verlag, 2019), 7.

26. After all, there are also preparatory activities, auxiliary, and contextual research.
27. See Michał Głowiński, ed. Narratologia [Narratology] (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/

obraz terytoria, 2004).
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temporal experience […] resides the referential function of the plot.”28 In this 
perspective, the humanities, as Michał Paweł Markowski aptly expressed it, may 
be understood as “mindfulness towards existential experience, which finds its 
appropriate linguistic expression.”29

One of the best-known examples of analyzing the humanities by means of 
narratives is Odo Marquard’s theory of compensation. According to the German 
thinker, the humanities – construed as the remedy for the deficits in human cul-
tural rootedness (and the accompanying desires for a meaningful life) caused by 
the modernization process and the hegemony of natural sciences – tell stories:

Denn die Menschen: das sind ihre Geschichten. Geschichten aber muß man erzählen. 
Das tun die Geisteswissenschaften: sie kompensieren Modernisierungsschäden, indem 
sie erzählen; und je mehr versachlicht wird, desto mehr-kompensatorisch – muß erzählt 
werden: sonst sterben die Menschen an narrativer Atrophie. Das unterstreicht und prä-
zisiert meine Grundthese: Je moderner die moderne Welt wird, desto unvermeidlicher 
werden die Geisteswissenschaften, nämlich als erzählende Wissenschaften.30

[People are their stories. And stories need to be told. The humanities do this: by telling 
stories, they compensate for the damage caused by modernization; and the larger area 
subject to reification, the more – as compensation – need to be told: otherwise people 
will die of narrative atrophy. That emphasizes and specifies my general thesis: the more 
modern the modern world becomes, the more indispensable the humanities become, 
namely as sciences that tell stories.]

The humanities, Marquard explains, construct sensitizing stories (Sensibili-
sierungsgeschichten) to aesthetically save the colorfulness of the world in which 
we live. They tell preserving stories (Bewahrungsgeschichten) to let people retain 
the sense of being at home in the world historically and ecologically. Finally, they 
tell orienting stories (Orientierungsgeschichten) to philosophically and ethically 
counteract the evaporation of meaning. Furthermore, it can be said that sensitizing 
people to non-obvious and subtle dimensions of reality, creative preservation of 
what is worth preserving, and searching for meaning in cultural products and 

28. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 1, trans. Kathleen McLaughlin and David Pellauer 
(Chicago–London: The University of Chicago Press, 1984), xi. 

29. Michał Paweł Markowski, “Humanistyka, literatura, egzystencja” [Humanities, literaturę, 
existence], in Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej [The-
ory – Literature – Life. Practising Theory in Contemporary Humanities], ed. Anna Legeżyńska 
and Ryszard Nycz (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2012), 19.

30. Odo Marquard, Apologie des Zufälligen Philosophische Studien (Stuttgart: Philipp Rec-
lam, 2001), 105.
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human communication, are the basic pedagogical practices in which the subject 
emerges and gains form. Marquard, reflection, albeit indirectly, touches upon the 
key goals of education. He writes about the human sciences as follows: “Sie helfen 
bei der Emigration aus der nur noch versachlichten oder nur noch fortschritts-
geschichtlichen Welt; und weil sie das machen, haben die Geisteswissenschaften 
mit Bildung zu tun: denn Bildung ist die Sicherung der Emigrationsfähigkeit.”31 
[They help us emigrate from this world that is only reified or only progressive. And 
because they do this, the humanities have something in common with education: 
education is a guarantee of the ability to emigrate.]

This is where a problematic tendency arises, which I am trying to challenge in 
this text. The (naturalistic) theory of science, Marquard argues, tends to criticize 
the humanities for the uncertainty of results and recommends that it undergoes 
a “plastic surgery” to rid itself of the narrative (the German philosopher ironically 
presents this point of view as a suggestion that the humanities should get rid of 
the humanities). Stories reduce the level of unambiguity warranted by measure-
ment and definitional accuracy, and thus undermine the scientific status of the 
humanities. Marquard counters this argument as follows: first, the naturalist 
theory of science (the science of science), which prescribes the correction of the 
narrative nature of the humanities, tells the story itself, which fact basically settles 
the issue of whether science can be narrative; second, in interpretative sciences 
(with the exception of auxiliary operations, such as the critique of sources, dating, 
etc.) non-ambiguity is not the prerequisite of the research model, but, on the 
contrary – it paves the path towards totalitarianism. It is already the experience 
of the European religious wars that teaches us that such a peril should be avoided 
at all costs: 

Dabei [...] ist Skepsis im Spiel bei den Geisteswissenschaften; denn Skepsis ist der Sinn 
für Gewaltenteilung: vom Zweifel als Teilung jener Gewalten, die die Uberzeugungen 
sind, über die politische Gewaltenteilung bis hin zur Teilung jener Gewalten, die die 
Geschichten und Bücher und Deutungen sind. Diese Gewaltenteilung – der Sinn für die 
geschichtliche Vielfältigkeit und Vieldeutigkeit: für die Freiheitswirkung der allgemeinen 
Buntheit der Lebenswirklichkeit – wird also gerade modern, gegen die Gefahr der nur 
noch eindeutigen Alleingeschichte […].32

[Skepticism by humanities comes into play here; Skepticism is a sense of the division 
of powers: from doubt as a division of those powers, which are beliefs, through the 
division of political powers, to the division of those powers, which are stories, books, 

31. Marquard, Apologie des Zufälligen Philosophische Studien, 110.
32. Marquard, Apologie des Zufälligen Philosophische Studien, 110.
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and interpretations. This division of powers – as the sense of historical complexity and 
ambiguity: the liberation effect of the universal diversity of life reality – becomes modern, 
protecting against the danger of a single and unambiguous history […].]

Marquard’s concept is not unproblematic, and it has been criticized for many 
reasons. The German philosopher is accused of having a poor grounding in the 
theory of compensation, of making the humanities dependent on the circum-
stances arising in the course of the modernization process, and of an overly 
narrow understanding of the humanities, which leaves him blind to its valuable 
achievements. He is blamed for socio-cultural conservatism as well. In the con-
text of storytelling, Ernst Tugendhat’s observations are particularly important, 
as he points out that, contrary to Marquard’s view, humanistic research is not 
tantamount to the transmission of tradition, but to its objectification. Such re-
search assumes a break with the naive attitude with respect to heritage, and thus 
opens ways toward emancipation. The humanities are not able to recreate the 
pre-Enlightenment state of human relationship to the world (disenchantment 
with the world), because departure from familiarity and careful preservation 
of the sense are the elements of the humanities’ objectifying confrontation with 
traditions (– modernity does not find its compensation in the humanities; in fact, 
it is in the humanities that it finds its ultimate fulfillment). Humanities serve 
the task of objectifying the message of the past: it is supposed to ask questions 
concerning the limits of individual loyalty to the legacy of particular historical 
enunciations. Marquard himself does not agree with the critics’ objections: com-
pensation, he claims, is always also a correction; as such, it generates solutions 
and may induce changes.33

On this point, I share Marquard’s position. I do not think that the sensitizing, 
preserving, and orientating invocation of traditions (on the one hand), and a critical 
approach and reform – or sometimes even social or theoretical reformation (on the 
other), must inevitably exclude one another. Conversely, building a modern distance 
with respect to messages that lose their para-religious status does not necessarily 
mean that we also lose respect and humility towards a significant experience that 
is worth facing. If not understood in a schematic, or simplified way, hermeneutics 
is a critical enterprise that expands the imagination.34 It can be said that critical 

33. See Stanisław Czerniak, Wybrane koncepcje wiedzy i nauki we współczesnej filozofii nie-
mieckiej [Selected Concepts of Knowledge and Science in Contemporary German Philosophy] 
(Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2017), 97–119.

34. The limitations of space disallow me to consider all the arguments critical of hermeneutics. 
In principle, I agree with Paweł Dybel, who demonstrates that many such critiques were based on 
reductionist visions of hermeneutics, alien to its most eminent representatives. See Paweł Dybel, 
Oblicza hermeneutyki [Faces of Hermeneutics] (Kraków: Universitas, 2012), 64–68. Contrary, for 
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reflection is a moment of understanding, not something to the contrary. One’s 
awareness of preconditions and prejudices is never complete, and the change of 
context (allowing a critical comparison) does not generate – or legitimize – any 
unconditional point of view. One can always illuminate something differently 
(recall a frame of reference, recall a wider context) and thus build a distance with 
respect to the achieved outcome of the process of interpretation. Eventually, the 
fact that it is impossible to hermeneutically establish an unequivocal result (reach 
a conclusive agreement) is not a defect of the humanities, but their advantage: an 
expression of the diversity and temporality of human experiences and interests.

The stories we tell in the humanities are by no means simple: they are neither 
naïve attempts to talk existential anxiety away, nor are they tantamount to en-
lightenment that liberates people from the yoke of the past. Narratives are a field 
of tension between compensation and emancipation, therapy and cognition,35 
between what is familiar and what is different, between the question and the 
answer, assumption and interpretation.

Closure

Pedagogy often seeks to legitimize its scientific status in areas where such 
a goal is impossible to attain. Because of the nature of its object of research 
(involving communicative subjectivity and interpretive practice of education), 
such a validation never comes without detrimental effects to the discipline itself. 
Today, as Biesta aptly observes, we struggle with an abundance of information 
concerning student’s learning outcomes, social groups, schools, and even ed-
ucation systems. The tasks we face are a result of the rapid development of the 
global measurement industry. Importantly, however, even when everything gets 
measured with precision and statistical refinement, the question as to whether 
we are closer to the understanding of the value of the very practices that are 
being measured continues to loom large. Does the all-encompassing measure-
ment policy allow us to understand what makes education good and not just 

example, to allegations that hermeneutics is unable to distance itself from the traditions under 
consideration, that it condemns us to the relativism of interpretation, or that it distances us from 
reality by textualizing the world, many knowledgeable authors treat hermeneutics as a critical 
undertaking that can be applied not only to symbolic texts but also to texts of human experience. 
See Andrzej Przyłębski, Hermeneutyka. Od sztuki interpretacji do teorii i filozofii rozumienia 
[Hermeneutics. From the Art of Interpretation to Theory and Philosophy of Understanding] 
(Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo, 2019), 110; Lorenzo C. Simpson, Hermeneutics As Critique. 
Science, Politics, Race, and Culture (New York: Columbia University Press, 2021).

35. See Maria Janion, Humanistyka: poznanie i terapia [Humanities: Cognition and Therapy] 
(Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982).
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efficient at least a little more? Do we measure what we value or do we value what 
is measurable?36 I am afraid that we do not even perceive the difference anymore, 
identifying one with the other.

Contrary to contemporary methodological orthodoxy, which recommends 
quantitative-qualitative triangulation in educational research, and orthodoxy 
convinced of the advantages of combining methods that seem equivalent and 
complementary (quasi-natural and interpretative), I am not a sympathizer of the 
symmetry of this kind. One has to balance between the poles, taking into account 
the center of gravity. Let me reiterate: each type of research, including insights 
involving measurement or based on non-narrative studies, can be fruitfully 
employed in pedagogy (needless to say, some of the organizational issues related 
to education oftentimes require a measurable diagnosis or causal explanation). 
Nevertheless, the reality under study poses an obligation. One can understand 
education superficially and socially harmfully merely as the implementation of 
the curriculum for students who would then obtain the highest possible results 
in tests. However, one may understand education in terms of subjectivity forma-
tion. If the latter is the case, then “pedagogy” must be “humanities,” and thereby 
it also must be “hermeneutics.” At stake here is, among others, the social image 
of education. The measurement culture favors the vision of education as an en-
deavor aimed at reproducing the social and educational status quo by obedient 
objects, while we should rather be concerned with introducing new subjects to 
the world – people who have never been its insiders, who are different from us, 
and who have been called to change reality for the better. As Biesta points out, we 
do not need a pedagogy of causes and effects (predetermined learning outcomes), 
but the pedagogy of event.37

The event, on the other hand, is constituted by the reciprocity of what is 
unpredictable in life and the sense-making plot – the story. D. C. Phillips, an 
Australian-American thinker defending post-positivist scientism in educational 
research, admits that interpretations are, in essence, literary, but believes that 
their significance is judged solely by what they tell us about reality and that their 
quality as stories is epistemically irrelevant.38 Because language has a generative 
function (i.e., it co-creates the world in which we live), it is impossible to agree with 
Phillips’s claim. After all, scientific narratives that emerge ultimately define the 
subject of research as acts of argumentation.39 What we research in education largely 

36. See Biesta, Educational Research, 100–101.
37. See Biesta, The Beautiful Risk, 140.
38. See D. C. Phillips and Nicholas C. Burbules, Postpositivism and Educational Research 

(Lanham–Boulder–New York–Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, 2000), 80.
39. See Odo Marquard, Glück im Unglück. Philosophische Überlegungen (München: Wilhelm 

Fink Verlag, 1986), 110; Georg Steiner, Real Presences (Chicago: The University of Chicago Press, 
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depends on how we talk about it. I find a similar intuition in Lech Witkowski’s 
seminal work on authority: “The history of philosophy, owing to the importance 
of its texts [...], cannot be narrated, unless, on this occasion, a great, riveting text is 
created so that the presented content is not perceived as dead, artificial, or merely 
formal. This, perhaps, applies to the entire space of the humanities […].”40 In the 
same way, in pedagogy, stories cannot be treated merely as “rhetorical froth”: 
a story is a research tool on which what we will see in education heavily depends.

The central postulate that emerges from these remarks I would phrase as 
follows: one should treat the subject of educational research seriously and renew 
the methodological self-knowledge of pedagogy. One must understand peda-
gogy as a full-scale humanistic discipline (what should be reflected in research, 
academic literature, scientific ethos, organizational structures, administrative 
classifications, etc.). It is necessary for the sake of the public image of education. 
The theoretical background of the methodology of pedagogy and the principles 
of organizing educational research affect what we can see and consider important. 
The educational – a communication and interpretative human practice – from 
a scientistic perspective disappears from our sight. It is, therefore, necessary to 
reverse the current proportions in the study of education – one has to consider 
valid a scientistic perspective based on the principle of causality and the criteria of 
effectiveness of means (“what works”) about technical and organizational issues, 
but only auxiliarly in the study of essential questions of education. The latter 
one cannot separate from the category of subjectivity, language (including its 
generativity and polysemy), and the historicity of insight. Only in the perspective 
of evaluating goals (axiological and existential commitment), imagination and 
meaning (text) and temporality (historical context of insight) can truly educational 
stakes come to the fore and thus become part of the public discourse.
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Jakiej refleksji potrzebujemy  
w epoce antropocenu? 
“Gramatyka” wystudzania wzrostu 
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What Kind of Reflection Do We Need  
in the Epoch of the Anthropocene? 

“The Grammar” of Ecological Economics of Degrowth

Abstract: The article begins with an analysis of the inconvenient starting points for 
reflection on the Anthropocene, inspired by the position of Anna L. Tsing. Next, the 
interdisciplinary, normative and pluralistic field of ecological economics will be presented, 
with a particular focus on the concept of degrowth. The text will trace the “grammar” 
of this discipline, revealing its selected philosophical assumptions, methodological 
postulates and concepts. It will also look closely at Peter A. Victor’s concept of “man-
agement without growth.” It will seek answers to what degrowth is and why the cooling 
of growth is inevitable. 
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environmental crisis

Wstęp

XXI wiek określa się mianem epoki człowieka – antropocenu1, a także ka-
pitałocenem, stuleciem narastania dysproporcji ekonomicznych i epoką trybu 
pilnego korekty klimatycznej2. Skala degradacji systemów planetarnych: biosfery, 

1. Eugene F. Stoermer oraz Paul J. Crutzen, z powodu zmian planetarnych wywołanych 
destrukcyjnymi działaniami ludzi, zasugerowali, by obecną epokę geologiczną nazwać “antro-
pocenem” – “epoką człowieka”. Ich zdaniem Homo sapiens jako gatunek stał się bowiem siłą 
sprawczą o znaczeniu geologicznym. Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, “The ‘Anthropocene’”, 
Global Change Newsletter 41 (2000): 17–18.

2. Zob. Jason W. Moore (red.), Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitali-
zmu, przeł. Krzysztof Hoffman, Patryk Szaj, Weronika Szwebs (Poznań: WBPiCAK, UAM, 2021); 
Thomas Picketty, Kapitał w XXI wieku, przeł. Andrzej Blik (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2015); Amanda H. Lynch, Siri Veland, Urgency in the Anthropocene (Cambridge: The 
MIT Press, 2018).
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atmosfery, hydrosfery i litosfery, przekracza wszelkie wyobrażenia przyrodo-
znawców dotyczące nie tylko tego, co jest bezpieczne dla życia, lecz także tego, co 
moralne3. Mimo to na ochronę bioróżnorodności ludzkość przeznacza zaledwie 
0,002% globalnego PKB4. 

Równocześnie globalne nierówności ekonomiczne rosną do tego stopnia, że 
zyskują miano “nieprzyzwoitych”5, a eksperci Klubu Rzymskiego krytykują 
szkodliwe procesy finansjeryzacji gospodarek, podkreślając zarazem, że transna-
rodowe korporacje działają dziś jak “gangsterskie monopole”6. Uprzywilejowana 
część świata – państwa o wysokim dochodzie – “zmaga się” z przestrzeleniem 
konsumpcyjnym (overconsumption)7. Przez swoją luksusową hiperkonsumpcję 
1% najbogatszych ludzi na Ziemi emituje dwa razy tyle gazów cieplarnianych, co 
50% najuboższych8. Rośnie zasobożerność i energożerność gospodarek, podobnie 
jak presja antropogeniczna oraz ludzka populacja9. 

Artykuł rozpoczyna pogłębiona analiza zasygnalizowanych wyżej, niedogod-
nych punktów wyjścia refleksji w epoce antropocenu. Wykorzystamy inspiracje 
płynące od amerykańskiej antropolożki Anny L. Tsing. Następnie przedyskutujemy 
wyjątkowo obiecujące, interdyscyplinarne pole badań tzw. ekonomii ekologicznej, 
ze szczególnym uwzględnieniem koncepcji wystudzania wzrostu. Co ważne, 

3. Boris Worm, Edward B. Barbier, Nicola Beaumont et al., “Impacts of Biodiversity Loss on 
Ocean Ecosystem Services”, Science 314 (2006): 787–790; WWF, Living Planet Report 2016 (Gland, 
Switzerland: World Wildlife Fund International, 2016); Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, 
François Gemenne (red.), The Anthropocene and the Global Environmental Crisis. Rethinking 
Modernity in a New Epoch (London, New York: Routledge, 2015); William J. Ripple et al., “World 
Scientists’ Warning of a Climate Emergency 2021”, Bioscience 71, no. 9 (September 2021): 894–898, 
https://doi.org/10.1093/biosci/biab079 (29.08.2021).

4. Tim Jackson, Post Growth. Life after Capitalism (Cambridge, UK; Medford, MA: Polity 
Press, 2021), 140. Zob. polski przekład książki Jacksona, który ukaże się wkrótce w Wydawnictwie 
Naukowym UMK, Tim Jackson, Postwzrost. Życie po kapitalizmie, przeł. Ewa Bińczyk, Janusz 
Grygieńć (Toruń: UMK, 2023).

5. Joseph E. Stiglitz, Cena nierówności. W jaki sposób dzisiejsze podziały społeczne zagrażają 
naszej przyszłości?, przeł. Robert Mitoraj (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015); 
Göran Therborn, Nierówność, która zabija. Jak globalny wzrost nierówności niszczy życie milionów 
i jak z tym walczyć, przeł. Paweł Tomanek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015).

6. Ernst Ulrich von Weizsäcker, Andrew Wijkman, Come On! Capitalism, Short-termism 
and the Destruction of the Planet (New York: Springer, 2018), 48.

7. Aż 50% całkowitej konsumpcji w tych krajach pochodzi z pozostałych części świata, zob. 
Jason Hickel, “What Does Degrowth Mean? A Few Points of Clarification”, Globalizations 18, 
no. 7784 (2020): 5 i n.

8. Oxfam. 2020. Confronting Carbon Inequality. https://oxfamilibrary.openrepository.com/
bitstream/handle/10546/621052/mb-confronting-carbon-inequality-210920-en.pdf (29.08.2023).

9. Materiałożerność gospodarek na jednostkę PKB ciągle wzrasta, Peter A. Victor, Managing 
without Growth. Slower by Design, not Disaster, wyd. drugie poprawione i uzupełnione (Chelten-
ham, UK; Northhampton, MA: Edward Elgar, 2019), 109. 

https://oxfamilibrary.openrepository.com/bitstream/handle/10546/621052/mb-confronting-carbon-inequal
https://oxfamilibrary.openrepository.com/bitstream/handle/10546/621052/mb-confronting-carbon-inequal
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dziedzina ta interesująco rezonuje z transdyscyplinarną i unikatową dyskusją na 
temat antropocenu10. W obu obszarach trwa intensywne poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie o możliwe reakcje ludzkości na wyzwania planetarnego kryzysu 
środowiskowego, a także o szanse utrzymania ładu społecznego, który znamy.

Jak zobaczymy, ekonomia ekologiczna to obszar udanej współpracy ponad 
podziałami na humanistykę, nauki społeczne i przyrodnicze. Jest to równocześnie 
dziedzina normatywna i pluralistyczna. Prześledzimy “gramatykę” tej dyscypliny, 
odsłaniając jej założenia filozoficzne, najważniejsze postulaty metodologiczne, wy-
brane pojęcia i preferencje aksjologiczne. W szczególności zajmiemy się newralgicz-
nym zagadnieniem konieczności wyhamowania wzrostu PKB. Co oznacza dewzrost 
i dlaczego wystudzenie wzrostu jest nieuniknione? W jaki sposób ekonomiści 
ekologiczni argumentują na rzecz tej tezy? Czy ludzkość w ogóle stoi jeszcze przed 
wyborem: koniec świata czy koniec kapitalizmu? A może wybór ten już dawno został 
dokonany? Celem tekstu będzie poszukiwanie odpowiedzi na te właśnie pytania.

Prekarne życie w ruinach – w stronę symbiocenu

W książce The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life 
in Capitalist Ruins Tsing następująco opisuje wyjątkowo niekorzystny splot wa-
runków wyjściowych do rozważań na temat kondycji ludzkości w XXI wieku: 

Klimat zaczyna wariować, a postęp przemysłowy okazał się być bardziej śmiercionośny 
dla życia na Ziemi, niż przypuszczano wiek temu. Ekonomia przestała być źródłem 
rozwoju i optymizmu. Każdy następny kryzys ekonomiczny łączy się z niebezpieczeń-
stwem, że znikną nasze miejsca pracy. Nie chodzi tylko o to, że mogę bać się potoku 
nowych katastrof. Idzie także o to, że brakuje mi opowieści, które tłumaczyłyby, dokąd 
wszyscy zmierzamy i dlaczego akurat tam. Kiedyś wydawało się, że prekarność to los 
tych, którym się nie powiodło. Teraz okazuje się, że życie każdego z nas jest niepewne – 
nawet jeśli chwilowo mamy pełne kieszenie. W przeciwieństwie do sytuacji z połowy 
XX wieku, kiedy to poeci i filozofowie globalnej Północy czuli się uwięzieni przez zbyt 
dużą stabilizację, dziś wielu i wiele z nas, z Północy i Południa, zmaga się z realiami nigdy 
niekończących się problemów11.

10. Niestety, nie ma tu miejsca na pogłębioną analizę tej fascynującej debaty, tekst sytuuje 
się jednak w przestrzeni najważniejszych pytań i wyników badań ją konstytuujących, zob. Ewa 
Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018); Ewa Bińczyk, “The Most Unique Discussion of the 21st Century? The Debate 
on the Anthropocene Pictured in Seven Points”, The Anthropocene Review 6, no. 1–2 (2019): 3–18.

11. Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist 
Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015), 1–2. Cytaty podaję za polskim przekładem 
książki Tsing, który ukaże się wkrótce w Wydawnictwie Naukowym UMK, Anna L. Tsing, Grzyb 
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Wspomniana książka to opowieść o życiu pozbawionym uniwersalistycznych 
nadziei, w epoce prekarności i zakłóceń. Niepewny świat nadciągającej katastrofy 
klimatycznej, wielkiego wymierania gatunków, zakwaszenia oceanów, utraty 
żyznych gleb, pandemii12 i wojen o zasoby, takich jak choćby putinowska agresja 
w Ukrainie, jest światem bez celu i porządku. Zdaniem Tsing, czas na uświado-
mienie sobie wynikającej stąd ludzkiej bezbronności. Jak pisze ta autorka, ludzie, 
choć tego nie planowali, “zrobili bałagan na planecie”. Na szali leży obecnie 
wszelkie życie na Ziemi, przy czym idea postępu nie gwarantuje już sensu. Jak 
mamy żyć w opisywanych warunkach? Czy można w jakiś sposób przekroczyć 
wskazane tu, bezprecedensowe punkty wyjścia? 

Książka Tsing opowiada też o kapitalizmie. Biznes, logika plantacji i kapita-
lizmu są w interpretacji tej antropolożki “skalowalne”. Oznacza to, że kolonizują 
one wciąż nowe obszary, nie zmieniając swojego sposobu organizacji, czyniąc 
mierzalnym, monetyzowalnym i wymienialnym. Celem Tsing jest budowanie 
opowieści ukazujących krytyczny dystans do skalowalności, a zarazem do 
kapitalizmu. Dlatego głównym bohaterem wspomnianej wyżej książki jest pe-
wien gatunek niezwykle cenionego w Japonii grzyba – matsutake. Matsutake, 
czyli gąska sosnowa, stawia konsekwentny opór skalowalności – nie pozwala 
się uprawiać, przewidywać swojego kwitnienia, włączać do plantacji. Podobnie 
jak stowarzyszona z nią, zależna od destrukcyjności człowieka sosna wydmowa 
i inni bohaterowie opowieści Tsing: zbierający matsutake ludzie, leśnicy, pośred-
nicy handlu grzybami, uchodźcy i migranci, zaburzenia ekosystemowe, nicienie, 
węgorki sosnowe, pożary lasów, grzybnie, wiejskie krajobrazy czy mikoryza13. 

u kresu świata. O możliwości życia na ruinach kapitalizmu, przeł. Aleksandra Brylska, Janusz 
Grygieńć, Monika Rogowska-Stangret (Toruń: UMK, 2023, w druku).

12. Wyższa częstotliwość występowania pandemii to skutek destrukcji środowiska. Tempo 
pojawiania się nowych chorób zakaźnych, zarówno bakteryjnych, jak i wirusowych w ostatnich 
dekadach rośnie, i nadal będzie rosło. Aż 60% nowych chorób zakaźnych od lat czterdziestych 
XX wieku to choroby odzwierzęce, zob. Anne Aronsson, Fynn Holm, “Multispecies Entanglements 
in the Virosphere: Rethinking the Anthropocene in Light of the 2019 Coronavirus Outbreak”, The 
Anthropocene Review 9, no. 1 (2022): 27. Rośnie też ryzyko pojawienia się odpornych na leki bakterii. 
Wynika to z deforestacji, zanikania wyizolowanych habitatów dzikich zwierząt, ujednolicania 
ekosystemów i tworzenia monokultur przez człowieka, zmian klimatycznych i susz. Poważna 
susza miała miejsce w Foshan w Chinach, gdzie w listopadzie 2002 roku wystąpiła pierwsza pan-
demia koronawirusa SARS-CoV. W grudniu 2019 roku z kolei Wuhan – gdzie pojawił się SARS-

-CoV-2 – zmagało się z najgorszą suszą od czterdziestu lat. Zob. Aronsson, Holm, Multispecies…, 
31. Przez wzrost gęstości zaludnienia rośnie prawdopodobieństwo coraz częstszych kontaktów 
między ludźmi a zwierzętami, w szczególności zwierzętami tropikalnymi, które przenoszą wiele 
nieznanych nam jeszcze patogenów.

13. Mikoryza, czyli wchodzenie w relacje korzeni i nasion roślin z grzybami, jest dobrym 
wzorem spotkań międzygatunkowych w ogóle. Tsing podkreśla przy tym, że nawet sama idea 
gatunku jest kwestionowalna, bo “gatunki stają się sobą w wyniku współpracy” (138 i n.).
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Konkluzje Tsing są umiarkowanie optymistyczne. Głoszą one, że pomimo do-
minacji logiki kapitalizmu business as usual, w otaczających nas ruinach wszędzie 
odradza się tzw. trzecia natura, natura nieuchronnych skażeń oraz splątań ludzi 
i czynników pozaludzkich. Zdaniem amerykańskiej badaczki, niepewność epoki 
kryzysu środowiskowego wymusza otwartość – bycie wrażliwym na innych. Tsing 
pokazuje szanse tzw. kapitalizmu “odzyskowego”, opartego na funkcjonowaniu 
ludzi i czynników pozaludzkich w ruinach, w trybie “akumulacji odzyskowej”. 
Jej zdaniem, kluczowa jest kooperacja – bez niej wszyscy zginiemy, a najgłębszym 
problemem antropocenu wcale nie jest samolubstwo człowieka, ale raczej ludzkie 
złudzenie, że możemy być samowystarczalni14. Czytamy: 

[r]óżnorodność asamblaży odsłania przed nami coś, co później określę mianem “ukrytych 
dóbr wspólnych”, to znaczy splątań, które mogą zostać zmobilizowane dla wspólnej sprawy. 
Zawsze mamy w zanadrzu współpracę, możemy zatem przyglądać się stwarzanym przez 
nią możliwościom. Będziemy potrzebować polityki czerpiącej siłę z najrozmaitszych 
i zmieniających się koalicji i to nie tylko ludzkich15. 

Gdybyśmy wobec tego w naszych rozważaniach i politykach publicznych 
zdołali na czas zastąpić arogancję antropocentryzmu ramą pojęciową myślenia 
symbiotycznego, możliwe, że międzygatunkowe aranżowanie przetrwania stałoby 
się realniejsze. Czy nie czas na epokę symbiocenu16 i prośrodowiskowe, meta-
boliczne skorygowanie naszego myślenia? Jak zobaczymy, właśnie tak uważają 
ekonomiści ekologiczni i zwolennicy idei wystudzania wzrostu PKB.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych z nich jest Tim Jackson – brytyjski 
ekonomista, badacz zrównoważonego rozwoju i doradca polityczny. W swojej 
najnowszej książce Postwzrost. Życie po kapitalizmie17 przedstawia on interesującą 
analizę źródeł Darwinowskiego myślenia w kategoriach bezwzględnej konkurencji 
międzygatunkowej. Jackson przekonuje, że były to inspiracje pochodzące z tek-
stów Herberta Spencera – uważnego obserwatora brutalnych relacji społecznych 
epoki wyzysku, alienacji pracy i akumulacji kapitału18. Bardzo możliwe, że inter-
pretacja zjawiska ewolucji w perspektywie bezwzględności, walki o przetrwanie 

14. Tsing, The Mushroom…, przyp. 37.
15. Tsing, The Mushroom…, 134–135.
16. Pojęciem symbiocenu posługiwał się australijski filozof środowiska Glenn Albrecht (1953–

2014). Glenn Albrecht, Gavin Van Horn, “Exiting the Anthropocene and Entering the Symbiocene”, 
Center for Humans & Nature (2016), https://humansandnature.org/exiting-the-anthropocene 

-and-entering-the-symbiocene/ (21.08.2022). 
17. Jackson, Post Growth…
18. Jackson, Post Growth…, 86–89.

https://humansandnature.org/exiting-the-anthropocene-and-entering-the-symbiocene/
https://humansandnature.org/exiting-the-anthropocene-and-entering-the-symbiocene/
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i eliminacji najsłabszych została zaczerpnięta z wczesnokapitalistycznego świata 
społecznego, nie odwrotnie. 

Jak twierdzi brytyjski ekonomista, gdyby nasze myślenie inspirowały alterna-
tywne idee symbiozy, współpracy w poszukiwaniu równowagi i wzajemnej troski, 
możliwe, że nie tylko wiele wartościowych teorii biologicznych rozwinęłoby się 
wcześniej19, ale nie musielibyśmy też szukać dziś w trybie pilnym sposobów na 
aranżowanie przetrwania ludzi i czynników pozaludzkich wobec wyzwań an-
tropocenu. Nie doszłoby do destrukcji ekologicznej na skalę planetarną. 

Ekonomia ekologiczna –  
wstępna charakterystyka 

Ekonomię ekologiczną należy sytuować w obrębie tzw. heterodoksyjnej teorii 
ekonomicznej, lokowanej poza głównym nurtem ekonomii neoklasycznej. Po-
dejścia heterodoksyjne nie przyjmują modelu racjonalności homo oeconomicus, 
a gospodarkę ujmują pluralistycznie, analizując jej aspekty polityczne, kulturowe, 
historyczne oraz biofizyczne. W obrębie ekonomii heterodoksyjnej znajdziemy 
między innymi ekonomię biofizyczną, ekologiczną oraz łączone z tym drugim 
obszarem koncepcje dewzrostu20.

Ekonomia ekologiczna (ecological economics) rozwija się od lat osiemdzie-
siątych XX wieku21. Jest to dziedzina transdyscyplinarna, uwzględniająca nauki 
społeczne, wiedzę z obszaru nauk humanistycznych i nauki przyrodnicze (szcze-
gólnie teorie zajmujące się zagadnieniami entropii, metabolizmu i przepływów 
energii). Charakteryzuje ją refleksyjne wykorzystanie przyrodoznawczych 
dyskursów naukowych dotyczących granic planetarnych i biofizycznych praw 
rządzących przyrodą22. W języku polskim możemy przeczytać już kilka prac 

19. Amerykańska badaczka Lynn Margulis opisuje świat istot żywych przez pryzmat ścisłego 
współżycia generującego korzyści. Jej idee wielogatunkowych typów współpracy odmieniły biologię, 
podważając darwinowski sposób interpretowania ewolucji. Biologia musiała jednak poczekać na 
ten przełom aż do lat sześćdziesiątych XX wieku, zob. Jackson, Post Growth…, 92 i n.; zob. też Lynn 
Margulis, The Symbiotic Planet: A New Look at Evolution (New York: Basic Books, 1999). 

20. Timothy Crownshaw, Caitlin Morgan, Alison Adams et al., “Over the Horizon: Exploring 
the Conditions of a Post-Growth World”, The Anthropocene Review 6, no. 1–2 (2019): 118.

21. Dziedzina ta różni się od ekonomii środowiskowej (ang. environmental economics), która 
wpisuje się w neoklasyczną ekonomię głównego nurtu. Ekonomia środowiskowa akceptuje zało-
żenia modernistyczne i wartości utylitarystyczne. Victor, Managing…, 99–100.

22. Zob. np. Alevgul H. Sorman, Mario Giampietro, “The Energetic Metabolism of Societies 
and the Degrowth Paradigm: Analyzing Biophysical Constraints and Realities”, Journal of Cleaner 
Production 38 (2013): 80–93. 
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oraz pierwszych interpretacji nurtu ekonomii ekologicznej23. Inne wciąż jeszcze 
czekają na tłumaczenie24.

Co bardzo ważne wobec specyfiki wyzwań antropocenu, jest to dziedzina, 
która z łatwością przemieszcza się między różnymi skalami (od tego, co lokalne, 
do tego, co państwowe, a także globalne i planetarne). Ekonomiści ekologiczni 
często badają szersze powiązania polityki prośrodowiskowej między regionami 
świata (uwzględniając rolę łańcuchów dostaw bądź też pokazując, że ochrona 
i regulacje prośrodowiskowe w jednym miejscu wiodą do deforestacji w drugim). 
Stosowana jest tu metoda porównawcza umożliwiająca zestawianie ze sobą danych 
z różnych regionów świata25.

Jak pisze klasyk tego nurtu Robert Costanza, ekonomia ekologiczna to “nauka 
i zarządzanie zrównoważonym rozwojem”26. Ekonomia ekologiczna postuluje 
głęboką i skuteczną (a nie jedynie kosmetyczną czy powierzchowną) implementa-
cję zasad zrównoważonego rozwoju do teorii i praktyk gospodarowania. Ma ona 
zarazem wymiar teoretyczny, akademicki, jak i praktyczny27. Jest to dziedzina, 
której centralnym problemem jest nie tyle sama optymalność procesu gospodar-
czego, jak ma to często miejsce w obrębie ekonomii głównego nurtu, co raczej 
zyskujący coraz bardziej w ostatnich dekadach na znaczeniu problem istnienia 

23. Tim Jackson, Dobrobyt bez wzrostu. Ekonomia dla planety o ograniczonych zasobach, przeł. 
Marcin Polakowski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2015); Giacomo D’Alisa, Federico 
Demaria, Giorgos Kallis (red.), Dewzrost. Słownik nowej ery, przeł. Łucja Lange (Łódź: Langel 
Łucja Lange, 2020); Kate Raworth, Ekonomia obwarzanka. Siedem sposobów myślenia o ekonomii 
XXI wieku, przeł. Aleksandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2021); 
Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. 
Jerzy P. Listwan (Kraków: Karakter, 2021). Zob. też pierwsze polskie interpretacje dewzrostu jako 
polityki umiaru (Robert Skrzypczyński, “Postwzrost, dewzrost, awzrost… Polska terminologia 
dla różnych wariantów przyszłości bez wzrostu”, Czas Kultury 3 (2020): 7–13, Jakub Rok, “Od 
dziewiczości do sprawiedliwości, czyli czego ruch ekologiczny może się nauczyć z lektury po-
stwzrostu”, Czas Kultury 3 (2020): 26–32), a także jako kultury umiaru (Michał Czepkiewicz, 
Weronika Parfianowicz. “Żyć w dobrostanie i w zgodzie z planetą. W poszukiwaniu wzorców 
kultury umiaru”. Kultura Współczesna 1 (117) (2022): 10–14). Polska odpowiedź na postulaty 
ekonomii obwarzanka: Michał Sutowski (red.), Obwarzanek po polsku (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2023).

24. Np. Victor, Managing…
25. Zaznaczmy, że luką, o którą oskarżana jest omawiana dyscyplina, jest niewystarczające 

uwzględnianie relacji władzy. Zob. Michael B. Wironen, Jon D. Erickson, “A Critically Modern 
Ecological Economics for the Anthropocene”, The Anthropocene Review 7, no. 1 (2020): 65. W mojej 
ocenie jest to oskarżenie uzasadnione. Co ciekawe, dyskurs antropocenu z kolei krytykowany jest 
za niezdolność do uchwycenia roli transnarodowych korporacji i przepływów finansowych na 
różnorodnych poziomach, zob. Wironen, Erickson, A Critically…, 68.

26. Robert Costanza, Ecological Economics: The Science and Management of Sustainability 
(New York: Columbia University Press 1992).

27. Wironen, Erickson, A Critically…, 63–64.
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granic wzrostu gospodarczego. Nurt ten postuluje uwzględnienie kosztów śro-
dowiskowych w modelach ekonomicznych28.

Omawiana dziedzina bada koewolucję systemów naturalnych, gospodarek 
i społeczeństw. Głosi ona potrzebę ochrony kapitału naturalnego czy inaczej 
biosfery, od której krytycznie zależy sama możliwość gospodarowania. Tak zwane 

“usługi ekosystemowe”29 to nie tylko stymulacja estetyczna czy intelektualna, lecz 
także oczyszczanie wody i powietrza, retencyjne wyhamowywanie susz i powodzi, 
detoksykacja, rozkład odpadów, regeneracja gleby, zapylanie, wegetacja, regu-
lowanie ilości szkodników, podtrzymywanie bioróżnorodności, ochrona przed 
szkodliwym promieniowaniem UV, stabilizowanie klimatu, wyrównywanie 
temperatury, ochrona przed wiatrami, redukcja drastycznych fal upałów. Nie 
sposób wymienić wszystkich funkcji, które wypełnia biosfera. Nie będzie ani 
zysków, ani wzrostu PKB, ani stabilnego gospodarowania, jeśli systemy plane-
tarne ulegną destabilizacji.

Praktyki gospodarcze ujmuje się w omawianym nurcie jako zarazem dzia-
łania społeczne, jak i biofizyczne30. Co więcej, programy włączania kosztów 
środowiskowych do modeli gospodarczych umiejętnie łączy się tu z postulatami 
redystrybucji i klimatycznej sprawiedliwości. Z założenia jest to wobec tego także 
dziedzina normatywna. Dyskutowana dyscyplina mocno inspiruje koncepcje 
wystudzania wzrostu, które zresztą często uznawane są za idee formułowane 
w ramach tej właśnie dziedziny. Mamy tu do czynienia z ambitnymi wizjami 
przyszłych zmian społecznych: dalszego doskonalenia się ludzkości w warun-
kach zahamowania wzrostu gospodarczego. Chodzi o podnoszenie jakości 
życia, zapobieganie bezrobociu i równoczesne zwiększanie ilości czasu wolnego, 
budowanie odpornych (resilient) na zakłócenia tkanek społecznych, prężnych 
sektorów opieki i edukacji, rozrywek niskoemisyjnych i sprawnie funkcjonują-
cych dóbr publicznych.

Ekonomia ekologiczna przyjmuje wyważony stosunek do roli innowacji 
technologicznych. Kwestionuje się tu technooptymistyczne przekonanie, jakoby 

28. Niektórzy z badaczy podają obrazowe przykłady: gdybyśmy uwzględniali koszty śro-
dowiskowe, zwykły hamburger kosztowałby 200 dolarów, zob. Robert Fletcher, Crelis Rammelt, 

“Decoupling: A Key Fantasy of the Post-2015 Sustainable Development Agenda”, Globalizations 
14, no. 3 (2017): 461.

29. Pojęcie to pochodzi ze słownika krytykowanego w obrębie ekonomii ekologicznej. Za-
kłada ono bowiem złudną samowystarczalność i odrębność gospodarek od “zewnętrza”, którym 
jest przyroda – “dostawczyni usług”. To właśnie przez metafory tego typu doradcy ekonomiczni 
i politycy nie dostrzegają, że wszelkie gospodarowanie krytycznie zależy od metabolizmu Ziemi, 
którego nie można zakłócać.

30. Zob. Herman Daly, “The Economics of the Steady State”, American Economic Review 64, 
no. 2 (1974): 15–21.
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kreatywność ludzka i rynkowy mechanizm cenowy31 automatycznie gwarantowały 
powstanie innowacji ratujących ludzkość przed skutkami załamania się syste-
mów planetarnych. W tym wymiarze ekonomia ekologiczna zachowuje głęboki 
krytyczny dystans wobec modernizmu i wielu jego założeń aksjologicznych.

Jak podkreślają Michael B. Wironen i Jon D. Erickson, ekonomia ekologiczna 
ma zarówno swoje płytsze odsłony (ujęcia niezawierające głębszej refleksji nad 
własnymi założeniami czy przyjmowanymi wartościami), jak i głębsze, które są 
bardziej krytyczne wobec założeń modernistycznych32. Wiele ujęć ekonomii eko-
logicznej to stanowiska sympatyzujące z wiedzą ludów rdzennych i zdecydowaną 
krytyką zachodnich postaw hiperindywidualistycznych.

Czym jest dewzrost?

Jak w omawianym kontekście powinniśmy rozumieć koncepcje dewzrostu 
(degrowth) lub postwzrostu (postgrowth)? Po pierwsze, w najważniejszej literaturze 
przedmiotu, określenie “postwzrost” występuje rzadziej i najczęściej utożsamiane 
jest z dewzrostem33. Dewzrost z kolei może być rozumiany jako: (1) aktywistycz-
ne hasło lub ogólna wizja, na przykład w obrębie ruchów alterglobalistycznych, 
(2) ruch społeczny, (3) akademicki program badań i zbiór koncepcji34. André 
Reichel i Robert Perey dodają do tej listy nieco sarkastycznie kolejne rozumienie 
pojęcia dewzrostu – jako “antidotum na brak wyobraźni”35. W niniejszym arty-
kule interesować nas będzie trzecie rozumienie pojęcia dewzrostu. Jak się przy 

31. Victor systematycznie ukazuje absurdy zabiegów wyceniania przyrody i usług ekosyste-
mowych. Argumentuje on też, że cena nie niesie informacji na temat skali gospodarki w odnie-
sieniu do biosfery, zaś poleganie na cenach dyskryminuje uboższych. Victor uważa, że ceny nie 
powinny określać polityki, lecz to polityka, poprzez subsydia i podatki, powinna określać ceny, 
Victor, Managing…, 58–75.

32. Wironen, Erickson, A Critically…, 70. W obu wersjach omawiana dziedzina milcząco 
przyjmuje całą gamę założeń filozoficznych i aksjologicznych, z których tylko niektóre zdołamy 
omówić w tekście. Najważniejsze z nich, jak sądzę, dotyczą: wartości godnych realizacji w ramach 
rozwoju społecznego, określonej wizji sprawiedliwości (w odniesieniu do przyrody, pokoleń 
współczesnych, jak i przyszłych), definicji równości, wolności, a także roli demokracji i państw 
w toku implementacji niezbędnej polityki prośrodowiskowej.

33. Np. Jackson, Post Growth… Mogą jednak wystąpić wyjątki. Na przykład niektórzy badacze, 
tak jak wspominany niżej Timothy Crownshaw i jego współpracownicy, piszą o postwzroście 
w znaczeniu społeczeństwa zdestabilizowanego, w którym doszło do zatrzymania wzrostu w spo-
sób nieplanowany i szkodliwy społecznie, Crownshaw et al., “Over the Horizon…”. Do kwestii 
tej jeszcze wrócimy.

34. André Reichel, Robert Perey, “Moving Beyond Growth in the Anthropocene”, The 
Anthropocene Review 5, no. 3 (2018): 245; Giorgos Kallis, “In Defence of Degrowth”, Ecological 
Economics 70 (2011): 873–880; Hickel, What Does... 

35. Reichel, Perey, Moving…, 245.
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tym ocenia, dewzrostowy akademicki program badań skupia raczej niewielką 
grupę badaczy, rozsianych po całym świecie i wywodzących się z różnych kon-
tekstów badawczych36. 

Z całą pewnością teoretyczną osią ujęć dewzrostowych jest systematyczna 
krytyka nie tyle samego wskaźnika produktu krajowego brutto (PKB), ile “fe-
tyszyzowania” idei wzrostu gospodarczego i ekspansji, “imperatywu wzrostu”, 

“kapitalistycznej ideologii” wzrostu “za wszelką cenę”, czyli tzw. wzrościzmu 
(growthism)37. Chodzi o milcząco przyjmowane założenie o ciągłym zwiększaniu 
zużycia materiałów i energii na planecie o ograniczonych zasobach38.

PKB – produkt krajowy brutto – to suma wartości wszystkich zmonetaryzo-
wanych dóbr i usług, a także dochodów osiągniętych w gospodarce danego kraju 
w określonym roku39. Ekonomiści ekologiczni zazwyczaj dopuszczają ograniczo-
ną użyteczność wskaźnika PKB. Podkreślają, że wybrane instytucje publiczne 
mogą po prostu uzupełniać wskaźnik wzrostu PKB innymi wskaźnikami, nie 
porzucając go całkowicie.

Ujęcia dewzrostowe to koncepcje o heterogenicznym charakterze: zarazem 
ekonomiczne, polityczne, jak i społeczne. Ich centralnym elementem jest postulat 
koniecznej, radykalnej zmiany społecznej40: zmniejszania tempa, ekspansywno-
ści oraz intensywności produkcji i konsumpcji, w pierwszym rzędzie w krajach 
rozwiniętych. Wystudzanie wzrostu gospodarczego ma być przy tym procesem 
selektywnym, dotyczącym zmniejszenia liczby godzin pracy i wyciszania sektorów 
szkodliwych środowiskowo, ale nie takich branży, jak odnawialne źródła energii, 
edukacja czy zdrowie.

Możemy wyróżnić co najmniej cztery przywoływane w literaturze fale kry-
tycyzmu wobec idei niekończącego się wzrostu gospodarczego jako fundamentu 
myślenia o gospodarce. Wspomniani wcześniej Reichel i Perey wymieniają trzy 
takie fale: (1) francuską tradycję décroissance, wymierzoną przeciwko konsumpcji, 
alienacji pracy i zanieczyszczeniu środowiska, reprezentowaną przez takich ba-
daczy jak Nicholas Georgescu-Roegen czy André Gorz, (2) krytykę inspirowaną 
raportem Granice wzrostu w latach siedemdziesiątych XX wieku41, i wreszcie: 
(3) współczesną falę krytyki ideologii “wzrościzmu”, mniej więcej od roku 2001, 

36. Inge Røpke, “Trends in the Development of Ecological Economics from the Late 1980s 
to the Early 2000s”, Ecological Economics 55 (2005): 262–290.

37. Hickel, Mniej znaczy…, 42.
38. Hickel, What Does…, 2–3. 
39. Istnieje różnica między wzrostem PKB a wzrostem PKB per capita. Jej ignorowanie 

utrudnia dostrzeganie problemu nierówności, zob. Victor, Managing…, 31.
40. Kallis, In Defence…, 874.
41. Donella Meadows et al., Granice wzrostu, przeł. Wiesława Rączkowska, Stanisław Rącz-

kowski. Wstęp Kazimierz Secomski (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne, 1973).
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związaną z ekonomią ekologiczną oraz raportami przyrodoznawców dotyczącymi 
przekraczania granic planetarnych i destabilizowania się biosfery42. 

Literatura przedmiotu wskazuje jednak na kilka dodatkowych faz krytyki 
wzrostu gospodarczego. W latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku w ekonomii szeroko dyskutowano i problematyzowano zarówno 
zasadność posługiwania się wskaźnikiem PKB, jak i czynienie wzrostu gospodar-
czego celem społeczeństw. Paradygmat wzrostu był konsekwentnie krytykowany 
w książce Godne społeczeństwo. Program troski o ludzkość, której oryginalne 
wydanie ukazało się w roku 195843. Autor monografii, szwedzki ekonomista John 
Kenneth Galbraith przekonywał, że sam wzrost PKB nie pozwoli wygrać walki 
z nędzą i nierównościami. W roku 1967 ukazało się pierwsze wydanie książki 
The Cost of Economics Growth, bardzo cenionej przez ekonomistów44. Jej autor, 
Ezra J. Mishan systematycznie kwestionował powiązanie wzrostu dochodów 
z dobrobytem.

W latach sześćdziesiątych XX wieku wzrost gospodarczy był otwarcie kry-
tykowany przez Roberta Kennedy’ego. Polityk ten podkreślał, że PKB mierzy 
wszystko, tylko nie to, co sprawia, że warto żyć. Gdy rosną na przykład koszty 
ochrony obywateli z uwagi na konflikt zbrojny lub wzrost przestępczości, rośnie 
PKB. Podobnie dzieje się po katastrofach, gdy trzeba likwidować ich skutki lub 
zanieczyszczenia. Gdy produkujemy napalm albo papierosy, gdy pracownicy 
muszą daleko dojeżdżać do pracy, PKB także rośnie.

W numerze specjalnym z roku 2016 poświęconym tematowi wzrostu także 
The Economist konkludował, że wzrost PKB nie jest adekwatną miarą postępu. 
Choć wzrost PKB w sposób pośredni wiąże się z postępem materialnym i przyczy-
nia do pełnego zatrudnienia, nie należy utożsamiać go z rozwojem społecznym. 
Takie są na przykład założenia ekonomii rozwoju (ang. development economics), 
która nie utożsamia rozwoju ze wzrostem. Dziedzina ta przyjmuje, że gospo-
darka i społeczeństwo mogą rozwijać się, nie rosnąc, możliwy jest też wzrost 
bez rozwoju45.

W artykule “Moving Beyond Growth in the Anthropocene” André Reichel 
i Robert Perey bronią mocnej i ważnej w rozważanym przez nas kontekście 
tezy, która wprost głosi, że nie żyjemy wcale w epoce antropocenu, ale w epoce 
wzrostu. Nazywają oni tę epokę auxocenem (Auxocenne)46 i przekonują, że 

42. Reichel, Perey, Moving…, 245.
43. Kenneth Galbraith, Godne społeczeństwo. Program troski o ludzkość, przeł. Adam Szeworski 

(Warszawa: Polskie Towarzystwo Ekonomiczne, 2012).
44. Ezra J. Mishan, The Cost of Economics Growth, wyd. drugie poprawione (Oxford, New 

York, NY: Oxford University Press, 1993). 
45. Zob. Victor, Managing…, 17, 43.
46. Autorzy proponują nazwę, która odwołuje się do imienia greckiej Hory wzrostu.
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u podstaw planetarnego kryzysu środowiskowego leżą nie tyle kapitalizm czy 
sama logika funkcjonowania gospodarki, ale szersza struktura kulturowa nie-
poskromionego wzrostu, ekspansjonizmu i narastania złożoności (expansionist 
differentiation)47. Wyłoniła się ona w toku tzw. długiego XVI stulecia, między 
rokiem 1440 a 1640, kiedy to w Europie zanikało feudalne społeczeństwo klaso-
we “losu”. Zaczęły się wówczas mnożyć nieznane wcześniej instytucje społeczne, 
coraz bardziej złożone nowe rozwiązania polityczne, nowe rynki, towary, formy 
organizacji, idee, style życia i zestawy wartości. Podobnie jak inni zwolennicy 
koncepcji dewzrostu, Reichel i Perey głoszą, że wyjście z epoki wzrostu go-
spodarczego musi zakładać dematerializację społeczeństwa konsumpcyjnego, 
redystrybucję bogactwa, zdecentralizowane przejście do odnawialnych źródeł 
energii, wygaszenie sektora paliw kopalnych, wprowadzenie zasad ekonomii 
cyrkularnej i zabezpieczeń dla najsłabszych48. Przyjrzyjmy się zatem dokładniej 
jednemu z najbardziej konsekwentnych stanowisk dewzrostowych – ujęciu 
Petera A. Victora. Prace tego kanadyjskiego ekonomisty nie były dotychczas 
tłumaczone na język polski, a jego stanowisko nie doczekało się jeszcze pogłę-
bionych komentarzy.

Dewzrost planowany – unikając katastrofy

Victor, emerytowany profesor York University w Kanadzie, fascynująco 
i konkretnie pisze na temat ewentualnych perspektyw spowolnienia globalnego 
wzrostu PKB w sposób planowany, a nie w trybie katastrofy. W roku 2019 opubli-
kował dość gruntownie zmienione, uaktualnione, drugie wydanie swojej książki 
Managing without Growth. Slower by Design, not Disaster49. Książka jest efektem 
współpracy Victora ze wspomnianym wcześniej Jacksonem50.

Jak podkreśla Victor, podporządkowywanie priorytetów rozwoju społeczeństw 
wskaźnikowi wzrostu PKB sięga mniej więcej lat pięćdziesiątych XX wieku. 
Historia potoczyła się w ten sposób, że uznano, iż wskaźnik PKB bardzo dobrze 
mierzy poziom aktywności gospodarczej. Wzrost interpretowano również jako 
mechanizm zapewniający potęgę narodową i dobrobyt. Stopniowo wskaźnik 
ten zaczął dominować w debatach publicznych i polityce jako miara postępu 

47. Reichel, Perey, Moving…
48. Reichel, Perey, Moving…, 246.
49. Victor, Managing…
50. Zaznaczmy, że kanadyjski badacz powołuje się również na bliskie mu postulaty i dzia-

łania New Economics Foundation, Reading Economics, a także na badania innych ekonomistów 
ekologicznych, takich jak Herman Daly, Serge Latouche, Jeroen Van den Bergh, Kate Raworth 
czy Giorgos Kallis. Victor, Managing…, xii.
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społecznego. Dodatkowo przyjmowano, że niczym nieograniczony wzrost jest 
po prostu możliwy51. 

Obecnie szkodliwe pojmowanie postępu jako wzrostu kultywują wszystkie 
kraje rozwinięte i większość krajów rozwijających się, bez względu na to, czy funk-
cjonują w nich systemy wolnorynkowe, socjaldemokratyczne czy socjalistyczne. 
Kraje OECD nadal kierują się paradygmatem wzrostu jako rozwoju, przyjmując 
cele “zrównoważonego wzrostu ekonomicznego”, wzrostu zatrudnienia, pod-
noszenia standardów życia i zachowania stabilności finansowej. W niektórych 
dokumentach Światowej Komisji Środowiska i Rozwoju (World Commission 
on Environment and Development) twierdzi się wprost, że podtrzymanie dłu-
goterminowego wzrostu ekonomicznego jest zrównoważonym rozwojem, co 
tak naprawdę zakrawa na absurd. Pośród siedemnastu celów zrównoważonego 
rozwoju Narodów Zjednoczonych zrównoważony wzrost gospodarczy jest celem 
wymienianym jako ósmy52. 

W opinii kanadyjskiego ekonomisty, wzrost gospodarczy PKB nie może jednak 
już dłużej być priorytetem w hierarchii celów politycznych społeczeństw. Ludzkość 
i gospodarka globalna krytycznie zależą od metabolizmu Ziemi53. Technosfera, 
populacja, zasobożerność, energożerność i ślad ekologiczny homo sapiens ciągle 
rosną. Potrzeba już 1,7 planet takich jak Ziemia, by populacja świata mogła nadal 
funkcjonować na obecnym poziomie konsumpcji54. Znajdujemy się w momencie, 
w którym środowiskowe koszty wzrostu nie mogą już dłużej być ignorowane. Nie 
ma żadnych wątpliwości, że klimatyczne cele ONZ redukcji emisji gazów cieplar-
nianych są całkowicie niekompatybilne z dalszym wzrostem globalnego PKB. Jeśli 
nie chcemy, by doszło do katastrofy klimatycznej, gospodarki muszą przestać rosnąć. 

Paradygmat wzrostu gospodarczego w opinii Victora nie spełnił ponadto 
obietnic dotyczących postępu i rozwoju, które formułował. Nierówności w aspekcie 
dochodu i posiadanego bogactwa są na najwyższym poziomie od 50 lat. Wzrost 
gospodarczy PKB nie redukuje ubóstwa, nie chroni przed prekaryjnymi warun-
kami zatrudnienia, nie poprawia dostępu do służby zdrowia, nie przyczynia się do 

51. Jak dotąd, najważniejszymi czynnikami stymulującymi wzrost gospodarczy były ciągły 
wzrost populacji i wzrost produktywności pracy. Po II wojnie światowej także wejście kobiet na 
rynek pracy w znaczącym stopniu przyczyniło się do wzrostu PKB.

52. Jak wskazują eksperci Klubu Rzymskiego, wspomniane cele są ze sobą sprzeczne. Nie będzie 
można na przykład zrealizować celu drugiego, dotyczącego bezpieczeństwa żywieniowego oraz 
celu szóstego – zapewnienia dostępu do wody pitnej, jeżeli pozostaniemy przy obecnym modelu 
rolnictwa przemysłowego, zob. Weizsäcker, Wijkman, Come On…, 38–44.

53. Samo pojęcie gospodarki jako sektora różnego zarówno od społeczeństwa, jak i środo-
wiska naturalnego pojawia się dopiero w XVIII wieku, w następstwie rewolucji przemysłowej 
i procesów akumulacji kapitału. 

54. Ludzie konsumują między 25–40% tego, co wytwarza biosfera netto (net primary pro-
duction), zob. Aronsson, Holm, Multispecies…, 28.
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zwiększenia poczucia szczęścia obywateli w krajach o wysokiej stopie dochodu55. 
Obecnie poziom produktywności i wydajności pracy stabilizuje się. Przekłada się 
to na stopniowe wyhamowywanie wzrostu PKB, szczególnie w krajach rozwi-
niętych. Przewiduje się, że w latach 2015–2040 w Stanach Zjednoczonych wzrost 
PKB będzie wynosił zaledwie 0,8% rocznie56. 

Jak podkreśla Victor, zaprojektowanie społeczeństw, gospodarek i sektora 
finansowego, które nie byłyby zależne od ciągłego wzrostu, jest pragmatyczne, 
racjonalne i nieuniknione. A może nawet gospodarka, która nie będzie już musiała 
rosnąć, przewyższy te, które opierają się na imperatywie wzrostu PKB? Rośnięcie 
czy rozrastanie się nie zawsze jest przecież pożądane. Gigantyczne metropolie, 
rozrośnięte dworce-molochy, zatłoczone lotniska czy wielopasmowe autostrady 
zamieniają się często w koszmar dla użytkowników.

Jednocześnie Victorowi nie zależy na tym, by zarządzać wzrostem, ale na tym, 
by “zarządzać bez wzrostu”. Jak dodatkowo podkreśla ten badacz, celem ekono-
mii ekologicznej wcale nie jest polityka “zero wzrostu”. Wobec wyzwań kryzysu 
środowiskowego wzrost należy ograniczać w wybranych obszarach, takich jak 
zużycie materiałów czy energii, wykorzystanie wody, destrukcja habitatów in-
nych istot żywych, zużycie lądu czy ludzka rozrodczość. Ale w innych obszarach, 
takich jak poprawa jakości i długości życia ludzkiego, sprawiedliwość społeczna, 
poczucie bezpieczeństwa obywatelek i obywateli, jakość środowiska, dobrostan 
czy piśmienność nadal powinniśmy do wzrostu dążyć. 

Podobnie jak wielu innych ekonomistów ekologicznych, kanadyjski badacz 
postuluje, by to kraje rozwinięte o wysokiej stopie dochodu wystudziły wzrost 
gospodarczy w pierwszej kolejności57. W krajach ubogich dalszy wzrost gospodarczy 
jest bardzo istotny dla zapewnienia bezpieczeństwa socjalnego i dla dobrostanu 
obywateli. Chodzi o to, żeby w krajach rozwijających się społeczeństwa mogły 
jeszcze cieszyć się jego korzyściami. 

Co jednak najciekawsze, koncepcja Victora zawiera symulacje i modele wy-
studzania wzrostu kompatybilne ze współczesną gospodarką kapitalistyczną. 
Pokazują one, jak można byłoby w kolejnych latach i dekadach zarządzać proce-
sem wystudzania wzrostu, zachowując dobrobyt, zatrudnienie, popyt, stabilność 
finansową i sterowalność gospodarek, także w wymiarze globalnym58.

55. W omawianym aspekcie kanadyjski ekonomista szczegółowo analizuje Kanadę, Szwecję, 
Wielką Brytanię i USA od lat osiemdziesiątych XX wieku do drugiej dekady XXI wieku włącznie. 
Victor, Managing…, 241–270. 

56. Victor, Managing…, 32.
57. Hickel podkreśla, że kraje o wysokich dochodach powinny zejść do poziomu zero netto 

emisji gazów cieplarnianych do roku 2030, zob. Hickel, Mniej znaczy…, 40. 
58. Ponieważ objętość niniejszego artykułu jest ograniczona, nie będziemy ich tu rekonstruować. 

Zaznaczmy jedynie, że powstały one we współpracy z Jacksonem, oparte są na danych empirycz-
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Dlaczego dewzrost jest nieunikniony?  
Najważniejsze argumenty ekonomistów ekologicznych

Z badań ekonomistów wynika, że uznawane przecież często za niezwykle 
użyteczne, prośrodowiskowe polityki optymalizacji, recyklingu, handlu emi-
sjami czy zielonego konsumpcjonizmu są nie tylko niewystarczające, lecz także 
kontrskuteczne. Zielony konsumpcjonizm zmniejsza wsparcie dla podatków 
paliwowych oraz altruizmu59. Handel emisjami (którego oceny są niejednoznacz-
ne) i offsety emisji (wprost oceniane jako szkodliwe z punktu widzenia celów 
redukcji emisji gazów cieplarnianych) zmniejszają poparcie dla innych rozwiązań 
proklimatycznych. Praktykowanie recyklingu zwiększa zużycie60. Podobnie rzecz 
się ma z inwestowaniem w odnawialne źródła energii bez redukcji wzrostu PKB 
i konsumpcji – po prostu zwiększa ono zużycie energii. Poprawa efektywności 
rozwiązań, które stosujemy, także zwiększa zużycie i inwestycje – co zresztą 
określa się mianem “efektu odbicia”61. 

Konkluzje ekonomistów ekologicznych dewzrostu są następujące: nie uda się 
ludzkości osiągnąć celów paryskiego porozumienia ONZ z 2015 roku bez uru-
chomienia wielopoziomowych programów wystudzania wzrostu – śmieciową 
gospodarkę ekstraktywizmu i uprzywilejowania nielicznych należy zwijać, a nie 
udoskonalać!62

W tym miejscu docieramy do najbardziej chyba newralgicznej argumentacji 
przeciwników dalszego wzrostu gospodarczego. Jest ona wymierzona w tzw. zie-
lony wzrost oraz ideę odłączenia lub też inaczej rozprzężenia (decoupling) wzrostu 

nych, obejmują lata 2017–2067 i dotyczą Kanady. Victor zestawia scenariusz dewzrostowy (zielony), 
kontynuacji business as usual (czarny) ze scenariuszem brązowym, zakładającym redukcje emisji 
bez redystrybucji bogactwa. Uzyskane przez niego wnioski są fascynujące. 

59. Seth H. Werfel, “Household Behaviour Crowds out Support for Climate Change Policy when 
Sufficient Progress is Perceived”, Nature Climate Change 7 (2017): 512–515; Nina Mazar, Chen-Bo 
Zhong, “Do Green Products Make us Better People?”, Psychological Science 21 (2010): 494–498.

60. Jesse R. Catlin, Yitong T. Wang, “Recycling Gone Bad: When the Option to Recycle In-
creases Resource Consumption”, Journal of Consumer Psychology 23 (2013): 122–127.

61. Richard York, Julius A. McGee, “Understanding the Jevons Paradox”, Environmental 
Sociology 2, no. 1 (2016): 77–87. Zbieżne konkluzje przedstawiają Matthew J. Hornsey i Kelly 
S. Fielding. Uczulają oni, że optymistyczne dane, wskazujące na przykład postęp dotyczący OZE 
czy redukcji emisji gazów cieplarnianych, obniżają motywację do działań prośrodowiskowych, 
Matthew J. Hornsey, Kelly S. Fielding, “Understanding (and Reducing) Inaction on Climate 
Change”, Social Issues and Policy Review 14, no. 1 (2020): 3–35.

62. Na temat ścisłych relacji między hiperkonsumpcją uprzywilejowanych w krajach bogatych 
a dewastowaniem krajobrazów i wykorzystaniem taniej pracy w krajach ubogich przejmująco 
pisze Stephan Lessenich, Living Well at Other’s Expense. The Hidden Costs of Western Prosperity, 
przeł. Nick Somers (Cambridge, Medford, MA: Polity Press, 2019).
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gospodarczego oraz zużycia zasobów naturalnych i wpływu środowiskowego. 
Coraz bogatsza literatura oparta na licznych danych pokazuje, że przekonanie 
o takiej możliwości jest historycznie nieadekwatne. Nie jest też ono oparte na 
satysfakcjonujących świadectwach empirycznych63. 

Idea odłączenia wywodzi się z pojęcia eko-efektywności. Pojawia się w doku-
mentach Komisji Brundtland, OECD, UE, a nawet w ramach Inicjatywy Zielonej 
Gospodarki UNEP64. Cele zrównoważonego rozwoju ONZ z 2015 roku także 
zakładają odłączenie zużycia zasobów naturalnych i wpływu środowiskowego 
od wzrostu gospodarczego65. Zakłada się tu użycie coraz mniejszej ilości zaso-
bów na jednostkę produktu gospodarczego, przy jednoczesnej minimalizacji 
szkód środowiskowych.

Z odłączeniem względnym mamy do czynienia wtedy, gdy ta sama produkcja 
gospodarcza wymaga coraz mniejszej ilości zasobów: wody, paliw kopalnych, ma-
teriałów czy ziemi, wywołując coraz mniejsze szkody środowiskowe. Odłączenie 
absolutne zachodzi wtedy, gdy zużycie zasobów spada, a negatywny wpływ go-
spodarki na środowisko maleje nawet wtedy, kiedy gospodarka rośnie. Jak jednak 
wynika z głębszych badań, absolutnego odłączenia po prostu nie odnotowuje 
się, natomiast przykłady odłączenia względnego są zazwyczaj fikcjami pomiaru. 
Fikcje te wynikają na przykład z tego, że nie uwzględnia się całości łańcuchów 
dostaw z kosztochłonnymi metodami wydobycia surowców gdzie indziej, albo 
też pomija mechanizmy offshoringu, “wycieku” szkód środowiskowych czy też 
zwykłego przerzucania kosztów środowiskowych na dostawców z krajów roz-
wijających się66. 

James D. Ward i jego współpracownicy w tekście “Is Decoupling GDP Growth 
from Environmental Impact Possible?” piszą: “nasze modele wykazały, że ostatecznie 

63. Fletcher, Rammelt, Decoupling…; James D. Ward, Paul C. Sutton, Adrian D. Werner et al., 
“Is Decoupling GDP Growth from Environmental Impact Possible?”, PloS one 11 (2016), e0164733; 
zob. też Diana Stuart, Ryan Gunderson, Brian Petersen (red.), The Degrowth Alternative. A Path 
to Address our Environmental Crisis? (London, New York: Routledge 2021), 23; Crownshaw et al., 

“Over the Horizon…”, 120.
64. Brundtland Commission, Our Common Future (Oxford, New York, NY: Oxford University 

Press 1987); OECD, Towards Green Growth (Paryż: Organisation for Economic Co-operation and 
Development, 2011); UNEP, “Decoupling Natural Resource Use and Environmental Impacts from 
Economic Growth”, w: A Report of the Working Group on Decoupling to the International Resource 
Panel, Marina Fischer-Kowalski, Mark Swilling, Ernst Ulrich von Weizsäcker et al. (red.) (Nairobi, 
Kenya: United Nations Environment Programme, 2011).

65. ONZ, Przekształcamy nasz świat: Agenda na rzecz Zrównoważonego Rozwoju, 25 września 
2015, A/RES/70/1. W punkcie 8.4 tego dokumenty czytamy: “Do 2030 roku stopniowo zwiększać 
efektywność wykorzystania bogactw naturalnych w globalnej konsumpcji i produkcji oraz dążyć 
do zerwania z zależnością między wzrostem gospodarczym i degradacją środowiska”, zob. https://
www.unic.un.org.pl/files/164/Agenda%202030_pl_2016_ostateczna.pdf (20.09.2023). 

66. Fletcher, Rammelt, Decoupling..., 455–457.

https://www.unic.un.org.pl/files/164/Agenda%202030_pl_2016_ostateczna.pdf
https://www.unic.un.org.pl/files/164/Agenda%202030_pl_2016_ostateczna.pdf
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wzrost PKB nie może zostać odłączony od wzrostu zużycia materiałów i energii, 
co kategorycznie dowodzi, że nie da się w nieskończoność utrzymywać wzrostu 
PKB. Rozwijanie polityk zorientowanych na wzrost w nadziei na odłączenie 
jest wobec tego błędem. Stwierdzamy także, że PKB okazuje się kiepskim wy-
znacznikiem dobrobytu społecznego. Nigdy nie było ono projektowane do tego 
celu, w związku z czym – tak czy inaczej – wzrost PKB nie jest zasadnym celem 
społecznym w długiej perspektywie”67. 

Z kolei Robert Fletcher i Crelis Rammelt nazywają ideę odłączenia “fantazją 
w sensie Lacanowskim” i “ułudą sukcesu pozwalającą na pozostanie na ścieżce 
ku destrukcji”68. Wskazują też bogatą literaturę pokazującą, że do odłączenia nie 
dochodzi ani w społeczeństwach rozwiniętych, ani w rozwijających się, a także 
przekonują, że nie można będzie go osiągnąć w skali globalnej. Fletcher i Rammelt 
pokazują dodatkowo, jak powszechne są zabiegi na rzecz promocji tej idei (mimo 
krytyki i poważnych wątpliwości), wskazując zaangażowane w nią podmioty: think 
tanki the Breakthrough Institute i New Climate Economy, czy choćby znanego 
ekonomistę Jeffreya Sachsa. 

Z argumentacją na rzecz możliwości odłączenia wzrostu od zużycia i szkód 
środowiskowych wiąże się pojęcie dematerializacji gospodarek: tworzenia war-
tości gospodarczej w nieskończoność. Dematerializacja ma polegać na tym, 
że wartość gospodarcza nie będzie wymagała zasobów rozumianych mate-
rialnie, ani nie będzie miała negatywnych skutków dla środowiska. Mowa 
jest w tym aspekcie o wzroście duchowym, psychologicznym, albo o rozwoju 
społecznym, dzięki innowacjom instytucjonalnym czy modyfikacji relacji mię-
dzyludzkich. 

Jak jednak twierdzą Fletcher i Rammelt – nieważne, jak bardzo wzrost gospo-
darczy zostanie zdematerializowany, na planecie o skończonych zasobach, jaką 
jest Ziemia, musi się on kiedyś skończyć. Nawet sztuka czy nauka generują koszty 
środowiskowe. Gdybyśmy korzystali wyłącznie z odnawialnych źródeł energii, 
to po prostu z uwagi na prawa fizyki niemożliwy byłby pełen proces recyklingu 
większości produktów: pestycydów, nawozów, barwników, opon, powłok, spoiw. 
Zawsze część materii zostaje utracona, ulegając degradacji. W opinii przywołanych 
badaczy, rzekoma, ograniczona dematerializacja gospodarek rozwiniętych to fik-
cja wynikająca z rozdmuchania sektora finansowego, kreacji długu, ewentualnie 
wykorzystania taniej pracy w krajach rozwijających się69. 

67. Ward et al., Is Decoupling...
68. Fletcher, Rammelt, Decoupling..., 463, 453. Wspominany wyżej Jackson nazywa z kolei 

ideę odłączenia “mitem”, Jackson, Dobrobyt…
69. Fletcher, Rammelt, Decoupling..., 458–462.
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Czy mamy jeszcze wybór?  
Trzeźwiące zaglądanie za horyzont

W tekście “Over the Horizon: Exploring the Conditions of a Post-Growth 
World” Timothy Crownshaw ze swoimi współpracownikami twierdzi, że nie 
już ma szans na to, by wyhamowanie gospodarek nastąpiło w trybie planowego, 
refleksyjnego przejścia na pozycje polityki dewzrostowej. Wysiłki takich badaczy, 
jak Jackson czy Victor są już bezowocne. To dosyć poważna zmiana retoryki, która 
podważa sens kontynuowania dominujących dotąd narracji w obrębie ekonomii 
ekologicznej. Jak sądzę, na zakończenie naszych wywodów nie możemy uniknąć 
wzięcia jej pod uwagę. 

Zdaniem Crownshawa i innych, do zatrzymania wzrostu gospodarczego doj-
dzie tak czy inaczej. Stanie się to jednak w trybie nieplanowanym i niechcianym. 
Bez względu na plany czy pobożne życzenia zaklęte w politykach publicznych 
OECD, raportach IPCC, dokumentach ONZ czy innych instytucji, z powodu 
raportowanego obecnie przestrzelenia ekologicznego i biologicznych ograniczeń 
planetarnych, dalszego wzrostu PKB nie będzie już można utrzymać. Badacze ci 
proponują nam wobec tego “trzeźwiący” obraz nowego reżimu społeczno-meta-
bolicznego, na jaki skazana jest już ludzkość70. 

Autorzy wspomnianego tekstu proponują czytelnikom dojmujący eksperyment 
myślowy. Chodzi o to, by “zajrzeć za horyzont” naszych własnych przyzwycza-
jeń myślowych, definiujących możliwe przyszłości. W opinii autorów, wobec 
czekających ludzkość wyzwań, wielu z nich po prostu nie da się już utrzymać. 
Na podstawie badań empirycznych i przewidywaniach różnych dziedzin, oma-
wiany artykuł kreśli mroczny obraz zdestabilizowanego świata bez wzrostu PKB. 
Celem Crownshawa i jego współpracowników jest przy tym to, by choć częściowo 
przygotować strategie możliwej adaptacji. 

Crownshaw i jego koledzy podkreślają, że sama idea granic wzrostu może być 
rozumiana na trzy sposoby: (1) jako wyczerpanie się zasobów: taniej/opłacalnej 
gospodarczo energii, terenów, żyznej ziemi, bioróżnorodności; (2) jako wyczerpanie 
się “ścieków” – obszarów, do których można delegować zanieczyszczenia, odpady 
i niechciane skutki działań człowieka: w tym wypadku chodzi o destabilizowanie 
atmosfery, zakwaszanie oceanów, emisje azotu i fosforu, a także inne zanieczysz-
czenia; jak również (3) jako wystąpienie szkodliwych sprzężeń zwrotnych, takich 
jak efekt ocieplenia wynikający ze stopienia pokryw lodowej i śnieżnej odbijających 
promieniowanie słoneczne, roztopienie wieloletniej zmarzliny czy uwolnienie 
emisji metanu z dna Arktyki. W tym ostatnim aspekcie badacze przewidują, że 

70. Crownshaw et al., Over the Horizon…, 118, 131, 121.
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nagły spadek zanieczyszczeń powietrza wynikający z wyhamowywania wzrostu 
gospodarek zredukuje efekt chłodzenia atmosfery71. Paradoksalnie, przyczyni się 
to do zwiększenia ryzyka nagłej i gwałtownej zmiany klimatycznej. 

Prognozowane przez Crownshawa i innych prawdopodobne trendy w obliczu 
zatrzymania wzrostu gospodarczego są naprawdę “trzeźwiące”. Czytamy mia-
nowicie o czekającej ludzkość nędzy, obniżeniu materialnego standardu życia 
i spadku liczby populacji. Wzrost bezrobocia doprowadzi do spadku produkcji, 
dochodu i popytu. Nastąpi deflacja cen, wycofanie inwestycji, ucieczka kapitału 
i kapitałowe więdnięcie gospodarek. Technologie wymagające dużej ilości energii 
okażą się nieużyteczne, produkcja bazująca na znacznych zasobach – nieopłacalna. 
Nastąpi załamanie globalnych łańcuchów dostaw. 

Autorzy prognozują procesy deindustrializacji gospodarek: brak bodźców do 
inwestowania w dalszą automatyzację, odejście od rozwiązań wysokoemisyjnych 
i zasobożernych, w tym od energochłonnych sposobów pozyskiwania energii. 
Wywoła to powrót ludzkości do tanich źródeł energii, takich jak węgiel czy opał 
drzewny. Nędza będzie wiodła do wzmożonej degradacji ekologicznej. Po “zajrze-
niu za horyzont” widzimy obniżenie poziomu dostępności i jakości wody pitnej, 
dalszą degradację gleb, a nawet powrót do szkodliwych środowiskowo praktyk 
rolniczych o niskiej wydajności, takich jak wypalanie72. 

Crownshaw i jego współpracownicy piszą też o przyszłych, bezprecedensowych 
wyzwaniach politycznych: niemożności finansowania ochron socjalnych i transfor-
macji pracy – dominacji zatrudnienia nieformalnego, niepodlegającego monetyzacji. 
Politycy staną przed koniecznością wprowadzenia reform dotyczących sposobów 
przejmowanej ziemi. Ludzie będą bowiem intensywnie szukać zamieszkania blisko 
zasobów umożliwiających przeżycie, a miasta ulegną deurbanizacji. Powstaną 
mniejsze, bardziej rozproszone wspólnoty ludzkie, co w dłuższej perspektywie może 
być korzystne dla odbudowy bioróżnorodności. Presje migracyjne wywołają jednak 
konieczność zreformowania polityki zarządzania granicami między państwami. 

Omawiany artykuł Crownshawa i innych prognozuje niemożność utrzymania 
obecnego ładu międzynarodowego, wystąpienie konfliktów na wszystkich moż-
liwych poziomach, także między państwami. Znacząco utrudnią one lub wręcz 
uniemożliwią adaptację. Złożoność współczesnych systemów politycznych nie 
sprosta społeczeństwom o niskim zużyciu energii i małej skali73. Nasilą się polityczne 
tendencje autorytarne, dojdzie do upadku lub demontażu liberalnych demokracji.

71. IPCC w 2013 roku oceniał, że efekt chłodzenia redukuje około połowy ocieplenia atmosfery 
wynikającego z emisji CO₂. Crownshaw et al., “Over the Horizon…”, 123.

72. Crownshaw et al., “Over the Horizon…”, 127.
73. Badacze ci piszą, że rosnąca złożoność organizacyjna społeczeństw może leżeć u podstaw 

nieumiejętności systemowego, globalnego zareagowania na wyzwania antropocenu, zob. Crown-
shaw et al., “Over the Horizon…”, 119–120, 123–124.
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Zakończenie: ekowerwa i innowacje społeczne

Dojmujący obraz, który wyłania się “za horyzontem” naszych przyzwyczajeń 
myślowych, jeszcze mocniej gruntuje mnie w przekonaniu, że wobec wyzwań 
antropocenu potrzebujemy nowych typów refleksji. Chodzi o nową “gramaty-
kę” uwzględniającą ograniczenia planety, nowy słownik proklimatyczny. Nie 
mogą to być jednak narracje zaciskania pasa, nadludzkich wyrzeczeń zwykłych 
obywateli i dalszego bogacenia się uprzywilejowanych. Nie uratuje nas rów-
nież retoryka nierealnego zielonego wzrostu, odłączenia wzrostu od destrukcji 
planetarnej, planów awaryjnych inżynierii klimatu, podboju Marsa, postępów 
sztucznej inteligencji czy dalszego pokładania nadziei w dobrej woli i kreatyw-
ności miliarderów. 

Inspirowana omawianymi tu badaniami z zakresu ekonomii ekologicznej 
dewzrostu proponuję w swoich tekstach idee aranżowania przetrwania, bojkotu 
marazmu i ekowerwy74. W ramach projektu Ex-centrum Fundacji Olgi Tokarczuk 
sugerowałam, by mianem ekowerwy nazwać kompleks głębokich, prośrodowi-
skowych zmian dotyczących samej logiki i fundamentów gospodarowania na 
Ziemi, zgodnie z zasadami wystudzania zasobożerności i emisyjności. Chodzi 
o to, by postawić na kulturę czasu wolnego i budowanie społeczeństwa post-
pracy. Chodzi o zablokowanie wyścigu za wzrostem PKB – a jeśli to niezgodne 
ze zdrowym rozsądkiem ekonomii głównego nurtu – to tym szybciej musi on 
zostać przebudowany. 

Ekowerwa to postulaty zdecydowanego ujarzmienia absurdów finansjeryzacji, 
wyciszenia konsumpcjonizmu w krajach z problemem przestrzelenia konsump-
cyjnego i całkowitego odejścia od rozrywek wysokoemisyjnych (koniec quadów, 
formuły 1, superjachtów, latania setki kilometrów na zakupy, wysokoemisyjnej 
żywności i podlewanych trawników). Chodzi o wygaszenie szkodliwych sekto-
rów: paliwowego75, motoryzacyjnego, transportu na dalekie odległości i reklamy 
(koniec bilbordów oślepiających swoim blaskiem)76. 

Ekowerwa ekonomiczna to także moratoria na pozyskiwanie niektórych zasobów, 
przywracanie utraconych mokradeł, zadrzewień śródpolnych i lasów, powrotu 
retencyjności i regeneracji gleb. Skoro antropocen to czasy coraz trudniejszych 
relacji człowieka i przyrody, kolejnych pandemii i anomalii pogodowych, eko-
werwa musi opierać się na tworzeniu zahartowanych gospodarek, bezpiecznych 
dla najsłabszych, ze sprawną służbą zdrowia, z dopłatami do energii, z kwotami 

74. Ewa Bińczyk, “Ludzkości opłaca się przetrwanie”, Polityka 43, nr 3284 (2020): 28–31.
75. Wydobycie paliw kopalnych to wciąż największy sektor gospodarczy na świecie, generujący 

4,6–6,5% globalnego PKB. Fletcher, Rammelt, Decoupling…, 461.
76. Kallis, In Defence…, 876.
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na jej zużycie, ze sprawiedliwą dystrybucją zasobów, dbałością o sferę publiczną 
i bezwarunkowym dochodem podstawowym.

Podzielam dystans ekonomistów ekologicznych wobec rozwiązań technoopty-
mistycznych. Uważam, że w zamian powinniśmy się otworzyć na innowacje spo-
łeczne, takie jak na przykład promocja kultury drzemki zamiast energochłonnych 
klimatyzatorów, czy też rozwiązania z obszaru kapitalizmu postpracy: skracanie 
tygodnia pracy i dłuższe urlopy w miejsce podwyżek77. Co ciekawe, rozwiązania 
tego typu są testowane i badane, na przykład w Austrii78. Przypuszcza się, że 
oprócz przystopowania wzrostu gospodarczego i przestrzelenia konsumpcyjnego, 
skracanie czasu pracy skutkowałoby zmniejszeniem bezrobocia, poprawą kondycji 
populacji i jakości relacji społecznych.

Ważne jest dla mnie, by program aranżowania przetrwania nie odzwierciedlał 
wyłącznie interesów człowieka, ani jedynie punktu widzenia elit. Nie chodzi 
o wizję zielonego lifestyle’u dla uprzywilejowanych, ale raczej o wielogatunko-
wą, atrakcyjną kontrofertę wobec miałkiego biznesu jak zwykle neoliberalizmu. 
Kontroferta tego typu powinna respektować granice planetarne i uwzględniać 
potrzeby obywateli. Celem artykułu było pokazanie, że ekonomia ekologiczna 
dewzrostu taką kontrofertę już zawiera. 
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Posthumanizm –  
w poszukiwaniu nowej etyki

Posthumanism – In Search of a New Ethics

Abstract: The crisis of classical humanism is a fact. It has revealed its dark reverse. They 
are slavery, colonialism, exploitation, exclusion, discrimination. Humanism turned out 
to be the offspring of patriarchalism, gender chauvinism and speciesism. Therefore, it 
has to be overcome. One of the proposals is posthumanism. It is based on a different 
research method (I call it the “sense of participation”), a different concept of the subject 
(nomad) and a new ethics, the shape of which is still emerging. In the article, I point to 
its foundations in the form of a female ethics of care, which – in my opinion – opens 
the horizons to a more holistic, egalitarian, pluralized human–non-human existence. 
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Co z tym humanizmem?

W XX wieku filozofia przeszła przez wiele zwrotów, takich jak lingwistyczny, 
emotywny, również posthumanistyczny, kiedy zakwestionowano wartość samego 
humanizmu, w obrębie którego funkcjonowały filozoficzne systemy, teorie i stano-
wiska. Najbardziej radykalnie podszedł do tego problemu Michel Foucault, który 
w jednym z wywiadów twierdził, że humanizm udaje tylko, że rozwiązuje jakiejś 
filozoficzne kwestie, tymczasem nie potrafi ich nawet postawić, że humanizm 

“stanowi najcięższe dziedzictwo” i że należy się od niego całkowicie uwolnić1. 
Foucault w jego antyhumanizmie nie chodziło tylko o zajęcie krytycznego stano-
wiska poznawczego, sytuującego się poza pewnym paradygmatem myślenia, ale 
przeciwnie – o zajęcie tego stanowiska wewnątrz tego paradygmatu i przyjrzenie 
się warunkom, dzięki którym konstytuowało się nasze dotychczasowe myślenie. 

Odrzucenie humanizmu nigdy nie może być całkowite, choćby z tego tylko 
powodu, że jesteśmy ludźmi. Istnieje jednak wiele racji, zarówno poznawczych, 

1. Michel Foucault, “Kiedy przestał pan wierzyć w sens?”, w: Kim pan jest, profesorze Foucault? 
Debaty, rozmowy, polemiki, red. B. Błesznowski, K.J. Jaksender, K. Matuszewski; przeł. K.M. Jak-
sender (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2013), 38–39. 
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jak i normatywnych, by zmodyfikować humanizm, dodając do niego jakiś “plus” 
bądź jakiejś “trans” lub “post”. 

Skąd taka potrzeba? A zwłaszcza – jej normatywna przyczyna? “W humanizmie 
irytuje mnie to, że stał się on parawanem, za którym się skrywa myśl najbardziej 
reakcyjna…”2 – twierdził Foucault. 

Zawsze widzieliśmy tylko jasną, zdrową stronę humanizmu. Od czasów 
Cycerona, który wprowadził to słowo do obiegu, “humanizm” był czymś na 
kształt wielkiego zbioru światopoglądów, projektów i wyzwań, związanych 
przekonaniami dotyczącymi wyjątkowości natury ludzkiej, jej nieograniczonych 
możliwości, uniwersalizmu “ludzkich” wartości itp. Humanizmów było wiele, 
bo – jak pisze ironicznie Foucault – “mieliśmy humanizm, który przedstawiał się 
jako krytyka chrześcijaństwa lub religii w ogóle; mieliśmy, także w XVII wieku, 
humanizm chrześcijański, który przeciwstawiał się humanizmowi ascetycznemu 
i bardziej teocentrycznemu. W XIX wieku rozwinął się humanizm podejrzliwy, 
wrogi i krytyczny wobec nauki, oraz humanizm, który w przeciwieństwie do 
tego ostatniego w tej samej nauce pokładał nadzieje. Marksizm był humanizmem, 
tak jak egzystencjalizm i personalizm, był czas, gdy popierano humanistyczne 
wartości reprezentowane przez narodowy socjalizm i gdy stalinowcy mówili 
o sobie, że są humanistami”3. 

Początki humanizmu były wspaniałe – oto Człowiek, zaakceptowawszy dzieła 
Boga, skupił się na swoich. Jeszcze większych. Świadomość ludzkiej potęgi była 
od początków humanizmu tym silniejsza, że zbudowana na poczuciu przezwy-
ciężenia różnych przeciwności i kataklizmów; wiek XIII i pierwsza połowa XIV 
to lata potwornego głodu, klęsk żywiołowych i następującej po nich epidemii 
dżumy, która zdziesiątkowała, a właściwie uśmierciła, połowę mieszkańców 
Europy (reszta świata liczyła się wtedy dla Europejczyków tylko jako pola walki 
lub rynki). Humanizm to podnoszenie się z klęsk, ale nie tylko: nowa Europa 
wyrasta jak Feniks z feudalnych popiołów: urbanizuje się, modernizuje, racjo-
nalizuje, wchodząc w nową erę, a przede wszystkim zaczyna swoją ekspansję 
i chodzi tu zarówno o konkwistę i sunący za nią podbój niemal całego świata nie 
zachodniego, jak i o aneksję intelektualną: zrozumienie świata, jego poznawcze 
fundamenty, kategorie interpretacyjne będą odtąd zależne od kształtującej się 
europejskiej racjonalnej mentalności. To, co Edward Said nazywał “orientalizacją”, 
dotyczy nie tylko Wschodu. Zrozumienie wszystkiego, co nieeuropejskie, będzie 
możliwe tylko dzięki zeuropeizowaniu. 

2. Foucault, “Kiedy przestał pan wierzyć w sens”, 40
3. Michel Foucault, “Czym jest Oświecenie?”, w: Filozofia, historia, polityka, przeł. D. Lesz-

czyński, L. Rasiński (Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000), 287–288. 
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To, że europejski humanizm ma swoją ciemną stronę, wiedziano znacznie 
wcześniej, niż o tym zaczęto pisać. Wiedziały o tym kobiety (lub właśnie nie 
wiedziały, co jest dowodem na ich radykalnie gorszą pozycję), wiedzieli niewol-
nicy traktowani jak przedmioty własności, lub gorzej, bo materialnej własności 
nie traktuje się z takim okrucieństwem jak uprzedmiotowionych ludzi. Wiedzieli 
o tym “dzicy” traktowani jako element fauny i flory (jak australijscy Aborygeni) 
oraz wszyscy ci, którzy nie mieścili się w szeroko pojętych normach człowieka 
witruwiańskiego: nie byli dość proporcjonalni, dość biali, dość zdobywczy, dość 
bogaci, dość wykształceni, dość męscy, dość chrześcijańscy, dość chciwi itp. Eu-
ropejski humanizm produkował tyleż Normę, co – wskutek niej – ludzkie odpady.

Humanistyczne idee ukazywały więc swój rewers: chrześcijańska idea miłości 
bliźniego odsłaniała horror wojen krzyżowych, procesów heretyków i tortur; 
podboje przynoszące humanistycznej Europie ogromne bogactwa ukazywały 
zniewolenie lub eksterminację milionów istnień, procesy “cywilizowania ludów 
prymitywnych” zniszczyły lokalne kultury; wiemy też, że rozkwitowi nauki 
towarzyszyły procesy czarownic, oświeceniu – legalizacja niewolnictwa (Słynny 
Code noire Ludwika XIV), rozwojowi nauk medycznych – rasizm, fascynującej 
myśli Heideggera poszukującego humanizmu – holocaust. Humanizm, którego 
celem miały być pełna wolność, racjonalność, dobrobyt i autonomia, okazał się 
procesem samozniszczenia. Sartre pisał o strip-teasie humanizmu. “Oto on nagi 
i niezbyt piękny; był jedynie oszukańczą ideologią, wybornym usprawiedliwieniem 
grabieży, jego wyrozumiałość i elegancja były poręczycielami naszej agresji […] 
Europa spasiona i bogata, przyznała de iure człowieczeństwo wszystkim swoim 
mieszkańcom; słowo człowiek znaczy u nas ‘wspólnik’, bo wszyscy odnosilibyśmy 
korzyści z kolonialnego wyzysku […] Europejczyk mógł stać się człowiekiem 
jedynie produkując niewolników i potwory […] rodzaj ludzki wysoko niósł 
sztandar abstrakcyjnego uniwersalizmu, osłaniający rzeczywiste praktyki: za 
morzem istniała rasa podludzi” nazywanych przez nas, humanistów “śmierdzący 
czarnuch, parszywy Żyd, brudny arabski szczur”4. 

Michel Foucault odkrył – jak sądził – korzenie tych procesów, pisząc o głębo-
kich relacjach między wiedzą i władzą “władza produkuje wiedzę, nie ma relacji 
władzy bez skorelowanego z nią pola wiedzy, ani też wiedzy, która nie zakłada 
i nie tworzy relacji władzy”5. W nowoczesnych mechanizmach władzy centralne 
miejsce zajmuje więc wiedza, która dostarcza jednostce podstawowej interpretacji 
jej czynów, zachowań, myśli, uczuć, warunkując jej wizję świata i samej siebie. 

4. Jean Paul Sartre, “Posłowie” do: Franz Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska (War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1985), 229–230.

5. Michel Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, K. Matuszewski (Warszawa: 
Aletheia, 1993), 29.
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Tak zwana obiektywna nauka o człowieku nie istnieje, w rzeczywistości to wiedza 
podporządkowana wymogom Normy i zarazem produkująca oraz wcielająca ją 
w życie przy użyciu technik dyscyplinarnych. “Obiektywna wiedza o człowieku” 
to de facto aparat do produkowania prawdy, którego celem jest ujarzmienie pod-
miotu, podporządkowanie go, selekcjonowanie, separacja od innych. W epoce, 
którą niektórzy nazywają posttraumatyczną, humanizm, w swojej wersji nowo-
żytnej, oświeceniowo-postępowej, racjonalno-technologicznej, optymistycznej, 
a przede wszystkim antropocentrycznej, twórczo stowarzyszony z szowinizmem 
kulturowym, gatunkowym, rasizmem, kapitalizmem, patriarchalizmem logo- 
i fallocentryzmem – musiał umrzeć. Jego śmierć miała swoich sprawców, tych, 
których humanizm odczłowieczał, wykluczał, podporządkowywał, eksterminował 
lub nie zauważał. Śmierć humanizmu przyszła od Obcych, z kolonii, plantacji, 
z innych kultur, głosem uciśnionych, okaleczonych, podporządkowanych, przy-
szła też od Innych, marginalizowanych, pozbawionych praw w obrębie własnego 
społeczeństwa a więc od gejów, szaleńców, feministek, queer i innych nieobec-
nych w humanistycznych dyskursach. Świadomość (konieczność) odrzucenia 
humanizmu w starej postaci pojawiła się wraz ze świadomością dewastacji 
świata: wyniszczonej przyrody, zaniku bioróżnorodności, wymierania gatunków 
i rzek, gigantycznego kryzysu klimatycznego. Ostateczny cios humanizmowi 
zadało więc “odkrycie” antropocenu. Pozwoliło ono bardziej globalnie spojrzeć 
na ciemny rewers europejskiego humanizmu i dostrzec rujnującą stronę cywili-
zacji opartej na logice rynku, fetyszu własności prywatnej, gloryfikacji ludzkiej 
przedsiębiorczości, chciwości oraz związanych z nimi różnych praktyk wyzysku 
i to zarówno ludzi, jak i przyrody. 

Człowiek humanizmu, wygrywając swoją wyjątkową pozycję, pokawałkował 
i uprzedmiotowił świat, zatracając umiejętność immanentnego, holistycznego 
i procesualnego ujmowania go i samego siebie. Szymborska powie, że nie mamy 

“zmysłu udziału”. Może nigdy go nie mieliśmy? Może mieli go tylko poeci?

Metoda, czyli “zmysł udziału” 

W jednym ze swoich wierszy (“Rozmowa z kamieniem”) poetka próbuje wejść 
do kamienia, poznać go od środka…

Pukam do drzwi kamienia.
– To ja, wpuść mnie
Nie szukam w tobie przytułku na wieczność.
Nie jestem nieszczęśliwa.
Nie jestem bezdomna.
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Mój świat jest wart powrotu.
Wejdę i wyjdę z pustymi rękami
A na dowód, że byłam prawdziwie obecna,
Nie przedstawię niczego prócz słów,
Którym nikt nie da wiary.

– nie wejdziesz – mówi kamień –
brak ci zmysłu udziału.
Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału.
Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia
Nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu,
Ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.

Figura “zmysłu udziału”, powiązana z wyobraźnią, może pełnić w filozofii 
nowego humanizmu ważne funkcje poznawcze. Bo by naprawdę poznać, trzeba 
radykalnie zmienić podejście do świata, do siebie. Trzeba iść w przeciwnym kie-
runku niż ten, który wskazał Heidegger w swoim słynnym “Liście”, w którym 
ubolewał, że humanizm, we wszystkich swoich formach, zaniedbuje myślenie 
jako miejsce odsłonięcia więzi łączącej człowieka z byciem i – wbrew hasłom – 
nie potrafi właściwie skonceptualizować ludzkiej godności6. Godność ta musi 
być rozumiana – pisał Heidegger – nie jako godność ludzkiego bytu (animal 
rationale), ale jako przekraczające człowieka bycie. Jej źródło tedy leży poza 
człowiekiem i jego kulturą. Myślenie o człowieku w kategoriach bytu sprawia, 
że humanizm, paradoksalnie, “nie wynosi humanitas człowieka dość wysoko”7. 
Porzucenie paradygmatu humanistycznego może więc pozwolić na uwolnienie 
człowieka – pisze Heidegger – od bliskości innych bytów, a więc zwierząt, maszyn, 
natury, i usytuowanie go tam, gdzie naprawdę przynależy, a więc w “prześwicie 
bycia”. Objaśniając sens krytyki Heideggera, Peter Sloterdijk napisał: “Heidegger 
jest nieubłagany, ba! niczym gniewny anioł ze skrzyżowanymi mieczami wkracza 
między zwierzę i człowieka, aby zakazać wszelkiej ontologicznej wspólnoty mię-
dzy nimi”8. Bo różnica między człowiekiem a zwierzęciem, według Heideggera, 
nie ma charakteru gatunkowego, tylko właśnie ontologiczny. Heidegger, tak jak 
wielu przed nim, jest zupełnie ślepy na fakt, że największym problemem nie jest 
niewłaściwe rozumienie humanizmu, ale on sam, wraz ze wszystkimi systemami 

6. Martin Heidegger, “List o humanizmie”, w: Budować, mieszkać, myśleć, przeł. K. Michalski 
(Warszawa: Wydawnictwo Czytelnik, 1970), 92.

7. Heidegger, “List o humanizmie”, 92–93.
8. Peter Sloterdijk, “Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list o hu-

manizmie”, przeł. A. Żychliński, w: Przegląd Kulturoznawczy 4 (2008): 43.
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metafizycznego samowywyższania się człowieka. Trzeba radykalnie zmienić 
kierunek myślenia. I działania. Trzeba odrzucić kategorie binarne, stanowiące 
fundament porządkowania świata niezbędny do sprawowania władzy, trzeba 
porzucić nieustanną pokusę władzy i patriarchalnego zawłaszczania świata. 
Trzeba zatrzeć różnicę między człowiekiem a zwierzętami, między kulturą 
a naturą, między swoimi a innymi, między ciałem a duszą, między człowiekiem 
(czyli mężczyzną) a kobietą, między rozumem i wszystkim, co nim nie jest itp. 
Musimy poszukać takich metod doświadczania, rozumienia świata, by jawił 
się on bez kawałkowania, separacji, uprzedmiotowienia, wywyższenia. Trzeba 
przejść ku płynności, procesualności, relacyjności i nomadyczności. Filozofia 
posthumanizmu dostarcza nam pewnych narzędzi. 

Nomada, czyli podmiot 

Właściwy kierunek w przezwyciężenia humanistycznego falogocentryzmu 
wskazali już Darwin, Nietzsche i Freud. Darwin zdekonstruował teologiczny 
i esencjalistyczny progresywizm tradycji humanistycznej i zaprezentował “naturę 
ludzką” jako wypadkową konfliktu między różnymi rywalizującymi o przetrwa-
nie biologicznymi inwariantami. Nietzsche ucieleśnił człowieka i zawiesił go 
między zwierzęciem a nadczłowiekiem, przedstawiając go jako istotę pozbawioną 
istoty. Pisał: “Nie ma żadnego bytu poza czynieniem, działaniem, stawaniem 
się; czyniciel jest tylko zmyśleniem do czynienia dodanym – czynność jest 
wszystkim”9. Freud z kolei odkrył, że jaźń nie jest systemem uporządkowanych 
władz rządzonych przez rozum, lecz – plątaniną kłączy: ego, libido, ról super-
ego, przygodności i konieczności. Pewną zapowiedź takiego “rozluźnionego” 
zdecentralizowanego podmiotu możemy znaleźć również w u Shaftesbury’ego, 
Rousseau, Diderota i oczywiście Spinozy. Zwracają się oni przede wszystkim do 
biologicznej i emotywnej natury człowieka, częściowo znosząc radykalizm róż-
nicy między światem ludzi i zwierząt, a także między jawą a snem, szaleństwem 
i normalnością; podkreślając uczuciowy, energetyczny i irracjonalny charakter 
ludzkiego podmiotu. W filozofii posthumanistycznej taki zdecentralizowany, 
procesualny, wywłaszczony z patriarchalnej istoty podmiot rozwija wielu my-
ślicieli. Michel Foucault, szukając “prawdy” o człowieku, nobilituje obłęd, który 
odsłania – jak pisze Foucault – “prawdę o człowieku bardzo archaiczną i bardzo 
bliską, bardzo wyciszoną i bardzo złowieszczą; prawdę poniżej wszelkiej prawdy, 
najbliżej sąsiadującą z narodzinami podmiotu i najbardziej rozprzestrzenioną na 

9. Fryderyk Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff (Kraków: Wydawnictwo Zielona 
Sowa, 2003), 31. 



115

powierzchni rzeczy, ta prawda cofa w głąb indywidualność człowieka, jest formą 
niedokonaną kosmosu”10. To szaleństwo odsłania, według Foucaulta, tę część 
naszej podmiotowości, której poznanie jest niezbędnym warunkiem ludzkiej 
prawdy. Obłąkany pojawia się w nieustannym dialektycznym starciu Tego samego 
z Innym, w szukaniu własnej istoty i w alienowaniu się od niej. 

Elizabeth Grosz zwraca uwagę przede wszystkim na ucieleśnienie podmiotu, 
które jest według niej progiem między naturą a kulturą. Ciało jest odkrywane 
jako zbiór operacyjnych powiązań i połączeń z innymi ciałami i innymi elemen-
tami natury. Jest serią mocy i możliwości, mikrowól, sił, impulsów i trajektorii. 
Ciało jest siłą, z którą się trzeba liczyć11. Ciało to złożenie owych sił, przepływów, 
intensywności i namiętności, które krzepną w przestrzeni i łączą się (w czasie) 
w pojedynczą konfigurację, potocznie nazywaną “ja”. Ten intensywny uciele-
śniony relacyjny i dynamiczny byt nie jest tożsamy z rozumem, nie jest też tylko 
rozwinięciem danych genetycznych czy informacji zapisanych w strukturze 
ucieleśnionego ja. To raczej wycinek sił, wystarczająco stabilny, by przetrwać 
i podlegać nieprzerwanemu strumieniowi transformacji12.

Judith Butler zwraca uwagę na zwierzęcość ludzkiego podmiotu. Istota ludzka 
“pozostaje bowiem zawsze w relacji ze zwierzęciem, jednak nie w tym sensie, żeby 
zwierzę było innym człowieka, ale w tym znaczeniu, że człowiek jest zwierzęciem, 
choć różnym pośród zwierząt”13. Butler za Haraway pokazuje, że formy łączące 
człowieka i zwierzę każą pojmować te dwa byty jako współkonstytuujące się (“onto-
logiczne rozróżnienie między nimi wyłania się z łączącej je relacji”14). Zwierzęcość 
człowieka nie stanowi jego degradacji, tak jak ludzkość zwierzęcia jego nobilitacji. 
Butler pisze o współzależnościach, które trzeba uwzględnić w koncepcji podmiotu. 
Ciało jest bytem otwartym zarówno w tym sensie, że otwiera się na innych, jak 
i w tym, że zmysły rozciągając je, wywłaszczają je z materialności. To ciało jest 
podstawą polityki, bo to ono musi żyć, trwać, rozwijać się, być chronione. Butler 
charakteryzuje je na różne sposoby i w różnych funkcjach. Przede wszystkim 
przez trzy kategorie: performatywności, prekarności, współzależności. Ciało nie 
jest dane, ciało się tworzy, odgrywa, jest stwarzane i stwarza się w relacjach wła-
dzy i dominacji. W Zapiskach o performatywnej teorii zgromadzeń Butler pisała: 

10. Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka (Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), 464–465. 

11. Zob. Monika Rogowska-Stangret, Ciało – poza innością i Tożsamością. Trzy figury ciała 
w filozofii współczesnej (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz/Terytoria, 2016), 259–279. 

12. Rosi Braidotti, “Etyka stawania się wykrywalnym”, przeł. J. Bednarek, w: Teorie wywro-
towe. Antologia przekładów, red. A. Gajewska (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 294.

13. Judith Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek (Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016), 116. 

14. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, 116.



116

“performatywność ludzkiego zwierzęcia przejawia się za pośrednictwem gestów, 
chodu, form mobilności, dźwięku, obrazu oraz innych środków ekspresji niere-
dukowalnych do mowy w sensie publicznym”15. Jednym z ważniejszych atrybutów 
ludzkiego ciała, na który zwraca uwagę Butler jest prekarność, co pociąga z sobą 
postulaty normatywne i polityczne. Ciało jest kruche, ma potrzeby, pragnienia, 
cierpi, jest podatne na zranienie, ma pragnienie schronienia, opieki, wsparcia, 
ochrony przed przemocą. Prekarność jest stopniowalna, kruchość podlega nie-
równej dystrybucji, albowiem niektórzy z nas są znacznie bardziej narażeni na 
zranienie czy przedwczesną śmierć (na przykład przyglądając się śmiertelności 
niemowląt, łatwo zauważyć, że jest ona skorelowana z kolorem skóry)16, a życie 
innych nie jest uznawane za równie godne opłakiwania. “Bezbronność naszych 
ciał obecnych w przestrzeni publicznej konstytuuje nas i sprawia, że nasza myśl 
ma naturę społeczną i cielesną, jest wrażliwa i namiętna, koniecznym warun-
kiem myślenia musi być założenie o cielesnej współzależności i spleceniu”17. 
Według Butler tak rozumiana prekarność powinna być kluczowa tak dla etyki, 
jak i polityki. Butler stawia także pytania dotyczące gender owego korporalne-
go, kruchego, zdecentralizowanego podmiotu. Idzie znacznie dalej niż Simone 
de Beauvoir, która odróżniła biologiczną płciowość od kulturowej, czyli gender. 
Butler w swojej pierwszej książce, która wywołała wielką falę dyskusji18, postawiła 
tezę, że nie tylko gender jest ukształtowane przez kulturę, ale również jej “baza” 
czyli płeć “biologiczna”. Przyjęła bowiem za Foucaultem, że płeć (każda) stanowi 
wynik zarówno jurydycznych, jak i produktywnych działań władzy (czyli działań, 
które z jednej strony regulują i dyscyplinują, a z drugiej strony skrywają regula-
cje). Butler śledzi więc różne teorie destabilizujące binarność płciową, a zarazem 
substancjalność ludzkiego podmiotu. Analizuje teorię Moniki Witting, zgodnie 
z którą “nowy” humanizm polegał będzie na uwolnieniu ludzi z okowów płci 
i obaleniu hetroseksualizmu; ponieważ płeć jest jedynie oznakowaniem nadawa-
nym przez zinstytucjonalizowaną heteroseksualność i można ją zmazać, według 
Wittig, przez praktyki skutecznie kwestionujące tę instytucję, czyli przez praktyki 
lesbijskie. Zadaniem kobiet, w szczególności lesbijek, jest obalenie kategorii płci 
i uwolnienie podmiotów uwięzionych w binarnej, niesymetrycznej zależności19. 

15. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, 118.
16. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, 86. 
17. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, 86
18. Judith Butler, Uwikłani w płeć, przeł. K. Krasucka (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2008).
19. Zob. Monika Wittig, “Myślenie ‘straight’”, w: Francuski feminizm materialistyczny, 

przeł. M. Solarska, M. Borowicz (Poznań: Instytut Historyczny Uniwersytetu Adama Mickie-
wicza, 2007). 
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Jedną z ciekawszych koncepcji “nowego podmiotu” przedstawiła Rosi Brai-
dotti. W centrum swojej teorii umieściła Spinozjańskie w genezie pojęcie życia 
jako siły witalnej. To życie, a nie człowiek, ma stać się fundamentem nowego 
humanizmu. “Życie” jako wszechogarniająca witalna siła zaciera różnicę między 
elementem zwierzęcym (dzoe) i dyskursywno-kulturowym (bios). Kategoria dzoe, 
która dawniej obejmowała wszystko to, co bezosobowe i nieludzkie, w koncepcji 
Braidotti jest czynnikiem wzbogacającym postpodmiot i burzącym radykalny 
hiatus między nim a resztą ożywionego świata. Życie powinno być ujmowane 
nie jako wyłączna własność czy niezbywalne prawo jednego gatunku, ale jako 
interaktywny i otwarty proces. To witalistyczne podejście do żywej materii 
przemieszcza – według Braidotti – granicę między tym aspektem życia, który 
tradycyjnie był zarezerwowany dla człowieka, a który nazywany był bios oraz 
charakterystycznym dla zwierząt życiem w jego wymiarze nie-ludzkim, czyli 
zoe. Zoe, będąca dynamiczną, samoorganizująca się strukturą Życia samego, 
odpowiada za produktywną witalność. Jest to siła, która przecina, a następnie 
ponownie łączy gatunki, kategorie i sfery. Braidotti postuluje Zoecentryczny 
egalitaryzm, który jest odpowiedzią na bezwzględne transgatunkowe utowa-
rownienie życia, na którym opiera się logika zaawansowanego kapitalizmu Bra-
idotti buduje również posthumanistyczny projekt wspólnoty, którego zadaniem 
jest – jak to nazywa – przemieszczenie antropocentryzmu w ramach hierarchii 
gatunkowej i uznanie transgatunkowej solidarności. Jej pierwsza książka Podmio-
ty nomadyczne spopularyzowała pojęcie nomady, która jest podstawą projektu 
podmiotowości, opartego na trzech zmiennych: ciele, różnicy i płci. “Nomada 
jest moją własną figuracją umiejscowionego, postmodernistycznego, kulturowo 
zróżnicowanego rozumienia podmiotu […] Jak długo podziały na klasę, rasę, 
tożsamość etniczną, płeć kulturową, wiek krzyżują się i wzajemnie oddziaływują 
w konstytuowaniu podmiotowości, pojęcie nomady odnosi się do występowania 
wielu z nich jednocześnie”20. Ważnym dla nich problemem jest znalezienie sposo-
bów nomadyzacji interakcji między ludźmi i zwierzętami w celu przekroczenia 
metafizyki substancji. W koncepcjach Braidotti idea “podmiotowości” obejmuje 
więc zwierzęta (nie-ludzkich aktorów), dzięki czemu przestaje ona być wyłącz-
nym przywilejem anthropos. Różne gatunki zwierząt w postantropocentrycznym 
świecie są równe, co wiązać się musi z odrzuceniem przemocy i hierarchicznego 
myślenia wynikających zarówno z ludzkiej arogancji, jak i z założenia transcen-
dentnej wyjątkowości. Figura nomadycznego podmiotu nie jest w żaden sposób 
związana z przemieszczaniem się czy podróżowaniem; chodzi tu o obalanie 
konwencji; nomada jest nie tyle opisem, co produktem krytycznego myślenia, 

20. Rosi Braidotti, Podmioty nomadyczne, przeł. A. Derra (Warszawa: Wydawnictwa Aka-
demickie i Profesjonalne, 2009), 27.
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które odrzuca zakodowany kulturowo sposób myślenia o podmiocie. Nomadyzm 
to postawa, światopogląd, ale też sposób bycia, w ramach którego kształtowanie 
podmiotowości ma charakter procesualny. Jest byciem pomiędzy, jest nieustan-
nym stawaniem się jakimś i kimś. Braidotti podkreśla, że w “stawaniu się” nie 
chodzi o naśladowanie, odtwarzanie, utożsamianie się z czymś lub kimś; nie jest 
też rozwijaniem własnej istoty (bo tej nie ma), lecz raczej “intensyfikowaniem 
wzajemnych powiązań”21 i tworzeniem mnogich aliansów. Stawanie się nie ma 
nic wspólnego z poszerzaniem pola władzy, to znaczy dążeniem do znaczenia 
i hegemonii. Według Braidotti myśl posthumanistyczna musi wykraczać poza 
hegemoniczne pola dawnego humanizmu, czyli europocetnryzm, etocentryzm, 
maskulinizm i antropocentryzm. Za Deleuze’em i Guattarim transformację 
podmiotowości, którą nazywa nomadyczną, określa “stawaniem się”. “Stawać 
się to wychodzić poza właściwe sobie formy, poza podmiot, którym się jest, poza 
posiadane organy albo funkcje, jakie się pełni, wydobyć cząstki, między którymi 
ustanawia się stosunki ruchu oraz prędkości i spoczynku, najbliższe temu, czym 
się stajemy […] stawanie się jest procesem pragnienia”22. Proces ten nie jest ani 
jednolity, ani ciągły, ani homogeniczny. Jest rozproszony i zróżnicowany. Deleuze 
i Quattari napiszą, że nie chodzi tu o stawanie się człowiekiem, bo “człowiek” 
jest w najwyższym stopniu większościowy, to znaczy dominujący, “podczas gdy 
stawania się są mniejszościowe, wszelkie stawanie się jest stawaniem się mniejszo-
ściowym”23. Chodzi o utratę poczucia, że należy się do hegemonicznej większości. 
Stawanie się jest zawsze ucieczką poza normę, jest pozytywną samoalienacją, 
byciem innym, byciem wielością. Jak powiedział Nietzsche, “Oto co wielkim jest 
w człowieku, iż jest pomostem, a nie celem […] jest on przejściem i zanikiem”24.

Pozostaje pytanie, czy podmiot nomadyczny, transgresywny, pozbawiony 
stabilności i jasnych granic nie zatraci swojej sprawczości, czy nie stanie się pod-
miotem słabym? Czy w świecie, który nabrzmiewa od kryzysów i nadchodzących 
katastrof, gdzie odradza się faszyzm, któremu grozi terroryzm, gdzie dawne zbio-
rowości gubią tożsamość, a jednostki pogrążają się w chaosie wirtualnych sieci 
komunikacji, nie potrzeba silnego podmiotu, który by stawił temu wszystkiemu 
opór? Jednak wiara w to, że zindywidualizowany racjonalny podmiot zachod-
niego humanizmu i liberalnej demokracji jest naprawdę silny, jest złudzeniem. 
Dzisiejszy człowiek epoki późnej nowoczesności jest tak uwikłany w reifiku-
jące relacje konsumencko-rozrywkowe, we własną pracę, szukanie dobrobytu 

21. Braidotti, Podmioty nomadyczne, 29. 
22. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek (Warszawa: Wydawnictwo 

Bęc Zmiana, 2015), 330.
23. Deleuze, Guattari, Tysiąc Plateau, 352. 
24. Fryderyk Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra” przeł. T. Berent (Kraków: Jakub Mortkowicz, 

1906), 9. 
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i ucieczkę w prywatność (co przewidział już Tocqueville), że z pewnością sam 
zdaje sobie sprawę z własnej niemocy. Jeśli wierzyć Arendt, to ta właśnie niemoc, 
wyrażana w postawach posłuszeństwa i bezmyślności, doprowadziła do katakli-
zmów XX wieku. Wydaje się zresztą, że dzisiejszy wzrost nacjonalizmów, postaw 
ksenofobicznych, ekspansywnych, jest wprost proporcjonalny do owej słabości 
podmiotu wykutego przez nowożytną myśl humanistyczną. Bo to słabi muszą się 
organizować i szukać motywów własnego istnienia w ideologicznych, a zwłaszcza 
nacjonalistycznych protezach.

Zdecentralizowany, ucieleśniony, procesualny, witalny, “zezwierzęcony” 
podmiot czerpie swoją samowiedzę również z pamięci. Konstruowany jest bo-
wiem nie tylko synchronicznie, lecz także diachronicznie. Najtrafniej wyraża to 
Wisława Szymborska, w której poezji życie jest wszechobecne, natura jest jedna, 
ciągła, a wszelkie podziały dystynkcje wprowadza człowiek i jego cywilizacja. 
W “Przemówieniu w biurze znalezionych rzeczy” pisze: 

Pomarło mi rodzeństwo, kiedy wypełzłam na ląd
i tylko któraś kostka świętuje we mnie rocznice.
Wyskakiwałam ze skóry, trwoniłam kręgi i nogi, 
[...] machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami.
Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało. 
Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało: 
pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju [...]

Zostańmy chwilę przy jej poezji, bo jak pisał niegdyś Percy Shelly – poezja 
stanowi laboratorium, w którym wypracowujemy nowe sposoby patrzenia na 
świat. W wierszu “Psalm” Szymborska twierdzi, że “tylko co ludzkie potrafi być 
prawdziwie obce”, to ludzie budują granice, klasyfikują, nazywają. Szuka też 
ciągle zerwanej więzi ze zwierzętami, stara się – jak Derrida – pokonać amnezję 
naszej zwierzęcości. W “Tersjuszu” uświadamia ludziom, że człowieczeństwo, 
z którego tak jesteśmy dumni, realizuje się w tych bardzo niewielkich obsza-
rach i aktywnościach, tam, gdzie akurat nie zabijamy, bo na co dzień otaczają 
nas martwe zwierzęta, a te “nieliczne z futer nieobdarte, nie zdjęte z kości, nie 
strącone z piór” – należą do wyjątków. Szymborska demaskuje też strategię 
przemilczania, luk leksykalnych, które odnoszą się do zwierząt, o których nie 
umiemy mówić w innych kategoriach niż pragmatycznych, użytecznościowych 
lub sentymentalnych25. 

25. Zob. Tadeusz Nyczek, 22 X Szymborska (Gdańsk: Wydawnictwo a5, 2000).
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Zdecentralizowany, witalistyczny, nomadyczny podmiot, który ujawnia się 
pomału w ramach starań posthumanistycznych filozofów, próbujących uzyskać 

“zmysł udziału” powinien stać się podstawą “nowej etyki” lub przynajmniej takiej, 
która twórczo przemieszcza pewne elementy myślenia normatywnego, odrywając 
je od antropocentrycznych, a więc de facto patriarchalnych schematów. 

Współkochać przyszłam… Etyka

Gdy Antygona sprzeciwia się Kreonowi, ten jej mówi “u mnie nie będzie 
przewodzić kobieta”26. I kobiety rzeczywiście nigdy nie przewodziły. Przez setki 
lat były pozbawione głosu. Stanowiły ów drugi człon binarności, która była 
fundamentem naszego widzenia i rozumienia świata; nie należały do kultury 
(chyba że jako jej ozdobniki); nie posiadały rozumu, który predestynowałby je 
do roli Człowieka, nie posiadały władzy, sytuowały się raczej po stronie natury, 
bo reprodukowały, a nie produkowały; żyły poza czasem historycznym, poza 
pamięcią, a więc i poza tożsamością zbiorową. W istocie rzeczy kobiety stano-
wiły ofiary humanizmu, tak jak przyroda stanowiła ofiarę antropocenu; a więc 
teren praktyk uprzedmiatawiających i eksploatacyjnych. Tak jak przyroda była 
biernym zbiorem dóbr zaspokajającym nieograniczone potrzeby “człowieka”, tak 
kobieta stanowiła bierny i niemy obiekt seksualny zaspokajający nieograniczone 
pragnienia mężczyzn. Gdy kobiety zaczęły się emancypować i wchodziły w męską 
sferę kultury, zawsze były “nie dość”: nie dość rozumne, nie dość obywatelskie, 
nie dość zaopatrzone w atrybuty przywództwa, nie dość wpisane w patriarchat. 
Ta genderowa różnica jest fundamentalna dla kultury patriarchalnej, a więc 
i dla humanizmu. Widoczne jest to w etyce. Znacząca większość systemów etyki 
normatywnej, podobnie jak twory duchowej kultury czy cywilizacji technicznej, 
oparte są na męskich potrzebach, męskich wartościach, męskich sposobach dys-
cyplinowania i oceniania, na męskich dyspozycjach i ideałach. W istocie rzeczy 
stanowią zbiór wskazówek dla osób, które powinny nauczyć się ukrywać swoje 
uczucia i przeżyć w sztucznej (Lewiatan) wspólnocie, nie niszcząc jej. Dlatego 
tak poręcznymi w tradycyjnych systemach etycznych są pojęcia nakazu, zakazu, 
obowiązku, roszczenia, uprawnienia, autorytetu, a zwłaszcza te, powiązane z pod-
miotem, czyli: racjonalności, bezstronności, uniwersalności, niezależności i auto-
nomii. Nawet cnoty mają charakter patriarchalny, bo jeśli weźmiemy pod uwagę 
ich chrześcijański porządek to największą z nich jest umiejętność poskramiania 
pychy i chciwości, czyli przywar typowo męskich; kobiety w historii rzadko kiedy 

26. Sofokles, Antygona, przeł. K. Morawski, s. 1. Wolne lektury online: https://wolnelektury.
pl/media/book/pdf/antygona.pdf

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/antygona.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/antygona.pdf
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miały okazję być krytykowane za pychę lub chciwość, bo pycha związana była 
z publicznym uznaniem, a chciwość z rynkiem, gdzie kobiety nie miały wstępu. 
Kobiety cieszyć się mogły “cnotami niewieścimi”, które przypisywały je do miejsc 
poślednich i pozbawionych zasług. W większości systemów (takich jak etyka 
chrześcijańska, deontologia Kanta, etyka aksjologiczna Schellera i innych, które 
pretendują do uniwersalności) podmiotem moralnym jest Człowiek lub Osoba, 
ale w istocie jest nim biały mężczyzna. W czasach “post” etyka (podobnie jak 
antropologia) ewoluuje w kierunku koncepcji bezzałożeniowych założeniowych, 
emotywnych i sytuacyjnych, często kojarzonych kulturowo z kobietami. Richard 
Rorty uważa, że etyka, tak jak filozofia, nie musi mieć jakichkolwiek podstaw. Jej 
zadaniem jest budowanie międzyludzkiej solidarności opartej na zwiększaniu 
wrażliwości na cierpienie innych i niechęci do okrucieństwa. Zadania tego nie 
może jednak podjąć się akademicka filozofia, lecz literatura i poezja. “Dzięki niej 
postrzegamy coraz większą liczbę różnic (plemiennych, religijnych, rasowych) 
jako nieistotnych w porównaniu do podobieństw związanych z odczuwaniem 
cierpienia i upokorzenia”27. Rorty odrzuca wszystkie systemy etyczne oparte na 
racjonalności i substancjonalności podmiotu, a z deontologii pozostawia jeden 
jedyny obowiązek, a mianowicie “cały czas pilnie wypatrywać ludzi znajdują-
cych się na marginesie, ludzi, których wciąż odruchowo uznajemy za ich a nie 
nas”28. Do pewnego stopnia z Rortym zgadza się również Zygmunt Bauman, 
który głosił etykę “bez powszechnych obowiązków”, opartą na solidarności, 
wrażliwości i odpowiedzialności. Inną, choć w podobnym duchu, etykę rozwija 
Marta Nussbaum. Trudno zaliczyć ją do grupy filozofów posthumanizmu ze 
względu na wierność tradycyjnym kategoriom filozoficznym; jej stanowisko 
nazywam więc “humanizmem plus”. Gdyby chcieć etykietować, Nussbaum jest 
multikulturalistką, uniwersalistką i kosmopolityką (etyczną); wiele wartości, 
takich jak sprawiedliwość, troskę, miłość traktuje jako nie tylko ponadnarodowe, 
lecz także ponadgatunkowe. W różnicach między ludźmi, które uznaje, szuka 
podobieństw, w podobieństwach szuka różnic. Przy czym całość swojego filo-
zoficznego projektu i nadzieje na zbudowanie wspólnego, różnorodnego świata 
osadza na tradycji starożytnej, w szczególności sokratejskiej i stoickiej. Tytuł jej 
sztandarowej pozycji W trosce o człowieczeństwo jest cytatem z Seneki – pyta tam: 
jakie wymogi stawia przed nami tak uniwersalna troska? I odpowiada, rozwijając 
teorię trzech dyspozycji, jako postulatów i celów zarazem międzykulturowego 
i międzygatunkowego nauczania. Należą do nich: “namysł nad życiem”, czyli 
odrzucanie przekonań autorytatywnych, opartych na tradycji i przesądach. Dru-

27. Richard Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W.J. Popowski (Warszawa: Aletheia, 
1996), 259.

28. Rorty, Przygodność, ironia, solidarność, 264. 
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gą dyspozycją jest zdolność do uznawania siebie nie tylko za obywateli jakiegoś 
lokalnego regionu czy grupy, ale przede wszystkim za istoty ludzkie związane 
z innymi poprzez wzajemne uznanie i szacunek. Jak pisze: “Świat wokół nas stał 
się nieuchronnie wielonarodowościowy. Różnorakie kwestie – od biznesu po 
rolnictwo, od praw człowieka po walkę z głodem – wzywają naszą wyobraźnię do 
działania poza ograniczeniami grupowych lojalności, wzywają do uwzględniania 
rzeczywistości odległej od naszej”29. I wezwaniu temu trzeba sprostać. I wreszcie 
trzecia dyspozycja określana jest przez Nussabum jako wyobraźnia narracyjna, 
czyli zdolność stawania w sytuacji osoby odmiennej od nas, bycie wnikliwym 
czytelnikiem jej historii, rozumienie jej emocji, życzeń i pragnień. Podsumowując: 

“musimy połączyć trzy elementy: mocne zasady mówiące o szacunku dla ludz-
kiej równości, nieegoistyczne argumenty skierowane przeciwko rzekomej winie 
mniejszości, co jest przekonaniem wszechobecnym w kulturze większości; oraz 
wyobraźnię pełną ciekawości i sympatii”30. Humanizm (plus) Nussbaum każe się 
skupiać na problemach związanych z wykluczeniem innego a nie na kontemplacji 
wyższości Człowieka. W swoich licznych pracach pisze ona o biedzie, ksenofobii, 
nietolerancji, nacjonalizmach, szowinizmie gatunkowym i wszystkim tym, co – 
jak sądzi – zagraża człowieczeństwu. Radzi studiować inne kultury i wierzy – jak 
Grecy i Sokrates – w ludzkie ratio i jednoczącą moc dialogicznego myślenia. Siłą 
jej projektu jest przekładalność na programy i działania edukacyjne o zasięgu 
międzynarodowym. Nussabum wierzy, że empatia i troska mogą i powinny być 
przedmiotem zabiegów dydaktycznych w ramach zajęć z nauk humanistycznych. 
Empatii bowiem można i trzeba się nauczyć. Właśnie w pojęciu empatii tkwi 
klucz do nowej etyki. 

Samo pojęcie empatii w zastosowaniu do filozofii moralnej jest młode, na-
rodziło się na gruncie XIX-wiecznej estetyki, wszelako korzeniami sięga Grecji, 
gdzie odnosiło się do wzniosłych uczuć a jednocześnie do cudzego cierpienia, 
dlatego empatia stanowiła konieczny element tragedii, dzięki któremu widzowie 
przeżywali katharsis. Jest to więc pojęcie nowoczesne a zarazem posiadające głę-
boką tradycję. Empatia odnosi się do co najmniej trzech sfer: poznawczej (jako 
zdolność przyjęcia cudzej perspektywy), afektywnej (jako zdolność do odczuwania 
stanów psychicznych) i moralnej (jako cnota, czyli trwała dyspozycja). Empatia 
prócz korzeni związanych z tradycją, ma swoje korzenie neurobiologiczne, jest 
bowiem związana z funkcjami, jakie pełnią neurony lustrzane, czyli te komórki, 
które odzwierciedlają działania i stany innej jednostki (już u niemowląt można 

29. Martha Nussbaum, W trosce o człowieczeństwo, przeł. A. Męczkowska (Wrocław: Wy-
dawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2008), 18.

30. Martha Nussbaum, Nowa nietolerancja religijna, przeł. S. Szymański (Warszawa: Kultura 
Liberalna, 2018), 93. 



123

dostrzec zachowania empatyczne). Taką zdolność posiadają również zwierzęta, 
więc empatia nie tylko łączy ludzką biologię z projektami normatywnymi (etyka 
troski), lecz także świat ludzkich i nie-ludzkich zwierząt. Przedmiotem empatii 
mogą być również byty nieożywione: przyroda, drzewa, rzeki. Empatia odnosi 
się zarazem do psychiki, do relacji społecznych i do ciała. Bo to odniesienie do 
niego daje możliwość, przez analogię, zrozumienia bólu i cierpienia drugiego, 
a dotyk pozwala nam poczuć innych niejako od środka. José Ortega y Gasset 
pisze: “poprzez dotyk czujemy rzeczy wewnątrz nas samych, tzn. wewnątrz na-
szego ciała, nie zaś jak w przypadku widzenia i słyszenia – poza nami […] Nasze 
ciało sprawia, że wszystkie inne ciała są ciałami, że świat jest ciałem”31. Empatia 
jest zarówno wrodzona, jak i dająca się wyuczyć lub wzmocnić (z czym wiąże 
swoje nadzieje edukacyjne Nussbaum). Empatii towarzyszy proces decentracji 
podmiotu, aktywność jego wyobraźni, ruch ciała, gotowość otwarcia się i pod-
jęcia działań. Jak pisze Joachim Bauer, neurony lustrzane nie tylko są podstawą 
ponadindywidualnej, intuicyjnie dostępnej przestrzeni porozumiewania się, lecz 
także wytwarzają “obszar współbrzmienia”, gdzie każdy czuje, że jest “w zasa-
dzie taki jak inni, a inni są w zasadzie tacy jak ja”32. Współczesna neurobiologia 
dowodzi więc tego, na co w swojej filozoficznej refleksji zwracały uwagę Carol 
Gilligan, Judith Butler i twórczyni etyki troski Nel Noddings: że to empatia i troska 
są fundamentami obowiązków etycznych, a właściwie, że powinny je wypełniać. 
Nie bez racji to właśnie kobiety rozwinęły współcześnie koncepcje etyki troski, 
opierając je na własnym doświadczeniu osób, które myślą horyzontalnie (a nie 
wertykalnie), budują swoją tożsamość na relacjach, a przede wszystkim troszczą 
się o własne dzieci – istoty kruche, niesamodzielne, podatne na cierpienie, jak 
i zwierzęta. To kobiety – jak pokazują badania – są bardziej wrażliwe ekologicznie, 
bardziej wrażliwe na dewastację przyrody, bo bardziej są z nią związane. 

Carol Gilligan przed wielu laty33 zwróciła uwagę na fakt istnienia dwóch 
odrębnych dróg rozwoju moralnego kobiet i mężczyzn. Te pierwsze kultywują 
opartą na bliskich relacjach etykę troski, ci drudzy – opartą na prawie etykę 
sprawiedliwości. Gilligan podkreślała, po pierwsze, że zestawy wartości po jednej 
i drugiej stronie są różne; kobiety kultywują uczucia, przede wszystkim empatię, 
pielęgnują więzi (ich matrycą jest macierzyństwo, choć niekoniecznie), mężczyźni 
konkurują w zindywidualizowanym świecie wolnego rynku i polityki; po drugie, 
że nasza kultura promuje wartości męskie (prawo, zasady, obowiązek, konkurencja), 

31. José Ortega y Gasset, “Człowiek i ludzie”, przeł. H. Woźniakowski, w: Bunt mas i inne 
pisma socjologiczne (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1982), 404–405.

32. Joachim Bauer, Empatia. Co potrafią lustrzane neurony, przeł. M. Guzowska (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2008), 80–81. 

33. Carol Gilligan, Innym głosem,. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, przeł. B. Szelewa 
(Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2015).
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dlatego kobiety wydają się “niedorozwinięte” moralnie, bo stawiają na wartości, 
które porzuca większość mężczyzn, chcąc żyć w patriarchalnym świecie. 

Empatia nie oznacza akceptacji lub odrzucenia przyczyn, dla których ktoś 
cierpi. Może cierpieć słusznie lub niesłusznie; empatia jest równoznaczna z od-
mową traktowania jakiegokolwiek cierpienia jako obojętnego faktu, niezależnie 
od tego kim jest cierpiący i dlaczego cierpi. Empatia pomija moralną ocenę 
swoich obiektów: dobro i zło jej nie warunkują. Dlatego tkwią w niej zalążki 
uniwersalizmu, choć zarazem jest skierowana ku konkretnym ludziom, zwie-
rzętom, konkretnym faktom przyrodniczym, co nie znaczy, że tylko znanym 
i bliskim. Odczuwać empatię można wobec obcych i wrogów. Według Noddings, 
która systemowo zajmowała się etyką troski, obojętność lub wrogość bierze się 
z traktowania ludzi jako reprezentantów pewnej grupy, jeśli jest ona wroga, to 
nie dostrzega się cierpienia konkretnych jednostek, lecz traktuje się je jako sym-
bolicznych przedstawicieli pewnej kategorii ogólnej. Są też ludzie, którzy potrafią 
współczuć istotom abstrakcyjnym, symbolizującym cierpienie (np. Jezusowi na 
krzyżu) a przechodzą obojętnie wobec krzywdzonego uchodźcy, geja czy dręczo-
nego kota. “Postrzeganie siebie samych oraz innych jako symboli stanowi jeden 
z czynników utrwalających naszą zdolność do zadawania cierpień”34. Według 
Noddings ci, którzy dostrzegają cierpienie i reagują na nie w sposób konkretny, 
mają większą zdolność do stawiania oporu złu w ogólności. Noddings twierdzi, 
że tę grupę stanowią przede wszystkim kobiety, bo dla nich (nie chodzi tu o ich 
naturę, ale rodzaj kulturowej socjalizacji) złem jest czyjaś krzywda, bezradność, 
separacja, a dla mężczyzn – złamanie zasady (boskiej, racjonalnej, prawnej). 

Empatia nie może być obowiązkiem, ale może być podstawą dla obowiązków, 
gdzie “powinienem” opiera się na “chcę”, a “chcę” nie jest roszczeniem dobrej woli 
w znaczeniu Kanta, ani głosem Boga w nas, lecz naturalną dyspozycją, którą można, 
poprzez edukację, uczynić ważną kompetencją społeczną. Empatia jest zdolna 
swoim zasięgiem objąć osoby pozaludzkie, jak również przyrodę. Przedmioty 
empatycznych działań nie podlegają segregacji zależnej od klas różnych bytów 
(ludzie, przyroda ożywiona, nieożywiona). Ograniczeniem jest jedynie “pojem-
ność” – zdolności do empatii pojedynczego podmiotu, choć przy relacjonalnej czy 
nomadycznej jego konstrukcji ten problem odpada. Troska staje się przepływem; 
jeśli empatia jest dyspozycją powszechną, i większość ją odczuwa lub u większości 
można ją wypracować, to sieć empatycznych relacji może przekraczać swoim 
zakresem sieć powiązań prawnych czy deontologicznych, zwłaszcza że empatia 
mimo swojego nastawienia na konkretne obiekty niekoniecznie jest związana 
z bliskimi osobami; odczuwać ją można wobec istot/bytów zupełnie nieznanych 
(np. wycinanych, dalekich lasów, zatrutych rzek itp.) Troska przekracza więc 

34. Nell Noddings, Women and Evil (Berekely: University of Califormia Press, 1991), 211.
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różne formy reprezentacji i obowiązki wyznaczone ramami wspólnoty. I tu tkwi 
zalążek uniwersalności.

Etyka troski nie jest jedyną możliwą postacią “nowej etyki”, ale zgódźmy się 
z Gilligan, że etyka ta wyznacza – przynajmniej – “kierunki historycznej walki 
o wyzwolenie demokracji spod władzy patriarchatu35. I jest krokiem w kierunku 
przerwanej przez Kreona misji Antygony, która pojawiła się w naszej cywilizacji 
by “współkochać a nie – współnienawidzieć”36.
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Abstract: This article reconstructs the historical circumstances that led to the emergence 
of futurology, as a distinct field of research, and of Herman Kahn’s scenario analysis, as 
an investigative tool alternative to trend analysis. Two main paradigms characterized 
prospective thinking up to the mid-20th century, a historico-literary one that empha-
sized the importance of imagination and artistic talent, and a technical-scientific one that 
favored the rigorous analysis of data and precision of forecasts. After the Second World 
War, these two paradigms found a virtuous synthesis in scenario analysis, a halfway 
approach between literary arts and science. The author argues that the use of imagi-
nation and creativity does not undermine the scientific status of futurology, just as it 
does not put in jeopardy that of other sciences. He also introduces the term imaginative 
coefficient to indicate a fundamental ingredient of prospective thinking and provides 
the theoretical basis of this concept.
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A dream will always triumph over reality, 
once it is given the chance.

– Stanisław Lem,  
The Futurological Congress1

Introduction

For several decades, futurology2 has established itself as an important field of 
study, with the support of international scientific journals, popular magazines, 

1. Stanisław Lem, The Futurological Congress, trans. Michael Kandel (San Diego: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1985).

2. There is no consensus on the denomination of this field of study and its specialists. The 
discipline is indicated by various terms, such as “futures studies,” “futures analysis,” “futurology,” 
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research institutes, university courses, recognized experts, and even offices 
in the largest multinational corporations. No doubt, the prediction of future 
events is not a prerogative of futurology. It is one of the fundamental objectives 
both of science3 and ordinary knowledge.4 Predictions are formulated not only 
by astronomers, meteorologists, physicians, and economists, to name just a few 
categories of men of knowledge, but also by ordinary people in the course of daily 
life. If this is the case, why have some scholars felt the need to establish a disci-
pline explicitly focused on the study of future events? Futurology differs from 
other disciplines in two main respects: (1) its scope is holistic; (2) its approach is 
strongly interdisciplinary in character. The second feature is a consequence of the 
first one. Futurology has a much broader scope than other prediction-oriented 
sciences. Futurologists wonder about the path and destiny of humanity as a whole. 
In the 19th century, such reflections were the preserve of philosophers of history, 
such as Georg Hegel and Karl Marx, or of classical sociologists, such as Auguste 
Comte and Herbert Spencer. At that time, specialization was not yet exaggerated. 
No one would have ever felt the necessity of asking Marx to clarify whether he 
was fundamentally a philosopher, a sociologist, a historian, a political scientist, 
or an economist. Philosophy and sociology were understood as supersciences, 
which incorporated many other domains of knowledge. In the 20th century, the 
philosophy of history left the scene, and sociology carved out its specific territory, 
different from that presided over by economists, political scientists, and histo-
rians. As a result of the specialization process, scientific journals have become 
increasingly reluctant to host holistic views of the past and the future. Therefore, 
the need arose to found a new all-encompassing discipline, with its own journals 
and conferences. German political scientist Ossip K. Flechtheim proposed calling 
it “futurology,” in an essay originally written in the mid-1940s and subsequently 
included in an anthology edited by Alvin Toffler.5

“futurism,” “futuristics,” etc. The practitioners are often called “futures analysts,” “futurologi-
sts,” and “futurists.” In the English language, the dominant denominations seem to be “futures 
studies” for the discipline and “futurists” for the experts. This vocabulary may however result 
in misunderstandings, as “Futures” is also a NASDAQ financial product, while “Futurism” has 
been an important cultural movement active at the beginning of the 20th century, especially in 
Italy and Russia. Although I am not a fundamentalist on this issue, here I adopt the terminology 
used by one of the leading exponents of this field of study, Polish writer Stanisław Lem, by calling 

“futurology” the discipline and “futurologists” the specialists of the sector. 
3. John L. Casti, and Anders Karlqvist, eds., Beyond Belief: Randomness, Prediction and 

Explanation in Science (Boca Raton: CRC Press, 2018).
4. Jonathan A. Waskan, Models and Cognition. Prediction and Explanation in Everyday Life 

and in Science (Cambridge, MA: The MIT Press, 2006).
5. Ossip K. Flechtheim, “Futurology – The New Science of Probability?”, in The Futurists, 

ed. Alvin Toffler, 264–276 (New York: Random House, 1972). 
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Concerning the scientific status of the new discipline, Flechtheim states the 
following: “The present author having suggested the term ‘Futurology,’ prefers 
to leave it up to the reader to think of Futurology either as a science or as a ‘pre-
scientific’ branch of knowledge. For much will depend upon our definition of 
the term ‘science.’ If we think of the term only in the original meaning of ‘exact 
science,’ futurology will, no doubt, not qualify as a science.” However, “if we […] 
define science broadly as a system of organized knowledge concerning the facts 
of a particular subject, Futurology may pass as a science […].”6

Having to specify which type of science it is, the German scholar adds that 
futurology “is closely related to history and could indeed be pictured as a projection 
of history into a new time dimension.” As regards the scope and methods of the 
field, he clarifies that “[f]uturology does not so much deal with a new and special 
segment of knowledge, but rather represents a new synthesis of varied materials.” 
He also specifies that the discipline “will avail itself of interpretation, generalization, 
and speculation to a considerably higher degree.” Flechtheim concludes that we may 

“think of Futurology as a division of sociology resembling that branch of sociology 
sometimes called ‘historical sociology.’”7 It is worth noting that historical sociology, 
by dealing with long-term societal transformations on a global scale, is the branch 
of the social sciences that maintains the closest connection with 19th-century 
classical sociology. It goes without saying that there is no obligation to self-identify 
as a futurologist to craft far-reaching speculations about the future of humanity.

As it deals with the future of the world as a whole, futurology cannot but have 
an inherently interdisciplinary character. Futurologists must take into account 
cultural trends, social transformations, scientific discoveries, and technological 
innovations, as well as significant changes in the environment and, therefore, in 
the physical and biological world. As Master’s degree programs in future studies 
are relatively new and rare, professional futurologists often had and have diverse 
academic and scientific backgrounds. Scholars from the so-called hard sciences 
(such as mathematicians, engineers, and natural scientists), the social sciences (such 
as sociologists, anthropologists, and economists), and the humanities (such as 
historians, philosophers, and literary writers) venture on the path of futurology 
bringing with them the legacy of their education. Furthermore, among social 
scientists, some feel closer to the natural sciences and some to the humanities. 
In other words, futurology is not exempt from the contrast between “the two 
cultures” already outlined by Charles Snow in his famous 1959 essay.8

6. Flechtheim, “Futurology – The New Science of Probability?”, 268.
7. Flechtheim, “Futurology – The New Science of Probability?”, 269.
8. Charles Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution (New York: Cambridge 

University Press, 1959).
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Thus, on the whole, two main paradigms seem to characterize this field of study, 
a historico-literary one that emphasizes the importance of imagination and artistic 
talent, and a technical-scientific one that favors rigorous data analysis and precise 
forecasts. The former tends to stress that another world is possible and preferable. 
Those who take this perspective often follow a creative path based on an explicit 
axionormative orientation, to outline the features of an ideal society. The latter is 
instead based on the persuasion that another world is necessary or at least prob-
able, regardless of our preferences about it. Those taking this second perspective 
tend to believe that the nature of things is at the basis of necessary changes and, 
therefore, favor an analytical-descriptive approach over the axionormative one.

In this article, I show how these two futurological paradigms have found a vir-
tuous synthesis in “scenario analyses,” whose initiator is Herman Kahn. The issue 
of how and why futurology and scenario analysis emerged pertains to intellectual 
history, thus this article must primarily be understood as a contribution to this 
field of inquiry. To put it even more clearly, the goal of this article is not to craft 
a new type of scenario analysis or to show in detail how this approach works, but 
to reconstruct the historical circumstances of its emergence and illustrate how 
this approach is halfway between literary arts and science. 

As both possible and probable futures cannot be observed, but only imagined, 
in the last section I discuss the issue of imagination in science. More precisely, 
I argue that the use of imagination does not undermine the scientific status of 
research, and I provide a theoretical basis for what I call the “imaginative coef-
ficient” of futurology.

Herman Kahn’s Scenario Analysis

In the first half of the 20th century, visions of the future were mainly elaborated 
by writers9 or sociologists,10 the former mainly relying on imagination and the latter 
on trend analysis.11 Scenario analysis emerges as an alternative methodological 
tool after the Second World War, in the frame of the Cold War. As we have seen, 
that was also the moment when Flechtheim coined the term futurology.

9. The following are a few examples: Herbert George Wells, Anticipations (London: Chap-
man & Hall, 1902); Aldous Huxley, Brave New World (London: Chatto & Windus, 1932); George 
Orwell, Nineteen Eighty-Four (London: Secker & Warburg, 1949); Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
(New York: Ballantine Books, 1953).

10. William Fielding Ogburn, Social Change: With Respect to Culture and Original Nature 
(New York: Huebsch, 1923).

11. It is worth noticing that there is more than trend analysis in forecasting. For instance, 
Marxist predictions of a socialist revolution are to some extent based on the assumption that once 
reached a certain threshold, quantitative changes trigger qualitative transformations.
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One of the most visible trends of the period was the arms race between the two 
great powers, the USA and the Soviet Union. However, the future of humanity 
could not be predicted based on trend analysis alone. Since decision-making 
power was concentrated in a few hands, the story could take different directions 
also depending on the psychological characteristics of the men in the control 
room. In moments of crisis, single leaders or small elites decide for everybody. 
This is true in communist or fascist regimes as well as in large representative 
democracies – even if, in the latter, public opinion is supposed to have a greater 
role. Both the president of the United States and the secretary of the Communist 
Party leading the USSR could have pressed the button and started a thermonu-
clear war, depending on their definition of the situation and the convictions and 
persuasiveness of the small group of advisers surrounding them.

To account for this uncertain situation, while working at the RAND Corpo-
ration in the 1950s, Herman Kahn introduced the term scenarios into futurology 
as a way of imagining a variety of possible futures. Based on this approach, in the 
book On Thermonuclear War, published in 1960, Kahn renounces making a precise 
forecast and rather explores alternative worlds, that is, different paths that lead to 
alternative results.12 Kahn argues that there is often a reluctance to think about 
certain scenarios, for moral reasons. Still, nothing guarantees that the leaders who 
are entitled to decide for everybody will embrace this morality. With the formula 

“thinking the unthinkable,” Kahn invites futurologists to be open-minded and 
take into account also the futures they would never want to see.

If one is sufficiently honest and open-minded, one must recognize that there 
are many possible scenarios, such as the continuation of the arms race, unilateral 
disarmament, peace, escalation, de-escalation, deterrence, the balance of terror, 
preemptive attack, war (regional, global, conventional, thermonuclear), partial 
or total victory, partial or total defeat, and, eventually, nuclear holocaust and the 
extinction of humanity.

Mathematician and physicist by training, Kahn wrote several articles to 
refine the method of scenario analysis. He argued that it is necessary to develop 
sufficiently structured analytical models, but, at the same time, he insisted that 
it is equally important to recognize the role of imagination, inventiveness, and 
creativity. This deliberate normative ambivalence serves to overcome two typical 
problems of the field.

The first typical problem is blurring the line between the normative and the 
descriptive. The following are Kahn’s words:

12. Herman Kahn, On Thermonuclear War (Princeton, NY: Princeton University Press, 1960).
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Unfortunately, the field of future studies is thick with normative forecasting masquer-
ading as descriptive. Many prognostications of many distinguished American thinkers 
are statements of what the author wants to happen, not necessarily, what he thinks will 
happen, and frequently they are a bald pitch for some express policy or program. If done 
openly and honestly this is a perfectly valid method of political advocacy, with many 
honorable precedents but it tells us very little about what the future will be, except insofar 
as it is influenced by the ideas and desires of important men today.13 

The second typical problem is that “most of the world’s business is conducted 
on the basis of surprise-free projections.”14 This is a mistake because “the en-
hanced importance of unlikely events is a novel and most significant element in 
our age of technology; and to plan prudently means increasingly to extend the 
boundaries of plausibility.”15

So, what is the solution? Mixing the two approaches, the two paradigms, by 
coupling trend analysis with imagination and creativity, as “prediction about 
future possibilities depends upon an understanding of the present and past, 
and it also involves the making of imaginative and analytical leaps as well as 
extrapolations.”16 A futurologist should not be afraid to play with ideas, contem-
plating also what may seem absurd. Indeed, “the analyst, being less responsible 
for immediate decisions than the government official, but more responsible for 
‘stretching the imagination,’ should, on occasion, be more willing to seriously 
consider the unlikely and the bizarre, or spend more energy in re-examining 
and reinterpreting the old and familiar.”17 

This is quite simple to say but difficult to implement. One cannot suddenly 
decide to be open-minded. This requires a profound psychological transforma-
tion. A “backward-looking futurologist” is an oxymoron. Dogmatism, bigotry, 
and intolerance are not just major impediments to performing scenario analysis. 
In a rapidly changing world, they render impossible even trend analysis. This is 
because “even those aspects of the future which are relatively accessible to the 
imagination – more or less simple projections of present trends – may still be 
ignored because an individual’s view of the future is necessarily conditioned by 

13. Herman Kahn, The Essential Herman Kahn. In Defense of Thinking (Plymouth: Lexington 
Books, 2009), 224.

14. Kahn, The Essential Herman Kahn, 176.
15. Kahn, The Essential Herman Kahn, 182.
16. Kahn. The Essential Herman Kahn, 182.
17. Kahn, The Essential Herman Kahn, 182.
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emotional and intellectual biases.”18 This problem adds to the circumstance that 
“the future is uncertain in a statistical or probabilistic sense.”19

Making scenario analysis the goal of futurology takes all these problems to 
the surface and offers a valid solution. Let us see how.

Modes of Scenario Analysis

There is no predefined number of scenarios but there is general agreement that 
the number should not be excessive. If there are too many scenarios, the reader 
cannot memorize them, compare them, and focus on the fundamental critical 
uncertainties. Furthermore, it makes it almost impossible to formulate strategies 
and action plans. Therefore, many studies focus on solely four scenarios. This 
seems to be the standard number. 

As we said, one performs scenario analysis by combining knowledge of the 
current state of affairs and trends with assumptions about future developments. 
However, this can be done in several ways based on different analytical models. 
For instance, a futurologist may decide or be asked to explore four alternative 
scenarios, namely the most optimistic, the most pessimistic, the most likely, and 
a less likely but still possible one, which we call the Alpha, Beta, Gamma, and 
Delta worlds (see Figure 1). 

Alpha world 
The most optimistic 

scenario. The 
preferable one. The 

utopia

Beta world 
The most 
pessimistic 
scenario. The 

undesired one. The 
dystopia 

Gamma world 
The most likely 
scenario. The 
plausible one 

according to trend 
analysis 

Delta world 
A less likely 
scenario. A 

seemingly absurd 
one but still 
possible

Figure 1. Expectations-based four scenarios diagram (author’s work)

18. Kahn, The Essential Herman Kahn, 182.
19. Kahn, The Essential Herman Kahn, 182.
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As one can see, if clients assign this task to analysts, the chance for the latter of 
smuggling their preferences into supposedly value-free predictions is strongly 
reduced. To avoid wishful thinking, the model explicitly asks to distinguish the 
optimistic scenario from the likely one. As optimists are forced to contemplate 
a cloudy sky, pessimists have to take into account the possibility of a sunny sky. 
Similarly, unconventional thinkers are asked to contemplate the hypothesis that 
nothing weird will happen, while conventional thinkers are invited to reflect on 
absurd scenarios. 

By engaging in scenario analysis, a futurologist with a background in econo-
mics would not just tell us that the economy will necessarily go this or that way. 
In a critical situation, a scenario analyst working with this model would take 
into account four alternative worlds, such as the following: (1) Growth (the most 
optimistic one); (2) Recession (the most pessimistic one); (3) Stagnation (the 
most likely one according to trend analysis); (4) State bankruptcy (a seemingly 
absurd but still possible outcome). The possible worlds would be different in the 
presence of uncertainties related to exceptional events such as pandemics, wars, 
natural catastrophes, famine, etc. If the trend or the current state of affairs is very 
critical, a state default could become the most likely scenario, and growth would 
just be an absurd but still possible outcome.

Another simple but effective way to conduct scenario analysis is to select two 
business-critical uncertainties and use them to create a scenario matrix. The main 
steps are the following. First, one has to map underlying trends and driving for-
ces such as industrial, economic, political, technological, legal, and social trends. 
Then, one has to assess the extent to which these trends affect the issues under 
investigation. Finally, one has to find key uncertainties and evaluate the presence 
of relationships between driving forces. This will help focus on some possible sce-
narios and rule out inappropriate ones.20 The scenario matrix approach based on 
two critical uncertainties provides four distinct worlds to explore (see Figure 2).

For instance, if an epidemic breaks out, by observing the trend and using 
imagination, we may detect the presence of two main uncertainties: (1) Will the 
epidemic evolve into a pandemic?; (2) Will the medical community be able to 
provide an effective remedy? The combination of these two uncertainties gives 
way to four alternative worlds. The Alpha world is the best possible scenario – 
one in which the epidemic does not evolve into a pandemic and, just in case, the 
medical community possesses an effective remedy. The Beta and the Gamma 
worlds are two intermediate scenarios. In the former, the epidemic hits an isolated 
community but there is no remedy for it, while in the latter a pandemic breaks 

20. Bertrand K. Hassani, Scenario Analysis in Risk Management. Theory and Practice in 
Finance (Berlin: Springer Nature, 2016), 3.
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out but physicians dispose of an effective medicament. The Delta world is the 
worst-case scenario, that is, a pandemic with no working remedy available. One 
may take into account three uncertainties instead of four, for instance, by asking 
if the disease is highly or slightly lethal. In this case, one would have to design 
nine alternative worlds.
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Figure 2. Uncertainties-based four scenarios diagram (author’s work)

The ultimate goal is to transform the results of the scenario analysis into key 
management actions to prevent, control, or mitigate risks. Having more scenar-
ios in mind, actors would not elaborate only on a plan of action A, but also on 
plans B, C, and D, being able to face different possible challenges and change the 
strategy in progress.

It must be indeed clear that “even if used as an existence theorem, specific 
scenarios, war games or other artificial devices normally cannot and should not 
be used to ‘prove’ anything. They are literary and pedagogical tools rather than 
instruments of rigorous analysis, are useful to stimulate, illustrate, and teach, to 
provide both preciseness and richness to communication, and to check details.”21

The words “literary” and “pedagogical” should not pass unnoticed. Unlike 
forecasts based on trend analysis, which impose patterns extrapolated from the 
past and projected into the future, scenarios are plausible and relevant “stories” 
that concern the strategic thinking process more than the concrete formulation 
of a specific strategic plan. Writing stories implies not only imagination but also 

21. Kahn, The Essential Herman Kahn, 195.
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literary talent.22 The stories must be well-written, convincing, and perhaps even 
entertaining, to attract the attention of publishers, editors, reviewers, peers, clients, 
political authorities, students, and readers in general. As is well known, half of 
the scientific literature passes completely unnoticed. It is neither read nor quoted. 
And, again, literary talent is not a skill one just decides to have. Improving one’s 
writing skills is especially difficult due to the fact that the lingua franca of science 
is English, that is, a foreign language for most researchers. French, German, or 
Chinese futurologists who would write inspiring and entertaining scenario analys-
es in their native language, must struggle to render complex ideas into English.

This cannot however be an alibi, especially if we consider that the inventor of 
scenario analysis did not shine for stylistic skills. The editors of the anthology The 
Essential Herman Kahn, Paul Dragos Aligica and Kenneth R. Weinstein, though 
considering Kahn “one of the world’s most creative and best minds,” cannot but 
underline that the study and systematization of his work were made difficult 
by “the prolixity and complexity of some of his writings.”23 This is to say that, 
although difficult to achieve in practice, literary skill remains an essential ideal 
component of scenario analysis.

The Imaginative Coefficient of Futurology

The one fact that imagination is indicated as a fundamental component of 
scenario analysis led some scientists to the conclusion that futurology is not a gen-
uine scientific discipline, but rather a pseudoscience. In this section, I will refute 
this assumption and argue that scenario analysis can acquire greater theoretical 
awareness through the concept of “imaginative coefficient.”

Outstanding philosophers of science such as Karl Popper24 and Gaston Ba-
chelard25 convincingly demonstrated that imagination is an essential ingredient 
of scientific research.26 Since the human being is fallible and finite, and since 
scientists are human beings until proven otherwise, every universal statement is 
built on a logical leap. We always start from local observations and experiences, 
limited in time and space, to arrive at universal conclusions, supposedly valid in 
every place and at every time. The existence of universal laws itself, rather than 

22. This is true for the scientific literature in general. Cf. John Kirkman. Good Style. Writing 
for Science and Technology (London and New York: Routledge, 2005).

23. Paul D. Aligica and Kenneth R. Weinstein, “Introduction,” in Herman Kahn, The Essential 
Herman Kahn. In Defense of Thinking (Plymouth: Lexington Books, 2009).

24. Karl Popper, Logic of Scientific Discovery (Routledge: London and New York, 2005), 452.
25. Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire (Routledge & Kegan Paul: London, 1964), 110. 
26. Dennis L. Sepper, Understanding Imagination. The Reason of Images (Dordrecht: Sprin-

ger, 2013).
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mere chaos, is an indemonstrable metaphysical postulate. Furthermore, in the 
microphysical realm, some phenomena are not directly accessible to our senses. 
To represent them we must necessarily put our imagination into play. But it would 
be wrong to think that where we rely on observation we are right and where 
we pivot on imagination we fail. Imagination can pave the way to truth, just as 
observations can be fallacious. Both the scientific theories we have rejected as 
false and those we consider provisionally true rest on a mixture of metaphysical 
postulates, observations, experiments, reasoning, intuition, and imagination.

It would also be wrong to assume that this representation of science is proper 
only for philosophers. Scientists directly involved in research, at least those not 
following the positivist paradigm, have also well-understood the role of imagi-
nation in science27 and science education.28 I will exemplify this by picking some 
fragments from an essay by Dutch chemist Jacobus van’t Hoff. His essay is a re-
sponse to Herbert Kolbe who, in a series of articles characterized by aggressive 
and vulgar language, had accused several respectable colleagues of being pseu-
doscientists producing only junk, failures of the human mind, hallucinations, 
imaginative nonsense devoid of any factual reality, natural philosophy instead 
of exact science, and dressing their philosophy “in modern fashion and rouged 
freshly like a whore whom one tries to smuggle into good society where she does 
not belong.”29 His corrosive criticism was directed above all towards theories 
such as August Kekulé’s structure of benzene, van’t Hoff’s theory on the origin 
of chirality, and Adolf von Baeyer’s reforms of nomenclature.

Kolbe, although arrogantly claiming to know better than anybody else what 
genuine science is, could not foresee that he was slandering as pseudoscientists 
three scholars destined to be rewarded with the most prestigious scientific hon-
ors. Kekulé, despite making no secret of having discovered the ring shape of the 
benzene molecule thanks to a reverie (he had a daydream of the Uroboros, the 
snake that eats its own tail), was assigned the Copley Medal, the oldest honor of 
the Royal Society. Both van’t Hoff and Baeyer won the Nobel Prize in Chemistry, 
respectively in 1901 and 1905.

Van’t Hoff replied in a far more delicate manner. In his essay Imagination in 
Science, he defines “imagination as the ability to visualize any object with all its 
properties.”30 The mechanism underlying scientific discovery is based on two 
phases: observation and imagination. “By means of the first, […] one tries to obtain 

27. Jacobus Henricus van’t Hoff, Imagination in Science (Berlin and Heidelberg: Springer, 1967).
28. Yannis Hadzigeorgiou, Imaginative Science Education. The Central Role of Imagination 

in Science Education (Berlin: Springer Nature, 2016).
29. Cf. van’t Hoff, Imagination in Science, 6.
30. Van’t Hoff, Imagination in Science, 8.
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accurate knowledge of our environment forthwith. By means of the second, the 
causal connection in it is investigated.”31

To show that this is not just his speculation, the Dutch chemist conducts a sort 
of historico-sociological investigation. It examines two hundred biographies, cho-
sen at random, of eminent scientists and shows that many of them have artistic, 
poetic, and literary backgrounds. This information is crucial because van’t Hoff 
considers “artistic inclinations a healthy expression of imagination.”32

Among the two hundred scientists chosen at random, fifty-two, namely, 26% of 
the sample, are also distinguished poets and writers.33 Van’t Hoff points out that 
these protagonists of the history of science had both a healthy and a sick imagi-
nation, and the latter sometimes bordered on superstition. However, despite the 
dangers, good science cannot dispense with imagination. To support this thesis, 
the Dutch chemist cites a passage in which the founding father of paleontology, 
Georges Cuvier, compares the contributions to chemistry by Luis Nicolas Vau-
quelin and Humphry Davy, the discoverer of Sodium, Potassium, Calcium, Boron, 
Magnesium, Barium, and Strontium. Here is the passage:

Notwithstanding his innumerable investigations and in spite of the important and note-
worthy observations with which VAUQUELIN enlarged the stock of scientific knowledge, 
he cannot be considered as of the same caliber as DAVY. The former put his name in 
the paragraphs; the latter in the titles of each chapter. In a completely unpretentious 
manner, the former observed with a lantern the smallest obscurities and penetrated into 
the darkest nooks; the latter ascended like an eagle and illuminated the large realm of 
physics and chemistry with a shining beacon.34

Van’t Hoff closes the essay by saying that these words describe “what research is 
without imagination, and what it can be if one uses it in an admissible manner.”35

This is all the more true if we enter the field of sociology. The idea that we 
can move from observation to general laws and from the latter to forecasts was 
certainly more fashionable in 19th-century sociology than in 20th-century one. 

31. Van’t Hoff, Imagination in Science, 8.
32. Van’t Hoff, Imagination in Science, 12.
33. The names are the following: Ampere, Bailly, Bonafous, Borda, Boyle, Cassini, de la Con-

damine, Copernicus, Davy, Delessert, Dupasquier, Descartes, Ebn-Jounis, Faraday, Flamsteed, 
Galilei, Gesner, Goethe, Halle, von Haller, Halley, Haüy, the two Herschels, Ingen-Houss, Kant, 
Kepler, von Kobell, Lacepede, Lagny, Lalande, Leibniz, Lemery, Leonardo Da Vinci, Linnaeus, 
Malus, Miller, Newton, Palissy, Pascal, Poisson, Ramond, Rousseau, Rumford, Schleiden, Scilla, 
Schopenhauer, Smithson, Tennant, Tycho-Brahe, Volta, Voltaire, and Watt.

34. Cf. van’t Hoff, Imagination in Science, 18.
35. Van’t Hoff, Imagination in Science, 18.
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However, with the possibility of collecting an enormous mass of data and infor-
mation on human beings thanks to digitization, this idea has resurfaced. Not 
a few futurologists think that thanks to Big Data and algorithms, implemented 
in sufficiently sophisticated pieces of software, accurate predictions on human 
behavior can be made. This approach, which appears to be in continuity with 
the positivist paradigm, though addressing the problem in an updated form, has 
called into question the scenario analysis approach. The dream of being able to 
accurately predict a single future is back in vogue, implicitly or explicitly lever-
aging a supposed deterministic structure of the world.

This is a legitimate approach if conceived as one among others. It could however 
become an epistemological obstacle if adopted in an exclusive fashion. Indeed, it 
seems to me that those who venture in this direction do not take into consideration 
the lessons of the above-mentioned philosophers of science and natural scientists. 
Even less do they take into account the theoretical lessons of an eminent Polish 
sociologist, Florian Znaniecki, who between the two world wars opened our eyes 
to the “humanistic coefficient” of the social sciences.36 In his book The Method of 
Sociology, Znaniecki points out that “the data of the cultural student are always 
‘somebody’s,’ never ‘nobody’s’ data. This essential character of cultural data we call 
the humanistic coefficient, because such data, as objects of the student’s theoretic 
reflection, already belong to somebody else’s active experience and are such as 
this active experience makes them.”37

There follows a warning to sociologists with a positivist orientation who would 
like to transfer the methods of the natural sciences sic et simpliciter into the realm 
of the social sciences: “If the humanistic coefficient were withdrawn and the 
scientist attempted to study the cultural system as he studies a natural system, 
i.e. as if it existed independently of human experience and activity, the system 
would disappear and in its stead he would find a disjointed mass of natural things 
and processes, without any similarity to the reality he started to investigate.”38

Following Znaniecki, many scholars have recognized that the social and hu-
man sciences need specific research techniques to access cultural phenomena. It is 
not enough to observe and describe social phenomena. One must also interpret, 
comprehend, and understand the human subjects under examination. To this 
end, it is necessary to interact and communicate with them, whenever possible, 
by using techniques such as interviews or questionnaires. 

36. On this topic, a comprehensive work in Polish is the following: Lech Witkowski, Uroszcze-
nia i transaktualność w humanistyce. Florian Znaniecki: dziedzictwo idei i jego pęknięcia (Kraków: 
Impuls, 2022). See especially pages 588–590 and 621–628.

37. Florian Znaniecki, The Method of Sociology (New York: Rinehart & Company, 1934), 37.
38. Znaniecki, The Method of Sociology, 37.
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Still, it is worth emphasizing that Znaniecki also insists on the need to use 
imagination, to enter the heads of social actors. He noticed that:

Vicarious experience is active personal experience. In it the agent reproduces formally and 
functionally somebody else’s activity. But, whereas the original agent really modifies the 
values included in the system, the reproducing agent modifies them only “in imagination,” 
that is, acts as if his task were to build a copy of the system in an ideal world instead of 
reconstructing it in that concrete reality in which his own original activities go on.39

To give an example, the priest who officiates a religious ceremony pronounces 
certain words, makes certain gestures, handles the instruments of worship, in-
vokes divinity, and invites the flock of the faithful to pray with him. The religious 
studies scholars do not repeat the ritual concretely, nor do they limit themself to 
observing and describing it. They rather try to understand the ritual by ideally 
identifying with the officiant. In other words, the social scientist “identifies him-
self as agent with the priest, but does not try really to influence the objects of the 
priest’s action, though he recreates in imagination the results of this activity as 
he thinks these results appear to the priest.”40

We can therefore conclude that Znaniecki’s “humanistic coefficient” assumes 
and includes what I would call an “imaginative coefficient.”

Conclusions

Firstly, I have reconstructed the historical circumstances that led to the emer-
gence of futurology, as a distinct field of research, and of Kahn’s scenario analysis, 
as an investigative tool alternative to trend analysis. Secondly, I have shown that 
imagination is a necessary ingredient of scenario analysis, which is an approach 
halfway between literary arts and science. Thirdly, I have argued that the use of 
imagination does not undermine the scientific status of futurology, just as it does 
not put in jeopardy that of other sciences. Finally, I have shown how Popper’s and 
Bachelard’s fallibilist approach, van’t Hoff’s theory of imagination, and Znaniecki’s 
humanistic coefficient provide the theoretical foundations of what I have here 
meant, synthetically, with the term imaginative coefficient.

Any attempt to dispense with the imaginative coefficient, in the hope of 
reaching exact predictions, collides with long-standing theoretical problems. 
Big data, algorithms, and pieces of specialized software can give new impetus 

39. Znaniecki, The Method of Sociology, 167–168.
40. Znaniecki, The Method of Sociology, 168.
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to trend analysis and other forms of forecast. Currently, futurologists working 
in big tech corporations can make use of a widespread collection of information 
on billions of individuals (although collected by ethically questionable methods). 
Knowing the ideas, habits, and preferences of billions of individuals can allow data 
owners to predict and influence their behavior. However, especially in times of 
crisis, individuals or groups can abruptly abandon ideas, habits, and preferences, 
making it difficult to predict their behavior. Furthermore, the concentration of 
power in a few hands, typical of both great nations (geopolitical empires) and 
large multinational investment funds (financial empires), sometimes, makes the 
will of the masses scarcely relevant for the future course of history. In the presence 
of uncertainties, analysts may be tempted to assume that the elites or the masses 
would act exactly as they would. Predicting the future on this basis would be 
shortsighted. Scenario analysis remains a valid and useful tool because it requires 
the analysts to put themselves in the shoes of others and imagine decisions and 
behaviors that are very distant from their own. Big data and algorithms can still 
be useful to craft the most likely scenario, as far as we do not forget that the latter 
is just one of the possible alternative worlds.
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Ku humanistyce eko-logicznej,  
czyli przebudowa na czas kryzysu

Towards Eco-logical Humanities:  
Or Rebuilding Knowledge for the Crisis

Abstract: The aim of this article is to present a proposal for supplementing the humanities 
with the posthuman activist onto-epistemological tools. The author, taking the concept 
of the posthuman community as a starting point, performs the process of rethinking 
the oikology – a philosophy of the home that grew out of Silesia. Posthuman oikology 
is intended to transcend the limitations encountered by ecological thought towards the 
author’s concept of eco-logic. Eco-logical humanities are intended as an affirmative 
response to the cognitive crisis associated with, among other things, climate change 
and the predicted catastrophe.
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Francuski matematyk, laureat Medalu Fieldsa, twórca teorii katastrof René 
Thom twierdził, że kryzys często w pewien sposób zapowiada katastrofę, ponie-
waż nie tyle ją poprzedza, co wręcz prowokuje. Miał jednak na myśli szczególny 
sposób pojmowania katastrofy jako tej, która polega na jakościowych zmianach 
zachowania systemu. Jeśli przyjąć jego perspektywę, można by stwierdzić, że 
współczesny kryzys ekologiczny jest takim właśnie zjawiskiem – które nie tylko 
poprzedza nadchodzącą katastrofę, ale wręcz do niej doprowadza. Thom tłumaczy 
to zjawisko na przykładzie przejść fazowych w fizyko-chemii:

Gdy substancja znajduje się w stanie metastabilnym, który poprzedza zmianę fazy (jak 
woda przegrzana powyżej 100° pod ciśnieniem atmosferycznym), ta metastabilność 
objawia się w zjawisku zwanym “nukleacją”: w ośrodku tworzą się w sposób przypad-
kowy liczne “wysepki” nowej fazy (w naszym przypadku pęcherzyki pary wodnej), lecz 
jeśli nie przekraczają pewnej krytycznej wielkości, znikają zaabsorbowane przez starą 
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fazę. Jeżeli jedna z nich przekroczy tę wielkość krytyczną, zaczyna rosnąć z piorunującą 
szybkością, co powoduje katastrofę zmiany fazy (tutaj: wrzenie)1.

W obliczu kryzysu ekologicznego katastrofa-która-nadchodzi jawi się więc jako 
konieczność “zmiany fazy”. Jeżeli uznamy, iż ma ona charakter systemowy, to 
wspomniane przemiany jakościowe dotyczyć będą nie tylko sposobów życia 
i funkcjonowania, lecz także przemyślenia, co musi wpłynąć na przyszły kształt 
humanistyki. Za dotychczas pojawiające się narracje, które ową katastrofę za-
powiadały, można by uznać chociażby takie nurty ideowe, jak postmodernizm, 
antyhumanizm, postkolonializm czy feminizm. Wszak “wstępem do rewolucji 
są coraz większe trudności z obowiązującym paradygmatem – doświadczenie 
kryzysu”2. Wszystkie wspomniane nurty wywołały pewne wstrząsy w nowo-
czesności, ale dotychczasowy system myślenia “poradził sobie” z nimi poprzez 
wchłonięcie i wprzężenie w struktury humanistyki. Cząstkowa zaledwie krytyka 
tegoż systemu, która owe nurty charakteryzowała, okazała się niewystarczająca, co 
sugerować może konieczność szerszego spojrzenia na kwestię kryzysu. Za takowe 
należałoby uznać posthumanizm, który wydaje się przekraczać opisaną przez 
Thoma “wielkość krytyczną”, chociażby z uwagi na fakt, iż udało się w jego ramach 
połączyć wspomniane perspektywy teorii krytycznej, jak również wypracować 
nowe. Dlatego też wydaje mi się, że możliwość zmiany przychodzi właśnie z tego 
kierunku. Posthumanizm jest afirmatywny, a w jego polu znajdują się narzędzia, 
których można użyć nie tyle do rozmontowania dotychczasowego systemu, ile do 
jego przebudowy. Tak rozumiany posthumanizm byłby więc konieczną i realną 
propozycją przemiany paradygmatu humanistyki, jako dotychczas niewydolnej, 
w obliczu kryzysu ekologicznego. 

Trudno nie zgodzić się bowiem z Timothym Mortonem, zauważającym, 
że “globalne ocieplenie nie jest tylko zagrożeniem politycznym, ale także on-
tologicznym. […] Podobnie jak koszmar, który niesie treści realnego przeżycia, 
cień hiperobiektu obwieszcza swoje istnienie”3. Jeżeli zaś globalne ocieplenie, 
stanowiące jeden ze skutków kryzysu ekologicznego, stanowi zagrożenie onto-
logiczne, to w celu odpowiedniego przemyślenia i przepracowania go, również 
należy spróbować uczynić to w porządku ontologii czy też – co będzie właściw-
sze w przypadku posthumanizmu – ontoepistemologii4. Należy jednak w tym 

1. René Thom, “Kryzys i katastrofa”, przeł. Stanisław Zakrzewski, w: O kryzysie. Rozmowy 
w Castel Gandolfo. Tom II, red. Krzysztof Michalski (Warszawa: Res Publica, 1990), 29–30.

2. Carl Friedrich von Weizsäcker, “O kryzysie”, przeł. Anna Wołkowicz, w: O kryzysie…, 12.
3. Timothy Morton, “Lepkość”, przeł. Anna Barcz, Teksty Drugie 2 (2018): 290.
4. Jak zauważa Karen Barad: “Praktyki poznawania i bycia nie są od siebie odizolowane, ale 

raczej splątane. Nie zdobywamy wiedzy, stając na zewnątrz świata; wiemy, ponieważ znajdujemy 
się wewnątrz niego. Jesteśmy częścią różnicującego stawania się świata. […] Ontoepistemologia – 
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momencie skonstatować, że kryzys ekologiczny jest rodzajem wspólnoty powiązań 
i relacji, w której siły rozłożone są nierówno i która niesie ze sobą wykluczenia. 
To wspólnota, która nie dostrzega egalitarnego statusu wszystkich tworzących 
ją istnień i relacji. Jak zauważał Jean-Luc Nancy: “byt jest wspólnie. […] Cóż 
jednak bardziej pomijanego przez dotychczasową ontologię?”5. Tę ostatnią, w jej 
dotychczasowym paradygmacie, charakteryzuje bowiem ontoepistemologiczne 
zaślepienie. W takim wypadku kryzys będzie wszak “niczym innym, jak tylko 
upominaniem się rzeczy o własny kształt”6.

Kryzys, o którym tutaj mowa, tworzy wiele elementów i relacyjnych sieci, które 
zachodzą na siebie w nieoczekiwanych miejscach. Człowiek – stanowiący wszak 
jego istotny element – nigdy nie istnieje sam, nieustannie uczestniczy w wielu 
przecinających się intraaktywnych relacjach. Jak przecież stwierdzała N. Katherine 
Hayles, “zawsze byliśmy postludźmi”7. Dotychczasowa humanistyka czyni jednak 
owe relacje nieobecnymi. Oznacza to, iż jest ufundowana na ich uniewidocznieniu, 
ale nie wygaszeniu – pozostają one aktywne i obecne, nieustająco podkopując 
tym samym fundament, który je przysłania. W efekcie siła oddziaływania owych 
relacji oraz ich charakteru przybiera niespodziewane rozmiary, które znamy pod 
nazwą kryzysu ekologicznego, będącego w takiej perspektywie nie tylko problemem 
biologicznym czy etycznym, lecz także poznawczym. Jeśli więc dotychczasowy 
system pracował całościowo na nie-obecność relacji, z których składa się rzeczy-
wistość, to pojawia się potrzeba nowego spojrzenia – spoza zasad tego systemu, 
a właściwie owe zasady przekraczającego. Spojrzenia dostrzegającego to, czego do 
tej pory nie było widać. Jak słusznie zauważa Ewa Bińczyk, “skoro dotychczasowe 
myślenie przywiodło nas do planetarnego kryzysu epoki antropocenu, to raczej 
nie pomoże nam ono z niego wybrnąć”8.

badanie praktyk poznawczych w obrębie bytu – jest prawdopodobnie lepszym sposobem myślenia 
o zdobywaniu znaczenia/materializacjach poszczególnych intra-akcji”. To ostatnie pojęcie będzie 
również charakterystyczne dla posthumanistycznej metodologii, oznacza bowiem wzajemne 
oddziaływanie na siebie zachodzące wewnątrz wspomnianego splątania. Takie wykraczanie 
poza klasyczne dualizmy stanowi ważny element propozycji posthumanizmu. Karen Barad, 

“Posthumanistyczna performatywność: ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć znaczenie”, 
przeł. Joanna Bednarek, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska 
(Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2012), 358.

5. Jean-Luc Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. Michał Gusin, Tomasz Załuski (Wrocław: 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 2010), 107.

6. Tadeusz Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności (Mikołów: Instytut Miko-
łowski, 2018), 112.

7. Neil Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, 
and Informatics (Chicago–London: The University of Chicago Press, 1999), 291.

8. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: PWN, 2018), 16.
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Nie sposób poradzić sobie z kryzysem systemu, będąc jego częścią. “Kryzys 
może bowiem ustąpić, rozpłynąć się, nie pozostawiając żadnego śladu, nie po-
wodując żadnych widocznych zmian”9. Potrzeba więc katastrofy w rozumieniu 
Thoma – nie tyle więc destrukcji struktur czy eksplozji systemu, ile doprowadze-
nia do “zmiany fazy”. Jak bowiem zauważał Jason W. Moore, “bardziej twórcze 
może okazać się myślenie o kryzysach jako procesach, poprzez które nabierają 
kształtu nowe sposoby porządkowania relacji pomiędzy ludźmi i pozostałą czę-
ścią natury”10. Taką możliwość daje właśnie posthumanistyczna przebudowa 
humanistyki, która w niniejszej propozycji odbywa się w duchu oikologii, by 
ostatecznie przybrać postać eko-logiczną. 

* * *

Posthumanistycznie ujmowane relacje tworzą communitas, która ma egali-
tarny charakter zarówno na poziomie istnień, które uczestniczą w sieci relacji, 
jak i wobec samych relacji czy tworzących je intra-akcji. Ową składającą się na 
kryzys ekologiczny sieć połączeń Moore nazywa, za Teofrastem, oikeios. Według 
badacza “dzięki oikeios pojawiają się nowe historyczne połączenia, możliwe dzięki 
przekroczeniu przemocy symbolicznej kartezjańskiego dualizmu”11. Wydaje się 
jednak, że połączenia owe nie tyle się pojawiają, ile ujawniają. Stają się raczej na 
powrót widoczne, ponieważ zawsze znajdowały się tam, gdzie nagle zaczynamy 
je dostrzegać. 

Pomocnym narzędziem jest tu myślenie w kategoriach posthumanistycznej 
wspólnoty, mającej charakter ontoepistemologiczny – to wspólnota, w której nie 
tylko się jest/żyje, ale również taka, którą się jest/żyje. Owo myślenie stanowiłoby 
więc formę oporu wobec dotychczasowego ujmowania problemów wspólnoty, ale 
też wobec wspólnoty jako problemu. Jak zauważała Aleksandra Kunce, “[m]yślenie 
jest przestrzenią, która nie daje się oswoić. Wymyka się granicom, ustanowionym 
przez nie samo, przekracza ramy strukturalne powołane w naszym ujarzmianiu 
materii. Jest bezładem”12. Jeśli więc uznać ontoepistemologiczny charakter post-
humanistycznej wspólnoty, jej nieokiełznaną relacyjność, okaże się, iż myślenie to 
najbardziej adekwatny proces, jakiemu można ją poddać. Z tym jednak zastrze-
żeniem, że nie będzie to myślenie o tejże wspólnocie, a myślenie jej. To pierwsze 
próbuje bowiem ustanowić zdystansowany punkt obserwacyjny, z którego można 

9. Thom, “Kryzys”…, 30.
10. Jason W. Moore, “Kryzys: ekologiczny czy ekologicznie-światowy?”, przeł. Andrzej Woj-

ciech Nowak, Krzysztof Abriszewski, Praktyka Teoretyczna 4, no. 14 (2014): 264.
11. Moore, “Kryzys…”, 261.
12. Aleksandra Kunce, “Myśleć Śląsk”, w: Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłubek, Myśleć 

Śląsk (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 231.
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by wyprowadzić myśl. Tymczasem wyprowadzanie owo następuje zawsze z we-
wnątrz – nie ma bowiem zewnętrza, poza które można by wykroczyć13. Myśląc 
posthumanistyczną wspólnotę, nie tylko rozpoznajemy sposoby jej istnienia, 
lecz przede wszystkim równocześnie używamy jej jako soczewki poznawczej, co 
oznacza, że jest to również myślenie posthumanistyczną wspólnotą – myślenie 
jej jest w perspektywie ontoepistemologicznej także myśleniem nią. 

Nietrudno wyobrazić sobie trudności, jakich przysporzyć może proponowana 
zmiana sposobu myślenia. Wydaje się jednak, że nieuchwytność i nieokreśloność 
posthumanistycznej wspólnoty potrzebuje narzędzia, które działać będzie w po-
dobnym rytmie, równie nieschematycznie. Jak natomiast zauważa Tadeusz Sławek: 

produktywność myślenia jest wprost proporcjonalna nie do regularności i przewidy-
walnego ładu jego marszruty, lecz do jego meandryczności, zdolności do dokonywania 
nieobliczalnych i nieprzewidywalnych zwrotów. Myślenie jest “ekstra-waganckie” – “krą-
ży”, “błąka się, odstępując od tematu” (vagor), jest “niedokładne”, “zmienne”, “zbłąkane” 
(vagor). Zawsze na zewnątrz (extra), […] nigdy u siebie14.

Przestrzeń do tego rodzaju eksperymentów daje właśnie humanistyka, jednak 
wyłącznie wtedy, gdy gotowa jest na przekroczenie dotychczasowych zasad 
i ograniczeń, które nierzadko czynią z niej narzędzie opresji. 

* * *

Czy jednak da się wyprowadzić z takich konstatacji propozycję, która będzie 
czymś więcej aniżeli jedynie spekulatywną diagnozą? Chciałbym w tym miejscu 
zaproponować pewien rodzaj “aktywistycznego” uzupełnienia posthumanistycznej 
ontoepistemologii. Należy wszak pamiętać, że wywodząca się z posthumanizmu 
postawa nie powinna pozostawać obojętna. Wręcz przeciwnie, powinna poniekąd 
odrzucać wiarę w obiektywizujący dystans – trudno wszak o taki, jeśli postrzegamy 
siebie i wszystko, co nas otacza, jako część intraaktywnych relacji, które współ-
tworzymy. Wydaje się więc, że posthumanistyczne myślenie wspólnoty potrzebuje 
formy aktywistycznego uzupełnienia czy też dopowiedzenia. Aktywizm, który 
tu proponuję, jest raczej “miękki” niż walczący. Rzekłbym, że witalistyczno-

-afirmatywny. Działający jako wskazówka, a nie nakaz. Zgodnie z myślą Rebekki 

13. Właściwie rzecz biorąc, istnieje oczywiście zewnętrze – wszystko posiada swoje zewnętrze. 
Ma ono jednak wciąż wewnętrzny, intraaktywny, charakter. Możemy więc w takim wypadku 
mówić o wewnętrzności zewnętrza.

14. Tadeusz Sławek, Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 275.
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Solnit, jest on bowiem oparty na nadziei, która “tkwi w założeniu, że nie sposób 
przewidzieć, co się stanie w przyszłości, i że w tej szczelinie niepewności pojawia 
się przestrzeń do działania”15. Owym działaniem jest w tym wypadku nieustanne 
aktualizowanie siatki poznawczej, postrzeganie świata jako wspólnoty i próba 
ustalenia własnej relacji z pozostałymi jej uczestniczkami oraz uczestnikami. 

Nauką, a jednocześnie formą aktywizmu, która skupia się na wzajemnych 
oddziaływaniach pomiędzy organizmami a ich środowiskami, jest ekologia. Jeśli 
sięgniemy do jej etymologii, łatwo zauważymy, że pojęcie to składa się ze słów 
οἶκος [oíkos] (gr. dom) i λογία [logia] (gr. prawo, nauka). Ekologia byłaby więc 
nauką o domu, o jego prawach i zasadach funkcjonowania. Wbrew pozorom, 
ekologia nie służy jednak domowi, a jego szczególnemu mieszkańcowi, jakim 
jest Człowiek, który sprząta i porządkuje dom, a także ustanawia prawa w nim 
rządzące16. Zgodnie z posthumanistycznymi zasadami, zakładającymi egalitar-
ny charakter kształtujących świat relacji, warto spróbować znaleźć taki rodzaj 
współ-życia17 z otaczającym człowieka środowiskiem, który wszystkie istnienia, 
wszystkich domowników oraz domowniczki (w tym i nas) traktowałby tak samo. 
W przeciwnym przypadku nie uda się bowiem przekroczyć ograniczeń kryzysu 
ekologicznego.

Dlatego też proponuję, by – jako “aktywistyczne” uzupełnienie myślenia 
posthumanistycznej wspólnoty – miejsce ekologii zajęła eko-logika. Posiada ona 
podobne, choć jednak znacząco odmienne elementy składowe: οἶκος [oíkos] (gr. 
dom) oraz λόγος [logos] (gr. rozum, słowo, myśl). Zamiast na zasadach domu, 
proponuję skupić się na domu jako zasadzie myślenia. Na myśleniu domu, które 
jest jednocześnie myśleniem domem. Jak pisał Tadeusz Sławek, ‘“dom’ nie jest 
domem człowieka, jednak tylko tak, tylko ‘myśląc dom’ (a nie ‘myśląc o domu’), 

15. Rebecca Solnit, Nadzieja w mroku, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir Królak (Kraków: 
Karakter, 2019), 10.

16. Temat krytyki ekologicznego antropocentryzmu i konieczności zwrócenia się ku eko-logice 
podejmuję szerzej w artykule: Miłosz Markiewicz, “Nowa wspólnota dla antropocenu? Eko-logika, 
czyli myślenie domem. Zarys problematyki”, Studia Europaea Gnesnensia 18 (2018): 163–177.

17. Współ-życie to charakteryzująca posthumanistyczną wspólnotę jakość, która z jednej 
strony zwraca uwagę na pewną elastyczność wiązań czy ruchliwość cząsteczek, “wymianę pły-
nów” zachodzącą pomiędzy ciałami/istnieniami. Pod tym względem współ-życie jest w istocie 
współżyciem. Co więcej, w jego wyniku może narodzić się “nowe życie”, a więc kolejny splot, 
kolejne wiązanie, tworzące jeszcze jedno istnienie, które także ma przecież wspólnotowy cha-
rakter. Z drugiej zaś strony, współ-życie to jedno życie, które jest wspólne dla wszystkich istnień 
i które rozgałęzia się – niczym kłącze – na poszczególne istnienia. Współ-życie jest więc życiem 
dzielonym z innymi, nierozerwalną więzią stanowiącą fundament wspólnoty świata. Zob. Miłosz 
Markiewicz, “Wszyscy jesteśmy kochankami” w: Basia Bańda. Najbardziej na świecie, red. Marta 
Lisok (Zielona Góra: BWA Zielona Góra, 2022).
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człowiek może przekroczyć ograniczenia tego, co domowe”18. Wydaje się to niezwy-
kle ważne, zwłaszcza w kontekście faktu, że posthumanizm – nawet jeśli zakłada 
zmianę optyki – jest przecież wciąż sposobem ludzkiego myślenia. Ludzie nigdy 
nie będą myśleć inaczej niż pozwalają im na to gatunkowe możliwości, chociażby 
dlatego, iż nie jesteśmy w stanie precyzyjnie określić ich granic19. Ważne jednak, 
by traktować tę perspektywę jako zaledwie jedną z możliwych – oto właściwe 
przekroczenie humanizmu w kierunku posthumanizmu.

* * *

“Dom jest mikroświatem, wiedzą o świecie”20. I właśnie tę wiedzę o świecie 
warto spróbować z domu wydobyć. Dom eko-logiki jest o wiele większy – to już 
nie mikroświat, a świat-sam-w-sobie. Precyzyjnie rzecz ujmując, jest to świat 
w skali mikro i makro jednocześnie. Myśleć domem to porzucić wszelkie cen-
tryzmy21. Jedynym możliwym centrum byłby tu dom, rozumiany jednak jako 
hiperobiekt, którego ścian i granic nie jesteśmy w stanie dostrzec ani pojąć. To 
dom, który poddany jest nieustającej samoorganizacji, stawaniu-się. Paradok-
salnie – wszystko, co z nami w tym domu współ-żyje, ma tak samo centralny 
charakter jak człowiek. Brak tu więc miejsca na klasycznie rozumiane peryferia. 
Myśleć domem to żyć ze sobą, w egalitarnej wspólnocie istnień, współpracować 
i współzamieszkiwać. Choć brzmi to idyllicznie i jest oparte na sprzeczności, dom 
należy w tej propozycji traktować raczej jako myślowy pryzmat czy też postać 
pojęciową, która pozwala spojrzeć w nowy sposób na podejmowane dotychczas 
zagadnienia kryzysu.

Dom musi być w takim wypadku rozumiany jako “przestrzeń przynależ-
ności”, a nie “przestrzeń przynależna”22. To dom, który nie posiada właściciela 

18. Sławek, Ujmować…, 174.
19. Wzmacnianie tych możliwości za pomocą technologii (w tym sztucznej inteligencji) 

okazuje się jedynie pozorne, jako że możliwości jej wykorzystania ograniczone są stworzonym 
przez człowieka kodem. Ten zaś dopuszcza jedynie takie opcje, które jesteśmy sobie w stanie 
wyobrazić. Jakakolwiek maszyna wykraczająca swoim działaniem poza rzeczone wyobrażenia, 
zostałaby prawdopodobnie uznana za działającą błędnie. Miłosz Markiewicz, “Maszyna poetycka 
według Wojciecha Bruszewskiego i Stanisława Lema. Refleksja posthumanistyczna”, Magazyn 
antropologiczno-społeczno-kulturowy MASKA 31 (2016): 159–169.

20. Dariusz Kulas, “Dom – to, co istotne”, Anthropos? 16–17 (2011): 59.
21. Zdaję sobie oczywiście sprawę z niedoskonałości tego sformułowania. Skupienie się 

na “myśleniu” sugeruje zwrot ku racjonalności, jej centralizację, jednak w kontekście ekologiki 
niezwykle ważne wydaje mi się wyjście poza dualizm umysłu i ciała, a więc zwrot w kierunku 
poznania ucieleśnionego i tak należy owo pojęcie odczytywać. 

22. David Morley, Przestrzenie domu. Media, mobilność i tożsamość, przeł. Jolanta Mach 
(Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2011), 33–34.
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(czyt. Człowieka), a jedynie mieszkańców i mieszkanki. Przede wszystkim zaś, eko-
-logika ma stanowić rodzaj myśli wspólnotowej na miarę antropocenu. Związana 
z nią jedność współ-życia i współzamieszkiwania nie funkcjonowałaby na zasadzie 
ksenofobicznej czystości, a raczej współistnienia oraz współpracy wszystkich 
domowników oraz domowniczek. To stawanie-się-wspólnotą, która staje-się-

-domem. Chodzi więc raczej o zadomowienie w życiu i współżyciu, dla którego 
nadrzędna jest zasada egalitarności współmieszkańców i współmieszkanek, przy 
czym dla ich definiowania należy przyjąć perspektywę postantropocentryczną. 

By uniknąć posądzeń o naiwność, spróbujmy dokonać posthumanistycznego 
odczytania pojęcia “domu” tak, by uczynić je fundamentem myśli eko-logicznej.

* * *

Ku pojęciu “domu” kieruje nas Ferdinand Tönnies, dla którego “stosunek 
wspólnoty […] jest podtrzymywany i umacniany przez bliskie, trwałe i zamknięte 
w domowym kręgu współżycie”23. To właśnie współzamieszkiwanie jest dla niego 
podstawowym wyrazem wspólnoty, gdyż zakłada ono bliskość, intymność oraz 
organiczność wewnątrzdomowych stosunków24. To w domu dochodzi do najbliż-
szych, również cielesnych, spotkań. To tutaj kształtują się podstawowe wspólno-
towe relacje. Jeśli uznać organiczny charakter wspólnoty, to należałoby zgodzić 
się z Tönniesem, że życie wspólnoty rozwija się w ścisłym powiązaniu z domem. 
By zrozumieć owo powiązanie, można posłużyć się zjawiskiem pokrewieństwa, 
czyli najbardziej podstawowym typem wspólnoty według niemieckiego socjologa:

Siedliskiem i niejako ciałem pokrewieństwa jest dom. Żyje się razem pod osłoną jed-
nego opiekuńczego dachu; […] spożywa się wspólne zapasy przy wspólnym stole; […] 
współodczuwana bojaźń i szacunek – wszystko to sprzyja harmonijnemu współżyciu 
i współdziałaniu25.

Pojęcie pokrewieństwa będzie też o tyle ważne w kontekście posthumanistycznej 
wspólnoty, iż pojawia się ono u Donny Haraway, autorki hasła “Make Kin Not 

23. Ferdinand Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako 
empirycznych formach kultury, przeł. Małgorzata Łukasiewicz (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1988), 34. Przywoływane w cytacie “zamknięte w domowym kręgu współżycie” należy 
tutaj odczytywać jako formę intra-aktywną. Nie chodzi więc o sposób wydzielenia z zewnętrza, 
a o nieunikniony charakter naszego splątania ze światem.

24. Tönnies, Wspólnota… 
25. Tönnies, Wspólnota…, 35.
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Babies”26. Filozofka zwraca uwagę na fakt, że wszyscy dzielimy wspólne ciało 
i wszyscy mamy wspólnych przodków. Ma ona oczywiście rację, jeśli przyjmie 
się neomaterialistyczny punkt widzenia – w tej perspektywie całe życie jest wy-
nikiem Wielkiego Wybuchu, a wszystkie ciała składają się z atomów, które wtedy 
powstały27. Dostrzeżenie takiego pokrewieństwa byłoby więc ważnym krokiem 
w kierunku myślenia eko-logicznego.

Jeśli natomiast przyjrzeć się dokładniej pojęciu οἶκος, okazuje się, iż nie tylko 
oznacza ono dom, lecz także służy jako metonimia dla wszystkiego, co się w domu 
znajduje, jak na przykład artykuły gospodarstwa domowego. W istocie więc jesteśmy 
nie tylko w domu, ale również jesteśmy domem. Oἶκος posiada też swój wymiar 
planetarny – Elian Klaudiusz używał tego sformułowania (oraz pokrewnego 
mu οἰκέω [oikeō], czyli zamieszkiwać), gdy pisał o zwierzętach zamieszkujących 
Ziemię w swoim monumentalnym De Natura Animalium28.

Idąc tym tropem, należałoby zgodzić się z Agnieszką Jelewską, która zauważa, 
że οἶκος to nie tylko dom, lecz także stosunki życiowe29. Pozwala jej to zwrócić 
się w kierunku “ekotopu”, który tłumaczy jako “pojęcie nazywające systemowe 
związki zachodzące między organizmem i bardzo konkretnym otoczeniem, 
przy jednoczesnym jego otwarciu na koegzystencję z większymi jednostkami”30. 
Autorka zwraca również uwagę na opisywaną przez Jakoba von Uexkülla kon-
cepcję Umwelt. Ów niemiecki biolog “ujął świat jako splot połączonych ze sobą 
mikrosfer, które tworzy każdy organizm zamieszkujący planetę. Między tymi 
sferami-bańkami zachodzi stała, dynamiczna wymiana danych i sygnałów”31. 
Wszyscy zamieszkujemy swoje Umwelty, nasze mikrośrodowiska życia, które 
jednocześnie są częścią świata jako całości. Według Petera Sloterdijka jest to 
rozwinięcie i przetworzenie greckiej idei οἶκος, którą należy rozumieć nie tylko 
jako dom, ale również zamieszkiwanie, związek czy relację32. 

26. Filozofka nawiązuje tu do słynnego sloganu “Make Love Not War”, który można by 
przetłumaczyć jako “Kochajmy się zamiast wojować” – w związku z tym hasło “Make Kin Not 
Babies” można tłumaczyć jako “Spokrewniajmy się zamiast rozmnażać”. Zob. Donna Haraway, 
Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham–London: Duke University 
Press, 2016), 102.

27. Donna Haraway, Staying…, 103.
28. Zob. Aelian, De Natura Animalium, red. Rudolf Hercher, http://www.perseus.tufts.edu/

hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0590 (3.10.2022).
29. Agnieszka Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2013), 9. 
30. Jelewska, Ekotopie…, 11.
31. Jelewska, Ekotopie…, 22.
32. Zob. Peter Sloterdijk, “Foreword to the Theory of Spheres”, w: Cosmograms, red. Melik 

O’Hanian, Jean-Christophe Royoux (Nowy Jork: Lukas and Sternberg, 2005), 231.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0590
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0590
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Dlatego też postanowiłem skupić się właśnie na owym οἶκος, a dla jego tłu-
maczenia – mając oczywiście na uwadze również pozostałe znaczenia – używał 
tu będę sformułowania “dom”. Jestem świadom pewnego antropocentrycznego 
spłaszczenia, jakie w tym momencie wprowadzam – wszak dom jest wytworem 
ludzkim – jednak traktuję to słowo jak (post)humanistyczne spolium, czyli “po-
nownie użyty element budowlany pochodzący ze starszego budynku”33. Pozwa-
lam sobie na wprowadzenie owego drobnego antropocentrycznego elementu 
w przestrzeń posthumanistycznej myśli, ponieważ na tym właśnie polegają moje 
ludzkie ograniczenia, a także ograniczenia osób, które ten tekst będą czytać. Jako 
człowiek, nawet w swoim postludzkim myśleniu, kieruję swoje słowa do innych 
ludzi – używam więc sformułowań wywołujących konkretne skojarzenia i ro-
zumianych w pewien określony sposób. Użycie “domu” jako spolium pozwala 
również podkreślić nierozłączność posthumanistyki z humanistyką. Należy 
bowiem pamiętać, że mowa tutaj o przebudowie raczej niż rozbiórce.

* * *

W propozycji eko-logiki będzie nas więc interesował przede wszystkim dom, 
który “jest sposobem doświadczania świata”34. Wymaga to jednak ugruntowa-
nia sposobów myślenia domu. W tym celu należy sięgnąć po oikologię – naukę 
o domu, która eksplicytnie nie plasuje się w przestrzeni myśli posthumanistycznej 
(a nawet wręcz przeciwnie35), jednak śmiem twierdzić, iż pozwala się odczytać 
w posthumanistycznym kluczu. Jak bowiem zauważa Tadeusz Sławek: 

oikologia to refleksja o świecie pojmowanym nie jako ostro wyodrębniona przestrzeń 
domu z właściwymi jej społecznymi, ekonomicznymi i religijnymi rytuałami udzielają-
cymi człowiekowi schronienia, a zatem od-wiązującymi nas od świata, lecz jako miejsce 
szczególnie gęstego splotu relacji jednostki ze światem36.

33. Wilfried Koch, Style w architekturze, przeł. Waldemar Baraniewski i in. (Warszawa: Świat 
Książki, 2005), 481.

34. Tadeusz Sławek, “Mapa domu”, w: Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłu-
bek, Oikologia. Nauka o domu (Katowice: Stowarzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, 2013), 139.

35. Zob. Aleksandra Kunce, “Na uboczu. Powrót do oikologii”, w: Tadeusz Sławek, Aleksandra 
Kunce, Oikologia. Powrót (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2020). Choć autorka 
sugeruje rozbieżność pomiędzy perspektywami oikologiczną i posthumanistyczną, w dalszej części 
artykułu staram się wykazać, iż podstawowe kategorie tej pierwszej są również kluczowe dla drugiej. 

36. Tadeusz Sławek, “Adres i wędrówka. Szkic oikologiczny”, Prace Komisji Krajobrazu 
Kulturowego 24 (2014): 66.
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Tak rozumiany dom byłby więc właściwie wprost domem posthumanistycznej 
wspólnoty, charakterystycznym dla eko-logiki – miejscem nie tyle zawiązującym, 
ile ujawniającym nasze relacje ze światem w jego rozmaitych formach. W ten 
sposób “[n]auka domu odsłaniałaby nasze pokorne bycie, […] jest też poczuciem 
przynależenia do domu planetarnego, wspólnie dzielonego ze zwierzętami, ro-
ślinami, skałami”37. 

Wydaje się, że można z tak rozumianej oikologii uczynić jedną z myśli fundu-
jących posthumanistyczną eko-logikę. Zwłaszcza z otwartością tej pierwszej na 
ruch i zmianę (“dom znajduje się zawsze w stanie przebudowy”38) czy na sprzeciw 
wobec zamykania w definicjach. Wszak oikologia to “nauka o domu sprzed (‘gotowej 
formy’) domu”39. To również zaproszenie do myślenia domu poza dualizmem, jako 
że “nie ma tu miejsca na opozycje, bieguny sensu”40. Zarówno w oikologii, jak 
i w eko-logice, dom jest przestrzenią wielowymiarową, posiadającą zarówno 
swoją założoną hierarchiczność, jak i nie-obecną heterarchiczność. W ten sposób 
dom istnieje zawsze “w korespondencjach wertykalnych i horyzontalnych”41. Nie 
można w nim bowiem odrzucić jednego porządku na rzecz drugiego, a jedynie 
uznać ich przenikalność oraz intra-aktywną relacyjność. 

Co więcej, dom nie istnieje w sposób stały, “nie jest statyczną bryłą, a wiąże 
się z ruchem rzeczy, ludzi, zdarzeń, idei […]. Dom to ruch form, tych już za-
istniałych, ukształtowanych, i tych nie ukształtowanych, które nadejdą”42. Jest 
więc wspólnotą, która istnieje w czasowych splotach przeszłości, teraźniejszości 
i przyszłości, ale również splata w sobie to, co abstrakcyjne, wirtualne i materialne. 
To jednocześnie idea, jak i konkretne miejsce, w którym zamieszkują konkretne 
istnienia, które go tworzą – bez których nie ma domu. Jest więc nie tylko zbiorem 
tego, co się w nim znajduje, ale jego kształt jest zależny od tego, co go wytwarza. 
Należałoby więc mówić o stawaniu-się-domem. Jak zauważa Zbigniew Kadłubek, 

“pole semantyczne oíkosu […] sugeruje przechodniość i przychodniość domu, 
ustawicznego procesu dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia się, 
ustalenia lokum bytu. Dom jest efektem dotarcia dokądś, przyjścia, ale nie da 
się absolutyzować owego stanu […]. Nie ma w nim rdzenności, elementarnego 
pierwszeństwa zamieszkania”43. U swych etymologicznych podstaw posiada więc 

37. Aleksandra Kunce, “Źródło i dom. Przyczynki do oikologii”, w: Sławek, Kunce, Oikologia. 
Powrót…, 190.

38. Tadeusz Sławek, “Gdzie?”, w: Sławek, Kunce, Kadłubek, Oikologia…, 26.
39. Sławek, “Gdzie?”…, 30.
40. Kunce, “Na uboczu”…, 148.
41. Kunce, “Na uboczu”…, 161.
42. Kunce, “Źródło i dom”…, 184.
43. Zbigniew Kadłubek, “Oikologia (inkarnując wiarę)”, w: Sławek, Kunce, Kadłubek, Oiko-

logia…, 170.
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dom tę niestabilność i otwartość, która pozwala rozpatrywać go w perspektywie 
stawania-się czy też jako “niemiejsce wiecznego nadchodzenia”44.

Wspomniane przez Kadłubka przechodniość i przychodniość to ważne aspekty 
myślenia domu w perspektywie eko-logiki. Nie wystarczy bowiem konstatacja, 
iż tworzymy dom, a on wytwarza nas w miriadach nieskończonych intra-ak-
tywnych samopodobnych wspólnot. Wszak “[m]yśleć dom, myśleć domem, 
doświadczać domu – zadania te przenikają nasze próby udomowienia świata 
i uświatowienia domu”45. W owym podwójnym procesie niezwykle ważne jest 
umiejscowienie siebie w(obec) domu, a więc również w(obec) innych jego mieszka-
nek i mieszkańców czy też raczej współmieszkanek i współmieszkańców. Dom się 
zamieszkuje, jednak owo zamieszkiwanie ma charakter przygodny. Jak zauważa 
Kunce, “[w]róg, przyjaciel, inny, obcy, sąsiad, wędrowiec, przechodzień, jeździec, 
strażnik, żołnierz, misjonarz, administrator, kupiec – reprezentują nie tylko różne 
sposoby zmagań z przestrzenią, ale i zmagań z pojęciem domu”46.

Udomowić świat i uświatowić dom, to zrozumieć, że dom jest światem, a świat 
jest domem. Choć myśl ta wydaje się rozmywać kierunek proponowanej refleksji, 
to należy zwrócić uwagę, że właśnie użycie perspektywy domu pozwala na pewne 
ukonkretnienie poznawcze. Pozwala bowiem zwrócić uwagę na najbliższych współ-
domowników i współdomowniczki oraz nasze z nimi relacje. Jesteśmy połączeni 
nie na zasadzie “wszyscy ze wszystkimi”, ale “ze sobą wzajemnie” – tworzymy 
interrelacje oparte na zasadach bliskości nie tylko symbolicznej, lecz także mate-
rialnej. “Dom to sploty, więzadła i pętle”, jak zauważa Kunce47. Współtworzymy 
świat relacji na zasadzie łańcucha połączonych ogniw. Oto pokrewieństwo, dla 
którego ciałem – przestrzenią stawania-się – jest dom.

Tymczasem współzamieszkiwanie domu uświadamia, że “już nie ja jestem tu 
najważniejszy […]. Teraz moja historia tworzy jedną z nitek ogromnej tkaniny i mogę 
powiedzieć, że ‘zamieszkuję’ tylko o tyle, o ile wykonam wysiłek ‘przypomnienia’ 
mnogości tych innych nici”48. Dom bowiem znajdował się tu przed moim przyjściem 
i zostanie po moim wyjściu, wypełniany nieustannie przez inne istnienia, które 
były tu przede mną, ale też przyszły wraz ze mną, jak i nadejdą po mnie. W tym 
kontekście Sławek pisze o dwóch modalnościach domu – wejściu i wyjściu – które 
pozwalają połączyć “usytuowanie z ukierunkowaniem”49. Podejmowane razem, 
a nie w oddzieleniu, pozwalają wydobyć z pytania “gdzie?” nie tylko miejsce, ale 
i ruch. Wchodzę bowiem gdzieś, a wychodzę zawsze dokądś. Postrzeganie domu 

44. Kadłubek, “Oikologia”…, 169.
45. Kunce, “Na uboczu”…, 147.
46. Aleksandra Kunce, “Puste i domowe”, w: Sławek, Kunce, Kadłubek, Oikologia…, 162.
47. Kunce, “Źródło i dom”…, 181.
48. Sławek, “Gdzie?”…, 30.
49. Sławek, “Gdzie?”…, 25–26.
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jako miejsca uwarunkowanego przez te dwie modalności, sprawia, że staje się 
on miejscem “otwartym nie tylko dla mnie i dla tego, co moje, ale również i dla 
innych”50. Wejście i wyjście pozwalają nam zrozumieć naszą przygodność w prze-
strzeni domu. Pozwalają postrzegać naszą w nim obecność w sposób przejściowy. 
Do domu zawsze przychodzimy, wracamy doń, ale i w pewnym momencie z niego 
wychodzimy (nawet jeśli po to, by znów powrócić). Tymczasem wyjście z domu 
nie musi być związane z porzuceniem – możemy traktować je jako szansę “aby 
zerwawszy dotychczasowe relacje z miejscem (wykorzenienie), odnaleźć świat 
na nowo, zakorzenić się w nim ponownie”51. 

A jednak dla każdego i każdej z nas dom żyje tu-i-teraz, a my współ-żyjemy 
z nim. Jest to więc również w jakiś sposób “mój dom”, który zamieszkuję, nawet 
jeśli jedynie tymczasowo i przygodnie. Jestem w nim więc gospodarzem, choć 
wspomniana już niestałość domu, jego stawanie-się i przechodniość, czynią mnie 
jednocześnie gościem. 

Nie jestem teraz wyłącznie gospodarzem, lecz przejęty losem gościa, przejęty przez 
gościa, sam staję się gościodarzem – darem, jaki świat czyni gospodarzowi, radykalnie 
modyfikując jego samego i jego dotychczasowe relacje z otoczeniem. Miały one do tej 
pory charakter generalnie “właścicielski”, teraz natomiast obudowują się wokół daru 
i związanej z nim wzajemności. Podkreślamy rolę wzajemności jako nieodzowną dla 
ocalającego fenomenu gościnności52. 

Tym samym gość czy gościni współtworzą przestrzeń gościnnego domu, wnoszą 
weń swój wkład, nadając mu nowy kształt, który pozostanie również po nich. 
W ten sposób, bez względu na ich przygodność oraz przechodniość, pozostają 
w domu w czasowym splocie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Tak samo 
dzieje się ze mną – przychodzę jako gość, gdy jednak za progiem staję się go-
spodarzem, nie porzucam wcześniejszej roli. Co więcej, należy tu przekroczyć 
perspektywę linearnego czasu – rola gospodarza nie jest dla mnie wtórna wobec 
roli gościa. Jeśli wejście i wyjście to dwie modalności domu, które rozpatrujemy 
zawsze w połączeniu, to zarówno przychodząc, jak i będąc w domu, jestem zawsze 

50. Sławek, “Gdzie?”…, 26.
51. Sławek, “Gdzie?”…, 56. Autor zwraca tutaj uwagę na pewien paradoks charakterystyczny 

również dla posthumanistycznego postantropocentryzmu. Zakorzenienie czy umiejscowienie nie 
są przeciwieństwem opisywanego chociażby przez Rosi Braidotti nomadyzmu, a jego koniecznym 
uzupełnieniem. Oba te zjawiska nie istnieją bez siebie nawzajem. Chociaż posthumanistyczna 
tożsamość jest nomadyczna, to jednocześnie zawsze konkretnie ucieleśniona i umiejscowiona. 
Zob. Miłosz Markiewicz, “Przekroczyć człowieka. Uwagi o postantropocentrycznym problemie 
umiejscowienia”, Anthropos? 24 (2015): 110–120.

52. Sławek, Nie bez reszty…, 39–40.
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gościodarzem. Nie istnieje dla mnie inna rola, a jedynie taka, które przekracza 
ów charakterystyczny dualizm. Jako gościodarz, uruchamiam innego rodzaju 
intra-aktywne relacje z tymi, którzy ze mną współ-żyją. Gościodarz to dar, ale 
również zobowiązanie w(obec) domu. Jak zauważał Roberto Esposito, “etymologia 
jest o tyle istotna, że w sposób precyzyjny określa to, co wiąże ze sobą członków 
wspólnoty”53. Tym czymś jest munus (albo munia), a więc nie tylko “prawo”, ale 
również “dar”54. Taki, który mamy obowiązek złożyć. “Dom wypracowuje w nas 
postawę zobowiązania”55, od którego nie ma ucieczki. Które należy podjąć, tak 
jak i my zostaliśmy podjęci. 

Docieramy więc tym samym do zagadnienia gościnności, która w kontekście 
eko-logiki musi przybrać charakter gościnności bezwarunkowej, czyli “największej 
z możliwych”56. Takiej, która ofiarowuje nadchodzącym w gościnę najlepsze uwa-
runkowania. Gościna taka nie wynika z zaproszenia – to oznaczałoby konieczność 
istnienia zapraszającego gospodarza, którego w posthumanistycznej wspólnocie 
brak – a otwartości na nawiedzenie, które “łączy się bezpośrednio z gościnnością 
czystą, otwartą na nagłe przybycie nieznajomego. Ta gościnność nie zadaje pytań, 
nie tworzy ‘struktur przyjęcia’, nie zmusza obcego, by ten przyjął zasady panujące 
w naszym ‘domu, kulturze, języku’”57. Jeśli jestem w(obec) domu gościodarzem, to 
jedynie na takich samych zasadach, jak wszystkie inne istnienia, które się w tym 
domu pojawiają i które współ-żyją w nim ze mną w sposób gościodarski – które 
ze mną ów dom współtworzą. Przekroczenie opozycji, z jakim mamy do czynienia 
w figurze gościodarza, to właśnie zobowiązanie, które wypracowuje w nas dom 
eko-logiki. Jest ono oparte na wzajemności, będącej efektem intra-aktywnych 
relacji, w jakich współ-żyjemy. To gościnność bezwarunkowa w sercu gościn-
ności warunkowej – nie jako negacja, a połączenie. Jeśli postrzegam siebie jako 
gospodarza i gościa jednocześnie, to moje zobowiązania w(obec) domu i w(obec) 
innych, którzy również spełniają te podwójne role, muszą fakt owej podwójności 
uwzględniać. Jestem więc o tyle współ-gospodarzem, o ile jestem współ-gościem, 
co w perspektywie posthumanistycznej wspólnoty oraz domu eko-logiki czyni 
mnie nie mniej i nie więcej, jak współ-gościodarzem. 

Współ-życie w domu jest więc oparte na zasadach wzajemności oraz odpowie-
dzialności. Jak pisał Zygmunt Bauman: “[j]eśli w świecie jednostek ma zaistnieć 

53. Roberto Esposito, “Prawo wspólnoty”, przeł. Monika Surma-Gawłowska, w: Roberto Esposito, 
Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka (Kraków: TAiWPN Universitas, 2015), 17.

54. Esposito, “Prawo”... 
55. Kunce, “Źródło i dom”…, 182.
56. Jacques Derrida, “Gościnność nieskończona”, przeł. P. Mościcki, Przegląd Filozoficzno-

-Literacki 3, no. 9 (2004): 259.
57. Adam Pisarek, “Przekroczyć gościnność. O granicach domu i państwa”, Anthropos? 

14–15 (2010): 31.
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wspólnota, może to być (i musi) jedynie wspólnota utkana ze wspólnej i wzajemnej 
troski; wspólnota troski i odpowiedzialności”58. Haraway proponuje, by zamiast 
pojęcia odpowiedzialności mówić raczej o odpowiedź-alności [responseability]59. 
Nie usuwa to charakterystycznego dla tej pierwszej zobowiązania, jednak pozwala 
dojrzeć w nim coś więcej aniżeli narzucone prawo. Odpowiedź-alność to przede 
wszystkim umiejętność odpowiadania na pytanie czy też prośbę, na konkretne 
potrzeby, które wysuwane są w naszym kierunku. Nie biorę odpowiedzialności 

“ponieważ trzeba”, a tym bardziej nie próbuję przekonywać nikogo i niczego, że 
wiem lepiej, co będzie dlań dobre. Egalitarna intra-aktywna wzajemność jest dla 
mnie zobowiązaniem, by pytać o potrzebę, a następnie umieć na nią odpowie-
dzieć. Jednocześnie więc pytamy i odpowiadamy, tak jak i nas pytają, by nam 
odpowiedzieć. Odpowiedź-alność to fundamentalne wyzwanie domu eko-logiki. 

* * *

Jak zauważał Adam Pisarek, gościnność wiąże się ze sposobami podejmowa-
nia “u siebie”60. Zakłada ona bowiem znajdowanie się w konkretnym miejscu – 
ulokowanie czy też umiejscowienie, z którego wynika nasza usytuowana oraz 
ucieleśniona pozycja. Także myślenie domu w modalnościach wejścia i wyjścia 
wymaga dostrzeżenia sprecyzowanego miejsca, do którego dochodzimy, ale i które 
opuszczamy. Jako współ-gościodarz konkretnego domu, również jestem domem, 
tak samo jak “mój” dom jest wyłącznie częścią innego, większego domu – nieko-
niecznie w rozumieniu wertykalnym, ale również i horyzontalnym. “Aby wiedzieć, 
co znaczy ‘mieszkać’, trzeba ‘przypomnieć’ sobie to, co było ‘długo zapomniane’, 
a dokładniej rzecz ujmując, nigdy nie było pamiętane świadomie. Trzeba ‘przypo-
mnieć’ sobie to-co-nie-ludzkie”61. Ów gest przypomnienia, o którym pisze Sławek, 
należy tu rozumieć jako przywracanie czy też uwidacznianie nie-obecnego. Owa 
zmiana paradygmatu myślenia jest jak wykorzeniająca podróż, która pozwala 
inaczej spojrzeć na dom. Dzięki niej możemy bardziej świadomie uczestniczyć 
we wspólnocie, czyli “tracić pewność ‘siebie’ i ‘swojego’ życia, którą odnajdujemy 
w życiu innego, z którym wiąże nas bez-wiedna nić przelotnego kontaktu”62.

Nie zmienia to jednak faktu, że nasze pole działania może być ograniczone 
do miejsca najbliższego, a nasze współ-gościodarskie funkcjonowanie zależne od 

58. Zygmunt Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, 
przeł. Janusz Margański (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2008), 200.

59. Haraway, Staying with... 
60. Zob. Adam Pisarek, Gościnność polska. O kulturowych konkretyzacjach idei (Katowice: 

grupakulturalna.pl, Uniwersytet Śląski, 2016).
61. Sławek, “Gdzie?”…, 31.
62. Sławek, “Gdzie?”…, 42.
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tego, na ile pewnie “u siebie” się czujemy – choć poczucie to może być oczywiście 
zwodnicze, jako że opiera się ono na przygodności owego “u siebie”. Jak jednak 
zauważa Kunce:

To nie dom planetarny jest po stronie nadziei, lecz najprawdziwsza lokalność, okolica, 
konkret czasoprzestrzeni. W idei lokalnej pomieszczone jest nasze przywiązanie do 
miejsca, krajobrazu, rzeczy, wspólnoty i osobności losu, osobliwości kultury i naszego 
metafizycznego zadomowienia w takim, a nie innym podjęciu czasu, przestrzeni, koniecz-
ności czy przypadku, natury rzeczy etc. Dom nie jest zanurzony w bezkształtnej magmie63.

Dom jest zawsze w konkretnym tu-i-teraz, choć musimy pamiętać, że miejsce 
to “nie jest konstruktem raz danym, lecz zmienną i czasową konfiguracją sensów 
geograficznych i społecznych”64. Wspominana już niestabilność oíkosu, jego nie-
ustanna przebudowa i ruch, nie unieważniają jego lokalności. Posthumanistyczny 
podmiot jest zawsze usytuowany i umiejscowiony, a więc również lokalny. To 
właśnie w wielości rozmaitych lokalności oraz w ich intra-aktywnych relacjach 
możemy dostrzec ujawniającą się ontoepistemologię posthumanistycznej wspólnoty. 
Istnieją więc tylko lokalne perspektywy, które podlegają rozmaitym połączeniom.

Ważnym jest, aby pamiętać, że posthumanistyczna perspektywa to nie sprzeciw 
wobec podmiotu, a sprzeciw wobec dualizmu podmiot/przedmiot. Dostrzeżenie 
posthumanistycznej intra-aktywności, która jest udziałem nas wszystkich, to 
dla postantropocentrycznego relacyjnego podmiotu wzmocnienie – istnieje on 
bowiem w tych relacjach o tyle, o ile jest umiejscowiony. Dopiero wtedy bowiem 
może dostrzec swoje połączenia z Innymi. Nie chodzi jednak o “fizyczne włączenie 
innego/innej do ‘mojego’ świata, lecz odwrotnie – odłączenie go/jej od tego, co 
‘moje’, tak aby mógł/mogła on/ona pozostać bytem odrębnym, osobnym i w tej 
odrębnej indywidualności mającym udział nienazwanego i nieokreślonego bliżej 
uczestniczenia w moim życiu”65.

Posthumanistyczna wspólnota nie unieważnia więc etnosu – wskazuje nań, 
ale się na nim nie skupia, ponieważ jej charakter jest ontoepistemologiczny. Nie 
zmienia to jednak faktu, że etnos to umiejscowienie, które “tworzy nas, lokalizuje 
gdzieś i wobec kogoś, dzieli świat, który jest trudny do ogarnięcia w nijakiej nie-
określoności”66. Świat jako hiperobiekt jest wszak dla nas całościowo niepoznawalny 
i tylko antropocentryczne zadufanie pozwala twierdzić inaczej. Dla dostrzeżenia 

63. Kunce, “Na uboczu”…, 141.
64. Kinga Siewior, “Kompleks Anteusza. O starym i nowym regionalizmie”, Teksty Drugie 

2 (2019): 120.
65. Sławek, „Gdzie?”…, 44.
66. Kunce, “Dom – na szczytach lokalności”, w: Sławek, Kunce, Kadłubek, Oikologia…, 59.
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naszego miejsca w posthumanistycznej wspólnocie konieczne jest konkretne usy-
tuowanie, na które pozwala – zwłaszcza w perspektywie eko-logiki – lokalność. 
To właśnie dzięki konkretnemu “tu” następuje bowiem “przylgnięcie do życia”67. 
Współ-życie z Innymi w(obec) przestrzeni eko-logicznego domu możliwe jest 
tylko o tyle, o ile znamy swoje miejsce. 

* * *

Posthumanistyczny charakter eko-logiki pozwala nam patrzeć poza dualizmem 
lokalnego i globalnego, dlatego wydaje się, że idealnym pojęciem dla opisania 
tej relacji jest Heimat, który zwraca nas jednocześnie w obu kierunkach. Wszak 

“Heimat to kosmos lokalny, ale też kosmos jako taki, to świat jako dom”68. W tym 
kontekście imperatyw powrotu do domu, podkreślany przez Kunce69, ale również 
dostrzegany przez Kadłubka w samym semantycznym rdzeniu oíkosu, można 
by odczytywać w perspektywie powrotu do ziemi (w rozumieniu ziemi lokalnej, 
małej ojczyzny), jak też powrotu na Ziemię. Jelewska pisze wręcz, że “[b]ycie 
w kosmosie dało nam poczucie możliwości zainstalowania się w nieogarnialnym 
extensio, ale też zgodnie z zasadą wzniosłości nakazywało powracać na Ziemię, 
na nowo spojrzeć na własne otoczenie”70. 

Ów powrót na Ziemię byłby więc jednocześnie powrotem do ziemi, do naszego 
konkretnego umiejscowienia – powrotem do domu. Bruno Latour pisze wprost 
o konieczności zejścia za Ziemię, ponieważ “skoro nie ma już planety, nie ma 
ziemi, nie ma gleby, nie ma terytorium, które dałoby dom [to house] Globowi 
globalizacji […], to nie ma już żadnej pewnej ‘ziemi rodzinnej’ [homeland], dla 
nikogo”71. Słowa te stanowią komentarz do opartej na denializmie klimatycznym 
polityki byłego prezydenta USA Donalda Trumpa, niedostrzegającego materialnego 
wymiaru kryzysu ekologicznego i przenoszącego to zagadnienie wyłącznie na 
poziom dyskursywny. Gest “zejścia na Ziemię” jest więc dla Latoura sprzeciwem 
wobec unoszenia się w chmurze abstrakcji, dlatego też proponuje on postrzeganie 

67. Kunce, “Dom – na szczytach”…, 66.
68. Kunce, “Dom – na szczytach”…, 73.
69. Kunce, “Na uboczu”…, 135.
70. Jelewska, Ekotopie…, 48.
71. Bruno Latour, Down to Earth. Politics in the New Climatic Regime, przeł. Catherine Porter 

(Cambridge–Medford: Wiley, 2018), 5. Pozwalam sobie na przetłumaczenie słowa homeland jako 
“ziemia rodzinna” z uwagi na to, że w języku polskim nie jest mi znany synonim ojczyzny/macierzy, 
który podkreślałby jej domowość. W tym przypadku jest ona zaś dla mnie znacząca, stąd też 
moja próba przetłumaczenia tego sformułowania w taki sposób, by podkreślić pokrewieństwo, 
a więc istotną cechę domu.
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Ziemi jako politycznej aktorki72, co pozwoliłoby na uczynienie polityki bardziej 
“przyziemną” [downtoearth]. Na konieczność uwzględnienia Ziemi w postrzeganiu 
posthumanistycznej wspólnoty zwraca również uwagę Donna Haraway, która 
pisze, że wszystkie istnienia żyją w sposób synchtoniczny – a więc są jednocze-
śnie połączone z Ziemią, z której wyrastają, i która je tworzy73. Zarówno Latour, 
jak i Haraway dostrzegają również, że nie ma człowieka bez ziemi: “Łacina już 
dawno zwróciła na to uwagę, powiązawszy ze sobą humus, humanus i humani-
tas (gleba, człowiek i człowieczeństwo). My, Ziemianie, zrodziliśmy się z ziemi 
i prochu, w który się obrócimy”74. Autorka Manifestu cyborgów twierdzi wręcz, 
że powinniśmy zaprzestać używania terminu Homo na rzecz Humus. 

Takie postrzeganie domu i powrotu doń przywodzi na myśl skojarzenia z mi-
tyczną postacią Antajosa. Ów gigant, syn Gai i Posejdona, uchodził za niezwy-
ciężonego, ponieważ każde dotknięcie Matki Ziemi przywracało mu pełnię sił 
oraz leczyło rany. Herakles stanął z nim do walki podczas swojej jedenastej pracy 
i pokonał go poprzez uduszenie w powietrzu. Powrót do Ziemi, który przywraca 
sprawczą siłę, to piękna i romantyczna wizja, którą jednak należy nieco złamać 
poprzez przypomnienie faktu, iż Antajos używał swojej mocy, by wyzywać 
przechodzących przez jego krainę wędrowców do walki, a następnie ich zabijać75. 
Jest to więc jednocześnie opowieść o ziemi rodzinnej, którą charakteryzuje lęk 
przed obcością. Słusznie zwraca więc uwagę Homi K. Bhabha, że terytorium to 

“ziemia, która odstrasza”76.
Dlatego też eko-logika nie skupia się wyłącznie na perspektywie lokalnej, a je-

dynie otwiera ją – wychodzi z niej, by pozwolić lepiej dostrzec szerszy horyzont, 
ale pozwala również do niej wrócić z “nowym spojrzeniem”. Opiera się więc na 
konieczności nieustannej aktualizacji siatki poznawczej, która pozwala dostrzec 
nasze umiejscowienie w(obec) przestrzeni współ-życia. Praktyczny wymiar takiego 
myślenia – w efekcie którego powstaje przykładowo budownictwo mieszkalne, 
uwzględniające perspektywę planetarną, geologiczną, ale i meteorologiczną – można 

72. Czy też – jak powiedzielibyśmy za Deleuze’em i Guattarim – postaci pojęciowej.
73. Z tego też powodu filozofka proponuje zmianę nazewnictwa z antropocenu na chthulucen, 

podkreślając jednak, że nie tyle chodzi jej o przedwieczne bóstwo z książek H.P. Lovecrafta, ile 
o podkreślenie i konieczność dostrzeżenia chtoniczności. Antropogeniczna przemiana planety 
wiąże się bowiem z przemianą wszystkich związanych z nią istnień – również człowieka. Zob. Ha-
raway, Staying with…

74. Bruno Latour, “Czekając na Gaję. Komponowanie wspólnego świata poprzez sztukę i poli-
tykę”, przeł. Agnieszka Kowalczyk, w: Ekologie, red. Aleksandra Jach, Piotr Juskowiak, Agnieszka 
Kowalczyk (Łódź: Muzeum Sztuki, 2014), 169.

75. Na fakt ów zwraca uwagę Kinga Siewior w przywoływanym już tekście dotyczącym 
nowego regionalizmu. Zob. Siewior, “Kompleks”… 

76. Homi K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. Tomasz Dobrogoszcz (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 97.
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było oglądać na wystawie Amplifikacja natury prezentowanej w Polskim Pawilonie 
podczas 16. Biennale Architektury w Wenecji w 2018 roku. Jak można przeczytać 
w katalogu towarzyszącym wystawie:

architektura może odegrać rolę modulatora doświadczenia przyszłości, opierając się na 
siłach działających w przestrzeni Ziemi, a nie paradygmacie oddzielenia człowieka od 
przyrody. […] amplifikowanie natury oznacza proces architekturotwórczy, w którym 
budowniczy okazuje się nie tylko twórcą czy użytkownikiem, ale też adresatem działania 
sił przyrody77.

Amplifikacja natury – w swoim podwójnym znaczeniu, a więc zarówno jako ampli-
fikowanie samej przyrody poprzez ludzką architekturę, jak i w kontekście przyrody 
amplifikującej tę architekturę – byłaby w takim wypadku dosłowną propozycją 
budowania domostw według zasad eko-logiki, a więc z uwzględnieniem naszego 
umiejscowienia w(obec) przestrzeni współ-życia posthumanistycznej wspólnoty.

* * *

W obliczu kryzysu ekologicznego trudno nie przywołać słów Rosi Braidotti, 
która twierdzi, iż “humanistyka musi ulec mutacji i stać się postludzka lub za-
akceptować swoją rosnącą nieadekwatność”78. To drugie rozwiązanie wydaje się 
jednak mało przydatne w sytuacji, która w momencie nadejścia katastrofy i tak 
wymusi jakościową zmianę systemu naszego myślenia. By ją uprzedzić, ale przede 
wszystkim się w niej odnaleźć, humanistyka potrzebuje posthumanistycznych 
narzędzi. Tylko wtedy możliwa będzie bowiem przebudowa, która z jednej 
strony odsłoni słabe strony jej fundamentów, ale z drugiej pozwoli je wzmocnić 
i przygotować na czas kryzysu. Jeśli bowiem zgodzimy się, iż ten ostatni ma 
charakter poznawczy, to jakiekolwiek mierzenie się z nim powinno odbyć się 
na polu rozważań z zakresu humanistyki. Ta zaś, by poradzić sobie z kryzysem 
ekologicznym, musi stać się eko-logiczna. 

77. Anna Ptak, “Wszechświat mówi do nas językiem architektury”, w: Amplifikacja natury. 
Wyobraźnia planetarna architektury w epoce antropocenu, red. Anna Ptak (Warszawa: Zachęta – 
Narodowa Galeria Sztuki, 2018), 25–26.

78. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
PWN, 2014), 280.
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Humanistyka zaangażowana:  
wizja czy rzeczywistość?

Engaged Humanities: Illusion or Reality?

Abstract: Recent wailing over the condition of the humanities is an integral part of 
a greater debate on the crisis of democracy, identity, the Enlightenment, the critique 
of globalisation, and post-modernity. What is more, such lamentation expresses human 
helplessness as we confront the radicalisation of political movements and parties connected 
to the inevitable process of rapidly progressing and all-encompassing civilisational and 
cultural change. Among the factors influencing its perception, the sense of generational 
alienation actively co-creating the democratic order in Central and Eastern Europe after 
1989, as well as of the Western elites involved in deepening European integration, has to 
be first and foremost considered. Their values were in ruins. The ambivalent and dou-
ble-edged nature of the transformation of almost all spheres of life, the complexity and 
contradictions inherent in social and political change brought about a sense of unease, 
reinforced by the unpredictability of the COVID-19 pandemic and an all-embracing 
crisis of the sense of social security.

Keywords: crisis of the humanities, new humanities, engagement, identity, politics, 
the Enlightenment

Współczesny lament nad kondycją humanistyki stanowi integralny element 
zataczającej coraz szersze kręgi debaty na temat kryzysu demokracji, tożsamo-
ści, oświecenia, krytyki globalizacji, postnowoczesności. Jest wreszcie wyrazem 
bezradności człowieka w obliczu radykalizacji ruchów i partii politycznych 
wobec nieuniknionego procesu coraz gwałtowniejszych i wszechogarniających 
cywilizacyjnych i kulturowych zmian. Wśród czynników rzutujących na jej 
postrzeganie na pierwszy plan wysuwa się poczucie wyobcowania generacji 
aktywnie współtworzącej porządek demokratyczny w Europie Środkowo-

-Wschodniej po 1989 roku, jak i zachodnich elit zaangażowanych w pogłębienie 
integracji europejskiej. Ich świat wartości legł w gruzach. Ambiwalencja i obo-
sieczność transformacji niemal wszystkich dziedzin życia, złożoność i sprzecz-
ności wpisane niemal w naturę przemian społecznych i politycznych przyniosły 
w konsekwencji poczucie niepokoju, wzmocnione przez nieprzewidywalność 
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rozwoju pandemii COVID-19 oraz wszechogarniający kryzys poczucia bezpie-
czeństwa społecznego. 

Kryzys humanistyki wiąże się bezpośrednio z kryzysem uniwersytetów i ca-
łego systemu edukacji. Narastają spory wokół roli i miejsca wszystkich szczebli 
nauczania w wielokulturowych społeczeństwach. Nie dotrzymuje ono bowiem 
kroku dynamicznie i głęboko zmieniającemu się światu. Niepokój w Polsce i w całej 
Europie wywołuje sposób zarządzania nauką; w szczególności parametryzacja 
dokonań naukowych, dyskryminująca nauki humanistyczne, akcentowanie 
użyteczności i zysku, przerost administracji, bibliometria ilościowa, postępująca 
w niektórych krajach wasalizacja nauki, deprawujący wpływ jej aliansu z władzą, 
wreszcie charakter systemu wymuszającego pośpiech w wydajności publikacyjnej. 
Kryzys instytucjonalnej humanistyki wyraża się w jej nieobecności na elemen-
tarnym poziomie kształcenia. Brak etyki czy filozofii w szkolnej edukacji jest 
wznoszeniem budowli demokracji pozbawionej fundamentów.

Wśród rozlicznych zarzutów formułowanych pod adresem polskiej humanistyki 
poza słusznymi, jak chociażby słabnąca rola dialogu i krytycyzmu w humanistyce 
oraz deficyt stałej weryfikacji tez, interdyscyplinarności, pojawia się mniej zasadna 
krytyka polskich badaczy, którym przypisuje się bardziej rolę komiwojażerów 
cudzych idei aniżeli twórców własnych teorii i narracji1. Wielcy mistrzowie for-
mułujący diagnozę swych czasów i stawiający fundamentalne i wyprzedzające 
epokę pytania nie rodzą się na pniu. Tempo przeobrażeń nie ułatwia bynajmniej 
wiarygodnych prognoz. Lista polskich autorów pochylających się z troską nad 
źródłami kryzysu oraz wskazujących możliwe rozwiązania jest mimo wszystko 
długa. Temat ten może stanowić przedmiot odrębnych dociekań.

Historia pokazuje, iż wszelkie przełomy niosące ze sobą kryzys stanowić 
mogą również źródło przesilenia. Każdy zwrot historyczny zmusza do stawiania 
nowych, ważnych dla humanistyki pytań o to, kim jesteśmy w świecie niejedno-
znaczności i sprzeczności. Kryzys nie zwalnia, lecz wręcz przeciwnie, potęguje 
potrzebę ciągłego definiowania się i poszukiwania sensu. Pozostaje pytanie, czy 
i jak stawimy czoła wyzwaniom obecnych czasów.

Wiek XXI uwidocznił bardziej niż kiedykolwiek rozdźwięk między uniwer-
sytecką humanistyką a praktykowaniem jej idei, między przestrzenią naukową 
i przestrzenią publiczną. Kiedy po raz pierwszy od trzydziestu lat liczba państw 
znajdujących się na drodze do autorytaryzmu przewyższa liczbę państw de-
mokratyzujących się, coraz częściej do głosu dochodzą nieobliczalni populiści, 
a przestrzeń publiczną zawłaszczają radykalnie nacjonalistyczne partie i ruchy 
społeczne, narasta przemoc i przyzwolenie na nią, postępuje podmywanie wartości 

1. Tak sądzi Izabella Bukraba-Rylska, “Humanistyka; jej prawa i powinnośc”, Artes Humanae 
1 (2016): 15.
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Unii Europejskiej, nie da się nie zauważyć bezradności nauki. Stąd przedmiotem 
niniejszego tekstu jest próba refleksji wokół roli humanistyki zaangażowanej 
i możliwości jej sprawstwa w obronie wartości demokratycznych.

Humanistyka jako nauka i filozofia polityczna

Formalnie humanistyka występuje jako pojęcie zbiorcze dla nauk humanistycz-
nych, w skład których zalicza się siedem dyscyplin2. Podział ten należy traktować 
jako umowny, niezbędny dla potrzeb czysto administracyjnych, związanych 
z systemem zarządzania i oceniania. Dyscypliny te rządzą się specyficznymi dla 
danej dziedziny metodami naukowymi. Od początku borykają się z dylematem 
stopnia otwartości na wyniki badań innych, szczególnie nauk społecznych, co 
wiąże się bezpośrednio z definiowaniem humanistyki. Nie sądzę jednak, aby 
formalny podział stanowił utrudnienie dla tych wszystkich, którzy traktują 
humanistykę jako zespół nauk zajmujących się człowiekiem.

Niewątpliwie rację ma orientalistka Joanna Jurewicz, gdy poszukuje określonego 
całościowego podejścia do nauk humanistycznych. Reprezentuje ona bynajmniej 
nie nową tezę, iż nie da się dłużej oddzielać od siebie dyscyplin, z których każda 
na swój sposób zajmuje się człowiekiem. Przedmiot badań humanistyki jest 
dynamiczny, “gdyż człowiek bezustannie nadaje znaczenia, zmienia je i stara się 
je zrozumieć”3. Przekraczanie granic dyscyplin i dziedzin w naukach humani-
stycznych wydaje się wręcz nakazem czasów, warunkiem zrozumienia człowieka, 
jego działań, intencji, wytworów.

Wobec ogromnego przyrostu nowych dziedzin, metod i nowoczesnych 
narzędzi badawczych postulat korzystania z wyników badań nad człowiekiem 
w ramach odległych od siebie gałęzi nauki staje się jednak niekiedy zadaniem 
trudno wykonalnym. Badanie przyczyn chociażby zbiorowej przemocy w dziejach 
wymaga obecnie sięgania między innymi do mikrobiologii, neurologii, neuronau-
ki. Uwzględnienie biologicznych, społecznych, politycznych, kulturowych oraz 
cywilizacyjnych uwarunkowań działań człowieka w czasie i przestrzeni stanowi 
niezbędny warunek zrozumienia procesu dynamiki przeobrażeń i usytuowania 
w nim człowieka. Nauki humanistyczne tym się różnią się od innych dziedzin, 
że muszą opierać się na określonym kanonie wartości. Kształtowanie charakteru, 

2. Rozporządzenie Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, Dziennik Ustaw RP, Warszawa 
25 września 2018, poz. 1818: archeologia, filozofia, historia, językoznawstwo, literaturoznawstwo, 
nauki o kulturze i religii, nauki o sztuce.

3. Joanna Jurewicz, “To ludzie tworzą znaczenie i to ludziom zależy na tym, żeby inni ich 
rozumieli”, Gazeta Wyborcza, 6 czerwca 2021, https://wyborcza.pl/7,162657,27168444,to-ludzie 

-tworza-znaczenie-i-to-ludziom-zalezy-na-tym-zeby.html (10.10.2023).

https://wyborcza.pl/7,162657,27168444,to-ludzie-tworza-znaczenie-i-to-ludziom-zalezy-na-tym-zeby.html
https://wyborcza.pl/7,162657,27168444,to-ludzie-tworza-znaczenie-i-to-ludziom-zalezy-na-tym-zeby.html
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kompetencji krytycznego myślenia jest szukaniem prawdy. Jak zauważyli uczest-
nicy debaty organizowanej przez Redakcję Więzi, nie można pytać o humanistykę, 
nie pytając o humanizm4. Ten zaś definiowany jest jako swego rodzaju “program 
antropologiczno-filozoficzny”, propagowany przez starożytnych poetów, rzymska 
humanitas, a dalej w renesansie chrześcijańska antropologia filozoficzna. To jak 
powiada Barbara Skarga, “pewna idea człowieczeństwa”. 

Każda epoka i kultura kształtowała różne historyczne postaci humanizmu. 
To był zawsze swego rodzaju program wychowawczy, forsowany przez filozofów 
moralistów, w którym liczyła się przede wszystkim ludzka godność5. Filozofowie 
postrzegali humanizm jako przewodnik po trudnych ścieżkach poszukiwań sensu 
życia. Od XIX wieku nie brakowało głosów wskazujących na to, iż wartości du-
chowe, estetyczne i moralne humanizmu nie muszą być bynajmniej w opozycji do 
innych nauk. Wilhelm Dilthey (1833–1911) wykazywał komplementarność nauk 
humanistycznych wobec innych dyscyplin badawczych6. Badając świat wspólno-
towy w dynamice rozwojowej, w procesie budowy, podkreślał, iż chodziło mu 
o “hermeneutykę życia”. Historię traktował on jako “miejsce prawdy”, drogę do 
filozoficznego poznania człowieka. Człowiek zaś jako twórca i nosiciel “rozumu 
historycznego” potrzebuje ciągłego kontaktu i dialogu ze światem zewnętrznym. 

Czy humanistyka jest polityczna?

Rozstrzygnięcie, czy, kiedy i w jakim stopniu humanistyka jest polityczna, 
nigdy nie będzie jednoznaczne, i to z wielu względów. Fakt, iż człowiek jako osoba 
społeczna znajduje się w ciągłej interakcji ze sobą, z otoczeniem społecznym, ze 
światem, z przyrodą, zobligowany jest niejako do obserwacji, analizy procesów 
zmian w konkretnych uwarunkowaniach kulturowych i politycznych, zawsze 
zawiera w sobie wymiar polityczny. Zasada neutralności politycznej w nauce 
zależy przede wszystkim od uczciwości badacza. Minęło ponad sto lat od pa-
miętnego wykładu Maxa Webera, w którym wyraźnie rozgraniczył on powołanie 
do zawodu polityka od powołania do zawodu naukowca: “Zajęcie stanowiska 
w sferze praktyki politycznej i naukowa analiza to dwie całkiem różne sprawy”. 

“Prawdziwy nauczyciel będzie się bardzo wystrzegał narzucania jakiegokolwiek 

4. Zob. zapis rozmowy Anny Karoń-Ostrowskiej, Jadwigi Puzyniny, Barbary Skargi, Andrzeja 
Borowskiego, “Sposób na życie naprawdę”, Więź 1 (2001), https://wiez.pl/2017/09/18/sposob-na 

-zycie-naprawde (10.10.2023).
5. Wyczerpujący wywód historyczny daje Juliusz Domański, Wykłady o humanizmie (War-

szawa: Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, 2020), passim.
6. Wilhelm Dilthey, Budowa świata historycznego w naukach humanistycznych, przeł. Elżbieta 

Paczkowska-Łagowska (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004).

https://wiez.pl/2017/09/18/sposob-na-zycie-naprawde
https://wiez.pl/2017/09/18/sposob-na-zycie-naprawde
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stanowiska z katedry”, pozwala “mówić faktom”. “Nauka nie jest dzisiaj dobrem 
służącym zbawieniu i niosącym objawienie darem łaski jasnowidzów i proroków 
[…]. Jest uprawianym w sposób fachowy zawodem, który służy namysłowi nad 
sobą i poznaniu faktycznych związków między rzeczami”. Dziś nie brakuje na-
ukowców zajmujących prominentne stanowiska w polityce. Jedna co najmniej 
konkluzja niemieckiego badacza nie straciła nic ze swej aktualności, a mianowicie, 
kiedy stwierdza, iż w sali wykładowej “poza prostą intelektualną uczciwością nie 
obowiązuje żadna inna cnota”7.

Określenie “polityczny” w odniesieniu do humanisty budzi ciągle zastrzeżenia 
i podejrzenia. Wynikają one z niejednoznaczności i dowolności w posługiwaniu 
się tym terminem, częstej manipulacji pojęciami nie tylko w debacie publicznej. 
Mimo że historia dostarcza niezliczonych przykładów katastrofalnych skutków 
zaangażowania humanistyki w służbę dyskryminującej polityki, demokracja 
stwarza warunki i wręcz potrzebę zajmowania stanowiska w kwestiach funda-
mentalnych dla polityki. Zajmowanie przez przedstawiciela określonej dyscypliny 
naukowej stanowiska politycznego nie determinuje bynajmniej polityczności 
uprawianej przez niego wiedzy.

Rację ma Michał Kuziak, gdy wskazuje przykłady i przyczyny podejrzliwości 
badaczy wobec tego określenia8. Tłumaczyć ją trzeba nie tylko całym dziedzic-
twem PRL: ingerencją administracyjną w naukę, cenzurą, upartyjnieniem życia 
publicznego. Po 1989 roku doszły nowe przesłanki o charakterze ambiwalentnym. 
Z jednej bowiem strony otwarcie na świat poszerzyło możliwości interdyscypli-
narnych badań, dostęp do najnowszych osiągnięć naukowych, wymiany idei, 
wkroczenie nowych dyscyplin naukowych. Z drugiej, procesy globalizacyjne 
wpłynęły na lęki młodych demokracji i wzrost nastrojów nacjonalistycznych, 
mających bezpośredni wpływ na politykę naukową rządów.

Kolejne reformy oświaty i nauki w Polsce w dobie transformacji ustrojowej 
nastawione były na użyteczność, na zysk, najnowsze zaś prowadzą w prostej linii 
do niebezpiecznej nacjonalizacji humanistyki. Należy zgodzić się z autorem, że 
samo tematyzowanie polityki nie klasyfikuje nauki jako politycznej. Jak bowiem 
w takiej sytuacji obchodzić się z naukami o polityce, o stosunkach międzynaro-
dowych, bezpieczeństwie narodowym i wielu innych? “Polityczna” humanistyka, 
podobnie jak “polityka historyczna”, wydziały “nauk politycznych” nie należą do 
terminów adekwatnych w pełni do wyrażanych treści. Będą budziły nadal spory. 

7. Max Weber, “Nauka jako zawód i powołanie”, w: Polityka jako zawód i powołanie, przeł. 
Piotr Egel i Michał Wander, red. Michał Dębski (Warszawa: Niezależna oficyna wydawnicza, 
1989), 52, 57, 60.

8. Michał Kuziak, “W sprawie polityczności polskiej humanistyki”, Teksty Drugie 1 (2017): 
253–261.
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Nie ulega jednak wątpliwości, że debaty dotyczące kondycji państwa, jego przeszłości 
i przyszłości, stanowiące reakcję na wyzwania czasu, są niezbędnym elementem 
dyskursów naukowych, jak i kształtowania opinii publicznej. Uwolnienie nauki 
i publicystyki po 1989 roku od cenzury, demokratyczny pluralizm wysunęły na 
pierwszy plan tematy wysokiego ryzyka, a wyznaczenie jednoznacznego kryterium 
wykluczającego polityczny charakter danego zagadnienia jest wręcz niemożliwe. 
Badacze, głównie przedstawiciele nauk humanistycznych i społecznych odzyskali 
poczucie sprawczości, wolności w doborze przedmiotu badań.

Ostatnie lata w Polsce wzmocniły obawy środowisk humanistycznych. Wywołała 
je między innymi wypowiedź Magdaleny Gawin, sekretarz stanu w Ministerstwie 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, która na X Kongresie “Polska Wielki Projekt 
2020” twierdziła, że “humanistyce w Polsce zagraża umiędzynarodowienie i rozu-
mienie w technokratyczno-urzędniczy sposób […]”9. Przeciwstawiła je przeszłości, 
kiedy to “największe dzieła w historiografii albo w krytyce literackiej powstawały 
nie po to, żeby zachwycić Paryż lub Londyn, tylko były całkowicie skoncentrowane 
na kompletnie niezależnej sferze twórczości”10. Oderwane od rzeczywistości były jej 
wypowiedzi o braku wartościowych prac na temat okupacji hitlerowskiej w Polsce. 
Mija się z prawdą jej twierdzenie, iż od czasów Czesława Madajczyka na temat 
okupacji brakuje systematycznych badań na ten temat. Magdalena Gawin straszy 

“mitycznym Zachodem”, obcymi ideologiami, postkolonializmem i dyskursami 
mniejszościowymi, z których za groźny uważa przede wszystkim gender. Groźnie 
brzmi zapowiedź rozbicia “zmonopolizowanych, wąskich środowisk, które bronią 
się zaciekle”11, bez uściślenia, o jakie środowiska chodzi.

Spory o polityczność czy upolitycznienie humanistyki w Polsce toczą się 
zarówno na łamach czasopism naukowych, jak i w publicystyce. Niezależnie od 
intencji autorów głos badaczy może być oceniany jako polityczny, jeśli dotyczy 
nie tylko najbardziej kontrowersyjnych zagadnień. Demokratyzacja wszystkich 
dziedzin życia, również nauki i pamięci zbiorowej zaowocowała podjęciem 
tematów, które z uwagi na cenzurę PRL leżały dziesięciolecia odłogiem. Wysyp 
prac podejmujących tematy stanowiące dotąd tabu, jak antysemityzm, przykłady 
kolaboracji Polaków, zarówno w czasie wojny, jak i w okresie PRL, odkrywające 
wstydliwe strony polskiej historii, spotkał się z reakcją partii prawicowych, a po 
przejęciu przez nie władzy z określonymi działaniami dyskredytującymi wolność 
i autonomię nauki. Czy jednak podejmowanie tematów wykluczanych dotąd 
z różnych względów z pamięci zbiorowej może być naganne i stygmatyzowane 

9. Obrady X Kongresu “Polska Wielki Projekt 2020” – notatki własne autorki.
10. Obrady X Kongresu “Polska Wielki Projekt 2020” – notatki własne autorki.
11. Obrady X Kongresu “Polska Wielki Projekt 2020” – notatki własne autorki.
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jako polityczne? Czy sam wybór tematu zasługuje na napiętnowanie? Ocieramy 
się tu o granicę absurdu. 

Humanistyka dotyczy tematów politycznych, powstaje w konkretnych wa-
runkach politycznych i jest oceniana przez środowisko polityczne. Zajęcie przez 
badacza publicznie głosu w sprawach fundamentalnych dla człowieka, jego 
postawy, działań, a więc również polityki, bynajmniej go nie dyskredytuje. Jest 
potrzebnym dla intelektualnej debaty głosem. Nie miejsce tu i czas na określenie 
warunków kryteriów naukowości dla dziedzin humanistycznych. Uczciwość 
i obiektywizm naukowy stanowią warunek progowy, chociaż niekiedy zacho-
wanie granicy między argumentacją naukową a zajęciem konkretnej postawy 
politycznej jest bardzo trudne. Szczególnie kiedy mamy do czynienia z występo-
waniem interwencyjnym, jak chociażby w obronie strajkujących kobiet, przeciw 
łamaniu praworządności przez rządzącą partię, wobec kryzysu migracyjnego, 
w stosunkach międzynarodowych, kiedy rację przyznajemy jednej ze stron prze-
ciwników politycznych. Dochodzi wówczas do zrównania postawy intelektualnej, 
światopoglądowej i politycznej.

Dyskurs naukowy, profesjonalny, humanistyki nie stanowi przeciwieństwa 
humanistyki, którą określa się jako polityczną. Interwencyjny charakter humani-
styki ostatnich lat wynika ze zmonopolizowania przez prawicowy obóz rządzący 
edukacji i przestrzeni publicznej, kreowania wyższości emocji w stosunku do 
racjonalności, tzw. polityki tożsamościowej, tworzenie linii granicznych między 
patriotyzmem krytycznym i afirmacyjnym oraz całą sferę działań instytucjo-
nalnych, zmierzających do przyznania sobie prawa do reprezentowania jedynej 
słusznej prawdy. Zamykanie jednych instytucji naukowych, mnożenie tworów 
pseudonaukowych z pieniędzy publicznych na tzw. politykę historyczną stawia 
przede wszystkim branżę historyków pod ścianą.

Kwestia obecności humanistyki w świecie pozaakademickim ma swych zwo-
lenników i tyluż przeciwników. Pytania, czy humanistyka uszlachetnia, ulepsza 
życie, jaki jest z niej pożytek, nie są nigdy zawieszone w próżni. Czy możliwa jest 
neutralnie uprawiana historia? Joanna Krakowska pisze: “Patrzenie w przeszłość 
nie jest zajęciem dla obiektywnych obserwatorów, obojętnych arbitrów i aseku-
rantów. Neutralność i deklarowany brak uprzedzeń? To chyba nieporozumienie, 
skoro mamy mówić o historii”12.

Dla niektórych studiowanie tych nauk to tylko chwila estetycznego zachwytu. 
Ważące argumenty w polskiej debacie wytacza Michał Paweł Markowski, który 
wypowiada się jednoznacznie za tezą, iż humanistyka ma znaczenie polityczne. 
Przede wszystkim z tego względu, że “efekty jej studiowania mają znaczenie dla 

12. Joanna Krakowska, PRL. Przedstawienia (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Teatral-
nego, 2016), 7. 
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wspólnoty”13. Uniwersytet to nie oddział politycznej agitacji, ale współzależność 
między humanistyką uniwersytecką a polityką polega między innymi na przy-
gotowaniu odpowiedzialnych i wrażliwych obywateli.

Jeśli przyjąć, że humanistyka skupia się na sposobach widzenia rzeczywistości, 
bardziej jej interpretacji i wyjaśnianiu aniżeli jej opisie, to podążając tym tropem, 
trzeba uznać, iż niejako w istotę humanistyki wpisana jest niezgoda i zwątpienie. 
M. P. Markowski nawiązuje do niemieckiego Bildung, rozumiejąc humanistykę 
jako “poszerzanie pola egzystencji”14. Jej polityczny charakter wynika z faktu, 
że podejmuje ona tematy obecne w przestrzeni publicznej. Stąd tytułowa “wraż-
liwość” w jego książce i czujność wobec zróżnicowanych języków i sposobów 
artykułowania rzeczywistości. Nie ma humanistyki narodowej, gdyż wszystko, 
co dotyczy człowieka, jest uniwersalne. Humanistyka nie ma granic, narody mają 
zaś skłonność do odgradzania się murem. Wymaga stałego rozwoju człowieka. 
Nie ma jednego modelu i jednego języka humanistyki. Pole kształcenia huma-
nistycznego “nigdy się nie domyka”. Autor oddaje ruchliwą kondycję człowieka, 
oceniając ją jako “exodus z jałowej ziemi swojej własnej podstawy”15.

Interesujący wydaje się spór między Markowskim a Janem Sową16 o sens 
i misję humanistyki. Mimo że autorzy odwołują się do różnych lektur i teorii, 
obaj z troską pochylają się nad jej przyszłością. Intencją Sowy jest wskazanie 
największych zagrożeń dla ludzkości, które nie są w porę dostrzegane przez jed-
nostki i zbiorowości znajdujące się w centrum wydarzeń. Wskazuje on paradoksy 
świata, wśród których utrata przez człowieka kontroli nad własnymi wytworami 
należy do najgroźniejszych. Przy pomocy kategorii “alienacji” Hegla próbuje 
wskazać misję dzisiejszej humanistyki. “Nigdy wcześniej kontrola sprawowana 
przez człowieka – ani jakikolwiek gatunek – nad światem przyrody ożywionej 
i nieożywionej nie oznaczała możliwości absolutnej i nieodwracalnej anihilacji tych 
światów, a wraz z nimi całego znanego nam ekosystemu”. Zadanie humanistów 
i sens ich pracy upatruje więc w “takim myśleniu” i “w takiej pracy z pojęciami, 
które pozwolą człowiekowi – jako jednostce i jako gatunkowi – zyskać kontrolę 
nad wyalienowanym światem jego własnych wytworów”. Chodzi o przywrócenie 
podmiotowości indywidualnej i zbiorowej, która dałaby elementarne poczucie 
sprawstwa17. Tyle i aż tyle.

13. Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: 
Universitas, 2013), 31.

14. Markowski, Polityka wrażliwości…, 430.
15. Markowski, Polityka wrażliwości…, 432.
16. Jan Sowa, “Humanistyka płaskiego świata”, Teksty Drugie 1 (2014): 192–207.
17. Sowa, “Humanistyka płaskiego świata…”, 206.
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Historia na cenzurowanym

Historia kształtuje politykę, a polityka tworzy historię. Historia jest ważnym 
czynnikiem politycznym. Nie tylko wspomaga kreowanie teatru iluzji, lecz także 
stanowi ważne spoiwo społeczne w odczarowanym świecie. W zglobalizowanym 
i pełnym nowinek elektronicznych świecie mnożą się media pamięci, jak na 
przykład pomniki, rytuały, święta pamięci, wystawy, rekonstrukcje, interneto-
we inscenizacje. Rośnie liczba aktorów pretendujących do orzekania w imieniu 
przeszłości o losie przyszłości. Sytuacja ta niesie ze sobą wiele pułapek. Obecna 
rzeczywistość pokazuje, że pogłębienie i poszerzenie wiedzy o czasach minionych 
bynajmniej nie idzie w parze z odpowiedzialnością za teraźniejszość i gotowością 
do wyciągania wniosków na przyszłość. 

Nie jest ono także adekwatne do niezliczonych możliwości dostępu do fakto-
grafii historycznej w XXI wieku. Spory wokół polityczności humanistyki dotyczą 
w najwyższym stopniu historii. To ona jest najbardziej wystawiona na zakusy 
każdej totalitarnej, i nie tylko, władzy. Jej znaczenie, szczególnie po zakończeniu 

“zimnej wojny”, w sporach politycznych wymaga nowego spojrzenia na tę ważną 
dyscyplinę humanistyczną. Edward H. Carr, brytyjski historyk (1892–1982), 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie “Czym jest historia” snuje refleksje na 
temat katastrof, które były udziałem ludzkości, oraz wyzwań stojących przed nią. 
Przypomina, że historia zaczyna się w momencie, gdy myślimy o przemijaniu czasu, 
ale “nie w kategoriach naturalnego procesu, lecz w kategoriach serii wydarzeń, 
w które ludzie są nieustannie wplatani i na które wywierają wpływ”18. W poło-
wie XX wieku wyraził wiarę, że w imię dobrze pojętego rozumu intelektualiści 
i myśliciele polityczni świata anglosaskiego odzyskają odwagę, by dokonywać 
poprawek świata. Martwi go nie tyle zanik wiary w rozumność elit, ile “utrata 
przenikliwego poczucia bezustannego ruchu, w jakim znajduje się świat”19. Zamiast 
uznać zmiany za niezbędny postęp, osiągnięcie, okazję, czuje ona przed nimi 
tylko lęk. Troska Carra dotyczy bliskiego mu świata anglosaskiego, ubolewa on 
jednak nad ślepotą, nienadążaniem ludzkości za zmianami i wyraża obawę, “że 
osiądzie (ona) w jednym miejscu w nostalgicznym zacofaniu”20.

Współcześnie żyjący inny brytyjski historyk, Robert Skidelsky, dostrzega 
równie wnikliwie wiszące nad historią chmury, “historię na barykadach”. Dokąd 
ma prowadzić burzenie pomników inspirowane przez ruch Black Lives Matter, 
symboli pamięci czasów związanych z kolonializmem i niewolnictwem w świecie 
zachodnim i usuwanie kamiennych świadków historii w obsesji antykomunistycznej 

18. Edward H. Carr, “Czym jest historia?”, Przegląd Polityczny 168 (2021): II.
19. Edward H. Carr, “Czym jest historia?”…, III.
20. Edward H. Carr, “Czym jest historia?”…, III.
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w Europie Środkowo-Wschodniej? Badacz dostrzega te same tendencje na całym 
świecie. Przytacza z troską wypowiedź byłego dyrektora Muzeum Wiktorii i Alberta 
w Londynie: “Kiedy zacznie się przepisywać historię na taką skalę, nie ostanie się 
ani jeden posąg i ani jeden historyczny budynek. Przeszłość jest przeszłością”21. 
Skarży się na coraz więcej moralizujących i psychologizujących opowieści, emocji, 
co nazywa “historią bez faktów”. A zastępowanie jednej kultury inną z poczuciem 
wyższości kończy zawsze marzenia o świecie wolnych i równych ludzi. Każda 
kultura żyje w dialogu ze swoją przeszłością.

Kiedy przeszłość jest na przesłuchaniu, a historyka stawia się w roli sędzie-
go, przegrywa nauka. Począwszy od przełomu 1989/1990, zauważono, że wraz 
z demokratyzacją pamięci, przeniknęły do centrum w przestrzeni publicznej 
problemy wykluczanych dotąd mniejszości. Rewanżem pamięci nazwał Pierre 
Nora wyzwolenie pamięci przegranych, uciśnionych, prześladowanych, ofiar. 
Każda generacja pisze swą historię od nowa. Dotąd dyskryminowani upomi-
nają się o prawo do opowiedzenia swojej historii. Marksistowska historiografia 
i nauczanie historii, rozliczanie z imperializmem, wojny kulturowe, wszystko 
to znajduje odbicie w poszczególnych działach historii. Trwa nieustanna walka 
o zawłaszczanie przeszłości. Polska nie jest wyjątkiem. Wymazywanie kultur jest 
wymazywaniem historii. Media społecznościowe zaostrzają walkę o dominację 
jednej historii nad drugą. Potrzeba uwzględnienia globalnej współzależności 
wymaga synergii między lokalną, regionalną, narodową i powszechną historią, 
wyjścia poza horyzont europocentryczny. Czy to zadanie ponad miarę?

W ostatnich dekadach nauka wiele zrobiła dla zrozumienia zależności między 
historią a pamięcią. Przyrost literatury na temat teorii filozofii historii, intensywność 
sporów na temat naukowości i polityczności historii wskazuje na wagę problemu. 
Stanowią one ważny głos w debacie wokół zadań humanistyki. Ich ożywienie 
wynikało z próby zrozumienia i interpretacji wielkich zbrodni XX wieku. Nowe 
hybrydowe wojny i wyzwania w XXI wieku zmuszają do poszukiwań nowych 
rozwiązań i narzędzi badawczych. Osąd nad przeszłością może mieć charakter 
historyczny poprzez porównania, ma również wymiar moralny. Tych dwóch 
porządków nie można mieszać ze sobą. 

Paul Ricoeur, konkludując swe porównanie między historykiem a sędzią 
w interpretacji i wyjaśnianiu zbrodni II wojny światowej i w poszukiwaniu bez-
stronnego świadka, przypomina jeszcze rolę historyka jako obywatela. Badacz 
szukający zrozumienia przeszłości jest też obywatelem, który swe poglądy 
kształtuje również na podstawie własnych doświadczeń. “Obywatel pod każdym 
względem pozostaje ostatecznym arbitrem. To on aktywnie realizuje ‘liberalne’ 
wartości konstytucyjnej demokracji. W ostatecznym rozrachunku to właśnie 

21. Robert Skidelsky, “Historia na barykadach”, Przegląd Polityczny 168 (2021): 40.
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przekonanie obywatela usprawiedliwia poczucie uczciwości procedury karnej 
w sądach i intelektualnej uczciwości historyków w archiwach”22.

Skoro istnieje interwencjonizm polityczny w nauce, czy potrzebny jest inter-
wencjonizm naukowy? A jeśli tak, na czym miałby polegać? Czy deklarowana 
neutralność i obiektywizm badacza dadzą się pogodzić z jego zaangażowaniem 
w naprawę świata przy wykorzystaniu dostępnej wiedzy, spojrzeniu w przeszłość 
i badań porównawczych? Tropem poszukiwań historii zaangażowanej podąża Ewa 
Domańska23. “Historią egzystencjalną” nazywa ona refleksję dynamiczną i zaan-
gażowaną, która łączy wiele form badań historycznych. “To holistyczne w swych 
ambicjach rozmyślania o byciu i wiedzy, o relacjach między nimi i zmianach 
w pierwszeństwie jednego nad drugim, następujących w zależności od sytuacji 
egzystencjalnych, w których znajduje się jednostka i wspólnota”24.

Idąc tropem Haydena White’a i Zygmunta Baumana, E. Domańska proponuje 
podejście do historii jako ćwiczenie w myśleniu sytuacyjnym, pozwalającym 
kształtować impuls moralny. Wątpię, czy uruchomienie takiego myślenia pozwoli 
neutralizować kryzysy i negatywne odczucia. Może dać nadzieję, bo przypomina 
o trwaniu, ale czy da poczucie bezpieczeństwa? Najważniejsza pozostanie zawsze 
postawa historyka. To on nadaje kształt krytycznej filozofii historii. Badania 
E. Domańskiej na temat posthumanistyki, biohumanistyki, humanistyki ekolo-
gicznej w aspekcie porównawczym i wpływu na multidyscyplinarną refleksję na 
temat przeszłości stanowią przyczynek do poszerzania możliwości badawczych 
i sprawstwa historyka.

Ewa Domańska wprowadza do debaty pojęcie “historii ratowniczej”, przez 
którą rozumie odpowiedź “peryferii”, rodzaj historii lokalnej, “egzystencjalnej”, 

“afirmatywnej”, z uwzględnieniem jej aspektu ekologicznego i funkcji forma-
cyjnej25. Ta ostatnia funkcja, jak pisze, zasadza się “na przekonaniu o zasadno-
ści kształtowania cnót intelektualnych, takich jak między innymi krytyczne 
podejście, odpowiedzialność, odwaga intelektualna, dociekliwość, rzetelność 
w prowadzeniu badań, rozwaga w wydawaniu sądów, otwartość na idee innych, 
empatia i wrażliwość”26. 

Pozostaje pytanie, czy mnożenie przymiotników określających dyscypliny 
humanistyczne porządkuje i wyjaśnia złożoności i wyzwania XXI wieku. Czy 
wizja historii ratowniczej uratuje przyszłość? Propozycje historyczki rozumiem 

22. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. Janusz Margański (Kraków: Univer-
sitas, 2006), 445.

23. Ewa Domańska, Historia egzystencjalna (Warszawa: Znak, 2012) oraz Ewa Domańska, 
“Historia ratownicza”, Teksty Drugie 5 (2014): 12–26.

24. Domańska, Historia egzystencjalna…, 11.
25. Domańska, “Historia ratownicza…”, 12–26.
26. Domańska, “Historia ratownicza…”, 24.
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jako jeden z głosów na rzecz nauki zaangażowanej. Czy jest historią “regeneracyjną” 
i “wspierającą”? Trzeba w każdym przypadku odpowiedzieć sobie na pytanie, co 
ma wspierać i co regenerować. Historia ratownicza jest związana z inicjatywami 
obywatelskimi. Od początku transformacji lokalne elity zaangażowały ogromny 
potencjał intelektualny i obywatelski w przywrócenie historii lokalnej i regionalnej. 

To nie tylko badacze, ale rzesze muzealników, archiwistów, nauczycieli i ludzi 
kultury podjęły trud przywrócenia wielokulturowej przeszłości zamieszkałych 
ziem. Dotyczyło to głównie ziem zachodnich i północnych, regionów przygra-
nicznych, wymagających zaakceptowania wieloetnicznego dziedzictwa kultu-
rowego. Powstały regionalne czasopisma, lokalne magazyny, których znaczenia 
nie sposób przecenić. Instytut Zachodni w Poznaniu, Instytut Śląski w Opolu, 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie, ośrodki naukowe w Zielonej 
Górze, Szczecinie, Gdańsku, Olsztynie zaangażowały się w odkrywanie śladów, 
tworzenie miejsc pamięci oraz wydawnictw źródłowych przywracających historię 
i pamięć wypartej dotąd przeszłości. Autorka podaje przykład projektu izrael-
sko-palestyńskiego. Nie szukając daleko, warto wskazać ogromną rolę “historii 
ratowniczej” w stosunkach polsko-niemieckich. Centrum Badań Historycznych 
PAN w Berlinie wydaje serię publikacji poświęconych polsko-niemieckim miej-
scom pamięci – niewyczerpane źródło edukacji dla przyszłych pokoleń.

Do interwencji historyka w przestrzeni publicznej nawołuje między innymi 
Ewa Solska. Szczegółowa analiza polityki wobec pamięci historycznej w Polsce 
lat 2015 do 2019 pokazuje rozmiary dewastacji historii w przestrzeni społecznej, 
publicznej, poznawczej, ideowej, etycznej. To ważny apel o wrócenie do podstawo-
wej funkcji badań historycznych, o zrozumienie tego, co się obecnie dzieje, “także 
po to, aby odzyskać opowieści obecnie pomijane”27. To manifest o odzyskanie 
narracji o historii Polski w ramach “pluralistycznej polityki historycznej i polityki 
pamięci”28. Ewa Solska przywołuje Jana Stanisława Bystronia i jego ostrzeżenie, 
że “rozwijając konsekwentnie teorię megalomanii narodowej, musimy dojść do 
nacjonalizacji Boga lub deifikacji narodu, a więc do zaniku tych podstawowych 
pojęć religijnych i etycznych, na których wspiera się kultura europejska”29.

Humanistyka dla demokracji

Wśród apeli i manifestów kierowanych do humanistów z wezwaniem do 
zaangażowania w obywatelską edukację największy rozgłos zyskała w ostatnich 

27. Domańska, “Historia ratownicza…”, 217.
28. Domańska, “Historia ratownicza…”, 217.
29. Jan Stanisław Bystroń, Megalomania narodowa (Warszawa: Towarzystwo Wydawnicze 

“Rój”, 1935), 49.
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latach Martha Nussbaum. Mówi ona wprost, że demokracja potrzebuje obywateli, 
którzy mają odwagę iść pod prąd, myśleć krytycznie, a jednocześnie “uczucia-
mi”, przyglądać się rzeczywistości z punktu widzenia różnych jednostek, grup 
społecznych, ras, wyznań i narodów. W nawiązaniu do filozofii sprawczości, 
nauczania dla życia publicznego, część badaczy ma potrzebę kreowania postaw 
i przyjętych od wieków za fundamentalne wartości. Chęć naprawy świata pragną 
godzić z popularyzacją wiedzy, a doświadczenie przeszłości – wykorzystać dla 
diagnozy teraźniejszości i prognozowania przyszłości. 

Nussbaum odpowiada na kryzys demokracji, który zbiega się z kryzysem 
edukacji na całym świecie, na brak ciągłej edukacji obywateli zdolnych do samo-
dzielnego myślenia i krytycznego podejścia do tradycji, która nie jest świętością. 
Akcentuje potrzebę pobudzania wyobraźni i niekwestionowaną rolę kultury. Jakże 
banalnie oczywiste są jej słowa troski o wzajemnym szacunku i wysłuchaniu się. 
Wszystkie te przymioty związane są z naukami humanistycznymi i artystyczny-
mi; to wyjście poza lokalność i spojrzenie na problemy globalne z perspektywy 

“obywatela świata”30. 
Nowoczesna demokracja, która jest ciągłym procesem, pełnym złożoności 

i sprzeczności, wspierająca się na fundamencie różnorodności i wielokulturowości, 
potrzebuje humanistów, dla których refleksja zmuszająca do ciągłego stawiania 
pytań, sporów i szukania wspólnego mianownika dla różnych postaw, jest jak 
powietrze. Nie bez powodu humaniści nawiązują do Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka z 1948 roku, która mówi, że “celem nauczania jest pełny rozwój 
osobowości ludzkiej i ugruntowanie poszanowania praw człowieka i podstawo-
wych wolności. Krzewi ono zrozumienie, tolerancję i przyjaźń między wszystkimi 
narodami, grupami rasowymi lub religijnymi […]”31. 

Jak kształtować typ humanistycznej wrażliwości? On jest zawsze związany 
z ustaleniami konstytucyjnymi demokratycznego państwa. Humanistyczna 
edukacja to działalność na rzecz demokracji, która daje każdemu szansę na 
dążenie do spełnienia pragnień. Niezbędne są takie umiejętności, jak zdolność 
przyjrzenia się światu z perspektywy Innego, argumentowania bez odwoływania 
się na autorytet tradycji lub władzy, umiejętność wychodzenia poza potrzeby 
własnej grupy czy narodu, spojrzenie na swoje państwo jako na element złożonego 
porządku globalnego32. 

30. Martha C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje humanistów, przeł. 
Łukasz Pawłowski, przedm. Jarosław Kuisz (Warszawa: Fundacja Kultura Liberalna, 2016), 23.

31. Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, Artykuł 26, pkt 2, https://www.unesco.pl/file 
admin/user_upload/pdf/Powszechna_Deklaracja_Praw_Czlowieka.pdf (10.10.2023).

32. Nussbaum, Nie dla zysku…, 42–45.

https://www.unesco.pl/fileadmin/user_upload/pdf/Powszechna_Deklaracja_Praw_Czlowieka.pdf
https://www.unesco.pl/fileadmin/user_upload/pdf/Powszechna_Deklaracja_Praw_Czlowieka.pdf
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Kiedy runą mury, staniemy twarzą w twarz z drugim człowiekiem; co mu 
powiemy? Jak uczyć inteligentnego myślenia o obywatelstwie w skali ponadna-
rodowej, kultury równości i szacunku? Apel M. Nussbaum o łączenie nauk 
społecznych i humanistycznych ze sztuką to nic innego, jak mądrość życiowa 
przekazywana w nauczaniu Rabindranatha Tagore. To szukanie wiedzy o życiu 
razem. To jego szkoła wypracowała metody mogące z uczniów uczynić obywa-
teli świata. Rabindranath Tagore, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1913 roku, 
innowator w zakresie edukacji, nawiązał do sokratejskiej metody wychowania 
przez spory o to, co dla edukacji obywatelskiej, tym samym demokratycznej, 
jest niezbędne. To on w sylabusie do nauczania pisał: “Nasz umysł nie zyskuje 
prawdziwej wolności, przyjmując gotowe materiały i opanowując idee innych 
ludzi, ale formułując swoje własne standardy oceny i wytwarzając własne myśli”33. 
Wiedza da nam potęgę, pisał, “ale pełnię osiągniemy tylko dzięki zdolności do 
wzajemnego zrozumienia”34. 

Przeżywamy koniec Europy, jaką znaliśmy. To pamięć II wojny światowej 
i zimna wojna doprowadziły trzy pokolenia Europejczyków do pokoju i unifikacji, 
jakiej dotąd nie było. Była to zasadnicza jedność w wielości. Niektóre kryzysy 
spajały Unię. Kiedy zabrakło bezpośrednich świadków kataklizmów cywiliza-
cyjnych, można było lekceważyć zagrożenia, a strach i wrogość wykorzystywać 
jako narzędzie sprawowania władzy. Leszek Kołakowski przypomina, że systemy 
totalitarne potrzebują nienawiści jako niezbędnego środka. Nienawiść jest tajną 
bronią autorytaryzmu, jego celem jest “zatruć nienawiścią całą tkankę duchową 
człowieka i przez to pozbawić go godności”35. Natomiast “wychowanie do demo-
kracji to wychowanie do godności, to zaś zakłada nieoddzielnie jedno i drugie” 
gotowość do walki i wolność od nienawiści”36.

Humanistyka, jaką do jesieni 2023 roku projektował ówczesny obóz rządzący,  
wsparta na afirmacji narodowej megalomanii, jest wsobna i ułomna. W żadnej 
mierze nie przygotuje młodych ludzi do stawienia czoła problemom współczesności, 
wyzwaniom światowej gospodarki, wielokulturowości, kryzysu klimatycznego, 
rozpychającego się irracjonalizmu. Nie uczy krytycyzmu wobec naporu rady-
kalizmu politycznego, lecz wychowuje jego producentów. Nie promuje odwagi 
do stawiania nieszablonowych pytań i reguł prowadzenia sporów, lecz wspiera 
tylko trzymanie się oficjalnej linii ideologicznej. Co jednak najgorsze, wychowani 
w tym duchu humaniści nie mają szans na zdobycie kompetencji niezbędnych do 

33. Nussbaum, Nie dla zysku…, 65.
34. Nussbaum, Nie dla zysku…, 65.
35. Leszek Kołakowski, “Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności”, Przegląd 

Polityczny 161 (2020): 6, 7.
36. Leszek Kołakowski, “Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności”…, 7.
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zachowania globalnej wspólnoty: zdolności do wyobrażenia sobie doświadczenia 
drugiego człowieka. Tacy ludzie, którzy swoją obywatelskość będą definiować 
poprzez przyznanie innym prawa do niezgody, sprzeciwu, odmienności, są też 
niezbędni dla funkcjonowania demokracji. 

Potrzebne jest odkrywanie na nowo ducha oświecenia. Oznacza ono odwagę 
i zaufanie do rozumu po to, by zmierzyć się teraźniejszością i dać nadzieję dla 
przyszłości. Humanista pyta, wątpi, krytykuje, gdy tymczasem sprawująca rzą-
dy partia krytyczne myślenie stawia pod pręgierzem, a o prawdzie historycznej 
chce rozstrzygać na sali sądowej lub sejmowej. Toteż zaangażowani w obronę 
demokracji humaniści apelują nieustannie o przywrócenie znaczenia ducha 
oświecenia. Steven Pinker jest jednym z tych, którzy przypominają, że żyjemy 
w czasach, gdy “bardziej niż kiedykolwiek ideały rozumu, nauki, humanizmu 
i postępu wymagają zaangażowanej obrony”37.

Obowiązek edukacji w duchu poznawania prawdy należał od zawsze do 
kanonu podstawowych wartości uniwersytetu. Oświecenie według Immanuela 
Kanta to “wyjście człowieka z zawinionej przez niego niedojrzałości (będącej) 
nieumiejętnością w posługiwaniu się własnym rozumem bez przewodnictw 
innych”38. To przejście z niedojrzałości w dojrzałość. Odpowiedzialność ludzi 
uniwersytetu obejmuje nie tylko sferę naukową i intelektualną, lecz także mo-
ralną, intelektualną, społeczną i polityczną. W konsekwencji chodzi o racjonalne 
działanie w życiu akademickim i uniwersyteckim. Niezliczona jest liczba apeli 
i kodeksów uniwersyteckich przypominających o obowiązku odpowiedzialności 
wobec prawdy. “Uniwersytet to postawa wobec rzeczywistości […] to wspólnota 
ludzi, którzy słuchają świata. Nadrzędną wartością etosu akademickiego jest 
prawda”, pisze Tadeusz Sławek39. Przejmujący jest apel wielokrotnie cytowanego 
Kazimierza Twardowskiego, wygłoszony podczas wykładu wygłoszonego z okazji 
otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersytetu Poznańskiego w 1933 roku. 
Przypominał on, że zadaniem uniwersytetu jest “zdobywanie prawd i praw-
dopodobieństw naukowych oraz krzewienie umiejętności ich dochodzenia”40. 

37. Steven Pinker, Nowe oświecenie. Argumenty za rozumem, nauką humanizmem i postępem, 
przeł. Tomasz Bieroń (Poznań: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2018), 20.

38. Immanuel Kant, “Odpowiedź na pytanie: czym jest Oświecenie”, przeł. Adam Landman, 
w: Przypuszczalny początek ludzkiej historii, przeł. Mirosław Żelazny, Irena Krońska, Adam 
Landman (Toruń: Comer, 1995), 44.

39. Za: Ewa Chmielewska, “Etos akademicki a kultura instytucjonalna uczelni”, w: Ideały nauki 
i konflikty wartości. Studia złożone w darze Profesorowi Stefanowi Amsterdamskiemu, red. Ewa 
Chmielewska, Jerzy Jedlicki, Andrzej Rychard (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2005), 196.

40. Kazimierz Twardowski, “O dostojeństwie uniwersytetu”, w: Fenomen uniwersytetu, 
red. Anna Grzegorczyk, Jacek Sójka (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2008), 12.
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Wielka rzeczpospolita uczonych, obywateli akademickich miała gwarantować 
dostojeństwo i duchową niezależność uniwersytetu.

Nauka, odpowiedzialność, prawda i wolność to podstawowe pojęcia uzależnione 
wzajemnie od siebie na zasadzie naczyń połączonych. Stanowią one świat warto-
ści i jako takie są od najdawniejszych czasów przedmiotem refleksji filozoficznej. 
Nauka nie przetrwa bez odpowiedzialności, wolności i prawdy. Autorytety, a więc 
ludzie nauki, są szczególnie zobowiązane do odpowiedzialności. Dla historyka 
jest to odpowiedzialność za przeszłość i za przyszłość, za siebie i innych, za treść 
nauki i za tych, których edukujemy. Można powiedzieć, że za całe społeczeństwo. 
Odpowiadamy za wybory i za zaniechania. A kiedy zawiodą wszystkie instancje, 
pozostaje zawsze jeszcze odpowiedzialność moralna41.

W czasach, gdy w retoryce politycznej i publicznej głośniej wybrzmiewa 
wspólnotowość, na znaczeniu traci jednostka, ze swą niepowtarzalną tożsamością, 
oryginalnością, a na plan pierwszy wysuwa się nie akt twórczy w historii kultu-
ry, lecz to, co policzalne i sprowadzające się do prostych wyjaśnień, traci nauka, 
przede wszystkim humanistyka; tym samym człowiek, który jest przedmiotem 
jej badań, człowiek jako byt niepowtarzalny, człowiek jaki kreator nauki. Nam 
humanistom pozostaje obowiązek ciągłego edukowania obywateli. Niewiedza, 
jak pisał L. Kołakowski, nie zwalnia od odpowiedzialności, “ponieważ są sytu-
acje, w których wiedzieć jest obowiązkiem moralnym”42. Niezbędny jest wgląd 
w siebie i nietracenie z oka naszych doświadczeń historii, “[h]istorii, która wraz 
ze stojącym u jej początków nieskończonym pragnieniem wiedzy wzięła na sie-
bie odpowiedzialność obrony człowieczeństwa w czasach coraz potężniejszych 
możliwości człowieka”43.
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Aktualność Marcusego

The Validity of Marcuse

Abstract: The main goal of the article is to look at the most important theses of Marcuse’s 
philosophy in order to identify their actuality or nonactuality. The theses in question are 
those which say that we are living in the totally administrated world, where one-dimen-
sional man has been created by industrial capitalism, culture has affirmative character 
as for the status quo, people work too much, technics and technology are important 
elements of the politics, the most important economic power are not transparent for the 
society and the classical subject of political change – working class is not able to cause 
political change any longer, which is why there is need to seek for a new such subject. 
I try to defend a stand according to which Marcuse’s theses are still actual and valid if 
only one takes into account today’s phenomena in economics, politics and social life.

Keywords: capitalism, technics, work, politics, affirmative culture, one-dimensional 
man, domination, surveillance

Twórczość filozoficzna Herberta Marcusego często traktowana była z przymru-
żeniem oka. Wydawała się ona efektowna, ale płytka. Jej ogromna popularność 
w latach sześćdziesiątychtych XX wieku, wywołana falą kontrkultury, też jej nie 
pomogła. Wręcz przeciwnie. Traktowana jako ideowa podkładka dla ekscesów 
seksualnych i każdych innych rozkapryszonych dzieci dobrobytu amerykańskiego, 
jak często postrzegano młodych uczestników amerykańskiej rewolty przeciwko 
kapitalizmowi, traciła na wadze i powadze, zdając się wielu przejawem upadku 
zachodniego myślenia1. Nie pomagał jej specyficzny melanż Marksa i Freuda, 
myślicieli o podejrzanej konduicie dla wielu zachowawczo zorientowanych. Zada-
niem tego tekstu jest pokazanie, że szereg obserwacji i ocen Marcusego jest wciąż 
aktualnych, a jego filozofia nic nie straciła na swej aktualności. W tym sensie 
jest on próbą rehabilitacji tego filozofa, zbyt pochopnie lekceważonego. Spróbuję 
pokazać, że tezy filozofii Marcusego, choć sformułowane wiele dziesięcioleci 
temu, dają się obronić, choć wymagają pewnej korekty związanej ze zmienioną 
sytuacją społeczną i polityczną. 

Zacznijmy od znanej tezy autora Człowieka jednowymiarowego o istnieniu 
całościowego systemu panowania i bezsilności wobec niego obywateli poddanych 

1. Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco (Paryż: Instytut Literacki, 1969).
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jego oddziaływaniu. Jak powiada Marcuse: “W kulminacyjnym momencie 
koncentracja władzy ekonomicznej obraca się w anonimowość: każdy, nawet na 
samym szczycie, wydaje się bezsilny wobec poczynań i praw aparatu”2. Uwaga 
ta zaleca się swą trafnością w dzisiejszych czasach, gdy panowanie (pozornie) 
bezosobowych sił globalizacji i kapitalizmu kognitywnego wywołuje w wielu po-
czucie bezsilności i fatalizm. Przywódcy państw deklarują ograniczoną możliwość 
reagowania na światowe zjawiska ekonomiczne, tłumacząc się często bezsilnością 
wobec ponadnarodowych mechanizmów ekonomicznych, takich jak przepływ 
kapitału i inwestycji, kierowany pragnieniem uzyskiwania jak najwyższych zysków. 
Choć niewątpliwie owo poczucie bezsilności jest w tym wypadku dyktowane 
nie tylko faktycznym stanem rzeczy, lecz także chęcią nieprzeszkadzania owym 
przepływom motywowaną albo ideologicznym zaślepieniem (hegemonią ideologii 
neoliberalizmu), albo fałszywym rozeznaniem sytuacji (“kapitał nie zna ojczyzny”), 
to jednak pozostaje istotnym elementem współczesnego pejzażu ekonomicznego 
i politycznego. Towarzyszy mu poczucie bezsilności odczuwane przez obywateli 
poddanych odziaływaniu sił ekonomicznych i społecznych, nad którymi nie 
panują, a które często dewastują ich życie. Jest ono w części odpowiedzialne za 
dzisiejszy kryzys demokracji i narodziny ruchów zwanych populistycznymi. 
Obywatele, nieodczuwający żadnych faktycznych zmian w swoim położeniu, 
zachodzących w wyniku zmieniających się u władzy sił politycznych, zaczynają 
wątpić w sens demokracji jako takiej. Gdy zaś próbują się buntować, jak to było 
w przypadku ruchu Occupy Wall Streeet w czasie ostatniego wielkiego kryzysu 
finansowego (2007–2008), system pozostaje niewzruszony albo wręcz bunt ów 
neutralizuje, czyniąc go niegroźną dlań ciekawostką. W ten sposób spełnia się 
teza Marcusego o istnieniu “represywnej tolerancji”, czyli sytuacji, w której indy-
widualny albo zbiorowy bunt nie odnosi żadnych istotnych skutków społecznych, 
zostając przez system obłaskawiony, a czasami wręcz uczyniony jeszcze jednym 
towarem3. O jej trafności świadczy także brak jakiegokolwiek wpływu na sytu-
ację szeregu dzieł filmowych trafnie rozpoznających istotę dzisiejszych sytuacji 

2. Herbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przeł. Hanna Jankowska, Arnold Pawelski (Warszawa: 
Wydawnictwo Literackie MUZA, 1998), 108.

3. “Absorbująca siła społeczeństwa redukuje wymiar artystyczny przez przyswojenie jego 
antagonistycznych wobec niego treści. W dziedzinie kultury nowy totalitaryzm przejawia się 
właśnie w harmonizującym pluralizmie, w którym najbardziej przeciwstawne dzieła i prawdy 
zgodnie współistnieją w spokojnej obojętności” (Herbert Marcuse, Człowiek jednowymiarowy. 
Badania nad ideologią rozwiniętego społeczeństwa przemysłowego, przeł. Stanisław Konopacki 
i inni (Warszawa: PWN, 1991), 88). Widomym znakiem działania mechanizmu opisywanego przez 
Marcusego był los Curta Cobaina, antysystemowego muzyka z grupy Nirvana, który nie potrafił 
sobie poradzić z faktem uzyskania przez siebie statusu świetnie opłacanej gwiazdy, a przez grupę 

– jednej z najlepiej sprzedających się produktów przemysłu muzycznego i popełnił samobójstwo. 
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społecznej i ekonomicznej (Inside Job, Dylemat społeczny, Wilk z Wall Street, Big 
Short). Dzieła te stają się de facto jeszcze jednym elementem oferty systemu, który 
niewzruszony w swej trwałości nie tylko toleruje ich przesłanie, lecz także czyni 
je swoją kolejną ofertą. Ostatecznie stają się one zatem kolejną rozrywką, choć 
przecież dobrze pokazują i opisują istotę systemu. 

Wciąż aktualna pozostaje także teza Marcusego wskazująca na kłopot z podmio-
tem zdolnym do dokonania jakiejś społecznej zmiany. Klasyczne partie lewicowe 
zawiodły nadzieje w tym względzie, wkraczając w ostatnich dziesięcioleciach na 
drogę akceptacji neoliberalnego kapitalizmu, co zaowocowało zdradą klasycznych 
ideałów lewicowych (równość, bezpieczeństwo socjalne, sprawiedliwość społeczna). 
Ich teza o konieczności pójścia “trzecią drogą”4 okazała się zgubna dla pozycji lewicy 
jako takiej, nie mówiąc już o sytuacji ludzi, których powinny one reprezentować. 
W tym kontekście warto zauważyć, że rozczarowanie Marcusego tradycyjnymi 
formami organizacji ruchów lewicowych okazało się zasadne, choć nie spełniła 
się jego nadzieja na powstanie nowego podmiotu społecznej zmiany5. Sytuacja 
ta zaowocowała poczuciem beznadziejności i bezsilności wśród wszystkich tych, 
którzy chcieliby zmiany społecznej, o czym piszę w innym miejscu. 

Trudno także odmówić aktualności tezie Marcusego o życiu w “totalnie 
administrowanym świecie”, przy czym dzisiaj owo administrowanie przybiera 
przede wszystkim formę społecznego nadzoru i inwigilacji. Trafnie rozpoznał on 
w tym kontekście rolę technologii jako narzędzia kontroli. Pisał wszak: “Tech-
nologia służy ustanowieniu nowych bardziej skutecznych i przyjemnych form 
społecznej kontroli i społecznej spójności”6. Dzisiejszy rozwój technologicznych 
narzędzi panowania i kontroli owocujący narodzinami “kapitalizmu inwigila-
cyjnego”7 w pełni potwierdza tezę autora Człowieka jednowymiarowego. Wielkie 
korporacje internetowe, posługujące się narzędziami sztucznej inteligencji starają 
się skutecznie przewidzieć zachowania ludzi, po to, aby nimi sterować w imię 
realizacji swych interesów (korzystnej sprzedaży informacji o sprofilowanych 
użytkownikach korporacjom reklamowym8). Podobnie zachowują się państwa, 

4. Zob. Anthony Giddens, Poza lewicą i prawicą. Przyszłość polityki radykalnej, przeł. Jacek 
Serwański (Poznań: Zysk i S-ka, 2001).

5. “Afroamerykanie, mieszkańcy krajów tzw. trzeciego świata, mniejszości seksualne oraz 
‘nowa cyganeria, beatnicy, hippisi, łachmyci z ruchów pokojowych – wszyscy ci ‘dekadenci’” 
(Marcuse, Eros i cywilizacja…, 55).

6. Marcuse, Człowiek…, 11.
7. Zob. Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej 

granicy władzy, przeł. Alicja Unterscheuetz (Poznań: Zysk i S-ka, 2020).
8. “[…] kapitaliści nadzoru przeszukują nowe obszary ludzkiego doświadczenia, by następnie 

spieniężyć znalezione artefakty, przekształcone w prognostyczną pewność” […] chcą o tobie wie-
dzieć więcej niż ty sam (Zubofff, Wiek…, 335, 393). Istotnym elementem owego przeszukiwania 
jest analiza wielkiej ilości danych gromadzonych w korporacyjnych bankach danych (big data 
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które albo korzystają z ich usług, albo z wypracowanych przez nie narzędzi tech-
nologicznych, aby poddawać obywateli całodobowej inwigilacji w imię swych 
interesów politycznych (walka z międzynarodowym terroryzmem – przypadek 
USA, kontrola nad zachowaniami obywateli mająca na celu zachowanie totalitarnej 
jedności i zapewnieni poparcia dla rządzących – przypadek Chin). W ten sposób 
realizuje się kolejne proroctwo Marcusego zawarte w jego słowach: “Technologiczna 
transformacja jest zarazem transformacją polityczną […]”9. Tak jak przewidział, 
powstaje miękki system totalitarny, w którym panowanie jest związane nie tyle 
z terrorem i strachem, ile z nadzorem i manipulowaniem potrzebami wspartym 
dobrowolnym “niewolnictwem cyfrowym”. W czasach Marcusego, podobnie jak 
i dzisiaj, potężnym narzędziem w tym procesie jest reklama. Dzięki rozwojowi 
internetowych narzędzi kontroli i panowania może ona stać się spersonalizowa-
na i sformatowana, co oznacza, że staje się nader efektywna, a jej “moc rażenia” 
nie ma sobie równej w dziejach. W wyniku jej stosowania oraz wspomnianego 
wcześniej nadzoru internetowego jednostka traci autonomię, poddając się wzo-
rom konsumpcji i zachowania zaprojektowanym przez korporacje internetowe 
i będące ich klientami korporacje handlowe. W ten sposób swą realizację znajduje 
obserwacja Marcusego, że “[Jednostka] pragnie tego, czego pragnąć powinna”10. Jej 
trafność potwierdzają późniejsze analizy badaczy, takich jak Jean Baudrillard czy 
Rene Girard, którzy identyfikują potrzeby, pragnienia i konsumpcję jako realizację 
narzuconego wzoru, a nie wyraz indywidualnego, autonomicznego wyboru11. 

Obsesyjne skoncentrowanie na konsumpcji i pracy (w tej właśnie kolejności) 
charakteryzujące jednostkę w dobie kapitalizmu kognitywnego, przy jednoczesnej 
niemożności wyobrażenia sobie innego świata, ograniczenia wyobraźni politycznej, 
a także postępująca standaryzacja ludzkich zachowań wymuszona presją domi-

mining) mająca na celu “[…] odkrycie nieprzewidywalnych, a nawet możliwe, że niewyjaśnialnych 
wzorów. Celem jest […] aby użyć owoców naszej własnej aktywności, które generują dane na 
sposób, który jest niemożliwy do przewidzenia, trudny do wykrycia i wyjaśnienia czy usprawie-
dliwienia, a który mimo to ma istotny wpływ na nasze życie” (Mark Andrejevic, “Alienation’s 
Return”, w Critique, Social Media and the Information Society, red. Christian Fuchs, Marisol 
Sandoval (New York: Routledge, 2014), 183.

 9. Marcuse, Eros i cywilizacja…, 279.
10. Marcuse, Eros i cywilizacja…, 60.
11. Baudrillard pisze: “Konsumpcja jest systemem gwarantującym porządek znakowy oraz 

integrację grupową, jest zatem pewnym rodzajem moralności (systemem wartości ideologicznych), 
jak i pewnym systemem komunikacji, strukturą wymiany. […] kiedy konsumujemy nie czynimy 
tego w pojedynkę […] włączamy się w ogólny system wymiany i produkcji zakodowanych war-
tości, w który – wbrew sobie – wszyscy konsumenci są wzajemnie uwikłani. W tym znaczeniu 
konsumpcja jest porządkiem znaczeń na podobieństwo języka lub sytemu pokrewieństwa w spo-
łeczeństwach pierwotnych” (Jean Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne: jego mity i struktury, 
przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2006), 90). Zob. też: René Girard, Anorexia and Mimetic 
Desire (East Lansing: Michigan University Press, 2013).



189

nujących wzorów konsumpcji i życia potwierdza tezę Marcusego o narodzinach 
“człowieka jednowymiarowego”. Wniosek ten może wydawać się zbyt daleko idący, 
wszak w dobie ponowoczesnego hiperindywidualizmu i narcyzmu wydaje się, że 
wszyscy chcieliby być inni, odmienni, wyróżniający się. Tymczasem okazuje się, 
że stają się tacy sami. Prócz reklamy, oddziaływania mediów, przyczyną jest presja 
nowych narzędzi wymuszania konformizmu, jak tzw. media społecznościowe. Nie 
tylko nie sprzyjają one narodzinom jakiejkolwiek społeczności, ale też nie służą 
wcale swobodnej ekspresji ludzkiej odmienności. Pracują raczej jak wymuszający 
konformizm “walec”, który spłaszcza i ujednolica spektrum ludzkości pragnień 
i doznań, przez bezwzględny mechanizm nagród i kar (lajkowanie i banowanie). 

Faktycznej utracie autonomii przez jednostki towarzyszy ich potęgująca się 
dezorientacja światopoglądowa i moralna. Bombardowane coraz większą ilością 
informacji12 i pozbawione narzędzi do ich selekcji w związku z likwidacją wszelkich 
instancji pośredniczących pomiędzy nadawcą informacji a jej odbiorcą (tzw. gate 
keepers) tracą możliwość oddzielenia tego, co ważne, od tego, co nieistotne, 
prawdy od fałszu13. W ten sposób potwierdzenie znajdują słowa Marcusego, że: 

“Wraz z postępującym procesem zaniku świadomości, kontroli nad informacją, 
wchłonięciem jednostki przez masowe komunikowanie się, wiedza staje się admi-
nistrowana i ograniczana. Jednostka nie wie tak naprawdę, co się dzieje”14. Pojawia 
się zjawisko “nowej nieprzejrzystości”15. Sam Marcuse, jak wiadomo, domagał się 
uznania wartości bezinteresownego poznania, sięgając do greckiej idei prawdy 
jako poznania tego, co jest (aletheia). Pisał: “W tej mierze, w jakiej walka o prawdę 
‘ocala’ rzeczywistość przed zniszczeniem, prawda angażuje i wiąże ludzką egzy-
stencję. Jest ona esencjalnie ludzkim projektem. Jeśli człowiek nauczył się widzieć 
i poznawać to, co rzeczywiście jest, będzie działał zgodnie z prawdą. Epistemologia 
jako taka jest etyką, a etyka jest epistemologią”16. Na boku pozostawiamy tutaj 

12. Zob. Paul Virillo, Bomba informacyjna, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2006); 
Thomas Hylland Eriksen, Tyrania chwili. Szybko i wolno płynący czas w erze informacji, przeł. 
Grzegorz Sokół (Warszawa: PIW, 2003), 105.

13. “Skoro w sieci dostępne jest wszystko i nie istnieją żadne ustalone i społecznie podzielane 
procedury rozróżniania informacji pożądanej od niepożądanej, każda jednostka zmuszona jest 
wyznaczyć własne ścieżki, wydzielić swoje własne, osobiste kawałki świata” (Eriksen, Tyrania…, 151).

14. Marcuse, Eros i cywilicacja…, 113. Wybitny politolog angielski Colin Crouch w duchu 
Marcusego analizuje i identyfikuje procesy “psucia” czy korumpowania wiedzy wynikające 
z podporzadkowania jej wytwarzania mechanizmom rynkowym. Pisze: “[…] wiedza jest oceniana 
przez wzgląd na jej użyteczność na rynku lub dla korporacji; wiedza, kultura i dążenie do nich 
przestają być wartościami samymi w sobie” (Colin Crouch, Psucie wiedzy. Ukryte skutki finanso-
wego zawłaszczania życia publicznego, przeł. Ewa Bińczyk, Jakub Gużynski, Krzysztof Tarkowski 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2017), 109.

15. Jürgen Habermas, Die Neue Unübersichtlichkeit (Frankfurt a.M: Suhrkamp, 1985).
16. Marcuse, Człowiek…, 161.
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kwestie tego, czy takie podejście do prawdy jako czegoś ewidentnie przeciwnego 
ideologii rozumianej w duchu marksowskim jako “fałszywa świadomość” może 
zostać obronione17. W kontekście naszych rozważań ważne jest bowiem cenne 
domaganie się uwolnienia poznania od pokusy bezwzględnego podporządkowa-
nia się interesom techniki, technologii oraz systemu społeczno-ekonomicznego 
legitymizującego swe władanie ich postępem18. Najważniejsze bodaj spostrzeżenie 
Marcusego odnosi się jednak do czegoś innego. Idąc śladem tradycji całej szkoły 
frankfurckiej, wskazuje on bowiem na “nieracjonalność racjonalności”. Jak pisze: 

“Postępująca racjonalność społeczeństwa, która jest motorem wydajności i rozwoju 
sama jest nieracjonalna”19. “Racjonalne społeczeństwo obala ideę Rozumu”20. Idzie 
o to, że racjonalna z punktu widzenia kapitalizmu eksploatacja “natury wewnętrz-
nej” i “natury zewnętrznej” (żeby trzymać się terminologii Marcusego) okazuje 
się irracjonalna, jeśli spojrzeć na nią z punktu widzenia szczęścia jednostki oraz 
możliwości przetrwania ludzkiego gatunku. W tym pierwszym wymiarze chodzi 
głównie o psychologiczne skutki pojawienia się sektora pracy afektywnej zwanej 
inaczej pracą emocjami21. Wraz z przechodzeniem kapitalizmu coraz bardziej na 
tory gospodarki usług sektor ten zyskuje na znaczeniu. Wiele danych wskazuje 
jednak na to, że wciąganie w proces pracy całego aparatu psychicznego jednostki, 
wymuszanie na niej zaangażowania emocjonalnego w działania mające na celu 
przekonanie innych do zakupu określonego towaru, przyjęcia stosownej postawy, 
czy wzbudzenia pozytywnego uczucia wobec prezentowanej marki ma niszczące 
skutki dla ludzkiej psychiki. Tym bardziej że tendencja jest wyraźna – nie chodzi 
już o jedynie odgrywanie roli społecznej zaangażowanego emocjonalnie pra-
cownika, ale o faktyczne zaangażowanie. Jest to wyższy etap włączenia emocji 
w proces produkcji informacji, wrażeń oraz pobudzania emocji22. W ten sposób 
jednak logika działania rynku kapitalistycznego zaczyna przenikać całą osobę, 
a nie jedynie oddziaływać na tę jej część, która jest związana z pracą. Owocuje 
to poczuciem alienacji wobec swego prawdziwego “ja” (zatraca się ono w ciągłej 

17. Zob. nader intersującą dyskusję tych kwestii w: Andrzej Karalus, Pojęcie ideologii (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2022). Nawiasem mówiąc, w tych słowach Marcusego odbija 
się typowa dla szkoły frankfurckiej chęć odróżnienia “rozumu obiektywnego” od “rozumu 
subiektywnego”. Zob. Max Horkheimer, Krytyka rozumu instrumentalnego, przeł. Jan Doktór, 
w: Społeczna funkcja filozofii (Warszawa: PIW, 1987). 

18. Jürgen Habermas, “Technika i nauka jako ideologia”, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
w: Czy kryzys socjologii?, red. Jerzy Szacki (Warszawa: Czytelnik, 1977).

19. Marcuse, Człowiek…, 9.
20. Marcuse, Człowiek…, 209.
21. Zob. Michael Hardt, “Praca afektywna”, przeł. Piotr Juskowiak, Krystian Szadkowski. 

Kultura Współczesna 3 (2012).
22. Zob. Arlie R. Hochschild, Zarządzanie emocjami. Komercjalizacja ludzkich uczuć, przeł. 

Jacek Konieczny (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009).
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grze o sukces na rynku kapitalistycznym), wypaleniem zawodowym, szybkim 
zużyciem emocjonalnym. Skutkiem ubocznym jest obecna epidemia depresji23. 
W tym sensie Marcuse miał rację, zauważając, iż kapitalizm sięga coraz bardziej 
w głąb ludzkiej psychiki, czyli dokonuje podboju “natury wewnętrznej”. Podob-
nie jak miał rację, twierdząc, że to samo czyni z “naturą zewnętrzną” (przyrodą). 
Słuszność jego obserwacji potwierdza dzisiejsza katastrofa klimatyczna i ekolo-
giczna. Pokazuje ona wyraźnie, jak racjonalność wolnorynkowa prowadzi do 
irracjonalności w wymiarze planetarnym. Trudno bowiem za racjonalne uznać 
działania, które przybliżają nas do katastrofy, nawet jeśli w wymiarze lokalnym 
(czasowo i geograficznie) przyczyniają się one do wzrostu bogactwa (w tym sensie 
kapitalizm jest racjonalny na poziomie indywidualnych działań rynkowych, ale 
irracjonalny na poziomie dobra ludzkości jako całości). Pojawiające się w tym 
kontekście idee postwzrostu24, stowarzyszone z postulatami porzucenia zasady 
wydajności i produktywności są de facto realizacją postulatów Marcusego, który 
już dziesiątki lat temu zauważył, że zasady te są zgubne zarówno dla jednostko-
wego szczęścia, jak i losów całego gatunku ludzkiego25. 

Aktualność podejścia Marcusego widać także wyraźnie w wymiarze jego 
postulatów zmian. I tak na przykład wskazuje on na konieczność “dystrybucji 
niezbędnych środków do życia bez względu na wykonywaną pracę”26. W ten sposób 
niejako prorokuje pojawienie się idei dochodu podstawowego, która ostatnimi 
czasy robi zasłużoną karierę w świecie Zachodu, a także w Polsce27. Podobnie 
proroczo brzmią jego słowa nawołujące do “redukcji czasu pracy do minimu-
m”28. Wynikają one z trafnej obserwacji: “Przez okres trwania pracy, co zajmuje 
praktycznie całe życie dojrzałej jednostki, przyjemność pozostaje ‘w zawieszeniu’, 
przeważa natomiast cierpienie”29. Pojawiające się dzisiaj opracowania tematu pracy 
wskazujące na ogromny zakres “pracy bez sensu”, nienawiść do pracy i alienacji 
pracy podkreślają bardzo wyraźnie, że uwagi Marcusego nie straciły nic ze swej 

23. Zob. Małgorzata Święchowicz, “Nie chce się żyć,” Newsweek (24.08.2014); Marta Koton-
-Czarnecka, “Depresja zbiera coraz większe śmiertelne żniwo,” Portale Medyczne (26.10.2014).

24. Zob. Tim Jackson, Dobrobyt bez wzrostu, przeł. Marcin Polakowski (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2015); Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018).

25. “Technika dostarcza samej bazy dla postępu, wywodząca się z niej racjonalność usta-
nawia model psychiki i wzór zachowania niezbędny dla produktywnego działania, a ‘władze 
nad przyrodą’ utożsamiono w praktyce z cywilizacją. […] Natura zostaje dosłownie ‘zgwałcona’” 
(Marcuse, Eros i cywilizacja…, 97–98).

26. Marcuse, Człowiek…, 68.
27. Maciej Szlinder, Bezwarunkowy dochód podstawowy: rewolucyjna reforma społeczeństwa 

XXI wieku (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018).
28. Marcuse, Człowiek…, 68.
29. Marcuse, Człowiek…, 68.
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aktualności30. Trudno się zatem dziwić, że jednym z dominujących wątków 
dzisiejszej debaty na temat pracy jest ten, który dotyczy konieczności skrócenia 
jej czasowego wymiaru31. Tym bardziej że, jak pokazały liczne badania, nie ma 
bezpośredniego związku pomiędzy poczuciem zadowolenia z życia a wzrostem 
konsumpcji. Jak pisze Tim Jacson: “[…] zadowolenie z życia odnotowane w naj-
bardziej rozwiniętych gospodarkach prawie nie zmieniło się na przestrzeni kilku 
ostatnich dekad, mimo znaczącego wzrostu ekonomicznego. Dochód realny na 
głowę w USA potroił się od 1950 roku, lecz odsetek osób deklarujących się jako 
szczęśliwe ledwie drgnął, a od polowy lat siedemdziesiątych spadł. W Japonii 
nie było większej zmiany dotyczącej poziomu zadowolenia z życia przez kilka 
dekad. W Wielkiej Brytanii odsetek osób uznających się za “bardzo szczęśliwe” 
spadł z 52 procent w 1957 roku do 36 procent, mimo że realne dochody wzro-
sły ponad dwukrotnie”32. W świetle powyższych danych nowego znaczenia 
nabierają słowa Marcusego o rządach “zasady wydajności”, które prowadzą do 
zbędnej (“nadwyżkowej”) represji sił witalnych jednostki, do zaniku jej poczucia 
szczęścia i zadowolenia z życia33. Trudno odmówić mu racji, gdy sugeruje, że do 
szczęśliwego życia wystarczyłaby nam cząstka tego wysiłku, jaki podejmujemy, 
aby dostosować się do wymogów systemu, jak i jedynie fragment całego zestawu 
dóbr konsumpcyjnych, o które zabiegamy. Ma zatem rację, pisząc: “Rozwój cywi-
lizacji rządzonej przez zasadę wydajności osiągnął poziom wydajności produkcji, 
na którym dałoby się znacznie ograniczyć społeczne wymagania dotyczące wy-
datkowania energii popędowej na wyalienowaną pracę”34. Z kolei, choć nadzieje 
Marcusego związane z automatyzacją pracy mogą wydawać się nieco na wyrost 
w świetle dzisiejszych ustaleń, to jednak trudno nie uznać, że wizja ta wciąż 
pozostaje w pewien sposób atrakcyjna. W tym sensie na serio trzeba wziąć jego 
słowa: “W ‘idealnych’ warunkach dojrzałej cywilizacji przemysłowej kres alienacji 
położyłaby powszechna automatyzacja pracy, zredukowanie czasu pracy do mi-
nimum oraz możliwość zamieniania się funkcjami”35. Podsumowując ten wątek, 
trzeba stwierdzić, iż sugestie Marcusego w sprawie pracy, wyrażone wiele lat temu, 

30. Zob. David Graeber, Praca bez sensu, przeł. Mikołaj Denderski (Warszawa: Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2019).

31. Zob. m.in. Nick Srnicek, Alex Williams, Wymyślając przyszłość. Postkapitalizm i świat 
bez pracy, przeł. Ewa Bińczyk, Jakub Gużynski, Krzysztof Tarkowski (Toruń: Wydawnictwo 
Naukowe UMK, 2019).

32. Jackson, Dobrobyt bez wzrostu…, 67–68.
33. Marcuse, Eros i cywilizacja…, 59.
34. Marcuse, Eros i cywilizacja…, 137.
35. Marcuse, Eros i cywilizacja…, 137. Ciemne strony procesu automatyzacji pracy omawiam 

w: Andrzej Szahaj, Ponowoczesność i postmodernizm dla średniozaawansowanych (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021), 70–71.
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dopiero dzisiaj uzyskują status, na jaki od zawsze zasługiwały: wskazówek co do 
racjonalnego podniesienia jakości życia w wyniku stopniowego uwalniania się od 
warunkowanej systemowymi imperatywami gospodarki kapitalistycznej presji 
poświęcania życia pracy i konsumpcji. W ten sposób to, co dla wielu uchodziło 
za kwietystyczną utopię, nabiera realnych kształtów społecznych. Nie odbywa 
się bez oporu wspomnianego systemu, choćby dlatego, że – jak udowodnił to 
już Karol Marks – skala wyzysku jest ściśle związana z długością czasu pracy36. 
Dlatego też walka o skrócenie czasu pracy jest zarazem walką o jego ograniczenie. 

Na zakończenie zauważmy, że trudno także nie zgodzić się z Marcusem wte-
dy, gdy postuluje on poszukiwanie szczęścia w kontemplacji przyrody i sztuki, 
czyniąc nadto tę ostatnią narzędziem krytyki społecznej i niezgody na status quo. 
Można wciąż mieć nadzieje, iż pomimo wcześniej wspomnianego, znakomicie 
analizowanego przez autora Człowieka jednowymiarowego procesu wchłaniania 
sztuki w uniwersum rynkowe kapitalizmu37 może ona stanowić element społecznej 
krytyki, albowiem, jak słusznie pisze Marcuse: “[…] sztuka zawiera racjonalność 
negacji. W swych wybitnych dziełach jest ona Wielką Odmową – protestem prze-
ciwko temu, co jest”38. Świadectwem tej krytycznej potencjalności sztuki są liczne 
dzieła artystyczne, że wspomnę tutaj tylko filmy Kena Loacha. Sztuka krytyczna 
jest nam wciąż potrzebna, aby zgodnie z duchem i literą twórczości Marcusego 
(jak i innych frankfurtczyków) dawać świadectwo niezgody oraz rozszerzać naszą 
wyobraźnie polityczną i moralną, idąc pod prąd nieustannej presji komercjalizacji 
i urynkowienia sztuki. Tak jak jest nam wciąż potrzebna cała filozofia Herberta 
Marcusego, lekceważonego i często wyśmiewanego proroka buntu w imię zmiany 
świata na lepsze. W epoce cynicznego dostosowania się do turbokapitalistycznego 
status quo jego głos przypomina nam o społecznej funkcji filozofii i nawołuje do 
zgodnego z duchem całej szkoły frankfurckiej buntu wobec tego, co jest, w imię 
tego, co może być. Bowiem, jak pisze Theodor Adorno: “Nieblaknącą barwę ma 
to, co nie istnieje. Jemu służy myślenie, część istnienia, która, zawsze negatywna, 
sięga tego, co nieistniejące”39.

36. Zob. na ten temat: Marek Łagosz, Marks – praca i czas. Wartość czasu w ekonomii i mo-
ralności (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012).

37. Zob. Scott Lash, Ceilia Lury, Globalny przemysł kulturowy. Medializacja rzeczy, przeł. 
Jakub Majmurek, Robert Mitoraj (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2011), 100; Donald Kuspit, Koniec 
sztuki, przeł. Janusz Borowski (Gdańsk: Muzeum Narodowe, 2006), 153.

38. Marcuse, Człowiek…, 90–91.
39. Theodor Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. Krystyna Krzemieniowa (Warszawa: 

PWN, 1986), 84.
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La vie est survie1

A Word (or Two) of Explanation

The first draft of this essay was written for the conference on deconstruction 
I organized in Kraków, at the Center for the Advanced Studies in the Humanities, 
in early June of 2009. At the time, my professional career approached a critical 
point: teaching in Poland seemed to reach its peak, and, during my temporary 
job at Brown University, I applied for the position of the Endowed Chair at the 
University of Illinois, Chicago, which was to have been given to me in six months, 
leading to my permanent move to the U.S. 

1. Jacques Derrida, “Je suis en guerre contre moi-même,” Le Monde (Octobre 12, 2004): VI. 
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I am mentioning these circumstances not without reason. My academic path 
was marked from the beginning by my vital interest in deconstruction, with my 
influential monograph on Derrida, translations of his texts, and articles scattered 
throughout the professional and popular media. I was, to a large extent, if not 
identified with deconstruction by academics and non-academics, then at least 
counted into a postmodern cohort of scholars, of which Derrida’s followers do-
minated. As much as I felt obliged to straighten constantly a very biased picture 
of deconstruction cherished by the popular audience, I also sensed how unpro-
ductive these battles were. Deconstruction did not have many chances to root in 
the nation so feverishly occupied in constructing its new identity after regaining 
independence in 1989. As much as the cultural elites in Poland were craving the 
most recent intellectual developments coming from the West, their conservative 
counterparts considered the same trends destructive to the Polish psyche. This 
foundational conflict of liberals (and leftists) and right-wing conservatives was 
to shape the political landscape of Poland for the next several decades, and, to 
be frank, after a few scar-producing fights in the epicenter of the fervent cultural 
war, I decided to leave the stage and move to the States.

I was not inexperienced. Having taught at Harvard and Northwestern, I knew 
the American academy. I had no illusions that embracing deconstruction could 
earn some bonus points, especially in Polish Studies. Fortunately, I was not 
a blind follower of Derrida et al., and I was never seduced to work exclusively on 
deconstruction as many of my American colleagues did, making their names 
forever attached to their intellectual guru. What I was more interested in was 
not deconstruction as such but the shape of the humanities after deconstruction, 
as the title of my four-years project subsidized by the Foundation for the Polish 
Science. I published the final result of this “master grant” in 2013 as The Politics of 
Sensibility: An Introduction to the Humanities.2 Since then, I have never returned to 
Derrida and his books. It did not mean, however, that I abandoned deconstruction 
altogether. What one has learned in the intellectual apprenticeship cannot be easily 
discarded. The most exciting part of my academic life was figuring out to what 
extent my reading of Derrida influenced my intellectual trajectory. The essay that 
follows was, as I see it now, one of the first attempts to make deconstruction look as 
if it were a more contemporary version of the philosophy of Existenz (although not 
the existential philosophy3), to use a handy distinction made by Hannah Arendt. 

2. Michał Paweł Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki (Kraków: 
Universitas, 2013).

3. About this difference see: Hannah Arendt, “What is Existential Philosophy?” in Essays in 
Understanding 1930–1954, ed. Jerome Kohn (New York: Hartcourt, 1994). 
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By that time, I was unaware of the book Radical Atheism,4 in which a Swedish 
philosopher from Yale, Martin Hägglund offered a new, “immanentist,” so to say, 
exegesis of deconstruction. His work, however, went in an altogether direction, 
as he mainly focused on the philosophy of time and human finitude. Mine was 
culture-oriented and “theological” in the sense that I was reading a few chapters 
from the Gospels as the indubitable sources of our thinking about tropological 
dimensions of pain, suffering, and death. I can now see my interest in theologi-
cal discourse and its complicated history going not against (as the critics would 
say) but along the lines of deconstruction. For that reason, I am presenting my 
essay without any changes (except a better English) with a strange feeling that 
there is a strong continuity in my writing throughout years and circumstances 
and that I may have been faithful to deconstruction in a much deeper way than 
I thought, even in texts that have no mention of Derrida at all. 

Nothing Simple

What was in the beginning? According to Derrida, the beginning commences 
in multiple ways due to many tropes, gestures, and exchanges, because “at the 
origin […] there is nothing simple, but a composition, a contamination.”5 In an 
essay on Artaud, it is anaphora with which history begins. As Derrida says, “For 
Artaud, the future of the theater – thus, the future in general – is opened only by 
the anaphora which dates from the eve prior to birth.”6 In the book about Joyce, 
it is a telephone without which there would be nothing at all. “In the beginning, 
there must indeed have been some phone call. Before the act or the word, the tele-
phone. In the beginning, was the telephone.”7 Everything begins thus with a repe-
tition present in anaphora and telephone, in the anaphoric “hallo, hallo,” and with 
a telephone call which has to be returned. Anaphora and telephone destroy the 
most cherished illusion of the dzoon logon ekhon, to have logos at one’s exclusive 
disposal, and not only logos but also dzoe and the very possibility of possessing 
(ekhon). Neither logos nor life belong to the human being as they would like them 

4. Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life (Stanford: Stanford 
University Press, 2008).

5. Jacques Derrida, Paper Machine, trans. Rachel Bowlby (Stanford: Stanford University 
Press: 2005), 139.

6. Jacques Derrida, Writing and Difference, trans. Alan Bass (Routledge: London, 1981), 232.
7. Jacques Derrida, “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce,” in A Derrida Reader: Between 

the Blinds (New York: Columbia University Press, 1991), 572. 
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to, and this very non-belonging, this heteronomy, this “absolute dissymmetry,”8 
and this deconstruction puts life in motion. 

In a Nutshell

This beginning without actual beginning has already attracted much insightful 
commentary.9 In a few words, I will give you my understanding of it. That there 
is no undivided origin means that there is no point in our existence where we 
could stand outside existence, and there is no simple genealogy of our being and 
thinking, made of many thoughts and voices. We are immersed irrevocably in 
the world, and our finitude calls for something different than us, which gives us 
a promise of a life beyond ourselves but never keeps its word. Time never stops, 
and history carries us forward. Our gestures get frozen (which is how institutions 
emerge), but we can defrost them by changing our breathing position. When we 
start to speak, we enter a culture in which there is no silence since its very being 
is determined by speaking. What is beyond culture does not exist, so to live, we 
must produce meaningful events to be repeated. If we do not want to vanish 
silently, we have to multiply the proofs of our existence, and thus we are doomed 
to repeat ourselves or to let others do this for us. There is a chance for survival in 
this strategy, but also fatigue of having to prove what is – for us – obvious. 

Repetition at a Distance

This is how, maybe too simplistic, I understand deconstruction today after 
reading it patiently for some twenty years. For this paper, however, I will limit 
myself to anaphora, a privileged trope for deconstruction, even if Derrida does 
not return to it explicitly too often (or, as far as my knowledge is concerned, ne-
ver). According to Heinrich Lausberg, anaphora, as a rhetorical device, belongs 
to the figures of “repetition at a distance” as “a repetition of the beginning.”10 
As the most characteristic examples of anaphora, Lausberg lists the Psalms, 
whose anaphoric, invocative construction is traditionally considered to mirror a 
close relation of their performer to God (“The Lord hears my plea, The Lord will 

 8. Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, trans. Eric Prenowitz (Chicago: 
University of Chicago Press, 2017), 41.

 9. See Julian Wohlfrey, “Introduction,” in The Derrida Reader, ed. Julian Wohlfrey (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1998); Peter Krapp, Déjà vu: Aberrations of Cultural Memory (Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2004), passim.

10. Heinrich Lausberg, Handbuch of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary Studies, trans. 
Matthew T. Bliss, Annemiek Jansen, and David E. Orton (Leiden: Brill, 1998), 281. 
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take my prayer”11). This example leads me to one of the most famous anaphoric 
sentences in the history of Western culture, to a sentence pronounced by Jesus 
on the cross, on which I will dwell to the very end of my paper. 

Everybody remembers the setting. Jesus has been already crucified and wounded, 
and having felt the end approaching too quickly, being in total abandonment, he 
directs to God these words: Eli, Eli, lema sabachthani (Matthew 27: 46), or Eloi, 
Eloi, lema sabachthani (Mark 15: 34). These words are spoken in two languages: 
Hebrew and Aramaic. Both authors felt the necessity to translate them into their 
language, the language of the intellectual elite of this time, and they rendered 
them as Θεέ μου θεέ μου, ἱνατί με ἐγκατέλιπες (Matthew), or ὁ θεός μου ὁ θεός 
μου, εἰς τί ἐγκατέλιπές με (Mark). In the King James Version: My God, my God, 
why hast thou forsaken me? 

The Suffering Begins

The commentators are quite unanimous to the fact that by saying these words, 
Jesus (meant to be godlike) seems to feel abandoned by his Father and therefore 
estranged from his divinity (had he not been separated from his Father, and had 
he kept his consubstantial divinity intact, he would not have been able to feel 
rejected and left behind). Having uttered these words, Jesus seems to fulfill his 
kenotic experience to the very bottom and thus reveal his humanity as something 
that cannot be shared with God. It is all about sharing: if God does not share His 
substance with His Son, the latter will not be able to participate in it, and thus 
a boundary will be set up between the human and the divine. Suppose sharing, 
according to Jean-Luc Nancy, defines our finitude. In that case, this God’s refusal 
to share his “substance” with somebody else (and Jesus is more than anybody 
some body) defines his inhuman character.

In the moment of agony, Jesus’s divinity seems suspended, and he dies in pain. 
We know that until he resurrects a few days after, he remains a human corpse 
deposited in a grave. The apparent paradox of this situation is that the life of 
Jesus as a human being is made possible in the very moment of his suffering and 
subsequent death. “Jesus, when he had cried again with a loud voice, yielded up 
the ghost” [Mt 45: 50], or “gave up the ghost” [Mk 15: 37]. “Jesus autem iterum 
clamans voce magna, emisit spiritum.” “Jesus autem emissa voce magna expi-
ravit.” What is important here is another anaphora, which this time is composed 
of his “loud voice,” phonē megále, voce magna, repeated, iterum, as though no 

11. Psalm 6, trans. Robert Alter, The Book of Psalms: A Translation with Commentary (New 
York: Norton, 2007), 7.



202

suffering were possible without repetition, as though the pain had to double 
itself to be acknowledged (this is an interesting point: pain has to repeat itself 
to be recognized, so there is no pain outside the institution, outside the whole 
sensitive machinery we are). Thus we have two repetitions: the first one marks 
Jesus’s separation from God (he would not have to repeat if he were listened to 
immediately), and the second intensifies his suffering (if pain were punctual, 
he would not repeat his cry). The repetition that makes him human condemns 
him, as we see, to death in pain. Humanity, therefore, begins with repetition, is 
built upon a figure, its beginning is figurative through and through, and if Jesus 
begins to live (as a human) due to the iterative exclamation thrown toward God, 
this distance (the Greek tēlē) separating the Son from God, as though they were 
not two parts of the same divine structure, makes his call very much telephonic. 
Jesus calls his Father, but Father does not pick up the phone. This is how suffering 
begins: when the other does not pick up the phone. 

As Quoted

This telephonic structure of the last words pronounced by Jesus is supported 
by another series of calls made by the Psalmist. The words cried out by Jesus 
come from Psalm 22, which brings another repetition in as if everything had to 
begin “in the folds of citation.”12 

Jesus, dying on the cross, repeats another sufferer, whose calls reached, fortu-
nately, or they seemed to, the addressee; however, he does not quote the Psalmist’s 
words in Hebrew but introduces a significant, idiomatic difference into this text, 
he introduces alteration into repetition. In a recent commentary on his new trans-
lation of the Psalms, Robert Alter explains that this modified quotation “is a kind 
of pesher, or fulfillment interpretation, of this psalm.”13 Erich Auerbach,14 borro-
wing the language of Christian theology, would here speak of figura, a meaning 
which, being rooted in a historical context of the Old Testament, refers (“to better 
purpose,” says Auerbach) to the spiritual meaning of the New.15 Regardless of 
whether the first exclamation demands a future fulfillment or is understood as 
a mere pretext for the real one, the words pronounced by Jesus cannot be extracted 

12. Jacques Derrida, Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago: Chicago University 
Press, 1981), 316.

13. The Book of Psalms, 71.
14. Erich Auerbach, “Figura,” trans. Ralph Mannheim, in Scenes from the Drama of European 

Literature (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984), 46–47.
15. See Edward Said, “Introduction,” in Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of 

Reality in Western Literature (Princeton: Princeton University Press, 2013).
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from the context determined by the second line of Psalm 22. If Jesus interprets 
the Psalm while crucified, he points to the fact that only humans can quote and 
interpret and not God (God can be quoted but cannot quote himself: that is the 
difference). Interpretation may begin only in the distance between the Present and 
its postponements,16 between one who knows everything and one who is on the 
verge of losing one’s mind and body, between one who cannot die and one who is 
thrown violently into time, which also means into death. There is no life without 
interpretation, and there is no interpretation that does not mark painfully the 
human finitude. In any act of interpretation, life is as much present as it is absent. 

That to Philosophize Is Not to Learne How To Die

What Jesus exactly cried for the second time, neither Matthew nor Mark 
says.17 “He had cried again with a loud voice.” What is certain is that he cried in 
pain, in a loud voice, phonē megále, and then died. Even if he did not repeat his 
call to Father (which was possible), it would have been another anaphora, the 
anaphora of suffering. Abandoned and wounded, he did not want to die because 
he probably had not yet learned how to live. He could not have learned because 
his life, this time only human, has just been given to him as a promise, which 
could not be kept.18 This terrifying paradox consists of the fact that you start to 
seem to know what life is when it slowly begins to vanish. It is death that helps 
to acknowledge the life and not the way around. To philosophize is not to prepare 
for death, as the whole humanist school with “the old philosophical injunction,”19 
from Plato and Cicero to Simon Critchley, maintains,20 because death does not 
wait at the end of life but makes life possible and meaningful. Life without death 
would remain deprived of any meaning, as different people such as Karel Čapek, 

16. Derrida says that what unites Judaism and Islam is “the urge of the infinite commentary” 
[l’urgence du commentaire infini], made possible by the transcendence of the Present, or, which 
is the same, the immanence of the Absent (Jacques Derrida, Surtout pas de journalistes! (Paris: 
L’Herne, 2005), 46.

17. Instead, we know the content of his last words from Luke (23:46): “And when Jesus had 
cried with a loud voice, he said, Father, into thy hands I commend my spirit: and having said thus, 
he gave up the ghost.” According to John (19:30), Jesus said: “It is finished,” consummatum est, 
tetelestai. It is not by chance that these two Gospels are the most theologically biased.

18. Shoshana Felman defines anaphora as “the act of beginning ceaselessly renewed through 
the repetition of promises not carried out, not kept” (Shoshana Felman, The Scandal of a Speaking 
Body. Don Juan with J. L. Austin, or Seduction in Two Languages (Stanford: Stanford University 
Press, 2002), 25.

19. Jacques Derrida, Learning to Live Finally. The Last Interview, trans. Pascale-Anne Braut 
and Michael Naas (New York: Melville House, 2011), 24.

20. Simon Critchley, The Book of Dead Philosophers (London: Granta, 2008).
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Bernard Williams, and José Saramago showed.21 Life needs death to endow it with 
meaning. Without death, life would be meaningless. It would just be the same.

Filio(que)

The last words of Jesus are the only ones kept in the Greek Gospel in Aramaic. 
Matthew and Mark knew that fear and trembling were as idiomatic as they could 
be. They kept this idiom, but they hastened to translate it immediately into Greek, 
and this translation or even interpretation (μεθερμηνευόμενον) was not perfectly 
adequate but quite close to the rendering of the Psalm given by the Septuagint 
(ὁ θεὸς ὁ θεός μου πρόσχες μοι ἵνα τί ἐγκατέλιπές με). Jesus’s Aramaic expression 
was a translation from Hebrew, a language not used by Matthew and Mark, who, 
ignoring Septuagint, translated it freely and interpreted it into Greek. Jesus’s words 
were, therefore, as much preserved in a singular form as lost in translation, but 
this loss was the only way for them to survive since the Gospels could not have 
been written in Aramaic but the language of the cultural Empire.

Jesus’s suffering is caught in a series of translations. He translates and interprets 
Psalm 22, while Matthew and Mark, in turn, translate or interpret his words in 
their way. There is, however, another interesting turn, another phora. When Jesus 
speaks out his last words, the crowd gathered at the cross misinterprets them and 
takes “Eli” for “Elias”: “This man calleth for Elias […]. Let us see whether Elias 
will come to save him.” And precisely after this open misunderstanding, Jesus 

“had cried again with a loud voice, yielded up the ghost.” Now, the second cry of 
Jesus might be interpreted differently. This is the cry of painful disagreement: do 
not misunderstand me, do not take me otherwise than I am. Now he addresses 
the others who missed his message of being born as a human and – in a loud 
voice – confirms his finitude which, on the other hand, saves him from being 
saved. If he agrees that he does not call for Elias, he must agree that he does not 
believe in salvation, in being saved by anybody else. If he dies as a human being, 
endlessly separated from his heavenly Father, he risks survival. His death might 
be complete, with no remainder, no trace left, no testimony made. How could 
you count on survival if the Other, whose power would be to make you immortal, 
or at least less mortal, does not pick up the phone? This refusal to communicate 
leaves Jesus outside what Derrida calls “the machine of filiation,” whose primary 

21. See: Karel Čapek, Věc Makropulos (Aventinum: Praha, 1922); Bernard Williams, “The 
Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality,” in Problems of the Self (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1973), 82–100; José Saramago, Death With Interruptions, trans. 
Margaret Jull Costa (New York: Harcourt, 2008).
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purpose is to “domesticate, circumcise, circumvent everything.”22 Jesus, to whom 
God does not answer, loses his consubstantiality with God (ὁμοούσιον τῷ Πατρί, 
as in the Creed), marked by the que in Filioque.23 He is thrown out of the whole 
domesticating machinery, which secures any survival due to its iterability. If he 
died alone, he died forever, and nothing, it seems, would be able to bring him back.

In meam commemorationem

However, this painful ordeal has had its pre-history, indispensable for a better 
understanding of what happened in that place called Golgotha. In the Gospel of 
Luke (22, 19–20), we read – in the Vulgata – about the institution of the Eucharist: 

[19] Et accepto pane, gratias egit et fregit et dedit eis dicens: “Hoc est corpus meum, 
quod pro vobis datur. Hoc facite in meam commemorationem.” [20] Similiter et calicem, 
postquam cenavit, dicens: “Hic calix novum testamentum est in sanguine meo, qui pro 
vobis funditur.”

In the King James rendering:

[19] And he took bread, and gave thanks, and brake it, and gave unto them, saying, This 
is my body which is given for you: this do in remembrance of me. [20] Likewise also, the 
cup after supper, saying, This cup is the new testament in my blood, which is shed for you.

As the crucifixion is the event of emerging finitude condemned to total era-
sure, the Last Supper is the event of instituting tradition, capable of keeping the 
finitude open to infinite possibilities of repetition. The “subject” of this event is 
His body, referred to as “My body,” corpus meum, which is given for you, pro 
vobis datur. The body belongs and does not belong to Jesus because his body is 
given, given out, and expropriated. And expropriated in a double sense: once, as 
a sign of exchange (given for the others, pro vobis) and, twice, as a sign of com-
memoration, anamnesis, as the Greek version goes24: this do in remembrance of 

22. Jacques Derrida, “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce,” in Jacques Derrida, Acts 
of Literature, ed. Derek Attridge (London: Routledge, 1992), 265.

23. Latin expression Filioque (lit. “and [from] Son”) appears in theological discussions of 
the early Church, when the origin of the Spiritus Sanctus is discussed (Et [credemus] in Spíritum 
Sanctum, Dóminum et vivificántem: Qui ex Patre Filióque procédit).

24. What is interesting here is the Greek terminology. In Plato, anamnesis refers to “good 
(living) memory,” as opposed to “bad memory (mechanical, technical, on the side of death), 
called hypomneme. In Jesus’s speech (or, more precisely, in Luke’s), a peculiar reversal occurs: 
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me, hoc facite in meam commemorationem, touto poieite eis ten emen anamnesin. 
Do this to keep me in your memory. Fully present (since pointed to hoc est, this 
is), the body postpones its presence allegorically through another body (bread, 
host, wine, etc.). Immediately given, yet doomed to memory and a gesture of re-
petition: do this in remembrance of me. And everything here is connected with 
doing, poiesis, with a specific performance which, to be legitimate, cannot happen 
just once. The Body of Christ cannot render itself present without a technique, 
technē, a system of recollections and anamneses, without a gesture of repetition, 
without creating (touto poieite), without Dichtung, without making up, without 
fingere, without fiction.

Fiction

Here – quite parenthetically – we can approach the issue of what fiction pos-
sibly is (this issue once stirred up a discussion between Peggy Kamuf and Derek 
Attridge)25 in a much better way. Traditionally, fiction is considered in terms of 
logic, a quality of sentences that do not affirm anything because they are not fac-
tual statements. I. A. Richards called this group of sentences “pseudo-statements,” 
the Polish phenomenologist Roman Ingarden, a disciple of Edmund Husserl, 
named them “quasi-judgments,” and John Searle, Derrida’s famous opponent, 

“nonserious illocutions.” In all cases, fictitious statements do not claim – to use 
Searle’s formula – “to commit to truth” because their authors do not believe that 
their sentences refer to actual states of things and the rules of logic. Fiction is 
here understood as a particular speech act in which its author pretends to make 
an assertion but does not. He performs as if telling the truth, but his sentences 
are beyond the opposition between true and false.26 

good memory becomes inseparable from a bad one as life becomes inseparable from death. See 
Jacques Derrida, “Plato’s Pharmacy,” in Jacques Derrida, Dissemination, trans. Barbara Johnson 
(Chicago: University of Chicago Press, 2017); Jacques Derrida, Memoirs For Paul de Man, trans. 
Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf (New York: Columbia 
University Press, 1988), 70–71. 

25. See: Peggy Kamuf, “‘Fiction’ and the Experience of the Other: For Derek Attridge, in 
answer to a question,” in The Question of Literature: The Place of the Literary in the Contemporary 
Theory, ed. E. B. Bissell (Manchester: Manchester University Press, 2002).

26. John R. Searle, “Logical Status of Fictional Discourse,” New Literary History 6, no. 2 
(Winter 1975). 
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As it appears in Derrida, the word fiction does not refer to the logical status 
of discourse27 – or at least does not limit itself to this issue.28 Instead, it refers to 
the possibility of iteration of any sentence, gesture, and text whose uniqueness 
must be repeated to be realized. For Derrida, fiction is closely connected with 
tekhnē, which always intervenes when repetitions are required for events to 
enter the cultural space. “As soon as the sentence is repeatable, that is, from its 
origin, the instance it is pronounced and becomes intelligible, thus idealizable, 
it is already instrumentalizable and affected by technology and virtuality.”29 Fic-
tion is the general name for this possible contextual displacement, which is an 
indispensable property of any meaning. Speaking in terms of history, which is 
an effect of fiction itself, or, more precisely, a process of fictionalizing, tradition 
is not something that comes after an event (neither does interpretation come 
after a text). Tradition is not a future of an event nor a future yet to come. It is 
inscribed in the very essence of an event, unmaking its closeness and opening it 
to the possible series of interpretations and appropriations (and misunderstand-
ings and misreadings). No potentially significant unit assumes meaning unless 
translated, displaced, interpreted, or repeated. In that case, fiction may serve as 
the general name for this idealizing movement, without which there would be 
no culture. Therefore, we cannot say that nature precedes culture, which would 
après coup endow it with meanings. This distinction loses its validity as fiction 
penetrates both orders, deriding their supposed autonomy.

Invention

I hope we can now better understand what happened during the Last Supper. 
Jesus invented the fiction of his survival to survive. He did this by inscribing what 
is idiomatically unrepeatable in the series of required gestures to be performed. 
Only fiction can make us survive (or: make our lives livable, which amounts to the 
same). Regardless of what Catholic theologians would argue, the Body of Christ 
is not directly present in the Host but makes itself present through a system of 

27. As he confessed, “I was interested by the possibility of fiction, by fictionality, but I must 
confess that deep down I have probably never drawn great enjoyment from fiction, from reading 
novels” (Derek Attridge, ed., “This Strange Institution Called Literature.” An Interview with 
Jacques Derrida, in Acts of Literature, 39).

28. Saying that fiction “suspends the referent,” Peggy Kamuf (“Fiction’ and the Experience of 
the Other,” 159) seems to follow Derrida, who, however, in the conversation with Derek Attridge 
speaks not about “suspension of reference (that is impossible) but [of the suspension of] the thetic 
relation to meaning or referent.” 

29. Jacques Derrida, Demeure, in Maurice Blanchot, The Instant of My Death, trans. Elizabeth 
Rottenberg (Stanford: Stanford University Press, 2000), 42. 
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reproducible signs, without which it would remain forever lost in an individual 
past. It is made present but does not present itself as such. If it were, we would 
not be pressed to invent it repeatedly. 

This is why the body must be untouchable, tangible, and – at the same time – 
intangible. The body that would not resist a direct touch and would not flee from 
the empirical contiguity could not be called body at all. The body, of which the 
Body of Christ is emblematic through and through, is something invented, quelque 
chose inventé (as Jean-Luc Nancy said in his book on the soul) and therefore 
exposed to certain duplicity, to a paradoxical structure of the invention. As Der-
rida maintains in his essay on invention, the invention is, historically speaking, 
remarkably divided:

For there to be invention, the condition of certain generality must be met, and the 
production of a specific objective ideality (or ideal objectivity) must occasion recurrent 
operations, hence a utilizable apparatus. Whereas the act of invention can take place only 
once, the invented artifact must be essentially repeatable, transmissible, and transposable. 
Therefore, the “one time” or the “a first time” of the act of invention finds itself divided 
or multiplied to have given rise and put in place iterability.30

While inventing his body, or disclosing it for the first time to others, opening 
it to an endless series of appropriations, Christ also precipitates death as the only 
way for this body to survive. The body’s disappearance as the body is the very 
condition of its survival, but only under the condition that the body leaves traces. 
This is probably what Jean-Luc Nancy tried to explain, saying that

[c]ulture in general—all human culture—opens up the relation to death, the relation 
opened by death, without which there would be no relation: there would be only a uni-
versal adhesion, a coherence, and a coalescence, a coagulation of all […]. Without death 
there would only be contact, contiguity, and contagion, a cancerous propagation of life that 
would consequently no longer be life—or rather, it would only be life, not existence […].31 

One cannot overestimate Nancy’s distinction between life and existence in 
this passage. The invention of the body means that its singularity (hoc est corpus 
meum) must “yield up the ghost,” as The King James Version has it, which is 
equal to its being exposed to the others as ghosts, for whom this body was given 

30. Jacques Derrida, Psyche: Invention of the Other, ed. Peggy Kamuf and Elizabeth Rottenberg 
(Stanford: Stanford University Press, 2007), 34.

31. Jean-Luc Nancy, Noli me tangere: On the Raising of the Body, trans. Sarah Clift, Pascale-
-Anne Brault, and Michael Naas (New York: Fordham University Press, 2008), 45.
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(quod pro vobis datur). The body’s life, its pure live-ability, has to be contaminated 
by death, which opens up a relation to its other. This relation has every trait of 
being haunted by the “mechanical ghost,”32 which inhabits this body from the 
very beginning. This technical contamination made possible by repetition and, 
therefore, by idealization might be called existence. There is no such thing as 
pure life; life fenced off from conceptualization and from the whole edifice of 
tekhnē and fiction, which determine how we think and act. What makes such 
a life impossible are the fictions we create and from which we cannot abstain.33

Life and Existence

Although nowhere explicitly thematized by Derrida and not developed by 
his commentators, the distinction between life and existence seems crucial for 
deconstruction. It acquires its explanation inside the frame of the logic above. 
Life is idiomatic and singular, while existence is technological and archival. The 
former nests in the element of unrepeatability and the latter is based on repe-
tition. However, it has to be reminded that idiomatic features of what happens 
in life would vanish if they were not recognized and schematized through the 
conceptual and technical grid. Unless exposed to the technology of repetition 
(of which memory seems to be the most “natural” device, although it is not), life 
will turn into something completely foreign and inhuman that remains outside 
our grasp. In order to make life human, we have to turn it into existence, which 
is to cover it with our fictions. It does not mean that life is distinct from existence 
and that existence comes after life. If so, deconstruction would not differ from 
any form of Kantianism with its insurmountable difference between the pure 
empirical experience and the intellectual, a priori framing. It is important to 
stress that there is no clear dividing line between life and existence, as there is 
no clear distinction between life and death. It is obvious: what makes me alive 
pursues me further on the way to death. Life can only gain its meaning from an 
existential position, meaning that life is meaningless.

In the essay on Artaud, where “life” appears on every page, Derrida claims 
that “life is the nonrepresentable origin of representation.”34 As such, life escapes 

32. “The Villanova Roundtable: A Conversation with Jacques Derrida,” in Deconstruction 
in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, ed. John D. Caputo (New York: Fordham 
University Press, 1997), 27. 

33. Writing about Husserl, Derrida maintains that his project “appartient au mythe d’origine 
d’un monde inhabité, d’un monde étranger à la trace : présence pure du présent pur, qu’on peut 
appeler indifféremment pureté de la vie ou pureté de la mort” (Jacques Derrida, De la gramma-
tologie (Paris: Minuit, 1967), 411. For Derrida, pure life was always tantamount to pure death. 

34. Derrida, Writing and Difference, 234.
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the order of representation because it withdraws itself from the realm of entities, 
probably like – in late Heidegger – Das Sein removes from the domain of Die 
Seienden and remains undisclosed. As something completely absent in our tech-
nique and cultural codes, it originates representation while defying any attempt 
to make it present. It belongs to our world, not belonging altogether, as Derrida 
would say. We have to deal with life in our fictitious performances, but life as 
such, just as death as such, never appears in them. To live, we must introduce life 
into the technological machinery of culture.

Derrida clearly describes this split character of life in one of his conversations. 
He calls it “un phénomène structurel du vivant.” Its main feature is not to be able 
to live without dividing itself. On the one hand, this ineluctable division exposes 
le vivant, the living, to unavoidable suffering (what Derrida calls Necessity), which 
comes from the awareness of not being able to gather and unify oneself perfectly, 
of not being capable of collecting oneself (another name of this incapacity of 
gathering oneself is death). On the other, this multiple dehiscence is the only 
rescue from being completely exposed to a menace since there are now more 
positions taken, more places occupied, more languages spoken, and more figures 
deployed.35 The faster life divides itself, the quicker it approaches death. This logic 
can be formulated otherwise: the faster life divides itself, the vaster existence 
we can have. To put it bluntly: the more expansive existence we have, the more 
substantial death operates in us since there is no existence without repetition.

35. “La division, elle, a deux significations pour moi. La signification de la division elle-même 
se divise. D’une part c’est la fatalité, sous une certaine face douloureuse, l’incapacité à rassembler 
dans l’un. C’est la nécessité, c’est l’inévitable. En ce sens, c’est ce qui expose à la dissociation, ce 
qui expose à la déhiscence ; et en même temps, autre signification, la division peut être aussi une 
ligne de stratégie, un mouvement profond de la garde elle-même. Dès lors qu’on se divise, on garde 
toujours en réserve, on ne s’expose pas totalement d’un seul coup à la menace. Il y a toujours un 
autre lieu, il n’y a pas une seule face, un seul lieu, il y a toujours plusieurs lieux, et cette différencia-
tion est une protection, c’est une stratégie du vivant ; ce n’est pas un petit calcul, c’est une stratégie 
du désir, qui se divise pour garder une réserve : je reste libre ; je ne suis pas simplement là, vous 
verrez que je suis aussi ailleurs, et donc que j’ai de la ressource, que j’ai encore de la réserve, de 
la vie, et que vous ne me tuerez pas si vite. De ce point de vue, la division, en tant qu’elle est un 
phénomène structurel du vivant, qui ne peut vivre qu’en se divisant jusqu’à un certain point (la 
mort c’est aussi une division, une dissociation), donc, un certain type de division du vivant est 
à la fois l’exposition à la souffrance, mais aussi une mesure prise pour sauver et pour garder, une 
manière de réserve ou de garde” (Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et 
présentés. Par Elisabeth Weber (Paris: Galilée, 1992), 156.
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Tradition

Now it is time to return to the scene we began with. The crucifixion, as we 
know, comes after the institution of the Church had taken place. I understand 
Church here very broadly as any institution aimed at gathering people around 
a first performance to be repeated. In this sense, the institution precedes a sin-
gular event like Jesus’s inexpressible ordeal on the cross. The invention of the 
technique of preserving the Body is prior to the passion which dooms the Body 
to unimaginable pain. The anaphora used by Jesus is a weak repetition of the 
anaphora invented during the Last Supper. It is his last resort, and he must use it 
because he knows that salvation comes only through repetition. Unfortunately, 
his anaphoric invocation remains useless, the call is not returned, and he dies, 
having cried in a loud voice of resistance against death with no possibility of 
idealization and no work of archival care to be done. But this work, the conso-
lation whispers, had been done before his death, and this is why, although Jesus 
dies with the feeling of being abandoned, his death lets his symbolic existence be 
continued. This is why tradition is unavoidable and necessary for our existence 
with its endless reservoir of fiction and fables. As Barthes rightly wrote in S/Z, 

“one hole in [the] cultural fabric and death can result.”36 Tradition is where these 
holes are mended, and our singular lives can be translated, transfigured, and 
transposed. This translation (the other name of which is existence, and another 
possible one – why not – church) is the only way of keeping what is absent alive. 

Watch the Gap! – Which Gap?

Once again, we must return to the distinction between life and existence. All 
deconstructive impetus is directed against “the living present, of consciousness as 
living present, of the originary form (Urform) of the time we call the living present 
(lebendige Gegenwart), or of everything that assumes the presence of the present.”37 
What Derrida has in mind is, I think, that no life would not be contaminated by 
existence. That life does not run against existence but is exposed to its technolo-
gical machinery and “technical prosthesis,”38 to all contamination, and infection, 

36. Roland Barthes, S/Z, trans. Richard Miller (Blackwell: London, 2002), 185.
37. Derrida, Paper Machine, 144. Since De la grammatologie Derrida has been identifying 

life (la vie), or “le present vivant,” with “presence à soi” (Derrida, De la grammatologie, 436–437). 
38. In Archive Fever, Derrida says about Freud that “as classical metaphysician,” he holds 

“the technical prosthesis to be a secondary and accessory exteriority” (Derrida, Archive Fever: 
A Freudian Impression, 92). If “the technical prosthesis” is an apt name for language, the classical 
metaphysic claims to keep language carefully separated from reality and coming “after” it. What 
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which comes along with the existence and its multiple figures like writing, phone 
calls, touching, etc.39 If there were such a thing as “pure life,” it would remain 

“untouched, still inaccessible, in fact unlivable,”40 precisely like Kafka’s Castle, which, 
for K. and the people from the village, remains “untouched, still inaccessible, in 
fact unlivable” because it is a “seeming emptiness.”41 Life can be lived through; 
life can be survived only when exempted from its purity and inscribed in what it 
does not control. Life is livable only if it transforms into existence.

Therefore, there is no gap between life and culture: the former introduces into 
existence its unrepresentability, and the latter gives life a predictable character. The 
place (which is not a place anymore) of their intersection is language, understood 
as “the process of production differences.”42 It is a language that unmakes “the 
living present” of life, and it is a language that grants existence with ambiguity. 
It is not surprising that language, mediating between life and existence, is not 
outside the world but creates the very locus of where the world unfolds itself. “There 
isn’t language on one side and reality on the other.”43 Having said this, I have no 
scruples to add that the Gospels, at least with their two scenes, one included in 
Matthew and Mark, another one being a part of Luke, teach us no less and no 
more than a lesson about how language works in the world, and how the world is 
overwhelmingly embedded in language. This is why the Gospels may be said to 
inaugurate the deconstructive canon, the text to which we, the deconstructionists 
of all countries, have to return all the time. 

Coda

It sounded like a good ending, but I must supplement this analysis with a little 
yet an important postscript. I cannot help thinking about this second cry of Jesus. 
Was it articulate? Was it in language? As Derrida, after Kierkegaard, says, “the first 
effect or first destination of language […] involves depriving me of, or delivering 

deconstruction is directed against is this illusion of having the demarcating line between language 
and reality drawn clearly and forever. The traditional reproach against deconstruction that it re-
duces everything to language would be valid only under one condition, namely, that the starting 
point was a clear cut line between language and reality, which is simply not true. 

39. In De la grammatologie, Derrida points that “l’irruption de cette contingence absolue 
[which is associated with writing as contrasted with a living speech] a déterminé le dedans d’une 
histoire essentielle et affecté l’unité intérieure d’une vie, l’a littéralement infectée” (442).

40. Jacques Derrida, The Gift of Death, trans. David Wills (Chicago: University of Chicago 
Press, 1995), 54.

41. Franz Kafka, The Castle, trans. Mark Harman (New York: Schocken Books, 1998), 1.
42. Derrida, Paper Machine, 150.
43. Derrida, Paper Machine, 146.
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me from, my singularity.”44 What if this cry in a loud voice was not human, not 
a linguistic utterance but an animal, brute, or corporeal roar caused by pain and 
thus unrepeatable since totally singular? When one speaks, one is not himself, 

“alone and unique,”45 but what about when one roars? Is not roaring unique? May 
one understand someone else’s painful roar? Is there a future for anyone suffering 
from pain and immersed in his agony? Can you share your pain with others? 
Is pain deconstructible at all?46 These are the questions we should ask now if we 
do not want to immobilize the movement of deconstruction. 

Bibliography

Arendt, Hannah. “What is Existential Philosophy?” In Essays in Understanding 1930–1954, 
edited by Jerome Kohn. New York: Hartcourt, 1994. 

Auerbach, Erich. “Figura.” Translated by Ralph Mannheim. In Scenes from the Drama of 
European Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

Barthes, Roland. S/Z. Translated by Richard Miller. London: Blackwell, 2002.
Čapek, Karel. Věc Makropulo. Praha: Aventinum, 1922.
Critchley, Simon. The Book of Dead Philosophers. London: Granta, 2008.
Derrida, Jacques. “Je suis en guerre contre moi-même.” Le Monde (Octobre 12, 2004). 
Derrida, Jacques, and Derek Attridge. “This Strange Institution Called Literature.” In Jacques 

Derrida, Acts of Literature, edited by Derek Attridge. London: Routledge, 1992.
Derrida, Jacques, Paper Machine. Translated by Rachel Bowlby. Stanford: Stanford 

University Press: 2005. 
Derrida, Jacques. “A Testimony Given…” In Elizabeth Weber, Questioning Judaism: 

Interviews. Translated by Rachel Bowlby. Stanford: Stanford University Press, 2004.
Derrida, Jacques. “Demeure.” In Maurice Blanchot, The Instant of my Death. Translated 

by Elizabeth Rottenberg. Stanford: Stanford University Press, 2000. 
Derrida, Jacques. “Plato’s Pharmacy.” In Jacques Derrida, Dissemination. Translated by 

Barbara Johnson. Chicago: University of Chicago Press, 2017.
Derrida, Jacques. “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce.” In A Derrida Reader: 

Between the Blinds. New York: Columbia University Press, 1991. 
Derrida, Jacques. “Ulysses Gramophone: Hear Say Yes in Joyce.” In Jacques Derrida, Acts 

of Literature, edited by Derek Attridge. London: Routledge, 1992.
Derrida, Jacques. Archive Fever: A Freudian Impression. Translated by Eric Prenowitz. 

Chicago: University of Chicago Press, 2017.

44. Derrida, The Gift of Death, 60.
45. Derrida, The Gift of Death, 60.
46. As Derrida says, “all pain is immeasurable” (Jacques Derrida, “A Testimony Given…,” 

in Elizabeth Weber, Questioning Judaism: Interviews, trans. Rachel Bowlby (Stanford: Stanford 
University Press, 2004), 55.



214

Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris: Minuit, 1967. 
Derrida, Jacques. Dissemination. Translated by Barbara Johnson. Chicago: Chicago 

University Press, 1981.
Derrida, Jacques. Learning to Live Finally. The Last Interview. Translated by Pascale-Anne 

Braut and Michael Naas. New York: Melville House, 2011.
Derrida, Jacques. Memoirs for Paul de Man. Translated by Cecile Lindsay, Jonathan Culler, 

Eduardo Cadava, and Peggy Kamuf. New York: Columbia University Press, 1988. 
Derrida, Jacques. Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés. Par Elisabeth 

Weber. Paris: Galilée, 1992.
Derrida, Jacques. Psyche: Invention of the Other, edited by Peggy Kamuf and Elizabeth 

Rottenberg. Stanford: Stanford University Press, 2007.
Derrida, Jacques. Surtout pas de journalistes! Paris: L’Herne, 2005.
Derrida, Jacques. The Gift of Death. Translated by David Wills. Chicago: University of 

Chicago Press, 1995.
Derrida, Jacques. Writing and Difference. Translated by A. Bass. London: Routledge, 1981.
Felman, Shoshana. The Scandal of a Speaking Body. Don Juan with J. L. Austin, or Seduc-

tion in Two Languages. Stanford: Stanford University Press, 2002.
Hägglund, Martin. Radical Atheism: Derrida and the Time of Life. Stanford: Stanford 

University Press, 2008.
Kafka, Franz. The Castle. Translated by Mark Harman. New York: Schocken Books, 1998.
Kamuf, Peggy. “‘Fiction’ and the Experience of the Other: For Derek Attridge, in Answer 

to a Question.” In The Question of Literature: The Place of the Literary in the Con-
temporary Theory, edited by Elizabeth Beaumont-Bissell. Manchester: Manchester 
University Press, 2002.

Krapp, Peter. Déjà vu: Aberrations of Cultural Memory. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2004.

Lausberg, Heinrich. Handbuch of Literary Rhetoric. A Foundation for Literary Studies. 
Translated by Matthew T. Bliss, Annemiek Jansen, and David E. Orton. Leiden: 
Brill, 1998. 

Markowski, Michał Paweł. Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków: 
Universitas, 2013.

Nancy, Jean-Luc. Noli me tangere: On the Raising of the Body. Translated by Sarah Clift, 
Pascale-Anne Brault, and Michael Naas. New York: Fordham University Press, 2008.

Psalm 6. Translated by Robert Alter. In The Book of Psalms: A Translation with Commen-
tary. New York: Norton, 2007.

Said, Edward. “Introduction.” In Erich Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality 
in Western Literature. Princeton: Princeton University Press, 2013.

Saramago, José. Death with Interruptions. Translated by Margaret Jull Costa. New York: 
Harcourt, 2008.

Searle, John R. “Logical Status of Fictional Discourse.” New Literary History 6, no. 2 
(Winter 1975): 319–332. 



Williams, Bernard. “The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality.” 
In Problems of the Self, 82–100. Cambridge: Cambridge University Press, 1973.

Wohlfrey, Julian. “Introduction.” In The Derrida Reader, edited by Julian Wohlfrey. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 1998.

“The Villanova Roundtable: A Conversation with Jacques Derrida.” In Deconstruction 
in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida, edited by John D. Caputo. New 
York: Fordham University Press, 1997. 





217

Łukasz M. Michalski
Faculty of Social Sciences
University of Silesia in Katowice

https://orcid.org/0000-0002-2863-289X

Metahistory – Vicissitudes 
and Humanistic Capacity of the Concept

Abstract: Is the term metahistory a repetition of the Aristotelian gesture of naming 
metaphysics? In 2023, half a century passes since the first publication of Hayden White’s 
famous book Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
However, this classic, fairly well-known work – as well as its criticism – did not give life 
to the term metahistory, which in the horizon of research terms is enjoyed, for example, 
by metaphysics.

In these considerations, I do not mean sentimental reminding about a term that would 
be valuable today for the sole reason that it once existed. Rather, it is an attempt to think 
about the path of enriching (re)thinking of the historical imagination – the latter, I be-
lieve, is the key to resisting the contemporary crises and impasses of today’s humanities.

Keywords: metahistory, philosophy of history, theory of historiography, travelling con-
cepts, Hayden White, war in Ukraine

‘Truth’ is the name of the pursuit of scholarship and science, 
and it epitomizes in particular the discipline of history.

– Mieke Bal, “Deliver Us from A-Historicism: 
Metahistory for Non-Historians”1

Introduction

Categories have their moments of dictionary glory. They become fashionable, 
obligatory due to the intertwining of mechanisms of knowledge and power, which 
are popular for other reasons, often random. They also have times of oblivion, 
periods of inadequacy to the language of the new times. There are lost concepts 
(as a matter of fact, even entire archives and libraries can be lost). They experi-
ence periods of decline, and often they fail to survive such a period – if such is 
the case they disappear. At the same time, concepts are the basic building blocks 
of thinking about the world and a significant part of the academic ‘production’ 

1. Mieke Bal, “Deliver Us from A-Historicism: Metahistory for Non-Historians,” in Philosophy of 
History after Hayden White, ed. Robert Doran (London, New York: Bloomsbury Academic, 2013), 67.
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describes the vicissitudes of terms within the humanities. Consideration of the 
provenance of words and their ability to describe the world is an inexhaustible 
research necessity. In this text, I would also like to bring it up. Here I want to 
examine the vicissitudes of one of the important and at the same time ephemeral 
and semantically unstable words of the humanities. It is metahistory. All this 
in order to consider the nature and potential of the presence of this term in the 
dictionary of today’s humanities, as well as asking about the educational potential 
of the concept.

Whether it was worth undertaking these analyses, it will be possible to consider 
only at the end of them, but their very beginning can be justified, for instance, by 
the potential belonging of metahistory to the group of general terms – therefore 
important as they are superior in the pool of terms of disciplines that deal with 
the study of the past. Moreover, there is another reason for initiating these con-
siderations. When Paul Herman in a text published in 2015 justifies his interest in 
metahistory, he points that we are dealing here with a category which “is perhaps 
best known as the title word of what has become the most influential work in 
historical theory since Collingwood’s The Idea of History”2 (thus from 1946). The 
year 2023 marks the 50th anniversary of the first issue of the famous Metahistory. 
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe by Hayden White, that 
influential work Herman wrote about. Celebrating the anniversary of its editions 
is almost a tradition and also a good occasion to reflect on the current status of 
metahistory. The more so because, while White’s book enjoys a tremendous amount 
of comets and studies, metahistory itself is quite the opposite. The term is not 
a categorical giant in the humanities, does not have a rich bibliography, relatively 
little is said about it and the academic popularity of White’s book did not change 
that either. It did not have a career similar to metaphysics, and yet in comparison 
with physics, history seems no less worthy of the “meta” perspective.

In further analyses, I recall the clues leading to the likely origins of the concept, 
I analyse (close reading strategy) important classical attempts to introduce it to the 
‘galas’ of humanistic terminology and the levels of criticism of these intentions. 
Furthermore, using the idea of travelling concepts, thus starting from the position 
proposed by Mieke Bal, I want to sketchily consider the ‘capacity’ of the term.

*

In the literature, the concept of metahistory is vague, it breaks down into the 
question of translation. I expect that the usurpation that I am making is clear. It is 
not possible to agree on metahistory terms in different languages. Here, metahistory 

2. Paul Herman, “Metahistory: Notes Towards a Genealogy,” Práticas da História 1 (2015): 20–21.
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is considered only in its Anglo-Saxon ancestry (with its Greek roots). Others are, 
for example, the vicissitudes of the German term “die Metageschichte” – only 
seemingly possible to be automatically translated into “metahistory” (it should be 
linked with the theory rather than the philosophy of history); traces of it can 
be found in the texts of theologians and philosophers of the 1920s and, for example, 
in works of an important German researcher – Jörn Rüsen.3

1951. Investigation

We do not find the term metahistory until the 20th century, although we 
most likely struggle with fantasizing conjectures about lost ancient theses and 
treatises that used them before. Without succumbing to such conjectures, let us 
stick to what is scientifically guaranteed. “The word ‘metahistory’ needs defining 
because it has become current only recently,” wrote Arnold Toynbee in a text from 
1961,4 and we can treat this diagnosis as the first landmark in our search for the 
sprouting sense of the term. Let us briefly consider the first meanings that texts of 
the time attribute to metahistory. This will allow us to outline the field of possible 
definitions that its history offers us to understand metahistory.

Peter Burke, in an excellent text written around Hayden White’s Metahistory, 
explains the origin of the book’s title category.5 It would have been drawn from 
the theoretical and literary writings of the Canadian Northrop Frye, from which 
White made considerable use in his deliberations. Frye himself was to borrow 
the term from a short text published in 1951 by another Canadian thinker and 
historian, Frank H. Underhill.6 Importantly, this paper is devoted to A Study of 
History, at that time still unfinished (six out of twelve volumes were published) 
and the famous work of Arnold Toynbee, who was proclaimed, among others, 
by Underhill “the most fashionable historian of our day” and elsewhere “one of 
the men of genius of our age.”7

The very title of the paper describes Toynbee as a metahistorian. Anyway, it 
is significant that the origins of the term metahistory are related to the analysis 
of a particular researcher’s strategy. So metahistory was not invented as some 
theoretical attitude that only needs to be dealt with, but the word has already been 

3. See: Jörn Rüsen, Evidence and Meaning. A Theory of Historical Studies, trans. Diane Kerns 
and Katie Digan (New York, Oxford: Berghahn Books, 2017). 

4. Arnold J. Toynbee, A Study of History, 12: Reconsederations (London–New York–Toronto: 
Oxford University Press, 1964), 227.

5. Peter Burke, “Metahistory: Before and After,” Rethinking History 17, no. 4 (2013): 437–447.
6. Frank H. Underhill, “Arnold Toynbee, Metahistorian,” The Canadian Historical Review 32, 

no. 3 (1951): 201–219.
7. Underhill, “Arnold Toynbee,” 201, 218.
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used to refer to the advanced scientific practice of specific researchers of the past. 
At that time, the debates were more often about metahistorians (conceived as 
a given type of historians or just non-historians), than about metahistory as such 
(e.g., understood as a discipline or a field of knowledge). That is why Peter Burke 
will precisely write about Underhill that he is “who coined the term ‘metahistory,’ 
or more exactly, ‘metahistorian.’”8

In his review, Underhill briefly but several times explained what he meant 
by metahistory. He wrote inter alia about the metahistorical task undertaken by 
Toynbee, vaguely defined as “to investigate sub specie temporis the mystery of the 
universe.”9 Elsewhere, he pointed out that Toynbee resits the danger of falling 
into the determinism of historical cycles “by soaring above history to become 
a metahistorian, a prophet, a theologian, telling us, that our merely human, 
mundane civilizations do not represent the end of history but that they serve 
only as a means to produce a higher form of society, a supra-terrestrial society, 
a City of God.”10 The play on this history-metahistory relationship can be also 
seen, when Underhill states that analysing The Study of History one can discern 
two versions of Toynbee-metahistory. First, “in the sense that he has been fitting 
the whole complex content of past human experience into a fairly rigid universal 
pattern, and that his pattern becomes definitely deterministic from the moment 
that a civilization suffers a breakdown and enters into the phase of disintegra-
tion”11; and the second, when he becomes “a metahistorian in a much more 
fundamental sense. He is leading up to what he considers the culminating and 
most significant event in history, and he abandons the role of historian completely 
for that of theologian.”12 Using the comparisons of Underhill himself, it can be 
concluded that in the first case Toynbee can be called a modern Thucydides – in 
the second, the new St. Augustine. 

Let us try to formulate a working definition of metahistory based on the Un-
derhill’s text. Metahistory would therefore be a kind of reflection which, based on 
historical knowledge, pursues patterns of the course of events and, consequently, 
formulates universal theses about future fates in the spheres that this historical 
knowledge concerns. Moreover, this reflection provokes a revision of the signif-
icance of the world in the present times, portraying it, to a large extent, as the 
effect of mechanisms operating already in the past and as a stage leading to future 
forms. This last aspect of metahistory – the accentuation of the dense intertwining 

 8. Burke, “Metahistory,” 44.
 9. Underhill, “Arnold Toynbee,” 205.
10. Underhill, “Arnold Toynbee,” 207.
11. Underhill, “Arnold Toynbee,” 211.
12. Underhill, “Arnold Toynbee,” 211.
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of the present with the past and the future – makes its character coincide with 
that of theological reflection and raises questions about the difference between 
anticipation and prophecy, about where the role of metahistory ends and where 
the theology begins. One more thing should be mentioned: according to Under-
hill, someone who becomes a metahistorian (“a system-maker”) as a historian 

“is to be regarded with the deepest suspicion” and “is attempting a project which 
is illegitimate for the historian.”13 

Initiating for the occurrence of the term metahistory role of the paper “Arnold 
Toynbee, Metahistorian” by Frank Underhill, has been emphasized by many re-
searchers. The problem is that in this text we can find references to two previous 
publications that are devoted to the concept of the metahistory.

A Ragbag! A Bastard

Frank Underhill concluded his paper from 1951 on Toynbee’s work with a list 
of “suggestive and useful”14 items related to the author of A Study of History. There 
are, among others, papers published in the same year: “The Historian’s Purpose: 
History and Metahistory” by Alan Bullock15 and Chris Dawson’s “The Problem of 
Metahistory.”16 Underhill may have known Bullock’s text, critical of metahistory 
as such, and the Dawson paper responding to it. The publication dates of these 
three texts indicate an intense exchange of views in the community of scholars: 
the issue of The Canadian Historical Review, in which Underhill’s text appeared, 
is dated November 1951, but the paper itself was to be written in May and sup-
plemented before final publication; Bullock published his paper in February and 
Dawson in June of that year in History Today.

The short text by Christopher Dawson – “The Problem of Metahistory” – 
consists of two lines of narration. The author systematizes the description of 
metahistory, considering it an unknown term. At the same time, his text is 
a reaction and a kind of manifesto, in response to the critical voices of modern 
historians towards metahistory, who “demand that it should be banished from 

13. Underhill, “Arnold Toynbee,” 218.
14. Underhill, “Arnold Toynbee,” 218.
15. Alan Bullock, “The Historian’s Purpose: History and Metahistory,” in The Philosophy 

of History in Our Time: An Anthology, ed. Hans Meyerhoff (Garden City, NY: Doubleday, 1959), 
292–299 [first print: Alan Bullock, “The Historian’s Purpose: History and Metahistory,” History 
Today 1, no. 2 (1951): 5–11].

16. Christopher Dawson, “The Problem of Metahistory,” in Dynamics of World History, 
ed. John J. Mulloy (New York: New American Library, 1962), 281–287 [first print: Christopher 
Dawson, “The Problem of Metahistory,” History Today 1, no. 6 (1951): 9–12].
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the field of historical study.”17 He refers primarily to the aforementioned text by 
Alan Bullock, which – let us emphasize – did not describe about any theoretical 
possibility of metahistory, but warned against metahistorians already publishing 
(especially against Toynbee’s analyses, which he indicated as the “extreme” of the 
criticized attitude). 

Dawson’s text is the result of a reaction to this criticism, and thus it is the criti-
cism of metahistory that de facto triggers the process of its crystallization. Robert 
Doran states: “Though Dawson may not have coined the term ‘metahistory,’ he 
was perhaps the first to give it a positive meaning.”18 Anyway, a similar assessment 
appeared already in the 1950s: “The term ‘metahistory’ was first applied […] in 
derision, but was taken up later by the Catholic historian Christopher Dawson and 
used respectfully.”19 Of course, not everyone was convinced by Dawson. In the 
pages of History Today of October 1951, for example, a text by Max Beloff, “Plain 
History and Metahistory”20 appeared, the effect of considering the possibility of 
reconciling historians and metahistorians. The author points out that, despite 
the commendable attempts, there is no such possibility.

This primary, clear trace of the sense of the term metahistory is therefore clearly 
negative. It can be even found in the definition from the Dictionary of Concepts 
in History from 1986, where the meaning of the first of the two basic meanings 
of the term is de facto invective:

METAHISTORY. 1. A speculative approach to history, that is, concern with broad, 
empirically non-verifiable matters such as the general patterns and ultimate meaning 
of human history; normally (though not always), pejorative when used in this sense. 
2. A form of criticism that stands aside from normal historical practice and analyses 
history as a mode of inquiry and expression.21 

We will return to the second, referring to Hayden White’s strategy explanation 
of the term. At this stage of analysis, let us consider the arguments of the critics of 
metahistory that, I believe, are the actual beginning of the crystallization of the 
term. In addition, therefore, it is necessary to examine not only what Dawson 

17. Dawson, “The Problem of Metahistory,” 282.
18. Robert Doran, “Editor’s Introduction: Choosing the Past: Hayden White and the Philo-

sophy of History,” in Philosophy of History After Hayden White, ed. Robert Doran (London–New 
York: Bloomsbury Academic, 2013), 5.

19. C. Vann Woodward, “Toynbee and Metahistory,” The American Scholar 27, no. 3 (1958): 
384, 386.

20. Max Beloff, “Plain History and Metahistory,” History Today 1, no. 10 (1951).
21. “Metahistory,” in Harry Ritter, Dictionary of Concepts in History (Westport: Greenwood 

Press, 1986), 265.
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defines, but also what he denies and what vision of metahistory emerges from 
the criticism to which he responds.

As Allan Bullock admits, initially his attitude to the discussed concept was 
not negative. At the first encounter with metahistory (with the text of Decline of 
the West by Spengler), he was “bowled over.” However, when he encountered the 
proliferation of publications of subsequent authors – similarly generalizing and 
striving to create a system explaining the history (and these systems turned out 
to be contradictory) – his skepticism grew. Until the observation: “that this is to 
treat history as a ragbag in which every man will find what he wants to find, and 
what he expects to find. There is indeed no limit to the lessons of history, or to 
their contradictions.”22 Hence, Bullock shows the harmfulness of metahistory 
to the study of history. Now let’s look at his arguments.

The argument begins by anchoring Toynbee’s work in a scientific tradition that, 
according to Bullock, true historians should avoid. It is the speculative philosophy 
of Georg W. F. Hegel, whose “apostolic succession” is visible in the works of such 
figures as Marx, Spengler, Wells, Croce and Toynbee himself. Their research atti-
tude is characterized by the fact that “they are all attempts to discover in history 
patterns, regularities and similarities on whose recurrence is built a philosophical 
explanation of human existence, or at the very least a panoramic view of the stages 
of its development.”23 While such intellectual activity is not scandalous in itself, it 
becomes such when it is observed in the work of a historian: “[E]qually obviously, 
it is not what most historians themselves mean by history. On the contrary, this 
a kind of speculative activity which many professional historians eye with dislike.”24 

According to Bullock, metahistorical point of view is sensitive to historical 
processes and strives to capture them as a whole. Meanwhile, the historian’s duty 
requires the optics of the fragment. Only the truth about the particulars can be 
discovered and shown adequately. Generalization is a usurpation of knowledge 
and a temptation. For the researcher, no pleasure is equal to the one that he feels 
after creating some system that helps to wade through the thicket of historical 
events, to see them in their entirety. Besides, the pleasure is shared by metahis-
torians with sociologists. Thus, the historian’s purpose is boycotted by poetic 
speculation. Bullock does not claim that the facts are distorted by metahistorians, 
but that for the sake of consistency and emphasis of historical mechanisms in 
the historiographical narrative, it is supplemented with speculative material that 
does not meet the standards of the historian’s work. Northrop Frye expresses 
this view by saying that historians are convinced “that history is one thing and 

22. Bullock, “The Historian’s Purpose,” 297.
23. Bullock, “The Historian’s Purpose,” 292.
24. Bullock, “The Historian’s Purpose,” 292–293.
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poetry another, and that all metahistory is a bastard combination of two things 
that will not really combine.”25

The Problem

The title of Christopher Dawson’s “The Problem of Metahistory” turns out to 
be doubly adequate. If a potential reader would expect from it a description of 
the problematics of metahistory, hence defining the field of its subject – it would 
be a good intuition. If he anticipated that he would find evidence that the very 
issue of metahistory was problematic, he would also be close to the truth.

Dawson derives the essence of metahistory from its etymology. However, 
he does not reduce it to some general sense-creating effect, which causes the 
connection of the core “history” with the prefix “meta,” but to a specific mental 
operation that accompanied Aristotle’s appointment of the term metaphysics. 
Then he transposes the description of metaphysics into the areas of metahistorical 
reflection: the nature of matter, the nature of being and the cause of motion and 
change are the nature of history, the meaning of history and cause and signifi-
cance of historical change. Thus, he formulates the troubling field of metahistory, 
and at the same time its almost textbook definition. However, the question arises 
whether it defines the distinctive features of metahistory so as to emerge from 
what is already hidden under the concept of the philosophy of history.

Let us note something else. Defining metahistory in “The Problem of Meta-
history” has its initial accent in the first paragraph, but the rest of the text seems 
to be mainly a reaction to Alan Bullock’s “sweeping condemnation on meta-
history.”26 The problem is that de facto Dawson also formulates a criticism of 
metahistory in his argument. He points several times what kind of perception 
of it is problematic for him. Thus, it shows that it is not a universal history, it is 
not sociology, it is not a history of culture. Note that it is likely that such terms 
of metahistory must have appeared in academic debates if the author finds such 
exclusions necessary to suggest.

Ten years later, Arnold J. Toynbee referred to Dawson’s text. In the last volume 
of the monumental A Study of History, a short text on metahistory is included. 
Toynbee cites Dawson’s theses (albeit often under a reporting duty) and refers 
to the Aristotle strand. Does this etymological affinity explain the essence 
of metahistory? Not for Toynbee. Thus, he reaches for the considerations of 

25. Northrop Frye, Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology (New York, Burlingame: 
Harcourt, Brace & World, 1963), 55.

26. Dawson, “The Problem of Metahistory,” 282.
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Kenneth W. Thompson on the philosophy of history.27 He distinguishes three 
meanings: as a historical method, interpretation of the meaning of history, laws 
governing history. In this division one can see analogies with the one that Daw-
son made after Aristotle. Nevertheless, in describing metahistory we still remain 
within the considerations of the philosophy of history.

An Irreducible Basis

Hayden White, in Metahistory does not define directly the title term for his 
book. In the entire volume of over 450 pages, this term is used in a dozen or so 
places, and it is more of a contextual definition of the argument rather than its 
main topic. Even the book index does not cover the concept. Furthermore, the 
author does not invoke Dawson and Toynbee’s28 texts in any mode in his book. 
Of course it is not because of White’s lack of knowledge of Toynbee’s and Daw-
son’s texts. One of White’s earliest articles from the late 1950s29 does not allow 
to explain the absence of these characters in Metahistory. White appreciated the 
works of both authors. What could be the reason for such “concealment”?

In the preface to the book, in one of the first references to the title term, White 
refers to metahistory in the negation mode. He states what metahistory is not. 
Here is the excerpt: 

Unlike other analysts of historical writing, I do not consider the “metahistorical” un-
derstructure of the historical work to consist of the theoretical concepts explicitly used 
by the historian to give to his narratives the aspect of an “explanation.” I believe that 
such concepts comprise the manifest level of the work inasmuch as they appear on the 

“surface” of the text and can usually be identified with relative ease.30 

The names did not appear, but it can be assumed that, among others, the 
authors of the 1950s discussion are mentioned here. Perhaps the appreciation of 
Toynbee’s and Dawson’s works, by White’s different understanding of metahistory 
at the same time, resulted in a lack of direct references to their texts. 

27. Kenneth W. Thompson, “Toynbee’s Approach to History,” in Toynbee and History. Critical 
Essays and Reviews, ed. M. F. Ashley Montagu (Boston: Porter Sargent, 1956).

28. Toynbee appears once in a considerable list of scholarly thinkers on p. 433; the book’s 
name index does not record this.

29. Hayden White, “Collingwood and Toynbee: Transitions in English Historical Thought,” 
English Miscellany 8 (1957): 147–178; Hayden White, “Religion, Culture and Western Civilization 
in Christopher Dawson’s Idea of History,” English Miscellany 9 (1958): 247–287.

30. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1975), X.
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What distinguishes White’s concept of metahistory is its relationship to the 
philosophy of history. If, in volume XII of Toynbee’s A Study of History, we find 
the thesis that the traditional name of metahistory is the philosophy of history, 
White thinks differently. Consider the following fragment: 

In short, it is my view that the dominant tropological mode and its attendant linguistic 
protocol comprise the irreducibly “metahistorical” basis of every historical work. And 
I maintain that this metahistorical element in the works of the master historians of the 
nineteenth century constitutes the “philosophies of history” which implicitly sustain their 
works and without which they could not have produced the kinds of works they did.31 

Thus, the philosophy of history in terms of a given historian is created by 
a metahistorical basis, a prefiguration of the historical field implemented in a given 
tropological mode, which underlie and inform historiography. The relationship 
between metahistory and philosophy of history is even more explicit in the book’s 
conclusion when White summarizes the gains from his analyses. The following 
statement is made here: “I believe I have penetrated to the metahistorical level on 
which proper history and speculative philosophy of history have a common origin 
in any attempt to make sense out of history-in-general.”32 Metahistory constitutes 
the philosophy of history. Thus, it is in metahistory, as the source discourse, that 
the discourses of historians and philosophers of history are combined. And it is 
precisely this understanding of metahistory by White that does not permit the 
adoption of Dawson’s and Toynbee’s regulations. In Dictionary of Concepts in 
History, Harry Ritter considers White’s Metahistory to be a continuation of the 
concept expressed in 1951 by Charles Dawson.33 It seems to me that this is a prob-
lematic thesis and the sources of White’s deliberations should be sought elsewhere.

A Profound Epistemological Tool

Northrop Frye has been mentioned several times in the Metahistory index. 
His analyses are used by White in significant considerations on irony. In the 
bibliography, White mentions one book by Frye, first published in 1957, The 
Anatomy of Criticism: Four Essays, the importance of which he emphasized in the 
preface. The first essay in Frye’s book is entitled “Historical Criticism: Theory of 
Modes” – the author presents the concept of fictional modes (tragic and comic) 
derived from the analyses of Aristotle’s writings. However, we will not find the 

31. White, Metahistory, XI.
32. White, Metahistory, 427.
33. “Metahistory,” 268.
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term “metahistory” here. Frye covers it more elsewhere. In the book published in 
1963 – Fables of Identity – there is a short chapter, “New Directions from Old,”34 
which includes both a reference to the Underhill review we are discussing and 
a link between metahistory and Toynbee’s work. White does not mention this 
book in the bibliography of Metahistory (he mentions it in one of the footnotes, 
p. 3; however, a more extensive discussion of this chapter can be found in his 
text from 197435). Frye understands metahistory differently than Underhill and 
Toynbee or Dawson, and it seems that this very understanding lies at the heart 
of White’s idea of metahistory.

First of all, Frye points out that “metahistory has two poles, one in history 
proper and the other in poetry,”36 where – according to Aristotle’s concept – po-
etry is more philosophical than history. The transition between these poles is 
a measure of the saturation of research to discern recurring motives. Frye notes 
that “when a historian’s scheme gets to a certain point of comprehensiveness it 
becomes mythical in shape, and so approaches the poetic in its structure.”37 In the 
preface to Metahistory, White states similarly:

I have been forced to postulate a deep level of consciousness on which a historical thinker 
chooses conceptual strategies by which to explain or represent his data. On this level, 
I believe, the historian performs an essentially poetic act, in which he prefigures the 
historical field and constitutes it as a domain upon which to bring to bear the specific 
theories he will use to explain “what was really happening” in it.38

Let us consider one of the main implications of this approach.
It would seem that White’s tropology derived from poetics (and, as Peter Burke 

brilliantly showed, many of his predecessors39) struggles to gain historians’ rec-
ognition, above all, with one powerful charge: cancelling or weakening the need 
to pursue the truth in the research on past. This is an inconvenient position: it 
remains to either negate the textual layer of historiography, or state that it cannot 
be otherwise – historiography will always be poetic, fictional. Meanwhile, Frye – 
and White similarly – are choosing neither of these paths. They raise the question 

34. Frye, Fables of Identity, First print: Northrop Frye, “New Directions for Old,” in Myth 
and Mythmaking, ed. Henry A. Murray (Boston: Beacon, 1960), 115–131.

35. Hayden White, “The Historical Text as Literary Artifact,” in The Writing of History: Li-
terary Form and Historical Understanding, ed. Robert H. Canary and Henry Kozicki (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1978), 41–62.

36. Frye, Fables of Identity, 55.
37. Frye, Fables of Identity, 53–54.
38. White, Metahistory, X.
39. Burke, “Metahistory.”
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not as to whether historiography is fictional, but whether poetry is subject to 
similar criteria for assessing truthfulness as history. This is how the action of the 
writer is framed by Frye: “The discursive writer puts ideas and images into words 
directly. Like the historian, he makes specific statements, or predications; and, 
like the historian, he is judged by the truth of what he says, or by the adequacy 
of his verbal reproduction of his external model.”40 Thus, figurativeness is a tool 
for finding the truth – both in poetry and history. 

*

At this point I would like to conclude my analysis of the foundational events 
for the concept of metahistory, although, of course, the publication of White’s 
book is not the end of the history of metahistory. The very bibliography of 
comments, criticism, and developments in White’s Metahistory seems like an 
unwritable list – the more so as the book has been translated into many languages. 
The preparation of this paper was accompanied by constant remorse due to its 
target volume and, consequently, the modest number of citable contemporary 
references. In the final part of this text, I would like to refer to Mieke Bal’s influ-
ential theory of travelling concepts to demonstrate the potential of the presence 
of the term metahistory in the dictionary of today’s humanities. As it turns out, 
the stake of realizing such potential is a democratic way of knowing the world, 

which – considering today’s opposing trends in global politics and social change – 
is essential in educational sense. 

Travelling Concept

The link between the style of historical writing and the pursuit of truth is 
well illustrated by White in his essay “Historical Emplotment and the Problem 
of Truth.”41 He argues there that the Holocaust, as a modernist event, requires 
a modernist narrative (for example, he discusses the famous comic book). An an-
tiquarian, conventional, objective narrative may turn out to be inadequate due 
to the nature and scale of this event. Mieke Bal refers to this paper in the text 

“Deliver Us from A-Historicism: Metahistory for Non-Historians,” in which she 
appreciates the awareness of the figurative nature of historical narrative precisely 
in the context of access to truth. Bal writes: 

40. Frye, Fables of Identity, 56.
41. Hayden White, “Historical Emplotment and the Problem of Truth. Nazism and the 

‘Final Solution,’” in Probing the Limits of Representation, ed. Saul Friedlander (Cambridge: Harvard 
University Press, 1992), 37–53.
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this is not merely a matter of style, of literariness so to speak, but a serious matter of 
history-writing. […] Again, form – and its study, “formalism” – is not a meaningless or 
futile exercise, but a profound epistemological tool, even, or precisely, when the historical 
truth matters most.42 

The author of these words excellently “triggers” the reflections of the author of 
Metahistory for her research on culture, showing their today’s potential.

I would like to consider the term metahistory using Mieke Bal’s travelling 
concepts. Its assumptions were formulated by the author in, for example, Travel-
ling Concepts in the Humanities. A Rough Guide43 and the paper “Working with 
Concepts.”44 I can see two reasons for adopting here the optics proposed by Bal.

First, Mieke Bal’s approach is structured from an interdisciplinary perspective 
and is dedicated to use it from that perspective. The specificity of understanding 
interdisciplinarity is described by the author herself: 

This is an instance of a concept travelling from one discipline to another and back again. 
The itinerary is to be termed inter-disciplinary in this specific sense. To call it “transdis-
ciplinary” would be to presuppose its immutable rigidity, a travelling without changing; 
to call it “multidisciplinary” would be to subject the fields of the two disciplines to 
a common analytic tool. Neither option is viable. Instead, a negotiation, a transformation, 
a reassessment is needed at each stage.45 

Thus, the question of the disciplinary nature of metahistory is relegated to the 
background. Moreover, I believe that such calibrated concepts become necessary 
tools for thinking about the past, because it is illusory to believe that the tradi-
tionally perceived object of the study of history, and established in the course of 
shaping the scientific fields and the division of academic labour, can actually be 
studied within one discipline. By virtue of a similar research intuition, Mieke Bal 
exposes disciplinary divisions as methodological dictates that narrow the area of 
research and research imagination. Freeing from these limitations should offer 
the search of the world primarily in terms of concepts.

The second reason is that Mieke Bal’s analyses focus on the educational role 
of the humanities. The term metahistory – due to the type of actors conducting 

42. Mieke Bal, “Deliver Us from A-Historicism,” 72.
43. Mieke Bal, Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide (Toronto–Buffalo–Lon-

don: University of Toronto Press, 2002).
44. Mieke Bal, “Working with Concepts,” European Journal of English Studies 13, no. 1 (2009): 

13–23, https://doi.org/10.1080/13825570802708121.
45. Bal, Travelling Concepts, 39.
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the deliberations on it and the place where they are conducted – seems to be 
doomed to academic theorizing, slightly translating into the horizon of uni-
versal historical imagination. I believe that this is an existentially important 
metaconcept, as a space for naming our ways of being in the face of the past, 
that the term’s final place is in commonality and colloquiality. Here, academic 
research works play the role of conscience and inspiring material (while being 
aware of the risk that both may be rejected, muffled, damaged, both inside and 
outside the academy). 

In the text “Deliver Us from A-Historicism: Metahistory for Non-Historians,” 
Mieke Bal, considering the importance of Hayden White’s famous book, formu-
lates a meaning of metahistory that supports these assumptions: “[…] ‘meta-’ 
means ‘about,’ as in ‘critical examination of.’ Metahistorical, therefore, would 
be the perfect term for a critical examination of what historicity means – and 
can mean – both for a reappraisal […] and for a critical examination of our own 
position in reconstructing it.”46 Thus metahistory serves democracy – at the lev-
el of noticing narrative possibilities and paths of expression, and at the level of 
naming mechanisms that are related to power, interest, or inertial. Hence, Mike 
Bal recognizes travelling concepts as a democratic way of knowing the world: 

“Working with concepts – discussing them, bringing them to bear on objects, and 
considering what they help us see – is a democratic way of practising interdisci-
plinary analysis in the Humanities.”47 Therefore, metahistory can be seen as the 
common historical imagination (a pool of possible ways of thinking about history, 
of perceiving and communicating it), thus as an important platform for creating 
democratic societies, or even constituting the minimum democratic nature of 
societies. Each totalitarianism is interested not only in forcing its own version 
of history, but also more vividly in shaping what can be said publicly about history, 
privately thought. We live in a time of global growth in totalitarian tendencies, 
which raises the question of metahistory.

2022. MetaHistory: Museum of War 

Frank Ankersmit in the text “Remembering the Holocaust: Mourning and 
Melancholia”48 perfectly explains and uses Hayden White’s metahistorical ‘tools.’ 
This text analyses difficult historical material – exhibits from the Yad Vaschem 
Holocaust Museum in Jerusalem. On its basis, Ankersmit indicates two types of 

46. Mieke Bal, “Deliver Us from A-Historicism,” 87.
47. Bal, “Working with Concepts,” 22.
48. Frank Ankersmit, “Remembering the Holocaust: Mourning and Melancholia,” in Historical 

Representation (Redwood City: Stanford University Press, 2022), 176–194.
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monuments – metonymic and metaphorical – and describes the imaginations of 
recipients that are compatible with them. He points out that for dramatic events, 
which should not be forgotten, especially by those who did not experience them 
directly, were not eyewitnesses, a metaphorical monument is dedicated, generally 
melancholic, keeping in a sense of a partially enigmatic loss.

On 25 March 2022, another museum was launched. It calls for metahistorical 
thinking literally and its exhibits are metaphorical by design. MetaHistory: Mu-
seum of War is a digital museum. It has been defined as “THE NFT-MUSEUM 
of the war of putin’s russia against Ukraine” (sic!). The acronym NFT comes 
from ‘non-fungible token’ and means an item with a certificate of originality, 
a certificate that we are dealing with its only version, that there are no equivalent 
copies. The museum itself explains the acronym in a different way: Never Forget 
This. The MetaHistory is at the heart of the question of the modes of historical 
transmission.

The institution defines its goals as follows: “to commemorate the history of the 
current events in Ukraine, preserve the truth, and collect donations for humanitar-
ian aid.”49 The collection is approved by the Ministry of Digital Transformation of 
Ukraine and is extended according to a procedure where the two initial points are:
(1) We pick news pieces of important events of the war in Ukraine,
(2) Top-notch artists create artworks – their interpretations of the news content 

& meaning.50

The next one is the granting of the NFT, the display in subsequent “drops,” the sale 
of works, and the transfer of all collected funds to volunteer and ministerial funds. 

The source of the prefix ‘meta’ in the name of the museum was probably not the 
term metahistory in its academic sense – or at least, it is not the primary source 
and the authors of the project do not point to it. The name seems to grow out of 
the colloquial understanding of the word. The term meta is now commonly used – 
mainly to denote an alternative to what is the physical or conventional reality. 
It has gained popularity with the change of the name of The Facebook Company 
to Meta, which in turn is to be a reference to the metaverse,51 a three-dimensional 
internet, a new form of the online world, being created by the tech giant. This 
new universe is conceived as the future primary site of human functioning. 
The historical consciousness and awareness of the modes of constructing the 
story of the past – metahistory – seems to be crucial at the level of constructing 
and critiquing the metaverse.

49. https://metahistory.gallery/about-us (17.09.2022).
50. https://metahistory.gallery/about-us (17.09.2022).
51. The term originates from Neal Stephenson’s novel Snow Crash (1992).
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“In the times of persistent and permanent crisis history plays role of a limit 
experience teacher” – in 2022 Ewa Domańska argues perspicaciously.52 Comer 
Vann Woodward, a professor of history, in a text from 1958 indicates the basis of 
the crisis in historiography that occurred after World War II. First of all, history 
has ceased to be Eurocentric, and the hierarchy of importance of individual 
topics that historians have considered crucial (especially the vicissitudes of the 
ruling dynasties) has been reorganized. Woodward states: “What was needed was 
a new history that responded to living needs, a history that established some vital 
connection between the present and the past as well as between the past and the 
future.”53 The consequence was the need for metahistory. The second decade of 
the 21st century is a series of global, mutually fuelling crises, not only related to 
the pandemic, but also dramatic on the ecological, political (volatile democracy) 
and social levels. 2022 gave rise to a political crisis in the military aspect, the 
global nature of which there is little doubt – the war in Ukraine. Indeed, it is 
time for the Metahistory.
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“Zwrot percepcyjny” a postsekularne 
praktyki współczesnej (post)humanistyki

“The Perceptive Turn” and Postsecular Praxis of (Post)humanities

Abstract: The article stems from the conviction that there is an analogy between departing 
from the anthropocentric model of reflection (symptomatic for the so-called posthumanities) 
and certain practices developed by various schools of spirituality in order to overcome 
the egocentric viewpoint. The author provides a theoretical framework, which attempts 
at redefining the notion of imagination in the context of ecocriticism and Malabou’s 
plasticity. Then she draws attention to cases in which contemporary humanists engage 
in artistic projects using methods of conscious breathing and meditation. She analyzes 
those installations in the light of contemporary research on meditation and shows how 
these postsecular practices stimulate self-transcendent experiences.

Keywords: perception, imagination, postsecular practices, posthumanist meditation, 
Empuzjon

Walka o to, co będzie się liczyć jako racjonalna opowieść o świecie,  
jest walką o to, jak widzieć.

– Donna Haraway, Wiedze usytuowane

Empuzjon Olgi Tokarczuk rozpoczyna się od mgły zasłaniającej widok. To in-
trygujące wprowadzenie zmusza osobę czytającą – która, podobnie jak bohater, ma 

“pozwolić na chwilę się oślepić”1 – aby zwróciła uwagę na jedną z najistotniejszych 
kwestii poruszanych w tej powieści: problem percepcji. Wstępne, krótkotrwałe 
oślepienie ma sprzyjać skupieniu oraz wyczuleniu, prowadzić do swoistego 
olśnienia; w tym samym krótkim akapicie obiecuje nam się bowiem, że “wzrok, 
który wyłoni się po tej próbie, będzie ostry, przenikliwy i wszystkowidzący”2. 

O czyim wzroku tutaj mowa? Nie chodzi przecież o percepcję głównego 
bohatera, z którym docieramy na zasłoniętą kłębami pary stację. Przemiana 
zachodząca w jego postrzeganiu świata dopiero nastąpi i stanie się właściwym 

1. Olga Tokarczuk, Empuzjon: horror przyrodoleczniczy (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 
2022), 7.

2. Tokarczuk, Empuzjon…, 7.
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tematem całej opowieści. Chodzi zatem raczej o wzrok osób czytających, który 
kształtowany jest przy udziale fokalizujących opowieść narratorek. Jak pisze 
Mieke Bal w Narratologii: “za pomocą każdego ‘widzenia’, które się przedstawia, 
można manipulować odbiorcą”3; to zatem, co jako czytelnicy “zobaczymy”, zależy 
głównie od przyjętej przez autora perspektywy narracyjnej. Narratorki Tokarczuk 
odwracają nasze spojrzenie od najważniejszego elementu fabuły (ludzkiego lub 
antropomorficznego bohatera) i kierują nasz wzrok w stronę rzeczy pozornie 
nieistotnych: “[w]tedy ujrzymy płyty peronu, kwadraty poprzerastane źdźbłami 
wątłych roślinek”4; “[z]a chwilę pojawi się na nich lewy but, brązowy, skórzany…”5. 
Dzięki zastosowanemu tutaj zabiegowi zostajemy na chwilę poddani swoistym 
ćwiczeniom uważności: nie możemy ogarnąć wzrokiem całej przedstawianej 
sytuacji, dopóki nie zaczniemy dostrzegać nieludzkich, często przeoczanych 
uczestników tej sceny.

Proza Tokarczuk zasadnie odczytywana jest w kontekście nurtów charakte-
rystycznych dla nieantropocentrycznego paradygmatu humanistyki6. “Posthu-
manistyczna wyobraźnia”7 noblistki przejawia się w metamorficzności postaci 
sugerującej konieczność ogólnie rozumianego przekraczania granic własnej 
(ludzkiej) podmiotowości, jak też w przypisywaniu przedmiotom nieożywionym 
i przyrodzie roli agensów, przedstawianiu sprawczości bytów nie-ludzkich czy 
kształtowaniu warstwy językowej opowieści w taki sposób, by wykraczała ona 
poza antroponormatywne wzorce myślenia8. W Empuzjonie Tokarczuk wydaje się 
iść jeszcze dalej, wprowadzając narratorki nie-ludzkie lub przynajmniej “nie-do-

-końca-ludzkie”. Teraz to one “zarządzają” opowieścią o człowieku, którego zdają 
się bez przeszkód obserwować swoim wszystkowidzącym wzrokiem. Lecz mimo 
tego radykalnego, zdawałoby się, posunięcia, problem percepcji, który w powieści 
wysunięty został na pierwszy plan, dotyczy przede wszystkim ludzi: zarówno 
bohaterów, jak i osób czytających. To oni – wzorem głównej postaci – powinni 
nauczyć się uważnego obserwowania rzeczywistości; umiejętność ta ma bowiem 
wpływ nie tylko na ich relację z otoczeniem, lecz również na postrzeganie siebie, 
które może doprowadzić do zaskakujących (auto)transformacji.

3. Mieke Bal, Narratologia: wprowadzenie do teorii narracji, przeł. Ewa Kraskowska, Ewa 
Rajewska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012), 148.

4. Tokarczuk, Empuzjon…, 7.
5. Tokarczuk, Empuzjon…, 7.
6. Zob. np. Artur Rejter, “Literatura wobec dyskursu posthumanizmu: na przykładzie prozy 

Olgi Tokarczuk”, Język Artystyczny 16 (2017): 27–47.
7. Anna Larenta, “Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk”, Białostockie Studia 

Literaturoznawcze 16 (2020): 83.
8. Zob. Ewa Sławek, “Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk w perspektywie lingwistyki kul-

turowej i ekologicznej”, Fabrica Litterarum Polono-Italica 4 (2022): 1–14.
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Kwestia percepcji nie jest problemem chętnie podejmowanym przez posthu-
manistykę, rozumianą tutaj szeroko jako ogół tendencji, które dążą do przezwy-
ciężenia antropocentrycznego modelu refleksji. Tworzące jej współczesną konste-
lację nurty, takie jak: nowy materializm, ontologia zorientowana na przedmiot, 
ontologia relacyjna czy realizm spekulatywny, kładą raczej nacisk na niezależność 
nie-ludzkich bytów od tego, jak są one postrzegane przez człowieka. Podejście to 
wynika z konieczności odcięcia się od wcześniejszych propozycji filozoficznych 
mniej lub bardziej zasadzających się na centralnej roli myślącego podmiotu czy 
charakterystycznych dla niego systemów znakowań. Problem ludzkiego po-
strzegania jawi się w tym kontekście jako przynależący do opisanego i zdyskre-
dytowanego przez Quentina Meillasoux paradygmatu korelacjonistycznego9 lub 

“epistemologii konstruktywistycznych”, którym Szymon Wróbel przeciwstawił 
posthumanistyczne “aspiracje realistyczne”10. 

Tokarczuk zdaje się świadoma napięcia towarzyszącego namysłowi nad waż-
kością percepcji. Sugerują to wypowiedzi młodego, schorowanego malarza, który 
głosząc swoje poglądy dotyczące postrzegania, nawiązuje do modernistycznych 
teorii: “[t]ak dzisiaj myśli sztuka – zaczął Thilo – że przedstawiany przedmiot 
jest tylko projekcją naszego umysłu, tym, co wiemy o przedmiocie, nie mamy 
natomiast dostępu do tego, jak naprawdę on wygląda…”11. Ten estetyczny świato-
pogląd ma bezpośrednie przełożenie na sposób, w jaki Thilo myśli o otaczającej 
kuracjuszy przyrodzie: 

– Pejzaż… jest wielką tajemnicą… bo w istocie… powstaje… w oczach… patrzącego – 
mówił z trudem. 
Dodał, że jest czymś w rodzaju projekcji wewnętrznych stanów patrzącego. I że należa-
łoby się zastanowić nad tym, czy to, co widzimy, w rzeczywistości nie może wyglądać 
zupełnie inaczej12.

Wydaje się, że poglądy Thila stanowią znakomity przykład krytykowanego przez 
Meillasoux korelacjonizmu: nie mamy tu dostępu do rzeczywistych przedmiotów, 
jedynie do ich obrazów, na których, chcąc nie chcąc, musimy poprzestać, nie mogąc 
przekroczyć związanych z ludzką percepcją ograniczeń. Jak podsumowuje słowa 
malarza pan August: “nasze uzgodnione projekcje paraliżują nasze poznanie”13. 

 9. Quentin Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, przeł. Ray 
Brassier (London: Bloomsbury Academic, 2018), 7. 

10. Szymon Wróbel, Traktat o przedmiotach (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2013), XV.

11. Tokarczuk, Empuzjon…, 255.
12. Tokarczuk, Empuzjon…, 99.
13. Tokarczuk, Empuzjon…, 255.



238

Trudno jednak oprzeć się podsycanemu przez narrację Tokarczuk wrażeniu, że 
konstatacjom Thila towarzyszy niepokój podobny do klaustrofobicznego lęku 
przed ciasną przestrzenią własnych spostrzeżeń, zafałszowujących obraz czegoś 
bardzo ważnego. Bo tak naprawdę malarz daleki jest od postulowania tego, by 
zadowalać się konstruktywistycznymi przejawami; przeciwnie: opisywany przez 
niego “pejzaż powstający w oczach patrzącego” okazuje się przecież obdarzony 
trudną do zignorowania sprawczością, a sam Thilo posuwa się do daleko idących – 
jednak bliskich powieściowej prawdy – spekulacji: “Krajobraz nas osaczył i teraz 
powoli zabija, rozrywa nas na kawałki. To krajobraz jest mordercą”14. Chodziłoby 
więc w Empuzjonie raczej o to, aby poprzez przekroczenie jakiegoś rodzaju ogra-
niczeń, człowiek mógł zmieniać sposób postrzegania świata, którego jest częścią. 
To właśnie przydarza się Wojniczowi: 

Mrugające oczy wychwytują z plątaniny gałęzi, liści i pni drzew kształty, których wcześ-
niej nie widziały. Ale przecież one zawsze tu były. Teraz widzi – smukłe ciała wiotkich 
postaci, trochę ludzkich, trochę zwierzęcych, a to, co brał za stertę liści, też jest kształtem, 
użyłkowaną jak liść, twarzą, która odwraca się ku niemu; oczy są ciemne, lecz za chwilę 
te oczy stają się dwoma żołędziami i nie ma już twarzy15.

Przemiana głównego bohatera polega tutaj na tym, że ogląda on w końcu to, 
co przez cały czas było “na widoku”. I chociaż we fragmencie tym, jak w wielu 
innych, mowa jest o wzroku, stanowi on przede wszystkim narzucającą się metaforę 
nawiązującą do szerzej pojmowanego percypowania. “Widzenie jest najważniejsze, 
stwierdził kiedyś Thilo, to nie wyłącznie kwestia oczu, które mamy, my musimy 
widzieć także innymi zmysłami […]. Zamknij oczy i patrz”16. 

Niniejszy artykuł wyrasta z przekonania, że przemiana dokonująca się w głów-
nym bohaterze Empuzjonu – przemiana, do której zaproszony zostaje też czytelnik 
poprzez specyfikę narracyjnej ramy określającej punkt widzenia – jest z jednej 
strony paradygmatyczna dla dynamicznie rozwijających się nurtów posthuma-
nistycznych, z drugiej zaś niepełnie zapoznana i niewystarczająco opracowana 
teoretycznie, przez wzgląd na niechęć do (ponownego) stawiania człowieka 
i jego poznawczego potencjału w centrum refleksji. Tymczasem znamionujące 
współczesną humanistykę odchodzenie od antropocentrycznego modelu reflek-
sji wiąże się z koniecznością przezwyciężania narcystycznej optyki i wymaga 
określenia umożliwiających je uwarunkowań. Celem artykułu jest próba ogól-
nego scharakteryzowania tego problemu w kontekście przywoływanej często 

14. Tokarczuk, Empuzjon…, 342.
15. Tokarczuk, Empuzjon…, 372.
16. Tokarczuk, Empuzjon…, 347.
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przez ekologicznych myślicieli kategorii wyobraźni. Następnie na wybranych 
przykładach chciałabym pokazać, jak współcześni (post)humaniści – w sposób 
transdyscyplinarny i wykraczający poza dotychczasowe wzorce humanistycznej 
praxis – starają się projektować zmiany w postrzeganiu ludzko-nie-ludzkich 
splątań, twórczo adaptując religijne praktyki nakierowane na szeroko rozumiane 

“przekroczenie własnego ego”. 

Zwrot percepcyjny

Od kiedy Lawrence Buell w swojej książce z 1995 roku skojarzył kryzys ekolo-
giczny z kryzysem wyobraźni17, najpierw ekokrytycy, a następnie badacze zajmujący 
się kwestiami implikowanymi, przez pojęcie antropocenu wielokrotnie i na różne 
sposoby podejmowali temat trudności, jakie mamy z wychodzeniem poza utarte 
schematy refleksji. Julia Fiedorczuk w 2021 roku stwierdziła na łamach Polityki, 
że “[d]ziś należałoby raczej mówić o katastrofie wyobraźni”18, podkreślając tym 
samym palącą aktualność tezy Buella. Przyglądając się humanistycznej agorze 
XXI wieku, można odnieść wrażenie, że dążenia do wypracowania nowych 
sposobów myślenia przybierały przede wszystkim formę poszukiwania alterna-
tywnych narracji. Najbardziej jaskrawie pokazuje chyba tę tendencję pisarstwo 
Donny Haraway, w którym fikcja spekulatywna staje się jednym z równopraw-
nych sposobów produkowania wiedzy19; innym przykładem prób stymulowania 
humanistycznej inwencji może być filozofia Grahama Harmana, snuta na kanwie 
fantastycznej prozy H.P. Lovecrafta20.

Buellowi nie chodziło jednak – a na pewno nie tylko – o “zmianę opowieści”21: 
wymianę “starych” wyobrażeń na “nowe”. W książce The Environmental Imagina-
tion konsekwentnie dąży on do wypracowania takiej koncepcji wyobraźni, która 
podkreślałaby możliwy wpływ empirii na specyfikę snutych opowieści, czemu 
miałaby służyć idea dual accountability sugerująca, że tekst powstaje zarówno 
w nawiązaniu do “zewnętrznego”, jak i “wewnętrznego krajobrazu” twórczego 
podmiotu22. Jak pisze Buell, “wyobraźnia jest kształtowana (regulated) poprzez 

17. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation 
of American Culture (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 1996), 2.

18. Julia Fiedorczuk, “Kawiarnia literacka”, Polityka, 31 sierpnia 2021, 75.
19. Zwłaszcza roz. 6 “Sowing Worlds” Donny Jeanne Haraway, Staying with the Trouble: 

Making Kin in the Chthulucene, Experimental Futures (Durham: Duke University Press, 2016). 
20. Np. Graham Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy (Winchester, UK: Zero 

Books, 2012).
21. Sformułowanie to nawiązuje do audycji radia Tok.fm pt. “Zmieniamy opowieść”, której 

mottem było odniesienie do diagnozy Buella. 
22. Buell, The Environmental Imagination…, 91 i nn.
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kontakty (encounters) ze środowiskiem”23, czy w innym miejscu, odnosząc się do 
estetyki charakterystycznej dla amerykańskiego przyrodopisarstwa: “w obrębie 
tego światopoglądu sztuka odkrywania ceniona jest wyżej niż sztuka fabulacji”24. 
W tym kontekście wyobraźnia, jak stara się ją scharakteryzować Buell, nie byłaby 
równoznaczna ze zdolnością przywoływania lub tworzenia przekształconych, czy 
nawet nowych, opowieści i obrazów. Nie byłaby ona również tożsama z romantyczną 

“żywą władzą i pierwotnym czynnikiem sprawczym wszelkiej ludzkiej percepcji” 
Samuela Coleridge’a25, bo choć – jak zauważa Buell – idea ducha przenikającego 
przyrodę silnie oddziaływała swego czasu na analizowaną przez niego twórczość 
Thoreau, po roku 1850 autor Waldena zaczął przyjmować bardziej faktograficzny 
stosunek do środowiska, przywiązując wagę zwłaszcza do obserwacji26. W swoich 
próbach wypracowania odpowiedzi na pytanie dotyczące możliwego oddziały-
wania materii świata na sposób, w jaki myślimy i obrazujemy, Buell najbardziej 
być może zbliża się więc do koncepcji transcendentalnej wyobraźni Immanuela 
Kanta27, amerykański literaturoznawca sugeruje jednak, że “wyobraźnia środo-
wiskowa” wiąże się nie tyle z koniecznością, ile z umiejętnością kształtowania 
obrazów w nawiązaniu do aktywnie doświadczanej empirii materii świata.

Bardzo podobnie przedstawia ten problem Tadeusz Sławek, który w swojej 
książce o Thoreau twierdzi: “Wyobraźnia jest zatem zwrotem percepcyjnym; 
pozwala nie na opuszczenie rzeczywistości, lecz na wniknięcie głęboko w jej 
materię”28. Już w wydanej osiem lat wcześniej książce poświęconej twórczości 
Williama Blake’a Sławek podkreślał wagę wyobraźni jako “dyspozycji do dozna-
wania nieznanego”29; w Ujmować doniosłość tej zdolności wiąże się bezpośrednio 
z możliwością współtworzenia tytułowej “wspólnoty świata”. Posługując się 
metaforyką właściwą zmysłowi dotyku, Sławek charakteryzuje ową pożądaną 
przemianę percypowania w następujący sposób:

Kiedy mówimy o “zwrocie percepcyjnym”, mamy na uwadze spojrzenie, które nie spro-
wadzałoby się jedynie do rodzaju “uchwytu” rzeczywistości. “Uchwyt”, który zapewne 

23. Buell, The Environmental Imagination…, 94.
24. Buell, The Environmental Imagination…, 92.
25. Samuel Taylor Coleridge, Biographia literaria, przeł. Bartosz Działoszyński, Biblioteka 

Klasyków Filozofii (Warszawa: PWN, 2020), 224.
26. Buell, The Environmental Imagination…, 117.
27. Zob. np. Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. Roman Ingarden, wyd. drugie, 

Biblioteka Klasyków Filozofii (Warszawa: PWN, 1957), 34.
28. Tadeusz Sławek, Ujmować: Henry David Thoreau i wspólnota świata, Prace Naukowe 

Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2009), 48.
29. Tadeusz Sławek, U-bywać: człowiek, świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, 

wyd. pierwsze, Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 19.
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należałoby przeciwstawić “dotykowi”, stawia rzecz do mojej dyspozycji, pojmuję ją bowiem 
wyłącznie na moich prawach, a tym samym istnieje ona tylko w “moim” świecie “moich” 
potrzeb. Zwrot percepcyjny jest zwolnieniem, poluzowaniem “uchwytu”, zamienieniem 
go na “dotknięcie”, a w rezultacie – odnowieniem rangi oddalenia: rozumiem nie to, co 

“chwytam” […], lecz ku czemu mozolnie przybliżam się z wyciągniętą ręką, co nawet 
dotknięte, powróci do swojej przestrzeni, swojego świata30.

Takie zdefiniowanie zwrotu percepcyjnego po pierwsze sugeruje, że podpo-
rządkowywanie świata moim (moim-ludzkim, ale też moim-indywidualnym) 
interesom rozpoczyna się już poprzez sposób, w jaki na niego spoglądam i to 
na tym etapie należałoby mu przeciwdziałać. Po drugie daje do zrozumienia, że 
patrzenie przez pryzmat tego, co uważam za ważne, sprawia, że moja percepcja 
staje się wybiórcza (jak pisze Thoreau: “[p]rzedmioty nie dlatego ukryte są przed 
nami, że nie znajdują się na linii naszego spojrzenia, lecz dlatego, że ani umysł, 
ani oko nie wykazują skłonności do spojrzenia w ich stronę”31). Po trzecie zaś 
zwraca uwagę na to, że zmiana sposobu percypowania związana jest ze żmudnym 
wysiłkiem (mozolnym przybliżaniem się z wyciągniętą ręką), co sugeruje, że 
wymaga przezwyciężenia nawyków, które sprawiają, że to inny rodzaj patrzenia 
przychodzi nam z większą łatwością. 

Przedstawiane przez Buella i Sławka kłopoty dotyczące postrzegania wydają 
się łączyć z potocznie rozumianym nastawieniem czy celowością, projektowaną 
w dużej mierze kulturowo. To dlatego Anna Tsing pisze: “jeśli będziemy agnosty-
kami co do kierunku, w którym zmierzamy, być może zdołamy odnaleźć to, co ze 
względu na swoje niedopasowanie do czasowej linii postępu zostało pominięte”32. 
Tsing również podkreśla przy tym związek pomiędzy umiejętnością tworzenia 
nowych, inaczej ukierunkowujących opowieści a “sztukami dostrzegania” (the arts 
of noticing), kiedy w książce The Mushroom at the End of the World pokazuje na 
przykładzie tartaków w Oregonie, że narracja ekonomiczna (jako narzędzie walki 
o zachowanie miejsc pracy) i narracja ekologiczna (wzywająca do zaprzestania 
wycinki przez wzgląd na skalę zniszczeń ekosystemu) są dwiema komplemen-
tarnymi historiami mówiącymi o postępie, a ich starcie prowadzi do jałowego 
sporu. Dlatego sama Tsing skupia się na grzybiarzach – “niewidzialnych intru-
zach” – których “nie dostrzegła żadna ze stron batalii”33 . Jak pisze antropolożka: 

30. Sławek, Ujmować…, 48.
31. Henry David Thoreau, Journal, red. Bradford Torrey i Herbert Wendell Gleason, Manuscript 

ed., The Writings of Henry David Thoreau (Boston, Cambridge: Houghton Mifflin Co.; Riverside 
Press, 1906), 285. Cyt. za Sławek, Ujmować…, 48.

32. Anna Lowenhaupt Tsing, “Sztuki uważności”, przeł. Przemysław Czapliński, Teksty 
Drugie 1 (2020): 209. 

33. Lowenhaupt Tsing, “Sztuki uważności”…, 206.
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“[t]kwimy w środku kłopotu: musimy żyć mimo ekonomicznej i ekologicznej ruiny. 
Ani opowieści o postępie, ani opowieści o dewastacji nie mówią nam, jak myśleć 
o wspólnym przetrwaniu. Czas zwrócić uwagę na zbieranie grzybów. Nie żeby 
miało to nas ocalić, ale może otworzy to naszą wyobraźnię” 34.

W kontekście bliskiej myśleniu Sławka tradycji fenomenologicznej można 
powiedzieć, że opisywana tutaj przemiana percepcji dotyczy samej kwestii inten-
cjonalności: jakby aktywny stosunek umysłu do przedmiotu miał zostać niejako 
zawieszony, tak aby to przedmiot mógł się wykazać właściwą sobie operatywnością. 
Optyka ta bliska jest poglądom, jakie Maurice Merleau-Ponty wyrażał w swoich 
ostatnich pismach, powołując się na osobliwą, enigmatyczną “tkankę cielesności” 
(la chair)35 – żywioł bynajmniej nie tożsamy, ale przypominający nieco materię 
nowych materializmów36, którego istnienie miałoby zaświadczać o relacji od-
wracalności między “widzącym” i “widzianym”. W pismach wydanych już po 
śmierci Merleau-Ponty’ego pod tytułem Widzialne i niewidzialne, jak pisze jeden 
z jego badaczy: “[p]ercepcja jest nie tylko aktywnym widzeniem lub osądzaniem 
przedmiotu; postrzegać to być otwartym na nagabywanie przedmiotu, to pozwa-
lać, aby nasza wizja dawała się kierować jego właściwościom”37. Jak pisze Sławek: 

“fizjologia człowieczego bytowania stanie się bardziej zrozumiała dopiero wtedy, 
gdy stowarzyszy się z fizjologią bytowania świata, co wymaga uchwycenia świata 
na samej krawędzi jego pojawienia się, w jego ‘najwcześniejszej’ fazie”38. 

Być może w dookreśleniu wyobraźni rozumianej jako zdolność percypowania, 
a zarazem tworzenia mentalnych obrazów pomocna okazałaby się kategoria pla-
styczności Catherine Malabou. W eseju Plasticity and the Future of Philosophy and 
Theology filozofka nakreśla pobieżnie analogię pomiędzy Kantowską wyobraźnią 
transcendentalną a Heglowskim procesem wyłaniania się reprezentacji (Vorstel-
lung)39, upatrując w tym ruchu dowodu na potrzebę wprowadzenia uwzględ-
niającego zjawisko neuroplatyczności pojęcia definiowanego (w nawiązaniu do 
greckiego passein i francuskiego plastiquer) jako zdolność zarówno do nadawania 
formy, jak i do bycia formowanym, a ponadto również możliwość wywoływania 

34. Lowenhaupt Tsing, “Sztuki uważności”…, 206.
35. Zob. Maurice Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, red. Jacek Migasiński, przeł. 

Małgorzata Kowalska (Warszawa: Aletheia, 1996). Zwłaszcza rozdział “Splot – chiazma”.
36. Zob. Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham, NC; Chesham: 

Duke University Press, 2010), 30.
37. Dimitris Apostolopoulos, “Intentionality, Constitution and Merleau-Ponty’s Concept of 

‘The Flesh’: Intentionality, Constitution, Merleau-Ponty, Flesh”, European Journal of Philosophy 
25, nr 3 (2017): 682.

38. Sławek, Ujmować…, 17.
39. Catherine Malabou i Clayton Crockett, “Plasticity and the Future of Philosophy and 

Theology”, Political Theology 11, nr 1 (2010): 25.
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wybuchu: destrukcji lub dekonstrukcji prowadzącej do szeroko rozumianej re-
organizacji i potencjalnego wyłaniania się nowych form40.

Tak pojmowana wyobraźnia w kontekście ekologicznie zorientowanych inter-
pretacji Buella i Sławka okazuje się dyspozycją tyleż automatyczną, co wymagającą 
dbałości i treningu. Tytułowy zwrot percepcyjny nie ma w sobie radykalności 
przewrotu – jest raczej integralnym składnikiem krytyki oświeceniowego projektu 
oraz gospodarczych i przemysłowych zmian, dla których projekt ten – redefiniując 
pojęcia celowości i użyteczności – stał się podwaliną. W obliczu aktywnego od-
chodzenia od antropocentrycznego paradygmatu refleksji uchwycenie specyfiki 
tego, co nazywam tu za Sławkiem “percepcyjnym zwrotem” wydaje mi się jednak 
o tyle istotne, że, po pierwsze, uzależniając do pewnego procesy percepcyjne 
(ich zorientowanie oraz towarzyszącą im samoświadomość) od woli i ćwiczeń, 

“zwrot” ten implikuje określone przesłanki etyczne; po drugie zaś umożliwia 
krytyczną analizę współczesnej tendencji do adaptowania zsekularyzowanych 
modeli religijnych rytuałów i praktyk zasadzających się na mechanizmach dą-
żących do przekroczenia ograniczeń związanych ze specyfiką ludzkiego “ego”. 
W ostatniej części artykułu chciałabym na kilku przykładach pokazać ten trend 
w dzisiejszej posthumanistyce, zastanawiając się nad charakterystyką takich 
postsekularnych przedsięwzięć.

Posthumanistyczne ryty

Michael Marder jest filozofem, który w centrum swoich badań umieścił 
rośliny, stając się prekursorem i propagatorem humanistycznych plant studies41. 
Reinterpretując pisma pochodzące z czasów, w których przyrodą zajmowali się 
filozofowie, Marder stara się pokazać, że uaktualniony powrót do tej tradycji 
korzystnie wpływa zarówno na dynamikę rozwoju humanistyki, jak i na zmia-
ny w postrzeganiu nie-ludzkich towarzyszek42. Kiedy wiosną 2022 roku w lon-
dyńskiej Wellcom Collection otwarto tematyczną wystawę o “ukorzenionych 
istotach” (Rooted Beings wystawiana od 24 marca do 29 sierpnia 2022), jedną 
z ciekawszych prac stanowiła instalacja będąca efektem współpracy pomiędzy 
Marderem i argentyńskim artystą Eduardo Navarrą. Składał się na nią zestaw 

40. Malabou i Crockett, “Plasticity and the Future of Philosophy and Theology”, 25. Zob. też 
Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma: dialektyka, destrukcja, dekonstrukcja, przeł. 
Piotr Skalski (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2018), 20.

41. Zob. Michael Marder, red., Critical Plant Studies, Philosophy, Literature, Culture (Leiden, 
The Netherlands: Brill, 2013).

42. Zob. zwłaszcza Michael Marder, Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (New York: 
Columbia University Press, 2013).
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24 rysunków wykonanych węglem drzewnym na biodegradowalnych kopertach 
przedstawiających florystyczne i człowiecze kształty przybierające postać cyklu 
morficznych przeobrażeń (Photosynthetics 2021). Marder współtworzył treść 
tekstu medytacyjnego, którego można było odsłuchać podczas kontemplacji tych 
ludzko-roślinnych splątań o symbolicznych, a zarazem występujących w przyro-
dzie, konturach (Vegetal Transmutation 2020).

Medytację nawiązującą do bliskich Marderowi tradycji buddyjskiej vipassany 
rozpoczyna sugestia, by skoncentrować się na oddechu, który powinien stać się 
głębszy i bardziej powolny: “wolniejszy niż jakikolwiek oddech, który brałe/aś 
w życiu”43. W obliczu powszechnie występujących, zsekularyzowanych ćwiczeń 
typu mindfulness, instrukcje dotyczące uważnego oddychania wydają się znane 
i kojarzone najczęściej z dążeniem do pogłębienia świadomości własnego ciała 
w celu relaksacji. Praktyki te – obecne w wielu szkołach duchowości należących 
do różnych systemów religijnych – stały się też inspiracją dla teoretycznej refleksji, 
zwłaszcza feministycznej, która zgłębiała implikowane przez nie cielesne wymiary 
doświadczenia, relacje pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem oraz konotacje zwią-
zane z oddechowym współdzieleniem bytowej przestrzeni44. Tutaj chciałabym 
więc tylko wybiórczo skupić się na tych aspektach omawianej praktyki, które 
wpływają na zmianę postrzegania, co – zwłaszcza w kontekście jej religijnych 
korzeni – powinno z założenia prowadzić również do przemiany postawy wobec 
siebie i świata. 

Skierowanie uwagi na oddech ma na celu świadome uczestnictwo w aktual-
nych uwarunkowaniach (“bycie tu i teraz”), któremu sprzyja uzmysłowienie sobie 
tego, że “jest się ciałem”45 – jak pisze Gerald Virtbauer, wskazując na analogię 
pomiędzy buddyjską praktyką, a koniecznością “ucieleśnienia” percepcji, postu-
lowaną w zachodniej filozofii przez Merleau-Ponty’ego. Medytacyjna mechanika 
tego procesu zasadza się nie tyle na podporządkowaniu woli fizjologicznego 
odruchu, ile na “uspokojeniu umysłu”, który w trakcie świadomego oddychania, 
zajęty obserwacją ciała, przerywa aktywność charakterystyczną dla tzw. stanu 

43. Michael Marder, Eduardo Navarro, “Vegetal Transmutation”, Wellcome Collection, https://
wellcomecollection.org/pages/YaDi3hAAACEA8NRG?utm_campaign=RootedBeingsBSL&utm_
medium=QRCode&utm_source=Gallery1&utm_content=BSLVegetalTransmutation&fbclid=
IwAR2ayOi7qht_SLfIz3i58zE0R2Z2vXy-ODOMQByve9MANXXMtY6bifxR2cE (30.10.2022).

44. Zob. m.in. Luce Irigaray, Stephen Pluháček, Between East and West: From Singularity to 
Community (New Delhi: New Age Books, 2005); Magdalena Górska, Breathing Matters: Feminist 
Intersectional Politics of Vulnerability (Linköping: Linköping University, 2016). O ważności tego 
tematu świadczyć może zainicjowana niedawno w Routledge seria Critical Perspectives on Breath 
and Breathing pod redakcją Magdaleny Górskiej i Lenarta Škofa.

45. Gerald Virtbauer, “Presencing Process: Embodiment and Healing in the Buddhist Practice 
of Mindfulness of Breathing”, Mental Health, Religion & Culture 19, nr 1 (2016): 70.

https://wellcomecollection.org/pages/YaDi3hAAACEA8NRG?utm_campaign=RootedBeingsBSL&utm_medium=QRCode&utm_source=Gallery1&utm_content=BSLVegetalTransmutation&fbclid=IwAR2ayOi7qht_SLfIz3i58zE0R2Z2vXy-ODOMQByve9MANXXMtY6bifxR2cE
https://wellcomecollection.org/pages/YaDi3hAAACEA8NRG?utm_campaign=RootedBeingsBSL&utm_medium=QRCode&utm_source=Gallery1&utm_content=BSLVegetalTransmutation&fbclid=IwAR2ayOi7qht_SLfIz3i58zE0R2Z2vXy-ODOMQByve9MANXXMtY6bifxR2cE
https://wellcomecollection.org/pages/YaDi3hAAACEA8NRG?utm_campaign=RootedBeingsBSL&utm_medium=QRCode&utm_source=Gallery1&utm_content=BSLVegetalTransmutation&fbclid=IwAR2ayOi7qht_SLfIz3i58zE0R2Z2vXy-ODOMQByve9MANXXMtY6bifxR2cE
https://wellcomecollection.org/pages/YaDi3hAAACEA8NRG?utm_campaign=RootedBeingsBSL&utm_medium=QRCode&utm_source=Gallery1&utm_content=BSLVegetalTransmutation&fbclid=IwAR2ayOi7qht_SLfIz3i58zE0R2Z2vXy-ODOMQByve9MANXXMtY6bifxR2cE
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spoczynkowego. Kiedy mózg nie jest skupiony na konkretnym zadaniu, uaktyw-
nia się sieć określonych obszarów (ang. default mode network) odpowiedzialnych 
za rozpamiętywanie wydarzeń z przeszłości, “błądzenie myślami”, “śnienie na 
jawie” czy wybieganie myślami w przyszłość46; tymczasem skierowanie uwagi 
na stały, ściśle związany z podtrzymaniem życia proces fizjologiczny pomaga – 
jak ujął to Grzegorz Palamas, pisząc o chrześcijańskich zakonnikach zwanych 
Hezychastami – “umieścić umysł w swoim wnętrzu”4748. Według Palamasa 
praktyka ta prowadzi do “uwolnienia mocy poznawczych” osoby medytującej, 
która w procesie świadomego oddychania pozbawia się “zmiennych, ruchliwych 
i zróżnicowanych operacji myślowych”49. 

Dlatego w tekście medytacji zaaranżowanej przez Mardera i Navarro dopiero 
po instrukcji dotyczącej świadomego oddychania następują wskazówki urucha-
miające podobny do hipnozy proces kognitywny oparty na (wyobraźniowej) 
stymulacji alternatywnego sposobu percypowania: “[z]amknij oczy. Patrz i słuchaj 
za pomocą skóry, ucieleśniając zagęszczenie panujące w nasieniu twoich myśli”50. 
Ta drugoosobowa narracja nie ma na celu przedstawienia opowieści; jest ona 
zaprojektowana tak, aby umożliwić uczestnikom przeżywanie opisywanego 
w akademickich pismach Mardera pokrewieństwa “na własnej skórze”: “[t]woja 
skóra to teraz coś więcej. Jest zarówno ogromnym liściem otulającym twoje ciało, 
jak też układem oddechowym oraz zbiorem narządów zmysłów wrażliwych na 
światło oraz dźwięki”51. Zawarte w tekście instrukcje zapraszają słuchaczy, by 
osobiście doświadczyli tytułowej “wegetatywnej transmutacji”, wykraczając 
poza ramy własnej – ludzkiej – podmiotowości i transcendując własne “ego”, 
które w rezultacie tego procesu powinno ulec dezintegracji: “[r]ozsadzaj się, nie 
zatrzymując dla siebie niczego” (disseminate yourself holding nothing back)52. 

Śledząc rozwój głównego bohatera Empuzjonu, można odnieść wrażenie, że 
to właśnie specyficznie pojmowany egocentryzm spowalnia jego ostateczną prze-
mianę. Widać to między innymi wówczas, gdy Wojnicz, początkowo zaniepoko-
jony dziwnymi słowami Thila, wraca do swojego pokoju, a jego głowę zaczynają 

46. Zob. Damien A. Fair i in., “The Maturing Architecture of the Brain’s Default Network”, 
Active Task 105, nr 10 (2008): 4028–32, https://doi.org/10.1073/pnas.0800376105.

47. Gregori Palamàs, The Triads, przeł. John Meyendorff, Classics of Western Spirituality 
(New York: Paulist Pr., 1983), 39.

48. Zob. też Kathleen A. Garrison i in., “Meditation Leads to Reduced Default Mode Network 
Activity beyond an Active Task”, Cognitive, Affective & Behavioral Neuroscience 15, nr 3 (2015): 
712–720.

49. Gregori Palamàs, The Triads…, 40.
50. Marder i Navarro, “Vegetal Transmutation”…
51. Marder i Navarro., “Vegetal Transmutation”…
52. Marder i Navarro., “Vegetal Transmutation”…

https://doi.org/10.1073/pnas.0800376105
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zaprzątać (czy lepiej: zaśmiecać) myśli i zmartwienia dotyczące spraw bieżących. 
Czy wystarczy mu pieniędzy? Czy jego spodenki są właściwe do kąpieli? Co czeka 
ich podczas planowanego spaceru w góry? Fragment ten opatrzony został nastę-
pującym komentarzem narratorskim: “[t]e wszystkie sprawy zaabsorbowały jego 
umysł, wciągnęły świat do środka, do tej wielkiej, chaotycznej przestrzeni, jaką 
każdy człowiek nosi w sobie niczym wielki, niewidzialny bagaż, który wlecze się 
ze sobą przez całe życie, nie wiadomo po co. Własne ja”53. 

Implikowana przez tę notę korelacja pomiędzy bezwolnym poddawaniem 
się niekontrolowanemu przepływowi myśli a ciążącym bagażem “ego”, które 
zamiast wychodzić ku światu “upycha” go we własnych granicach, koresponduje 
z popartymi wynikami badań54 przekonaniami dotyczącymi mechaniki działania 
praktyk uważnościowych. David Vago i David Silbersweig dowodzą na przykład, 
że ćwiczenia polegające na koncentrowaniu uwagi przy zachowaniu wysokiego 
stopnia receptywności przyczyniają się między innymi do polepszania relacji 
typu “ja–inne”, poprzez pogłębianie zdolności wykraczania poza horyzont wła-
snych potrzeb i stymulację umiejętności prospołecznych, takich jak empatia czy 
zachowania altruistyczne55. Zgodnie z sugestią grupy badaczy złożonej z psycho-
logów, psychiatry i neurobiologa, medytacyjne ćwiczenie uważności jest jednym 
z głównych sposobów na wywołanie “auto-transcendentnego doświadczenia” 
polegającego na tym, że “subiektywne poczucie własnej jaźni jako odosobnione-
go bytu tymczasowo znika w doświadczeniu jedności z kimś lub czymś”56. Jak 
podkreślają badacze, na charakteryzowane przez nich doświadczenie składają 
się dwa uzupełniające komponenty: “wrażenie roztopienia [dissolusion] ciele-
snego aspektu własnej osobowości, któremu towarzyszy zmniejszone poczucie 
granic i ważności własnego ‘ja’”57 oraz “komponent ‘relacyjny’, który dotyczy 

53. Tokarczuk, Empuzjon…, 70.
54. Przez wzgląd na kapitalistyczne zideologizowanie treningów uważności i zyski czerpane 

przez różne instytucje ze sprzedaży usług wykorzystujących trend związany z ćwiczeniem się 
w mindfulness do badań tych – niejednokrotnie przeprowadzonych na zamówienie i finansowa-
nych przez zainteresowane instytucje – na pewno należy podejść z określoną dozą krytycyzmu. 
Zwłaszcza biorąc pod uwagę zastrzeżenia formułowane nieco później w niniejszym artykule. Warto 
jednak, jak sądzę, zaznaczyć ich obecność, przede wszystkim po to, aby refleksję humanistyczną 
rozwijać w dialogu z innymi naukami badającymi podobne procesy. 

55. David R. Vago, David A. Silbersweig, “Self-awareness, Self-regulation, and Self-transcen-
dence (S-ART): A Framework for Understanding the Neurobiological Mechanisms of Mindfulness”, 
Frontiers in Human Neuroscience 6 (2012), https://doi.org/10.3389/fnhum.2012.00296. Zob. rów-
nież Jacob T. Miller, Paul Verhaeghen, “Mind Full of Kindness: Self-Awareness, Self-Regulation, 
and Self-Transcendence as Vehicles for Compassion”, BMC Psychology 10, nr 1 (2022), https://doi.
org/10.1186/s40359-022-00888-4. 

56. David Bryce Yaden i in., “The Varieties of Self-Transcendent Experience”, Review of 
General Psychology 21, nr 2 (2017): 143.

57. Yaden i in., “The Varieties of Self-Transcendent Experience”…, 145.

https://doi.org/10.1186/s40359-022-00888-4
https://doi.org/10.1186/s40359-022-00888-4
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wrażenia łączności, a nawet zjednoczenia, z czymś poza własną jaźnią”58. Oba 
aspekty tego subiektywnego doznania znajdują potwierdzenie w wywiadach 
z osobami poddanymi badaniu neuroobrazowania w czasie medytacji59. I choć 

“auto-transcendentne doświadczenia” charakteryzują się tymczasowością to, po 
pierwsze, analogiczne badania sugerują, że regularne praktyki medytacyjne mogą 
doprowadzić do trwałych zmian w strukturze mózgu60 oraz, po drugie, podobnie 
do opisywanych w taki sam sposób stanów mistycznych, mogą – na co zwracał 
uwagę William James – pozostawiać po sobie “poczucie swego autorytetu”61.

W medytacji prowadzonej, z którą mamy do czynienia w przypadku Vegetal 
Transmutation, a która przypomina perswazję wykorzystywaną też w hipnote-
rapii, skupienie uwagi sprzyja odejściu od określonego schematu przeżywania 
własnej cielesności i zastąpieniu go innym62. Nie jest to zresztą jedyny projekt 
Mardera tego typu. W lutym 2022 roku w lizbońskim Muzeum Sztuki, Architek-
tury i Technologii można było wziąć udział w 7.8 Hz Meditations – wydarzeniu, 
w ramach którego Marder wraz z Maxwellem Sterlingiem przygotowali medy-
tację ukierunkowaną na współ-odczuwaniu fizycznego ciężaru i grawitacyjnego 
oddziaływania masy63. Również w polskiej humanistyce nie brak analogicznych 
przedsięwzięć opartych na medytacyjnych praktykach. We wrześniu 2022 roku, 
podczas odbywającego się w Krakowie “Hydrofeministycznego festiwalu sztuki: 
rytuały wody”, Anna Chromik, adiunkta Uniwersytetu Pedagogicznego, autorka 
akademickich artykułów o tematyce związanej z cielesnością i macierzyństwem 
oraz trosce i wrażliwości, przeprowadziła “Medytację płynnej tkliwości”. Wydarze-
nie miało charakter jednorazowego performansu nakierowanego na pogłębienie 
świadomości własnego ciała i uwrażliwianie uczestniczek na wagę cielesnych 
odczuć oraz bodźców przy jednoczesnym pogłębianiu wrażenia płynności gra-
nic własnego ja64. Transsubiektywna ciekłość stała się też tematem nowatorskiej 

58. Yaden i in., “The Varieties of Self-Transcendent Experience”…, 146.
59. Andrew Newberg i in., “The Measurement of Regional Cerebral Blood Flow during the 

Complex Cognitive Task of Meditation: A Preliminary SPECT Study”, Psychiatry Research: Neu-
roimaging 106, nr 2 (2001): 113–22.

60. Andrew B. Newberg i in., “Cerebral Blood Flow Differences between Long-Term Meditators 
and Non-Meditators”, Consciousness and Cognition 19, nr 4 (2010): 899–905.

61. William James, Doświadczenia religijne: studium natury ludzkiej, przeł. Jan Hempel, 
Classica Religiologica (Kraków: Nomos, 2011), 293.

62. Dziękuję Ani Malinowskiej za zwrócenie mojej uwagi na ten proces.
63. https://www.maat.pt/en/event/78hz-meditations-michael-marder-maxwell-sterling 

(30.10.2022).
64. Tak interpretuję medytację dotyczącą krążących w ciele płynów, dla których skóra nie jest 

granicą, a których przepływ – na przykład w kontekście karmienia piersią – wskazuje również na 
cielesną transpodmiotowość. Dziękuję Autorce za przybliżenie specyfiki tego wydarzenia oraz 
udostępnienie materiałów. 
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opery Solastalgia. Life Returns to the Water Rafała Zapały – profesora Akademii 
Muzycznej w Poznaniu – której premiera odbyła się w maju 2021 roku w Teatrze 
Wielkim im. Stanisława Moniuszki. Osnute na motywie wody dzieło kończy się 
medytacyjną narracją, która – przy subtelnym akompaniamencie orkiestry – 
zachęca uczestników do ćwiczenia uważnego oddychania, by stopniowo wpro-
wadzić ich w nastrój konotujący “rozpływanie się” lub “roztapianie”65. Na uwagę 
zasługuje również jeden z wcześniejszych projektów Zapały: Scrolling to Zero – 
interaktywna, dźwiękowa instalacja udostępniona między innymi w ramach 
zorganizowanej w 2019 roku wystawy Posthuman_Data. Oryginalnie jednak ta 
posthumanistyczna medytacja, której motywem przewodnim była zbiorowa mantra 
słowa end (koniec), przeprowadzona została w 2017 roku w Farze Poznańskiej, 
co przydało jej rytualnego charakteru, o tyle specyficznego, że prowadzonego 
przez wyświetlanego na telebimie awatara. 

Powyższe przykłady nie wyczerpują sytuacji, w których współczesna refleksja 
humanistyczna, wchodząc w relacje ze sztuką, nowymi technologiami i designem, 
sięga do praktyk uważnościowych w celu wywoływania doświadczeń nowej 
jakości i wprowadzania zmian w przyjęte sposoby postrzegania rzeczywistości. 
Można odnieść wrażenie, że tendencja ta koresponduje z różnorodnymi, popu-
larnymi ćwiczeniami mindfulness, w których upatruje się sposobu na poprawę 
fizycznego i psychicznego dobrostanu, a także “narzędzia osobistego rozwoju”, 
dopasowującego treningi uważności do ideologii sprzyjającej procesom kapita-
listycznej gospodarki66. O ile jednak psychologia, psychiatria czy neurobiologia 
podporządkowują swoje badania celom prozdrowotnym i wybiórczo korzystają 
ze zsekularyzowanych praktyk, aby przywrócić człowiekowi psychofizyczną 

“równowagę”; o tyle humanistyka nieantropocentrycznna zdaje się widzieć w tych 
ćwiczeniach szansę na przezwyciężanie optyki podporządkowującej obraz świata 
ludzkiemu ego. Komfort psychiczny odczuwany w skutek efektywnego pogłę-
biania tego procesu byłby tu – podobnie jak w przypadku religii – “produktem 
ubocznym” bardziej kompleksowej zmiany światopoglądu wypracowywanej na 
drodze etycznej pracy.

Konkluzja

Niniejszy artykuł jedynie w sposób wstępny, szeroko zakrojony i ogólny 
przedstawia tendencję, która wymaga, dalszego komparatystycznego studium 
i uszczegółowiającej charakterystyki. Wskazuje jednak na potrzebę transdy-

65. Dziękuję Autorowi za przybliżenie specyfiki tego dzieła i udostępnienie materiałów. 
66. Zob. np. Carl Cederström i André Spicer, Pętla dobrego samopoczucia, przeł. Łukasz Żurek 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN SA, 2016), 28–29.
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scyplinarnych badań, które umożliwią realny namysł nad współczesnymi uwa-
runkowaniami humanistycznej episteme. Wyszczególnienie znamiennej dla 
humanistyki nieantropocentrycznej predylekcji, którą nazwałam tu za Sław-
kiem “zwrotem percepcyjnym”, prowokuje również do przemyślenia specyfiki 
prowadzenia naszych badań. Problematyczne w tym kontekście powinno być 
na przykład szczegółowe stawianie hipotez badawczych czy następujące nieraz 
z wyprzedzeniem określanie spodziewanych wyników przedsiębranych badań. 
Na kwestię tę zwracała uwagę Monika Rogowska-Stangret, która w eseju o trosce 
pojmowanej jako metodologia podkreślała, że projektowanie wyników własnej 
pracy prowadzi do zjawiska “lustrzanej percepcji”, czyli patrzenia na rzeczywi-
stość przez pryzmat konieczności samo-potwierdzenia. Autorka Być ze świata 
zachęcała więc do “wniknięcia w świat z ciekawością”67, która odpowiadałaby 
tutaj wyobraźni w ujęciu, jakie proponował Sławek. Otwarcie się na transdy-
scyplinarną współpracę i wykorzystanie poznawczych walorów artystycznego 
eksperymentu wydaje mi się w tym kontekście umożliwiać alternatywne sposoby 
pozyskiwania i produkowania wiedzy, a także wywierania społecznego wpływu. 
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Monstrosity – Illness – Wound 
Uncanny Interconnections  
in Deborah Levy’s Hot Milk

Abstract: Sofia Papastergiadis – the protagonist of Deborah Levy’s Hot Milk – seems to 
be encircled by various monstrosities. First, her overbearing, monstrous mother suffers 
from an equally monstrous unidentifiable illness, because of which the two women travel 
to Almería, seeking answers and potential therapy. Second, while in Andalusia, Sofia is 
often attacked by Medusae/jellyfish, which is a painful, yet uncannily addictive experience. 
Third, the protagonist is puzzled with her own doubtful motivations, hasty decisions, and 
dark fascinations, resurfacing, for instance, in a pursuit of toxic, but sensual, affairs. All 
of these drive Sofia to investigate yet another monster: one residing inside her. In this 
article, I propose a reading informed by psychoanalysis and feminist criticism which aims 
at tracing how the discourse of illness interweaves with that of monstrousness in Levy’s 
Booker-shortlisted bildungsroman. Keeping in mind that disease and monstrosity engage 
in an interplay of secrecy and revelation in the novel, I wish to study the implications of 
that for the protagonist and her relationships with others.

Keywords: Deborah Levy, monster, disease, jellyfish, Medusa, femininity

I showered and felt the medusa stings throb under the warm water.  
They were inciting me to do something monstrous but I wasn’t yet 
sure what this might be. Sun-stroked, blistered and bruised, I was 
preparing for it.

– Deborah Levy, Hot Milk1

Sofia Papastergiadis – the protagonist of Hot Milk (2016) – joins Deborah Levy’s 
literary pantheon of wounded people.2 However, what makes her unique is her 
complicated relationship with monstrosity. We meet Sofia, aged twenty-five, in 

1. Deborah Levy, Hot Milk (London: Penguin Books, 2017), 208.
2. In Levy’s novels, we can notice a tendency to portray displaced and confused people either 

in sites of historical significance, such as London and Berlin (see her debut novel, Deborah Levy, 
Beautiful Mutants, in Early Levy (London: Penguin Books, 2014); and her latest novel, Deborah 
Levy, The Man Who Saw Everything (London: Hamish Hamilton, 2019)), or in seemingly blissful 
holiday locations (see Deborah Levy, The Unloved (London: Penguin Books, 2014); Deborah Levy, 
Swimming Home (High Wycombe: And Other Stories, 2011)).
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southern Spain in August; however, she is not there on holiday – she accompanies 
her mother, Rose, who suffers from a variety of mysterious symptoms and hopes 
to have this puzzle solved in a clinic near Almería. Sofia’s life revolves around 
her mother’s unidentifiable (potentially imaginary) illness. Sofia dropped out 
of her PhD in anthropology when Rose’s condition deteriorated, yet, as she herself 
admits, she has been “an unwilling detective”3 investigating Rose’s symptoms for 
the past two decades. In the novel, we witness how the relationship between Sofia 
and Rose evolves, but we also observe the young woman’s struggle to understand 
the motivations behind her own aberrant behaviour, and to scrutinise monstrous 
entities and phenomena surrounding her. The monsters she encounters rarely 
take conventional forms, but rather manifest themselves through the return 
of the repressed, violation of personal/bodily boundaries, and intrusion of the 
traumatic excess. 

The goal of this paper is to explore the interplay of the tropes of monstrosity, 
illness, and wound in Levy’s Booker-shortlisted bildungsroman. By all means 
are the conjunctions between the elements of the proposed triad complex: both 
monstrosity and illness rely on a combination of secrecy and disclosure; a wound 
becomes a tangible sign of monstrous presence and a remnant of transgression; 
and, finally, illnesses and wounds allow us to unpack physical, psychological, and 
existential vulnerabilities of the characters. I wish to study the implications of 
these uncanny interconnections for the protagonist and her relationships with 
others.4 Since my reading is informed by classical and feminist psychoanalysis, 
I will mostly focus on symbolic, semiotic, and mythical dimensions of monstros-
ity; in this light, monstrosity as a metaphor stands for the crisis of meaning and 

3. Levy, Hot Milk, 11.
4. In this paper I propose to focus on Sofia Papastergiadis and the changes she experiences as 

a result of her uncanny encounters with illness and monstrosity. My decision is motivated by the 
fact that the novel itself prioritises her (inherently subjective) narration, while – as Jasmine Bajada 
rightly notes – Rose Papastergiadis, Sofia’s mother, “does not have narrative agency,” functioning 
here as “an object rather than a subject.” Jasmine Bajada, “Mothers, Daughters, and Damaged Legs: 
Mother-Daughter Relationships in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels and Deborah Levy’s Hot 
Milk,” antae 7, no. 1 (2020): 21. Gabriele Griffin proposes an alternative approach to Rose. In her 
study, which recognises Hot Milk as a challenge to the 21st-century model of mother-daughter 
relation as a partnership, Griffin analyses how both women need to transform in order to have 
a meaningful relationship and move on individually. See Gabriele Griffin, “Morphing Together: 
Motherhood, Old Grievances, and Corporeal Materiality in Deborah Levy’s Hot Milk,” in Close 
Relations: Family, Kinship, and Beyond, ed. Helena Wahlström Henriksson and Klara Goedecke 
(Singapore: Springer, 2021), 209–220. In her reading of the mother and the daughter through the 
prism of vulnerability and potentiality, María Magdalena Flores Quesada also gravitates towards 
treating Rose as a subject – although an inactive one. See María Magdalena Flores Quesada, “Re-
orienting Vulnerability: An Analysis of Deborah Levy’s Hot Milk,” ES Review: Spanish Journal of 
English Studies 42 (2021): 113, https://doi.org/10.24197/ersjes.42.2021.105-125 (08.12.2022).
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the I’s integrity, thus conjuring up anxiety, desire, guilt, and loss. The categories 
this paper is going to employ are, among others, Sigmund Freud’s fort/da and 
parapraxis, Hélène Cixous’s Medusan femininity, and Bracha L. Ettinger’s primal 
mother-phantasies.5

A Monstrous Bildungsroman

On the very first page of Hot Milk, Sofia Papastergiadis recognises herself 
as “broken.”6 She was forced to abandon her PhD studies in order to support 
her ill mother, and now she has followed her to Andalusia. Sofia’s unfinished 
dissertation haunts her and makes her feel ashamed, and so does her current 
occupation – she is a waitress in a café in London; she contends: “The dream is 
over for me.”7 Having a degree in anthropology, Sofia is trained to be observant; 
thus, she treats also herself as an object of study, providing us with a critical 
(although necessarily fragmentary) account of her present situation. Twenty-five 
years old, unsatisfied, bound by responsibility, she quite inadvertently embarks 
on a journey of self-discovery, initiated by the stings of jellyfish.8 

The so-called sea monsters9 attack Sofia several times, and each of these en-
counters leaves a mark exceeding the injuries inflicted on her body. After the first 
incident, Sofia notes: “It was as if the poison from the medusa sting had in turn 
released some venom that was lurking inside me,”10 remembering that in Span-
ish the name “medusa” is ascribed both to the marine animals and to one of the 

 5. My reading drifts apart from feminist conceptualisations of monstrosity informed by 
posthumanism, despite shared emphasis on vulnerability, corporeality, and becoming. For post-
humanist reflections on femininity and monstrosity, see, for instance: Rosi Braidotti, “Mothers, 
Monsters, and Machines,” in Writing on the Body: Female Embodiment and Feminist Theory, ed. 
Katie Conboy, Nadia Medina, and Sarah Stanbury (New York: Columbia University Press, 1997), 
59–79; Rosi Braidotti, “Cyber-teratologies,” in Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of 
Becoming (Cambridge and Malden: Polity Press, 2002), 172–211; Margrit Shildrick, Embodying 
the Monster: Encounters with the Vulnerable Self (London, Thousand Oaks, and New Delhi: SAGE 
Publications, 2002).

 6. Levy, Hot Milk, 1.
 7. Levy, Hot Milk, 8.
 8. It is not merely the stings that encourage her to develop as a person. Actually, Dr Gómez, 

her mother’s unconventional physician, is the one who diagnoses Sofia’s need to change and 
challenges her to pursue this goal on multiple occasions. On one of their first meetings, he argues: 

“[Y]ou are a little weak for a young healthy woman. Sometimes you limp, as if you have picked 
up on your mother’s emotional weather. You could do with more physical strength. […] I do not 
believe you need to do more exercise. It is a matter of having purpose, less apathy. Why not steal 
a fish from the market to make you bolder?” Levy, Hot Milk, 58.

 9. Levy, Hot Milk, 73.
10. Levy, Hot Milk, 9.
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mythological Gorgons, whose gaze could turn men to stone. Her description is 
replete with negative connotations – the “poison,” or “venom,” is “lurking inside” 
her, which suggests consequences reaching beyond physical discomfort. Indeed, 
the protagonist constantly feels the presence of the jellyfish, but she comes to accept 
the pain; she even recognises it as “a relief.”11 Furthermore, throughout the novel, 
Sofia finds herself unable to refrain from returning to the sea – and these multiple 
returns result in new injuries. Thus, physical trauma, whose tangible rem(a)inders 
are jellyfish welts, merges with psychological trauma, famously problematised by 
Sigmund Freud. This appears to trigger the mechanism of repetition; Sofia engages 
in a game of fort/da with the medusae, opening herself up for new wounds over 
and over again. This compulsion to repeat may be recognised as “a homeopathic 
procedure,” or a “poison that cures,”12 as Eric L. Santner has it. At the same time, 
Freud admits that repetition is inextricably linked to “the instinct to return to the 
inanimate state,”13 which defies the reign of the pleasure principle. What confirms 
a masochistic overtone of Sofia’s actions is her description of the sensations after 
one of the following incidents as enjoyable; she seems to develop an affinity for 
these wounds.14 Thus, by choosing to return to the sea, Sofia might be claimed 
to simultaneously anesthetise herself and make herself more susceptible to – po-
tentially disruptive – stimulations.

Sofia begins to associate wounds and pain with sexuality and desire. In the 
course of the novel, the protagonist becomes involved in two relationships: with 
Juan, who works in an injury hut, and with Ingrid Bauer, a rather unpredictable 
seamstress. Sofia meets Juan right after her first encounter with the medusae, since 
the hut is mostly visited by tourists who disregard the yellow danger flag. Juan 
and Sofia’s relationship becomes purely physical; one of their dates is depicted as 
follows: “[W]e swam naked in the warm night and he kissed every medusa sting 
on my body, the welts and blisters, until I was disappointed there were not more 
of them. I had been stung into desire. He was my lover and I was his conqueror.”15 
Sofia’s stings are cherished here – the act of giving pleasure is directed at them, 
which awakens her desire to be even more wounded. Not only are her welts loci 
of satisfaction, but they are also identified as sources of the protagonist’s con-
fidence; Sofia ceases to be passive – she now sees herself as a “conqueror,” bold, 

11. Levy, Hot Milk, 23.
12. Eric L. Santner, “History Beyond the Pleasure Principle: Some Thoughts on the Represen-

tation of Trauma,” in Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final Solution, ed. Saul 
Friedländer (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1992), 146.

13. Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, trans. James Strachey (Seattle: Pacific 
Publishing Studio, 2010), 64. 

14. Levy, Hot Milk, 89.
15. Levy, Hot Milk, 87.
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even predatory, and victorious. Her relationship with Ingrid is more complicated, 
especially in terms of both women’s expectations and other commitments. How-
ever, when it comes to its physical aspect, again, inflicting pain seems to be its 
integral part, as we can deduce from Sofia’s portrayal of their intimate moments: 

“[W]e kept on kissing and she was holding on to my shoulder with the medusa 
sting, squeezing the purple welts. It hurt but I didn’t care.”16 It is difficult to find 
her account reliable; her acceptance of suffering goes beyond mere indifference. 
Taking into consideration her relationship with Juan, we may assume that she 
agrees on it because via the experience of physical discomfort her sexual desire 
resurfaces and strengthens.

The relation between Sofia and Ingrid reveals both women’s monstrosity. 
It is based on not only physical, but also psychological discomfort. Ingrid acts 
towards Sofia in an imposing manner, often overwhelming the protagonist with 
her fervour, but simultaneously she is the one who sets boundaries. For instance, 
despite being involved physically and emotionally with Sofia, Ingrid does not 
terminate her relationship with Matty. Furthermore, Sofia’s narration in the 
novel interweaves with a fragmentary narration of her anonymous observer; at 
some point, it becomes clear that Ingrid is the voyeur, constantly violating Sofia’s 
privacy. Each of the women identifies the other as a monstrous entity. On a basic 
level, both feel that they are treated unfairly in their relationship and seem to 
have incompatible expectations about it. What is more, Ingrid directly addresses 
Sofia as a “monster”17 numerous times. Later in the novel, Sofia interprets it as 
a form of displacement, having learnt about an accident that Ingrid caused when 
she was five years old, which resulted in her younger sister suffering irreversible 
brain damage.18 Sofia suspects that Ingrid, unable to deal with her sense of guilt, 
treats the protagonist like a mirror, reflecting her own monstrosity. Grounded 
upon a shared sense of monstrousness, the women’s relationship is thus extremely 
vulnerable and, at times, threatening.

One of the symbols of Sofia’s mental condition and the state of her relationship 
with Ingrid is a silk top with a word embroidered on it. The protagonist receives 
it as a gift and identifies the word Ingrid has sewn as “Beloved.”19 However, later 
in the novel Sofia comes to understand that it was an act of misreading; actually, 
the word is “Beheaded,”20 which, according to Hélène Cixous, is a specifically 

16. Levy, Hot Milk, 38.
17. Levy, Hot Milk, 71, passim.
18. See Levy, Hot Milk, 168–169.
19. Levy, Hot Milk, 83.
20. Levy, Hot Milk, 151.
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feminine threat.21 This suits one of the categories of a parapraxis Freud describes 
in The Psychopathology of Everyday Life: 

It contains something which rouses the reader’s defences – some information or imputa-
tion distressing to him – and which is therefore corrected by being misread so as to fit in 
with a repudiation or with the fulfilment of a wish. In such cases we are of course obliged 
to assume that the text was first correctly understood and judged by the reader before it 
underwent correction, although his consciousness learnt nothing of this first reading.22

Sofia is in urgent need to feel beloved – she desires a more intimate relationship 
than the one Ingrid can offer. Through the act of misreading, Sofia fulfils her wish, 
even if temporarily. When she detects her self-deception, she keeps on spending 
time with the woman, nevertheless. She learns to accept Ingrid’s feelings; after 
all, as she observes, “It is not for me to censor how she thinks with her sewing 
needle, even if her thoughts hurt me.”23 Finally, the word “Beheaded” might be 
read as a sign of Ingrid’s sadistic tendencies, fuelled by her guilt, which Sofia 
summarises as follows: “She had beheaded her sister and she was going to get 
me too.”24 The Beloved/Beheaded parapraxis points to the incompatibility of the 
two women and the toxic nature of their involvement25; simultaneously, the ges-
ture of beheading brings us back to the mentioned mythical monstrous woman.

21. “If man operates under the threat of castration, if masculinity is culturally ordered by the 
castration complex, it might be said that the backlash, the return, on women of this castration 
anxiety is its displacement as decapitation, execution, of woman, as loss of her head.” Hélène 
Cixous, “Castration or Decapitation?,” trans. Annette Kuhn, Signs 7, no. 1 (1981): 43, https://www.
jstor.org/stable/3173505 (17.04.2023).

22. Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud. Volume VI (1901): The Psychopathology of Everyday Life, trans. Alan Tyson (London: The 
Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, 1981), 114.

23. Levy, Hot Milk, 166.
24. Levy, Hot Milk, 200.
25. Madeleine Gray provides an alternative interpretation of Sofia and Ingrid’s relationship. 

In this thought-provoking study of feminist reimaginings of temporality, it is proposed that Ingrid – 
identified as “a fellow Medusa” – challenges Sofia to change her detached, anthropological mode 
of observation that does not allow anyone to return the gaze into a more reciprocal one. Gray 
concludes: “In complex, mutual perception, Sofia and Ingrid resist self-protectively absenting 
themselves from normative, cruelly optimistic forward-time. Instead, they become ingrained 
in all the many directions in which worldly temporality can flow between people, forward and 
backward, attuning and reattuning within each connected moment.” Madeleine Gray, “Making 
Her Time (and Time Again): Feminist Phenomenology and Form in Recent British and Irish 
Fiction Written by Women,” Contemporary Women’s Writing 14, no. 1 (2020): 11, https://doi.
org/10.1093/cww/vpaa014 (06.12.2022).

https://www.jstor.org/stable/3173505
https://www.jstor.org/stable/3173505
https://doi.org/10.1093/cww/vpaa014
https://doi.org/10.1093/cww/vpaa014
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Sofia is intrigued by Medusa to the point of identifying with her. In one of 
her autobiographical essays, Deborah Levy summarises this monster as follows: 

The Medusa was a woman who was both very powerful and very upset. It was a peculiar 
myth about a woman who returns the male gaze instead of looking away, and it ends 
with her cruel beheading, the separating of the head of a woman (the mind, subjectivity) 
from her body – as if its potency is too threatening.26 

In a gesture of affirmation, Sofia reflects on Medusa’s monstrosity as potentially 
beneficial to the mythological woman, hoping that it gave her strength and in-
fluence.27 Sofia’s affirmative reinterpretation may be regarded as an example of 
wishful thinking, as she starts perceiving herself as a monster and phantasising 
about possessing monstrous powers. Among others, she wishes to master a skill of 
turning people – or, more exactly, her mother – to stone.28 The desire to petrify her 
mother provides an interesting detour from the original myth, in which Medusa 
is infamous for killing only men. Madeleine Gray elucidates the matter further: 

Sofia often thinks in Medusian terms about watching and being watched and about the 
stony power of a gaze filled with intent. However, while in classical mythology, Medusa’s 
victims are turned to stone if they happen to gaze upon Medusa’s face, in Sofia’s vision of 
Medusian power, the agency lies with women who actively seek subjects to gaze upon […]. 
This kind of petrifying sight reflects Sofia’s anthropological “visualist bias.” If someone is 
turned to stone, then they cannot look back, nor break your image of them and of yourself.29

As Gray emphasises, this is a misidentification of the Gorgon’s power; arguably, 
Medusa’s full potency is revealed at the point when Medusan figures are able to 
return each other’s gazes and acknowledge their varying perspectives,30 which 
would correspond to Cixous’s postulate that this monstrous woman need not 
be associated with death.31 Nevertheless, whether Sofia’s desire for power and 

26. Deborah Levy, The Cost of Living (London: Penguin Books, 2019), 110.
27. Levy, Hot Milk, 66.
28. Levy, Hot Milk, 55.
29. Gray, “Making Her Time (and Time Again),” 10.
30. See Gray, “Making Her Time (and Time Again),” 10–11. In Gray’s reading, this is the case 

of Sofia and Ingrid; however, in the next section of my article the relation between Sofia and her 
mother will be studied through this prism as well.

31. Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa,” trans. Keith Cohen and Paula Cohen, Signs 1, 
no. 4 (1976): 885, https://www.jstor.org/stable/3173239 (08.12.2022). Interestingly, the epigraph 
of Hot Milk is taken from Cixous: “[I]t’s up to you to break the old circuits.” Cixous, “The Laugh 
of the Medusa,” 890. This emphasises Levy’s indebtedness to Cixous’s rethinking of the feminine 
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agency is misplaced or not, she decides to embrace the role of the monster instead 
of fighting it.

In Sofia’s case, womanhood is inextricably linked to monstrosity. As she dis-
covers her sensuality and her needs, she becomes more confident, sharp-tongued, 
and daring. Her behaviours are increasingly erratic; she steals a fish, releases an 
aggressive and mistreated dog, and destroys Ingrid’s phone, to name a few exam-
ples. Some characters (such as her mother, her father, whom she briefly visits in 
Greece, or Ingrid) fail to understand her motivations, while others (for instance, 
Dr Gómez, her mother’s physician) encourage her to embrace change. In this 
dark bildungsroman, Sofia embodies Jeffrey Jerome Cohen’s understanding of the 
monster: she is “transgressive, too sexual, perversely erotic, a lawbreaker […].”32 
Her monstrosity – defined through pursuit of power, egocentrism, liberation of 
passions, sexual activity, vulnerability, and eccentricities – ought not to be battled. 
Rather, it needs to be affirmed in order for the protagonist to develop and gain 
independence, including – it seems – independence from her mother. 

A Mother-Monster

We see Rose Papastergiadis through the eyes of her daughter Sofia, the story’s 
main narrator.33 What needs to be stressed here are the inherent unreliability, prej-
udice, and limitations of this perspective; nonetheless, it is the only one available 
to us since the story is supposed to function as, first and foremost, “a window 
into Sofia’s interior life.”34 Rose is presented as a woman difficult to handle. She 
constantly criticises and diminishes Sofia, also in front of strangers. On one oc-
casion, she announces: “My daughter is wasting her life […]. Sofia is plump and 
idle and she is living off her mother at quite an advanced age.”35 Undoubtedly, this 
passage conveys an inappropriate amount of criticism. However, it might also be 
read through the prism of care; Rose might be interpreted as a worried mother, 
who lacks the proper language to express her concern about her daughter’s sacrifice.

potential. Yet, as Gray rightly notes, the original addressee of Cixous’s statement is a man, which 
would give such a choice of a motto “a sardonic tenor”; after all, men in the novel are unable and 
unwilling to participate in any kind of change. Gray, “Making Her Time (and Time Again),” 8.

32. Jeffrey Jerome Cohen, “Monster Culture (Seven Theses),” in Monster Theory: Reading Cul-
ture, ed. Jeffrey Jerome Cohen (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1996), 16.

33. While Sofia is the main narrator of the novel, Levy introduces fragmentary narrations of 
an anonymous observer/stalker of Sofia, who can later be identified as Ingrid Bauer.

34. Katie Lewis, “The Footprints of the Past Walk through the Novel: A Conversation with 
Deborah Levy,” British Journal of Psychotherapy 35, no. 1 (2019): 132, https://doi.org/10.1111/bjp.12425.

35. Levy, Hot Milk, 65.
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Most importantly, Rose exhibits a number of enigmatic symptoms. As Sofia 
bluntly puts it, “Sometimes Rose can walk, sometimes she can’t.”36 Throughout the 
novel we witness numerous instances when Rose walks or drives a car as if there 
were nothing wrong with her legs; it seems to be more of a matter of will than that 
of physical capabilities. She takes dozens of pills for a variety of symptoms – her 
body fails her, but doctors have been unable to pinpoint the direct cause of her 
malfunctions so far. It was for this reason she decided to visit the Gómez Clinic. 
Her daughter is her only companion; Sofia’s father, Christos Papastergiadis, aban-
doned them when the girl was little.37 Another symptom that reappears – although 
it is not regarded as such in the first place – reveals itself through Rose’s constant 
dissatisfaction with water Sofia brings her. All of these easily lead to a conclusion 
that Rose suffers from hypochondria – Christos, with whom the protagonist 
meets in Athens, favours this interpretation.38 Rose’s uncanny affliction and her 
extrovert way of handling it contribute to Sofia’s belief that her “mother tongue” 
is that of illness.39 For Cixous, the mother tongue, a source of inspiration, is based 
on the female body, its intensities and affects.40 Sofia’s mother’s body is in constant 
pain for no medically justifiable reason; its intensities resurface in a multitude 
of symptoms, and its affects are overwhelmingly negative. It comes as no sur-
prise that Sofia wishes to “kill this language” based on her mother’s ailing body 

“stone dead.”41 It can be argued that the nature of Rose’s condition unmasks the 
interplay of monstrosity and illness. Illness, which points to our finitude and 
vulnerability, is presented here as the unimaginable – the hidden, inaccessible 
knowledge; monstrosity, as its very name assumes, is exactly that which “tell[s],” 

“warn[s],” or “show[s],”42 and so are Rose’s symptoms. They function as revelations 
and admonitions, whose meaning remains obscure. 

36. Levy, Hot Milk, 6.
37. An interesting interpretation of Rose’s condition is provided by Jasmine Bajada, who reads 

Hot Milk through the prism of the stabat mater dolorosa figure, Julia Kristeva’s formulation of the 
abject, and Luce Irigaray’s reflections on maternal paralysis. As Bajada argues, “Rose’s paralysis 
is symptomatic of a larger social malady – the male mistreatment of women – and, to a certain 
extent, it is not important whether Rose is actually disabled as long as she literalises her suffering 
through physical illness.” Bajada, “Mothers, Daughters, and Damaged Legs,” 20. 

38. Levy, Hot Milk, 146.
39. Levy, Hot Milk, 135.
40. See Cixous, “The Laugh of the Medusa,” 880–886.
41. Levy, Hot Milk, 55.
42. I am referring here to two Latin roots of the word monster: monere – “to remind, bring to 

(one’s) recollection, tell (of); admonish, advise, warn, instruct, teach” and monstrare – “to point 
out, show.” “Monster,” in Online Etymology Dictionary, https://www.etymonline.com/word/
monster (05.12.2022).

https://www.etymonline.com/word/monster
https://www.etymonline.com/word/monster
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While their meaning remains hidden, Rose’s symptoms are repeated by Sofia. 
Sofia identifies herself as an investigator of her mother’s struggle,43 and Rose’s phy-
sician, Dr Gómez, becomes her “research assistant.”44 However, she steps beyond 
the role of a passive and impartial observer. She tends to limp. Sometimes it is 
so because she helps her mother walk (“I am twenty-five and I am limping with 
my mother to keep in step with her. My legs are her legs.”45), but sometimes she 
does it when she walks alone. She interprets it as a kind of bodily memory of their 
shared walks.46 Able to imagine her mother’s pain due to her intense descriptions 
of it, Sofia often experiences similar sensations; in one of such situations, we read: 

“I found myself wincing as if I were feeling this small pain on her behalf. Empathy 
is more painful than medusa stings.”47 Thus, she deems empathy responsible for 
her mechanism of mirroring her mother’s symptoms.

Undoubtedly, Sofia is an empathetic person; however, what also seems to be 
at stake here is extreme closeness between her and her mother. Rose accuses 
Sofia of being distant on several occasions. She wants Sofia to be more attentive 
to her problems; she does not approve of her daughter spending time with her 
peers in Spain, and she seems offended even when Sofia informs her she has not 
done anything special all day (“How wonderful to do nothing. Nothing is such 
a privilege.”48). Rose has a narcissistic habit of redirecting all conversations to her 
suffering, because of which Sofia develops a defence mechanism – she belittles her 
own experiences to avoid upsetting her mother.49 We cannot say that their rela-
tionship is based on openness or dialogue; instead, Sofia feels the need to maintain 
a safe distance from her mother. From her perspective, she still remains “too close. 
To her grievances.”50 In her review of the novel, Giulia Miller summarises their 
relation as follows: “Rose stays wilfully sick because she can’t face life, and Sofia 
uses this as an excuse to avoid responsibility. The result is a chilling and sickly 
symbiosis.”51 Indeed, the women seem to maintain a quasi-symbiotic relation 
based on co-dependence, connoting Julia Kristeva’s notion of the semiotic chora.52 

43.   Levy, Hot Milk, 11.
44.  Levy, Hot Milk, 46.
45.   Levy, Hot Milk, 14.
46.  Levy, Hot Milk, 26.
47.      Levy, Hot Milk, 95.
48.  Levy, Hot Milk, 125.
49.    Levy, Hot Milk, 27.
50. Levy, Hot Milk, 89.
51. Giulia Miller, Review of Hot Milk by Deborah Levy, Jewish Quarterly 63, no. 2 (2016): 68, 

https://doi.org/10.1080/0449010X.2016.1202525.
52. See Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language, trans. Margaret Waller (New York: 

Columbia University Press, 1984), 25–27. See also: Elizabeth Grosz, Sexual Subversions. Three 
French Feminists (Sydney: Allen & Unwin, 1989), 42–44.
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Still, in the book we witness how Sofia is decreasingly comfortable with such an 
arrangement. “My love for my mother is like an axe. It cuts very deep”53 is an 
emblematic statement in this respect; it points to the interweaving of affection 
and pain, but it also suggests a growing need for the “cut” – a separation from the 
mother. Sofia has grown tired of their mutual dependence, while her mother does 
not cease to try to envelop the protagonist. These disparate needs and expectations 
can by no means be reconciled, and if there is a solution to this impasse, we will 
not find it in the novel.

Rose Papastergiadis is undoubtedly portrayed as a monstrous figure. Bra-
cha L. Ettinger, famous for her matrixial theory in psychoanalysis, observes that 
in the clinical situation the psychoanalyst tends to employ the so-called ready-
made mother-monster figure, which puts the blame for the patient’s suffering on 
his or her mother. What Ettinger postulates is the recognition of three primal 
mother-phantasies: of devouring, not-enoughness, and abandonment. These 
phantasies, when accepted as primordial, prevent “systematically rechannel[ling] 
hate toward the mother and destroy[ing] the daughter’s desire for identification 
with the parent of her own sex.”54 Rose, seen through Sofia’s eyes, functions as 
the epitome of these monstrous phantasies. To start with the devouring mother, 
Rose seems to wish that Sofia constantly accompanied and took care of her. If the 
phantasy of not-enoughness is taken into consideration, indeed, for Sofia her moth-
er is never a sufficient source of support. Due to Rose’s deteriorating condition, 
the women, arguably, have swapped places: Sofia acts like a caring mother, and 
Rose – like a child needing special attention. The one crime Rose is not guilty of 
is abandoning her daughter. Certainly, Sofia occasionally feels betrayed, for in-
stance when her mother decides to amputate her legs; still, the protagonist admits 
that her mother has always been there for her, in contrast to her father. Actually, 
Sofia feels overwhelmed by the implications of Rose single-handedly carrying the 
burden of raising her; she admits, “I am chained to her sacrifice, mortified by it,”55 
and the idea of mortification etymologically56 brings us back to Medusa. By the 
end of the novel, Rose declares that she is aware of the power she yields – she has 

53. Levy, Hot Milk, 99.
54. Bracha L. Ettinger, “From Proto-ethical Compassion to Responsibility: Besideness and 

the Three Primal Mother-phantasies of Not-enoughness, Devouring and Abandonment,” Athena 
1 (2006): 107. For more on the ready-made mother-monster figure, see also: Bracha L. Ettinger, 

“Demeter–Persephone Complex, Entangled Aerials of the Psyche, and Sylvia Plath,” English Studies 
in Canada 40, no. 1 (2014): 123–154.

55. Levy, Hot Milk, 143. Emphasis mine.
56. Although more contemporarily being mortified stands for humiliation, the Late Latin 

and Old French roots of the word convey the original deadly meaning of the expression. See 
“Mortified,” in Online Etymology Dictionary, www.etymonline.com/word/Mortified (05.12.2022).
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been observing Sofia all her life because “[i]t’s what mothers do. […] We know our 
gaze is powerful so we pretend not to look.”57 In this context, we can argue that 
Sofia comes to affirm her mother’s Medusan monstrosity. To specify, rather than 
rejecting her as a failing parent, Sofia chooses – consciously or not – to identify 
with her in her act of becoming a monster.

Even though Sofia’s narration may suggest otherwise, the fact that Rose has 
never abandoned her daughter is by no means her only positive trait. Sofia tends 
to be prejudiced against her mother, but in some of her accounts Rose’s attentive-
ness to her daughter’s needs resurfaces. Although sometimes in a crude manner, 
Rose does encourage Sofia to be more independent. The most telling example 
of her care is the scene in which she teaches her daughter to drive a car (Sofia 
repeatedly failed her driving test in the past). When Sofia starts to drive, Rose 
gives her advice and calmly tries to make her feel comfortable; only then does 
she inform her daughter – with no sign of anger or distress – that driving on the 
left side of the road is not a fortunate choice in Spain.58 Upon closer observation, 
one might note a peculiar combination of caring and carrying in the women’s 
relation. “It is such hard work carrying my mother,”59 Sofia admits, and in her 
case carrying becomes synonymous with caring, which conjures up Ettinger’s 
notion of carriance: carrying and caring as well as being carried and taken care 
of; as Ettinger elucidates, such a position leads to “witnessing and responsibility 
to the vulnerable other.”60 Despite the personal hardships and her fragile health, 
Rose has been carrying and caring for her daughter as well. Levy herself provides 
us with an insight into how children perceive the role of their mother: 

[W]e blame her for everything because she is near by. […] [W]e need her to feel anxiety 
on our behalf […]. If we do not disclose our feelings to her, we mysteriously expect her 
to understand them anyway. And if she moves beyond us, comes close to being a self 
that is not at our service, she has transgressed from the mythic, primal task of being our 
protector and nurturer. Yet, if she comes too close, she suffocates us […].61 

This set of conditions is impossible to satisfy. Sofia is able to acknowledge that Rose 
has been at a disadvantage, not receiving any support from her ex-husband and 
struggling with health issues. Still, although their relationship is based on a sense 

57. Levy, Hot Milk, 218.
58. See Levy, Hot Milk, 98–99.
59. Levy, Hot Milk, 92.
60. Bracha L. Ettinger, “Carriance, Copoiesis and the Subreal,” in Bracha L. Ettinger, And 

My Heart Wound-space (Leeds: The Wild Pansy Press, 2015), 344.
61. Levy, The Cost of Living, 119–120.
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of mutual responsibility, from the daughter’s perspective, it remains insufficient 
and overbearing, simultaneously. 

Hot Milk provides us with a symbolic cut of the umbilical cord. Sofia finds 
herself ready to embrace her monstrousness after an argument with her mother 
about the planned amputation; we read: “I showered and felt the medusa stings 
throb under the warm water. They were inciting me to do something monstrous 
but I wasn’t yet sure what this might be. Sun-stroked, blistered and bruised, I was 
preparing for it.”62 The venom of the jellyfish, thus, initiates in the ultimate stage 
of the transformation. Shortly after, the protagonist proceeds to a failed attempt 
at matricide – she leaves her mother on a wheelchair in the middle of the road. 
As they meet again in their rented apartment, Rose announces “the good news”63 – 
she has been diagnosed with oesophageal cancer. Both the attempted matricide 
and the identification of the illness become the turning points for Sofia: they lead 
to the highly anticipated separation from the mother. This experience is vividly 
described: “The tide was coming in with all the medusas floating in its turbulence. 
The tendrils of the jellyfish in limbo, like something cut loose, a placenta, a para-
chute, a refugee severed from its place of origin.”64 As we learn from this passage, 
the split does not turn out to be beneficial for the protagonist – detached from her 
mother, she is overpowered by the sense of emptiness, insecurity, and rootlessness.

Conclusion

Who, surprised and horrified by the fantastic tumult of her drives (for she was made to 
believe that a well-adjusted normal woman has a … divine composure), hasn’t accused 
herself of being a monster? Who, feeling a funny desire stirring inside her (to sing, to 
write, to dare to speak, in short, to bring out something new), hasn’t thought she was sick? 
Well, her shameful sickness is that she resists death, that she makes trouble.65

Monstrosity, illness, femininity, and death tend to be perceived as a natural 
combination, not just in Cixous’s famous essay, but also in Levy’s literary reflection 
on daughterhood and change. In the spirit of the above citation, Sofia learns to abide 
by her desires, struggles to have a meaningful life, engages in risky relationships, 
mirrors her mother’s uncanny sickness, and proclaims herself a monster. When 
Sofia’s relationship with monstrousness is concerned, it appears to be her enemy, 

62. Levy, Hot Milk, 208.
63. Levy, Hot Milk, 216.
64. Levy, Hot Milk, 218.
65. Cixous, “The Laugh of the Medusa,” 876.
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object of study, source of inspiration, and goal. In this sense, the novel engages in 
a dialogue with the bildungsroman genre since, instead of overcoming the mon-
strosities of childhood, Sofia becomes independent and self-aware by means of 
becoming a monster; monstrosity is then accepted by her, but by no means does 
it protect her from suffering. Simultaneously, affirmation of monstrousness seems 
to lead to recognition of the disease. In this “thriller of symptoms,”66 to use Levy’s 
expression, Rose also comes to accept the monster in her life: she is relieved to 
learn about her cancer because now she can face her fear as it actually is, and not 
as it appears; what is more, she can no longer be identified as a hypochondriac. 
Finally, the jellyfish and their stings, constantly accompanying the protagonist, 
serve as a metaphor for an interconnection of disease and monstrousness. The 
hidden, almost invisible creatures of the sea, jellyfish reveal themselves in an 
exact moment of contamination, thus embodying the interplay of secrecy and 
revelation. The poison, pulsating in Sofia’s body, becomes an uncannily active 
agent in her monstrous metamorphosis.
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Lech Witkowski

Interpelacje metahumanistyczne: jak uniknąć pułapek 
autodegradacji humanistyki?

Autor rozważa, w formie interpelacji akademickiej, serię napięć wpisanych w postawy 
humanistów, które prowadzą często do autodegradacji humanistyki. Dotyczy to obrony 
wobec sprzeczności rozwiązywanych zwykle w trybie przyjmowania jednej ze skrajnych 
postaw rozrywających trudne złożoności poznawcze. Wskazuje to na problemy wymagające 
uwzględniania w praktyce dydaktyki uniwersyteckiej, badań oraz kolejnych dekad recepcji 
i troski o jakość kulturowego zakorzeniania publikacji humanistycznych, w tym stosunku 
wobec klasyków. Autor wskazuje także na pułapki takiego ujednostronnienia i groźby re-
dukcji odpowiedzialności i jakości refleksji współczesnej oraz, z drugiej strony, odniesień 
do tradycji klasyki myśli. Analizuje przekroje zjawisk ilustrujących tytułowe wskazanie na 
autodegradację humanistyki w praktyce uniwersyteckiej, formułując w ten sposób horyzont 
postulowanej debaty akademickiej z myślą o nowej jakości funkcjonowania humanistyki 
i nauk społecznych w ich integralności i zespoleniu. 

Tadeusz Gadacz

Uniwersytet w czasach bezmyślności

Jeśli zło jest bezmyślne, jak stwierdziła Hannah Arendt w książce Eichmann w Jerozolimie, 
to czy myślenie może ochronić nas przed złem? W pierwszej części artykułu autor dokonuje 
rozróżnienia między intelektem, który kieruje się logiką myślenia, i rozumem, który kieruje 
się etyką myślenia. Stawia tezę, że jeśli etyka myślenia (rozum) nie kieruje logiką myślenia 
(intelektem), to rodzi zło i fanatyzm. W części drugiej autor rozważa takie przyczyny współ-
czesnej bezmyślności, jak przeciętność, pragmatyzm, mierzalność i dominacja mentalności 
merkantylnej. W części trzeciej pisze o odpowiedzialności uniwersytetów, a szczególnie nauk 
humanistycznych i szeroko pojętej kultury, za kształcenie rozumu.

Ewa Rewers

Pozszywana humanistyka

Zadanie tego artykułu jest proste: zdystansowanie się od wzrastającego na sile stosowa-
nia pojęcia asamblażu we współczesnych debatach i próba podjęcia kwestii, co myślenie 
asamblażowe ma do zaoferowania humanistyce. Odpowiedź na to pytanie autorka wiąże 
z tytułowym konceptem “pozszywanej” humanistyki, który ma charakter roboczy i doraźny. 
Punktem wyjścia jest analiza wideoinstalacji zrealizowanej przez Angelę Melipoulos i Mau-
rizia Lazzarato pod tytułem Assemblages/Asamblaże, wykorzystującej koncepcję asamblaży 
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Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego. Przyjmując, że praktyki badawcze i teorie łączą zespoły 
idei o charakterze abstrakcyjnym i praktycznym, autorka analizuje przykłady zastosowania 
myślenia i działania asamblażowego na poziomie metody, metodologii i onto-epistemologii, 
śledząc cele, jakie osiąga dzięki takiemu podejściu badawczemu humanistyka.

Krzysztof Maliszewski

Energia opowieści nieprostych –  
Nauki humanistyczne w formie pedagogiki i badań edukacyjnych

W artykule postawiono tezę, że badania oparte na założeniach scjentystycznych (w sensie 
dążenia do upodobnienia nauk humanistycznych i społecznych do nauk przyrodniczych, czyli 
opartych na naturalizmie ontologicznym i metodologicznym) mają charakter marginalny, 
a ich znaczenie dla eksploracji ludzkich praktyk ma co najwyżej pomocniczy charakter. (Au-
tor rozważa tę tezę na przykładzie pedagogiki jako nauki o przedsięwzięciu podmiotowym 
i komunikacyjnym, zwanym edukacją). Twierdzi, że kiedy scjentystyczny model badań staje 
się dominujący – jak ma to miejsce obecnie – zaciemnia on podstawowy przedmiot badań 
pedagogicznych: edukację. W rezultacie publiczny wizerunek edukacji jest pomniejszony 
i zniekształcony.

Ewa Bińczyk

Jakiej refleksji potrzebujemy w epoce antropocenu?  
“Gramatyka” wystudzania wzrostu ekonomii ekologicznej

Inspirowana stanowiskiem Anny L. Tsing autorka rozpoczyna artykuł analizą niedogodnych 
punktów wyjścia refleksji w epoce antropocenu. Następnie przedstawia interdyscyplinarną, 
normatywną i pluralistyczną dziedzinę ekonomii ekologicznej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem koncepcji dewzrostu. Przypatruje się “gramatyce” tej dyscypliny, odsłaniając jej 
wybrane założenia filozoficzne, postulaty metodologiczne i pojęcia. Autorka przygląda się 
również bliżej koncepcji “zarządzania bez wzrostu” Petera A. Victora. Poszukuje odpowiedzi 
na pytania, czym jest dewzrost i dlaczego wystudzenie wzrostu jest nieuniknione.

Magdalena Środa

Posthumanizm – w poszukiwaniu nowej etyki

Kryzys klasycznego humanizmu jest faktem. Ujawnił bowiem on swój ciemny rewers. Są nim 
niewolnictwo, kolonializm, wyzysk, wykluczenia, dyskryminacje. Humanizm okazał się 
dzieckiem patriarchalizmu, szowinizmu płciowego i gatunkowego. Trzeba go więc przezwycię-
żyć. Jedną z propozycji jest posthumanizm. Opiera się on na odmiennej metodzie badawczej 
(nazywam ją tu “zmysłem udziału”), odmiennej koncepcji podmiotu (nomada) i nowej etyce, 
której kształt dopiero powstaje. W artykule autorka wskazuje na jej fundamenty w postaci 
kobiecej etyki troski, która – w jej przekonaniu – otwiera horyzonty na bardziej holistyczne, 
egalitarne, spluralizowane ludzko-pozaludzkie istnienie.
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Riccardo Campa

Od danych do scenariuszy:  
o “współczynniku wyobraźni” futurologii 

Futurologię zdają się charakteryzować dwa główne paradygmaty: historyczno-literacki, który 
podkreśla znaczenie wyobraźni i talentu artystycznego, oraz techniczno-naukowy, który 
sprzyja rygorystycznej analizie danych i precyzji prognoz. Artykuł ten pokrótce przedsta-
wia ewolucję tych dwóch paradygmatów i pokazuje, w jaki sposób znalazły one syntezę we 
współczesnych “analizach scenariuszy”, których inicjatorem jest Herman Kahn. Co więcej, 
pokazuje, że ten trzeci sposób analizy może zyskać większą świadomość teoretyczną dzięki 
koncepcji “współczynnika wyobraźni”. Autor rozwija tę koncepcję, biorąc pod uwagę ana-
lityczne rozróżnienie historii i poezji wprowadzone w Poetyce Arystotelesa, rolę wyobraźni 
w nauce podkreślaną przez filozofa Karla Poppera i chemika Jacobusa Henricusa van’t Hoffa 
oraz dwie dobrze znane zasady metodologiczne socjologii, a mianowicie “współczynnik hu-
manistyczny” opracowany przez polskiego socjologa Floriana Znanieckiego i “wyobraźnię 
socjologiczną” teoretyzowaną przez Charlesa Wrighta Millsa.

Miłosz Markiewicz

Ku humanistyce eko-logicznej,  
czyli przebudowa na czas kryzysu

Celem artykułu jest przedstawienie propozycji uzupełnienia myśli humanistycznej o post-
humanistyczne aktywistyczne narzędzia ontoepistemologiczne. W tym celu autor, biorąc 
za punkt wyjścia koncepcję posthumanistycznej wspólnoty, dokonuje przez jej pryzmat 
relektury oikologii – wyrosłej na gruncie śląskim nauki o domu. Posthumanistyczna oiko-
logia ma stanowić przekroczenie ograniczeń, jakie napotyka myśl ekologiczna, w kierunku 
autorskiej koncepcji eko-logiki. Uprawiana w jej duchu humanistyka ma stanowić afirma-
tywną odpowiedź na kryzys poznawczy związany między innymi ze zmianami klimatu 
i zapowiadaną katastrofą.

Anna Wolff-Powęska

Humanistyka zaangażowana: wizja czy rzeczywistość?

Współczesny lament nad kondycją humanistyki stanowi integralny element zataczającej 
coraz szersze kręgi debaty na temat kryzysu demokracji, tożsamości, oświecenia, krytyki 
globalizacji, postnowoczesności. Jest wreszcie wyrazem bezradności człowieka w obliczu 
radykalizacji ruchów i partii politycznych wobec nieuniknionego procesu coraz gwałtow-
niejszych i wszechogarniających cywilizacyjnych i kulturowych zmian. Wśród czynników 
rzutujących na jej postrzeganie na pierwszy plan wysuwa się poczucie wyobcowania generacji 
aktywnie współtworzącej porządek demokratyczny w Europie Środkowo-Wschodniej po 
1989 roku, jak i zachodnich elit zaangażowanych w pogłębienie integracji europejskiej. Ich 
świat wartości legł w gruzach. Ambiwalencja i obosieczność transformacji niemal wszystkich 
dziedzin życia, złożoność i sprzeczności wpisane niemal w naturę przemian społecznych 
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i politycznych przyniosły w konsekwencji poczucie niepokoju, wzmocnione przez nie-
przewidywalność rozwoju pandemii COVID-19 oraz wszechogarniający kryzys poczucia 
bezpieczeństwa społecznego.

Andrzej Szahaj

Aktualność Marcusego

W tekście podjęto namysł nad aktualnością szeregu tez filozofii Herberta Marcusego. Chodzi 
między innymi o tezę dotyczącą istnienia “totalnie administrowanego świata”, anonimowości 
dominujących sił ekonomicznych, wpływu techniki i technologii na politykę, narodzin “człowie-
ka jednowymiarowego”, istnienia “kultury afirmatywnej”, zbędności i szkodliwości pracy ponad 
ludzkie siły, a także trudności ze zidentyfikowaniem podmiotu ewentualnej zmiany społecznej. 
Powołując się na szereg dzisiejszych zjawisk z zakresu ekonomii, polityki i życia społecznego, 
autor podkreśla, że tezy te zachowują swoją aktualność, choć uzasadnienie ich trafności musi 
odwoływać się do innych faktów społecznych niż te, o których wspominał sam Marcuse.

Michał Paweł Markowski

Życie, egzystencja i kultura,  
czyli czego nauczyła mnie dekonstrukcja

Wychodząc od kilku kluczowych fragmentów Ewangelii o Ostatniej Wieczerzy i Ukrzyżowa-
niu, autor stara się pokazać, w jaki sposób językowa maszyneria tekstu ujawnia swój aspekt 
dekonstrukcyjny – z jednej strony nawołując do zawłaszczenia kulturowego, a przeciwsta-
wiając się temu zawłaszczeniu z drugiej. Ta ambiwalencja przekłada się także na poziom 
egzystencjalny, odzwierciedlając napięcie pomiędzy życiem jako idiomatycznym aspektem 
każdego ludzkiego przedsięwzięcia a kulturą rozumianą jako czynnik poddający jednostki 
wspólnemu doświadczeniu. Głównym impulsem u podłoża koncepcji eseju jest sprzeciw 
wobec utrzymywania ostrego rozróżnienia między życiem – kwestionującym możliwość 
adekwatnej reprezentacji – a egzystencją i wszystkimi mechanizmami reprodukcyjnymi, jakie 
ze sobą niesie. Analiza ta, odnosząc się do obszernego korpusu tekstów Derridy, wykracza 
poza metakomentarz ograniczony do filozofii francuskiej czy literaturoznawstwa i można 
ją odczytać także jako przyczynek do teologicznej interpretacji Ewangelii, dokonywanej za 
pomocą logiki dekonstrukcyjnej.

Łukasz M. Michalski

Metahistoria – perypetie i humanistyczna nośność pojęcia

Czy termin metahistoria jest powtórzeniem arystotelesowskiego gestu nazwania metafizy-
ki? W 2023 roku mija pół wieku od pierwszego wydania słynnej książki Haydena White’a 
pt. Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. Jednakże to 
klasyczne, dość powszechnie znane dzieło – a także jego krytyka – nie dały terminowi me-
tahistoria życia, którym w horyzoncie terminów badawczych cieszy się choćby metafizyka.

W niniejszych rozważaniach celem autora nie jest sentymentalne upominanie się o termin, 
który miałby być dziś cenny z samego tylko powodu, że niegdyś zaistniał, a raczej o próbę 
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myślenia o ścieżce wzbogacania (prze)myślenia o wyobraźni historycznej – ta ostatnia, we-
dług autora, jest kluczem dla oporu wobec współczesnych kryzysów i impasów dzisiejszej 
humanistyki.

Joanna Soćko

“Zwrot percepcyjny”  
a postsekularne praktyki współczesnej (post)humanistyki

Artykuł wyrasta z przekonania o analogii zachodzącej pomiędzy symptomatycznym dla 
tzw. posthumanistyki odchodzeniem od antropocentrycznego modelu refleksji a wypraco-
wywanymi przez różne szkoły duchowości ćwiczeniami mającymi na celu przezwyciężanie 
egocentrycznej postawy i związanej z nią narcystycznej optyki. Autorka zwraca uwagę na 
przypadki, w których współcześni humaniści angażują się w artystyczne projekty wyko-
rzystujące metody świadomego oddychania czy medytacji, i analizuje je w świetle wyników 
badań pokazujących, jak te religijne w swej proweniencji praktyki stymulują doświadczenia 
auto-transcendencji.

Anna Kisiel

Potworność – choroba – rana  
Niesamowite połączenia w Gorącym mleku Deborah Levy

Sofię Papastergiadis, bohaterkę powieści Deborah Levy pt. Gorące mleko, zdają się otaczać 
liczne potwory i potworności. Po pierwsze, jej apodyktyczna, potworna matka cierpi na 
równie potworną tajemniczą chorobę, ze względu na którą kobiety decydują się na podróż 
do Almerii, w nadziei na znalezienie odpowiedzi i możliwej terapii. Po drugie, przebywając 
w Andaluzji, Sofia jest wielokrotnie atakowana przez meduzy; spotkania z nimi okazują się 
bolesne, ale i uzależniające. Po trzecie, Sofia mierzy się z własnymi wątpliwymi intencjami, 
pochopnymi decyzjami i mrocznymi fantazjami, ujawniającymi się, na przykład, w tok-
sycznych, choć zmysłowych, romansach. Powyższe przykłady potworności zmuszają Sofię 
do przyjrzenia się jeszcze jednemu potworowi: jej samej. W niniejszym artykule autorka 
podejmuje próbę interpretacji nominowanej do nagrody Bookera powieści Levy, w której 
z użyciem psychoanalizy i krytyki feministycznej przygląda się temu, jak dyskurs choroby 
nakłada się z dyskursem potworności. Mając na uwadze, że w Gorącym mleku choroba i po-
tworność uczestniczą w strategiach zaciemniania oraz objawiania znaczenia, autorka bada, 
jakie mogą mieć one konsekwencje dla głównej bohaterki oraz jej relacji z innymi postaciami.
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii 
etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznaw-
cze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościowej 
koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-

-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
• manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
• tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max 120 znaków ze spacjami)
• bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
• streszczenia po polsku i po angielsku (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• słowa klucze w języku polskim i angielskim (max. 75 znaków ze spacjami)
• nota biograficzna o autorze (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• numer ORCID autora
• afiliacja autora
• oficjalne licencje lub zgody na reprodukcję materiałów cudzego autorstwa
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