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5

Er(r)go… ,

…“Kim ja, kurwa, jestem?” pyta Nick Cave i nie sposób zaprzeczyć, iż jest 
to pytanie zasadnicze. Można by odpowiedzieć: “Zajrzyj, *****, Nick, do swych 
biografii i autobiografii, a wtedy się dowiesz”, ale nadzieję odbiera nam Adam 
Zagajewski: “ja, to ja ignorancji, ja, który nic nie rozumiem”. Ja “jest mną, a ja 
jestem nim, lecz ono nie przyjmuje nikogo, nawet mnie” (pominąłem elipsy). 
Ciągle jednak szukamy w biografiach i autobiografiach: kim jest ona, kim jest 
on, kim jest to ich “ja”.

Sprawa jednak nie jest łatwa, gdyż zewsząd czają się biografie pozorne, powieści 
biograficzne, biografie hipotetyczne, biofikcje, (auto)biografie i auto/biografie, kobie-
ce auto/biografie relacyjne, automitografie, autofikcje, autonaturografie, autoportrety, 
autobiografie transmedialne i autobiografie rozproszone, dzienniki, memuary, 
hagiografie, monodramy biograficzne, monodramy-świadectwa i monodramy-

-rekonstrukcje, życiopisanie (takie sobie zwykłe) i ŻYCIOpisanie, życiopisanie 
nieantropocentryczne, życiopisanie antropo-zdecentrowane, życiopisanie rela-
cyjne, a wokół tego wszystkiego krążą idiomy allobiograficzne, autopatograficzne 
i autotanatograficzne, biopoetyki i (somato/bio)poetyki, zakrycia i przesunięcia 
biograficzne, nie mówiąc już o dyskursach autofikcyjnych i życio-rysach. „Ja” ma 
się chyba coraz gorzej w tym ścisku.

Jak widać, język i intelekt nie pozwalają zgnuśnieć, mnożą się zatem pytania 
ważkie i mniej ważkie. Czy biografia jest wiarygodna? Jaka jest relacja między 
życiem przeżytym a życiem napisanym? Jak kocha strukturalista? Czy można 
naprawdę kochać bez nadziei? Czy nasze dusze widziały kiedyś niemożliwość? 
Jaka jest wartość interpretacyjna łączenia tekstu z życiem? Kto się domyśli z Re-
cherche, że Proust miał brata? Jak ciało prywatne i biologiczne przeobraża się 
w ciało medialne? Czy tkwi w nas absurd i przekreślona nadzieja? Czy biograf 
potrzebuje inspiracji? Czy biograf jest literackim sępem a może podglądaczem? 

Niełatwo skupić się na odpowiedziach, bo wiele różnych bytów, nie-bytów, 
incydentów i postaci wplata się w tok wywodu: byt embrionalny i byt absolutny, 
mroczni doppelgängerzy, bezimienny bóg-guru z czerwoną prawą dłonią, pie-
chur-filozof, ciała spuchnięte od głodu, uszkodzone tkanki pamięci, asamblaże, 
stare żeliwne magle, kozioł gimnastyczny, damskie buty, kadłub lalki i rzeźba 
kobiecej głowy, pyszni erudyci i nieprzychylni krytycy, bezustanna gadanina 
kamuflująca milczenie, nagie kobiece ciało w szklanym kubiku, ornamentalni 
mediewiści, uzurpacja tożsamościowa i tożsamość katoptryczna, incest identy-
fikacji, cybertawerny, abjektalna bliskość z czyimś ciałem, paranoiczne wieczne 
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teraz i – jakże by inaczej – gniecenie, szczypanie, skubanie, wyrywanie, odrywa-
nie, głaskanie, krojenie, uciskanie, wyginanie, strzepywanie. A obok stoi i patrzy 
czworo laureatów nagrody Pulitzera.

Nie sposób wszystkiego tu spisać, ale w świecie tekstowym tego numeru wy-
darza się kilka rzeczy ciekawych. Półnagi papa biega po mokradle porośniętym 
ciernistymi palmami, z długim nożem i strzelbą w rękach, biografowie śpiewają 
długie pieśni, poeta diegetycznie informuje nas o zachodzeniu w jego życiu kon-
sekwentnej ekwiwalencji, a Nabokov z 29 walizkami woła tragarza na pustkowiu. 
W tym samym przestrzenioczasie flanerka opuszcza miasto, zaszczuty niemowa 
zanurza się w bagnie jak w płodowych wodach, dziewięć oczu patrzy na wszystko 
z taką samą intensywnością, zaś humaniści – przekonani, iż są bezwartościowy-
mi darmozjadami – popadają w zbiorową depresję. I rzecz bardzo niepokojąca: 
Sokrates zakłada buty, Jazon ma tylko jeden sandał, zaś Eros pozostaje bosy. 
Jednocześnie dwaj życiopisarze, ojciec i syn, prowadzą dialog o życiu, twórczości 
i autyzmie, Tsing opowiada o człowieku przez pryzmat japońskiego grzyba mat-
sutake, przybysz rzuca się na narratora ze strzykawką, ktoś wyciska ropę z rany 
odniesieniem do Platońskich jedno-ciał, natomiast aktorka odkleja się od roli. 
Barthes dekonstruuje się sam, wyraża się ukośnie i zostawia ślady. KURYLUK 
mówi przez Kuryluk, mami czytelnika, kamufluje biografię i omija opozycję prawdy 
i fałszu, sobowtór przylega do zewnątrztekstowej autorki, utrzymując dialektykę 
kamuflażu i ekshibicjonizmu, podmiot lęka się utraty kochanka, idiotka-sawantka 
komentuje własne marzenie senne, Ewa zaś odrzuca Freudowską interpretację 
snu i dręczy ją spętany język. I uwaga: jedna pani chce komuś – tak po prostu – 
przez kiszkę stolcową wejść do duszy.

Ale, jak powiada Rzeźbiarz, “Wszystko to należy uznać za czystą hipotezę”. 

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

PS Pierwsza – “amerykańska” część numeru jest wyjątkowa i nietypowa dla Er(r)go: 
zebraliśmy tu głosy i dialogi wybitnych biografów-praktyków (m. in. czworga 
laureatów nagrody Pulitzera), którzy dzielą się z Czytelnikiem i Czytelniczką 
refleksjami z wnętrza procesu biograficznego. Część ta zrealizowana została 
przy wsparciu Dotacji Metropolitalnego Funduszu Wspierania Nauki Górnoślą-
sko-Zagłębiowskiej Metropolii, wniosek numer 2/2021 – projekt pt. “Metropolia 
Metropolii, czyli nowojorski zdobywca Pulitzera dla Śląska i Zagłębia”.

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

…“Who the fuck am I?” asks Nick Cave, and there’s no denying that it is a vital 
question. To which we could reply, “**** *** ****, Nick, check out your biogra-
phies and autobiographies, and you’ll know,” but Adam Zagajewski nullifies our 
hope: “I is the I of ignorance, the I who understands nothing.” I “is me, and I am 
it, but it would accept no one, not even me.” (I omitted the ellipses). And yet, 
in bio-graphies and autobiographies, we keep searching: who is she, who is he, 
who is this “I” of theirs?

Not an easy question to answer, though, for everywhere there lurk phan-
tom biographies, biographical novels, hypothetical biographies, bio-fictions, 
(auto)biographies and auto/biographies, female relational auto/biographies, 
automythographies, autofictions, life-nature-writing, self-portraits, transme-
dia autobiographies and dispersed autobiographies, diaries, memoirs, hagiogra-
phies, biographical monodramas, testimony-monodramas and reconstruction-
monodramas, (ordinary) life-writing and LIFE-writing, non-anthropocentric 
life-writing, anthropodecentred life-writing, relational life-writing, and around 
all these circulate allobiographical, autopathographical and autothanatographical 
idioms, biopoetics and (somato/bio)poetics, biographical cover-ups and displace-
ments, let alone auto-fictional discourses and life-scarratives. The “I” doesn’t seem 
to be doing very well in this jam.

As we can see, language and intellect wouldn’t let us moulder, and so weighty 
and less weighty questions multiply. Is Biography True? What is the relationship 
between the life lived and the life written? How does a structuralist love? Can 
one truly love without hope? Have our souls ever seen the impossible? What is 
the interpretive value in linking text to life? Who would ever guess from Recherche 
that Proust had a brother? How does the private and biological body transform 
into a media body? Are we left but with absurdity and lost hope? Does a biogra-
pher need inspiration? Is a biographer a literary vulture? Or perhaps a voyeur?

It is not easy to focus on the answers for a variety of different beings, non-
beings, incidents and characters weave themselves into the course of the argument: 
embryonic being and absolute being, sinister doppelgängers, a nameless guru-
god with a red right hand, a wanderer-philosopher, bodies swollen with hunger, 
damaged memory tissues, assemblages, old cast-iron mangles, a gymnastic goat, 
women’s shoes, a limbless doll and a sculpture of a woman’s head, blowhard eru-
dites and prejudiced critics, incessant chatter camouflaging silence, a naked female 
body in a glass cube, ornamental medievalists, identity usurpation and catoptric 
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identity, incest of identification, cyber-taverns, abjectal closeness to someone else’s 
body, a paranoid eternal now, and – how else – squishing, pinching, plucking, 
pulling, tearing, stroking, slicing, pressing, bending, shaking. And next to it, four 
Pulitzer Prize Winners stand by and watch.

It’s impossible to write everything down here, but interesting things happen 
in this issue’s textual world. Half-naked papa runs about a swampland overgrown 
with thorny palms with a long knife and a rifle in his hands, Biographers sing 
long songs, a poet diegetically informs us of the consistent equivalence taking 
place in his life, and Nabokov, with 29 suitcases, calls a porter in the middle 
of nowhere. In the same space-time, the flaneuress leaves the city, the hounded 
mute submerges in the swamp as in amniotic fluid, nine eyes stare at everything 
with the same intensity, and the humanists – convinced that they were worthless 
freeloaders – fall into collective depression. And a very disturbing thing: Socrates 
puts on shoes, Jason has only one sandal, while Eros remains barefoot. At the same 
time, two life-writers, father and son, engage in a dialogue about life, creativity, 
and autism, Tsing talks about man through the prism of the Japanese matsutake 
mushroom, a stranger lunges himself at the narrator with a syringe, someone 
squeezes pus out of a wound by means of a reference to Plato’s single-bodies, 
while an actress peels herself away from her role. Barthes deconstructs himself, 
expresses himself obliquely and leaves traces. KURYLUK speaks through Kuryluk, 
deceives the reader, camouflages biography and bypasses the opposition of truth 
and falsehood, the double adheres to the extra-textual authoress, maintaining 
the dialectic of camouflage and exhibitionism, the subject is afraid of losing their 
lover, the idiot-savant comments on her own dream, while Eve rejects the Freud-
ian interpretation and is tormented by her tangled tongue. And beware: one lady 
wants to – just like that – enter someone’s soul through their bowel.

But, as the Sculptor says, “All this should be regarded as pure hypothesis.”

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734

P.S. The first – “American” – part of the issue is exceptional and unusual for Er(r)go:  
we have gathered voices and conversations of outstanding biographers-practitioners 
(among them four Pulitzer Prize winners), who share with our Readers their 
reflections from the inside of the biographical process. This part was realized 
with sthe support of the grant from the Metropolitan Science and Education 
Support Fund of the Upper Silesian and Zagłębie Metropolis, application number 
2/2021 – project entitled “Metropolis for Metropolis, or the New York Pulitzer Prize 
winner for Silesia and Zagłębie.”

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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John T. Matteson
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Narrating the Human and Singing 
the Sacred Song: Notes toward  
an Aesthetic of Biography

Abstract: Drawing upon the theoretical writings of Tzvetan Todorov and Georg Lukács 
on the subject of the novel, this essay argues for more widespread recognition of the bi-
ography as a literary genre. It frames the genre of biography as a genre of radical incom-
pleteness, discussing the search for verisimilitude and the tendency toward fragmentation 
in the biographer’s pursuit – a quality that describes not only the biographer’s sources, 
but also the contingent, broken nature of the intellectual and emotional space that both 
the biographical subject and the biographer herself inhabit.

Keywords: biography, critical theory, theory of biography, Tzvetan Todorov, Georg Lukács, 
verisimilitude, prose, genre

In bookstores, biographies are alphabetized by subject, not by author. This 
practice speaks eloquently and somewhat sadly of the position of the biographer 
in the world of letters. It reflects the assumption, typically accurate, that the bi-
ographer is less interesting than her subject. Yet it also reinforces the prejudice, 
scandalously false, that the biographer is not fully deserving of recognition 
as a literary artist and that her work is not truly creative. 

Admitted: the art of the biographer lies only secondarily in innovation and new 
construction; its chief functions are retrieval and reconstruction. It is a peculiar 
form of aesthetic endeavor because it seems to strive against originality. The typical 
reader may understandably presume that a biography is simply a restatement of past 
realities, telling of things that were as opposed to bringing forth anything distinctly 
new. The subjects of the book created the story through their words and deeds; 
it appears, at first glance, that the biographer merely authored a summary. The lay 
reader is also likely to presume that truth speaks with a single voice. He is therefore 
inclined to suppose that biographers are unoriginal because of the imperative 
that the biographer is bound to narrate the truth about her subject. And this 
imperative does exist: the modern biographer who invents dialogue; who repeats 
apocryphal stories under the guise of fact; who accords full credence to question-
able or discredited sources, is universally and justly condemned. This insistence 
on fidelity to truth can create the impression that the biographer is not an artist, 
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but merely a belated reporter, one who discovers and relates facts with detached 
and clinical neutrality. This presumed disengagement is also a leading reason why 
biography – unlike, drama, poetry, and the novel – has never prompted critics 
to evolve an extensive body of aesthetic theory in relation to it. It may be reason-
ably argued as well that, because every human subject of a biography is different, 
no unifying poetics can be proposed that will be pertinent to every biography, 
or even any two biographies. Yet there is no reason why the genre should remain 
devoid of aesthetic constructs and philosophical frameworks. Although biography 
demands the diligence and precision of a craft, it is also emphatically an art. Let 
it be considered as such. 

At one time or another, most biographers have heard the bromide, “A bio-
grapher is a novelist under oath.”1 The spirit of the novelist, much more than 
the strictures of the oath, demands critical attention. Most, though by no means 
all, biographies are written about dead subjects.2 Thus the typical reconstructive 
task of a biographer is to restore flesh to a skeleton – to give the appearance of life 
and multi-dimensionality to a person who can now be known only through writ-
ings, recordings, and, if the subject is a recent one, the recollections of survivors. 
Part of the biographer’s mission is to save as much as possible from oblivion. 
One cannot perform an adequate restoration merely by reciting a litany of facts. 
Inescapably, the biographer turns toward narrative, and engaging narrative nec-
essarily calls for artifice. There is no such thing as a factual record without gaps. 
To render the story of the life, the biographer must address these lacunae – which, 
as we shall see, is an intellectually risky process. Even the most scrupulously 
documented biography risks committing errors on almost every page. A source’s 
memory may be faulty; crucial letters may have been lost or carelessly transcribed. 
It may well be impossible for anyone to construct a story without fictionalizing, 
and this principle holds as true in biography as it does in the novel. The differ-
ence is that the novelist creates material to support the narrative. The biographer 
shapes the narrative around the available facts. 

The nature of those facts determines, to a large extent, the kind of story that 
can be told. It is no accident that the biography of a writer who kept a journal 

1. Leon Edel quoted by Martha Wolfe in: “On Writing: The Reluctant Biographer,” Cagibi, 
April 5, 2019, https://cagibilit.com/on-writing-the-reluctant-biographer (24.03.2021).

2. Working as a biographer leads one naturally to reflect on how quickly the presence of a re-
cently deceased person typically fades from memory. Someone in relatively close proximity to us – 
a neighbor or a co-worker, perhaps – feels deliciously vivid and three-dimensional while still living. 
Yet the vividness can promptly vanish upon death, dwindling to a few fragments and anecdotes: he 
spoke Greek; he was a Giants fan; he drove a red car. It is not only the annals of the poor that are 
short and simple, and the percentage of the world’s people whose lives persist in more than a few 
lines is lamentably tiny. Reflections like these make the biographer’s task feel all the more urgent.

https://cagibilit.com/on-writing-the-reluctant-biographer
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and who sent and received hundreds of letters will generally make for richer, more 
nuanced reading than the life of a painter who left no papers. But the difference 
does not depend solely on the heft or quality of the available materials. Different 
subjects attract different authors. A writer is apt to be portrayed by another profes-
sional writer, who knows something not only about writing but about how writers 
live. The painter is likely to be chosen as a subject by an art historian, someone 
whose knowledge of artistic tropes, materials, and techniques may (but certainly 
need not necessarily) far exceed his gift for storytelling.

The biographer, if she is a good one, does not lie deliberately. However, unless 
the biographer is content to churn out a cold, lifeless fact-dump of a book, she 
must strike a balance between truth and what Tzvetan Todorov, in his writings 
on the novel, has called verisimilitude. In The Poetics of Prose, Todorov observes 
that verisimilitude has various definitions. The most basic definition is to be con-
sistent with reality. Under this definition, certain actions, certain attitudes, are 
said to lack verisimilitude when they seem unable to occur in reality. “We speak 
of a work’s verisimilitude,” writes Todorov, “insofar as the work tries to convince 
us that it conforms to reality and not to its own laws.”3 However, as is also true 
of the novelist, the biographer has a subtler form of verisimilitude with which 
to contend; she is compelled to ask, not only what is consistent with objective 
reality, but also what is consistent with the subjective reality that a community 
of readers carries around in their heads – an unspoken consensus as to what 
is likely to have happened in a given circumstance. Verisimilitude, says Todorov, 
is a matter of “public opinion.”4 Verisimilitude, then, is a gray area between truth 
and fabrication, where popular judgments as to what is probable quietly displace 
and masquerade as certainty. 

An example may be drawn from my own recent work. A considerable por-
tion of my just-published book, A Worse Place Than Hell,5 concerns the fortunes 
of a Union Army chaplain named Arthur Fuller, who was killed at the Battle 
of Fredericksburg in the American Civil War. Several years before the war, the Rev-
erend Fuller found himself in a railway carriage a few feet away from President-
Elect Franklin Pierce and his wife and son. The train crashed, sending the car 
rolling down a hill and killing Pierce’s son.6 As a general student of American 
history, I had known about the accident for many years. As I began the research 

3. Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose (Ithaca: Cornell University Press, 1977), 83.
4. Todorov, The Poetics of Prose, 82.
5. John Matteson’s latest book was reviewed in Polish by Mariola Świerkot, “Ameryka od-

kupiona, czyli Johna Mattesona Miejsce gorsze niż piekło,” Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura, 
no. 41 (2/2020), 227–232, https://doi.org/10.31261/errgo.11395.

6. This incident has been described in John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil 
War Battle of Fredericksburg Changed a Nation (New York: W. W. Norton & Company, 2021), 117–118. 

https://doi.org/10.31261/errgo.11395


12

on which I would base my description of the scene, I felt a slight morbid excite-
ment; I looked forward to describing the terrified shrieks of the passengers as they 
were tossed about in the tumbling car. However, I encountered a surprise when 
I read Fuller’s letters. In his narration of the accident, Reverend Fuller notes that, 
as the carriage careened down the hillside, no one uttered a sound. Everyone was 
too shocked to cry out. 

As a matter of narration, I was instantly thankful for the detail of the passengers’ 
silence; it adds a kind of unanticipated, spectral horror to the scene, which I was 
grateful to include. However, I was led to reflect on how easily I could have gotten 
the detail wrong. It had seemed quite natural and obvious that passengers trapped 
in a derailed, airborne train car would scream lustily. Had I not read Fuller’s letter, 
I think there’s a good chance that I would have made some mention of screaming 
passengers, because that detail would have comported with my own idea of veri-
similitude, as well, I surmise with the expectations of my reader. (Imagine, if you 
will, the same scene, not in a book, but in a film. The cries of horror would then 
be requisite. If the scene were presented without them, audience members might 
actually complain that the silence was unreal. Note, however, that the reaction 
would differ if the scene were presented with a voice-over from Fuller: “I shall 
never forget a most stunning fact. As the train rolled down the embankment, 
not a sound escaped from any passenger: they were too horrified even to scream.” 
Fuller’s words would suffice to bring the silence back within the pale of verisimili-
tude, and the audience would likely accept it without a murmur).

My point is this: that a novelist, much more than the biographer, can afford 
to play freely with verisimilitude because, to a great extent, the author of fiction 
creates his world; the factual authority for his writing emerges from his imagina-
tion, not from an actual written record. The fiction writer may be bound to ob-
serve historical chronologies or laws of physics, yet his freedom is nevertheless 
substantial. Biographers perpetually worry that, immediately after they publish, 
a newly discovered cache of documents will overthrow their theory of their subject. 
By contrast, William Faulkner never had to live in dread that a letter would some-
day surface, establishing that Quentin Compson was murdered, instead of dying 
by suicide. We may object that a scene in a novel is improbable or unrealistic. 
However, we can never produce the evidence that the incident never happened 
for the very reason that, paradoxically, it never did. Fiction is the untruth that 
can never be shown to be untrue. 

By contrast, the biographer must accept a given world as she finds it: a world 
defined by historical records but also defined by their ambiguity or absence. She de-
scribes an actual world as it once existed. Nevertheless, all the work of establishing 
verisimilitude has not been done for her. If she is to make that actual world seem 
actual, she must recreate it in a convincingly realistic way. Part of a biography’s 
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verisimilitude arises from incontrovertible facts: those parts of the historical 
record on which all reasonable people agree. A biography’s adherence to these 
facts establishes its basic reliability. Another part of the biography’s verisimili-
tude stands on shiftier ground: those issues of fact on which the sources disagree, 
and which may be variously accepted or rejected. The biographer’s credibility 
in this region depends on her capacity to choose rationally among the contradic-
tory accounts and to argue convincingly in support of her decision. One becomes 
caught between competing, multiple truths. Arguably the biographer’s most cru-
cial task in establishing similitude, however, calls for a different skill from those 
already mentioned. The record of a subject’s life is rarely, if ever, as complete 
as the biographer requires to tell the story. To fill the gaps, the biographer must 
make inferences and suppositions. She must supply the narrative that arranges 
the facts into a work that, in places, begins to feel very much like a novel. Indeed, 
because her reader’s ideas of verisimilitude, as well as her own, have likely been 
conditioned by a lifetime of novel reading, the biographer’s suppositions and in-
terpretations are likely to be more convincing the more novelistic they happen 
to be. And novelistic expectations are likely to be somewhat sensationalized. 
Hence, in the absence of evidence to the contrary, a biographer is more likely 
to populate Arthur Fuller’s tumbling passenger car with shrieking passengers 
than with stunned, silent ones. 

Biography hinges on an impossibility. One may safely assume that most 
readers pick up a biography because they have heard something, however vague 
or even erroneous, about the subject’s outward actions in the world of phenomena. 
But it is the noumenal self that the reader hopes to glimpse: the person as person 
that is finally unknowable. In the actual text of the biography, the greatest value 
is not typically found in the subject’s bare accomplishments; a short timeline 
would serve that purpose just as well. The value that matters most in reading 
a biography is the value that the subject carries within himself or herself: her ideas, 
ethics, feelings, motivations, and inner contradictions. The richest biographical 
subjects are those who recognize themselves as the source of an unfolding real-
ity – those who translate their inner selves most effectively into observable action. 
The life itself becomes a work of literature in utero to the extent that one accepts 
and undertakes the obligation to become the author of oneself.

An eminent and normally reliable scholar has somewhat flippantly posited, 
“No life has an arc; a life is a series of events, and then you die.”7 The assertion 
is clever but very much mistaken. Lives do have arcs and trajectories, not merely 

7. John Bryant, “The Biographical Re-Turn: Writing Melville Biography and the Example 
of Women,” in: The New Melville Studies, ed. Cody Marrs (Cambridge, England: Cambridge 
University Press, 2019), 209.
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as a biographer writes them but as we live them. Drawing upon a long hermeneu-
tic tradition, I would argue that, consciously or unconsciously, most of us have 
in our heads an ongoing narrative of our lives. Our expectations for the future 
are shaped and determined by what we have learned from our experiences, our 
observations of others, and, indeed, from stories we have been told – the Cinder-
ella complex is only one example. We absorb fictions and attempt to realize them. 
Both consciously and unconsciously, we establish patterns for ourselves. We come 
to terms with what Todorov terms “the laws and conventions of the life around us.”8 
We make choices in conformity with these inner narratives and thereby impart 
arc and directedness to our lives. To suppose that no great person has ever felt 
guided by a sense of destiny – that no one has ever lived life according to an inner 
narrative – is to have an inattentive knowledge of both history and human nature.

In life, as in biography, as in the novel, action reveals character. Henry James’s 
rhetorical questions, posited long ago in “The Art of Fiction,” shed much light here: 

“What is character but the determination of incident? What is incident but the il-
lustration of character? What is either a picture or a novel that is not of character? 
What else do we seek in it and find in it?”9 Similarly, biographical narrative achieves 
nothing if it does not, page by page, gesture by gesture, proclaim a personality. If, 
then, there is no “arc,” if the actions and events of the life lack a kind of cohesion 
and logic, then neither can the personality who initiates those actions and expe-
riences those effects be said to possess a narratable self. Events, understood only 
as random points, can yield only a chaotic, disordered portrait of a human being.

The biographer has a dual identity: she is expected to be both a scrupulous 
custodian of facts and an entertaining storyteller. In one sense, the biographer’s 
necessary adherence to fact creates a freedom that is denied to the novelist, a free-
dom explained by the cliché that truth is stranger than fiction. When supported 
by fact, biography need not make sense with regard to dramatic conventions 
and expectations. Dei ex machina that would be rejected in fiction occur in real life 
all the time. Yet at the same time, a biographer may well find a more appreciative 
audience if she employs novelistic conventions: a cliffhanger at the end of a chapter; 
a sense of rising and falling action, catastrophe and catharsis. The remarkable 
thing is that the biography feels more believable (and, in some alchemic way, may 
actually come nearer to truth) when it employs the art of a novelist. And this is true 
not only because the reader’s sensibilities have been conditioned by the influence 
of novels, but also precisely because we think of our own lives in novelistic terms, 
as stories with a rise and fall, strewn with repeated themes.

8. Todorov, The Poetics of Prose, 87.
9. Henry James, “The Art of Fiction,” in: Partial Portraits (London: Macmillan and Co., 

1919), 392–393.
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A good biographer, then, is conscious of the human desire for self-authorship 
and the need, both for the biographer and the subject, to construct a life that 
makes narrative sense. Yet limits must be observed, in large part because lives 
do not unfold in true teleological fashion. As the poet observes in Ecclesiastes, time 
and chance happeneth unto all, and the power of any biographical protagonist 
to shape her or his own life narrative is conditioned by numberless unforesee-
able forces. Thus, in articulating the arc of a subject’s life, one must preserve 
the sense of unpredictability and surprise that forms a part of life itself. (Thus, 
the biographer of a subject who dies in an unexpected and notorious fashion 
takes on an especially tricky and perhaps impossible assignment: she must write 
without anticipating the dénouement with which her readers are doubtlessly 
familiar, and present that ending in a way that somehow recreates the astonish-
ment of a death that is no longer shocking. Editors of biographies wisely caution 
their authors against foreshadowing, as this practice shatters the presumption 
that the subject’s future is unknowable, even to the writer.) The inner narrative 
driven by pure ambition and desire inevitably alters as it meets with resistance 
in the world of phenomena. This clash between inner drives and resistant reality 
is, of course, the fundamental condition of the novel. It is also a fundamental 
condition of biography.

Because novels and biographies operate similarly in the ways that their protago-
nists confront opposition, a poetics of biography cannot differ entirely from a po-
etics of the novel. As intimated by my observations thus far, the biographer must 
work within a realm of incompletion, one in which details, at one level or another, 
have been lost to memory: the most scrupulous recorder of a conversation, for in-
stance, may well neglect to note whether the subject has taken off his coat or his 
interlocutor has put aside his reading glasses. Because the novelist is at liberty 
to manufacture endless details, he can create a more layered and nuanced word 
than can the fact-bound biographer. The novelist also enjoys the still more im-
portant freedom to imagine and explore the unspoken mental states of the pro-
tagonist, whereas the biographer may only infer a state of mind from the subject’s 
outer appearance and behavior. But if the novelist and the biographer confront 
incompleteness in radically different degrees, it is still this shared experience 
of incompleteness that creates their common ground as artists.

More than a hundred years ago, in The Theory of the Novel, Georg Lukács 
argued that the key distinction between a novel and an epic is that the epic hero 
inhabits a world of reassuring oneness and totality, in which the soul is not divided 
against itself and the individual is spiritually at one with the surrounding cosmos. 
The epic spirit “does not yet know any abyss within itself.”10 The hero of the novel, 

10. Georg Lukács, The Theory of the Novel (Cambridge, MA: The MIT Press, 1971), 30.
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on the other hand, lives in a fragmented, contingent world, one where there can 
be no spontaneous totality. Inescapably, to exist in the world of a novel means 
being inwardly conflicted and existentially alone. Lukács’s insistence upon this 
separateness both from the world and from one’s own essence led him to con-
clude that the external form of the novel “is essentially biographical.”11 He found 
this statement to be true precisely because, in both genres, the conceptual frame 
of the work can never perfectly and completely capture life, and the life being 
described can never achieve the inner wholeness that is reserved for the heroes 
of epic poetry. In the fallen, post-epic era, “the very disintegration and inad-
equacy of the world is the precondition for the existence of art.”12 This assertion 
holds true for both the novel and the biography.

Lukács’s idea concerning novelistic motivation – that the novel’s protagonist 
must be driven by disharmony, and that that disharmony derives both from a sense 
of inner fragmentation and from a feeling of being out of step with the envelop-
ing world – is equally applicable to the genre of drama. Indeed, if biography has 
a companion art form, just as poetry may be analogized to music, that companion 
art is acting. For in both acting and the writing of biography, the artist attempts 
a deep dive into another person’s consciousness, whether that consciousness 
belongs to a dramatic role or to a historical figure. Like the actor, the biographer 
examines words on a page and investigates the emotions and motivations that 
lie behind them. She seeks to determine, by the most objective means possible, 
how the author or speaker felt. Why, she asks, did the subject choose just those 
words to express himself? How does the character of the biographical subject re-
spond to situations and to other people? In this seeking after feeling and motivation, 
the biographer is already filling gaps, because the raw material of the historical 
record seldom serves to communicate the whole of the subject’s spirit or intention. 
This is the first level of incompletion on which the biographer operates.

A second encounter with incompleteness arises when, again à la Lukács, 
the biographer considers the subject as, within the subject’s own existence, a kind 
of author. I am not speaking solely of the biographical subject who literally hap-
pens to be a writer. Rather, I am referring to the Romantic condition of existence 
wherein every subject regards himself as what Lukács calls “the source of the ideal 
reality.”13 When this self-perception takes place, the life as lived becomes a work 
of literature, and the person living it becomes both the author of that work 
and the observer of the act of its creation. This creation, however, is fated for disil-
lusionment. As I have already suggested, and as everyone knows from experience, 

11. Lukács, The Theory of the Novel, 77.
12. Lukács, The Theory of the Novel, 38.
13. Lukács, The Theory of the Novel, 118.
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a shortfall always arises between the subject’s ideal attainment of the objects of his 
various quests and the results that he actually achieves. Thus even a biographer’s 
narration of what may seem like an ultimate success works best when, in keeping 
with realism, it preserves the shadow of imperfection and non-fulfillment that 
is present even in victory. As Lukács notes with regard to the novelistic hero, if this 
non-fulfillment of the biographical subject appears in no other fashion, it will 
still express itself in the inevitably failed struggle against the passing of time. 
As Hemingway observed that all true stories end in death, the paths of glory 
that are blazed in a biography also lead at last to the slow walk to the churchyard.

As if to parallel the necessary decline of human fortunes toward death, the writ-
ing of the biography is also a battle against the forces of time. This struggle is felt 
with particular force by the biographers of recently departed subjects – writers 
who must often scramble to interview surviving friends and associates before they, 
too, fall forever silent. But it is felt as well by biographers of subjects who are more 
remote in time. The biographer labors amid fragments. She strives to preserve 
them and, by publishing them, to give them a greater durability. She hopes to slow 
the gradual erosion of what can still be known, even as, day by day, history both 
creates and destroys itself. Biography adheres to the principle that the life ends, 
not when the heart stops beating, but when the deeds and impressions of the life 
have faded from memory.

Lukács confined his theorizing about alienation and incompleteness to the hero 
of the work. He might well have expanded his thinking to include the author 
of the text. It is a proposition too evident to require proof that writers tend 
to write because of a sense of insufficiency. They may write to understand some 
loss or vacancy, to address some inner hurt, or to try to adjust their emotional 
or intellectual relation to fit more snugly with the outside world. As the suburban 
homeowner tries vainly to fill the emptiness of his life with consumer goods, 
so the writer seeks to fill up the voids with words. It is said that the late Robert 
K. Massie, author of the celebrated biography, Nicholas and Alexandra, undertook 
that volume because his own son suffered from hemophilia. Massie took up his 
project so as to learn more about how parents respond to a child with that disorder. 
My own first two books each addressed a verbally gifted woman with a difficult 
and demanding father. I wrote about Louisa May Alcott and Margaret Fuller 
because they interested me intellectually, but also both to come to terms with my 
difficult relationship with my father and to better understand the emotional 
and intellectual growth of my own daughter – not coincidentally an aspiring 
writer. In my most recent work, the theme of the frictions between fathers 
and children remains present but is somewhat less central. Arguably, the theme 
has diminished in importance for me because my father, alive during the writing 
of the first two books, is now deceased. It has been glibly asserted that all biography 
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is autobiography. A grain of truth inhabits that adage, and, indeed, the critic who 
seeks to craft a poetics of biography might well begin by investigating the lives 
of various biographers. What pains did they suffer? For what wrongs did they 
seek to be recompensed or to atone? What voids did their writings strive to fill? 
What wants are voiced in a biographer’s prose? Why did the biographer try to ad-
dress those wants through writing instead of action? The fullness of a biography 
is born out of absence.

As the biographer writes to compensate for loss, she or he also writes to over-
come separateness and to affirm her or his presence. In every biography, there 
exists the potential for a dual assertion of Romantic identity, for the spirits of both 
the subject and the author are constantly in play and interplay. Indeed, biography 
as a genre inherently reflects a Romantic conception of the self because it very 
naturally sets a single person at the center of its reconstructed world and nar-
rates that self as though it were the most important being in that world. The bio-
graphical self, to paraphrase Lukács, posits a kind of idealized reality, implying 
that this self is the material most worthy of realization.14 The subject’s self is, 
of course, the sine qua non of the biography. The protagonist resides at the hub 
of existence, and the surrounding world is of relevance insofar as it shapes, re-
lates to and reacts to this centralized figure. Indeed, it may be in this respect that 
the biography fictionalizes more than in any other. In according such centrality 
to its protagonist, the biography assumes away the rest of the world. It neglects 
or obscures the truth that, at any given moment in its narration, worlds of activity 
are unfolding with which the subject has nothing to do. The fallacy of the cen-
trality of the biographical subject is so ubiquitous that we barely notice it, yet 
it matters. So, too, does the bias that draws many biographers to subjects whose 
claim to centrality is especially strong. Some superb biographers – Robert Caro, 
David Nasaw, and Ron Chernow come to mind – have made careers out of inves-
tigating the origins and nature of power. Perhaps more intriguing, however, are 
those biographers who seek out subjects who, because of race, gender, or other 
circumstances, are persons of limited power who must use their resources to carve 
out an effective space for themselves amid larger, often hostile forces. The ambi-
tious woman, the gay man, the soldier on the losing side of the fight: all these 
have their poignancy and grace.

I have suggested that biography is a Romantic genre. But the romance of bi-
ography is a thwarted romance, because the self that is communicated in a biog-
raphy is always fragmented and, to a large extent, beyond recovery. The narrated 
self is always a construction of exteriors. Biographers, in striking similarity to other 
human beings, are subjective. They observe – they can observe – their subjects only 

14. Lukács, The Theory of the Novel, 118.
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with their own eyes and through the conditioning lens of their acquired knowledge 
of human nature. The biographer’s subject, then, comes under the reader’s eyes 
as an alloy – a mingling of the pure element with the self of the biographer. Indeed, 
if the biography is based in part on the accounts and perceptions of the subject’s 
contemporaries (and this is almost invariably the case), the subjectivities of those 
observers also enter the mix. The result is that the subject who appears on the page 
inescapably stands at some remove from the actual person. Boswell’s Johnson 
is not Johnson, but rather an intermingling of Johnson and Boswell’s interactions 
with and responses to him. Walter Jackson Bate’s Johnson is a formidable Johnson, 
but he is necessarily a mosaic, not a man – a composite of the perceptions of every 
source that Bate employed, each of whom brought her or his own subjectivity 
to the dance. To purloin a phrase that Todorov applied to the Odyssey, biography 

“is not a simple narrative, but a narrative of narratives.”15 
Not only is the perceived and narrated subject a contingent creation, but one 

must pause to think as well as the part of the subject that has gone through life 
without ever having been perceived: the unspoken thoughts, the half-forgotten 
dreams. Thus, one is aware that the full expression of the Romantic self is thwarted 
in biography; the subject cannot be bodied forth as a Romantic whole because 
the inner, unspoken movements of the subject’s spirit can never be recovered. 

Likewise, the spirit of the author asserts itself in limited form because the author 
is typically only partially visible – either in the wings or in disguise. Moreover, 
it is granted that the conscientious biographer seeks to suppress the self, leaving 
the spotlight to the subject of the book. Nevertheless, that self is always present, 
and the book is the cryptic vehicle of its expression.16 The famous life that the biog-
rapher describes is, even before that description has begun, a work of art – a deep 
and brilliant story waiting to be told. The biography is really the second telling 
of that story, since the first telling was the actual living of it. 

Through the subject, the biographer endeavors to explain the great to the ordi-
nary, reminding readers that, for all of the similarities that unite all of humankind, 
the force that throbs within another person may be both qualitatively and quan-
titatively different from our own. At the same time, the biographer encodes her 
own thoughts and feelings into the text. As she talks to an audience, the biog-
rapher is continually communicating herself along with the story she is telling 
and continually using the biographical subject as a go-between in the conversa-
tion. A biographer typically spends years in crafting the eventually published 
narrative; thus a good deal of her life has gone into the work alongside the life 

15. Todorov, The Poetics of Prose, 61.
16. My observations on the “self-in-the-text” are, of course, close to those offered by such 

Geneva School critics as Georges Poulet, Jean Starobinski, and Jacques Rivière.
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of the subject. She is an invisible but essential character in the drama. Indeed, it can 
be the heart, soul, and love that emanates from the biographer’s being that can 
transform a biography from a dry account to a living work. Whether the reader 
ever breaks the code and recognizes the author’s presence is of relatively little 
importance. The author knows how and to what extent her own identity is im-
manent in the work; that knowledge, for most purposes, is sufficient.

Probably more than one biographer has drawn inspiration and comfort 
from Homer’s Odyssey and the scene that follows close upon Odysseus’s slaughter 
of Penelope’s suitors. Unforgettably, the great hero spares Phemius, the suitors’ 
minstrel: a “sweet […] heaven-instructed bard” must survive to sing the songs 
of Odysseus’s exploits.17 In Alexander Pope’s translation, the poet pleads for his life 
by exclaiming to the great hero, “A deed like this thy future fame would wrong / 
For dear to gods and men is sacred song. […] Save then the poet, and thyself reward; 
/ Tis thine to merit, mine is to record.”18 A biographer dedicates herself or himself 
to the proposition that there is also merit in the recording – that the historic deed 
remains incomplete without a singer to sing it. Biographers sing long songs, bring-
ing life to the dead through the writing and rewriting of the subject. Sometimes 
they have to work hard to stay on key. But when they do, they raise a hallelujah 
in which Leonard Cohen might have taken pride.

John Matteson is Distinguished Professor of English at John Jay College of Criminal Justice 
in the City University of New York. He was awarded the 2008 Pulitzer Prize for Eden’s Outcasts: 
The Story of Louisa May Alcott and Her Father. His 2012 book The Lives of Margaret Fuller 
received the Ann. M. Sperber Prize for best biography of a journalist. His most recent book 
is A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg Changed a Nation.

17. Homer, The Odyssey, trans. Alexander Pope (London: F. J. Du Roveray, 1806), VI: 62.
18. Homer, The Odyssey, VI: 63.
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Max A. Boot

America through Its Great Lives:  
An Informal Readers’ Guide

Abstract: Taking as a starting point the events of Donald Trump’s presidency, the healthcare 
crisis caused by the outbreak of Covid-19 pandemic, and the perception of the United States 
of America as a (fading) symbol of democracy, this essay investigates whether a balanced 
discussion on the contemporary image of America is still possible. As it is argued, such 
a balanced view might be achieved thanks to the genre of biography. Therefore, a subjec-
tive selection of biographies contributing to this view is presented, starting with those 
dedicated to Alexander Hamilton and George Washington and ending with the ones 
focusing on Michelle and Barack Obama; as it is shown, they allow us to investigate 
the complicated personages who contributed to the contemporary image of America. 

Keywords: biography, major figures of American culture, major figures of American history, 
major American biographers, American history through biography

For Americans and America’s allies alike, it has been a dispiriting few years 
in the Land of the Free and the Home of the Brave. Donald Trump was the kind 
of populist, race-baiting, nativist demagogue who has often risen to power in other 
countries but never before in the United States. Tom Wolfe once poked fun 
at the fears of liberals by joking: “The dark night of fascism is always descending 
in the United States and yet lands only in Europe.”1 Well, with Trump’s election, 
it appeared that authoritarianism was a real danger in America. 

Trump turned out to be an even more disastrous president than most of his 
critics had feared. By the time of the November 3, 2020, election, nearly 400,000 
Americans lay dead – more than in any other country – because of his misman-
agement of the Covid outbreak, and Trump himself had already been impeached 
once for trying to use military aid to blackmail Ukraine into helping him politi-
cally. Yet more Americans voted for Trump in 2020 – 74.2 million – than in 2016. 
Although he lost by a decisive margin in the Electoral College and in the popular 
vote, Trump did not accept the results and instigated a violent insurrection against 
Congress when it was meeting to certify the election results. His actions in provok-
ing the January 6 attack on the Capitol led to Trump’s second impeachment – this 

1. Tom Wolfe, “Quotes/Quotable Quote,” Goodreads, https://www.goodreads.com/quotes/376418-
the-dark-night-of-fascism-is-always-descending-in-the (24.03.2021).
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time with slightly more Republican support than the first time around. (Seven 
Senate Republicans and ten House Republicans voted for impeachment in 2021, 
up from only one senator in 2020.) 

Ukrainian President Volodymyr Zelensky spoke for many of America’s friends 
abroad when he expressed his shock in beholding the January 6 uprising: “We are 
used to believing that the United States has the ideal democratic institutions, 
where power is transferred calmly. [...] In Ukraine, we lived through two revolu-
tions [...] we understood such things can happen in the world. But that it could 
happen in the United States? No one expected that [...] I was very worried […] 
I did not want you to have a coup. After something like this, I believe it would 
be very difficult for the world to see the United States as a symbol of democracy.”2

America’s role as the leader of the Free World is indeed tarnished, and Presi-
dent Joe Biden will struggle to restore our luster. The point of this essay is not to 
argue that America is much better than it appears to be at the moment. We are 
exactly what we appear to be: a nation with deep flaws that include a large num-
ber of people who labor under racist beliefs and conspiracy theories. Moreover, 
one must acknowledge the dark side to America’s history – from the persecution 
of indigenous peoples to the enslavement and segregation of African Americans. 
But there is also a nobler side to America that should not be forgotten and a host 
of achievements that should be celebrated. We are, after all, the country that in-
vented the airplane, defeated diseases like measles and polio, pioneered the personal 
computer and the Internet, landed on the moon, led the way in new art forms such 
as film and jazz, provided a prosperous and dignified life for countless ordinary 
people, helped to defeat Nazism and Communism, and managed to preserve our 
liberal democracy for more than two centuries.

How, then, can overseas readers gain a balanced perspective on America, both 
good and bad? One way to do it would be to read histories of the country such 
as Jill Lepore’s These Truths.3 But there is another way that is potentially more 
enlightening and entertaining: through the medium of biography. Few would 
agree anymore with Thomas Carlyle’s famous maxim: “The history of the world 
is but the biography of great men.”4 For one thing, it would be (rightly) considered 
sexist these days to refer to “men” rather than “men and women.” More impor-
tantly, generations of historians have labored to cast light on the contributions 

2. See Jonathan Swan, “Exclusive: Ukraine’s Zelensky calls riots “strong blow” to U.S. de-
mocracy,” Axios, Jan 31, 2021, https://www.axios.com/ukraine-zelensky-capitol-riots-axios-hbo-
f223c6d4-1aee-4779-a26d-f5f0eefb90f2.html (24.03.2021).

3. Jill Lepore, These Truths: A History of the United States (New York and London: W. W. Nor-
ton & Company, 2018).

4. Thomas Carlyle, Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (London: Chapman 
and Hall, 1840), 34.

https://www.axios.com/ukraine-zelensky-capitol-riots-axios-hbo-f223c6d4-1aee-4779-a26d-f5f0eefb90f2.html
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of ordinary people – many of them impoverished and oppressed – in the making 
of history. For reasons both understandable and specious, the story of “dead white 
men” has become decidedly unfashionable. 

But the reality remains that one can still learn a lot about a country by study-
ing some of its most notable personages. That study should not, of course, be 
limited to men or people of European ancestry. It should also be done without 
canonization and without falsification – showing the good and bad of America’s 
leaders and heroes to gain a truer picture of this mighty, and mightily compli-
cated, country. What I would like to do in this essay is to recommend some of my 
favorite American biographies that cast light on the complicated characters that 
have made America what it is.

Any examination of U.S. history must begin with the Founding Fathers – that 
extraordinary and uniquely talented group of men who guided America to in-
dependence and wrote its Declaration of Independence and Constitution, two 
of the most important political documents in history. The Founders were highly 
imperfect, and in recent years we have focused more on their faults – including 
the fact that many of them owned slaves. But they also designed an extraordinarily 
successful government that has endured for more than two centuries. By creat-
ing a process for amending the Constitution, they made it possible to more fully 
realize the benefits of liberty for all Americans – including those who were denied 
basic rights for far too long. 

There are far too many books about the Founders for any one person to read 
them all but I would start with two by Ron Chernow, one of America’s greatest 
biographers: Alexander Hamilton5 and Washington: A Life.6 Both books are 
widely read and admired (Alexander Hamilton even inspired the hip hop musical 
Hamilton) because they are so fair and readable. They are far from hagiographies, 
but Chernow clearly admires both of these men, who worked closely together, 
and he shows how their contributions continue to shape the American republic.

The only president who rivals Washington in rankings of the greatest American 
presidents is Abraham Lincoln. Indeed, whereas Washington did more than any 
other individual to create the United States of America, Lincoln brought about 
its second Founding in the 1860s – an achievement crowned by the abolition 
of slavery and the enshrinement of equal rights into the Constitution. Lincoln, 
like Washington, has been the subject of thousands of tomes. The most popu-
lar book about the Civil War president in recent years has been Doris Kearns 

5. Ron Chernow, Alexander Hamilton (New York: Penguin Press, 2004).
6. Ron Chernow, Washington: A Life (New York: Penguin Press, 2010).
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Goodwin’s Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln,7 which 
showed how he managed an obstreperous collection of cabinet officers. Reading 
this book helped to inspire President Barack Obama to give a key cabinet post – 
secretary of state – to his own rival, Hillary Clinton. Lincoln’s greatest general 
and an eventual president himself was Ulysses S. Grant, whose single-minded 
devotion to victory distinguished him from most other Union generals and who 
was a better president than has often been argued. His memoirs,8 written while he 
was dying, are considered the best book written by any American general and he 
is also the subject of another doorstopper biography by Ron Chernow called simply 
Grant.9 After Washington and Lincoln, one of the most admired presidents in U.S. 
history (and a personal favorite of mine) has been Theodore Roosevelt – a pro-
gressive Republican who oversaw an increase in the regulation of business, broke 
up trusts, created national parks, built the Panama Canal, and earned the Nobel 
Peace Prize for negotiating an end to the Russo-Japanese War in 1905. He was 
also, of course, an imperialist who glorified war and held racist, Social Darwin-
ian views (although he was also the first president to host a black man for dinner 
at the White House – Booker T. Washington10). Edmund Morris did a brilliant 
job in capturing TR’s complexity in his trilogy: The Rise of Theodore Roosevelt,11 
Theodore Rex,12 and Colonel Roosevelt.13 The most captivating is the first of these 
books, which won the Pulitzer Prize. Its opening chapter (“New Year’s Day, 1907”) 
wonderfully captures TR’s energy and enthusiasms by focusing on one day when 
he received the public at the White House.

Of course, there is much more to America than its presidents. Perhaps because 
I am a newspaper columnist, I am unusually interested in the history of the press. 
There is no doubt that journalists and press barons have exerted a tremendous 
influence on American history. The paradigmatic case is the role of the “yellow 
press” which fomented the Spanish-American War in 1898 by turning unusually 
close attention toward what would now be called Spanish human rights abuses 
in Cuba. One of America’s most famous (and acerbic) newspaper columnists was 
H. L. Mencken of the Baltimore Sun. His heyday was the 1920s when he coined 
words like the “booboisie” and the “Bible Belt” to mock Southern fundamentalists 

7. Doris Kearns Goodwin, Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln (New York: 
Simon & Schuster, 2005).

8. Ulysses S. Grant, The Complete Personal Memoirs of Ulysses S. Grant (Scotts Valley: Cre-
ateSpace Independent Publishing Platform, 2012).

9. Ron Chernow, Grant (New York: Penguin Books, 2018).
10. Konsultacja
11. Edmund Morris, The Rise of Theodore Roosevelt (New York: Random House, 2010)
12. Edmund Morris, Theodore Rex (New York: Random House, 2010).
13. Edmund Morris, Colonel Roosevelt (New York: Random House, 2010).
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who believed in the literal truth of the Bible. Mencken wrote a charming trilogy 
of memoirs – “Happy Days,”14 “Newspaper Days,”15 and “Heathen Days.”16 Together 
they provide an unrivaled portrait of America in the late 19th and early 20th 
century. For a more impartial view, Terry Teachout has produced a fair-minded 
biography of Mencken called The Skeptic17 – as well as a biography of the seminal 
jazz musician Duke Ellington (Duke: A Life of Duke Ellington18).

There have also been important biographies in recent years of major news 
barons. They include David Nasaw’s The Chief: The Life of William Randolph 
Hearst,19 Richard Norton Smith’s The Colonel: The Life and Legend of Robert 
R. McCormick,20 and Alan Brinkley’s The Publisher: Henry Luce and the American 
Century.21 Hearst, who unwillingly inspired Orson Welles’s film Citizen Kane, 
owned the largest chain of newspapers in early 20th century America. McCor-
mick owned the Chicago Tribune, the most important newspaper in the Midwest. 
Luce was the founder and publisher of Time magazine, the most influential magazine 
of mid-20th century America. It was Luce who coined the term the “American 
century,” and his support of internationalism in the years after World War II did 
much to make that characterization a reality. McCormick, on the other hand, was 
an incorrigible isolationist who supported the America First movement before 
World War II. Both men were highly influential, for better or worse.

McCormick hated Franklin Delano Roosevelt, usually judged the third greatest 
president after Washington and Lincoln. FDR, who was Theodore Roosevelt’s distant 
cousin (and who married TR’s niece Eleanor), rescued America from the Great 
Depression and orchestrated its victory in World War II – both monumental 
achievements. The best single volume biography of him is Jean Edward Smith’s 
FDR22, but my personal favorite is Eric Larabee’s Commander in Chief: Franklin 
Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their War,23 which focuses on his relation-

14. H. L. Mencken, The Days Trilogy, Expanded Edition: Happy Days / Newspaper Days 
/ Heathen Days / Days Revisited: Unpublished Commentary (New York: Library of America, 2014).

15. Mencken, The Days Trilogy.
16. Mencken, The Days Trilogy.
17. Terry Teachout, The Skeptic: A Life of H. L. Mencken (New York: HarperCollins Publishers, 2002).
18. Terry Teachout, Duke: A Life of Duke Ellington (New York: Gotham Books, 2014).
19. David Nasaw, The Chief: The Life of William Randolph Hearst (Boston and New York: 

Houghton Mifflin Company, 2000).
20. Richard Norton Smith, The Colonel: The Life and Legend of Robert R. McCormick 1880–1955 

(Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1997).
21. Alan Brinkley, The Publisher: Henry Luce and His American Century (New York: Alfred 

A. Knopf, 2010).
22. Jean Edward Smith, FDR (New York: Random House, 2008). Kindle Edition.
23. Eric Larrabee, Commander in Chief: Franklin Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their 

War (New York: Simon & Schuster, 1988).
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ship with his talented but often difficult generals and admirals. FDR had a talent 
for management by indirection and even deception (Roosevelt once confessed, 

“I am a juggler and I never let my right hand know what my left hand is doing”24) 
that Larrabee dissects with great acuity.

One can gain a harrowing picture of World War II from the perspective 
of an ordinary American soldier by reading E. B. Sledge’s memoir, With the Old 
Breed: At Peleliu and Okinawa.25 Sledge was a Marine who saw heavy combat 
in the Pacific and wrote an exceptionally honest account of what it was like. Like 
many of the finest memoirs, it was not produced until decades after the events he 
writes about because they were so difficult for him to process.

The most difficult, flawed, and talented of all of America’s World War II gen-
erals may well have been General Douglas MacArthur, who foolishly allowed 
the Japanese to destroy his air force on the ground in the Philippines after Pearl 
Harbor but then led an audacious island-hopping campaign to reclaim the islands. 
His life is told with novelistic verve in William Manchester’s American Caesar: 
Douglas MacArthur, 1880–1964.26 Manchester’s book has been rightly criticized 
for its inaccuracies, but its readability is unmatched.

MacArthur eventually met his downfall in the Korean War. After his bril-
liant landing at Inchon – one of the most successful gambits in military history – 
he not only drove back the North Korean invaders but insisted on advancing all 
the way to the Yalu River, heedless of the risk of war with China. When China’s 
armies entered the conflict, throwing the United Nations forces back, MacArthur 
agitated for full-scale war with China and showed open contempt for President 
Harry S. Truman. Truman therefore fired him – a move that temporarily made 
Truman deeply unpopular but, like many of his decisions, has been vindicated 
by history. The story of this haberdasher who never went to college and yet became 
a great president is magnificently told by one of America’s great historians, David 
McCullough, in Truman.27 Like William Manchester, McCullough is a biographer 
who writes with the skill of a novelist – his books are not only highly informative 
but endlessly enjoyable.

It was under Truman that America launched the containment policy that 
eventually won the Cold War. But while America was contesting Soviet power 
around the world, it was undergoing a profound transformation at home – the ex-
tension of civil rights to African Americans who had suffered through more than 

24. Smith, FDR. Non paginated.
25. Eugene B. Sledge, With the Old Breed: At Peleliu and Okinawa (New York: Presidio Press, 2010).
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two centuries of slavery and a century of post-Civil War segregation. America’s 
greatest civil rights leader – our Mandela, Gandhi, or Wałęsa – was the Rev. 
Martin Luther King Jr. His story is compellingly told by Taylor Branch in his 
three-volume series, America in the King Years, 1954–63. As so often happens 
with trilogies, the first volume – Parting the Waters28 – is the most gripping. King’s 
younger collaborator, John Lewis, who went on to become a long-time member 
of Congress, has his story told by the talented historian Jon Meacham in his 
recent bestseller, His Truth Is Marching On: John Lewis and the Power of Hope.29 
No one can understand America without understanding the civil rights struggle, 
which continues to this day, and one cannot understand the Movement without 
understanding the heroism of brave leaders like King and Lewis.

That the civil rights movement finally triumphed in the 1960s owes no small 
amount to President Lyndon Johnson, a son of the South who was viewed as a traitor 
by many of his fellow whites for championing the Civil Rights Act and the Vot-
ing Rights Act. Johnson’s story is told by Robert A. Caro in four magnificent 
volumes – and counting – of his landmark series The Years of Lyndon Johnson.30 
These books are true masterpieces of nonfiction that should be read by anyone 
interested in human psychology and the exercise of power. If Balzac or Trollope 
had chronicled modern U.S. politics, this would be the result. 

Johnson was a complex figure, an extraordinary mix of admirable and contempt-
ible qualities. One of the worst consequences of his presidency was America’s futile 
and costly involvement in the Vietnam War. There have been many important 
books about the conflict, but I would argue that two biographies offer interesting 
and unusual vantage points – one of them mine. (Apologies for the self-promotion!) 
In A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam,31 Neil Shee-
han tells the story of a little-known U.S. military adviser whose efforts to fight 
a “better war” were stymied by American military bureaucracy – and by his own 
character flaws. In The Road Not Taken: Edward Lansdale and the American 
Tragedy of Vietnam,32 I present the life of a legendary American covert operative 

28. Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954–63 (New York: Simon 
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29.  Joe Meacham, His Truth Is Marching On: John Lewis and the Power of Hope (New York: 
Random House, 2020).
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fred A. Knopf, 1982); Robert A. Caro, Means of Ascent (New York: Alfred A. Knopf, 1990); Robert 
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32. Max Boot, The Road Not Taken: Edward Lansdale and the American Tragedy of Vietnam 
(New York and London: Liveright Publishing Corporation, 2018).
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who helped to defeat Communist insurgents in the Philippines and later helped 
to create the state of South Vietnam – only to find himself, like Vann, a margin-
alized critic from within of the firepower-intensive U.S. war effort in the 1960s.

There was more to America in the 1960s than the civil rights struggle 
and the Vietnam War. There was also the space race – the effort to beat the So-
viets to space and ultimately to the moon. The test pilots and astronauts make 
for appealing, heroic figures – and never more so than in Tom Wolfe’s nonfic-
tion novel The Right Stuff33 which tells their stories as they have never been told 
before or since. 

Compelling biographies of more recent U.S. figures still have yet to be written, 
but a few recent titles merit attention. In Our Man: Richard Holbrooke and the End 
of the American Century,34 George Packer tells the story of a leading diplomat 
who exemplified faith in America’s global leadership. Holbrooke is best known 
for negotiating the Dayton Accords that ended the war in Bosnia but there was 
much more to his life – and Packer does full justice to both his messy private 
and public lives.

Finally, I recommend a pair of books by our most literary president since 
Theodore Roosevelt. As a young man, Barack Obama wrote a lovely memoir of his 
life as the son of a white mother and African immigrant father called Dreams 
from My Father: A Story of Race and Inheritance.35 More recently he has published 
the first volume of his presidential memoirs, A Promised Land,36 which showcases 
his introspection, thoughtfulness, and sheer writing skill. As if that weren’t enough, 
his wife, former First Lady Michelle Obama, has penned a highly readable memoir 
of her own, called simply Becoming.37 These books cast an important light not only 
on the Obama presidency but on the issue of race in America – a subject that 
remains of central concern more than half a century after the great civil rights 
struggles of the 1960s. The massive protests in 2020 following the death of black 
motorist George Floyd at the hands of a white Minneapolis police officer attest 
to the continuing struggle for racial justice.

I do not by any means suggest that these biographies offer a comprehensive 
history of America. This is not even a comprehensive guide to American biog-
raphies – a huge subject in and of itself. These are merely a few of my favorite 
biographies that reflect important insights on America’s past and present 
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– and by implication its future. By reading them, an interested observer of the United 
States will gain a better understanding of America and Americans.

Max Boot is a regular editorial columnist for The Washington Post. He is the Jeane J. Kirkpatrick 
Senior Fellow in National Security Studies at the Council of Foreign Relations. His biogra-
phy of Edward Lansdale, The Road Not Taken, was a finalist for the Pulitzer Prize in 2019. 
His most recent book is The Corrosion of Conservatism: Why I Left the Right.
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Kunhardt: What a marvelous view I have, looking at you 
all. I’m Philip Kunhardt. I am the director of NYU’s 
Center for the Study of Transformative Lives, and it’s 
my great pleasure to welcome you here tonight for this 
marvelous evening. How good to have Stacy Schiff 
and John Matteson and Ron Chernow with us tonight. 
What an abundance of riches! (applause). And thank 
you all for being here, because I think it’s quite a special 
audience we have tonight. Some of you are neighbors 

and close friends. Others are new to these events. But all of us have been drawn 
together because of an intense love and interest in the understanding of human 
lives. My co-sponsoring organization, NYU’s Biography Seminar, consists of pro-
fessional and academic biographers who meet regularly to discuss each other’s 
work and support one another in their art and practice of biography. The Center, 
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in a somewhat different focus, exists to bring lives and their study more explic-
itly into the academic arena, particularly in their capacity to inspire students 
and members of the public who are hungry for life models. This is actually an old 
concept: the study of lives as part of the life-building project – how both positive 
and negative examples, carefully considered, can help people navigate their own 
complex lives. My hope is that, after a deep exposure over the course of a semester, 
my students will never forget the person they have studied, and he or she, flaws 
and all, will become a touch point in their lives. Speaking of her [inaudible]-hearted 
friends and mentor Karl Jaspers, Hannah Arendt once said, “Every so often, 
someone emerges among us who realizes human existence in an exemplary way 
and is the bodily incarnation of.” I like that. So it was natural that my Center 
and I, with our deep interest in learning from lives, should find our way to NYU’s 
thirty-year-old biography seminar, for biographers are those who study lives most 
deeply, spending years immersed in their subjects until they understand them 
in their bones, each biographer in his or her own way.

I’d like to thank Anne Heller, the upcoming biographer of Hannah Arendt, 
for her enormous role in tonight’s event and also her colleague at the Biography 
Seminar Charles DeFanti, also Kaitlyn Hearst who welcomed you here tonight 
at the desk, the Center’s Assistant Director. And to all friends and supporters who 
are here, I want to thank you profoundly. The Center needs allies and partners 
to make this dream an ongoing reality.

Our moderator tonight is a distinguished biographer himself of the poet 
Delmore Schwartz and of the American novelist Saul Bellow. He is a legendary 
editor and publisher who has worked for The New Yorker, The New York Times 
Book Review, and other distinguished journals, and he was the creator and editor 
of the Penguin Lives, one of my favorite series, also of HarperCollins’ Eminent 
Lives, and now a new series of short biographies for Amazon Publishing. He is cur-
rently writing a book on his life in the world of biography, provocatively titled, 
I think, Jim, The Shadow in the Garden?

Atlas: Yes, that’s right.
Kunhardt: Thank you.
Atlas: A Biographer’s Tale.
Kunhardt: A Biographer’s Tale. James will introduce our esteemed panel-

ists and then guide us through a series of questions that will keep us focused 
on the evening’s topic: Is Biography True? What is the relationship between the life 
lived and the life written? It’s going to be fun. And so I give you our moderator 
and my friend and colleague, James Atlas (applause).

Atlas: So, Philip, I was going to thank all the people who you thanked, so I’ll 
just focus on you instead. Um, but Philip has created something that all writers 
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and scholars aspire to create, and that is, ah, this hive of activity at NYU called 
the Center for Transformative Lives, which has, you didn’t emphasize enough, 
I think, the theme of uplift that determines the choices of people and history who 
you have, focused on, like, ah, Abraham Lincoln and Frederick Douglass and Mar-
tin Luther King. If I had a center like yours, I think it would have a very different 
focus, in that my transformative lives would be Beckett and Kafka (laughter), 
but that’s a reason to be around you, is that you’re inspiring in that way and positive. 
So I have managed to hook up with Philip here. I’m very lucky that I did. This event, 
you can hardly imagine, he’s incredibly, I was gonna say insanely, but I’ll just say 
incredibly detail oriented, and, what you see here is a room of chairs and some 
more chairs up here and tables, has actually taken months to figure out how this 
all works. I know more about platforms now than I do about biography – their 
size, their cost and how it all works, ha, but it is a, it is a joint venture, and um, 
the Biography Seminar which is actually forty years old, not thirty years old, even 
more venerable that we would imagine. Ah, it’s a group I’ve fortunately stumbled 
on over the last couple years where biographers are brought in out of the cold 
to sit around and talk about their works in progress, and, ah, it’s very nurturing 
because, as you can imagine, biography is really an isolating task where we spend 
months and years in our libraries, in our rooms, not working and not talking 
to anyone, and then we get to go to the Biography Seminar, and it’s a very satis-
fying experience. So, tonight we have three panelists, all of whom, I can just say 
this once so I don’t have to say it three times, are Pulitzer Prize winners. We only 
have Pulitzer Prize winners on our panels (laughter). You all made the cut there, 
congratulations. And, ah, they’re very, yeah, they’re on the fast track, too, they are 
in fact not just sitting in the library. Ron Chernow here, whose book, a biography 
of Hamilton has turned into this incredible hit, headed for Broadway, a hip-hop 
musical. That’s what you intended, right, when you wrote the book? I’m gonna 
write this book for ten years, just so it can get made into a – But actually I’ve heard 
gossip that you’re at the theater every night, so we’re lucky to – 

Chernow: Yeah, almost every night. I promise I’ll try not to lapse into hip-hop 
this evening, although it may be slightly difficult, given my life at the moment, 
but I’ll do my best.

Atlas: And, uh, and Stacy here, whose last book, Cleopatra, is in development 
with Angelina Jolie, whose, ah, problem, medical problems you can read about 
in today’s paper, and uh, so that’s Angelina Jolie and Broadway, and John Mat-
teson, author of the biography of Margaret Fuller. I’m sure you’re going to tell me 
that’s gonna be a miniseries starring Reese Witherspoon?

Matteson: I think I’m the Ringo Starr of this quartet, actually, but still glad 
to be up here. 
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Atlas: Anyway they’re all big stars, and we’re very honored to have them here, 
and our question, our initial question about, ah, is biography true, is so taxing 
that I’m gonna just shelve it for a minute and ask each of them if they would talk 
briefly about how they got into this peculiar profession and how you’re gonna 
get out of it (laughter) – no, how it developed over the years in your thinking. So, 
maybe you could begin, Stacy.

Schiff: Do you think I should use a microphone?
Atlas: Sure. 
Schiff: Oh, okay. Thanks, Jim. Thank you all for coming. There are a lot of bio-

graphers in this audience, um, so I’m just gonna go out on a limb and wager that, 
um, no one ever sits on the stoop as a child and says: “I’m gonna be a biogra-
pher when I grow up.” I mean, I certainly didn’t. I still want to be an architect 
or a Rockette. And I think I came to biography mostly from the love of reading 
biography. I liked to read history through the lens of a sensibility if not a per-
sonality. And there’s a wonderful quote of Ad Reinhardt’s where he essentially 
says that sculpture is the thing you trip over when you’re looking at paintings 
in a museum. And I feel like – he says it a little more delicately, actually a little 
more demeaningly, – and I felt like biography is the same kind of thing, that 
the personality that lives from the page when you’re reading history is what always 
had enchanted me. That’s from a writerly point of view – that’s from a readerly 
point of view. From a writerly point of view, you know what people say about cats 
is kind of true about biographers, that a biographer is never alone. You’re always 
in communion with some – whether you want to be or not – in communion 
with some other sensibility and some other life, and you’re possessed in some way 
by a different perspective. Um, sometimes that makes you want slit your wrists, 
but it’s a sort of fascinating dual vision, and I’ve really thrilled to that at all times 
as a way to sort of pretend to, anyway, understand a life, because of course you 
know you have no hope of understanding your own. There are two other things 
I guess I would say are gratifying, to me, anyway about writing biography. One 
is that, um, there’s a very clear beginning, middle, and an end. I’ve tended as I’ve 
gone on to disregard that more and more, but there is an inherent structure to this 
sport. And the other gratification, I think we can all agree is that, um, unlike most 
other disciplines, um, you in the end get to kill off your hero in the end (laughter).

Atlas: Can I have that for a second, sorry. When you memorize your remarks, 
you tend to forget certain things that are very important. I sound like the Acad-
emy Awards speech here, but I did want to make sure that Anne Heller was spe-
cifically thanked, though she was mentioned by Philip, for the work she’s done 
here in creating this program. She’s really my co-partner with the Biography 
Seminar, and also, ah, John Maynard, who is, ah, our director, but he happens 
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to be on a Greek isle now. Um, this is why people go into academic life… but, so, 
anyway, that is done, and I feel better.

Chernow: Yeah, kind of like Stacy I look out over the audience and I see 
so many wonderful biographers in the audience. I feel that we could trade places 
with about half the audience so we all feel a little bit humble sitting up here tonight. 
I agree with what you said Stacy that I think that in the lives of most biographers 
there’s a large element of happenstance and accident that led to their becoming 
biographers. You know, in my case I knew from the time that I was a teenager that 
I wanted to be a writer, but I thought I was going to be a fiction writer, and I was 
just saying to John that I did two degrees in English literature and I never took 
a single history course, the reason being I was always taking a course in the novel, 
usually the eighteenth- or nineteenth-century novel, with these gigantic reading 
lists, and history courses had gigantic reading lists, and so I could never see how 
I could take them at the same time, so, for better or for worse, everything that I’ve 
written about has been self-taught. But when I got out of school I started working 
as a free-lance magazine writer, but I was always scribbling short stories nights 
and weekends, which never got published but I persisted in that error for many 
years. And then what happened, when I started I think writing my first book, 
The House of Morgan, all the years that I had spent thinking about narrative, you 
know, basic elements of fiction, whether it was voice, pacing, point of view, por-
traiture, et cetera, all of it flowed quite naturally into, um, biography. So I suspect 
that a lot of biographers are actually, like me, novelists manqués. 

Matteson: It’s always seemed to me that I didn’t find biography; it’s more as if 
biography found me. I, back, fourteen years ago was just an assistant professor 
at John Jay College who’d written an article in NEQ about something that had 
nothing to do with biography, and I got a phone call from a literary agent, and he 
said, “Hi, my name’s Peter Steinberg and I’ve read your article and I’d like to ex-
plore representing you for a non-fiction book. And so all of a sudden, here I am, 
I’m like Lana Turner, I’ve been discovered in the diner. And so I said, “Well, that’s 
great, but I have no idea what, what you would want me to write about, because 
I’m writing literature articles and trying to teach four classes a semester. He said, 

“Don’t worry. Come to lunch. We’ll work it out.” Um, and we came away from that 
lunch, um, with the idea that I would write a book about nineteenth-century Uto-
pian communities. It was something that just kind of, you know, interested me. 
And the first one that I started researching was Fruitlands, which was founded by, 
or co-founded by Bronson Alcott. And I thought, this is great, because I know he 
wrote journals from the time he was 25 until the time he had a stroke at eighty-two 
and couldn’t write anymore, and so these journals on Fruitlands are just gonna be 
amazing, I’m gonna look at those, my life will be easy, I get up to the Houghton 
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Library at Harvard and discover that the Fruitlands journals have been lost. Oh. 
Okay. So already there’s a huge hole in my, you know, in my topic. But I started 
reading around in the other years of Bronson Alcott journals. I thought, this guy’s 
fascinating. So I went back to the agent and said, “I’m not gonna write the utopia 
book, I’m going to write a biography of Bronson Alcott.” He said, “Okay, fine, 
I don’t know who he is, but if you say so.” But then the real inspiration hit me 
and it actually dates back to, uh, when I was in grad school. I came back to gradu-
ate school very late, and as I was getting ready to take my orals I became a dad, 
uh, this wonderful little girl who actually turned 21 just this past week. And, uh, 
and I became the stay-at-home dad, looking after my daughter because my wife 
was working fulltime to support us. Here I am in graduate school with no income 
and so I became an expert in changing diapers and warming up formula and things 
like that, and thinking to myself, you know, why in the world is this happening 
to me? Because, you know, all of my colleagues are going to their first conferences 
and they’re publishing articles and they’re gonna get great jobs, and here I am, you 
know, with drool down the front, some of it not even my own (laughter). And so 
what was all of this heading toward? Well, what it was heading toward was that 
I developed this appreciation for parenthood, and I wanted to know more about 
what is was to be a dad. And, and here’s Bronson Alcott, this quixotic, education-
obsessed man who has a daughter who is very verbally gifted, and I thought: 

“Oh my gosh, this is my book.” I’m the quixotic, you know, education-crazed 
guy with a daughter, and I’m just going to write a book that’s going to show me 
something about fatherhood that I don’t know; I’m going to use my own experi-
ences to kind of read between the lines of the diaries and the journals, and that’s 
really how I became a biographer. I would not be here, I wouldn’t be doing any 
of this if it were not for family and for that personal connection. But to make 
an already very long story short, I’m with you, Ron, in that I’m a frustrated novelist, 
too. I would love to write soaring works of original fiction, but I can’t come up  
with characters and plot, right? But you agree with me, that there’s something 
that happens when you’re in an archive, and you see the letters and the journals 
and all of a sudden you can tell the story. And so, uh, I know that – I’ve heard 
Stacy speak many times and she’s fond of saying that a biography, er, a biographer, 
rather, is a novelist under oath. And we – I think that’s probably true of all of us, 
that we just want to tell stories, and we want to connect with humanity, which 
is something that obviously Phil knows a lot about. The last thing I want to say 
before we get into the main part of the program – you said that you hope your 
students will never forget the person you study? I am positive they will never 
forget the person they study with (applause).
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Atlas: So… that’s very interesting. You all (to Stacy) did you want to be a frus-
trated novelist? (laughter). Or did you want to be a novelist? Nobody wants 
to be a frustrated novelist. Except the guys I worship who I mentioned before 
already. Uh, but I, it’s very interesting to now tiptoe into this subject, ah, what, 
and I hope I don’t sound inane, but, but, what is the real difference between fic-
tion and non-fiction? The difference of course is that non-fiction is true, allegedly, 
but – and we try to be as, as accurate as we can. That’s part of our work. But what 
is it that you wrestle with when you have your documents and you have your letters 
and you have your interviews, not you with Cleopatra, and whatever else you have, 
how do you construct this in a way that feels true? That’s true, not just in the facts, 
but in the whole experience of reading it? (to Stacy) Yes, you can talk now. 

Schiff: Thank you (laughing). Well, I think that you want to draw on the novelistic 
experience or at least the novelistic insight that we all have. The problem is that 
you’re doing it with your hands tied behind your back because, of course, you have 
only – I think, anyway, your material with which to work. So, although you might 
like to say what someone looks like, if you don’t know what he or she looks like, 
you’re pretty much stymied in describing their entrance into a room. So you’re 
essentially writing your way – at least I tend to find myself to be – you’re writing 
your way around the holes in the material, and you’re going wherever the mate-
rial takes you, which is not necessarily where the narrative would take you, um, 
if you had your druthers. I feel like everyone else is writing poetry. We’re having 
to write sestinas. There’s something – you’re so much more cramped by the con-
straints of the material, and it’s your job to, you know, somehow arrange for a kind 
of comb-over where nobody notices the holes in the, you know, in the material 
and nobody sort of – oops! – nobody notices that Cleopatra didn’t have a child-
hood because, Lord knows, we don’t know what it consisted of. 

Atlas: Yeah, Ron, tell us.
Chernow: I think that when you’re writing a biography that there are basically 

two things that are going on every day. One is building, and one is architecture. 
The readers like to, you know, talk and respond to the architecture, but basically 
what you’re doing is brick upon brick. You’re laying out a chronology. That’s the first 
thing that you have to do, is to master an enormous number of facts and, you know, 
present them. We say, when all else fails you can fall back on a chronology, which 
is what we do, but I think that what really makes it come alive is that you take 
that, that chronology, and then you build a structure, a kind of scaffolding of, you 
know, themes and observations around it, and that’s where biography is a highly 
subjective thing. I mean, you know, this panel is called, you know, Is Biography 
True? Um, in fact biography is a very human, it’s a very subjective enterprise. Um, 
there is no truth that we’re going for. We’re kind of really presenting our truth and, 
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um, our observations about the characters, so it becomes a sort of approximation 
of the truth, it’s a never-ending process. One of my favorite quotes about history 
is the Dutch historian Pieter Geyl said that history is an argument without end. 
Well, biography is an argument without end. And, you know, one thing that I’ve 
learned over the years is never, for my biographies or anyone’s biographies, never 
use the word “definitive,” which is a very, very dangerous word. I’m content if my 
publisher wants to call it authoritative; that’s very flattering. Authoritative means 
that you’ve kind of mastered the available facts, you’ve scoured all the archives 
and the research, but, um, the word “definitive” always implies that you have 
settled the question of this person’s life once and for all. Whereas in fact I feel that 
biography is a very, it’s a collective enterprise. It’s a communal enterprise. You’re 
adding to a long kind of, you know, history of people writing about this subject, 
and, um, even if you feel that you’ve had the last word about the subject, sure 
as shooting you’ll wake up one morning and there in the New York Times – you 
feel that you have done this person forever – there is a fresh biography, um, that 
purports to have new things to say and is kind of disputing what you had to say 
about this, so it’s a collective enterprise and it’s an open-ended one.

Matteson: One of the things I love about it most is that you can’t have the last 
word, and in fact, uh, it’s a big mistake, uh, if you are writing a biography, uh, to, 
to think that you’re going to put all of the conversations to rest. It’s a much better 
ambition to start a conversation, and to get people asking new questions. That’s 
the genre and how the enterprise really stay alive. I was going to argue a little bit 
with something that James said about fiction not being true and nonfiction be-
ing true. Because I think there’s an odd sense in which fiction is truer, and here’s 
where I’m going with that. We can all agree that, in The Great Gatsby, Myrtle 
Wilson gets killed by a car being driven by Daisy Buchanan. There’s no way 
of impeaching that because there is one text that is authoritative that says that 
that happened. Okay. Whereas when you’re trying to recapture the past and when 
you’re trying to write something that is allegedly non-fiction, you want, as you 
say to come to the closest approximation as possible of what actually did happen, 
but what actually did happen is ninety-nine percent inaccessible, right, because, 
um, you know, the documents that you’re working with are already a massive 
edit of the three-dimensional experience as it was lived, and, ah, as much as we 
would love to return to the past, there’s a sense in which a moment stops being 
true at the moment that it stops being a moment. And after that it’s just recol-
lection and what’s written down or what is reported, and it’s inherently unstable 
and unreliable. So, what do you do with that? You read as many sources as you 
possibly can and you retrace the steps of previous biographers. You visit the places 
if you can, and yet still at that point you can’t be sure that even what you be-
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hold with your own two eyes is a true representation of what things were like 
at the time that you’re writing about. I’ll just give a quick case in point, and we can 
get to the next question, but when I was writing my first book, Eden’s Outcasts, 
I went to Concord, Massachusetts, where the Alcotts lived, in order to get a sense 
of the physical ground, and you can do that fairly well in Concord because it’s 
still very pastoral and a lot of the old buildings are still there. But I was looking 
at, you know, what kinds of trees are there, what kinds of birds? Ah! There are 
cardinals in the tree. How wonderful. I’ll use that as a detail in the book. I’ll write 
about the cardinals flitting through the trees in Concord. The book comes out. 
It’s in hardcover. I get an e-mail from an irate ornithologist (laughter). And that 
irate ornithologist says, “Cardinals did not come to Concord until the twentieth 
century. You, sir, are a fraud!” And, yeah, so I didn’t account for climate change 
and the fact that the ranges of birds differed depending on what century you’re 
talking about. What can you do in that situation? The only thing I could do was 
to write back to him and thank him profusely, and fix it in the paperback. And it’s 
fixed in the paperback. But invariably you can be absolutely sure of a detail, and then 
discover that, that, your sureness was, was founded on, on sand. 

Schiff: The problem is it’s never the detail that you thought it was, that you’re 
wrong about.

Matteson: Right.
Atlas: That’s a terrifying story, John (laughter). Completely has a chilling effect. 

But, uh, but anyway, say you do get what we call the facts, which I could dispute 
the whole idea of, but if you’ve got the facts right, then where are you in this very 
subtle and fraught issue of the mind of your subject? What can you say about 
that? You can’t just talk about the birds. They want to know about the people. 
And where are you with that? 

Schiff: Sometimes you’re lost. I mean, why does anybody – ideally, you hope 
for the diaries or the letters. Um, I had a similar case where I had promised the pub-
lisher I would write my book on the Nabokovs based on their correspondence, only 
to discover that we only have one side of the correspondence. And then I made 
multiple trips to Switzerland to try to find the other side of the correspondence 
every time papers turned up, and of course they never turned up. My greatest 
nightmare is that today, they will now turn up. Um, but, even in a diary or an au-
tobiography, you’re not necessarily dealing with, um, your truth, especially if it’s 
a published autobiography. And I guess I would probably cite Benjamin Franklin 
as my favorite example of that. I mean, we have from Franklin’s autobiography 
his sort of Dickensian entry into Philadelphia as a seventeen-year-old run-
away, and he, you know, writes this sort of archetypal scene in which he arrives 
in Philadelphia to make his fortune with his two puffy rolls that he buys under 
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his arms, and his future wife just happens to be on the scene watching him go by, 
you know, they aren’t yet going to meet for several years, but if you actually look 
in the Franklin archives you notice that Franklin arrived in Philadelphia at night, 
which was an unlikely time to be buying fresh-baked goods and walking around 
Philadelphia with them under your arm. There are a lot of things about Franklin’s 
autobiography that are rather suspect like the fact that it is an ode to diligence 
and industry but it’s unfinished (laughter). I mean, you know, there are all kinds 
of things that, you know, you might want to think twice about. This is a book 
that is written with a tongue wedged firmly I the cheek. So you know here you 
have this brilliant, you, know, really seminal autobiography, and you can’t really 
take it at its word, either. I don’t think I answered your question. I think I just 
made it worse (laughter).

Chernow: I’ve often thought that biographical subjects, they fall into one 
of two camps. There are those people who seem to live in order to please and de-
light their future biographers. They save all of their correspondence. They’re 
constantly keeping journals, they’re very verbal, they’re recording everything, 
and then there are those people who live to baffle and frustrate and madden their 
biographers, and I invariably seem to write about people in the second group, 
even though the people I’ve written about, these are sort very well documented 
lives. Well, the people I’ve written about have struck me as very, very closed per-
sonalities, even Alexander Hamilton, who I think was arguably the most, you 
know, verbal personality who ever, ever lived. In fact, you know, Hamilton was 
dead by the age of forty-nine. He left behind thirty-two thick volumes of papers. 
In fact, you know, the editor at Columbia University Press Harold – used to joke 
that he wanted to dedicate the volumes to Aaron Burr, without whose cooperation 
the project would never have been completed (laughter). And yet it’s amazing. Here 
was this person at the drop of a hat he could write, you know, a perfectlyworded 
ten thousand memo literally overnight on any conceivable subject. He was a very, 
very secretive character. Here was someone who spent the entire first third of his 
life in the Caribbean, and I could find only one sentence in the 32 volumes that 
referred to the first third of his, ah, life. So, he’s just kind of chattering away about 
almost any abstract, you know, topic he could tell you about. So the people that 
I’ve written about have been very, very closed, and, um, you know, there’ve been 
moments when I’ve felt sorry for myself. Why did I pick these people, you know, 
who were sort of born to frustrate me, but actually I find that it’s made it much, 
much more interesting, I guess – that it’s the thrill of the hunt, that if someone 
is kind of opening himself or herself up to you, it’s sort of less interesting than 
someone who, at every turn, and, you know, every time you spy them, they’re 
turning the corner out of sight. 
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Matteson: There’s a lot of inspired guesswork that goes on, um, particularly 
with trying to probe the inner processes of a mind, because, ah, I would hazard that, 
you know, none of us ever creates a transcript of what we’re thinking from mo-
ment to moment, so there is this kind of inner person who’s forever inaccessible. 
Um, I’ve been recently reading some of the work of Oliver Wendell Holmes, 
Senior, the poet and author of Autocrat of the Breakfast-Table, and he says when 
you’re having a conversation with someone, you’re actually having a conversation 
with three people at once. You’re having a conversation with the person who is ac-
tually who they are, but only, basically Holmes says only God knows who that is. 
Ah, and he says it in a very literal way. And then there’s the person that the person 
you’re talking to thinks that, that they are, and that’s number two; and then third 
is the person you think you’re talking to, and they’re all different, okay, and so 
even the most simple conversation becomes very crowded very quickly, because 
there are three of you, there are three of them and the nine possible permutations 
of connection and it just gets a little bit ridiculous (laughter). You now, I’ve been 
fortunate in the two books that I’ve written thus far, in that both Bronson Alcott 
and Margaret Fuller were obsessive chroniclers of their thoughts, to, um, almost 
to the utmost degree that’s humanly possible. Bronson Alcott, you know people say 
Bronson Alcott never did anything; it’s because he was writing everything down. 
Um, and in fact, you know, he says in his journals, I find that I cannot both write 
my life and live my life. And, uh, it’s fortunate for people who have an interest 
in the Alcotts that there’s so much about, that he did record. You know, he kept 
scrapbooks of everything that happened, and so the records are, are extraordi-
narily rich, and then Margaret Fuller also has this very rich interior life that she 
puts principally into her letters; her journals are more fragmentary. Um, but, um, 
at the end of the day, I think that what we try to do is to represent our subjects 
both in the ways in which they are exceptional, in the ways in which they differ 
from the rest of us, but also in the ways in which we’re similar. You know, how 
can I relate to this person who happened to be the first secretary of the treasury 
or the empress of, of Egypt. And, um, but at the same time, to, um, to understand 
the exceptionalness. Um, and, you do the best you can.

Chernow: You know I think that people are constantly, um, hiding and obfus-
cating, even in their writings, even if the writings pretend to be very confessional. 
But truth will out and I feel very strongly that people will reveal themselves. They 
can’t help but reveal themselves, and I always this, uh, story. When I decided 
to do the biography of John D. Rockefeller, uh, for the first time I had unrestricted 
access to Rockefeller’s papers, and I was constantly running up to Pocantico 
and a place called the Rockefeller Archive Center, and I would spend three days, 
um, a week up there. And there were tens of thousands of letters that Rockefeller 
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wrote as the head of Standard Oil, and a typical Rockefeller letter when he was 
running Standard Oil: “Dear Sir: I read yours of the 26th. Would recommend 
that you proceed with all due caution. Signed, John D. Rockefeller” (laughter). 
There were never any, you know, proper nouns. He was always, um, describing 
things, um, in this very kind of glancing and indirect, uh, way, and I realized that 
he was writing every single, uh, letter as if it might someday fall into the hands 
of an investigating committee or prosecuting attorneys. So, anyway, I remember 
one night I was, after another very frustrating day at the archives, because here 
I felt I had unrestricted access to his papers, and I was expecting that I would find 
one explosive, you know, revelation after another, and I was just coming up dry. 
He was baffling me, you know, day after day, letter after letter. And I was describing 
this situation to my wife, and I was saying, you know, this was a terrible mistake 
to do this book. This man is completely closed and impenetrable, and I started 
describing the way that he wrote. He was directing what was the largest business 
empire in the world through all of these two- and three- little, um, uh, sentence 
letters. I was getting angrier and angrier and I looked across the table at my wife, 
who was smiling. And I said, “What are you smiling at? I’ve just made this cata-
strophic mistake doing this book.” And she said to me, “What you’re describing 
is absolutely fascinating.” She said, “You’re kind of trying to look around him, 
she said, the story is right in front of your eyes. This story is of a man who was 
so smart and so secretive that he could run this worldwide empire through all 
of these kind of, you know, winks and hints and cues. She said that you’re looking 
for a more kind of conventional tycoon. I had written about J. P. Morgan, you 
know, someone who would roar and bluster, and Rockefeller was not like that 
at all. But she said to me: “You’ve found a true original, but you’re kind of not see-
ing the originalities right in front of your face.” And that was actually a very, very 
interesting letter because in fact Rockefeller was telling me more about himself 
through all of these cryptic little notes that he was, uh, writing. Then, of course, 
what happened, the way that the archives were structured is that the incoming 
letters were in one place, and then his outgoing letters were in another. As I be-
gan to match up the incoming letters with his outgoing letters, there might be, 
for instance, a ten-page letter saying, we bribed the entire Maryland legislator, 
legislature (laughter) to get through this pipeline, and then Rockefeller would 
write, “Received yours of the 26th. Proceed with all due caution. Signed John D. 
Rockefeller” – gave a whole different spin to it.

Atlas: So let’s say as responsible biographers who have spent many years 
in the craft that you assemble all this information, and you’ve gotten it right ex-
cept for the cardinals (laughter), but what about the unconscious of your subject? 
Can you say “he felt”? Can you say that you definitively know some aspect of this 
character’s emotions that you can’t possibly know? 
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Matteson: Okay, Stacy’s been very brave taking the first stab at all of these 
questions that are coming rapid-fire. Okay! So, I’ll do the best I can. You know, 
I think that something every aspiring biographer asks I, how much can I rely on say-
ing “must have”? Or “might have”? Or – exactly – how much can you speculate? 
And I – there’s almost always some kind of way around it, uh, and sometimes 
it involves sort of lawyering your way around the language a little bit. For instance, 
when Bronson and Louisa May Alcott are saying farewell to the youngest Alcott, 
um, sister, May Alcott – she’s on her way to Europe in hopes of becoming a famous 
artist – and, uh, the entries in the journals gave me the date, they gave me name 
of the ship, they gave me the color of the hat that May was wearing, and they 
didn’t say a word about what either Bronson or Louisa were thinking. And it’s this 
dramatic moment because it’s the last time they’re ever going to see her though 
they don’t know that yet, and I wanted really to do something with it and bring 
it alive and there was nothing in the record that, that really would support it. 
And so what I ended up writing was, I said something like, (affecting British accent) 
actually, I just happen to have it here. So I can get the actual, uh, the actual words 
for you. (Holds up a copy of Eden’s Outcasts) Available still in better bookstores, 
but anyway – (laughter) um, okay, um, yes ah, la-la-la. “Bronson and Louisa 
escorted her as far as the dock. Prey to all the throat-constricting feelings that 
come with parting, they stood and watched as their blue-clad dear girl waved 
her handkerchief and the ship receded toward the horizon.” Now, I don’t know 
that they were feeling throat-constricting emotions. But they were certainly prey 
to them, and therefore I felt justified in putting that in, okay, so… 

Atlas: Oh …
Matteson: So Jim cries foul! Jim cries foul! And yet, counselor, how can you 

impeach what I’ve said? Anybody saying farewell to their child would be prey 
to those emotions whether they felt them or not.

Atlas: (inaudible)
Matteson: Oh! (laughing)
Atlas: Um, Dwight MacDonald, the fabled critic, uh, of another era, edited 

my first book for me, I was very lucky to have him, ah, and whenever I tried to, 
uh, I guess, an unfair word would be to say, obfuscate some fact, or, uh, insist 
that someone was having a throat-clearing moment he would write in the margin, 

“Weasel!” I love that (laughter). That’s rung in my ears ever since.
Matteson: Okay. I used to be a lawyer, so I claim professional privilege. Um, 

but also on the subject of the mind and the unconscious mind, I’ve, I had an ad-
vantage with Louisa May Alcott because I was writing about a writer of fiction, 
and fiction can be extremely revelatory, not necessarily of the facts of a person’s life, 
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but certainly of their mindset. You know, certainly, you know, Stacy, you’ve written 
about Vladimir Nabokov. It doesn’t – there’s nothing to suggest that Nabokov was 
Humbert in disguise or anything like that, and yet by reading what Nabokov wrote, 
you do get a sense of his playfulness, of his uh, delight in, in a sort of obfuscation 
that reveals and conceals at the same moment. And what I found with Louisa May 
Alcott was that she revealed herself sometimes in ways that she wasn’t necessarily 
completely aware of. Um, the book that she said was, um, was closest to her heart 
and most representative, sort of, of her is a lesser-known book called Moods, in which 
the, uh, the heroine is essentially, um, bipolar, and, um, you know, lies in the dark 
with the curtains drawn for weeks at a time and then all of a sudden has bursts 
of energy and does all these death-defying things. And then I found out that 
Louisa had a sort of practice in her writing, where she would just work like crazy 
for seven weeks and not eat and not sleep and, you know, just, and still have excess 
energy to burn off running, and then she would collapse and be able to do nothing 
for months, and so, a-ha! But I never did say in the book that she was definitely 
bipolar, but I tried out all the evidence from both, um, the factual sources and from 
the clues in her fiction and I think was able to make a fairly reasonable case that this 
was someone who was at least on the bipolar spectrum, whether it was full blown 
or not. Ah, and so, um, it’s a joy and a delight to work on someone who has written 
fiction, because it does this understanding of state of mind that, that sometimes 
even the journals and the letters may not. 

Atlas: So, um, I’ve had proven to my satisfaction that biography is not true 
and, Philip, did you want to ask some questions? Is it early? Okay, then, sit tight 
and I’ll ask some – all right, okay, I have many more things to ask.

Schiff: I just had two, and I think Ron had something, I just had two sort 
of contradictory things to say, uh, to what you said. The first is that one of the rare 
advantages you have as a biographer, although you do not have your subject’s 
psychiatric sessions normally is that you have perspective on his or her life that 
he does not have on his life, so that, for example, when he writes the same love 
letter to a different woman thirteen years later, even though he is the greatest 
prose stylist of the twentieth century, you begin to know something about him 
that probably he didn’t realize about himself. So there is, there’s a certain added 
understanding I think that you bring to the table because you can see him repeat-
ing himself or repeating his fictions or his non-fictions over and over again. And, 
on the other hand, I would say, and I’m suddenly thinking of the Nabokovs again, 
which I haven’t in a while. There’s a hilarious moment in Andrew Field’s 1977 
biography where he has the Nabokovs returning to Ithaca, New York, um, after 
Lolita has become this worldwide sensation, they get off a train, Erie-Lackawanna 
in Ithaca, which is the middle of nowhere, and with their 29 suitcases, Nabokov 
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puts his hand up in the air and yells, “Porter!” And, of course, you know, there 
isn’t a porter for hundreds of miles around. And, you know, if you pull the camera 
back a minute, you see that the story comes from Morris Bishop, who was one 
of Nabokov’s Cornell colleagues who was on the train platform when the Nabokovs 
arrived, and when the Nabokovs heard this story they said, hilarious, hilarious, 
we did that for Morris’s benefit. So, you know, were they acting, or was – who’s 
telling the truth here? And there is, I think, a Heisenberg uncertainty principle 
with biography in terms of who is your source? And does the biographer’s pres-
ence in the frame change the frame somewhat, too? So, you know, there’s that 
piece of it that one always bears in mind, along with the context. 

Atlas: How do you know if your subject is lying? 
Schiff: You always assume they are, I think (laughter). 
Chernow: In fact, I was about to say something that actually leads into your 

next question. Um, as I was saying before, all the people that I’ve written about, 
if they were alive today, would be complete strangers to the analytic couch, you 
know, they would run in the other direction from any, um, therapist. I’m now 
doing Ulysses S. Grant, who falls into that, um, category completely. And when 
I first started working on the book – um, uh, Grant, of course, wrote a famous 
memoir – and I ran into a wise-guy friend who kind of stopped me dead in my 
tracks. He said, “Ron, how can you write a great biography about somebody 
who wrote a great autobiography. And I have to admit I was, I was taken aback. 
Of course, Grant’s memoir is not an autobiography. He omits several small 
things like his two-term presidency (laughter), so it doesn’t really purport to be 
a complete life. It’s mostly a military memoir, uh, really mostly military memoir 
of the Civil War and, to a certain extent, the Mexican War, and with his, you 
know, childhood and other pre-Civil War events sketched in very lightly. But for 
days I walked around thinking about that comment, how do you write a great 
biography about someone who’s written a great, uh, memoir? And then what 
happened, so I then opened up the book one day and I just started checking off, 
um, in the margin the silences and the evasions, and I realized that, in a strange 
kind of way, my book was going to be a mirror image of Grant’s memoirs, because 
every place that he went, er, went silent or went missing was exactly where I was 
going to, uh, zero in, so for instance, uh, you probably all know the story. You 
know, in St. Louis in the eighteen-fifties went through this terrible period of, uh, 
of failure to the point where he was selling firewood on the street corners of, uh, 
St. Louis. Well, in one sentence, he jumps over, I forget if it was three or four years 
of failure in one sentence, uh, and so basically what we’re doing is that we’re kind 
of homing in on exactly the places where the person doesn’t want us to direct their 
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[sic] attention and then, conversely, there’s places where they’re dying to have us 
concentrate, we glance away. 

Schiff: I was just going to say that would be like Ben Franklin’s illegitimate son 
who doesn’t appear in his autobiography but to whom it is addressed.

Atlas: But, um, if you, if you agree that all, that many of these sources are, are 
flawed and uncertain, how do you reconstruct – how do you construct a narra-
tive that takes account of that while at the same time being authoritative in your 
own right? I mean, we spend so much time on these projects that we really end 
up feeling that we know, and we do know a great deal, but there’s always this, uh, 
sense, uh, Henry James never saying, you know, the last word about any human 
heart. There’s always this sense that you have to build in the, uh, incompletion 
somehow, that, as you said, “definitive” is an illusion but also even the sense 
of really trying to claim authority is difficult. 

Chernow: No, you know, I really think that the way we get to know people 
in biography is the same way that we get to know people in life. That is, you 
know, what I try to do – what I think most biographers try to do is to give you 
an enormous number of impressions, you know, to give you dozens, you know, 
maybe hundreds of anecdotes, hundreds of people commenting. And, at first, 
it seems like a cacophony of voices because these people are often saying very 
contradictory things. And yet we as the reader, if the biography is well done, 
we will come up  with a very kind of sharp and vivid portrait of this person. It’s 
kind of counterintuitive because we’re getting so many contradictory impres-
sions of this character but the same way that in life, you know, we’re seeing 
someone day after day, every day, um, we see them. They may be in a different 
mood. We see a different, uh, side of them. We’re hearing many different people 
give us many different perspectives on the same character, and yet when we’re 
asked what someone is like, we will have a very strong sense, we have somehow 
managed to filter out, from all of these various impressions a coherent sense 
of this personality, and I think that biography works in a similar kind of way 
by osmosis. Yes, we’re giving the narrative, yes, we’re kind of, you know, provid-
ing a running commentary as we’re giving the narrative. But basically the reader 
is kind of extracting from this abundance of often contradictory information, 
a portrait, that if it’s well done I think will end up being coherent. And, you know, 
one of the things I always say to people is to sort of go out of your way to present 
contradictory information. Far from confusing the reader, that will actually clarify 
things for the reader because that’s the way that real life is. We think we know 
about someone and then we learn something that completely contradicts what 
we understood, and we make that adjustment to our sense of them, but ,indeed, 
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we have a strong sense of their personality. People are just very, very complicated, 
and I think that, uh, biography should reflect that.

Atlas: That’s nice. That’s nice.
Matteson: And, you know, another thing that we’re always doing is we’re nar-

rating change. I think that ties into what you were saying – that we’re not talking 
about a static person at a particular moment. We’re not providing just one snap-
shot. We need to give you a film. Ah, and, and using contradictory perspectives 
is certainly one way of doing that. Uh, you know, my second book was called 
The Lives of Margaret Fuller, you know, with very conscious in, um, utmost 
in my consciousness, that fact that the person I was describing was a person 
of extraordinary complexity and someone who was incredibly protean and had 
to, in part, because she was a woman in the nineteenth century with limited op-
portunities, because of her sex had to reinvent herself steadily every couple of years. 
And one of the challenges of writing about her in fact was that the, um, the Ur-
biography of Margaret Fuller was written by three of her friends including Ralph 
Waldo Emerson, uh, and none of these people had actually known her during 
the last six years of her life, because she had traveled to Rome and, uh, and she 
in Rome becomes a completely different person. She drops Transcendentalism, she 
drops so many of her influences and really tries to reconstruct herself in an even 
more radical way. And that transformation was utterly invisible to the people 
who thought that they knew her best and knew her well enough to write her first 
biography. Uh, so, it’s, it’s absolutely true that you can never run out of, or you can 
never say to yourself, “I’ve got enough perspectives now.” Anything that you’re 
able to add, you know, that adds just an iota or scintilla of information is going 
to add once again a sort of life and useful instability to, to the subject.

Schiff: I just want to say that, there I would say that context is so incredibly 
helpful as well, because, for me taking Ben Franklin from America to France was 
turning Ben Franklin to another side. I mean I think we all think of him as a man 
who always had something to say and was tremendously verbose and incredibly 
quotable. Who knew he was actually quite taciturn? And that didn’t show up  
for me until I sort of switched – put him in a different world where suddenly what 
was referred to as his kind of, you know, kind of stubborn unwillingness to take 
a stand in America became in France his sublime taciturnity, because in France 
nobody listened to anybody, so the idea that somebody actually listened was 
shocking. And he’s constantly described in Paris as someone who would listen 
to you if you came to talk with him. That was partly because his French was bad 
(laughter). But, but again, it’s taking the figure out of the context to some extent 
to see better, either what he didn’t want you to see, or what we don’t normally see.
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Atlas: So, um, Philip, I’ve failed to break these people despite my intensive 
questioning (laughter). They’re still saying, they’re stonewalling and saying it’s 
true. So why don’t you ask a question?

Kunhardt: I’m going to ask one question, and then Anne is going to ask 
one question, and then we’re – then you’ll ask the audience for some questions. 
How about that? All right, so my question I’d like to throw in the mix is – I said 
earlier that I’m interested – I love biography and I read biography, I depend on it 
for my work. But behind biography is the life itself. Isn’t it true that a biographer, 
of all persons, must have a sense of humility before the life, so that you’re aware 
of imposing your narrative scope upon a life that didn’t really reflect that in itself? 
That’s actually not my question (laughter). My question is that you spend years, 
uh, on some of these books that you write. And, uh, that’s going to have an effect 
upon a person, as a human being. Do you ever have the feeling of actually com-
muning with a life, uh, developing almost a kind of human connection, almost 
as if you knew them in some way, and do you trust feelings of subjectivity of that 
kind, or do you see them as the enemy and you’re always striving for objectivity?

Matteson: Um, okay, I feel as if I know the Alcotts better than I know my own 
family because I don’t read my own family’s diaries, you know. The Alcotts, inter-
estingly enough, did read each other’s diaries, it was kind of required in the family 
that you passed them around and, interestingly enough, the only one who didn’t 
go along with that was Lizzie Alcott who became Beth March in Little Women 
and she was the quietest one to begin with, but she absolutely, she put up a wall 
and said, no, my diary is mine, and they actually did respect that. But, um, and so 
the question was about humility, but also this question of communing. Um, 
actually I think that, um, that writing about the people I’ve written about has 
helped me commune with living people better. Ah, it’s given me, ah, you know, 
sort of through the scholarly understanding of human motivation and strength 
and frailty, I like to think that I’ve developed a deeper appreciation for those quali-
ties in the people I actually know. And I think that – I thank heavens that I got 
to become a biographer because I think it’s made me, you know, perhaps a slightly 
more emotionally porous person and better able to absorb the, um, the feelings 
and ideas and hopes and thoughts of the people around me. 

Chernow: I think that a biographer has to be careful to avoid a certain kind 
of vanity because you’re writing about this figure, you know, and that you’re 
spending more time, as John was saying, with this figure than any friend or family 
member. You have to avoid the temptation of imagining that you’re kind of hobnob-
bing with these people (laughter) like you’re suddenly on their level, because you’re 
not. They wouldn’t be worth writing about if you were on their level. The whole 
point is, um, that they’re, you know, so much greater and more interesting than 
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you could ever be. I find that with all the books I’ve had a special meaning. I mean, 
one that, uh, – this was my most recent, is on my mind. When I was writing 
George Washington, my wife of 27 years died and in that state of mourning, um, 
I found that there was something about Washington’s strength and perseverance 
that was an inspiration to me. Yeah, so I think that each of the books has a mean-
ing. But I think also, just one other thing, because I know Philip has done such 
an extraordinary job with his Center for Transformative Lives, and I think that, 
you know, the basic idea of the Center is these inspirational lives, um, and they are. 
But I think that we read biography for two reasons, or we should read biography 
for two reasons. One is inspirational stories. The other is cautionary tales. Um, 
they’re not always people to emulate. Um, they all have flaws, you know; there 
are kinds of warning signs in all of these stories that I think that we should take 
heed. Because I find, sometimes I find, readers in terms of reacting to something 
that I’ve written, they’ll actually seem disappointed by my discussion of flaws, uh, 
in the person, and they’ll actually evaluate the book by, you know, how wonder-
ful or flawless this character is or isn’t and I think that that’s wrong, and I think 
that the, uh, you know, the purpose of biography in terms of the cautionary tale 
is arguably as important as that of the inspirational story.

Schiff: And I think the cautionary tale sometimes makes for the better book, 
too. Because, it’s like the airplane crash has made for better flying in my first book. 
I think there is something of the extended séance about it, though, no matter what 
we all want to admit or not. I mean, I think you do things for your subject that you 
might not even do for your children. Um, and you go to the places that they went 
and you read the books they read, and you drink their favorite drinks and you try 
to learn their favorite sports and you may want to learn their languages. I mean, 
I do think there is a certain amount of crawling into the skin, which I kind of love, 
the burrowing so far as it’s possible. It isn’t quite so possible with a Hellenistic 
queen, to burrow into the skin of the subject. But I think you can only take it so 
far, and at the risk of revealing something I shouldn’t reveal, I remember with my 
first book once, I had a dream where Saint-Exupery came to me and said, “I won’t 
reveal myself to you unless you spend more time with your children!” (laughter).

Atlas: Anne? 
Anne Heller: Uh, I have a related question, and that is this. There are figures 

who command multiple biographies, sometimes dozens of them. And then 
there are figures that, once a biography has been written, that’s pretty much it, 
that’s enough. There might be, you know, sidelights or low lights to be revealed, 
but what is it that makes for a character – a figure who biographers have to come 
back to, and why do they come back to those characters? Is it because the current 
moment demands some new revelation about that character? Is it because the fig-
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ure somehow speaks to the biographer or to the time? What makes for a great 
biographical figure?

Matteson: Well, I think, unfortunately, one of the things that determines 
the number of biographies written about an individual is just how many people 
in the street recognize the name. And, uh, you know, just commercially it’s 
more sensible to try to say something about Abraham Lincoln than it is to say 
about José Martí. And, you know, José Martí could use a really, really good bi-
ography, I’m told. But – and I seem to recall that somebody is working on one. 
But, um, I think it’s important to try to resist the pressures of the marketplace, 
and I would be terribly surprised if anybody up here or anybody in this room 
wrote about someone just because they’re popular and they can stand to have 
dozens of biographies on them. I hope that one chooses one’s topic, one’s subject 
out of something very deeply internal and a desire to understand the experiences 
and struggles of a particular individual because that person somehow just matters 
to you. And if you get a good contract for that book fantastic, if it sells fabulously, 
wonderful, if you get a couple prizes, great, but I’ll tell you something very in-
teresting, and that goes back to when I had just finished writing Eden’s Outcasts, 
it had actually come out and was starting to get some reviews, and Publishers 
Weekly came out with a review that was really kind of skunky. And I was angry, 
practically, if we had had a cat, I – no, I would never abuse an animal, but would 
be kicking it around the apartment just in disgust, and my daughter who was 
then thirteen sat me down and she said, “Dad, you did not write your book so that 
Publishers Weekly would like it. You wrote it because you had something to say 
that no one else was ever going to say if you didn’t say it.” And it’s the best advice 
I’ve ever had as a writer, and I treasure it to this day. 

Chernow: Now, we haven’t talked just about the choice of subject which is far 
and away the most important choice that a biographer makes. I always say when-
ever I speak to writing students, I say it’s a little bit like marriage. Choose the right 
person and nothing can go wrong; you choose the wrong person and nothing can 
go right. You know, so much flows out of that, uh, one decision. I mean, I think 
that, you know, you decide to write a biography of someone either because you, 
um, feel that you can create a fresh portrait or because you have fresh, uh, sources 
of information about the person. But another dimension that I’ve always looked 
for in biography is I want this person to represent some big movement or trend 
or phenomenon in American life, since I’ve written mostly American history. 
And I’ve been lucky in terms of having people who did represent something. Um, 
I never wanted to just write a colorful yarn about someone. I find that very often, 
you know, after doing a, a speech or a signing, someone will come up and say, 
Mr. Chernow, I have your next book, and they will tell me a story that is the most 



57

astounding story I have ever heard in my life about anyone, and they can see I’m 
just kind of sitting there dazzled by this tale, and so they said, is that going to be 
your next book, and I say no (laughter). And they say, why not, you’re saying this 
is the most unbelievable story you’ve ever heard. And I said, well, I’m not clear 
what the meaning of this story is, you know. It would be tremendously entertain-
ing to write and, I’m sure, tremendously entertaining to read, but it doesn’t have 
that extra dimension. I think to answer your question, I think when you look 
at these figures, where there have been many, many books written about them, 
it was because those lives added up to something much more than an interesting 
life – that it was a creation of something in the society that was going on that 
they were a central part of. 

Schiff: David Herbert Donald once said something to me as well when I said 
something about there being no more Lincoln materials and he said, there are 
never any new materials; there are only new questions. And I think there are 
people we just come back to. I mean, I don’t know how many Washingtons have 
been done since – 

Chernow: Well, I mean, you know, uh – 
Schiff: There are more Cleopatras. 
Chernow: There were nine hundred biographies of Washington when I per-

petrated number nine-oh-one, but I’ll tell you an interesting story just apropos 
of, uh, Lincoln. I remember years back when I was doing the Rockefeller book, 
I was working in the University of Chicago library, and on the ground floor was 
a beautiful glass-enclosed room full of books. And I said to one of the librarians, 
I said, “What’s in that room?” And she said, “Oh, we bought a very famous collec-
tion of someone who collected books either exclusively about Lincoln, or in which 
Lincoln figured prominently in the book.” So, I said, out of curiosity, “How many 
books are in that room?” and she said, “Forty-five thousand” (laughter).

Atlas: So, um, Philip, now, do we have time for a question or two? 
Kunhardt: We do. We should go to our reception at, uh, by 7:30, so – 
Atlas: Okay.
Kunhardt: We have ten minutes, and I’ll dismiss us after that.
Atlas: Oh, good, okay.
Matteson: Jim, is it appropriate if panel members get to ask questions of other 

panel members? I know that’s a terrible usurpation, but …
Atlas: Oh, no, that’s okay. I have other things to do, um, that’s great. Why should 

I do all the work? Okay, so we don’t have one of those people who run around 
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with the microphone and put it in your face. So you have to – Oh, we don’t have, 
so project, and I will repeat the question. Yes, I know what to do. Yes? 

[A question was asked regarding biographies with myths embedded in them 
and the use of “official” documents] 

Schiff: Your point well taken, and I know what it’s like to have to deal with myth. 
I would say about official archives only this: there’s an enormous amount in the State 
Department archive, there’s an enormous file on Saint-Exupéry, who spent 
the war years in New York as a foreign national. Almost everything in that file 
is wrong. Um, so, it’s written by a bunch of, you know, 22-year-olds who were 
just out of Harvard and were working for the CIA and didn’t really understand 
anything whatsoever about European politics or about the fall of France and pretty 
much everything they wrote is completely off base. So you can read him, you 
can read Saint-Exupéry as being part of any number of military – of political 
organizations that he was not part of. Um, and I think that’s true of any number 
of – I mean, when Franklin’s living in France, there are two sets of newspapers. 
There’s the official French press, and there’s the unofficial French press. Everything 
written for the official French press is propaganda. It’s wrong. So, again, it’s – what 
I’m saying is, you take the documentation, you know, for what it’s worth as well 
as the myths and obviously some things more so. We all have said we’ve tended 
to doubt diaries to some extent. Personal correspondence is probably less so. I just 
think a certain amount of skepticism is um, a good sort of marching tool.

Chernow: No, I mean I’ve written about these very, very well-documented lives, 
and, um, with Hamilton there were thirty-two thick volumes; Grant, thirty-two 
thick volumes. In the case of Washington, almost seventy of a projected ninety-
plus volumes. Just a couple of things, you know, about that: These are such great 
scholarly feats, the creation of these, um, new editions of papers. Some of them 
take up to forty or fifty years to do. Unfortunately what has happened is that I think 
the creation of these elaborate new editions, which are so marvelous, they’re just 
feasts of scholarship. In the case of Washington, it was about – I forget – it was 
125–150,000 documents, so we know much more about George Washington than 
Martha knew, I mean we have that much information. I think unfortunately what’s 
happened is, in a curious way, they’ve acted as a deterrent, because people who 
want to do, you know, an authoritative biography of these figures look at the shelf 
and they say, oh, for starters I have to go through all, you know, seventy volumes 
of Washington or thirty-two volumes of Grant, and frankly most people don’t 
have the time or maybe the stamina or inclination to, um, uh, to do it. So it’s 
been wonderful, but also I think something of a deterrent, just in terms, I think, 
of swamping people. But you mention the myths, because this is something 
that we’ve all had to deal with, and I think it’s very humbling if you’re a biogra-
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pher, um, the persistence of myth. Because we feel that our job is to, almost like, 
scrape away these barnacles, these myths that cling to the, to the subject’s lives, 
but we all find that what happens is that we scrape away the myths and the myths 
go on because they appeal to someone. I mean, I remember when I was going 
around, you know, doing publicity about George Washington, I would start 
out by saying to the audience that, for most of them, everything that they knew 
about George Washington was a myth, you know. The cherry tree was a myth, 
the fact that he wore a wig was a myth, the fact that he was six-foot-three was 
a myth, and I could see in the audience this kind of growing panic in the audi-
ence (laughter) that, oh my God, you mean, I really don’t know anything about, 
you know, the father of the country. And that is true: almost everything they 
knew was myth, but, I mean, the three myths that I just mentioned, you know, 
have been debunked by many biographers before I came along, but we all seem 
rather powerless to touch them because they appeal to some psychological need 
in people, so it’s very sobering.

Matteson: In Moby Dick, Melville’s narrator Ishmael makes a plea for time, 
strength, cash, and patience. And I think to be the perfect biographer you’d 
have to have infinite quantities of all four. You’d really almost have to be a god 
to have all of the knowledge and all of the time and all of the resources to do 
as thorough a job as you would love to do. And what then happens since you don’t 
have infinite resources or infinite time and you have an editor breathing down 
your neck wanting your next chapters is that there is, there’s a temptation to fall 
back on other secondary material and to crib maybe a little bit off what previous 
biographers have done so you don’t have to reinvent the wheel all the time. But, 
invariably, the attempt to reinvent the wheel is preferable and more rewarding, 
because it gets you to the actual documents. I have an article, actually this month 
in New England Quarterly about a soldier whom Louisa May Alcott tended 
to when she was a nurse in the Civil War, um, who she describes in her journal, 
very often reprinted, as a thirty-year-old Virginia blacksmith. Um, by the utterest 
happenstance I was able to find out that, after I wrote this in my biography, after 
Madeleine Stern wrote it in her biography, every Alcott biographer has called this 
guy a thirty-year-old Virginia blacksmith. He was 21 and he was from Pennsylvania 
(laughter). And I have an article now in New England Quarterly correcting that 
problem – that everyone’s just gotten in line and said the same thing. Uh, and, 
and so it goes to show what? That constantly new information is going to bubble 
to the surface, that every time you try to cut a corner you do so at your own risk, 
although it’s almost impossible not to, simply because we live in a world of limited 
time and resources. Um, as far as myth goes, um, I think it’s not a terrible thing 
to, to print the myth but just make sure that you have made it clear that it is, right. 
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There’s this wonderful story that Julian Hawthorne, Nathaniel Hawthorne’s son, 
told about Louisa May Alcott and how she found out that Little Women was a hit. 
And it’s this thing where she goes to the publisher and there are all these boxes 
sitting around. She doesn’t even know what they are. She wants her manuscript 
back, so she goes to him. She says, “I want my manuscript back.” “You’re Miss 
Alcott? Why, all of these boxes contain ‘You’ve outsold Uncle Tom’s Cabin.’” 
He jumps over his desk and hugs her. None of it ever happened; it couldn’t possibly 
have happened. And yet it’s such a great story that, you know, I put it in Julian 
Hawthorne says this, it can’t possibly be true, but it’s so much fun. Here it is. So, 
so, uh, yeah, we’re also, to a degree, in the entertainment business, but not to 
the extent that we would ever, you know, intentionally falsify or make anything 
up or perpetuate a myth that we knew to be a myth, you know, we do have ethics 
of some kind, um, throat-constricting emotions notwithstanding. 

[The panelists were asked which of their subjects changed them most and how.]
Matteson: Okay, well, I think I’ve already answered that, and it’s the Alcotts, 

and it’s because it just showed me a complete, different dimension of family and par-
enthood and understanding of, of the people dearest to me. Uh. And it was 
a life-changing experience. I could not have written the book if I hadn’t had my 
daughter, and I would not be the same person to my daughter, nor she to me 
if I had not written the book. So that’s for me, it’s easy to answer. 

Schiff: I think for me it’s probably Franklin, interestingly. First of all, it cured 
me from ever wanting to research a book in France ever again (laughter). So that 
was helpful and saved me a lot of money, but the interesting thing with Franklin, 
and I think this goes to Anne’s question about why we go back to certain subjects 
again and again. There’s almost nothing you can say about Franklin which you 
can’t also contradict. And, I mean, this is a man who, you know, founds a fire 
brigade, but also an insurance company. I mean, everything about him, there’s 
a counter statement to. And, you know, again the verbosity but he’s incredibly 
taciturn. And it taught me a lot about nuance in life and about – and nuance 
in people and the many-sidedness of Franklin, which is I think utterly and always 
going to interest us and pull us back to him, because it had been a huge lesson 
for me as a biographer but also as a human being. Not that I wasn’t already slightly 
nuanced.

Atlas: Don’t hand that to me.
Schiff: I’m sorry, Did you have something to say?
Atlas: No, I never have anything to say.
Chernow: I think for me, um, Hamilton, although Hamilton was also a humbling 

experience because, um, I spent five years working on Hamilton, and I remember 
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before I started the book, I thought I was smart, I thought I was a good writer, 
I thought I was a fast writer and then suddenly, you know, I’m in the company 
of genius every day for five years, and I began to feel, oh my god, compared to this 
guy, I’m, you know, kind of a tongue-tied, dithering idiot, you know, Wonder 
Boy is dashing off all these brilliant speeches and essays and books. Um, I think 
that, kind of, when you’re in the company of a great mind, it’s kind of like you’re 
breathing this, this oxygen. It’s very stimulating, it’s sort of very clarifying. You 
feel that your own mind is, you know, temporarily working at a higher level. 
I think that the effect wore off after a while, you know, (laughter) and I kind 
of went back to being this more ordinary character but I can remember when 
I was working on the book, I felt that I had this kind of heady sense that I was 
up there in Hamilton’s world.

Atlas: So I think we have time for just one more.
[The panelists were asked whether they had read an autobiography that was 

so truthful and comprehensive that it rendered biography superfluous.] 
Matteson: Um, the one that maybe comes closest for me is Katherine Gra-

ham’s, but, um, it’s not necessarily even my favorite autobiography. My favorite 
autobiography is The Education of Henry Adams, and – but he leaves gaps all 
over the place. He leaves a twenty-year gap that – you know, the time he was 
married. And so, yeah, I love Katherine Graham’s because it’s so honest and so 
revelatory and so seemingly, at least, candid about, um, you know, the suicide of her 
husband and her having to take over The Washington Post and so forth, but, um, 
I – my credo is that there’s always something more to be done and more to be said. 

Schiff: I guess I would say that the more artful the autobiography, the more 
I assume it’s art, and therefore it invites biography. I’m thinking of Speak, Memory 
or Cab at the Door. I mean the more beautifully done it is, the more elusive is its 
author. I mean, there is a sort of strip tease to it, and that much isn’t stripped off. 
But in answer to your question something than which you can then do no better 
as a biographer, I would give you this. In Ethel Merman’s [auto]biography, there’s 
a chapter entitled “My marriage to Ernest Borgnine.” And there are two blank 
pages afterwards (laughter). 

Atlas: Do you have one, Ron? Can you up the tone here a little bit? We have 
Katherine Graham, but Ethel Merman? …

Chernow: I never thought, Stacy – Thank you for mentioning Ethel Merman. 
You know – Well, an autobiography I always loved, such that it never dawned 
on me to want to read a biography of him was the Autobiography of John Stuart 
Mill, which I guess that I read, you know, at a very impressionable age, at a time 
when I was trying to feed my own mind with knowledge. And again, we were 
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talking about cautionary tales, you know, there was definitely a warning sign 
of what happens if you try to over-intellectualize your life. 

Atlas: So, well, I would like to have the last word, because all I’ve done is listen 
to these people, and I, and with the platform and everything, Philip and I did it all. 
And then there’s – one of my favorite quotes is from Keats, um, the idea of nega-
tive capability that he describes in a letter to his brother: “When a man is capable 
of being in uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching after 
fact and reason.” So I know I’ve given this genre of ours a tough time and made you 
all defend it, but obviously we’ve all devoted our lives to this biography, and we all 
love it as a form, and we approach it with skepticism but also with trust, and you 
are three wonderful exemplars of this. So, thank you for coming tonight.
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Melville and the Iroquois:
Reading, Cosmopolitanism, 
and the Biographical Condition

Abstract: Responding to the distrust in biography, widely accepted in literary stud-
ies, this article attempts to rethink the relationship between the reader and the author, 
with a special emphasis put on the role of the biographer. Such a task might help us 
read such texts authored by Herman Melville as Pierre; or The Ambiguities, which tend 
to raise our amazement and anxiety with their autobiographical entanglement. More-
over, the analyses of reading habits of the Melville family are crucial if we endeavour 
to understand Herman Melville’s progressing cosmopolitism and cultural empathy, 
influenced by the black legend of his grandfather and his involvement in the genocide 
of Native Americans.

Keywords: reading, Melville, biography, author, genocide, otherness

I

In writing my critical biography Herman Melville: A Half Known Life, I have been 
taking the standard precaution never to mistake episodes in his fiction for actual 
events. Early Melville biographers – Raymond Weaver included – made the classic 
error of believing the “facts” taken from Melville’s largely autobiographical fictions 
like Typee and blithely assuming, for instance, that Melville had spent four months 
in residence on the island of Nuku Hiva, whereas, in “fact,” he had stayed only 
a month. Charles Roberts Anderson memorably corrected this error in Melville 
and the South Seas (1939), and literary scholars have been wary of using Melville’s 
fiction as a source of biographical fact ever since. Experts on other writers have 
generally followed suit, and literary biographies of recent decades have tended 
sedulously to avoid imaginative works as resources for the life, settling for or rev-
eling in the quotidian aspects of a writer’s life. That said, readers (and especially 
Melville’s it would seem) are nevertheless drawn to a critical precipice and tempted 
to leap into biographical speculation. How, they ask, could a man write a book 
like Melville’s 1852 Pierre, or the Ambiguities – concerning illegitimacy and in-
cest and in other respects so clearly based on the author’s family – and not have 
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lurking somewhere in his life an illegitimate half-sister, the by-blow of his father’s 
youthful indiscretion? Some fictions seem so realistically “like-a-life” – more 
particularized than conventional “life-like” verisimilitude – that they require us 
to consider, again, and more fully, the dynamic of fact and fiction.

What is that dynamic? Fiction – as an imaginative restructuring of experi-
ence – is necessarily a part of the writer’s creative life. That restructuring might 
go something like this: The interior process of writing – the mental act of word-
ing – transforms the similarly internal facts of our consciousness, which are 
of necessity based on a lived external reality, into facts of imagination that are 
inscribed on an exterior page. This leap from the immaterial facts of an interior 
reality into material textuality is the act of genesis that we call the creative process. 
The mechanism of that leaping remains fundamentally unknown to us, in some 
cases unknowable, at best speculative. Translating the dynamic of life and text 
into a critical approach, with any degree of credibility, is so daunting that critics 
tend to focus almost exclusively on text alone. When they do reach for context, 
they typically resort to broad historical moments rather than the specificities 
of biography. Indeed, the prevailing critical practice of our era tends to dismiss 
biographical detail and denigrate the interpretive value of biographical criticism. 
One might know the life of a writer well enough to see mirages of the writer’s life 
in the writer’s texts, but so what? What is the interpretive value in linking text 
to life? Are the meanings we derive from a text any more compelling or useful 
simply because we can identify its biographical groundings? In fact, we worry 
that biography will restrict meaning and impede interpretation. If, let’s say, Ahab 
were revealed to be based on Melville’s father, and if that biographical equa-
tion were taken to establish the boundary and flavor of all subsequent critique, 
then we might as well close up shop. 

Still, biographical criticism seems ineluctable, if only because of the persistence 
of what may be called “the biographical condition.” We are aware of the biographi-
cal condition when, in our reading, a text compels us to ask questions about its 
genesis and the life out of which the text evolves. It is a reader response of won-
der and anxiety: wonder at this unexpected critical dimension that biography 
seems to propose but anxiety over our inadequacy in ever knowing the life suf-
ficiently to say anything sensible about its relation to a text. How does one best 
respond to the momentary insights that emerge in response to this biographical 
condition? One option is simply to give up the attempt to link life and text criti-
cally and to consign the two to their separate spheres: interpretation of texts right 
here; biographical data only over there. To the extent that fundamentally archi-
val biographies focus primarily or even exclusively on external facts of the life 
and minimize the transformed facts found in fiction, they promote the option 
of separation. Certainly for the purposes of any kind of literary biography, a bi-
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ographer must remain, as I stated at the outset, suspicious of the imaginative 
transformations of life in fiction even when they seem so real as to be a reflection 
(not just a mirage) of the life lived. 

But I follow a less positivistic, less restrictive approach to the problems of the bio-
graphical condition. To begin with, we cannot forget that no matter how “standard” 
a biography may come to be in the minds of readers and scholars, a biography 
is itself a kind of fiction, an imaginative transformation of the biographer’s 
research into the narration of a writer’s life. Just as biographers need to be suspi-
cious of facts found in fiction, readers must remain suspicious of biographers 
as well. Or rather, putting suspicion aside, both biographer and reader need to be 
critically engaged in what is at stake in our study of the biographical condition: 
the dynamics of transformation. They need to share a mutual awareness of how 
texts (both imaginative and critical) come to be: how a writer might transform life 
facts into fiction; how a biographer extracts a life from source material, including 
the fictions that the writer writes; and how readers, who bring the writing they 
read into their own consciousness, learn new ways of also engaging the writer’s 
consciousness. This inescapable dynamic is inherent in the reader’s imaginative 
reconstructions that constitute the process of reading. The more that biographer 
and reader share the same goals of critical discernment in addressing the trans-
formations implicit in the biographical condition, the more self-aware and useful 
both biography and criticism will be in revealing the interpenetrations of writer, 
writing, and culture. The burden of exposing the dynamics of transformations 
in writing and reading falls upon the biographer. 

Literary biographies grow in credibility when biographers allow themselves 
to be seen wrestling with the critical problems of their craft. Among other goals, 
biographers want their work to be critically useful, and they demonstrate this 
utility by playing out the biographical condition and enacting on the page the bi-
ography’s interpretive range. In short, a biography is a self-aware interpretation 
of the life, the text, and the link between the two. Ahab may not be Melville’s 
father, Allan Melville, but Ahab is an angry, absent father in a paternalistic ship-
world, and we cannot prevent ourselves from asking life-questions about Her-
man’s anger and his experience of his father, tarnished by failure and made absent 
through death. Regardless of a biographer’s commitment to archiving day-to-day 
details, these details will fall into a narrative arc or several arcs. The biographer 
has a story to tell: the loss of a father, let’s say; however, “the arc” exists not only 
to engage a reader’s interest but also to expose the biographer’s interpretive frame, 
for a narrative arc – the man-child in search of a father – is as much an argu-
ment as a transformation, and, like any argument, it is an implicit agreement 
with the reader that, no matter what life facts and fiction facts will be selected 
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for emphasis, evidence and logic will speak through the arc. Melville had a mother, 
too, and siblings: Where are their arcs? 

In addition, biographers must be “certain” of their interpretations and yet 
always mindful of their uncertainties; they must not let their narrative bog 
down in tiresome subjunctives, retractions, and modifications that underscore 
the biographical speculations and too often kill a good story. And yet biography 
is inherently speculative. Similar to postmodern fiction, a biography must chal-
lenge readers, help make them mindful of formal limits, beckon them to join 
with the biographer in unraveling the life and text. Rather than refusing to link 
life and text, a credible critical biography, at its best, helps readers struggle 
with the very problems of writing a biography that the biographer experiences. 
It models our anxiety over the biographical condition. 

The profit in coming to terms with the biographical condition in the strategiz-
ing of a literary biography is that biographers, critics, and readers may experience 
more fully and more critically the transformative nature of the creative process. 
They come to understand how a writer and culture interact. In this regard, 
Melville’s more autobiographical fictions both tantalize and challenge. Pierre, 
an odd and brilliant book by any reckoning, threads its peculiar biographical 
details so deftly within the warp and woof of its fiction that a biographer won-
ders whether a trap is being set. It feels as if the reader, teased by the promise 
of a glimpse at Melville’s life, is being led to an ornately carved sarcophagus 
that proves empty, as if that hollowness embodies the futility of discerning fact 
and fiction, and of writing biography. 

A case in point: Melville’s description of Pierre’s iconic grandfather and name-
sake General Pierre Glendinning is readily identified with Melville’s maternal 
grandfather, General Peter Gansevoort. Both the fictional and actual figures are 
tall, commanding, and yet sociable and good Christian heroes of the American 
Revolution. What, then, are we to make of one carefully placed detail regarding 
the fictive General? 

[I]n a night-scuffle in the wilderness before the Revolutionary War, [the General] had 
annihilated two Indian savages by making reciprocal bludgeons with their heads. And all 
this was done by the mildest hearted, and most blue-eyed gentleman in the world.1 

I have always marveled over this outrageous, slapstick image: consider the white 
man’s imperialist efficiency in dispatching two “savages” in one reciprocating 

1. Herman Melville, Pierre, or, The Ambiguities, ed. Harrison Hayford, Hershel Parker, 
and G. Thomas Tanselle (Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The New-
berry Library, 1971), 29–30. 
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blow. An Ishmael might have reflected on the universal significance of the si-
multaneity of one death being the instrument of another, but Pierre’s narrator 
brings the scope of reflection immediately to bear on family and on the hypocrisy 
of “the gentleman,” or worse on the killer instinct lurking within the mild heart 
of blue-eyed Christianity. Although this double homicide is a hyperbolic fiction, 
it triggers in subsequent lines a fuller and subtler undercutting of Pierre’s grandfather. 
Moreover, because of the text’s satiric innuendo, we are seized by the biographi-
cal condition of this text and have to wonder whether a life-fact lurks beneath 
the farce. More specifically, we ask: Did Melville’s actual grandfather engage 
in actual hand-to-hand military conflict? With Iroquois warriors? At night? Was 
he a killer? Or was this head-bashing night-scuffle just a family legend? Or a stolen 
moment from Cooper, or from some New York stage spectacle? No matter what 
the actual answers may be, will our finding tell us anything critical about our 
reading of Melville: his culture, his family, his text?

Getting to the bottom of these and other questions has led me to a more 
textured understanding of Melville’s ancestry and Melville’s way of making 
texts. True, Melville was born well after his grandfather’s death in 1812. Even so, 
as Herman grew into adolescence in Albany, New York – home of his mother’s 
Gansevoort family – he could not escape the legend of the illustrious general, 
known to all as “The Hero of Fort Stanwix.” General Gansevoort was a fixture 
in Melville’s consciousness because he was an icon for everyone around him. 
The town worshipped his grandfather, celebrated his achievements in Fourth-of-
July orations, and even included him in commemorations of brighter luminaries 
like Washington. Yet once the disaffected Albany adolescent had evolved into his 
more cosmopolitan adulthood, he was still angry enough to use the head-bashing 
grandfather in Pierre to register his resistance to family heroes. Whether the an-
ecdote is based on a life-fact or not, it represents Melville’s coming to terms 
with certain family stains, a revelation concomitant with the growth of the boy’s 
progressive political consciousness. 

In Subversive Genealogy, a compelling but more thematic than biographical 
treatment of Melville family and politics, Michael Paul Rogin sketches Mel-
ville’s iconoclastic use of his grandfather’s Indian fighting past, framing it with-
in the broader narrative of generational conflict in the early republic. Rogin 
quotes the problematic “night-scuffle” passage only to assert that, in borrowing 

“the Gansevoort history of Indian relations” for Pierre, Melville “exaggerated 
its significance and its ferocity” (Rogin 167).2 Rogin is certainly right to imply 
that General Gansevoort’s Indian exploits were less than ferocious, but this likely 

2. Michael Paul Rogin, Subversive Genealogy: The Politics and Art of Herman Melville (New 
York: Knopf, 1983), 167.
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fact, regarding the Gansevoort family condition only encourages us to ask why 
Melville felt compelled to exaggerate and to wonder what is the meaning of his 
wanting to exaggerate. 

Of course, an anecdote’s significance depends upon one’s critical focus. For in-
stance, Rogin’s narrative arc is shaped by the rhetoric and symbolism of the biblical 
family myth of Esau and Jacob, which also encompasses the professional writings 
of two adult sibling rivals: Herman and his older brother Gansevoort Melville. 
However, regarding the these two, my focus in A Half Known Life is on the broth-
ers in adolescence, as they were growing, before they had careers, and on a single 
moment of transformation in Melville’s growing awareness as a young man as he 
rubbed against his older, more ambitious, and politically driven brother. 

The transformation, triggered by the dynamics of reading within the Melville 
family, signals in both brothers the dawning of a cosmopolitan sensibility that 
we can see interrogated in a bio-textual “arc” that begins with Pierre and culminates 
with The Confidence-Man (1857).3 In in Chapters 25–28 of the later work, Colonel 
John Moredock, a serial killer of Indians, is a version of the head-bashing General 
of Pierre, who is in turn rejected by “cosmopolitan” Frank Goodman, the novel’s 
dubious moral center. For Melville, the cosmopolitan is a version of himself who 
resists (although problematically) the hidden savagery that the Indian-hater 
Moredock represents.4 But rather than rehearsing the full narrative arc of the de-
velopment of Melville’s cosmopolitan consciousness, I want to trace Melville’s 
growth into that cosmopolitan identity back to his reading during adolescence. 

For Melville, reading was itself a cosmopolitan act. Generally, we think 
of cosmopolitanism as a transnational phenomenon. At best, it embraces human 
principles that transcend local prejudices and tribal taboo. At worst, its progres-
sive multiculturalism becomes invasive, treading heavily on regional identities 
that embody memory, difference, and tradition. Melville’s lifelong skepticism 
enabled him to recognize not only the cosmopolitan ideal of a liberal democracy 
that respects all cultures but also the potentials within democracies that would 

3. Herman Melville, The Confidence-Man: His Masquerade, ed. John Bryant (New York: 
Random House, 2003).

4. Rogin reads Moredock as an Ahabian “lone figure of integrity” and in this regard follows 
Hershel Parker’s argument that Moredock is the novel’s moral center because of his relentless 
extirpation of Indians, taken as symbolic devils. See: Rogin, Subversive Genealogy, 245. In Melville 
and Repose, John Bryant argues that readers are challenged to determine Goodman’s identity (in 
the context of the parade of preceding con men and of the nation’s ambivalence toward the figure 
of the cosmopolite) and that a comparison of Melville’s Moredock to its source in James Hall’s 
Sketches of History, Life, and Manners, in the West (1835) heightens the text’s sarcasms against 
Moredock, urging readers to look elsewhere for the novel’s moral center. See Chapters 12 and 13 in: 
John Bryant, Melville and Repose: The Rhetoric of Humor in the American Renaissance (New York: 
Oxford University Press, 1993).
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deny that ideal. We see the growth of Melville’s cosmopolitanism in his process 
of reading, in his relationship with his brother Gansevoort, and in their engage-
ment with two books: one local, the other Italian, and both touching on the Indian 

“removals” of the Revolutionary War. Melville’s consciousness of his grandfather’s 
involvement in Native American genocide contributed to his evolving cosmo-
politan sensibility. In observing this evolution, we cannot avoid coming to terms 
with the biographical condition of Melville’s work. 

II

First, let us consider a curious reading habit practiced in the Melville parlor 
and witnessed by the Melville siblings. Generally, we take reading to be a personal 
affair. A communion of text and writer, performed in structured solitude, soli-
tary reading is romantically conceived as a celebration of privacy. The Melville 
children did plenty of private reading. Yet no cultural artefact is more public than 
a book: the very notion of “publication” is to go public, and a book by its nature 
is a public space waiting to be opened, inhabited by readers, and shared. Reading 
is the reader’s communion not only with writer and text but also with other read-
ers. The sharing of books, the phenomenon of book readings, lectures, and tours; 
the invention of public libraries and the college seminar; the once popular prac-
tice of family reading in the Victorian era and the now popular reading groups 
(for men or women, usually in separate spheres) are only the more familiar forms 
of the very public nature of reading. During Melville’s adolescence, his home was 
filled with books, and the older Melville siblings in the mid- to late-1830s brought 
journals, novels, biographies, histories, self-help books, and more into their Albany 
and, later, Lansingburgh homes. In addition, Herman’s older brother Gansevoort, 
always the tutor to his younger brothers and sisters, introduced a new kind 
of reading involving a specialized commonplace book called the Index Rerum.

In 1838, during the depression following the Panic of 1837, and after the bank-
ruptcy of his hat-manufacturing business, Gansevoort Melville fled with mother 
and siblings from vibrant Albany to sleepy Lansingburgh, across the Hudson 
River and just north of Troy, New York. Complaining of a leg ailment, the once 
active, young businessman now enjoyed what would become a fifteen-month 
period of invalidism. Herman, like Tommo’s servitor Kory Kory in Typee (1846), 
would carry his brother from bedroom to privy to parlor, while Gansevoort 
would lie about downstairs in the spacious, rented home on the eastern bank 
of the Hudson, occasionally glancing at the river. With books and newspapers 
stacked around him, he held court midst his family, and he tutored his siblings 
in their reading and writing. Reading also became Gansevoort’s way of returning 
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to the wider world, a confirmation of his liberalism that would eventually lead 
him from hat making into the law and Jacksonian politics. Herman, four years 
younger than Gansevoort, had undisclosed ambitions of his own, but Gansevoort’s 
public display of reading in the Melville family parlor was a daily model of com-
mitment and intensity that all other siblings were meant to admire and adopt. 
Herman’s and Gansevoort’s reading materials were both very local and very 
European. As a transnational act, stacking domestic and foreign works one atop 
the other, reading was a mode of cosmopolitanism whereby each young man 
sharpened his masculine, progressive, and universalist sensibilities. 

Our only record of this remarkable reading period is located in the two 
surviving volumes of Gansevoort’s Index Rerum.5 Used for categorizing and al-
phabetizing extracts and commentary taken from one’s reading, and designed 
in a format copyrighted by the American pedagogue John Todd, the Index Rerum 
is a bound volume of over 200 scored, blank pages, segmented alphabetically, 
each page with two columns of uneven width. When readers found something 
worth noting in their reading, they entered a topic heading of their own creation 
on an appropriate alphabetized page in the narrow column at the left and then 
copied whatever content they wish into the wider adjacent column on the right 
of the blank page. For example, a passage associated with the topic “Savages” 
would be copied (along with its book reference) in the right column beside that 
heading in the left on one of the pages reserved for topics beginning with “S”; 
passages on “Indians” would be entered in one of the “I” pages, and so on.6 Cross-
references in the surviving two Index Rerum volumes indicate that Gansevoort 
may have curated as many as six such volumes in the eight years preceding his 
untimely death in 1846.7 

To some extent, Gansevoort’s Index Rerum, intended as a memory aid for his 
private and professional use, was also a public catalogue of highlights from his read-
ing for the entire family to peruse, a kind of cabinet of book learning to inspire good 

5. Hershel Parker introduced Gansevoort’s Index Rerum volumes in: Hershel Parker, Herman 
Melville: A Biography, Vol. 1 (Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996), 108–110.

6. The alphabetizing is actually more complicated. The multiple pages assigned to each alpha-
betized consonant are in turn broken down into five subsections arranged by vowel; for example, 
Sa, Se, Si, So, Su. Topic headings are thus sorted depending upon the initial letter plus the next 
vowel to appear in the word. Accordingly, “Savage” or “Slavery” would be entered in the blank 
pages reserved for the “Sa” topics, and “Indians” would be entered in the “Ii” pages.

7. The two surviving Index Rerum volumes, copyrighted 1836 and 1837 and labeled volume 1 
and 4, are located in the Melville collection of the Berkshire Athenaeum in Pittsfield, MA. Cross-
references in the more sparsely filled volume 4 to unlocated volumes 3 and 6 indicate that Gan-
sevoort might have been reorganizing, cross-referencing, or re-indexing his entries, and perhaps 
devoting certain volumes to specific topics, such as his readings in Law, which are chiefly found 
in volume 4, dated in Gansevoort’s hand as “February 17–1840.”



73

research habits and further reading. The first of these volumes is crammed with en-
tries, but a careful analysis of the ordering of entries indicates that Gansevoort’s 
earliest readings in the late 1830s included William L. Stone’s 1838 Life of Joseph 
Brant and an English translation of Carlo Giuseppe Botta’s 1807 History of the War 
of the Independence of the United States of America. Chances are that Herman 
knew of these volumes and may have read them as closely as Gansevoort. Stone’s 
biography of the loyalist Iroquois Thayendanegea, popularly known as the “mur-
derous Joseph Brandt,” was a particular object of interest for both young men, 
not only because the book featured General Peter Gansevoort’s greatest military 
exploit – the holding of the besieged Fort Stanwix – but also because the general’s 
son and Herman’s uncle, also named Peter Gansevoort, had given the biographer 
William Leete Stone, a local Albany editor, full access to the general’s papers in or-
der to write the book about Joseph Brant.8 A signed copy of Stone’s Life of Brant 
sat in Uncle Peter’s library and was available for Gansevoort and Herman’s use.9 
Melville refers to the book in a 7 November 1851 letter to his friend and editor 
Evert A. Duyckinck.10 And in Pierre, he gives a brief anecdote in which, after 
the war, “the gentlemanly, but murderous half-breed, Brandt” dines harmoniously 
with General Glendinning, based on an actual dinner hosted in 1802 by Peter 
Gansevoort, as reported in Stone’s Life.11 

Less intimately related to the Melville family but no less important was Carlo 
Botta’s 1807 History of the American Revolution. Although appearing originally 
in Italian, it was translated into French and at least eight illustrated American 
editions before 1838. Botta was a physician, philosopher, and early advocate 
of Italian unity. Hoping that Italy might follow the American example of throwing 
off foreign domination and forming a unified democracy, he concludes his history 

8. See: William L. Stone, Life of Joseph Brant (Thayendanagea), Vol. 1 (Albany, NY: J. Munsell, 
1987), xxviii. General Peter Gansevoort’s papers are located in the Gansevoort-Lansing Collection 
of the New York Public Library (NYPL-GLC). 

9. See: Merton M. Jr. Sealts, Melville’s Reading (Columbia: University of South Carolina 
Press, 1988), #491a. Stone’s signed and annotated presentation copy of his Life of Brant is located 
in NYPL-GLC.

10. Herman Melville, Correspondence, ed. Lynn Horth (Evanston and Chicago: Northwestern 
University Press and The Newberry Library, 1993), 209–210. 

11. Cf. Melville, Pierre, 6; Stone, Life, Vol. 2, 460. Of Joseph Brant’s recollection of the Sullivan-
Clinton campaign, Stone reports “that he [Brant] was hovering about him [Gansevoort] during 
the whole march; and was so near that, to use his own words, ‘I roasted my venison by the fires that 
you left.’” Stone spells Brant’s name without a “d” perhaps to distance his subject from the notori-
ety associated with the more popular “Brandt” spelling. Thomas Campbell’s highly popular 1809 
poem “Gertrude of Wyoming,” which depicts the Wyoming (PA) massacre led by “the Monster 
Brandt, – / With all his howling desolating band” (ll. 615–16), gave wide currency to both the epithet 
and spelling in the popular imagination. (See note 18.) Melville retained the “Brandt” spelling 
in his 7 November 1851 letter to Duyckinck (mentioned above) as well as in Pierre.
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marveling at the United States’s ability to rid itself of monarchy. Because it had 
already developed democratic institutions that could take the place of the crown, 

“the republic found itself established without shock.”12 In 1807, Botta foresaw a Ri-
sorgimento that would not occur for another sixty years. So popular was Botta’s 
history that it is the likely model for “the History of the Revolutionary War” that 
Pierre tells us he “sometimes read.”13 

Closer to home, Stone’s and Botta’s books capture the interest of a Melville bi-
ographer because they comment importantly on the nature of grandfather General 
Peter Gansevoort’s heroism – a matter of considerable interest to Herman and his 
older brother. The general’s reputation was based almost entirely on his strategic 
defense of Fort Stanwix in 1778. When he took command there, the fort was 
in shambles. Quickly restoring it, Gansevoort withstood a siege laid by a British 
regiment assisted by American loyalists and Iroquois warriors. Gansevoort’s resis-
tance thwarted the British advance down the Mohawk Valley and made possible 
the colonists’ victory at Saratoga, the battle that decisively swung the war in favor 
of the Americans. Gansevoort’s achievement was celebrated even into the 20th 
century, especially in Albany. A Gilbert Stuart painting of Gansevoort in full 
military regalia hung in the Gansevoort family home.14

But a year after the triumph at Fort Stanwix came a darker passage in Colonel 
Gansevoort’s life: the infamous Sullivan-Clinton campaign of 1779 to eradicate 
the Iroquois from the Mohawk River region.15 Some months after Peter Gansevoort 
held the fort,16 the loyalist sympathizer and Iroquois chief Joseph Brant returned 

12. Charles Botta, History of the War of the Independence of the United States of America, Vol. 
2, trans. George Alexander Otis (Boston: Harrison Gray, 1826), 452.

13. Melville, Pierre, 13.
14. NYPL-GLC, Box 150, folder 2.
15. Rogin makes repeated reference to Peter Gansevoort’s Indian fighting, though with some 

inaccuracies. By characterizing the siege as “one of the bloodiest battles” of the war, he may have 
confused the siege with the battle of Oriskany, which was a British and Indian ambush of American 
forces seeking unsuccessfully to relieve the besieged fort; see: Rogin, Subversive Genealogy, 43. This 
battle, a draw and considered the war’s bloodiest engagement, took place six miles away from the fort, 
and Gansevoort was not involved. The casualties at the siege of Fort Stanwix, on the other hand, were 
three killed and nine wounded; see: Thomas L. Purvis, Dictionary of American History (Malden, 
MA: Blackwell Publishing, 1995), 143. In addition, Rogin seems to conflate the siege of Fort Stanwix 
and Gansevoort’s subsequent involvement in the Sullivan-Clinton campaign, two separate engage-
ments that occurred a year apart: “Colonel Gansevoort refused to surrender the fort. To end Indian 
raids in the valley, he then led an expedition which destroyed tribal villages and food supplies;” see: 
Rogin, Subversive Genealogy, 43. In fact, as discussed below, Gansevoort led one of the several regi-
ments under James Clinton’s command, not the entire Sullivan-Clinton expedition.

16. Peter Gansevoort did not rise above the rank of Colonel until he received an honorary 
generalship in 1809, three years before his death. During this period he supervised shipments 
of supplies to the Army in the Northwest Territories.
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to the Mohawk Valley, leading numerous attacks against colonial and Indian 
settlements, in particular the village of Wyoming in northern Pennsylvania. Al-
though patriot propagandists called it a massacre, the battle of Wyoming, in June 
1778, was a conventional engagement with no civilian atrocities. Nevertheless, 
revenge was in the air. In the following November and despite Brant’s attempts 
to prevent atrocities in what came to be called the Cherry Valley Massacre, thirty 
scalped women and children were counted among the dead. The event was only 
one of a series of conflicts between white and Iroquois villagers, with atrocities 
committed on both sides. At play was the same kind of escalation into terroristic 

“savagery” by both colonists and aboriginals in Polynesia that Melville would 
later expose in Typee.17 Along the Mohawk, colonial provocateurs had coerced 
Native Americans into retaliatory warfare, exasperating them tragically into be-
coming the very “savages” and “monsters” that colonists assumed them to be, 
despite the Iroquois’s long-established traditions of democracy and civility. 

On May 31, 1779, George Washington commissioned General John Sullivan, 
along with Colonel Peter Gansevoort’s superior officer, General James Clinton, 
to put an end to the Indian attacks by putting an end to Iroquois culture. As re-
corded in Stone’s Life of Brant, Washington ordered his officers to annihilate the Six 
Nations. To Sullivan, he wrote: “The immediate objects are the total destruction 
and devastation of their settlements […]. It will be essential to ruin their crops 
now in the ground and prevent their planting more.” The Father of his Country 
continued: “you will not by any means listen to any overture of peace before 
the total ruinment of their settlements is effected.” And he concluded: “Our future 
security will be […] in the terror with which the severity of the chastisement they 
receive will inspire them.”18 Sullivan ruthlessly obeyed. The New World’s great 
revolution, then and now, had come to this: Terrorism and genocide for the sake 
of national security.

Still largely forgotten, the Sullivan-Clinton campaign against the Iroquois nev-
ertheless lingered in the collective consciousness of the early republic. Carlo Botta 
described the episode in rueful tones: “The habitations were burned, the crops were 
ravaged, the fruit trees cut down.” Sullivan’s men “utterly destroyed forty villages, 

17. An irony Rogin registers is that, while Colonel Peter Gansevoort had fought against 
the Mohawk chieftain Joseph Brant, Melville’s other grandfather, Major Thomas Melvill, had 
participated in the Boston Tea Party, in which colonists dressed as Mohawks to perform their 
raid on British ships. See: Rogin, Subversive Genealogy, 49.

18. As quoted in: George Washington, The Writings of George Washington from the Original 
Manuscript Sources, 1745–1799 (Electronic Text Center: University of Virginia Library, 1997) 
(26.01.2012); Stone, Life, Vol. 2, 18; Sherman Williams, “The Organization of Sullivan’s Expedi-
tion,” in: Proceedings of the New York State Historical Association 6, ed. William Wait (Albany, 
NY: 1906), 30.
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and left no single trace of vegetation upon the surface of the ground. All the cattle 
which had not been removed by the Indians, were brought off, or killed upon 
the spot.” Noting that even some of Sullivan’s officers who complained of “these 
devastations, were themselves ashamed of them,” Botta remarked (editorializing 
with an appropriate Italianism), “some even ventured to remonstrate that they 
were not accustomed to exercise the vocation of banditti.”19 Echoing Botta’s incisive 
commentary, William Stone concluded that Washington had unleashed a “war 
of extermination waged against the very orchards.”20

As Sullivan despoiled their lands, Iroquois sachems offered terms of peace. Sul-
livan would not relent. And though his own starving army was reduced in the wil-
derness to half rations, he would not preserve the Indian fields of ripe, milky corn 
and their herds of cattle for his recruits’ sake or for the region’s economy. After one 
or two initial bloody engagements, the Iroquois deserted their towns and villages 
and headed for the British-held Fort Niagara in Canada. Thus, Sullivan’s troops 
attacked mostly uninhabited settlements and the actual loss of human lives was 
thereby minimized. But the coming winter – one of the worst recorded in that 
century – proved equally relentless. With their harvests and animals destroyed, 
thousands of dispossessed Native Americans camped outside the walls of Fort 
Niagara and froze or starved to death. It was all just as Washington had ordered. 
Iroquois culture, for the time being, had been reduced to “total ruinment.”

Botta lamented that the refugees were in no way “savage tribes.” “They were 
found more advanced in civilization than was believed…. Their houses were placed 
in the most pleasant and healthy situations; […] Their fields, covered with luxuriant 
harvests, attested that the art of culture was not unknown to them. The antiquity 
and marvelous beauty of their fruit trees, with the number of their orchards, were 
incontestable indications that it was no little time since they were arrived at this 
degree of civil improvement” (2.196).21 Tacitly Botta asked, “Who is the more 
civilized? the white man or the “savage”? Melville would raise the same question 
in Typee and ring changes on it throughout the rest of his career, in Moby Dick, 

“Benito Cereno,” and, perhaps most tellingly, The Confidence-Man. 
Melville’s grandfather Peter Gansevoort took part in the Sullivan-Clinton 

campaign against the Iroquois orchards. I have found no record that he engaged 
either in the kind of hand-to-hand bludgeoning of humans or in the kind of “night-
scuffle” that Melville alludes to in Pierre. According to accounts based on soldier 
journals, Colonel Gansevoort’s regiment engaged in two armed conflicts, resulting 

19. Botta, History, Vol. 2, 195.
20. Stone, Life, Vol. 2, 25.
21. Botta, History, Vol. 2, 196.
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in about forty Indian deaths.22 Most of Gansevoort’s activity during this period 
involved the destruction of some forty already abandoned villages.23 To make 
sure that Indian villagers had plenty of time to abandon those villages, Then-
Colonel Gansevoort’s commanding officer, General James Clinton, would fire 
off cannon morning and evening as his troops advanced through the woods.24 
As an officer, the colonel is not likely to have killed many, or, in fact, any Native 
American combatants. Indeed, Gansevoort had little relish for the Indian eradi-
cation campaign. When erroneously ordered to destroy a small pro-American 
Mohawk village, mistakenly considered to be hostile, Peter seized the village, took 
prisoners, but delayed torching the fields and habitations until a rescinding order 
arrived: To General Sullivan he wrote, “humanity tempted me, in this particular, 
to act in some degree, contrary to orders” (Craft 372; see also Stone 2.37–41).25 
Fort Stanwix notwithstanding, perhaps grandfather Peter’s greater heroism lay 
in this moment of discretion. 

III

Whereas Botta’s History mentions Peter Gansevoort only once, Stone’s Life 
of Brant is replete with references to him, and both books record numerous tales 
of atrocities against Native Americans. While reading these books, Gansevoort’s 
two grandsons might well wonder how much Indian blood had stained their 
grandfather’s hands. Melville’s ironic treatment of Pierre’s grandfather as a blue-
eyed, mild-hearted bludgeoner of Indians in the night registers a tension Melville 
had, along with his brother Gansevoort, developed early on in his reading of Botta 
and Stone. 

Decades after the revolution, Melville’s consciousness of the Native Americans’ 
plight was arguably triggered in adolescence by his older brother’s reading of Botta 

22. In all but two cases, Peter Gansevoort’s third regiment pillaged already deserted Indian 
villages. Gansevoort’s “bloody” engagements were the April 18, 1779, capture of the Onondaga 

“Castle” on Lake Oneida, several miles west of Fort Stanwix, and the quick and decisive battle 
of Newtown, NY on August 29, 1779. The body counts are recorded in: Stone, Life, Vol. 1, 404–406; 
Williams, “The Organization,” 34; William Wait “Sullivan’s Campaign,” in: Proceedings of the New 
York State Historical Association 6, ed. William Wait (Albany, NY: 1906), 85.

23. Wait, “Sullivan’s,” 86.
24. Nathaniel Webb, “Continuation of Nathaniel Webb’s Journal: As Published in the Elmira 

Republican of Sept. 11th and 12th, 1855,” in: Proceedings of the New York State Historical Associa-
tion 6, ed. William Wait (Albany, NY: 1906), 87–93.

25. David Craft, “Historical Address of Rev. David Craft,” in: Journals of the Military Ex-
pedition of Major General John Sullivan against the Six Nations of Indians in 1779 with Records 
of Centennial Celebrations, ed. Frederick Cook [and George S. Conover] (Auburn: Knapp, Peck 
& Thomson, 1887), 372; see also: Stone, Life, Vol. 2, 37–41.
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and Stone and his own growing awareness of General Peter Gansevoort’s com-
plicated involvement in the Sullivan-Clinton campaign. What both grandsons 
could read in black and white did not entirely square with the town’s hero worship 
of their grandfather or the heroic image uncritically perpetuated in the family. 
Evidence suggests that the family blindness was willful. The crisp two-volume 
set of Stone’s Life of Brant – presented to Herman’s Uncle Peter, with affection, 
by “the Author” – shows evidence of close reading that goes only so far. Volume 
One, which relates Gansevoort’s heroic defense of Fort Stanwix, shows sev-
eral marginal markings. But Volume Two, which treats the Sullivan campaign 
and Gansevoort’s involvement, is utterly unmarked. Various circumstances might 
explain the absence of annotations in the latter volume. One of them, however, 
is that to be a Gansevoort meant reading what you want to read, finding what 
you expect to find, and stopping there. But the Melville boys – two generations 
removed from 1776 – went further into Stone’s Life of Brant and Botta’s history 
of the Revolution.

The ordering of entries in the first of Gansevoort Melville’s Index Rerum vol-
umes indicates that Gansevoort read Botta’s history before looking into Stone’s 
biography. Recording Botta’s withering report of the Sullivan-Clinton campaign 
quoted above, Herman’s brother composed the following entry:

Savages, considerable advancement in civilization, manifested in the dwellings, orchards 
& fields of the Indian country which Genl Sullivan ravaged. Botta’s Histy v2. b12, p. 196.26

Gansevoort’s index item – “Savages” – borrows from Botta’s wording “savage tribes” 
but seems to be used without irony or awareness that the content of the entry 
itself – including the “civilization” that Sullivan “ravaged” (words also drawn 
from Botta’s text) – deconstructs the imputation of savagery to Indians. Never-
theless, Gansevoort seems to be co-opting without personal commentary Botta’s 
notion of a civilization ravaged. The young man Gansevoort could write the words 
that seem to indict the actions of his namesake grandfather but not as yet fully 
react to them. However, by the time Gansevoort began recording entries from his 
subsequent reading of Stone’s Life of Brant, he seems to have replaced the word 

“Savage” in his index with the more respectful term “Indian.” The revision sug-
gests a deeper paradigm shift in Gansevoort’s thinking. Though the lexical choice 
reflects Stone’s own usage of “Indian” and eschewal of words like “monstrous” 
and “savage,” the entry is nevertheless Gansevoort’s choice as well, an emblem 

26. Gansevoort Melville, Index Rerum, Vol. 1 and 4, Melville Collection, Berkshire Athenaeum, 
Pittsfield, MA; Gansevoort’s underlining is a cross-referencing to another entry on “orchards.” 
See also: Botta, History, Vol 2, 196.
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of his growth as a reader from patriot grandson to a more progressive cosmopolite. 
Indeed, the progress of his reading, from Botta to Stone, was an enactment of his 
emerging cosmopolitanism.

Despite his sympathies for the Iroquois, Botta nevertheless routinely refers 
to Native Americans as “savages and barbarians” and had little tolerance for Joseph 
Brant.27 Moreover, he reports only a fraction of the atrocities committed against 
the Iroquois. On the other hand, Stone’s agenda was to rehabilitate Joseph Brant, 
and he did not stop with the Sullivan-Clinton campaign. Thus, when Gansevoort 
read Stone, he found himself more deeply outraged by another reported massacre:

Indians, a/c [account] of the hellish murder of the Moravian Indians on the Muskingum 
by American white savages – the darkest transaction that disgraces our country – Stone, 
Brant, v2, ch7, p. 217.28

Gansevoort alludes to the 1782 massacre of 96 Native Americans who had converted 
to the pacifist Moravian sect and lived peacefully in Muskingum, Ohio. White 
neighbors lined up these unarmed noncombatants and, in a manner reminiscent 
of the double bludgeoning in Pierre, murdered them with a cooper’s mallet while 
they prayed for deliverance. Gansevoort’s Index Rerum entry compresses Stone’s 
language but this time adds editorializations of his own. Where Stone uses the words 

“darkest” and “transaction” separately, Gansevoort combines them into one phrase. 
And he surrounds “darkest transaction” with his own words: “hellish” and “dis-
graces.” But a more telling textual transformation involves a compression of Stone’s 
wording. Whereas Stone writes that “the white men – not the Indians – are to be 
branded as the savages” (Stone 2.217),29 Gansevoort offers a bolder formulation: 

“white savages” (IR).30 More than Botta’s History, Stone’s Life of Brant was an eye-
opener for Gansevoort. However, in Gansevoort’s synergistic reading, one text 
melded with the other; and feeding off both, Gansevoort expanded his political 
consciousness. More importantly, Gansevoort transformed Botta’s ambivalence 

27. Botta, History, Vol. 2, 170; cf. David Ramsay, The History of the Revolution (Trenton: James 
J. Wilson, 1811), 184, 192. Botta follows Ramsay in spelling the chief’s name “Brandt” and in falsely 
assuming Brant’s mixed heritage: “a certain Brandt, born of mixed blood, the most ferocious being 
ever produced by human nature, often too prodigal of similar monsters.” Botta’s original Italian 
is “sangue misto europeo ed indiano.” However, Botta augments Ramsay by labeling Indians 
as “monsters” (“mostri”). Botta’s 1807 label precedes Thompson’s epithet “the Monster Brandt” 
by two years (see note 7 above). Stone dismisses the claim that Brant was a “half breed”; Melville 
perpetuates it in Pierre and plays with the idea of the deceptively vicious mulatto in the character 
of Francesco in “Benito Cereno.” 

28. Melville, Index Rerum. See also: Stone, Life, Vol. 2, 217.
29. Stone, Life, Vol. 2, 217.
30. Melville, Index Rerum.
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and Stone’s revisionist outrage into an anger of his own. His new phrase “white 
savages” enacts a critique that Stone only suggests. In effect, Gansevoort’s Index 
Rerum entry records a reading process: His ability to generate the transformative 
phrase “white savages” is not simply an appropriation of Stone; it is a re-writing 
of Stone, and his revision process is a form of self-re-formation.

Gansevoort’s transformative reading gestures toward progressive cosmopolitan 
ideals. He and his siblings had not traveled much outside the precincts of New York, 
Albany, and Boston. In the 1830s, reading was their world travel. Although Stone 
was a local historian, the controversial subject of his biography, Joseph Brant, was 
himself a world renowned, world-traveling figure: he had (like other indigenous 
Americans before him) toured Europe and charmed courts with the contrast 
between his tribal dress and unexpected erudition. Gansevoort Melville – stuck 
on the wrong side of the Hudson, remote from the power structures of Albany 
and New York City, recuperating from the depression and pain of his business 
failures, and carried about like an invalid in the arms of his loving brother – re-
schooled himself through reading and forged a new progressive consciousness 
for himself. Through Botta’s trenchant commentary and Stone’s equally revealing 
narrative of the plight of the Iroquois during the Revolutionary War, Gansevoort 
looked beyond racial categories toward a broader comprehension of human-
ity, not so much a transcendence of history as an absorption into it. To borrow 
from Wai Chee Dimock, who has applied the idea of “deep time” to literary study, 
Gansevoort was able to “denationalize” his reading, to make time and space 
reveal their connection as “conditional and elastic”31 so that an Italian’s history 
of American revolution (gesturing toward Risorgimento to come) and a neighbor’s 
revisionist biography of a “savage” kindled in him a radical cosmopolitanism that 
could claim that savagery is not located along the Mohawk; it is in all humans. 
Still stuck in Lansingburgh, Gansevoort was becoming a citizen of the world.

But did the adolescent Herman Melville also read this way? No evidence 
suggests that he kept an Index Rerum of his own. But given that traces of both 
Botta and Stone appear in Pierre, we can assume that Herman read both works 
or Gansevoort’s Index Rerum entries on them. Melville might have read these 
entries in mourning, when the volumes came back to the family after Gansevoort’s 
untimely death in 1846. But Melville’s earliest exposure would have been during 
the extended period of fraternal intimacy in 1838 when the invalid Gansevoort first 
introduced the Index Rerum into the family parlor. As Herman carried his brother 
in his arms about the house, he endured Gansevoort’s constant tutelage, resisted 

31. Wai Chee Dimock, “Deep Time: American Literature and World History,” American 
Literary History, vol. 13, no. 4, Winter 2001, 760; Wai Chee Dimock, “Literature for the Planet,” 
PMLA, vol. 116, no. 1 (2001): 174, 179. 
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it as any younger brother would, but cleaved to it as well, dreaming of his own 
escape into adulthood and the world out there, beyond the Hudson and Atlantic. 
Quite possibly, Herman did not adopt at this time the line of progressivism that 
Gansevoort adduced through reading. Rather, Melville absorbed the first tinctures 
of his brother’s cosmopolitan sensibility simply by witnessing his brother’s passion 
for reading as a way to get himself out of Lansingburgh. Even so, the revelations 
about Native American genocide in Botta and Stone, whenever they may have 
sunk in, also brought Herman into a closer inspection of home, family, and his 
now not-so-heroic grandfather. Did Peter Gansevoort in the summer of 1779 spill 
the blood of Native American civilians, as he led men into genocide? Or did he 
merely trample Iroquois crops, destroy their cattle, and torch their centuries-old 
orchards? Did he terrorize a population and destroy a culture? Did his summer 
of Indian fighting make the blue-eyed gentleman a “white savage”? 

IV

Such questions lay dormant in Melville’s adolescence. And at this juncture, 
we begin to feel the biographical condition acutely. My biography of Melville 
is subtitled “A Half Known Life,” not simply because no life can be fully known 
but because the paucity of biographical materials regarding Melville is such that 
we know the portions of it we can know chiefly and in some cases only through 
the lenses of those living around him. Necessarily, a biography of a writer is the bi-
ography not only of his gender and culture but also of his family and friends, in this 
case his deep-reading, self-transforming mentor of a brother. But these lenses 
make us anxious: We sense their speculation; we feel their distortion; we know 
they are critical refractions. To the extent that the thematics of “cosmopolitan-
ism” constitutes a narrative arc, this useful critical term needs also to be more 
of an “accounting” not “recounting” of the relevant life-facts as they may be found 
in the Melville family reading behaviors and in Melville’s fictive transformations.

In the case of the Melvilles and the Iroquois, we can know Gansevoort’s read-
ing practices far more directly than Herman’s. But the intimacy of the brothers, 
the closeness of their living quarters during their formative and transforma-
tive reading together, the dominance of the invalid Gansevoort in the family, 
and the presence of the memory of Grandfather Peter in the town and in books 
stacked at one time or another in the Melville parlor – all give heightened real-
ity to the atmosphere of reading, learning, desire, and growth within the family. 
If Gansevoort was revising himself as his Index Rerum reveals, might not his 
brother Herman, witnessing the self-revision, begin to revise himself as well? 
The question takes us even further into the biographical condition of Melville’s 
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writing, a biographical leap that keeps us mindful of a fundamental caution: Her-
man is not Gansevoort; nor are we. Perhaps all that we may permit ourselves to say, 
absent more precise measurements of Melville’s creative process, is that the arc 
of Melville’s adolescent growth toward a cosmopolitan consciousness modeled 
by his brother is a possibility, just as biography and criticism are themselves only 
possibilities.

In 1845, Melville would begin writing Typee, initiating a process of unfolding 
that continued until his death in 1891. In that book, and in books to come, he would 
interrogate, in some instances flatly deny, the difference between so-called savage 
and civilized life. Three years later, in defending Native Americans in his review 
of Francis Parkman’s The Oregon Trail (1849), Melville put it more explicitly 
and brought it closer to home when he wrote: “Whenever we affect to contemn 
savages, we should remember that by doing so we asperse our own progenitors; 
for they were savages also.”32 But he would not convert his anti-genocidal argu-
ment fully into fiction until his last novel, The Confidence-Man, with its crafty 
indictment of Colonel John Moredock, a legendary Indian-hater and serial killer 
of Native Americans.33 In between Typee and The Confidence-Man lies Pierre, 
in which the blue-eyed gentleman and night-time Indian killer General Pierre 
Glendinning – a figuration of the actual General Peter Gansevoort – prefigures 
Melville’s fictional replaying of the historical Moredock.

The “facts” fabricated in Pierre gesture toward some kind of factual crime 
in Melville’s real-life family: the grandfather’s reciprocal “annihilation” of two 
Indians signals not simply homicide but genocide. But the facetious image of Gen-
eral Glendinning bludgeoning two Indian heads together is based on no actual 
event in the real grandfather’s life: There was no night-scuffle, no hand-to-hand 
combat, only the command of a regiment, albeit one that helped to destroy a cul-
ture. Thus, the biographical fact is not the night scuffle but Melville’s invention 
of it, or rather his need to invent it: to act out a blood-letting, to expose a family 
shame or a family trait of violence. To be a bit savage himself.

A further oddity in Pierre is that this imagined episode in the life of a ruthless 
fictive Indian fighter occurs before, not during the revolution. Placing the event 
before the revolution directs our attention away from the real grandfather’s actual 
Indian fighting in the Sullivan-Clinton campaign of 1779, and thereby buries 
this already hidden part of his grandfather’s past more deeply, within the slap-
stick of a past unhinged from its dating. But this edgy dehistoricizing is one 

32. Herman Melville, “Mr. Parkman’s Tour,” in: The Piazza Tales, and Other Prose Pieces, 
1839–1860, ed. Harrison Hayford, Alma A. MacDougall, and G. Thomas Tanselle (Evanston 
and Chicago: Northwestern University Press and The Newberry Library, 1987), 231.

33. Melville, Confidence-Man, 173.
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of numerous dodges in Pierre, and this act of misdirection is also a biographical 
fact. In another dodge, Melville transposes the offending grandfather from his 
mother’s side to Pierre’s paternal lineage. The Dutch mother’s line through Peter 
Gansevoort is transformed by a not-too-subtle mixing of French and Scottish 
names that evokes the father’s line. “Pierre Glendinning” is a cosmopolitan cover-
up, what Frank Goodman in The Confidence-Man might have called a “ragout” 
of nationalities and races. The invention, the false dating, and the renaming are 
diversions, all suggesting Melville’s anxiety in exposing his grandfather’s partici-
pation in genocide. Melville’s familiar tactic of concealment doubles as a cunning 
self-exposure, as when a child hidden under covers bumps and giggles in order 
to be found. Thus, as facts of fiction, these tactics also emerge as creative decisions 
and hence meaningful facts in a life for both the biographer and critic.

As an adolescent, Melville’s progressive cosmopolitanism came to him through 
reading. A local historian’s biography of a worldly Native American and an Italian 
scholar’s history of revolution in upstate New York crossed borders and raised 
his consciousness. Already, death had taken his father too early from Melville, 
and Herman had buried the resentment of that abandonment out of duty to his 
mother and brother. But he now could see in his mother’s father a source of other 
disenchantments. The “Hero of Fort Stanwix” and paragon of civility – uniformed 
like Washington, pictured above the mantel in a Gilbert Stuart painting, enam-
eled on militia helmets and breastplates in town – had blood on his hands. As did 
America. To make a nation, we become the savage we seek to eradicate. 

Herman wondered, too, about how far along the family line might the stain 
of genocide descend. In Pierre, he wrote: “the stream may be corrupted by the banks 
it flows through.”34 Was the adolescent and nascent cosmopolite grandson – who 
would become a killer of whales and naval seaman trained to fight, who would 
live among cannibals and write it all down in Typee and Moby Dick, who would 
satirize his family in Pierre, and who would go on to write of Indian-hating 
in The Confidence-Man – was there in this writer some hint of self-loathing 
and doubt in his unearthing of a buried identification with the “white savage”?

John L. Bryant received his college and doctoral degrees from the University of Chicago. 
He is a full professor at the English Department of the Hofstra University. His principal 
research focuses on nineteenth-century American literature and culture, in particular 
the works of Herman Melville, but also transcendentalism (Emerson), Poe, and antebellum 
African American writing. He also specializes in textual studies and digital scholarship, 
paying special attention to how writers and readers revise texts, making them into what he 
calls ‘fluid texts,’ and how online technology can be used to show users how fluid texts evolve. 
He has published several books and countless articles, including the biography of the author 

34. Melville, Pierre, 108.



84

of Moby-Dick titled Herman Melville: A Half Known Life (John Wiley and Sons), Melville 
and Repose (Oxford), The Fluid Text (Michigan), Melville Unfolding (Michigan), and the Long-
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“An Irreverent Art”?
Two Pulitzer Prize-Winners 
Talk about Biography

Abstract: Debby Applegate and John Matteson, winners of the Pulitzer Prize in Biography 
in the consecutive years 2007 and 2008, both agree and disagree about the methods, aims, 
and ethical philosophy of biographical writing. Here, they converse about the negative 
stereotypes that biographers must overcome; the researching process; the moral nature 
of humanity; the relative value to the biographer of sympathy and cynicism; and much more.

Keywords: biography, truth, inspiration, genre, narrative, research, John Matteson, 
Debby Applegate

John Matteson: I think one of the allures of fiction writing as opposed to bi-
ography is that novelists get to create worlds of imagination and shape them 
however they choose. They get to invent people and places and even use unreliable 
narrators. As biographers, we also construct worlds, but always within set realms 
of fact and with a self-conscious need to be reliable.

Debby Applegate: I would say that one of the allures of biography for me 
is precisely that I don’t have to do the intimidating work of making up a world 
and a story from scratch. Suffering writer’s block for a novelist must be terrify-
ing! At least when I feel stymied, I can return to the “facts” and let them stir 
up my thoughts and stimulate my imagination. That’s the game of the biogra-
pher and the historian: you are given the game pieces, or more commonly you 
go out and hunt for the game pieces, and then have to figure out how to build 
the sturdiest structure you can from what you’ve found. That’s a far more man-
ageable challenge to my mind than the miracle of total invention.

Matteson: You raise an interesting point about biographers and inspiration. 
I wouldn’t be at all surprised if there are people out there who presume that bi-
ographers don’t need inspiration. From the outside, it probably looks like an easy 
task to gather the facts and string them together. But the truth of it is that we are 
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storytellers, even if the hard specifics of our stories are determined by a factual 
record. Interpretation plays a huge role, and so does rhetoric. For instance, Martha 
Saxton and I have both written lives of Louisa May Alcott, and we understand 
her very differently. And our Bronson Alcotts are from different planets! 

Of course, biographers spend a lot of time paging through old books and ar-
chives, figuring out the who, what, and where. But it seems to me that our task 
comes to life only later, when we are reviewing the material, deducing motives, 
and creating the narrative. I’m like you in that I stand in awe of novelists who 
perform “the miracle of total invention.” But I like to think that there’s a lesser 
kind of miracle in what we do as well – taking those letters and journals and us-
ing them to restore life to the hearts and minds that produced them. It’s as close 
as we ever get to the miracle of “the word made flesh.”

You mentioned that you turn to the facts in order to stir up your thinking. 
How does that process work for you?

Applegate: “The word made flesh” – What a glorious way to capture the art 
of biography and a great riposte to those who think of biographers as vultures who 
feed on the remains of other people’s private lives. Of course, I agree with you that 
the true magic comes in resurrecting the carrion into a living, breathing being. 
I work very hard at that, especially because I have chosen odd and long-forgotten 
subjects who don’t have an automatic audience.

But for me the joy of being a biographer is all in the research, in the hunt 
through archives, attics, old newspapers, and fading memories to gather the bones 
and relics. The excitement and suspense of following hunches and making con-
nections and spinning out big ideas from small details, that’s the part that keeps 
me in this crazy profession. I consider writing to be the unfortunate price I have 
to pay for the privilege of playing Peeping Tom.  

So, when I write I try to recreate the feeling of suspense that I felt during the hunt, 
that feeling of constant curiosity and the satisfaction of pursuing clues, sometimes 
into paradoxes and blind alleys, but just as often into grand vistas and touching 
scenes. I follow an axiom suggested by the English writer and composer, Anthony 
Burgess, who observed that, “A character, to be acceptable as more than a chess 
piece, has to be ignorant of the future, unsure about the past, and not at all sure 
of what he’s supposed to be doing.” I try to strategically withhold and reveal 
the facts I’ve gathered to give the illusion the action is happening in the present 
tense. In the same way, I try to orient the arc of each section around an implied 
question, to keep the reader’s mind in curiosity mode.  

As for practical advice about how to use your portfolio of facts to inspire 
the writing, I am fanatical about compiling detailed chronologies. Virtually every 
single note I take, on every single aspect, is layered into the chronology – broad 
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historical context, personal details, public career points, secondary character 
plots, theoretical observations. That way, when I’m stumped or unsure, I can look 
and see what is happening across the board at the specific point in the plot where 
I am stymied. It’s amazing, the interpretive connections you can make when you 
look through the lens of chronological coincidence.

Matteson: You raise so many important points! I would say first off that 
the greater joy I find in my work is in the writing, not the research. It’s true that 
I can get engrossed in the digging, and perhaps nothing matches the delight 
of finding a new fact that transforms our knowledge of a subject. But often, when 
I’m in a library or archive, absorbing the information, I find I can’t wait to get 
back to writing. I get so eager to dive into the act of creating, and when I feel that 
I have gotten a paragraph just right, I’m on top of the world.

As to the trope of biographer as literary vulture, I remember being truly shocked 
when I first read Janet Malcolm’s The Silent Woman, which had so many critical 
things to say about the biographer as voyeur, rummaging drawers and peep-
ing through keyholes. It seemed to me that some of that condemnation came 
from the fact that she was writing about Sylvia Plath, who always seems to inspire 
some rather sensationalized reactions. To judge from what you just said, though, 
you seem to relish somewhat the role of Peeping Tom. I have to say, that position 
makes me uncomfortable. Contrary to Malcolm’s assumptions, I tend mostly 
to write about people I admire, and I want to hold them up  for other people’s 
admiration as well. I don’t intentionally sugarcoat, but at the same time, I want 
to influence readers to understand my subjects’ shortcomings, not to condemn 
or gossip about them. I am drawn to the task of making failure sympathetic 
and comprehensible.

That negative view of the biographer never fails to surprise me, in part because 
so few of the biographers I’ve known express any disrespect at all for their subjects. 
I’ve met one or two raging egotists who do what we do, but for the most part I find 
that biographers are a pretty humble bunch. I think we have to be. I’ve already 
made one Biblical allusion, but here goes another one: John the Baptist said about 
Jesus, “For him to become greater, I must become lesser.” And I think a biographer 
should operate somewhat the same way. We need to accept that readers usually 
don’t, at least initially, come to read our prose. They come because they are curi-
ous about our subjects. So I feel that we tend to do best when we slide into that 
background and remember who’s the real star of the show.

But there’s this other question about what to do when one’s subject does have 
a salacious or otherwise less than admirable side. I’m thinking of the subject of your 
great first book, Henry Ward Beecher, a prominent man of God whose legacy 
is deeply tinted by a very spicy sex scandal. Given that the work we do is always 
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about interpretation and never simply about telling it like it is, what was your 
thinking when you decided how to address Beecher’s rather spectacular infideli-
ties? For instance, do you ever feel protective of him, or maybe enraged by him?

Applegate: Did I ever feel outraged or protective when writing about Henry 
Ward Beecher, a celebrity minister who was both famously lovable and sexually 
inappropriate? You bet! But surprisingly rarely. I approach biography-writing – 
and the rest of life that matter – with a jaundiced view of human nature that 
tempers strong responses like those. Humans strike me as poorly designed, at best, 
riddled with weaknesses, contradictions, and amoral impulses. So I’m usually 
nonplussed when they behave badly and I’m delighted any time my characters 
defy those expectations.

(I should add that while I don’t think much of human nature, I really enjoy 
actual people. The problem with following the solitary career of a biographer 
is that I spend all my time thinking about human nature, but almost no time 
with actual people.)

Of those two responses – outrage and protectiveness – protectiveness seems 
the more dangerous to a biographer. I regret the one time I consciously suc-
cumbed to it when writing my first book. It was a brief, passage describing how 
Herman Melville used Henry Ward Beecher as the model for the character Frank 
Goodman in his novel The Confidence Man. In the final scene of the novel, set 
on a steam ship, a blind old man asks for a life preserver, and Beecher/Goodman 
offers him a chamber pot, telling him that it should save him. Melville is clearly 
making a snide scatological pun, comparing Beecher’s famous Gospel of Love 
to excrement as Melville’s final word on the subject. I deliberately decided to leave 
out this piquant, if vulgar, observation from one of the great masters of Ameri-
can literature, because I didn’t want Beecher to be associated with, to be blunt, 
the image of “bullshit.”  

But as soon as I finished the book and was no longer intimate with Beecher 
on daily basis I cringed every time I thought of that decision. It was cowardly 
and prudish. And while it didn’t matter much to the overall story, that sort of im-
pulse is a canary in the coal mine. If you are feeling that protective of your subject, 
you are too close for good judgment. Biography should be an irreverent art. 

To be honest, I was far more protective of my own nascent reputation than 
of Henry Ward Beecher’s. I knew there were senior scholars who not only didn’t 
agree with my interpretation of Beecher’s sexual scandals, but who believed – very 
strongly – that it was improper for a historian to even suggest an interpretation 
because they considered the evidence too inconclusive. There were also a few 
easily offended family members. Since it was my first book, I wasn’t eager to pick 
any fights with anyone. 
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So I was scrupulous in my research, making sure I was thorough as possible 
in documenting and vetting my sources. But even more important, I tried to lay 
out the evidence in a way that allowed readers to come to their own conclusions. 
Of course, readers want to know what the biographer thinks; you are the expert, 
after all. But they also love the suspense of not knowing everything at the outset, 
and of putting together clues and coming to their own solutions to the puzzles 
of personality.  

In my experience, if you give up interpretive control, you gain authority 
and the confidence of your readers. Your interpretations are most convincing when 
you reflect the subject through the perspective of multiple characters and histori-
cal perspectives, letting each character make their own best case for their own 
point of view even when they contradict each other.  

This requires a sense of humor, a vein of skepticism, and a keen eye for life’s 
ironies. Without a stiff spine of dramatic irony biography is dull and flat. Our 
characters and our fates are derived from the contradictions between our de-
sires and our outcomes, and the gaps between what we think we know about our-
selves and the world, and the fact that so often we don’t even know what we don’t 
know. Our failures are drawn from the same well as our successes, and the central 
mystery of any life is how those outcomes end up apportioned.  

But I have the feeling that you probably line up more on the side of the angels 
than I do. If biographies are essentially case studies in human nature, you must 
have a pretty well-developed theory of humanity, yes?

Matteson: I’ll get to that, but a couple of your words jump out at me. First off, 
I’ve never thought of you as “jaundiced,” at least not in our face-to-face friendship. 
You’re an incredibly open-hearted person! But perhaps it is natural and necessary 
for us as biographers to behave differently in our social relations as opposed to how 
we connect with our subjects. We need to be indulgent with our friends but some-
what coolly distanced with our subjects. You’ll notice that I said “somewhat”; 
I do think that a biographer should also seek a kind of intimacy with one’s subject. 
At least as to the people I have written about, I’ve tried to hold to the presumption 
that they meant well and to the impulse to temper my judgments with forgiveness. 
You don’t get a biography written about you unless you spent your life trying very, 
very hard – to be exceptional, yes, but also often to do the right thing as you saw it. 
John Ruskin, whom I love, suggests that the two great laws of life should be effort 
and mercy. But because I want to be forgiving, you will never catch me writing 
a book about one of history’s monsters. If I couldn’t proceed from a starting point 
of sympathy, I am not sure I would have anything to say. And, of course, when one 
decides to write a biography, one commits to spending years with one’s subject. 
I don’t want to share that kind of time and mental space with Hitler.
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The other word of yours that struck me is “irreverent.” It’s not a word that 
I typically like very much, because I associate it with flippancy and a kind of sar-
donic nihilism that may not be the best thing for a culture. I know those are my 
associations, not yours, but I often find myself wishing that we had more things 
to revere. It may be that the emotion of deep admiration is even better for the ad-
mirer than for the person being admired. I think there is a presumption now that, 
if you love and respect anyone in history, you haven’t done enough homework, 
and that feeling that attachment means that you approve of the person’s flaws. 
But here’s the thing: having reverence for something doesn’t require believing it’s 
perfect, and reverence should never be a reflex or a substitute for honest, critical 
thinking. I think we can examine a person or a country or an idea with rigor, 
acknowledging the faults, but hang onto our admiration. I’m all for skepticism. 
But I fear an excess of irreverence. 

Am I on the side of the angels, as you’ve kindly suggested? That’s a flattering way 
of putting it. It may be more accurate to say that I am absurdly trusting. I think 
you know that I started by professional life as a lawyer. One reason I quit was 
that I came to realize that, one day, I was probably going to seriously fall victim 
to my naïveté. A kind heart isn’t much help in a poker game.

By the way, you make an excellent point when you talk about giving up interpre-
tive control. You can point your readers toward a given interpretation, but to state 
your theory about a subject bluntly and conclusively lets the air out of the ball. 
Biographers need to appreciate Keats’s advice about negative capability and to re-
alize that doubt is often better than certainty. It’s more fun if one’s writing starts 
a conversation that if it tries to have the last word.

But anyway: my theory of humanity. I suppose it has to do with incompleteness 
and the search for wholeness and balance. I haven’t taken a survey, but I think 
most of us have a sense of the voids inside us, and we live our lives in an effort 
to fill them up. I’m often amazed at the unbalanced things we do in the name 
of finding our proper balance! Just as heroes in fiction have dramatic wants 
and needs, so too with biographical subjects, and the tropes and principles that 
make a good piece of fiction continually turn up in biographies. And that’s 
not because biographers are attempting to fictionalize. Rather, I would argue 
that our expectations regarding real life are shaped by the stories we tell to one 
another, from “Jack and the Beanstalk” all the way up to Ulysses. Biographies end 
up feeling novelistic because people live their lives as if they are “writing” their 
autobiographies with the choices they make and the actions in which they engage. 
Life and art mimic each other to a fascinating degree.

My point about incompleteness and biography goes beyond the incompleteness 
that the subject is trying to rectify. Another incompleteness inherent in biography 
is the incompleteness of historical records. We never know everything we want 
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to know, and so we have to finesse our way around the gaps. Doing so just might 
be our greatest artistic challenge, and I really do love it. And there’s yet another 
incompleteness to contend with. Speaking only for myself, I know that I write 
as I do in order to fill gaps in my own life – to try to fix through prose those chipped 
and broken corners in my life that no action would ever be able to fix. Filling 
up one’s personal voids with well-chosen words is a superb therapeutic exercise.

But at the same time that writing biographies helps us understand our own 
lives, it requires us to step out of that life and imagine our way into someone 
else’s. It’s always seemed to me that, just as poetry resembles music, biography 
resembles acting: in a provisional way, we adopt and explore the motivations 
of a character and translate those feelings into art. Something you and I have 
in common (and something that relatively few biographers ever attempt) is that 
we have successfully crossed the gender line. You’ve written brilliantly about 
a man, and I’ve done my best to write about more than one woman. What quali-
ties or experiences do you think enabled you to step that far out of your identity 
and to enter a male perspective?

Applegate: I fear that I am starting to seem like a curmudgeon and a hopeless 
contrarian in my replies. So, let me start by saying that I agree with you on the prac-
tical matters: I try to be both forgiving and skeptical as I examine other people’s 
choices, I take great joy in experiences of awe and reverence whenever I stumble 
upon them, and I, too, have been accused of being a tad too trusting on occasion. 

That said, I don’t believe that the general run of people usually “mean well” 
or are “trying to do the right thing as they see it.” I do think that people usually 

“believe” in what they are doing or saying in the moment – or at least believe that 
they aren’t wrong – although even that isn’t always true. Or as I recently heard 
someone say, with wry compassion: “Everyone has their reasons.”  But that’s what 
fascinates me: the way that people rationalize their conscious and unconscious 
choices, even when those choices work against their own explicit goals, values 
and interests, or puts them at odds with conventional assumptions. I often think 
of myself as a historian of rationalizations, both large and small, and how they 
change over time. I don’t mean that negatively. What else is culture, except the way 
we rationalize, and thus organize, our relationships to the hard, fundamental 
realities of existence? 

As for the question of reverence, I most certainly would welcome more op-
portunities to experience the emotion of reverence. But the attitude of reverence – 
the inclination to grant authority and superiority to others – seems to me to have 
brought more trouble than good in the history of the world. In practice, reverence 
is often an intellectually and emotionally smothering impulse, one that blots 
out inconvenient details. Whereas I see irreverence as intellectually capacious, 
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liberating, and democratic in its belief that we are all animals of the same flawed 
species. Irreverence is not the same as cynicism or even iconoclasm. 

Of course, you’ve spent a good deal of your career among the American Tran-
scendentalists, who really do mean well and are trying to do their best. Reverence 
comes a lot easier if you are dealing with the great sage Ralph Waldo Emerson, 
rather than his colleague, the popular pragmatist Henry Ward Beecher. Or, worse 
yet, my new subject, the infamous Manhattan madam of the Jazz Age, Polly Adler. 
There’s nothing like seeing the era’s “great men” patronizing brothels when tak-
ing a break from do-gooding, to make anyone wonder how they rationalize that.

Regretfully, I must continue my contrariness in answering your last question 
about the experience of writing about someone of what used be called “the opposite 
sex” and what now might be described as writing about someone “of a different 
sexual and/or gender orientation.” To be candid, in my first book, I spent far 
more time trying to put myself in the shoes of a Calvinist than I did wondering 
about what it was like to be male. Perhaps that is a function of living in a society 
arranged by and for men; by necessity, women often know a great deal more about 
how men live than men do of women. But I also believe that we are all victims 
of what philosophers and psychologists call “the availability heuristic”; we tend 
to give disproportionate attention to the few things that catch our eye, or can 
be easily recalled, or seem important to us for our own reasons, which prevents 
us from seeing the myriad phenomena that shape our choices. Sex, gender, race 
and wealth are like red flashing lights that can leave a lot of other critical, shaping 
factors in the dark. I say, look at all the existential furniture, and don’t presume 
you know which items are the one that are most important at the outset. 

I’m not discounting the role that gender identification plays, however. In fact, 
with both Henry Ward Beecher and Polly Adler, I struggled for a long time to an-
swer my own question of why a man would bother to get married if he wanted 
to have the freedom to have sex with woman at will. I felt foolish when I finally 
realized that in some ways it was as simple as wanting to have one’s cake and eat 
it too. The chronic philander wants to possess the material comforts and conven-
tional respectability of marriage while also enjoying sexual freedom. And that 
pointed me right back to the question of what it meant to be a man throughout 
most of the 19th and 20th centuries: only a man would believe he could have his 
cake and eat it too without paying a price. Women were rarely, if ever, so blithe 
and confident in the expectation that they could have all of their hearts’ desires, 
no matter how contradictory. On the other hand, not all men took advantage 
of the freedom afforded them, so that became the more interesting question 
to me: why are some men willing to grab all they can get while others feel more 
constrained?   
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Allow me to close this dyspeptic diatribe by saying that while I may not have 
chosen to dwell among the angels in my work, I do enjoy their company and wish 
there were more of them walking the earth.

Matteson: Well, the waters here got very deep, very fast. You’re not dyspeptic, 
by the way. Just to get started, I think there may be more complexity in the emotions 
that underlie infidelity than you seem to suggest, but those complexities can remain 
unexplored precisely because, when it comes to the more sensitive aspects of human 
behavior, we – and by that pronoun I mean both biographers and the population 
at large – either will not or cannot come face to face with them and truly examine 
every stick of what you’ve sagely called the existential furniture. And because 
we can’t see that far, we tend to fill in the gaps with suppositions – and supposi-
tions are almost never as interesting as the actual truth. It’s handy, I suppose, 
to presume that an unfaithful husband has no more complicated desire than 
to “grab all he can,” but I’d really be surprised if that were always the case. You’ve 
been writing about some pretty seamy characters, for whom the infidelity is all 
about the physical gratification. I understand how that research could fuel some 
pretty potent cynicism. But that’s only one kind of behavior, and it hardly de-
scribes the entire spectrum of motivations. People have myriad needs and desires, 
only some of them physical, and it’s not a good bet that one other person can 
supply all of those needs throughout a lifetime. Men, being human, want to feel 
and to express love. They don’t always get enough of it or the necessary kind of it 
from the person who is under contract to provide it. If I may try to sound clever 
for a moment, I might argue that the man whom a hastily categorizing world 
might accuse of trying to “grab” another source of affection may earnestly feel 
he is grasping at a straw. Mind you, I’m not trying to defend anyone, and I have 
utter contempt for the bullying selfishness of the sexual harasser. But I am trying 
to understand, and of course understanding is a huge part of our job.

What you’ve said has made me think of Occam’s Razor, the philosophical 
premise that we should prefer the simplest explanation to more convoluted ones. 
It seems to me that the biographer’s principle has to be very different. We need 
to look for more complicated explanations, and not just because they make for more 
interesting stories. Isaiah Berlin says something about how the wood from which 
human beings are carved is never straight. There are always twists and knots 
and needs and irrationalities that don’t necessarily meet the eye. The complex 
explanation is more often the true one. In fact, this may be the core frustration 
of biography: that the most revealing and instructive motives of a subject may 
seldom if ever get into a letter or a journal. A biographer may be pretty confident 
that she or he can read between the lines. But if we do, even if we’re actually right, 
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the critics stand ready to howl “Speculation!” and our reputations risk plunging 
into oblivion.

Your point about women having to be more circumspect in their behavior 
and having to be astute observers of male psychology is well taken. It’s evident 
to me that women are compelled to develop an awareness that looks a lot like 
DuBoisian double consciousness. Men do occupy a privileged position in which 
seeing things from the other side is not so much of a necessary tool. But, of course, 
we also have our insights and subtleties.

Again, you may be right: maybe I’ve gravitated toward well-intentioned sub-
jects because I am myself fundamentally naïve. Overly sympathetic, too, perhaps. 
I don’t agree with that theory outright, but I don’t think I know myself well enough 
to discount the possibility. But I think our conversation today does help to prove 
something that I have believed for a long time: that, if you know how to look, 
you’ll find that biographies reveal the characters of their authors, far more than 
the writer’s interviews or cocktail conversation. It’s interesting, I think: we tell 
ourselves that we need to be objective and scientific and keep our subjectivity 
out of the work. But finally we can’t do it – not, at least, if we want to hold an audi-
ence, or if we want to be true to our understanding of life. The subjects we choose, 
the evidence we emphasize, the motives we ascribe to them – all of these come 
from our very personal ideas about what life is and what it should or should not be. 
A fully realized biography expresses heart as well as head. I suppose people can 
disagree about what, if anything, feelings have to do with scholarship. It seems 
to me that one should be aware of one’s emotions and predilections and keep 
them in check, but I also think that the appearance of cold rationality is frequently 
nothing more a pose and a pretense.

Applegate: The subtlety and sympathy of your musings on adultery makes me 
feel like a blowhard and a hopeless cynic! What I meant to point out in bringing 
up the example of my puzzlement over why a man might contract for monogamy 
and then pursue a life of sexual promiscuity (why not just stay single and enjoy 
an easy conscience?) was that I had to shake off my demand for logical explana-
tions and consistent behavior and embrace the messy, unavoidable contradictions 
of human desire. I was the one who was naïve. 

A final thought about your last observation that subjects we biographers 
choose reveal a great deal about ourselves. While it is not entirely flattering to me, 
given my how many seamy characters I spend time chronicling, but I think you 
are totally right. I have been drawn to subjects who might seen as scoundrels 
and sinners, but who are also singularly broadminded in taste and generous 
in spirit, who are curious, sharp-eyed, good-humored and resilient, with a keen 
appreciation of life’s ironies. Or as Polly Adler once quipped: “I can only say that 
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I am one of those people who just can’t help getting a kick out of life – even when 
it’s a kick in the teeth.” 

It is no accident that I find these to be the signal traits of most of the biographers 
I know. In my experience, you won’t find a more sharp-eyed and good-humored 
cohort anywhere else in the world of letters. 

Matteson: It’s a shame that we’ve already reached the time for “final thoughts.” 
I feel as if we could go on fruitfully for quite some time. I think, for instance, 
we could say a lot more about the role of subjectivity in biographical writing – 
our need to be both in and out of our work, balancing our emotional input 
with our scholarly detachment. You, know, Debby, I haven’t written a single 
book that hasn’t taught me something valuable about myself. I do sometimes 
worry whether those personal epiphanies bleed into my observations about my 
subjects, and whether such bleedings might result in my distorting things. But it 
does seem to me that we are supposed to communicate both what is distinctive 
about our subjects and how they can resonate with a modern consciousness. 
I knew a Shakespeare scholar once who said there’s no way for us to get the plays 
right, but we can get them wrong in interesting ways. The same is probably true 
of a biographer and her or his subject. And, before I get myself into more trouble, 
I think I will make that my last word!
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Caroline Stoessinger

The Gift of Biography

Abstract: In her multifaceted, polyphonic essay “The Gift of Biography” Caroline Stoessinger 
offers her reader an intimate insight into the emotional substratum of the ineffable bond 
between the biographer and her subject. The rapport, whose complex texture involves 
compassion, respect, and attentiveness, unwittingly manifests itself to the reader as the sine 
qua non condition of an authentic dialogue soon after he or she accepts Stoessinger’s 
invitation to join her in retracing the history of her friendship with Alice Herz-Sommer, 
the heroine of her internationally acclaimed book A Century of Wisdom. In the process 
of the shared recollection, the emotional horizons of the autobiographer and the reader 
fuse, allowing the latter to sense that the (auto)biography to which she or he has been 
made privy, has been gifted to them by the author, who has, imperceptibly, become a dear 
friend. Two selves sharing their inner lives – Herz-Sommer and Stoessinger, Stoessinger 
and the reader – share the space of authenticity, in which the hope that reverberates 
through the genius of Beethoven pierces the darkest of nights.

Keywords: life-writing, friendship, emotional rapport, memory, music, the Shoah, There-
sienstadt Concentration Camp, hope, Ethel Person, Alice Herz-Sommer. 

Early in our friendship, Dr. Ethel Person, a psychiatrist, told me, “I cannot 
really know a patient, nor a friend, unless I have a clear picture of their love 
life.” We had become close friends after she sublet my apartment one summer. 
Her coal-black hair and exotic eyes spoke volumes to most men; but in the case 
of Hans it was her brilliance, like a magnet, that drew his attention. Hans Joachim 
Morgenthau, a towering 20th-century intellect, colleague of Reinhold Niebuhr 
and advisor to Presidents Eisenhower, Kennedy, and Johnson, appeared older than 
his sixty-four years. Little more than five feet two inches tall and balding, he was 
often mistaken as Ethel’s father. Educated in a musical, upper-class German fam-
ily, Hans could play Beethoven’s “Moonlight Sonata” from memory. By contrast, 
high culture had been missing from Ethel’s background in Louisville, Kentucky. 
She enjoyed the company of the older man but I doubt that his glittering coterie 
or history of White House dinners escaped her notice. Only thirty-two, Ethel 
had recently completed her analytic residency and divorced her first husband. 
As they talked of marriage, Hans spent a king’s ransom on a 19th-century dining 
table and chairs for Ethel’s spacious apartment. They socialized with New York’s 
elite. However, when Hans accepted a government invitation to spend three 
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months in India working on an international project, Ethel refused to interrupt 
her practice for the lengthy sojourn, pleading that her absence would be unfair 
to her patients. While Hans was in India, Ethel reconnected with a former boy-
friend from Chicago. On a whim they decided to marry. The morning of their 
wedding, Ethel tersely dictated a telegram she asked me to send to Hans: “Let me 
know your arrival plans – Ethel.” Disturbed both by her startling news and ap-
parent disdain for Hans’s trust, I reluctantly stood in line at the telegraph office.

Ethel met Hans’s flight on his return. Driving into the city from Kennedy 
airport, she announced, “I got married two weeks ago, but we will always be 
friends.” He said nothing. Two weeks later, Hans made a suicide attempt that 
permanently damaged his heart. When I visited him in the hospital, I asked why 
he had swallowed those pills. “The pain,” he muttered, “the pain was unbear-
able.” With those words, Hans dared to admit his vulnerability. For the first time 
I understood, in matters of romance, the human heart is ageless. The moment 
also attested that greatness grants no immunity from grief. Without this inci-
dent I would never have recognized the hidden terrain of his humanity nor felt 
the same depth of empathy for Hans’s suffering from a shattered illusion of love. 
As a fragment of Hans’s biography, this telling episode, from the titan’s inner life, 
should be read with the eyes of the soul.

Ethel claimed she knew me from the collection of biographies I had stacked 
on every available surface from the coffee table to the top of my Steinway grand 
piano. Biography is my favorite literary form, but more importantly it serves as my 
major source of investigating history and human behavior. When my friend John 
Matteson invited me to write this article, I felt intimidated; recalling the invaluable 
companions I had found in biographies– Goethe, Disraeli, Beethoven, van Gogh, 
Brahms, Renoir and his son Jean, Lincoln, Clara, Paderewski, Robeson, Dvorak, 
Marian Anderson – my only response was “I am incapable of delivering a piece 
on this subject.” “Think about Alice,” he countered.

Before the war, Alice Herz-Sommer, the subject of my book, A Century of Wis-
dom, was a blissful Czech woman – surrounded by life-time friends, happily mar-
ried, the mother of a little son, and, since performing successfully with the Czech 
Philharmonic, engaged in a burgeoning career as a concert pianist. Then came war 
and Hitler’s madness, and Alice’s strength was tested when she became a prisoner 
in the Theresienstadt Concentration Camp. Even after her mother and husband 
were killed, Alice found the humanity, burned deep into her character, to inspire 
hope in her fellow prisoners. After the war, she refused to descend into hatred. 
Through her well-lived life of 110 years, Alice set a heroic example of one woman’s 
humanity. Hundreds, maybe thousands of times, she declared with a firmness 
that no one could presume to question, “I hate no one.” Within Alice’s story, 
one observes the essential value of biography, as opposed to the broader brush 
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of history: the true story of a single life reveals more memorable information, 
and surely carries more empathetic weight, than the horrific but impersonal 
number of the six million murdered. Statistics educate me only so far; since my 
college years, when I first heard Elie Wiesel speak, I have tried to glean the un-
speakable truth and terror of the Holocaust from the intimate stories of survivors. 
As a concert pianist myself, I felt a powerful bond to Alice. My friendship with her 
became part of a mission I undertook to tell the story of the Hitler’s most cynical 
concentration camp. Dubbed a “model ghetto” by the Nazis, it was hidden, in plain 
sight, in the small town of Terezin, about one hour from Prague. 

Sitting across from me, filling the room with her apparently boundless energy, 
was an extraordinarily ordinary woman who had survived the past one hundred 
years – an era paradoxically marked both by unimaginable scientific and cultural 
achievements and by the worst degradations of the human spirit the Western 
world has known. How could I begin a personal conversation about her years 
in the concentration camp? “And your little son, Rafi, how could you care for him?” 
I asked. “After the first shocking day in the camp,” she replied, “we laughed to-
gether playing a symbolic game; we pretended to frighten the dragons in a fairy 
tale.” As Alice continued, the memory of the comforting fantasy was edged 
aside by the facts of their incarceration: “He was only six when we were arrested 
and transported to the camp in the small fortress town of Terezin, the former 
home of the Czech Army. Not far from home, on our own soil, we were captives 
imprisoned inside a grotesque new world, a Nazi prison administering laws 
and regulations that abolished our very humanity. As soldiers shouted mach’s 
schnell, we were pushed in a mass like cattle through the enormous iron gates. 
Afraid of losing Rafi in the crowd, I whispered. ‘Hold my hand tightly, never let 
go.’ He cried, ‘I want to go home; I don’t like it here.’”

At our first meeting I was struck by the ease with which Alice could break 
into a laugh. I asked Alice how, after all the horror she has witnessed, she could 
laugh so freely and so often. “Why not,” she said “laughter makes me and ev-
eryone else feel better. I have always laughed. Even in the concentration camp, 
sick and depressed people sought me out just to hear me laugh. They said it was 
their best medicine.” Until her death at 110, Alice ended most of her remarks 
with laughter reminiscent of the Dalai Lama’s.

Although she spoke excellent English, Alice’s strong voice betrayed a sharp 
German accent; and her short thinning hair was an insubstantial frame for her 
age-chiseled face, marred with a heavy scattering of moles. Dressed in a pale blue 
knit dress, fashionable thirty years ago, she wore white sneakers. At 104 years 
of age she lived alone. Completely independent, using neither a cane nor a walker, 
she shopped and cooked for herself. Feeling inadequate in her presence, I was 
wondering if I could gain her trust before continuing the interview, when Alice 



102

asked “What do you do?” Confessing I was a pianist, she barked “play some-
thing.” Embarrassed, I moved to her piano bench and began the first movement 
of Beethoven’s transcendent 30th Sonata. “Very good,” she announced, “You are 
a real pianist, you can understand music is my language.” With that blessing 
Alice indicated I could speak freely with her. Already I felt very attached to her 
and I thought she was pleased to discover that I, too, lived my life in music.

An antique walnut-cased, upright Steinway piano was the only item in Alice’s 
one-room London efficiency apartment, stuffed with a hodgepodge of used 
furniture, that could not be described as bland. A small wooden rocking chair, 
a single bed doubling as a sofa during the daytime, one side table, and a standing 
television filled the space. Scrawny plants living in tin cans and glass jars deco-
rated the solitary window sill. The walls were hidden behind family photographs 
and a neat stack of videos filled the shelf underneath the 1980s TV set. Less prosaic 
was a time-worn book, Die Welt von Gestern (The World of Yesterday) by Stefan 
Zweig, visible on her side table. Nothing matched. The color throughout was 
drab. Still, the room exuded life, thought and promise. Every item had been as-
signed its permanent place as the miniature home filled up  with bare necessities 
and surviving mementos. Just as Alice began to slice another piece of cake, my eyes 
fixated on the tea table, perhaps a clue to Alice’s past. She had set the outdoor style 
metal table, donated from someone’s patio, with a collage of mismatched china 
cups, saucers and plates painted with assorted rosebuds. Although the cups were 
chipped and the plates showed cracks, their presence added an intention of beauty, 
even elegance. Everything in this artist’s home became a telling background, 
a true-life stage set, for her monumental story. That same week, after Christmas, 
2006, Alice and I were enjoying tea when she interrupted our chatter with “now 
that I am at the end of my life and nearly twice as old as Beethoven when he died, 
why do you want to write about me? I am only one of millions, I was just lucky 
to survive.” “Music, Alice, your life in music,” I whispered.

 She smiled. I remember wanting to take care of her, to share her afternoon 
strolls. I told her that, in the early 1970s, Ethel and I had attended a private screening 
of the remnants of the Theresienstadt propaganda film, The Fürher Gives the Jews 
a City, hosted by New York’s Museum of Modern Art. The footage had shown scenes 
of concerts performed in the camp. Even though the musicians had been temporar-
ily dressed in appropriately dignified costumes, neither the camera nor makeup 
could not hide the prisoner’s sunken cheeks or bulging, expressionless eyes. “Was 
one of your performances filmed?” I asked. Alice said “Yes, but the Nazis destroyed 
most of the film before the war ended.” Then I asked, “Alice, do you remember how 
you spent New Year’s Eve 1944 in the concentration camp?”

There was a personal motive to my question, for, as Alice described her forced 
performance for Hitler’s cameramen, memories of my own New Year’s Eve 1944 
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flooded my mind. My mother had roused me from a deep sleep to walk with her, 
dressed in my pajamas, to the town’s “Watch Night” service which would begin 
at 11:30 pm. Far away from home, my father was working on a freight train, haul-
ing military equipment – ranging from tanks and trucks to guns and bombs – 
to military bases in the deep South. “Put on your shoes,” she said automatically. 
Absorbing her loneliness, I obeyed. I was five years old.

Gripping my hand tightly as we slowly made our way on the dark sidewalk 
two blocks up the hill to the church, Mother reminded me, “When the war is over, 
our town will get street lights, but tonight we must be brave and think of the poor 
soldiers who will never come home again. As we wait for midnight in the church, 
you must think about the bad things you did this year, pray for forgiveness for your 
sins, and promise you will do better in the coming year. And never forget, wasting 
time is a sin. Time lost is gone forever.” Though I was too young to grasp the deeper 
meaning of her words, the somber tone of her teaching felt momentous. When 
we arrived, most of the seventy-five seats in the small sanctuary were already filled 
with our neighbors and friends, wrapped in their coats and gloves against the cold. 
Someone was playing soft music on the rickety piano. To save electricity, the lighting 
had been dimmed, resulting in an eerie effect. We sat next to Mr. and Mrs. Lark; 
he put his arm around his wife’s shoulder as she wiped her tears with a lace hand-
kerchief. Mother whispered she was crying for her son, Walter, who had lost his 
life in France when his B29 plane was shot down by a Nazi fighter. As Mother 
and I knelt to await the New Year, I felt something terrible was about to happen. 
Would the church be bombed? Were the Nazis coming to get us? Mother had 
explained midnight would be announced by a train whistle because the railroad 
men kept accurate time with their pocket watches. If only the New Year would 
hurry, I thought to myself. Frances Crenshaw, the cranky, old-maid postmistress, 
read aloud the names of local boys killed that year in the war. Though she must 
have known those soldiers from their toddler years, she read without emotion. 

After what felt like a day or a lifetime, Proctor Lamb, the engineer in the train 
yard finally blew his whistle, breaking the silence. Everyone stood, like soldiers 
at attention, as the friendly telephone operator sounded the fire siren and old 
Mr. Jacobs, who was living with a disability, rang the church bells. No one said 

“Happy New Year.” More than three quarters of a century later, New Year’s Eve, 
for me, is still colored with angst and loneliness. The distant sound of a train 
whistle is still one of the most mournful sounds I know. 

 “Alice, do you remember how you spent New Year’s Eve 1944 in the concen-
tration camp?” 

“No one has ever asked that question,” she said before explaining. “You see, 
in the camp we believed our chances for survival depended on our ability to keep 
our memories of normal lives alive. Before the war we always celebrated New Year’s 
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Eve with a concert. So naturally, we prisoners gave a concert for our fellow prison-
ers still alive in the camp on December 31, 1944. It was all-Beethoven, our code 
name for liberation. We invited everyone, including amateurs and children, who 
remembered a piece to participate. I played the ‘Appassionato’ Sonata; the concert 
ended with a bass singing the ‘Ode to Joy’ in Czech. Instead of joy we substituted 
the Czech word for freedom. Symbolically we relished defying the Nazis guards 
with our singing prayer. Our New Year’s Eve in Terezin 1944 inspired a moment 
of hope and the optimism to persevere for another few weeks or months.” With her 
eyes downcast, Alice paused, “Pessimism takes a toll on the human spirit. I am 
an optimist.” This answer from this woman was breathtaking. 

Continuing, Alice said, “So many of us were professional musicians. We played 
countless concerts. Prisoners performed for prisoners. I played more than 100 
programs during my two years in Hitler’s propaganda camp. People living 
in the town or journalists wandering by could hear music emanating behind 
the barbed wire fences; music the Nazis thought validated Hitler’s claim of treat-
ing Jews better than most German citizens. Their propaganda was effective while, 
at the same time, most of the performers and all of the composers were secretly 
deported to Auschwitz where they were killed. Fortunately for us, the Nazis were 
unable to grasp music’s power to provide comfort for the performers and their 
audiences was stronger than the terror of Hitler’s acolytes. The instruments were 
terrible; the best piano had neither legs nor pedals. Yet, we were music and every 
concert became a moral victory against the enemy. Through music perform-
ers could hold onto their personal identities, while the audiences, transported 
out of time and place, could feel for an hour that life was almost normal.” 

Later the great Czech novelist, Ivan Klima, wrote of his first night in Theresien-
stadt “as a boy of thirteen,” sitting among many elderly men, watching a full-length 
performance of Smetana’s opera The Bartered Bride. “There were no costumes, 
no orchestra, no sets, it was cold, but we were transfixed by the music. Many cried, 
I felt like crying too. Years later when I saw a beautifully produced performance, 
it was not nearly as moving as the one I remembered.”

“Alice, I learned of Brundibar from the scene in the propaganda film shot 
in Terezin. Was Rafi a member of the cast?” 

“Ja, he sang the role of the sparrow; in that film he is standing on a box on the left 
side of the stage. My friend Hans Krasa, the opera’s composer, had smuggled his 
copy of the score into the camp. He was phenomenally talented and so empathetic 
with the children.” Krasa was only 45 when the Nazis murdered him in Auschwitz 
on October 17, 1944. 

Brundibar is a kind of moral fairy tale of good triumphing over evil. The title 
role, a heinous character named, Brundibar, parodies Hitler. In the climatic 
scenes of the opera, a wild chase ensues; with great glee the children vanquish 
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evil Brundibar, then join hands to proudly sing a Victory Song. “Can you imagine 
the Nazis actually permitted this? They thought it would be great propaganda 
especially for the Red Cross representatives when they next inspected the camp.” 

I had to ask, “But didn’t the Nazis realize the opera ridiculed the Führer?” 
“Nein,” she answered definitively, “they were perceived as useless, sickly Jewish 

children waiting to be deported to the gas ovens; besides they sang in the Czech 
language the Nazis felt no need to translate. They were incapable of believing those 
child prisoners or their opera had any merit. Of the 15,000 children imprisoned 
in Theresienstadt, fewer than 100 survived.” Emphatically nodding her head 
Alice added, “The Nazi guards and their commanders were clueless. The symbol-
ism of the little opera was keeping hope alive, not only for the children, but also 
for the adults who attended one of the 55 performances.”

To this day, survivors can still hum the Victory tune. 
“And,” Alice added, “The Red Cross unconditionally bought into this bizarre 

Nazi propaganda scheme. Although their representatives were forbidden to talk 
with us prisoners, didn’t they have eyes to see, or were they too callous to face truth?” 

“Were you aware of President Roosevelt’s death?” I asked. “It was a shock,” 
she uttered softly. We learned that from the Nazis soldiers who were celebrating 
the news. Fearful of what they might do to us, we were demoralized.” 

I told Alice of my childish love for President Roosevelt. When Mother called 
“Come, the president is speaking,” I ran towards the standing radio to catch the sound 
of his comforting voice. The day he died is seared into my memory. Spring had 
come early that year to my little town. Apple and cherry trees were in full bloom; 
tulips and lilac bushes were bursting open with color. The air was warm as we 
walked downhill to the drug store for mother’s late afternoon lemon Coca-Cola 
and a double-dip ice cream cone for me. Crowded with friends and neighbors 
huddled together with downcast eyes, the room was alarmingly silent. Mother 
asked loudly “What’s wrong?” Ray Martin, the pharmacist, put his arm around 
her shoulder as he spoke, “Edith, haven’t you heard? Roosevelt is dead.” 

“No,” she screamed, as we ran towards our house. Seated on the front porch, 
she lifted me onto her lap. “A great man is gone,” she said softly. “We will have 
another president, a little man from Missouri.” 

“Can he win the war?” I asked. 
“We hope so, but we don’t know much about him.” 
“We thought the Americans would soon free us.” Alice commented. “We 

knew they were on the way because we heard through the underground they 
had liberated Marienbad. What we did not learn at the time was General Patton 
and his troops were ordered to halt their advance and wait in Pilsen three weeks 
so the Soviets could liberate Prague.” Shaking her head she continued “Three 
weeks! Can you imagine how different the next forty years would have been 
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if Patton had been allowed to rescue us a few weeks earlier? Czechoslovakia would 
not have been punished with a Communist government.” 

“Please tell me what you can recall about May 8, the day the Soviet Army liber-
ated Theresienstadt.” “I remember chaos,” Alice began. “Everyone was running 
around, but going nowhere. Some of the stronger men were trying to kill the Nazi 
guards with their bare hands when a very tall man, Rabbi Leo Baeck, pushed 
his way into the crowd. Taking command, he ordered them to stop. “Take your 
hands off those guards. You must not harm them. The Nazis will be punished, 
but in a court of law,” he shouted. “Can you imagine, he literally saved the lives 
of our enemies? And, just as he predicted, those guards were put on trial. Former 
Jewish prisoners testified against them; only one was given the death sentence, 
the others were sentenced to prison.” Ja, Leo Baeck was a beautiful Menschbilder, 
a noble soul. 

Conventional histories can teach us much. One quality that they may be 
inadequate for teaching us is sympathy. After World War II, Hannah Arendt 
observed: “The ideal subject of totalitarian rule is not the committed Nazi 
or the dedicated communist, but people for whom the distinction between fact 
and fiction, true and false, no longer exists.” And, indeed, the facts of history are 
essential. Yet we need more than the power to distinguish truth from falsehood. 
We also need – and need desperately – the power to understand the smaller, qui-
eter struggles of individual people, who know love, taste grief, and stand bravely 
in the face of hatred and death. And this ability to understand and feel, so much 
more than what I dare to call “mere history,” is the gift that biography gives us. 
Our minds are capable of leaping into time past, parts unknown and unspeak-
able situations if the biographer can accomplish the difficult task of bridging time 
to bring life to the subjects, their environment, and even warnings for the future. 
Elie Wiesel, the biographer of the Holocaust, addressed this issue after publishing 
his signature book, Night, in 1960. Although a short volume, less than 200 pages, 
Elie explained he had labored ten years struggling for the right words – explicit 
words that could not be challenged or gainsaid – to document the truth he had 
witnessed. 

Having heard that I traveled frequently to her former motherland, Alice asked 
me why an American would be so interested in the Czech Republic. And so it was 
my turn to tell a story. In early January, 1990, as producer of the Opening Ceremony 
for a conference sponsored jointly by the Elie Wiesel Foundation for Humanity 
and the Nobel Peace Committee, I flew to Prague to meet with the Republic’s 
first free president in forty years, the newly elected Vaclav Havel. Still wear-
ing a hard hat, his face blacked with coal dust from inspecting an infamous 
coal mine, Havel was surprisingly jovial. He was relaxing in a bar underneath 
Prague Castle, and I thought he must be the world’s first avant-garde president. 
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Intimidated by Havel’s informality, I struggled to explain the purpose of my visit. 
“Mr. President, may I beg you to give a speech in Oslo this summer for a human 
right’s conference?” I hastened to add that the gathering would be attended 
by world leaders including Nelson Mandela, President Mitterrand and the King 
of Norway. Awkwardly he replied: “I don’t think I have time to write the speech.” 

“But Mr. President, the program is being televised; your speech must be brief, 
maximum five minutes.” “In that case, I accept. Tell me, what should I talk about?” 

“Mr. President, anything you wish, it is your speech.” “Please, help me,” he quipped. 
“I have never been a president before.” Embarrassed, I spluttered one word, “Hope.”

In Oslo, introduced by Audrey Hepburn and Gregory Peck, President Havel 
closed his talk with:

 I am not an optimist because I do not know all will end well.
 I am not a pessimist since I do not know if things will end badly.
 But, I always carry hope in my heart,
 For hope is as great a gift from God as life itself.

Alice is gone now. So, too, is the son whose hand she held so tightly as they 
walked through the iron gates at Theresienstadt. But the boy survived the horror 
and grew up to be an extraordinary musician in his own right. Lovers of classical 
music fondly recall the grace and fluency of the cellist and conductor Raphael Som-
mer. We have also said our farewells to Elie Wiesel and Vaclav Havel – illustrious 
names to those who read this, cherished friends to me. When I began the writing 
of this essay, it was not wholly clear to me why it was important for me to tell 
not only the story of Alice Herz-Sommer on New Year’s Eve 1944, but also my own 
story of that same evening, a few hours later. Now, I understand. It is a question 
of simultaneity – the realization that, as we go about our daily lives, immersed 
in petty cares, other stories are, at the same time, being written. Many of them are 
stories of oppression and courage that we will never know. As a child in a dimly 
lit church, I frightened myself with images of Nazis who were thousands of miles 
away, and who would never come. At Theresienstadt, Alice gave hope and courage 
to others as very real Nazis, armed and impassive, stood at her elbow. Yes, Alice 
is gone now. But her story is alive, touching our humanity, inspiring us to think 
beyond ourselves and to ease the burdens of others. Such is the gift of biography.

New Year’s Eves remain special occasions for me. For years, I hosted a New 
Year’s Eve Concert for Peace at St. John the Divine. The first concert featured 
Frederika von Stade, Leonard Bernstein, and Odetta. Over the years, we wel-
comed the American Symphony and New York Philharmonic, Octavio Paz, 
Kathleen Battle, Placido Domingo, and Luciano Pavarotti, as well as film stars 
Gregory Peck, Cicely Tyson, James Earl Jones, and Harry Belafonte. Now, each 
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year on December 31, I recreate a mini-program in my home for friends who 
felt the need to share a quiet, memorable time. In 2019, following a casual buffet 
dinner served between 9:30 and 11:00, we gathered around the piano to await 
the invisible moment. Guests were asked to contribute their hopes for the coming 
year; a biographer friend began with a beautiful story; Eva Haller remembered 
garnering hope in 1944 while she was hiding in the Hungarian mountains; a young 
violinist, Sirena Huang, played an unaccompanied movement of a Bach partita. 
Ellen Burstyn read Tennyson’s “Ring Out Wild Bells.” As we approached three 
minutes of midnight, soprano Camellia Johnson sang “This Little Light of Mine” 
as one by one we lit slender candles, passing the flame from one taper to the next. 
Midnight was announced by the sounds from Central Park of New York’s fireworks. 
Led by Terry Cook, the Metropolitan bass, all joined the singing of “Auld Lang 
Syne.” Protected with the warmth of our communal humanity, New Year’s Eve 
no longer felt formidable nor lonely as one year dissolved into the new.

New Year’s Eve 2020 was observed remotely on Zoom as we respected the Co-
vid-19 mandates and America’s grievous suffering. We shall light our candles 
separately, yet they still will shine. Considering the nearly irreparable, damage 
inflicted on our democracy during the past four years I am reminded of something 
Reinhold Niebuhr said, when the Nazis were rising to power in Germany. “There 
are historic situations in which refusal to defend the inheritance of a civilization, 
however imperfect, against tyranny and aggression may result in consequences 
even greater than war.”

Only a few years ago Vaclav Havel issued a warning from the depth of his own 
experience. “When we overthrew the god of communism that god was quickly 
replaced with two new gods of money and celebrity.” Reminiscent of Havel’s 
struggles to repair forty years of communist destruction, President-Elect Biden 
is facing a similar situation with members of his opposition fighting every step 
and every signature of his pen. Many Americans believe Joe Biden, a man moti-
vated by knowledge and experience while guided by his humanity, will prevail. 
I am also reminded of what Havel wrote in his foreword to my book, “[…] we rise 
to find the best in ourselves.” Biden is expected to be responsive to America’s 
critical needs and to problems worldwide; his empathy quotient is high on issues 
large or small, his personal humanity, a given. During a spontaneous interview 
with him during his last term as Vice President, he surprised me with quotes 
from Elie Wiesel. “Speak out, do not be a bystander.” As he was leaving the room 
he paused for another moment. “Speak out,” he repeated thoughtfully. “I would 
walk to New York for that man.”

Late December begs reminiscence. I have been thinking of Ethel’s influence 
and only yesterday reread parts of her seminal book, Dreams of Love and Fateful 
Encounters, a literary and psychological examination, even biography, of one of our 
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primary, often inexplicable, emotions. Ethel believed in the power of romantic 
love to unlock the soul and argued the emotion as a centerpiece of human cul-
ture. But Ethel’s worthy thesis, although significant, is not the whole story. I am 
reminded, too, of Eleanor Roosevelt and Jacqueline Kennedy with exemplary 
dignity, after their husband’s tragic deaths, encouraging calm rather than ter-
ror and chaos as they mourned during some of our nation’s darkest moments. 
Biographers must dig ever deeper for something spiritual in people’s lives, those 
moments of authentic generosity, joy, grief or strength that can expose secrets 
of their humanity. 

The subtitle, An Ordinary Woman, Stefan Zweig chose for his unconventional 
tome on Marie Antoinette, drew me into the story, not as the impervious queen, 
but of the child-bride’s troubled life portrayed amidst the cruelty of tactics 
sanctioned during the French Revolution. Zweig’s intimate reprisal of Baron 
von Fersen’s failed rescue attempt and Marie Antoinette’s heart-breaking hom-
age to their love were intensely human. Hours before her barbarous death, she 
dispatched a sympathetic messenger to return the ring, Fersen had placed on her 
finger, to him. Engraved with “tutto a te mi guida” (all things lead me to thee), 
that ring sheathed their eternal bond. 

As he strove for biographical truth, Stefan Zweig put forth emotional and spiritual 
keys to help unlock our understanding of the humanity in his subjects. Fearlessly 
Zweig negated accepted myths and clichés perpetuated to foment hate and preju-
dice by generation after generation; rather he searched for glimpses of humanity. 
Brimming with life, his pages of elegant storytelling designated him Europe’s most 
popular biographer before the rise of the totalitarians. Perhaps, sensing the future, 
Zweig admonished us, “Only the person who has experienced light and darkness, 
war and peace, rise and fall, only that person has truly experienced life. Once 
a man has found himself there is nothing in this world that he can lose. And once 
he has understood the humanity in himself, he will understand all human beings.”

New York City      December 20, 2020

Caroline Stoessinger, the author of the A Century of Wisdom. Lessons from the Life of Alice Herz-
Sommer, the World’s Oldest Living Holocaust Survivor, prefaced by Vaclav Havel and translated 
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halls from Tokyo and Prague to Spillville, Iowa, and for many years served as the artistic 
director at the Cathedral of St. John the Divine. She is artistic director of chamber music 
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She lives in New York City. (Source: Google Books, Penguin-Random House)
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Ralph James Savarese: In the final poem of my recent pandemic collection, 
When This Is Over, I write in the voice of my 28-year-old son. He is autistic; he uses 
a text-to-voice synthesizer to communicate; and the pandemic has been espe-
cially hard on him, as it has wildly curtailed the fully inclusive life that he fought 
so hard to build and maintain. In many ways, the pandemic has made shut-ins 
of us all – or at least those who have practiced social distancing with a nearly 
religious fervor. Here’s the poem:

“Gate Agent”

The gate agent from hell – that’s you, Dad.
A veritable Cerberus, hound of Hades,
you got snakes coming out
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of your butt and oversized belly.
Your serpent’s tail needs a good waxing – 
and get a haircut while you’re at it.
Who could ever want three heads?
Overthinking and over-smelling everything…. 
You’re charging extra for rollaboards;
you’re not letting dead families sit together;
you’re barking into the microphone.
How about a little customer service?
Those of us in Abraham’s bosom,
those of us wearing a pine overcoat,
those of us picking turnips with a step ladder
or basting the formaldehyde turkey,
we’re tired, Dad. Cut us some slack.
Who cares if terrorists rush the cockpit?
We’re as terror-stricken as we could be.
I just want to go out onto the front lawn
of life and wave at the cars.1

I have been as bad as this imaginative evocation of my son’s point of view sug-
gests. We live in downtown Iowa City, and my son watched one mask-less young 
person walk by our house after another. Any time he even approached the front 
door, I would start barking. (Imagine that other Italian – Dr. Fauci – foaming 
at the mouth, and you’ll get the picture.) 

While the poem is critical of me, it’s also presumptuous. My son is a pub-
lished poet and nonfiction writer; he can certainly speak for himself. In fact, I’ve 
devoted my life to giving my son a voice. Labeled “profoundly retarded” when 
my wife and I adopted him at age six from foster care, he and a number of other 
nonspeaking autistics have forced scientists to rethink the so-called “severe” end 
of the autism spectrum. He was educated in regular classrooms, went to Oberlin 
College as its first nonspeaking student with autism, graduated Phi Beta Kappa. 
Once, in an interview with Dr. Sanjay Gupta on CNN’s “Anderson Cooper 360,” 
he responded to the question “Should autism be treated?” by typing, “Yes, treated 
with respect.”2

So, it’s bad enough that a father is speaking for his adult son. Still worse that 
a non-autistic person is speaking for an autistic one. And yet, we have each done this 
to the other. My son turned my first book, Reasonable People: A Memoir of Autism 

1. Ralph James Savarese, When This Is Over: Pandemic Poems (North Liberty: Ice Cube 
Press, 2020), 86.

2. CNN Transcripts, Anderson Cooper 360, Finding Amanda. Aired April 2, 2008. Accessed 
May 4, 2021. http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0804/02/acd.02.html.

http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0804/02/acd.02.html
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and Adoption,3 into a play, Plotting Hope,4 re-imagining his father as a character. 
I remember watching myself on stage – both through the lens of the book I had 
written and through the lens of my son’s reimagining. Reasonable People ends 
with a chapter written by my son called “It’s My Story!”5 The chapter takes me 
to task for, among other things, being too kind to his birthmother. Because she 
was so unspeakably abusive, she didn’t deserve, he believed, my liberal sympathies 
regarding welfare and drug addiction.

My son has also written about me in poems and essays, including one called 
“Passive Plants,” in which he presents himself as a tutoring vine:

If I had conceived of my adoptive mother and father as potential parents, I never would 
have believed in that future. Instead, I started climbing. I felt myself wrapping around 
them. I felt the sturdy bark of their brains, the sweet pulp and marrow of their hearts. 
They needed to learn how to be vines, and so I taught them. Together, we unmade the idea 
of tree. Let us speak from this moment forward of a family vine: not descendent branches 
but a loose collective of stray seeds. A garden that isn’t a garden, embracing the wind.6

He adopted us, he claims, and in the process reinvented kinship. Notice how hard 
he pushes back against the do-gooder trope of liberal salvation:

People think of my parents as saints. They cannot see how I saved them. Together, we became 
whole in a holey sort of way. The weed can reclaim both the devastated field and the lawn 
of an upscale home. As Jonathan Skinner says, “From an ecological standpoint... weeds 
are a necessary part of the healing process.”7

In his telling of our family story, the wind and a seed make something new.
Perhaps, most notably, my son wrote about me in his film Deej, which tracks 

his inclusion journey from high school through his first year at Oberlin.8 The film 
appeared on PBS and won a Peabody Award. Once again, I found myself staring 
at a version of myself, my dadness, this time on a screen. My son wrote and co-
produced the film; he had complete control over the words and 50% control 

3. Ralph James Savarese, Reasonable People: A Memoir of Autism and Adoption (New York: 
Other Press, 2007).

4. David James Savarese, Plotting Hope. “Readers Theatre,” Grinnell High School. Grinnell, 
IA, 2009. 

5. David James Savarese, “It’s My Story,” Reasonable People: A Memoir of Autism and Adop-
tion (New York: Other Press, 2007), 432–442.

6. David James Savarese, “Passive Plants,” Iowa Review, vol. 47, no. 1 (Spring 2017), 35.
7. Savarese, “Passive Plants,” 36.
8. Robert Rooy, Deej, Rooy Media, 2017. The film’s web site can be found here: https://www.

deejmovie.com/. The trailer can be found here: https://www.deejmovie.com/#watch-trailer.

https://www.deejmovie.com/
https://www.deejmovie.com/
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over everything else. When you’re collaborating with three filmmakers, two 
of them executive producers, and interfacing with a huge government funding 
entity, you quickly discover the limits of film-by-committee. Nondisabled people 
have so invested in the narrative of overcoming that it’s difficult to maneuver them 
out of Disney-like stereotype. Although my son mostly approves of the film, we both 
encountered a version of our feisty selves pressed into the service of a simple plot.

Alison Kafer has urged disability studies scholars and writers “to make our 
lives part of our arguments.”9 As a very public autism family in the US, we have 
done just that: wedded life writing in multiple genres, from multiple points of view, 
to an activist impulse. How can we use our extraordinary privilege and good 
fortune to make a difference in the lives of other autistic people, especially those 
who don’t speak? How can we do the same for foster children? In what follows, 
my son and I explore, through dialogue, the now mountain of material we have 
produced over the last fifteen years. How best to describe this simultaneously 
separate and collective endeavor? 

In The Co-authored Self: Family Stories and the Construction of Personal Identity, 
Kate C. McLean speaks of “narrative ecology,” a dynamic space in which stories 
cross-pollinate and co-produce the selves within that space.10 Judith C. Lapadat, 
in “Ethics in Autoethnography and Collaborative Autoethnography,” imagines 
a “multivocal” approach that purposefully makes room for differences of opinion 
and points of view.11 In my recent book, See It Feelingly: Classic Novels, Autistic 
Readers, and the Schooling of a No-Good English Professor, I use the metaphor 
of “conjoined neurologies” to capture the process of reading and discussing litera-
ture across neurotype.12 Identity politics have encouraged us to police the borders 
of representation – and with good reason – but it has come at a cost: namely, 
a sense of collaboration and collectivity, however fraught. What connects us as we 
explore matters of difference? This is not a longing for old-fashioned humanism 
and universal values. Rather, it’s a call for interlocking and interdependent stories, 
proliferating lives in print.

David James Savarese: I’m for pushing beyond borders in every direction. 
Ours is not a story of multivocality; it’s a story of multimodality. It’s not a story 

9. The characterization belongs to Jennifer Fink, All Our Families: Finding Our Disabil-
ity Lineages (Boston: Beacon Press, 2022). See Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip (Bloomington: 
Indiana University Press. 2013).

10. Kate McLean, The Co-Authored Self: Family Stories and the Construction of Personal 
Identity (Oxford: Oxford University Press, 2016), 5.

11. Judith Lapadat, “Ethics in Autoethnography and Collaborative Autoethnography.” Quali-
tative Inquiry, vol. 23, no. 8 (2017), 589.

12. Ralph James Savarese, See It Feelingly: Classic Novels, Autistic Readers, and the Schooling 
of a No-Good English Professor (Durham: Duke University Press, 2018), 15.
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of a shared narrative or space; it’s a mesh of emotional, physical, intellectual, ar-
tistic, and/or activist entanglements whose traces live on in some filmic, dramatic, 
memoiristic, dialogic, or scholarly – but just as often lyrical, poetic, and meta-
phoric – expression. We’re opening up a multiplicity of unfolding possibilities 
rather than upholding static, stagnant, and singular identities. It’s not about 
competing versions of the same life story; rather, our lives are entangling and en-
meshing, not defining and confining. In an ever-unfolding universe, there’s room 
for everyone, every kind of kin. 

And while we might both use words to leave traces of our journeys, in fact our 
love for each other exists first and foremost in a modality beneath and beyond 
words. We found ourselves, formed our us-ness, not linguistically but physically.

In Reasonable People, you wrote: 

The first time I met the three-year-old boy who would become my son we butted heads. 
Without any eye contact at all, without any animosity, without anything that could be 
construed as emotion, he took me by the second finger on my right hand to the couch 
in the family room, waited for me to sit down, sat down himself, and then brought our 
two skulls swiftly together. Emily, who was standing in the doorway, was as surprised 
as I – surprised that he’d even registered my presence, let alone that he’d approached me, 
doubly surprised the encounter was so intimate, so physical, so literally heady.13 

You then use a metaphor of animal entanglement. Two sets of antlers find 
one another:

Working professionally with DJ, Emily had seen him use his head as a battering ram when 
angry, but she’d never seen him use it as a form of introduction: a forceful, but comparatively 
measured, hello. In fact, she’d never seen him seek out such close contact with anyone 
before. This version of an embrace – our two foreheads joined by the pressure of his tiny 
hands – left me dazed, a dull ache emanating from just above my nose. I was unprepared 
for the superfluousness of eyes, the heaviness of a child’s breath. For twenty minutes 
we stayed that way: two bighorn sheep fallen asleep in play or combat.14 

I love that I lured you out, too, Dad, and not just the other way around. How 
much of this sort of thing gets into life writing? The form is typically so oriented 
to “events,” to things that happen – not to sensation. In my film Deej, my non-
autistic co-producer couldn’t conceive of a plot that might be rooted in the body – 
my body, my way of perceiving. For him, it was simply a matter of “Will DJ make 
it at Oberlin?” 

13. Ralph James Savarese, Reasonable People: A Memoir of Autism and Adoption (New York: 
Other Press, 2007), 31.

14. Savarese, Reasonable People.
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Later, in college, I’d capture another of our wordless exchanges in the form 
of a pantoum: 

“My Adoptive Father Buys a Trampoline”

Like newly laid asphalt,
the black mat baked in the Florida sun
at once taut and spongy.
This ridiculous highway,

which sat baking in the Florida sun,
afforded my father and me
the most ridiculous of highs.
We bounced up and around,

my new father and I,
on this improbable racetrack – 
up, up and around, bouncing,
like Herbie, the Love Bug,

his racetrack just as improbable
as ours. My new name – 
not Herbie, the Love Bug – 
hugged me like a guardrail. 

A new Italian last name
was just what a foster kid needed,
hugging me like a guardrail
On newly laid asphalt.15 

In a pantoum, the second and fourth lines of a stanza become the first 
and third lines of the next stanza, with the final line of the poem repeating 
or echoing the first. The lines, you might say, are ever-entangling, and ever-changed 
by those entanglements. The poem is obviously not just about jumping. In it, I use 
the sounds of the words and lines and the quasi-refrains to convey the wordless 
dialogue of movement between us. Repetition anchors life and, in so doing, be-
comes ritual – reassuring ritual. The “spongy” surface of the trampoline offered 
feedback to our bodies. I might even call it proprioceptive love. Again, how much 
of this sort of thing makes its way into life writing?

Since I wrote that pantoum in my early years at Oberlin, two words I’ve 
dropped from my vocabulary are “adopted” and “adoptive.” As my poem makes 
clear, I used to think of us this way, but now whenever you refer to me as your 

“adopted son,” I feel a prick of sadness. And while I think you use it as a kind 

15. David James Savarese, unpublished poem, 2014.
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of message that you found or chose me, that you elected not to have biological 
children, in fact your recounting of our first meeting makes clear who made 
the first move. At the very least, aren’t you the adopted father and me the adoptive 
son? To me these words feel like relics of the past I bid farewell to in my lyric essay 

“Passive Plants.” As you just wrote, “In [my] telling of our family story, the wind 
and a seed make something new.” I prefer to think of us this way: organic, alive, 
dynamic – paying no heed to manmade identities.

Ralph J. Savarese: In “Don’t Mourn for Us,” which some people consider 
the beginning of the neurodiversity movement, Jim Sinclair writes, “Parents often 
report that learning their child is autistic was the most traumatic thing that ever 
happened to them. Non-autistic people see autism as a great tragedy, and parents 
experience continuing disappointment and grief at all stages of the child’s and fam-
ily’s life cycle.”16 With his title, Sinclair, who is autistic, directly addresses such 
parents, hoping to disrupt this dominant plot. He then says crucially, “This grief 
does not stem from the child’s autism in itself. It is grief over the loss of the nor-
mal child the parents had hoped and expected to have.”17 I was no doubt freed 
from dashed expectations – as both a dad and a memoirist. I wasn’t going to write 
a book like Mark Osteen’s, which attempts to justify the institutionalization of his 
autistic son at age 12,18 or like Kim Stagliano’s, which narrates the aberrant potty 
habits of her autistic children – what I call “the rhetoric of pee and poo” – to give 
grief an intolerable cast.19 I knew you were autistic, I knew you didn’t speak, I knew 
the label that had been attached to you (“mental retardation”), but I also knew, 
back then in an unsophisticated way, that the expert view of autism didn’t match 
what I was seeing. It certainly didn’t match the immediate bond we had developed. 

 I was also freed, as a dad and memoirist, from the typical adoption plot. 
Ours was an open adoption (I know you hate that word!), and I had, still have, 
no objection to you “finding” your birth parents, though obviously it’s compli-
cated by abandonment and abuse. As you know, we initially supported your 
birthmother’s reunification efforts, paying for drug rehab and a place to live. 
I’m drawn to your description of us as “paying no heed to static, manmade identi-
ties that seek to confine us.” I think that’s true inside our house and on the page 
to an extent, but in public, people are all too ready to impose identities on us. 

16. Jim Sinclair, “Don’t Mourn for Us,” Autism Network International (ANI) Newsletter, 
Our Voice, vol. 1, no. 3 (1993). Accessed May 4, 2021 at https://www.autreat.com/dont_mourn.html. 

17. Sinclair, “Don’t Mourn for Us,”
18. Mark Osteen, One of Us: A Family’s Life with Autism (Columbia: University of Missouri 

Press, 2010).
19. Kim Stagliano, All I Can Handle: I’m No Mother Teresa: A Life Raising Three Daughters 

with Autism (New York: Skyhorse Publishing, 2010).

https://www.autreat.com/dont_mourn.html
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Even essential books such as Allies and Obstacles: Disability Activism and Par-
ents of Children with Disabilities20 or Sincerely, Your Autistic Child: What People 
on the Autism Spectrum Wish Their Parents Knew about Growing Up, Acceptance, 
and Identity21 posit a significant divide between autistics and non-autistics. In this 
age of identity politics, we find it difficult to imagine a form of intimacy that 
not only reconfigures difference but also leads to something like anthropological, 
maybe even neurological, hybridity. Remember when, as a boy, you typed, “Really 
hoping that very nervous Dad is autistic”? Sometimes I think that the neurotypi-
cal fondness for categories, for generalization – we’re top-down processors, after 
all – has forced everyone to think of language, in the words of Dawn Prince, 

“as a weapon rather than an amorphous mist of the birth waters of reality.”22 
“Words,” she maintains, “cut up the world, and… also… cut groups of people 
one from another.”23 The freedom that we’ve carved out, DJ, is a privilege, but it’s 
both limited and uncertain. 

As a scholar, I’ve written extensively about neurocosmopolitanism, a term 
I coined (Nick Walker coined it independently as well) to capture the idea of neu-
rological hybridity.24 I may not be autistic, but having embraced autism and lived 
with someone who is – you! – having become beautifully “entangled” with it, I am 
like an expat in Paris or Rome or Quito or Beijing. Autism has rubbed off and in, 
changing me – for the better. I borrow this conceit from your poem “The Unmerited 
Favor of Light,” where you say that you now “live abroad in language” and worry 

20. Allison C. Carey, Pamela Block, and Richard K. Scotch, eds., Allies and Obstacles: Disability 
Activism and Parents of Children with Disabilities (Philadelphia: Temple University Press, 2021).

21. Emily Paige Ballou, Sharon daVanport, and Morenike Giwa Onaiwu, eds., Sincerely Your 
Autistic Child: What People on the Autism Spectrum Wish Their Parents Knew about Growing 
Up, Acceptance, and Identity (Boston: Beacon Press, 2021). These books provide a crucial service, 
but they assume relatively fixed identity roles. Autistics and non-autistics can each become more 
aware of the other, but the divide remains.

22. Dawn Prince, “The Silence Between: An Autoethnographic Examination of the Language 
Prejudice and Its Impact on the Assessment of Autistic and Animal Intelligence,” Disability Studies 
Quarterly, vol. 30, no 1. https://dsq-sds.org/article/view/1055/1242. 

23. Prince, “The Silence Between.”
24. Ralph James Savarese, “From Neurodiversity to Neurocosmopolitanism: Beyond Mere 

Acceptance and Inclusion,” Ethics and Neurodiversity, ed. C. D. Herrera and Alexandra Perry 
(Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2014). Ralph James Savarese, “I Object: Autism, 
Empathy, and the Trope of Personification,” Rethinking Empathy, ed. Meghan Marie Hammond 
and Sue Kim (New York: Routledge, 2014). Ralph James Savarese and Lisa Zunshine, “The Critic 
as Neurocosmopolite,” Narrative, vol. 22, no. 1 (2014). Ralph James Savarese, “Toward a Postcolonial 
Neurology: Autism, Tito Mukhopadhyay, and a New Geo-poetics of the Body,” Journal of Literary 
and Cultural Disability Studies, vol. 4, no. 3 (2010). Ralph James Savarese, “What Some Autistics 
Can Teach Us about Poetry: A Neurocosmopolitan Approach,” The Oxford Handbook of Cognitive 
Literary Studies, ed. Lisa Zunshine (Oxford: Oxford University Press, 2015).

https://dsq-sds.org/article/view/1055/1242


119

that you’ve lost your “native eye,” that keen attachment to the sensory.25 I don’t 
dismiss this fear at all, but maybe the notion of gain and loss occludes the fact 
that we are never just one thing purely. Interaction and relation govern life. Rigid 
identities can only be static.

I define neurocosmopolitanism as “being respectfully at home with all manner 
of neurologies,” and I envision a kind of endless movement toward, and interaction 
with, the Other.26 In a number of essays I suggest that poetry is a hospitable – in-
deed, a neurocosmopolitan – meeting place for different neurotypes. And there’s 
research to back this up. For example, autistic people excel at hearing the percep-
tual aspects of language, all of that precategorical auditory information that gets 
discarded in the process of manufacturing phonemes; non-autistics, in contrast, 
excel at meaning, at making sonic generalizations that narrowly signify.27 Of course, 
in poetry semantics must collaborate, must enmesh, with sound. Each becomes 
the other through intricate pattern.

Somewhere, you say that poetry was your first language, and I still remember, 
very early in your linguistic emergence, what you typed on your computer after 
I read aloud Dylan Thomas’s poem “Fern Hill.” “Very great sound, very great 
sound,” you said. Words can be like birds in a tree or the wind in a field – they 
need not mean. And certainly Thomas pushes the limits of literal understanding. 
Once, after enduring a long car ride with your parents to visit your grandmother – 
we were bickering about directions – you typed, “Yes. Yes. Mom and Dad. Long 
time. Very married.” The two-beat rhythm was as important, I remember thinking, 
as the witty commentary on our romantic life. To return to your pantoum, poetry 
was like a trampoline: semantics were superfluous but also emergent: just part 
of a bouncy, metered pair. A long time ago you asked, “Why is poetry to the side 
of life? Why don’t we request a drink in a catchy way?” Good question!

So, I’m thinking about collaborative life writing on all sorts of levels, and I’m 
wondering about your film. About three-quarters of the way through, tensions 
with your non-autistic co-producer erupt, becoming part of the narrative. Filming 
stops, and you must both regroup. You’ve said that the camera could only stare 
at you in the way that people stare at those with disabilities. Your partner’s com-
mitment to “cinema verité” threatened to become a freak show. Eventually, you 
arrived at a compromise of sorts: the narrative of “making it” at Oberlin would 

25. David James Savarese, A Doorkob for the Eye (Minneapolis: Unrestricted Interest Press, 
2017), 16. http://www.djsavarese.com/3d-flip-book/doorknobfortheeye/. 

26. Ralph James Savarese and Lisa Zunshine, “The Critic as Neurocosmopolite,” Narrative, 
vol. 22, no. 1 (2014), 20.

27. Ralph James Savarese, “What Some Autistics Can Teach Us about Poetry: A Neurocos-
mopolitan Approach,” The Oxford Handbook of Cognitive Literary Studies, ed. Lisa Zunshine 
(Oxford: Oxford University Press, 2015), 403–404.
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be punctuated by four of your poems set to the astonishing oil paint animation 
of Em Cooper.28 Rewatching the film, I thought to myself, Documentary realism 
is like most academic prose, and oil-paint animation is like poetry. That’s overdoing 
it, I know. But you’ve said that in those ekphrastic sequences, your fluid, sensuous 
inner world comes through. Staring stops. Could you say a few words about col-
laborative media and your work with Em Cooper in the context of life writing? 
Also, the collective you formed in Iowa City?

David J. Savarese: I’m glad to talk about poetry, Dad. As you know, my rela-
tionship to language has always been complicated. You’ve written about it in any 
number of places. On the one hand, I agree with Dawn Prince, static binaries 
are often employed to divide, to separate: verbal/nonverbal; speaker/nonspeaker; 
autistic/non-autistic. If I’m honest, when you use them, a part of me cringes. 
On the other hand, “neurocosmopolitan” offers an unbounded, ever-expanding 
field of diverse communion. And I agree with you, poetry offers us neurocos-
mopolites a common, open meeting ground. 

In that same essay, Dawn Prince says the following of language:

[…] language was like food: each word was onomatopoeic and tasted and smelled, even 
sustained me as a whole thing of its kind. I digested words, sentences and stories as if my 
life depended on it. Again, like food, I saw language as a necessary element for survival 
and a web of interdependencies.29 

Can I say that, together, Em Cooper and I created a kind of neurocosmopolitan 
dialect/diet of poetry-and-oil-paint-animation? And that it’s multisensory, mul-
tivocal, non-logocentric, non-textocentric, collaborative expression was purely 
liberating? Poetry was asked to paint, and painting was asked to play the drums – 
to keep rhythmic time. Em Cooper’s animation made my poetry dance. Together, 
the two art forms sucked us all into a space where motion, rhythm, pattern, color, 
sound, and texture freely conversed, inviting us back into the world of trampolining. 

Ahhh, to be back in a world of discussions in motion, but truth be told, Em 
met me first in words. She read every paper and poem I’d written in my time 
at Oberlin. An ocean between us – she lives in England – she’d g-chat with me, 
learning the cadence and rhythm of my written speech. And rather than illustrate 
the poems, images from my writing – of volcanoes, flags, and vines – surface, 
melt, then disappear, only to resurface in the next poem. The viewers are literally 

28. Examples can be found here: https://www.deejmovie.com/poetry. 
29. Dawn Prince, “The Silence Between: An Autoethnographic Examination of the Language 

Prejudice and Its Impact on the Assessment of Autistic and Animal Intelligence,” Disability Studies 
Quarterly, vol. 30, no. 1 (2010). https://dsq-sds.org/article/view/1055/1242. 

https://www.deejmovie.com/poetry
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swept into the vortex and back out again. Without her wordless encouragement, 
her sensory accommodation, the viewers’ transformations would not have been 
complete. 

Documentary realism can capture my challenges the way someone passing 
by a wreck might rubberneck, but it can’t capture my rich inner life. Nor can 
it unfix the “I” who loves to stand apart and stare at difference. And so, if we’re 
talking about life writing, we need to remember other, collaborative methods 
of relating a life. 

Our culture practices a form of closemindedness that favors or privileges written 
language over other means of communication, what scholars call “textocentrism.” 
As Cassandra Hartblay points out, the consequences are significant:

[T]extocentrism […] reinforces racial and class domination,..[and is] also a primary field 
in which ableism is inscribed. Textocentrism privileges particular modes of cognition 
over others. This is not to say that texts in general, or textual analysis must be abandoned; 
rather, that they must not be elevated so as to obfuscate [or hide] other ways of knowing, 
particularly, of performative interactions.30

Four-fifths of the way through my anthropology thesis at Oberlin – an au-
toethnographic exploration of ethnography and language – I suddenly became 
mindful of my own bias. A high achiever in mainstream education from kinder-
garten through college, I now communicated almost entirely in written English. 
What, I wondered, might I have pruned or suppressed in the process? I began 
to seek out the works of those autistics – some nonspeaking, others not – who 
choose nonalphabetic forms of expression. In an ekphrastic series of poems titled 
A Doorknob for the Eye, I turned my attention to the artwork of seven autistic 
artists and sought to converse with them in poetry. 

As you say, I initially framed my dependence on language as the loss of my 
“native eye,” but I came to see that I was “dividing up” the world, as Prince would 
say. I remember you telling me about a study that looked at how literate autistics 
and literate neurotypicals remember letters.31 The former group remembers them 
as shapes, as if they were looking at art; the latter, names them. In other words, 
the incidental curve of the “p” or “o” plays no role in the neurotypical’s relation-
ship to language. It’s just a random part of the signifier. You said, recently in a talk 

30. Cassandra Hartblay, “This Is Not Thick Description: Conceptual Art Installation as Eth-
nographic Process.” 2016 Paper Presentation for the Symposium on Innovations in Ethnographic 
Methodology. Berkeley, CA: UC Berkeley Center for Ethnographic Research.

31. Hideya Koshino et al., “Functional Connectivity in an fMRI Working Memory Task 
in High-functioning Autism,” Neuroimage, vol. 24, no. 3 (2005), 810–821.
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at Duke, that “in autism maybe there’s no need for ekphrastic reconciliation. 
Poetry is painting before the poet even starts.”32

This past summer, boxed in by the pandemic, I once again found myself stuck. 
Yearning for the openness and fertile soil of neurocosmopolitan space, I invited 
three of my poet-friends,33 now scattered around the country, to ekphrastically 
connect with the artwork of Malcolm Corley who is autistic.34 Originally, I in-
tended to write the book myself, but I soon realized doing it collectively would 
not only enrich the conversation but also create an expansive and neurocosmo-
politan community – making a solitary activity more fun, especially during 
the pandemic, and adding connections to each of our lives. These connections 
and relationships might grow in multiple unforeseen ways in the future. Studies 
in Brotherly Love will come out this year from Prompt Press,35 which specializes 
in ekphrastic poetry, and even it will refuse to be ordinary, singular. The book 
is an art object in and of itself: handmade, from start to finish, and having only 
a limited number of “copies.” In one of my poems, I remember getting the stomach 
flu the first Christmas I spent with you. You held my head as I vomited – yet an-
other form of enmeshment! 

This summer, working and teaching from your room inside our house, you 
abandoned academic writing and rediscovered your poetic voice – your/our life 
pouring out in four books of poetry, two intimate collaborations with close friends: 
one a poet, the other, an artist and musician. Tell me, Dad, what is it that poetry 
offers you that no memoir, no op-ed, no scholarly essay ever could?

Ralph J. Savarese: As you know, DJ, I have an MFA in poetry and a PhD 
in literature; my job at Grinnell has me teaching both creative writing courses 
and literature ones. Small liberal arts colleges can’t afford to field faculty with nar-
row specializations. I’m very grateful that I haven’t been forced to teach, and do, 
just one thing. Just as you and I and our various forms of life writing are entwined, 
so is my own memoir, poetry and scholarship. Like people, genres can become 
self-obsessed or narcissistic. (There’s an old joke: what does the memoir specialize 
in? Me!) They need a corrective. So, I’m glad to be constantly pulled out of one 
way of approaching things. But to answer your question, poetry offered a kind 
of emotional compression and urgency. These things seemed almost laughably 
suitable to the pandemic. The language could be fluid and inventive, yet it all 
happened in a box. The words, as it were, couldn’t go outside.

32. Ralph James Savarese, “The Discourse of Heterogeneity and ‘Many Outcomes’ in Autism: 
What Ends Does It Serve?” Duke University, April 2021.

33. www.clarettaholsey.com. http://lateefmcleod.com. https://jorrellwatkins.com/. 
34. https://malcolmstiles.com/. 
35. https://promptpress.org/. https://www.jazgraf.com/. 

http://www.clarettaholsey.com
http://lateefmcleod.com
https://jorrellwatkins.com/
https://malcolmstiles.com/
https://promptpress.org/
https://www.jazgraf.com/
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I’m concerned that readers might think our vision of enmeshment is all sun-
shine and roses, without conflict and challenges, so I want to be sure to address, 
in this final part, how differences of perspective loosen, not dissolve. In a piece 
called “Coming to My Senses,” which blends a reading of Thoreau with theories 
of autistic perception, you reveal a limitation of my nearly rabid pro-inclusion 
philosophy.36 In fact, you explicitly update my piece “River of Words, Raft of Our 
Conjoined Neurologies.”

That piece recounted the process of reading The Adventures of Huckleberry 
Finn with you during your junior year of high school. I was quite concerned about 
how you would react to Twain’s narrator, who is terribly abused – in fact, almost 
killed – by his father and then later adopted. You were really working through 
your own trauma at the time, and reading seemed to aggravate it. My piece cel-
ebrates the emergence in you of a kind of aesthetic distance, a writerly orientation 
to the text. How was it constructed? How does it work? Your AP English class 
became, in your words, a kind of “safe house,” and I depict you, the only fully 
included, nonspeaking student with autism in Iowa, as guided by the spirit of Har-
riet Tubman, your hero, through the halls of Grinnell High School. (I’ve always 
loved your line “smart self’s walk down freedom’s trail.”)

But reading your piece, I had to confront a stark fact: inclusion is a lot more 
difficult for the person with a conspicuous disability than for his/her/their parents. 
I had failed to adequately consider the problem of stigma and staring – the toll 
it took on you. In your essay, you refer to the “barking orbs” of your classmates, 
and I still remember how one night at home you announced on your computer, 

“Freak is ready for bed.” How much you had assimilated the notion of disabil-
ity as pathology! Your mother and I immediately conspired to have you meet 
with other nonspeaking autistics across the country who were included or fight-
ing to be included. You needed a community, a support system, fellow travelers 
on freedom’s trail.

I had underestimated the long legacy of the “ugly laws,”37 statutes designed 
to keep disabled people out of the public square. Your peers at Oberlin were unac-
customed to being educated alongside people with significant disabilities. They 
needed time to catch up – and they did! In your essay, you take Thoreau to task 
for arrogantly dismissing society, calling that gesture a privilege, something you 
can’t afford to do. But nor, at times, can you afford inclusion because it comes 
at such a psychic cost. In public, you’re quite literally a marked man. My liberal 
politics had moved too quickly through the experience of inclusion, your experi-
ence of it. For this reason, I am delighted that you offered another view, entwining 

36. David James Savarese, “Coming to My Senses,” Autism in Adulthood, vol. 1, no. 2 (2019).
37. Susan M. Schweik, The Ugly Laws: Disability in Public (New York: NYU Press, 2009).
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your essay with mine. What should we call this kind of thing? Loving critique? 
How about “friendly refinement”? Multi-vocal, multi-perspective life-scripts that 
emerge in conversation, in relationship. Or, to return to Kate’s McLean’s idea 
of “narrative ecology,” an artful ecosystem of ever-evolving words and images.

I’ll close with a poem, one that shows my worrying side as a father. It imagines 
the future for disabled people in a less than positive way, and it almost begs you 
to reply.38

“Almond”

Maybe despair is just a professor 
babbling in French or Italian. 
He’s so committed to his view 
that he can see little else. 

Or maybe it’s a politician  
who takes the amygdala’s money. 
The frontal lobes sit atop  
a Dark Web operation. 

It’s like a machine dispensing  
candy, one bar after another. 
Call it Almond Panic. 
In the movie Last of the Mohicans, 

which I cringed at the other night 
though nonetheless kept watching, 
Hawkeye, Chingachgook’s  
adopted son, says to Cora,  

whom Magua has abducted, 
“You’re strong! You stay alive  
no matter what occurs!  
I will find you!” And he does.  

I’m a sucker for rescue plots, 
and Day Lewis slips  
into his role the way mist  
moves into a valley. 

So, maybe I have it wrong. 
Maybe the future will find my son;  
decide, as I did, that it doesn’t  
want to be the present. 

38. Ralph James Savarese, “Almond,” Entropy Magazine (April 29, 2021), https://entropymag.
org/foster-care-two-poems-2/. 
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In his version of our family 
story, faith plays a crucial role. 
Somehow I knew even if I had to get 
myself out of foster care I’d see you. 

I knew it because I could remember you 
telling me you’d never let me feel alone. 
And I always felt you in my heart, 
even when I was being assaulted.  

It took three years to extract him –  
he might as well have been  
in North Korea. This grown man 
is so much hardier than I thought, 

and I, his former “big brother,”  
so much more foolish. Only now, 
under strain, can I see the forest 
through which hope must run.

David J. Savarese: In the beginning of our conversation, you asked: “How can 
we use our extraordinary privilege and good fortune to make a difference in the lives 
of other autistic people, especially those who don’t speak? How can we do the same 
for foster children?” Yes, and, how, too, might we make a difference in the lives 
of those neurotypicals so prone to fear, so prone to argue, to defend, to isolate? 

Whenever I encounter a fearful sentence or poem like yours, one that “imag-
ines the future for disabled people in a less than positive way” – I remind myself 
that some of my best mentoring has come, not from humans, but from plants 
and microbes. In his essay “Thoughts on Things: Poetics of the Third Landscape,” 
Jonathan Skinner writes, “The third landscape, in the end, may be little more 
than an in-between space, an interstitial zone, found everywhere life is found 
and, indeed, permitting further life.”39 Rhizomes have encouraged me to live 
in that interstitial zone. Unlike true roots, which rely on a single stem and root 
bulb, rhizomes persevere by creating an intricate network of multiple root bulbs 
full of nutrients and resources that grow both vertically and laterally. This allows 
them to live in the ever-unfolding present, neither weighed down by the past 
nor fearful of the future.

 You describe our wordless freedom as “limited and uncertain.” I experience 
it as uncertain and, therefore, limitless. For me, interdependence isn’t a theory 
or aspiration but rather the underlying beingness of any ecosystem. We are interde-

39. Jonathan Skinner, “Thoughts on Things: Poetics of the Third Landscape,” in Eco Language 
Reader, ed. Brenda Iijima (New York: Portable Press/Nightboat Books), 44. 
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pendent beings, not interdependent stories. In a recent talk I gave, “Neurocosmopolites, 
Rhizomes, and Artful Activism,” I self-identify as a neurocosmopolite, an artful 
activist, and a practicing optimist. I believe not only that nobody is disposable, but also 
that everybody is indispensable. We are all essential and meaningful participants 
of something larger than ourselves. I model ways in which my rhizomatous artful 
activism has me planting seeds in multiple directions simultaneously, following 
those that begin blossoming, understanding others will lie dormant, perhaps 
rejuvenating themselves in a year or two. In this way, weeding me out is difficult, 
if not impossible. So no worries, Dad. 

Alison Kafer says we ought to make our lives part of the argument; I say let’s 
make living an artistic endeavor, a creative improvisation; let’s rhize and thrive. 
For me, activism is a call for action, a shifting of human relationships in our world, 
yet ours is not the activism of law and policy, but an artful activism. One that lowers 
people’s defenses and awakens the senses, inviting them into a neurocosmopolitan 
encounter, allowing perceived adversaries to become fresh-thinking allies. It’s about 
actively disrupting the misassumptions on which the status quo is founded and of-
fering room to create an alternative world. By trying out something new we might 
creatively show people that their assumptions about us or the world we live in are 
unfounded. I think allowing them to make these discoveries on their own is more 
effective than dictating what they ought to think or feel. A neurocosmopolitan, 
rhizomatous life writing is expansive, dynamic, sensuous, a space with multiple 
entry points. Here we find ourselves again and again and again.

D.J. Savarese is a public speaker, writer, and activist who works to make literacy-based education, 
communication, and inclusive lives a reality for all nontraditionally speaking people through 
artful advocacy, teaching, and community organizing. A 2017–19 OSF Human Rights Initiative 
Youth Fellow alum, he is also the co-producer of the Peabody award-winning, Emmy-nominated 
documentary Deej: Inclusion Shouldn’t be a Lottery, which unearths discrepancies between 
insider and outsider perspectives of his lived experience as an alternatively-communicating 
autistic person. D.J. is the author of the chapbook A Doorknob for the Eye and has published 
poems and prose in The Iowa Review, Seneca Review, Prospect, Bellingham Review, Nine Mile 
Magazine, Autism in Adulthood, Stone Canoe, and wordgathering.com. “Passive Plants,” a lyric 
essay published in The Iowa Review, was named a notable essay in the 2018 Best American Es-
says. Before moving to Iowa City, he graduated Phi Beta Kappa from Oberlin College in May 
2017 with a double major in Anthropology and Creative Writing. (Source: Artful Advocate)

Ralph James Savarese, an American scholar, writer, and poet, has been on the faculty at Grin-
nell College for 20 years. He is the author of two books of prose, Reasonable People (memoir) 
and See It Feelingly (ethnographical literary criticism), and three books of poetry, Republi-
can Fathers, When This Is Over: Pandemic Poems, and Someone Falls Overboard. The third, 
written with Stephen Kuusisto (published on March 15, 2021) is modeled on Marvin Bell’s 

http://wordgathering.com
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and William Stafford’s co-authored book, Segues: A Correspondence in Poetry. His most 
recent work, Did We Make It? – a chapbook of ekphrastic poetry with paintings by Tilly 
Woodward, was published on Nov. 11, 2021 in Hole in the Head Review. Savarese is currently 
working on a fourth book of poetry called Exact Conclusion of Their Hardiness and a book 
on Herman Melville. With his son, he is writing a book of letters titled Dear Dad, Dear DJ. 
Professor Savarese is also the co-editor of three collections: Papa PhD: Essays on Fatherhood 
by Men in the Academy; Autism and the Concept of Neurodiversity, a special issue of Disability 
Studies Quarterly; and The Lyric Body, a special issue of Seneca Review. A fourth co-edited 
collection, The Futures of Neurodiversity, is under contract with the Modern Language Associa-
tion. Ralph Savarese is the recipient of a number of awards: co-winner of the Irene Glascock 
National Undergraduate Poetry Competition; the Hennig Cohen Prize from the Herman 
Melville Society for an “outstanding contribution to Melville scholarship”; an Independent 
Publisher’s Gold Medal for Reasonable People in the category of health/medicine/nutrition; 
a Mellon Foundation “Humanities Writ Large” fellowship, which supported a year-long 
residency at Duke University’s Institute for Brain Sciences; two “notable essay” distinctions 
in the Best American Essay series; two Pushcart Prize nominations; and a National Endow-
ment for the Humanities summer stipend. His scholarship, creative work, and opinion pieces 
have appeared in more than 80 journals, books, and newspapers. (Source: Grinnell College)
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Portret artysty (rocka) w wieku dojrzałym 
Nick Cave na scenie 

A Portrait of a (Rock) Artist as a Mature Man. Nick Cave on Stage

In this article, I try to reconstruct the “representable self-image” of musician, writer and stage 
artist Nick Cave. I focus on his photographic portraits, the most emblematic and frequently 
reproduced, that create an iconosphere of rock and popular culture at the edge of the 20th 
and 21st centuries – taken by a Dutch photographer Anton Corbijn. However, I take under 
consideration not only photographic representations of Cave but also his latest output: 
music albums and the autobiographical movies 20 000 Days on Earth and One More Time 
with Feeling, as well as his poetry book called Sick Bag Song or his blog The Red Hand 
Files. All these hypertexts have been directed to give the audience a sense of participation 
in a metamorphosis, as they accompany the artist backstage, on tour, and in his hotel room. 
They show us how the “private” and “biological” body of the artist transfers into the “public” 
body, how it is monumentalized on stage and with a camera and – finally – how it becomes 
a “sign,” “trademark,” and “product.” Sometimes, this dialectic intimacy makes an impression 
of an exhibitionist-voyeuristic pact between the artist and his public. However, Cave runs 
this identity game very consciously and with self-irony. By crossing the borders between his 
mythologized stage effigie and his biography, Cave seems to adapt a Warhol-like politics 
of “giving good face” into the synoptical culture industry and fame culture of the 21st century.

Keywords: Nick Cave, stage biography, fame culture, voyeurism, effigies

You’re a distant memory in the mind 
of your creator, don’t you see?

Jesus Alone

Lustro Warhola

A co jeśli stwórca jest równocześnie tworzywem – reżyserem, aktorem i wi-
dzem tego samego spektaklu? Wers z Jesus Alone, od którego zaczynam, objawia 
się nagle, oderwany na moment od traumatycznego kontekstu Skeleton Tree, 
jako elegijna odpowiedź na pytanie sformułowane przez Nicka Cave’a dwa lata 
przedtem, w Pieśni torby na pawia: “Kim ja, kurwa, jestem? – wykrzykuję – kurwa 
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mać, pomocy! – wrzeszczę na cały głos”1. Takich prób autodefinicji jest zresztą 
w książce więcej. Narrator Pieśni, w którym nietrudno rozpoznać porte-parole 
lidera The Bad Seeds, pisze na przykład: “Jestem małym bożkiem z terakoty, drżę 
na postumencie, wciąga mnie wielka bezdnia dźwięku”2. Innym razem, po kon-
cercie w Seattle: “Wydawało mi się, że mam prawo wyłączności do / mojego 
ciała. W tym też myliłem się”3. I wreszcie: “Mężczyzna, który właśnie pojawił się 
na scenie Sony Centre w Toronto, nie zdaje sobie sprawy, że naprawdę nie istnieje. 
/ Jest częścią snu chłopca, który ze łzami w oczach stoi znieruchomiały na wi-
brującym torze kolejowym”4.

Te i podobne fragmenty Pieśni przenoszą nas od razu – na zasadzie hipertek-
stu – w sam środek problematyki, która uobecnia się w najnowszych Cave’owskich 
projektach. Nie tylko w głównym nurcie, czyli w albumach Push the Sky Away (2013) 
i Skeleton Tree (2016), lecz także – a może przede wszystkim – w towarzyszących 
im filmach 20 000 dni na Ziemi (2014) oraz One More Time with Feeling (2016), 
w komiksie Reinharda Kleista Nick Cave: Mercy on Me (2017) czy wreszcie w cyklu 
spotkań lidera Bad Seeds z publicznością Conversations with Nick Cave, którego 
dopełnieniem jest strona internetowa The Red Hand Files, działająca od września 
2018 roku jako rodzaj autorskiego bloga, poprzez który Cave komunikuje się 
ze swoimi fanami, odpowiadając na ich pytania – najczęściej bardzo intymne5.

Jednym z powracających tematów tej twórczości, ściśle związanych z antro-
pologią popkultury, jest poszukiwanie “przedstawialnego obrazu siebie”, gra 
wizerunkowa i tożsamościowa o rodowodzie jakby Warholowskim, nazywana 
przez Jonathana Flatleya “poetyką upubliczniania” lub “dawaniem twarzy”: 

Warhol dostrzegł, że możność bycia konkretną osobą, wyposażoną w konkretne ciało 
i odczuwającą konkretne pragnienia, nie współgra z możnością stania się abstrakcyjną 
osobą publiczną, co opisuje jako “wpasowanie się w przyjętą rolę” […]. Warhol zdawał 
sobie sprawę, że trzeba być publicznie przedstawialnym (representable) – lub przynaj-
mniej móc wyobrażać sobie, że jest się publicznie przedstawialnym, po to, by w ogóle 
mieć poczucie, że się istnieje6.

1. Nick Cave, Pieśń torby na pawia, przeł. Tadeusz Sławek (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 
2018), 91.

2. Cave, Pieśń…, 18.
3. Cave, Pieśń…, 72.
4. Cave, Pieśń…, 146.
5. Odpowiedzi publikowane są średnio co tydzień, dwa tygodnie. Zob. www.theredhandfiles.

com (14.05.2019).
6. Jonathan Flatley, “Dawanie twarzy: upublicznianie i polityka prozopopei Andy’ego Warhola”, 

przeł. Tomasz Basiuk, Bartosz Żurawiecki, Artium Quaestiones nr XIV (2003), 317. Zob. Jonathan 
Flatley, Like Andy Warhol (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

http://www.theredhandfiles.com
http://www.theredhandfiles.com
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Na zdjęciach prasowych z otwarcia retrospektywy Antona Corbijna “1–2–3–4” 
w Fotomuseum Den Haag (21 marca 2015 roku) widać, jak Nick Cave przygląda 
się z bliska swoim portretom, które obejmują różne okresy jego scenicznego ist-
nienia, od lat osiemdziesiątych XX wieku do początku dwutysięcznych. Artysta 
kontra jego effigie. Obok, na pozostałych ścianach muzeum, zawieszone są zdjęcia 
Toma Waitsa, Micka Jaggera, Davida Bowiego, Johnny’ego Casha, Davida Gahana, 
Patti Smith czy PJ Harvey. Słynne fotografie, znane z wielu reprodukcji i okładek, 
fotografie-emblematy, które tworzą ikonosferę rocka przełomu XX i XXI wieku. 
Zgromadzone w jednym miejscu i oprawione w ramki, portrety Corbijna składają 
się na kolekcję mitologicznych postaci, popkulturowych herosów, scenicznych 
idoli, lecz także – nie ma sensu tego ukrywać – na galerię kreacji marketingowych, 
powstałych w odpowiedzi na głód “społeczeństwa medialnego”. Jedną z jego cech 
jest to, że “nieustannie konsumuje twarze, które samo produkuje”7.

“Zbożowe kręgi mych oczu…”

W pierwszej scenie 20 000 dni na Ziemi, którą poprzedza intro z setkami jego 
reprezentacji medialnych, odtwarzanych na ekranach telewizorów z zawrotną 
prędkością, Cave mówi ironicznie: “Pod koniec XX wieku przestałem być czło-
wiekiem [a human being – przyp. J.O.]. To niekoniecznie źle. Po prostu tak jest”8. 
Za moment wchodzi do łazienki i przegląda się w lustrze. Zimne światło zatrzymuje 
się na kilku zmarszczkach. W zbliżeniu oglądamy małe przebarwienie na źrenicy. 
Obraz ten, w którym właściwie odsłania się problematyka całego filmu, powraca 
także w Pieśni torby na pawia:

Starannie mieszam w miseczce emulsję, przyczerniam włosy,
Tak że niczym atramentowoczarne skrzydło kruka
Moszczą się na moim wysoko wypiętrzonym czole.
  Nachylam się,
Wpatrując w zmierzwione zbożowe kręgi mych oczu.
  Małe brązowe przebarwienie
Na niebieskiej źrenicy prawego oka, białka zaczynają
żółknąć. Plama wątrobowa
Na lewej skroni. Pajączek rozgościł się na prawym nozdrzu.
Światło łazienki jest bezwzględne.9

7. Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski (Gdańsk: wydawnictwo słowo/
obraz terytoria, 2014), 214. Kanonicznym kontekstem jest tutaj, oczywiście, także książka Rolanda 
Barthes’a Mitologie, zwłaszcza jego analiza portretów filmowych Grety Garbo.

8. 20 000 dni na Ziemi, reż. Iain Forsyth, Jane Pollard, dyst. Pulse Films, Wielka Brytania, 
2014, min. 2:55 i dalej. Tu oraz w pozostałych anglojęzycznych cytatach tłumaczenie moje – J.O.

9. Cave, Pieśń…, 29–30.
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W książce Cave wielokrotnie próbuje dać nam poczucie uczestniczenia w meta-
morfozie, towarzyszenia mu – trochę nielegalnie – “za kulisami”, w trasie między 
kolejnymi koncertami, w pokojach i łazienkach hotelowych. Widzimy, jak ciało 
prywatne i biologiczne przeobraża się w ciało medialne, jak jest monumentalizowane 
na scenie i przed obiektywem – jak staje się ciałem-znakiem i ciałem-towarem. 
I odwrotnie. Ta dialektyka intymności przybiera niekiedy formę ekshibicjonizmu, 
karmi się voyeurystycznym instynktem czytelników i czytelniczek, choć nie jest 
pozbawiona humoru (egzaltowany opis masturbacji w hotelu Bowery w Nowym 
Jorku10). Przede wszystkim jednak powraca motyw znużonego, z wolna, lecz 
nieodwołalnie starzejącego się męskiego ciała, które z niemałym trudem dźwiga 
swoje “publicznie przedstawialne role” i “któremu teraz właśnie robią zastrzyk 
ze sterydów mających uczynić ze zmęczonego długim lotem i grypą pieśniarza 
przedmiot uwielbienia”11.

Drugim tematem przewodnim Pieśni torby na pawia, a także filmu 20 000 
dni na Ziemi i albumu Push the Sky Away, jest rozpad pamięci i związane z nim 
doświadczenie płynnej tożsamości (“Zamieniam się w nawiedzony dom, w którym 
słychać wycie / i pojękiwanie pamięci”12). W onirycznych, po Cave’owsku natchnio- 
nych wersach poematu zdarzenia biograficzne mieszają się ze światem imaginacji 
i twórczości. Właściwie nie wiadomo, kto prowadzi te notatki: bożek popkultury 
(“Jak maleńki bożek wlokę się dokoła niezmierzonego świata / ale tyję i jako roztyły 
bóg wlokę się dokoła niewielkiego świata”13), artysta-medium (“Jestem układem 
nerwowym wprawianym w ruch przez duchy i rymy”14), artysta-hochsztapler 
(“Artysta-padlina jest coraz bardziej rozprzestrzeniającym / się snem!”15) czy “chło-
piec na moście”, dalekie wspomnienie siebie samego, któremu dedykowana jest 
książka. Może każdy po trochu. A może żaden z nich.

Transfiguracje / transgresje / transakcje 

20 000 dni na Ziemi opowiada więc o “publicznych rolach” lidera The Bad 
Seeds, o “przedstawialnych obrazach”, o procesie “nadawania twarzy” – oraz 
o jej umitycznieniu i utowarowieniu. Wszystko w 20 000 dni na Ziemi, albo pra-
wie wszystko, jest na usługach scenicznego mitu: malarsko dobrana scenografia, 
starannie zaaranżowany seans u psychoanalityka, który spaja kompozycję całego 

10. Cave, Pieśń…, 125–126.
11. Cave, Pieśń…, 10.
12. Cave, Pieśń…, 95.
13. Cave, Pieśń…, 96.
14. Cave, Pieśń…, 23.
15. Cave, Pieśń…, 100.
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filmu, literacka narracja prowadzona przez Cave’a z offu, zawsze sprzężona z ob-
razem, i kadrowanie, które podkreśla charakterystyczne, rozpoznawalne cechy 
jego urody. Potrzeba dużo dobrej woli – lub naiwności – by dać wiarę, że Iain 
Forsyth i Jane Pollard chcieli pokazać dzień w konwencji filmu dokumentalnego. 
Nie ma tu miejsca na przypadek lub fenomenologiczne doświadczanie chwili ro-
dem z Sartre’owskich Mdłości (“Nigdy nie czułem tak silnie jak dzisiaj – zapisuje 
Roquentin w swoim dzienniku – że nie mam tajemnych wymiarów, że jestem 
ograniczony do swojego ciała, do lekkich myśli, które unoszą się z niego jak pę-
cherzyki”16). Bohaterem filmu nie jest osoba z krwi i kości, ale idealny model; 
Nick Cave jako “ekran” i jako “persona”, kreowana latami forma, którą reżyserzy 
portretują w najlepszej pozie.

Cave zresztą sam podsuwa tropy. W rozmowie z Rayem Winstone’em, około 
trzydziestej minuty, na pytanie, czy w obliczu zbliżającej się starości nie myślał 
nad “odnowieniem” wizerunku-siebie (reinvent myself), odpowiada: “Ja nie mogę 
się ‘odnowić’. […] dla mnie gwiazdor rocka musi być rozpoznawalną postacią. 
Taką, którą można narysować jedną kreską. Nie wolno go zmieniać co dwa 
tygodnie, on musi przypominać boga”. Dialog z Winstone’em, bardzo ważny 
w kontekście całego filmu, ma też drugi biegun. Zawiera w sobie zarazem ad-
orację przedstawialnego obrazu i świadomy lęk przed uwięzieniem “po drugiej 
stronie”: “Włączasz to i wyłączasz. Lecz pewnego dnia już nie możesz, stajesz się 
istotą, którą powołałeś do życia […]. Przebiłeś się w marzeniach na drugą stronę 
i nic nie sprowadzi cię z powrotem. Zresztą sam już nie wiesz, czy kiedykolwiek 
chciałeś się ‘tu’ znaleźć”17.

W ten sposób Cave aktualizuje jeden z ponadczasowych toposów romantycz-
nych (elementy antropologii romantyzmu są na wielu płaszczyznach kluczowe 
dla wyobraźni lidera The Bad Seeds) – relację sobowtórową – który w kulturze 
rocka uobecnia się poprzez figurę sobowtóra scenicznego, niekiedy mocno 
niezależnego od pierwowzoru i zagrażającego mu swoim doskonalszym, nad-
rzeczywistym kształtem18.

W 20 000 dni na Ziemi przemiana sceniczna w “drugie ciało” ujmowana jest, 
po pierwsze, w kategoriach nieomal religijnych, jako transfiguracja czy swoiste 
przebóstwienie. “Na scenie coś się dokonuje. Przenosisz się, inaczej odczuwasz 
upływ czasu, stajesz się istotą, która nie może się mylić”19. W jednym z tekstów 

16. Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: Czytelnik, 1974), 67.
17. 20 000 dni na Ziemi, min. 29:51 i dalej.
18. Na przykład w filmie Todda Haynesa o Bobie Dylanie I’m Not There (2007), w etiudzie 

Donalda Rice’a z Bobem Geldofem I am Bob (2007) czy w tragifarsie Davida Winklera Finding 
Graceland (1998), gdzie Harvey Keitel odgrywa “nieudanego” sobowtóra Elvisa.

19. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:52 i dalej.
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opublikowanych na portalu The Red Hand Files, z kwietnia 2019 roku, Cave posunie 
się jeszcze dalej, gdy metamorfozę umęczonego alkoholem i narkotykami Elvisa 
(oraz Shane’a MacGowana z The Pogues czy Niny Simone) w trakcie koncertu 
porówna do śmierci i zmartwychwstania Chrystusa (bo Presley “ukrzyżował się 
na scenach w Vegas, śpiewając w late shows i supper shows, setki razy”), a za chwilę 
powie, że: “Dzięki nieograniczonej potędze muzyki artysta przekracza swoją nę-
dzę w akcie publicznego egzorcyzmu, za sprawą którego przeistacza się w bóstwo 
[transforms into a deity – przyp. J.O.]”20.

Echo tej wrażliwości pobrzmiewa w sztandarowej piosence albumu Push 
the Sky Away – Jubilee Street, która razem z wideoklipem w reżyserii Johna 
Hillcoata dodaje do sakralnej metaforyki blasfemiczne, iście Bataille’owskie 
połączenie prostytucji, konsekracji i transgresji. Gdy w kluczowej scenie bohater 
klipu, zużyty mężczyzna w średnim wieku (znowu Ray Winstone), bierze do ust 
sutek kobiety, jak w sakramencie komunii, też coś się dokonuje. Pokój napełnia się 
światłem, w muzyce dominują mocne riffy gitary elektrycznej, zaraz “wszystko 
zniknie, pozostanie jedynie rozedrgana całość”21.

I am transforming
I am vibrating
I am glowing
I am flying
Look at me now

Cave opowiedziany

A zatem koncert jako petite mort i doświadczenie mistyczne? Jako “doświad-
czenie wewnętrzne erotyzmu” i praktyka quasi-religijna? To właśnie sugero-
wałaby intuicja Bataille’owska. Przemiana, o której mówi Cave, dokonuje się 
jednak, po drugie, także poza sceną. Jest długim procesem stabilizowania formy, 
utrwalania i multiplikowania effigie artysty – strategią “zajmowania przestrzeni”22 
(wracam do Warhola, który tak określał pomnażanie wizerunków w mediach).

By zaistnieć, sobowtór sceniczny potrzebuje nie tylko “publicznie przedstawial-
nego” ciała, lecz także opowieści, mitu biograficznego, który jest częścią portretu 
i podobnie jak on ulega pewnemu unieruchomieniu (“Nie wolno go zmieniać 

20. Issue #34: What does Elvis mean to you?, https://www.theredhandfiles.com/what-does-
elvis-mean-to-you/ (16.05.2019).

21. Georges Bataille, Erotyzm, przeł. Maryna Ochab (Gdańsk: Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, 2015), 129.

22. Andy Warhol, Filozofia od A do B i z powrotem, przeł. Joanna Raczyńska (Warszawa: 
Twój Styl, 2005), 115–116.

https://www.theredhandfiles.com/what-does-elvis-mean-to-you/
https://www.theredhandfiles.com/what-does-elvis-mean-to-you/
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co dwa tygodnie”). Jak bardzo konsekwentnie i świadomie traktuje ten proces 
Cave, pokazuje na przykład sekwencja “pamięciologicznych” scen około pięćdzie-
siątej minuty 20 000 dni na Ziemi, rozpoczynająca się odśpiewaniem Higgs Boson 
Blues (tam znamienna fraza: “Can’t remember anything at all”), a kończąca się 
zejściem muzyka do prywatnego archiwum – zejściem dosłownie, bo mieści się 
ono w podziemiach, ale przecież to czytelna metafora odpominania, zejścia w głąb 
niepamięci. Towarzyszący temu autorski komentarz nie pozostawia wątpliwości: 

Któż z nas poznał swoją historię [a story – przyp. J.O.]23? To jasne, że w chwili, gdy jej 
doświadczamy, nie ma ona żadnego sensu. Nie ma w niej nic, tylko nadmiar i chaos. 
Nasze życie może stać się historią dopiero w akcie opowiadania, podejmowanym ciągle 
od nowa. Nasze małe, bezcenne wspomnienia, które wciąż powtarzamy sobie i innym, 
najpierw tworząc z naszego życia opowieść, a potem chroniąc ją przed rozpadem w mroku24.

Literaturoznawca zapewne rozpozna w tych słowach wątki narratywistyczne – 
choćby podstawowe przekonanie, że “przeszłość rozwija się wraz z opowieścią”25 
(pozbawiona jej natomiast “rozpada się w mroku”), a także to, że twarde rozróż-
nienie między “prawdą” a “fikcją”, tu w kontekście doświadczenia autobiograficz-
nego, “nie sprowadza się do opozycji albo-albo, lecz prowadzi do sytuacji, w której 
nie sposób rozstrzygnąć, czy coś jest jednym, czy drugim”26. Tak pojmowana 
autobiografia jest tyleż rekonstrukcją, co aktem kreacji i manipulacji, “nadawaniem 
i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, figurą, formą i deformacją”27.

Znamienne, że Paul de Man, którego właśnie zacytowałem, podobnie jak Jo-
nathan Flatley, posługują się w swoim rozumieniu autobiografii nadrzędną 
figurą prozopopei, która w sztuce retoryki oznacza wprowadzenie do dialogu 
wyobrażonego sobowtóra lub przemawianie w imieniu nieobecnych – także 
umarłych (prosopon poien to “przydawać oblicze lub maskę”, de Man mówi też 
o “fikcji głosu-zza-grobu”28, zupełnie tak, jakby ów proces trzeba było okupić 
nauką o nieobecności siebie).

23. Angielskie a story można tłumaczyć na język polski wieloznacznie, między innymi 
jako historię, fabułę, opowieść, opowiadanie. U Cave’a pojawia się właśnie na przecięciu kontekstu 
literackiego i biograficznego – między tworzeniem opowieści a historią rozumianą jako rekon-
strukcja – dlatego w kilku miejscach zdecydowałem się zachować anglojęzyczną pisownię.

24. 20 000 dni na Ziemi, min. 50:40 i dalej.
25. Maciej Bugajewski, Przemysław Czaplewski, “Narracja”, w: Modi memorandi. Leksykon 

kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, współpraca Joanna Kalicka 
(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 266.

26. Paul de Man, “Autobiografia jako od-twarzanie,” przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Pamiętnik 
Literacki z. 2 (1986), 309.

27. de Man, “Autobiografia…”, 314.
28. de Man, “Autobiografia…”, 315.
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Jaka jest zatem story, którą prowadzi Cave w 20 000 dni na Ziemi oraz w Pie-
śni torby na pawia? Posiada ona wiele cech autobiograficznego mitu, a przede 
wszystkim: (1) ma działanie sensotwórcze, naśladuje konstrukcje literackie i quasi- 
literackie w ten sposób, że dąży do fabularnego uporządkowania losu, o którym 
opowiada, (2) upraszcza i teatralizuje biografię, skupia się na prezentowaniu 
najważniejszych lub najbardziej dramatycznych zdarzeń z życia bohatera, które 
ukazane są drobiazgowo i nie bez przerysowania, i wreszcie (3) jest ona uwikłana 
w pewien uniwersalizujący system odniesienia – w mitologię rocka, która posiada, 
jak każda mitologia, swoje stałe imaginarium i zbiór pożądanych schematów 
przedstawiania. Automitografia opowiadana w 20 000 dni na Ziemi jest więc 
w jakimś stopniu stereotypowa, reprezentatywna dla tego paradygmatu, dzięki 
czemu kumuluje w sobie społeczną energię fanów, choć jednocześnie zaciera się 
w niej złożona podmiotowość bohatera i narratora – Nick Cave z filmu staje się 
ucieleśnieniem kolektywnego fantazmatu.

Życie muzyka zostało tu opowiedziane za pomocą kilku, kilkunastu zna-
czących epizodów-obrazów, “biografemów”, w których elementy powtarzalne, 
legendotwórcze płynnie mieszają się z “konkretnością indywidualnego losu”29. 
Bez większego trudu można je rozpoznać w scenach, w których Cave rozmawia 
z psychoanalitykiem. Ułożone chronologicznie, składają się w taki scenariusz: 
(1) chłopiec na moście biegnący na spotkanie pociągu, ale w ostatniej chwili 
unikający zderzenia – obraz założycielski, od którego rozpoczyna się także Pieśń 
torby na pawia, (2) pierwsza lektura Nabokova i Dostojewskiego, (3) inicjacja 
seksualna z dziewczyną o czarnych włosach i bladej twarzy, (4) małomiastecz-
kowa nuda, (5) przedwczesna śmierć ojca, (6) słynące z bijatyk i autodestrukcji 
koncerty The Birthday Party, okrzyk “Hands up, who wants to die!”, (7) Berlin: 
założenie The Bad Seeds i heroina30 w latach osiemdziesiątych, (8) kolekcja 
sztuki pornograficzno-sakralnej i trzy pukle włosów kupione na pchlim targu, 
(9) terapia odwykowa, (10) zdobycie światowej sławy, (11) stabilizacja i etos pracy 
kontra demony pamięci. Można by zapewne dalej rozwijać listę tych Cave’owskich 
biografemów. “Sceny mitologiczne wrą we mnie i wokół mnie” – mówi narrator 
w Pieśni. “Mit to prawdziwa historia”31.

29. Twórcą tego terminu jest Roman Zimand, który użył go przed laty w kontekście Stanisława 
Brzozowskiego. Ostatnio przypomniał go Stanisław Rosiek: “Biografia Schulza jako wyzwanie 
(rzucone historii)”, Schulz/Forum 6 (2015), 71–82.

30. Nałóg narkotykowy to jeden z bardziej trwałych i poddających się legendzie biografemów 
w kulturze rocka. Tak jak gruźlica, choroba nowotworowa czy AIDS, opisane przez Susan Sontag, 
tak poszczególne narkotyki: heroina, kokaina czy LSD mają swoje mitologie i przekładają się 
na biografie sceniczne artystów rockowych, również na ich wizerunek (Bowie jako “biały książę”).

31. Cave, Pieśń…, 58.
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Z tego właśnie scenariusza skorzystał Reinhard Kleist w komiksie Nick Cave: 
Mercy on Me. W powstaniu książki zresztą – jak sugerują podziękowania – po-
magał jakoś sam jej bohater. Muzyk jest też autorem blurba, w którym zachwala 
berlińskiego artystę, “mistrza noweli graficznej i mitotwórcę”32, za splątanie świata 
przedstawionego w swoich piosenkach z faktami biograficznymi. I rzeczywiście, 
narracja prowadzona jest u Kleista równocześnie na dwóch przenikających się 
planach: zdarzenia z porządku egzystencji są jak gdyby dopełniane lub komento-
wane przez fabuły i wątki z ballad, a Cave pojawia się często w rolach stworzonych 
przez siebie postaci, które w komiksie pełnią funkcję egzystencjalnych metafor. 
Oto kilka z nich: Nick Cave jako człowiek-karaluch (King Ink) i astronauta dry-
fujący poza orbitą Ziemi, jako kapitan tonącego pirackiego statku i romantyczny 
morderca Elisy Day, jako bezimienny bóg-guru z czerwoną prawą dłonią i klawisz 
w celi śmierci, wreszcie jako głuchoniemy Euchrid z powieści Gdy oślica ujrzała 
anioła – Kleist pokazuje go w finałowej scenie, gdy zaszczuty niemowa, nagi 
jak noworodek, zanurza się w bagnie jak w płodowych wodach, i choć za chwilę 
umrze, czuje ulgę, bo “to, co wymyka się życiu, jest uwalniane od cierpienia”33.

Ów proces mityzacji działa także w drugą stronę. Reinhard Kleist adaptuje 
ciało Cave’a w taki sposób, że nawet w kadrach “biograficznych” upodabnia się 
on do komiskowych superbohaterów (jakby na potwierdzenie słów, że gwiazdę 
rocka “można narysować jedną kreską”). Ma więc swoje niezmienne atrybuty 
i strój, który jest jego drugą skórą. Czarna marynarka i kruczoczarne, zaczesane 
do tyłu włosy, rozpięta koszula, dwie głębokie bruzdy na czole, usta skierowane 
melancholijnie w dół, ciężkie sygnety na długich palcach, chude, długie nogi i ręce 
jak u pająka, przenikliwe, drapieżne spojrzenie, zapadnięta twarz o silnych, mę-
skich rysach. Z okładki komiksu patrzy na nas ten drugi – “Nick Cave” sobowtór, 
ustalona wersja muzyka, którą znamy z fotograficznych portretów, wideoklipów 
i koncertów. Look at him now.

Podobna strategia mitotwórcza została zastosowana przez kuratorów retro-
spektywy “Stranger Than Kindness”, którą otworzono w 2020 roku w Bibliotece 
Królewskiej w Kopenhadze. W ośmiu salach zgromadzono ponad trzysta Cave-
’owskich obiektów archiwalnych, obejmujących wszystkie okresy jego scenicznego 
życia. Często są to materiały bezcenne z punktu widzenia „archeologii twórczo-
ści” – między innymi rękopisy i maszynopisy tekstów piosenek czy powieści 
z korektami autora, jego rysunkowe szkice i kolaże, prywatne fetysze (zbiory 

32. Reinhard Kleist, Nick Cave: Mercy on Me, trans. Michael Waaler (London: SelfMadeHero, 
2017). Kleist jest także autorem nagrodzonego prestiżową Max und Moritz Preis komiksu Johnny 
Cash: I See A Darkness (2006), który pod wieloma względami przypomina ten Cave’owski.

33. Nick Cave, Gdy oślica ujrzała anioła, przeł. Jan C. Kruk (Gdańsk: Akia, 1996), 310.
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obrazków pornograficznych i sakralnych, pukle kobiecych włosów) czy fotografie 
z pierwszych koncertów. 

Zrekonstruowano także jego miejsca pracy – zagracony pokoik-pieczarę, 
w którym Cave mieszkał i tworzył w czasach berlińskich, oraz gabinet dojrzałego 
artysty z 20 000 dni na Ziemi. Zwłaszcza te dwa pomieszczenia, zaarażowane 
za pomocą autentycznych mebli i przedmiotów pożyczonych z domu Cave’ów 
(jego biblioteka została ponoć przetransportowana do Kopenhagi w całości – 
nawet układ książek na regałach miał być wiernie odwzorowany), pozwalają 
odczuć, że uczestniczy się w nieoficjalnych rejonach biografii, że przechodząc 
z sali do sali, w istocie przekracza się kolejne granice prywatności, które zwykle 
oddzialają muzyka od jego odbiorców.

Zarazem jednak w “Stranger Than Kindness” – można się o tym łatwo prze-
konać w trakcie porównania – eksponowane są dokładnie te obiekty archiwalne 
i zdarzenia, o których Cave opowiada w 20 000 dni na Ziemi i z których tworzy 
zmitologizowany autoportret34. Kopenhaska wystawa tego obrazu nie dekonstruuje, 
lecz go dodatkowo sankcjonuje i umacnia.

Cave odczarowany

W noweli graficznej Kleista ujawnia się nie tylko sukces mitotwórczych 
aspiracji samego muzyka, który na początku XXI wieku rzeczywiście osiągnął 
status legendy rocka. Na tym przykładzie widać zarazem komiksowy charakter 
sławy jako takiej i “element komiksu w naszych codziennych aktach rozpozna-
wania”35. Jednak komiks berlińskiego artysty – którego dystrybucja prowadzona 
jest, podobnie jak dystrybucja 20 000 dni na Ziemi, za pośrednictwem sklepu 
na oficjalnej stronie Cave’a – skłania także do namysłu nad innymi problemami, 
charakterystycznymi dla kultury późnego kapitalizmu, jak choćby utowarowienie 
tożsamości w ramach systemu sławy.

Autobiografia, jeśli spojrzeć na nią w perspektywie przemysłu kulturowe-
go – zwłaszcza autobiografia jednostki tak silnie medialnej – staje się również 
narzędziem do kreowania i umacniania osobistej “marki”36. Biograficzna legenda 
opowiedziana w 20 000 dni na Ziemi nie okazuje się samoistną epifanią wielko-
ści, w co chętnie uwierzą fani, ani też projektem nadawania sensu egzystencji, 
co będzie przedmiotem dociekań hermeneutycznych, ale efektem planowego 

34. Zob. też katalog z wystawy, do którego Cave napisał krótki tekst wprowadzający: Stranger 
Than Kindness (Edinburgh: Canongate Books, 2020).

35. Flatley, Dawanie twarzy…, 327.
36. Zob. Marcin Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak Gwiezdne wojny, Coca-Cola i Leo Messi 

kierują twoim życiem (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej), rozdział “Człowiek-marka”.
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działania z zakresu promocji – a jako taka uczestniczy w cyrkulacji towarów 
i przede wszystkim zabiega o zainteresowanie konsumentów. Moim zdaniem są 
to konteksty trafione i konieczne w odniesieniu do najnowszej twórczości The Bad 
Seeds, nawet jeśli nieco ucierpi na nich romantyczna aura ich lidera.

To jednak nie zarzuty. Daleki jestem od potępienia tych praktyk za “zdradę” 
punkowego etosu na rzecz mainstreamu, choć wiem, że niektórzy radykalni 
słuchacze poczuli się rozczarowani lub oszukani okołomuzycznymi przedsię-
wzięciami: dwoma filmami, Pieśnią torby na pawia, trasą Conversations with Nick 
Cave czy blogiem The Red Hand Files, uznając je za narcystyczne, pretensjonalne 
i merkantylne pomysły, niedające się pogodzić z głównymi atutami The Bad Se-
eds – emocjonalnym autentyzmem i antysystemową energią koncertów37. Krytyka 
ta w moim przekonaniu ignoruje ważne cechy naszej współczesności, a jest ona – 
czy tego chcemy, czy nie – jak nigdy dotąd uwikłana w relacje między rynkiem 
a kulturą. Trudno zaprzeczać temu w XXI wieku, dodatkowo w przypadku artysty 
scenicznego, którego los dosłownie sprzężony jest z prawami rynku.

W nowych studiach nad przemysłem kultury powraca przekonanie o jego 
synoptykalnym charakterze. Oznacza to, że dzisiaj, w “epoce spojrzenia”: “wartość 
jednostek i towarów określana jest skalą ich widoczności i rozpoznawalności, a także 
poziomem zainteresowania konsumentów”. W tej nowej gospodarce “[o] uwagę 
zabiega się podobnie jak o pieniądze i rządzą nią te same prawa – puszczona w ruch 
ulega pomnożeniu, brak działań inwestycyjnych grozi jej dewaluacją, można ją 
kredytować, wymieniać na inne waluty, a ponadto podlega akumulacji”38. Ważna 
rola w rywalizacji o uwagę publiczności przypada autobiografii, lub może autobio-
grafiom, ponieważ rozproszone i fragmentaryczne autobiografie “zmediatyzowanych 
jednostek”39, głównych inwestorów w systemie sławy, “krążą w kulturze cyrkulacji 

37. Z takimi opiniami spotkałem się między innymi podczas ogólnopolskiej konferencji 
na Uniwersytecie Jagiellońskim “M.U.T.E 4: Zmiana” w maju 2019 roku, gdzie prezentowałem 
pierwszą wersję tego tekstu. Za wszystkie komentarze, które pomogły mi lepiej sformułować 
myśli, uczestnikom dziękuję.

38. Dominik Antonik, “Przemysł autobiografii. Ghostwriting, kultura sławy i utowarow-
ienie tożsamości”, Teksty Drugie nr 1 (2019), 90–91. Zob. też Jan Potkański, Epoka spojrzenia. 
Literatura i społeczeństwo nowego kapitalizmu (Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2014).

39. Stosuję tu eufemistyczne omówienie w miejsce słowa “celebryta”, aby uniknąć łatwych 
negatywnych konotacji, co w kontekście Cave’a byłoby z pewnością krzywdzące. Warto jednak 
od razu powiedzieć, że w studiach nad kulturą sławy słowo “celebryta” zostało zniuanso-
wane i oznacza właśnie jednostkę, która “posiada większą rozpoznawalność i więcej środków 
oddziaływania i wpływu niż pozostała część społeczeństwa”, co niekoniecznie przekreśla jej 
rzeczywisty talent czy zasługi (P. David Marshall, Celebrity and Power. Fame in Contemporary 
Culture (Minneapolis–London: University of Minnesota Press, 2014, s. xlvii)).
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w postaci wywiadów, sesji zdjęciowych, występów w telewizji i radiu, wpisów 
na portalach społecznościowych i wielu innych form publicznej obecności”40.

Takie właśnie – transmedialne i rozproszone – autobiografie konstruuje Cave 
od wielu lat, ale przynajmniej od 2013 roku zajmują one w jego twórczości miejsce 
niemal równorzędne do muzyki. Ich funkcje są rozmaite. Z pewnością “mocna”, 
zmitologizowana autobiografia kumuluje wokół siebie kapitał uwagi, którego 
lider The Bad Seeds by raczej nie osiągnął, gdyby ograniczał się do działań stricte 
muzycznych. Należy przy tym pamiętać, że z albumem Push the Sky Away wiąże 
się kilka poważnych przemian w działalności zespołu: personalnych (odejście 
z grupy w 2009 roku, po dwudziestu sześciu latach, Micka Harveya, ostatniego 
założyciela w składzie The Bad Seeds; Blixa Bargeld odszedł w 2003 roku), es-
tetycznych (porzucenie maczystowsko-parodystycznej stylistyki z Dig, Lazarus, 
Dig!!! i dwóch płyt Grindermana; eksponowanie Warrena Ellisa jako drugiego 
lidera i głównego kompozytora) i wreszcie wizerunkowych (Cave powraca 
z The Bad Seeds w odmienionej formie, również fizycznie, i rezygnuje z tych 
elementów swojego effigie, które nie pasują do wrażliwości albumu).

Zespół, chyba jak nigdy przedtem – może poza epoką Murder Ballads – pre-
zentuje się więc jako pewien spójny produkt sceniczny i medialny, a film 20 000 
dni na Ziemi, który towarzyszy premierze albumu Push the Sky Away, podobnie 
jak Pieśń torby na pawia, która powstała podczas trasy koncertowej po Stanach 
Zjednoczonych w 2014 roku, znacząco napędzają jego recepcję i sprzedaż. Py-
tanie jednak, czy tak artystycznie dojrzałej płycie – niewykluczone, że najdoj-
rzalszej w dorobku The Bad Seeds – potrzebna była dodatkowa promocja? I czy 
tak dojrzałemu, ugruntowanemu artyście jak Cave naprawdę potrzebna była 
i jest dalsza ekspansja rozpoznawalności? Rzecz jasna, w kontekście przemysłu 
kultury są to pytania retoryczne, bo w “synoptykalnym” systemie sławy kapitał 
uwagi zawsze jest w niedomiarze i każdy, kto uczestniczy w tej grze, musi o niego 
bezustannie zabiegać.

Albo pozostaje w narzuconej lub upatrzonej niszy. Jak choćby Blixa Bargeld, 
lider legendarnego zespołu Einstürzende Neubauten, grupy otoczonej przez 
miłośników industrialu kultem, ale jednocześnie zespołu, który mimo między-
narodowego zasięgu – zresztą chyba zgodnie z intencjami członków – nigdy 
nie przekroczył pewnego progu rozpoznawalności i którego nawet najbardziej 
dostępny stylistycznie album, Silence Is Sexy z pięknym hymnem tanatycznym 
Sabrina, jest nadal ekskluzywny, skierowany do bardzo określonego grona 
słuchaczy. Cave ma jednak inne ambicje. I chyba zawsze je miał. Inaczej niż 
introwertyczny, artystowski Bargeld z jego melancholijną ekspresją sceniczną, 
autor Pieśni chce być ciągle na świeczniku. Żywi się ekstatycznymi emocjami 

40. Antonik, “Przemysł autobiografii…”, 92.
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publiczności. Podnieca go ekshibicjonizm sceny i władza nad tłumem, którą 
na koncertach sprawuje w sposób absolutny, jak chyba żaden ze współczesnych 
artystów rockowych. “Czy nadal kochasz występować?” – pyta Ray Winstone 
w 20 000 dni na Ziemi. “To dla mnie sens życia”41 – bez zastanowienia odpowiada 
Cave. By jednak utrzymać pozycję headlinera po trzydziestu latach działalności, 
z pewnością trzeba pójść na pewien układ z rynkiem.

Gdyby zaufać?

Jak widać, w tym nieco retorycznym sporze, który przypomina dawny spór 
apokaliptyków z dostosowanymi, umiarkowanie staję po stronie tych drugich. 
Uważam, że radykalne przeciwstawienia w stylu “albo-albo” nie są dzisiaj możliwe, 
przynajmniej nie na poziomie rozpoznawalności, którą osiągnął Cave jako artysta 
indywidualny i lider The Bad Seeds. Pytanie dla mnie kluczowe nie dotyczy zatem 
tego, czy Cave’owskie automitografie uwikłane są w mechanizmy przemysłu kultury, 
bo niewątpliwie są, ale tego, czy grę na pograniczu biograficznego mitu i twórczości, 
konfesji i komercji uprawia Cave cynicznie. I odpowiadam zdecydowanie przecząco.

Jako kulturoznawca i filolog, a nie specjalista od marketingu, w nowych Cave-
’owskich projektach widzę przede wszystkim teksty artystyczne, dopiero potem 
produkty o nastawieniu sprzedażowym. Są one po pierwsze próbą negocjowania 
tożsamości przez twórcę w warunkach, w których nie ma już “poza-promocji 
(hors-promotion)”42. W taki sposób właśnie David Marshall, autor fundamental-
nego studium o kulturze sławy na przełomie XX i XXI wieku Celebrity and Power, 
definiuje “gwiazdę”: jako intertekstualny, “ruchomy ‘teren’”, w ramach którego 

“[m]aterialna realność znaku sławy – konkretna osoba, będąca rdzeniem repre-
zentacji – znika w kulturowej formacji znaczeń”43.

Gdy czytam te słowa, znowu przypomina mi się intro 20 000 dni na Ziemi: 
“Pod koniec XX wieku przestałem być człowiekiem” – mówi Cave. “To nieko-
niecznie źle. Po prostu tak jest”. W kontekście książki Marshalla należałoby 
powiedzieć, że swoimi automitografiami lider The Bad Seeds usiłuje odzyskać 
kontrolę nad tożsamością, zagrożoną rozpadem w niezliczonych fragmentarycz-
nych, zawłaszczających komunikatach44 i relacjach systemu sławy. Trzeba zresztą 

41. 20 000 dni na Ziemi, min. 31:40 i dalej.
42. Andrew Wernick, “Authorship and the Supplement of Promotion”, w: What is an Author?, 

ed. Maurice Biriotti, Nicola Miller (Manchester: Manchester University Press, 1993), 101.
43. Marshall, Celebrity and Power, 56–57.
44. Takim komunikatem jest na przykład biografia Nicka Cave’a napisana przez Iana Johnstona: 

Bad Seed. The Biography of Nick Cave, wydana po raz pierwszy w 1995 roku. Jest ona utrzymana 
w konwencji ni to dziennikarstwa muzycznego, ni to tabloidowego. Nie tworzy pogłębionego bo-
hatera, szuka raczej sensacji i środowiskowych anegdot. Miejscami jest infantylna i banalizująca 
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dodać, że odnosi na tym polu sukces. Tworzy bohatera skomplikowanego, odpor-
nego na banalizację, tak charakterystyczną dla retoryki reklamy w jej najbardziej 
agresywnych odsłonach. Aktualizuje rozmaite porządki symboliczne, od tradycji 
romantyzmu, poprzez modernistyczną idealizację artysty, po komiksowe estetyki 
popartu. I robi to z niemałą erudycją, reprezentując – jak sądzę – ten rodzaj działania, 
który Umberto Eco przypisywał najlepszym “producentom kultury”45 – twórcom, 
którzy poszukują kreatywnego kompromisu między koniecznością stosowania 
masowych środków przekazu a złożoną, angażującą ekspresją.

Dlaczego jednak nie zaufać samemu autorowi? Napisałem bowiem sporo 
o Cave’owskich automitografiach w taki sposób, jakbym czuł, że trzeba je dopiero 
uzasadniać, że otwierają nową epokę w jego dorobku. Ale ostatecznie Cave nie robi 
przecież nic, co byłoby sprzeczne z jego filozofią twórczości. A kategoria mitu, 
mitologizacji życia, podobnie jak narcystyczny proces odgrywania ról, performa-
tywne “pisanie-siebie” lub “rozpisywanie-siebie” na historie i postaci ze swoich 
piosenek, książek czy filmów, mają w niej znaczenie kluczowe od samego początku.

“Tworzę własny świat” – mówi Cave w jednej z pierwszych scen 20 000 na Ziemi, 
gdy kamera pokazuje go w gabinecie, w otoczeniu setek książek, piszącego na sta-
roświeckiej maszynie. “To świat pełen potworów i bohaterów, dobrych i czarnych 
charakterów. Absurdalny, obłąkany, brutalny świat […]. W miarę pisania staje się 
on coraz bardziej szczegółowy, a postaci, które w nim żyją i umierają […] wszystkie 
są zdeformowanymi wersjami mnie samego”46. Nieco dalej, około dwudziestej 
minuty, dodaje, że istotą jego sztuki jest przetwarzanie najwcześniejszych oraz 
najbardziej intymnych doświadczeń – “ich mitologizacja”47. I na koniec proponuję 
mu zaufać: te słowa są manifestem.

W tym sensie komunikatami, za pomocą których Cave kreował swoją au-
tomitografię, były już dawne powieści: Gdy oślica ujrzała anioła i Śmierć Bun-
ny’ego Munro. Jednak dopiero sekwencja faktów scenicznych wokół albumów 
Skeleton Tree i Ghosteen: film One More Time with Feeling, blog The Red Hand 

(choćby taki fragment, w którym Johnston psychologizuje na temat Cave’a-chłopca: “Pogaduchy 
nie były jego mocną stroną. A kolejne lata tę cechę jego charakteru jeszcze wzmocniły. Jako uczeń 
szkoły dla chłopców kontakty z płcią przeciwną miał ograniczone do szkolnych potańcówek, 
a gdy już poznawał jakąś dziewczynę, bywał nieśmiałym niezgrabiaszem. Spoglądał w lustro i nie 
czuł się szczęśliwy[,] widząc oblicze. Swoją ‘facjatę’ uważał za raczej mało sympatyczną: nos był 
za wielki, podbródek zbyt mały, a i pryszcze pokrywające twarz nie mogły odmienić jego opinii”). 
Najnowsza polska edycja, za którą cytuję (s. 23), jest wydana niestarannie, sporo w niej błędów 
edytorskich i korektorskich. Na okładce źle dobrana fotografia i dziwnie zmieniony tytuł: Ian John-
stron, Nick Cave. Chłopak z sąsiedztwa, przeł. Maciej Majchrzak (Warszawa: Dream Books, 2014).

45. Umberto Eco, Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej, 
przeł. Piotr Salwa (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2010), 85.

46. 20 000 dni na Ziemi, min. 4:48 i dalej. 
47. 20 000 dni na Ziemi, min. 19:22 i dalej.
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Files czy trasa Conversations with Nick Cave, pokazuje, jak trudny, totalistyczny 
to program – etycznie, estetycznie, emocjonalnie. Upubliczniona w nich żałoba 
stała się hybrydycznym performansem, dla którego radykalizmu i skali trudno 
znaleźć porównanie w muzyce i kulturze popularnej ostatnich lat48.

48. Na ten temat zob. Jakub Orzeszek, “Cave i nowa forma żałobna”, w: Fragmenty dyskursu 
żałobnego, red. Maciej Ganczar, Monika Ładoń, Grzegorz Olszański (Gdańsk: Fundacja Terytoria 
Książki, 2021), 69–88.
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Monodramy biograficzne 
w najnowszym teatrze polskim –
świadectwa i rekonstrukcje

Biographical Monodramas in the Latest Polish Theatre:  
Testimonies and Reconstructions

Abstract: Monodramas inspired by the lives of famous persons constitute a large group 
of contemporary Polish biographical plays. It is a sign of interest in clear-cut and ref-
erential characters – in contrast to the end-of-the-20th-century stage creation, marked 
by a profusion of characters with an unformed or broken personality. This article 
analyzes monodramas-testimonies and monodramas-reconstructions. In the first case, 
the character acts as a medium of absent reality, giving testimony by means of monologue 
about oneself and the outside world (it is an example of dialogical identity). The second 
type of monodrama is dominated by an auto-thematic approach, leading to the creation 
of meta-biographical plays (a performative identity establishing itself in the acts of cre-
ation of one’s own “I” is shown).

Keywords: monodrama, biography, biographical relation, identity 

Monodramy stanowią niemałą, znaczącą część przedstawień z nurtu współcze-
snych spektakli biograficznych. Twórczość tego rodzaju jest symptomem znacznie 
szerszego zjawiska, czyli zainteresowania biografiami – ich tworzeniem, odczy-
tywaniem i rewizją kulturowych ujęć zastanych. Praktyki artystyczne w rodzaju 
life-writing1 przyjmują dziś bardzo wyrazistą, repetycyjną formułę, obejmując 
swym zasięgiem wiele dziedzin sztuki. Powroty do biografii już istniejących 
oraz tworzenie nowych przekazów inspirowanych “biegiem życia” jednostki 
wynika z głębokiej społecznej potrzeby poszukiwania inspirujących projektów 
tożsamościowych, pokrewnych doświadczeń, nowych znaczeń. Jest to również 
przejaw zainteresowania innym formatem “opowieści o życiu”, wykraczającej 
poza tradycyjne ujęcia faktograficzne czy psychologiczne. W nowych biografiach 

1. Zob. m.in. Michael Benton, “Biografia teraz i kiedyś”, przeł. Anna Pekaniec. Dekada Lite-
racka nr 4–5 (2010), 10–15; “Biografie”, Teksty Drugie nr 1 (2019); Joanny Moulin, “Introduction: 
Towards Biography Theory”, Cercles: Revue Pluridisciplinaire du Monde Anglophone (Université 
de Rouen, 2015) https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01078127v2/document (23.09.2020); François 
Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie (Paris: “La Découverte/Poche”, 2011).
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istotna jest bowiem nie tylko nić fabularna opowieści, lecz także sposób kreacji 
przekazu, co sprawia, że współczesną twórczość biograficzną cechuje autotematyzm 
i obecność metafikcji. Zauważalna jest jawność konwencji w akcie reprezentacji 
jednostkowego życiorysu, a powstający w procesie odbioru pakt biograficzny, 
o którym wspominała Małgorzata Sugiera, wynika z założenia, że:

twórcą biografii jest tyleż jej autor, którego imię i nazwisko widnieje na stronie tytułowej, 
ile określona forma literacka oraz przyjęty schemat społecznej opowieści o człowieku, 
poprzedzające jej powstanie2.

W najnowszej polskiej twórczości scenicznej, w ramach “bioteatru”, powstają-
cego jako efekt “performowania własnego lub cudzego życia”3, wyodrębnić można 
sporą grupę monodramów o zróżnicowanych strategiach prezentacji materiału 
biograficznego. Na przykładzie kilku wybranych, reprezentatywnych przedstawień 
zanalizuję poniżej dwa warianty monodramatycznej “biografii teatralnej” – oba 
w jakiejś mierze opozycyjne wobec konwencjonalnych ujęć faktograficznych 
i beletrystycznych. Są to monodramy-świadectwa, stanowiące sceniczną formę 
reprezentacji doświadczeń granicznych, oraz monodramy-rekonstrukcje, będące 
dobitnym przykładem twórczości autotematycznej i pretekstowego traktowania 
źródeł. Zanim jednak omówię wskazane odmiany monodramów, przypomnę 
pokrótce wyróżniki tego gatunku – jako formy scenicznej charakteryzującej się 
skodyfikowaną tradycją wykonawczą, a zarazem znaczną elastycznością, to zna-
czy specyficznym otwarciem na zmienne warunki komunikacji teatralnej i gusta 
estetyczne odbiorców spektaklu. 

Monodramy w XXI wieku

Monodram jako utwór sceniczny (w formie monologu bohatera wykonywa-
nego przez jednego aktora) był, jest i będzie poręczną, popularną formą występu 
teatralnego. Pisali o tym zarówno badacze, jak i praktycy sztuki monodramu4, 

2. Małgorzata Sugiera, “Zgoda co do faktów – pakt biograficzny”, w: Wymowa faktów, red. 
Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Ra-
szewskiego, 2011), 187.

3. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald “Wstęp”, w: Nowe historie 03. Nowe biografie, 
red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, 2012), 5. Zob. również: Beata Popczyk-Szczęsna, “Bioteatr”, Teatr nr 5 (2020), 42–45. 

4. Zob. Jan Ciechowicz, Sam na scenie. Teatr jednoosobowy w Polsce. Z dziejów form dra-
matyczno-teatralnych (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1984); Dorota Jarząbek, 

“Sam niczym Bóg”, Dialog nr 7–8 (2007), 168–171; Tadeusz Malak, Teatr jednego aktora. Refleksje 
krytyczne (Warszawa: Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, 1985).
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podkreślając jej ścisły związek z warsztatem i charyzmą konkretnych artystów, 
specjalizujących się w solowych formach ekspresji. Zjawisko “długiego trwania” 
monodramów – na obrzeżach czy w mainstreamie twórczości teatralnej kolejnych 
epok – jest symptomatyczne ze względu na kameralny wymiar tych produkcji, 
skutkujący mobilnością twórców poszczególnych projektów, co umożliwia 
upowszechnienie spektakli wśród różnych grup odbiorów, ceniących sobie wir-
tuozerski popis i afektywną skuteczność gry aktora. Doskonałym przykładem 
kariery scenicznej najlepszych monodramów i zapotrzebowania widzów na tego 
rodzaju spektakle są słynne tytuły, grane z powodzeniem od kilkudziesięciu 
lat, czyli Scenariusz dla nieistniejącego, lecz możliwego aktora instrumentalne-
go Bogusława Schaeffera w wykonaniu Jana Peszka (premiera: Kraków, Teatr 
im. J. Słowackiego, 1984) oraz Kontrabasista Patricka Süskinda w wykonaniu 
Jerzego Stuhra (premiera: Kraków, Stary Teatr im. H. Modrzejewskiej, 1985). 
To monodramy – spektakle jednego aktora par excellence. 

Monodramy, jak zawsze tematycznie związane z potrzebą chwili, to forma 
sztuk wykonawczych, w której jak w soczewce odbijają się cechy aktorstwa da-
nego czasu i reguły budowania relacji z publicznością. Na zjawisko popularności 
monodramów, i częstotliwości tego rodzaju praktyk scenicznych, warto zatem 
spojrzeć w kontekście aktualnych tendencji twórczych w teatrze najnowszym. 
Patrząc z perspektywy konstrukcji utworu dramatycznego, forma podawcza mo-
nodramu stanowi przejaw zjawiska renesansu monologu w teatrze współczesnym5. 
Koncentrując swą uwagę na różnorodności i ekspansywności sztuk performa-
tywnych w kulturze XXI wieku, nie można zapomnieć, że monodramatyczny 
występ aktora to znakomity przykład tak cenionej współcześnie “nażywości” 
ekspresji, bardzo często związanej z dominacją sfery somatycznej nad semantyczną 
i przybierającej postać różnych odmian autoteatru6. Uwzględniając z kolei tytu-
ły i tematykę przedstawień, nie trudno zauważyć podobieństwo źródeł inspiracji 
tych produkcji – są to zazwyczaj monodramy poświęcone konkretnym postaciom 
historycznym, a więc sztuki referencyjne, wykorzystujące technikę zbliżeń i za-
razem przekształceń rzeczywistego pierwowzoru. Genezy wielu przedstawień 
monodramatycznych szukać należy zatem w typowym dla bieżących praktyk 
artystycznych zainteresowaniu kwestią pamięci kulturowej i w zapotrzebowaniu 
na rewitalizację materiałów źródłowych, niezależnie od faktu, czy będą nimi 
dokumenty archiwalne czy funkcjonujące w obiegu popularnym teksty kultury 

5. Zob. “Monolog”, w: Encyklopedia teatru polskiego, http://www.encyklopediateatru.pl/
hasla/220/monolog (11.07.2020).

6. Zob. Beata Guczalska, Aktorstwo polskie. Generacje (Kraków: Państwowa Szkoła Teatralna 
im. L. Solskiego, 2014): 419–460; Tomasz Plata, “Post-teatr. Ucieczka z teatru. Ucieczka do teatru”, 
w: Post-teatr i jego sojusznicy, red. Tomasz Plata (Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza, 2018), 9–23.

http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/220/monolog
http://www.encyklopediateatru.pl/hasla/220/monolog
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(werbalne, audiowizualne, cyfrowe). Tkwiąca u źródeł wielu współczesnych 
monodramów intencja pracy (z) archiwum, które na przełomie XX i XXI wieku 

“przestało być miejscem eksploracji, a stało się przedmiotem kreacji”7, to wiele 
mówiący autorski gest – nie tylko artystyczny. Przedstawieniom tego rodzaju 
warto poświęcić baczniejszą uwagę, bo w małych formach teatralnych dobrze 
uwidaczniają się różne mechanizmy zjawisk społecznych i obowiązujące praktyki 
kulturowe.

Zainteresowanie monodramem, tak ze strony wykonawców, jak i odbiorców 
sztuki teatralnej nie maleje, pomimo zasadniczych, wynikających ze zwrotu perfor-
matywnego, przemian estetyki widowisk scenicznych. Z jednej strony nie można 
zapomnieć, że występy tego rodzaju lokują się w sferze twórczości popularnej, 
cieszącej się niesłabnącym zainteresowaniem publiczności ze względu na warsz-
tatowy popis aktora i jego bliski kontakt z widownią. Z drugiej zaś strony, warto 
analizować dziś twórczość monodramatyczną w kontekście najnowszych praktyk 
pisania dla sceny, w ramach których monolog to zarówno podstawowa technika 
podawcza wypowiedzi, jak i wyznacznik strategii przepisywania dawnych tek-
stów. Jednoosobowy bioteatr jest zatem aktualną i atrakcyjną formą sceniczną 
z kilku powodów. Monolog dramatyczny w aktorskim wykonaniu znakomicie 
unaocznić może skonfliktowaną wewnętrznie bądź rozpadającą się tożsamość 
postaci. Z kolei somatyczne nacechowanie wypowiedzi, tak charakterystyczne 
dla wielu najnowszych tekstów teatralnych, ułatwia aktorom wyeksponowanie 
materialności i cielesności komunikatu teatralnego. Wszystkie te aspekty funkcjo-
nowania monodramu powiązać można z rewizyjnym potencjałem tej miniatury 
teatralnej. Niektóre monodramy biograficzne są znakomitą ilustracją kulturowych 
praktyk odsłaniania tabu, bo twórcy i wykonawcy tego rodzaju sztuk koncentrują 
swą uwagę na tematach pominiętych, problemach przemilczanych, na białych 
plamach w opisach życia znanych osób. 

Monodramy inspirowane materiałem biograficznym postrzegam również 
jako artystyczne gesty poszukiwania konkretnego bohatera – w przeciwieństwie 
do stylu sztuk teatralnych ostatnich dekad, zasadzających się na “braku postaci 
o ugruntowanej osobowości”8. W polskiej twórczości scenicznej przełomu XX 
i XXI wieku dominowały bowiem różne warianty podmiotu ograniczonego 
w swej mocy sprawczej. Były to albo postaci w stanie destrukcji, rozpadu psychiki 
(stąd nawiązania do konwencji “sceny mentalnej”, “teatru wewnętrznego”), albo 
istoty tak uwarunkowane okolicznościami zmieniającego się świata zewnętrz-
nego, że pozbawione poczucia bezpieczeństwa i niezdolne do kształtowania swej 

7. Joanna Krakowska, “‘Transfer!’, czyli Archiwum”, Dialog nr 12 (2017), http://www.dialog-
-pismo.pl/w-numerach/transfer-czyli-archiwum (10.05.2021).

8. Krystyna Duniec, “Co to jest aktorska indywidualność?”, Dialog nr 10 (2007), 88.

http://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/transfer-czyli-archiwum
http://www.dialog-pismo.pl/w-numerach/transfer-czyli-archiwum
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indywidualności. Można zatem wnioskować, że w odróżnieniu od personalnej 
“beznadziei”9, uwyraźniło się obecnie zainteresowanie twórców scenicznych 
postaciami wyrazistymi, ciekawymi w swej złożoności. Dzięki temu zwrotowi 
w stronę autentycznych życiorysów, materialnych śladów/opisów czyjejś egzystencji, 
otrzymujemy jako widzowie zamiast “bohaterów bez właściwości” – autorskie/
aktorskie wizje, wariacje biograficzne. 

Niektóre monodramy biograficzne wyrastają z tradycji teatru dokumentu, 
angażują uwagę odbiorcy właśnie ze względu na akt prezentacji i interpretacji 
materiału źródłowego, a dzięki uruchomieniu pamięci zbiorowej budzą spory 
oddźwięk krytyczny. Podstawą każdej takiej wypowiedzi scenicznej (często 
fragmentarycznej i afabularnej) jest osnowa, czyli linia życia jednostki zapisana 
w jej wcześniejszych biografiach, utrwalona w zachowanych śladach istnienia, 
działania, twórczości. Ten materiał wyjściowy to przedmiot nieustannych ne-
gocjacji, zawłaszczeń, ustanowień – w procesie pracy nad spektaklem i w aktach 
jego odbioru. 

U źródeł twórczości monodramatycznej, opartej na konkretnych życiorysach, 
tkwi solidna praca archiwalna oraz intencja hermeneutyczna, polegająca na wejściu 

“w nurt cudzego życia jako bytu alternatywnego, który nigdy nie był i nie będzie 
nam bezpośrednio dostępny”10. Tworzenie monodramu (w jego wersji pisanej 
i scenicznej), podobnie jak pisanie biografii, “jest szczególnym doświadczeniem. 
Sprzyja nawiązaniu specyficznej relacji z osobą opisywaną, ale też pozwala 
uważniej przyjrzeć się sobie”11. Dlatego też analizując tego rodzaju dzieła sce-
niczne, nie można zapomnieć o “relacji biograficznej”12 jako ważnym czynniku, 
decydującym o efekcie końcowym przedsięwzięcia, które cechuje autorskość 
i podmiotowość wypowiedzi. W osobliwej współzależności autora (twórcy tekstu), 
aktora (wykonawcy) oraz głosu wykreowanej postaci tkwi bowiem siła sprawcza, 
skuteczność monodramu. Wypowiedź postaci jest oczywiście skutkiem autor-
skiego i aktorskiego sposobu ujęcia materiału źródłowego, efektem interpretacji. 
Ale słowa scenariusza i aktorskie gesty uobecnienia na scenie monologującej istoty 
skutkują swoistą emanacją osobowości bohatera monodramu. Pojawia się zatem 
charakterystyczna współzależność podmiotów w artystycznym geście reprezen-
tacji biografii konkretnej jednostki, a w konsekwencji – afektywne budowanie 
kontaktu z odbiorcą poprzez ukierunkowanie przekazu w stronę publiczności. 
Monologowa wypowiedź dramatyczna, zgodnie z tradycją teatralną, ma przecież 

9. Zob. Krystyna Duniec, Joanna Krakowska, “Beznadzieja”, Dialog nr 12 (2001), 100–115.
10. Anna Legeżyńska, “Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem… 

Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie nr 1 (2019), 18.
11. Legeżyńska, “Wystarczy mocno i wytrwale…”, 13. 
12. Zob. Martine Boyer-Weinmann, La Relation biographique. Enjeux contemporains (Seyssel: 

Editions Champ Vallon, collection “Détours”, 2005).
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swego wyraźnego adresata. W przedstawieniach teatralnych, rozpiętych pomiędzy 
jawną aranżacją danych biograficznych a próbą oddania głosu bohaterowi biogra-
fii, chodzi przecież o wywołanie żywej reakcji widzów, dopełniających przekaz 
sceniczny własną energią i emocjonalnością. Istotą najnowszych monodramów 
biograficznych jest zatem wyeksponowanie podmiotowości przekazu (w napię-
ciu między “ja” postaci a “ja” aktora) oraz performatywność i samozwrotność 
komunikacji teatralnej “tu i teraz” – aktora/-ki z widownią:

Kiedy więc monolog obejmuje cały tekst skierowany ku publiczności, dialog wykracza 
poza scenę, na której komunikacja stała się już niemożliwa, by szukać sobie rozmówcy 
wprost na widowni13. 

Monodramy-świadectwa

Monodramy biograficzne-świadectwa nie wpisują się w typową klasyfikację 
jednoosobowych wypowiedzi scenicznych – nie stanowią form lirycznego wy-
znania bohatera, nie są spójną narracją autobiograficzną, nie zostały ukształto-
wane jako zapis monologu wewnętrznego postaci. Określić je można natomiast 
jako przykłady “świadomego aktu świadczenia na rzecz kogoś lub czegoś”14, na-
wiązując tym samym do obszernej teoriopoznawczej refleksji na temat kategorii 
doświadczenia w sztuce (po)nowoczesnej. Wydaje mi się bowiem, że – analogicznie 
jak w przypadku twórczości stricte literackiej (o czym przekonywali badacze tej 
miary, co Małgorzata Czermińska, Maria Delaperrière i Ryszard Nycz) – świadec-
two jest istotną modalnością współczesnego dyskursu teatralnego, a w przypadku 
kameralnych sztuk biograficznych staje się znaczącym kryterium tworzenia 
zarówno tekstu scenicznego, jak i całego przedstawienia. 

W monodramach często pojawia się typ bohatera-świadka, przedstawiającego 
wydarzenia swego życia w sposób niekoniecznie chronologiczny, ale zawsze w ścisłej 
relacji ze światem zewnętrznym. Monolog to ekspresja podmiotu i artystyczna re-
prezentacja rzeczywistości. Jest to oczywiście rzeczywistość ukazana z punktu 
widzenia jednostki, ale nie o subiektywny ogląd rzeczy tu chodzi. Wypowiedź 
ma walor performatywnego aktu “przyświadczenia”, w ramach którego podmiot 
występuje “jako medium, narzędzie i pełnomocnik czy delegat owej nieobecnej 
realności”15. W monodramach biograficznych-świadectwach zaobserwować 

13. “Monolog”, w: Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, red. Jean-Pierre Sarrazac, 
tłum. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera (Kraków: Księgarnia Akademicka, 2007), 106.

14. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2012), 221. 

15. Nycz, Poetyka doświadczenia…, 222.
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można zatem skupienie bohatera na tym, co go otacza. Swego rodzaju uważność 
i refleksyjność, przenikająca cały emocjonalny przekaz, pozwala widzieć w po-
staci zarówno podmiot przeżywający, jak i rzecznika faktów przywoływanych 
w monologu. Napięcie tkwiące w tej zmiennej optyce przekazu wzmacnia wia-
rygodność scenicznej prezentacji czyjegoś życia. 

Zdarza się również, że dzieło powstające na podstawie losów znanej indywi-
dualności stanowi modelowe ujęcie wybranego doświadczenia egzystencjalnego, 
jak na przykład odosobnienie, utrata bliskich czy proces rozpadu tożsamości. 
Materiał biograficzny, udostępniony w akcie słownej i cielesnej reprezentacji, 
podlega takiemu ukształtowaniu, że w dramaturgii życia bohatera dostrzec 
można prawdę przeżyć nie tylko jednostkowych. Dobre przykłady tego rodzaju 
spektakli to Rachela z Teatru Studio w Warszawie oraz Wanda z Teatru Polskiego 
w Bielsku-Białej. Ten pierwszy wpisuje się w nurt reprezentacji niewyrażalnej 
traumy Holocaustu, ten drugi jest efektem fascynacji osobą himalaistki Wandy 
Rutkiewicz – outsiderki i ryzykantki. Oba są przedstawieniami, w których głos 
oddany został kobietom, a ich osobista wypowiedź w pełni odzwierciedla do-
świadczenie przemocy i mizoginizmu. 

Rachela, monodram zrealizowany na podstawie Pism z getta warszawskiego 
Racheli Auerbach, to ascetyczne w formie, teatralne świadectwo zagłady narodu 
żydowskiego16. Monolog jest relacją zdarzeń, w których bohaterka uczestniczyła 
z racji prowadzenia kuchni dla mieszkańców getta. “Kuchnia to jedna z pierwszych 
stacji, gdzie odbija się wszystko, co przeżywa getto” – mówi Rachela na począt-
ku swego monologu, stanowiącego w całości przejmującą formę reprezentacji 
doświadczeń granicznych.

Spektakl zbudowany został na podstawie dwóch najważniejszych założeń kom-
pozycyjnych: w kwestii tematyki spoiwem wypowiedzi Racheli jest motyw głodu, 
w zakresie strategii reprezentacji dominuje z kolei sprawozdawczość podmiotu, 
który obserwuje, odnotowuje i odtwarza słowem zapamiętane obrazy z przeszłości. 

“Jestem jak kamera ustawiona na planie filmowym, a reżyserem tego filmu jest 
głód” – mówi bohaterka. I dodaje: “Ja nie muszę pisać scenariusza. Ten film kręci 
się sam”. Rachela to przede wszystkim świadek – jej słowa mają w sobie moc da-
wania świadectwa” cierpienia Żydów. Monolog jest przede wszystkim wynikiem 
obserwacji świata: wiele w nim szczegółów na temat zachowań i wyglądów osób 
korzystających z gettowej kuchni. Zaznaczyć jednak trzeba, że somatyczność 
opisu (ciała spuchnięte od głodu, spożywanie zgniłych resztek jedzenia, biegunki 
i wymioty ludzi-półtrupów) dopełniona jest zgrabnymi, metaforycznymi pointa-

16. Rachela Auerbach, Pisma z getta warszawskiego. Reżyseria: Iwona Siekierzyńska. Drama-
turgia: Radosław Paczocha. Teatr Studio w Warszawie. Premiera: 14.04.2017.
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mi bohaterki w stylu: “bronię się tą czarną ironią człowieka bezradnego” czy też 
“tylko miłość i śmierć prosperują w getcie jak gdyby nigdy nic”. 

Pracę pamięci bohaterki określić można mianem kadrowania przeszłości, 
uwypuklając w ten sposób zarówno znaczenie użytej przez nią metafory “je-
stem jak kamera”, jak i styl prezentacji przeszłości – w formie scen-obrazów, 
które zapamiętała kobieta i które relacjonuje na podobieństwo filmowych ujęć 
(np. wspomnienie momentów, kiedy uzbrojeni Niemcy zabawiali się, zmuszając 
starych, nagich Żydów do cielesnego kontaktu z młodymi kobietami). Rzeczowość, 
momentami zdawkowość stwierdzeń Racheli, kreowanej przez Jowitę Budnik, 
przełamana jest środkami wyrazu, które wpływają na emocjonalność i podniosłość 
widowiska. To przede wszystkim warstwa muzyczna spektaklu – płaczliwe głosy 
dzieci proszących o jedzenie, dobiegające z offu, i przeciągłe dźwięki instrumentów 
strunowych, budujące atmosferę zagrożenia i wzbogacające dramaturgię spektaklu. 
Bohaterka świadcząca o sytuacji życiowej mieszkańców getta głęboko utożsamia 
się z ich cierpieniem (“każdą śmierć przyjmuję osobiście”), a nawet czuje się za nie 
współodpowiedzialna ze względu na swą bezradność wobec zdarzeń (“nikogo 
nie uratowałam”). Jej monolog staje się formą uwznioślenia “narodu żydowskie-
go”, na przykład we fragmentach stylizacji biblijnej, wywołujących skojarzenia 
ze starotestamentowymi lamentacjami: “Gdybym na chwilę miała zapomnieć 
cierpienie twoje ludu mój ukochany, niech zapomniane będzie imię moje […]”.

W estetyce kameralnego monodramu dostrzegalne jest jeszcze jedno ważne 
założenie. Otóż sceniczne świadectwo przeszłości, której wyróżnikiem było 

“zabijanie głodem”, jest formą odprawienia rytuału pożegnania zmarłych. W fi-
nale sztuki Rachela przejmującym głosem pyta: “Kto wyśpiewa im El Malei Ra-
chamim?” – tradycyjną żydowską pieśń pogrzebową. Tym samym nadaje całej 
swojej relacji wymiar zadośćuczynienia cierpieniom pokrzywdzonych i odprawia 
symboliczny pogrzeb zmarłych. Monodram jest jednym z wielu artystycznych 
świadectw Holocaustu – przekazem ascetycznym oraz dotkliwym, powstałym 
z połączenia somatycznego i metaforycznego ujęcia tematu eksterminacji Żydów. 

Inny przykład monodramu-świadectwa to spektakl Wanda, produkcja bielskie-
go teatru dramatycznego17, oparta na życiorysie himalaistki Wandy Rutkiewicz. 
Ważną inspiracją scenariusza przedstawienia była biografia Wanda. Opowieść 
o sile życia i śmierci autorstwa Anny Kamieńskiej, jednak nie chronologia życia, 
a wydarzenia naznaczające bohaterkę (śmierć brata, morderstwo ojca i kolejne 
odejścia bliskich osób podczas wypraw wysokogórskich) stały się kanwą scenicz-
nej opowieści. W myśl założeń realizatorek spektaklu to właśnie najtrudniejsze 

17. Wiesława Sujkowska, Wanda. Reż. Maria Sadowska, Joanna Grabowiecka. Teatr Polski 
w Bielsku-Białej. Premiera: 14.10.2017.

https://www.youtube.com/watch?v=2wth4VQLToc
https://www.youtube.com/watch?v=2wth4VQLToc
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doświadczenia życiowe stały się dla himalaistki źródłem twardych postanowień – 
zgodnie z dewizą, że lepiej narażać życie niż je zmarnować.

W postać Wandy wcieliła się Anita Jancia-Prokopowicz; ta rola jest sugestywną 
reprezentacją zmagań bohaterki w cyklu naprzemiennych porażek i sukcesów, jest 
również świadectwem wysiłku aktorki – mentalnego i cielesnego. Rozbudowane 
działania sceniczne, wymagające dobrej kondycji wykonawczyni (na przykład 
wejścia, przejścia i zeskoki ze scenicznej galeryjki, imitujące wspinaczkę) to ekwi-
walent dynamicznej osobowości bohaterki, ale również nośnik energii aktorki 
oddziałującej na widza. Monodram budowany jest emocjami i cielesnością Anity 
Janci-Prokopowicz, a zatem – całą jej “silną obecnością”.18 Aktorka wykonuje 
rolę, balansując pomiędzy utożsamieniem z postacią a zdystansowaniem. Kreuje 
bohaterkę nie w stylu realizmu psychologicznego, i nie w konwencji symbolicznej, 
raczej na zasadzie indeksowania, szukania podobieństw między zachowaniami 
Wandy Rutkiewicz a własnym temperamentem. 

Spektakl zbudowany został z licznych szczegółów biograficznych: obok zna-
nych powszechnie sukcesów Wandy Rutkiewicz, pojawia się wiele informacji 
na temat życia codziennego, a także wzmianki o trudnych relacjach z kolegami 
z branży. Wydawać by się mogło, że ta sceniczna prezentacja kobiety-himalaistki, 
niezłomnej w swych postanowieniach i nierealizującej się w rolach społecznych 
przypisanych kobietom, służy budowaniu mitu Wandy Rutkiewicz… Ale to tylko 
jedna z prawd o spektaklu – półprawda, rzec można. Realizatorki przedstawienia 
postawiły raczej na zagadkowość niż na pomnikowość, o czym świadczy para-
boliczne ujęcie przypadków z życia Wandy Rutkiewicz w dwa niejednoznaczne 
obrazy – bytu embrionalnego i bytu absolutnego. Przedstawienie rozpoczyna się 
widokiem nagiego kobiecego ciała umieszczonego w szklanym kubiku, a znacznie 
później pojawia się scena-obraz posągowej figury kobiety w czerwonym stroju, 
w monumentalnej pozie modlitewno-medytacyjnej, na podobieństwo jakiejś 
bogini-pramatki. To gest wpisania życiorysu Wandy Rutkiewicz w porządek 
zjawisk nadprzyrodzonych: ziemska egzystencja bohaterki stanowi przykład 
uformowania się kosmicznej energii w materialny, ludzki kształt. Wydarzenia 
z życiorysu himalaistki, w tym jej tajemnicze zaginięcie pod szczytem Kanczen-
dzongi, sprzyjają takim spekulacjom. Natomiast pozostałe sceny przedstawienia, 
pełne realistycznych szczegółów, obrazują codzienność i cielesność kobiecych 
doświadczeń. Całość składa się w modelowy wizerunek jednostki silnej i nie-
przeciętnej: Wandy i nie tylko Wandy Rutkiewicz. Jednostki, o której trudno 
stworzyć dyskursywną, racjonalną narrację biograficzną. Monodram ten uznać 

18. Pojęcie to przywołuję za: Erika Ficher-Lichte, Teatr i teatrologia. Podstawowe pytania, 
przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera (Wrocław: Instytut im. J. Grotowskiego, 2012), 52–53.
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można za przykład spektaklu-świadectwa życia kobiety w bardzo konkretnych 
warunkach społecznych – i świadectwa życia irracjonalną pasją. 

Rekonstrukcje

Używam tego pojęcia w stosunku do spektakli, które zbudowane są w for-
mie powtórzenia fragmentów życiorysu postaci z charakterystyczną dawką 
autotematyzmu i jawnej teatralności. Liczy się tu sam proces powstawania 
przekazu – i to w dwóch wymiarach: w obrębie świata przedstawionego (aspekt 
fabularny) i w zakresie stylistyki aktorskiego występu (aspekt performatywny). 
Jawna kreacyjność działań (obejmująca często jednocześnie dwa światy – świat 
przedstawiony i świat przedstawienia) może być albo ważnym gestem autopre-
zentacji postaci, która przyjmuje różne życiowe role, albo istotną cechą jednooso-
bowego aktorskiego występu, opartego na materiałach biograficznych. W tym 
drugim przypadku przedstawienie przybiera formę performatywnego aktu pracy 
na źródłach, gry (z) archiwum. 

Przywołam w tym miejscu spektakl z Teatru Polskiego w Bydgoszczy pod tytułem 
Komornicka. Biografia pozorna19. Jest to przedstawienie, w którym uwydatniony 
został proces posługiwania się materiałem dokumentalnym. W tym przypadku 
to nie ekscentryczny “bieg życia” transpłciowej osoby stał się inspiracją powstania 
widowiska (choć “przypadek Komornickiej” może być znakomitym przedmiotem 
badań w perspektywie gender studies). Realizatorom przedstawienia zależało bardziej 
na zadziałaniu sceną jako “machiną pamięci”, gdzie widmowy wymiar prezentacji 
fragmentów przeszłości wzbogacony jest autotematycznym naddatkiem, to znaczy 
eksponowaniem formy przekazu i wysiłku uruchamiania źródeł. 

Fabularnym punktem wyjścia spektaklu jest zamysł twórczy artysty-rzeźbiarza, 
który zamierza stworzyć pomnik Marii Komornickiej, posiłkując się zarówno 
nielicznymi zdjęciami pisarki, jak i własną wyobraźnią. Dominujące zabiegi 
inscenizacyjne, służące przedstawieniu tego wielowymiarowego procesu kreacji 
bohaterki (i fragmentów jej biografii), to stopienie dwóch postaci w osobie jednej 
wykonawczyni (solowy występ aktorki odgrywającej dwie role zaplanowane 
w scenariuszu) oraz palimpsestowość przekazu, o czym świadczy sposób oddzie-
lenia kolejnych scen projekcjami, obrazującymi różne formy używania pamiątek 
i dokumentów życia Komornickiej/Własta. Klasyczny zabieg intermedialny, czyli 
obecność ekranu na scenie, jest niezwykle nośnym konceptem semantycznym 
przedstawienia: w kadrze uwidocznione zostały stare fotografie, rękopisy, mapy 
oraz dłoń, która coś dopisuje i dorysowuje, a także skreśla czy zamazuje różne 

19. Weronika Szczawińska, Bartek Frąckowiak, Komornicka. Biografia pozorna. Reżyseria: 
Bartek Frąckowiak, Teatr Polski w Bydgoszczy. Premiera: 9.03.2012.
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fragmenty na materialnych świadectwach życia bohaterki. Dosłownie rzecz ujmu-
jąc – realizatorzy przedstawienia pokazali proces pisania na dokumentach, a ten 
efekt inskrypcji jest jawną deklaracją krytycznego potencjału spektaklu, który 
uznać można nie tylko za artystyczną wizję jednostkowej biografii, ale również 
za autorskie uogólnienie na temat jakiejkolwiek scenicznej reprezentacji życiorysu. 

Jeden z początkowych obrazów na ekranie to widok dłoni piszącej słowa: 
“Wszystko to należy uznać za czystą hipotezę” (w scenariuszu wypowiada je Rzeź-
biarz, usiłujący stworzyć pomnik Komornickiej). Natomiast później, już po prze-
mianie Marii w Piotra Własta, padają następujące słowa: “Zostawcie moje życie, 
czytajcie moje dzieła. Nie piszcie o mnie rozpraw ani sztuk teatralnych”. Autote-
matyczny wymiar obu wspomnianych fragmentów jest zatem czymś w rodzaju 
działań dywersyjnych, rozsadzających zasadność projektu teatralnego niejako 
od środka. Ten akt destrukcji to jednocześnie rekonstrukcja, autotematyczny 
gest re-kreacji niezwykłej biografii.

Obrana przez twórców technika palimpsestu znakomicie uwypukla założenia 
ideowe twórców spektaklu, czyli przekonanie o pracy z dokumentacją jako inten-
cjonalnym użytkowaniu śladów “życia i twórczości” wybranej osoby. Przestrzeń 
sceniczna zbudowana została na podobieństwo przestrzeni muzealnej – z nie-
licznych przedmiotów, które spełniają funkcję eksponatów, gotowych do użycia 
w czasie działań aktorki. To stare żeliwne magle, kozioł gimnastyczny i trzy gabloty 
wystawowe, wewnątrz których umieszczone są kolejno damskie buty, kadłub lalki 
i rzeźba kobiecej głowy. Ich obecność, a także “aktywność” jako instrumentów gry 
to wizualna metafora utrwalania i zarazem preparowania materialnych świadectw 
życia jednostki. Butaforskie rekwizyty zamknięte w szklanych klatkach budzą 
skojarzenia z sytuacją laboratoryjnego badania interesujących okazów czy też 
z czynnością mumifikowania pamiątek po osobie zmarłej. Monolog powstaje 
w przestrzeni dziwnych układów ciała aktorki z rekwizytami (na przykład pozycje 
gimnastyczne na koźle czy przemowa do mikrofonu zza gabloty z rzeźbą), co gwa-
rantuje efekt obcości w prezentacji komunikatu i wzmaga wrażenie kreacyjnego 
wymiaru scenicznej opowieści biograficznej. Wszystkie wykorzystane w spektaklu 
materialne ślady i substytuty istnienia tytułowej bohaterki współkształtują prze-
strzeń monodramatycznego występu jako przestrzeń performatywną, przestrzeń 
działania (z) biografią, w dodatku – jak sugeruje tytuł – z “biografią pozorną”. 

Atmosfera spektaklu oscyluje między manifestacją działań aktorki-performerki 
podczas występu przez publicznością “tu i teraz” a seansem wywoływania widm, 
w czasie którego wykonawczyni staje się medium, przemawiającym różnymi 
głosami z zaświatów. Na ten pierwszy wyróżnik przekazu teatralnego wskazuje 
przede wszystkim praca ciała aktorki – ciała-instrumentu, działającego w zgodzie 
z różnymi konwencjami gry (ekspresjonizm, pantomima, efekt obcości, groteska). 
Drugi z wymienionych wyróżników jest natomiast wynikiem aktorskiej pracy 
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głosem, polegającej na zróżnicowanym, kontrastowanym wręcz stylu artykulacji 
kolejnych wypowiedzi, na tworzeniu prawdziwej kakofonii dźwięków. Składają 
się na nią krzyk, deklamacja, patetyczna przemowa, transowe inkantowanie 
fraz, naśladowanie mowy dziecięcej, a także melorecytacje, litanijne zawodze-
nia, rockowo brzmiące frazy wykonywane z towarzyszeniem gitary. Wszystkie 
te efekty foniczne powodują, że monodram nazwać można udźwięcznioną 
rekonstrukcją biografii zgodnie z regułami remiksu i palimpsestu. 

Aktorka nie eksponuje szczególnie różnicy między obiema rolami, w które 
wchodzi; wręcz przeciwnie – Anita Sokołowska poniekąd łączy ze sobą postacie 
Komornickiej i Rzeźbiarza dzięki nadekspresji wokalnej występu. Raczej udostępnia 
słowa obu postaci dzięki stylizowanej artykulacji, niż wciela się w role Rzeźbiarza 
i Komornickiej. Zaznacza przy tym swą aktywność performerki ruchem i rytmem, 
dźwiękami kroków. Jedność w zmienności licznych środków budujących dwie 
postaci sceniczne, czyli pisarkę i artystę, który stwarza jej pomnik, niesie w sobie 
przesłanie, że twórca i dzieło to jedność, a Komornicką widzimy taką, jaką chce 
stworzyć Rzeźbiarz w wyniku pracy swej wyobraźni. To artysta, który niczym 
biograf czyta jej listy, szpera w dokumentach, przegląda zdjęcia i obsesyjnie szuka 
twarzy modelki, żeby ją wyrzeźbić. 

Monodram inspirowany przypadkami z życia Piotra Odmieńca Własta to nie 
tylko sceniczna wersja biografii osoby transseksualnej, lecz także dyskurs teatralny 
na temat biografii jako takiej, czyli formy unieruchomienia czyjegoś życia w arty-
stycznym geście twórczym. W spektaklu pojawia się metafora “zakładania kostiu-
mu” – na oznaczenie działania z danymi biograficznymi. Ten koncept świadczy 
o estetyce “gry resztkami”, typowej dla duetu Weronika Szczawińska / Bartek 
Frąckowiak. Wiąże się również z przekonaniem twórców o teatrze jako machinie 
pamięci. Weronika Szczawińska, reżyserka, dramaturżka, a zarazem badaczka 
teatru deklaruje za Marvinem Carlsonem:

Pamięć, nawiedzająca teatralne produkcje, jawi się zawsze w kształcie będącym wynikiem 
negocjacji i odkształceń; jest nie tyle “tym samym” – “czymś”, ile “czymś podobnym”, 
coś przypominającym. Ten mechanizm odgrywa podstawową rolę w kształtowaniu 
percepcyjnych władz widowni. Dzięki pojawieniu się “czegoś podobnego do” publiczność 
osadza dzieło teatralne w znanym jej kontekście.20

20. Weronika Szczawińska, “Enter Ghost. Dwa obrazy teatru jako medium pamięci”, Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej nr 10 (2015), http://widok.hmfactory.com/index.php/one/
article/view/301/575 (10.06.2020). 

http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/view/301/575
http://widok.hmfactory.com/index.php/one/article/view/301/575
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Do monodramów-rekonstrukcji zaliczyć można również Kalinę z Teatru Nowego 
w Poznaniu21, czyli spektakl poświęcony Kalinie Jędrusik – legendarnej aktorce, 
uznawanej za ikonę kobiecej zmysłowości i seksualności. Zainteresowanie biografią 
i konstruowanie mitu na bazie życiorysu artystki datować można mniej więcej 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku. Wpłynęła na to nie tylko przedwczesna 
śmierć Kaliny Jędrusik, ale również prawidłowość szerszego rzędu, czyli kulturowy 
proces nostalgizacji bohaterów życia “ideologicznego, obyczajowego i towarzy-
skiego” epoki PRL-u22. Ukształtowanie legendy Jędrusik jako “gwiazdy Kabaretu 
Starszych Panów” i symbolu seksu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku spowodowane było wieloma czynnikami, wśród których wymienić należy 
żywiołowy temperament aktorki, styl życia oraz umiejętność kreowania swej 
artystycznej powierzchowności na użytek publiczny. Realizatorki poznańskiego 
spektaklu, podejmując wysiłek uscenicznienia biografii aktorki – “postaci żywo 
obecnej w potocznym odbiorze”, nie mogły zatem pominąć obiegowego wize-
runku aktorki, w którym mieszają się “refleksy autokreacji i cudzych projekcji”23. 

Pierwsza część monodramu przypomina występ z kategorii “ lekkiej muzy”, 
w którym narracja sceniczna utkana została z piosenek przeplatanych krótkimi, 
ciętymi komentarzami bohaterki. Kalina Jędrusik w wykonaniu Anny Mierzwy 

“opowiada siebie” piosenkami, eksponując walory ciała z charakterystyczną nutą 
autoironii w dopowiedziach na swój temat. Obowiązuje zatem w spektaklu zasada 
pastiszu: występ Anny Mierzwy opiera się na imitacji zachowań słynnej aktorki 
z delikatnym wyostrzeniem cech stylu jej bycia – to rodzaj intencjonalnego 
przywołania wzorca na prawach cytatu24. Bohaterka jest wyzywająca (spektakl 
rozpoczyna się kultową piosenką Bo we mnie jest seks), pozerska, zmanierowana, 
ale także szydercza i autoironiczna. W pierwszej części przedstawienia dominuje 
raczej funkcja ludyczna: z przyjemnością oglądać można popisy wokalne Anny 
Mierzwy, śledzić analogie między treścią piosenek a sytuacjami z życia Kaliny 
Jędrusik, przypatrywać się precyzji scenicznego wyobrażenia postaci. Jest to prze-
kaz konstruowany na bazie stereotypów, związanych zarówno z postrzeganiem 
aktorki przez innych (np. pogardliwe określenie “Dygatowa” czy szydercza fraza 

“polska aktorka powinna zachowywać się moralnie”), jak i z dystansem bohaterki 
do swej roli społecznej (“seksbomba”, “mam hasło w encyklopedii i zdjęcie z Wy-
szyńskim, gram u Axera”). 

21. Magdalena Zaniewska, Kalina. Reżyseria: Agata Biziuk. Teatr Nowy w Poznaniu. Pre-
miera: 28.10.2016.

22. Iwona Kurz, “Kalina Jędrusik: retuszowana ikona seksbomby”, Dialog nr 9 (2000), 145.
23. Kurz, “Kalina Jędrusik…”, 144. 
24. Zob. Artur Hellich, “Jak rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii?)”, Zagadnienia 

Rodzajów Literackich nr 2 (2014), 29 i n.
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W drugiej, zdecydowanie ciekawszej części monodramu imitacja stylu aktorki 
zmienia się w transformację jej wizerunku – uzasadnioną fabularnie (proces 
starzenia się kobiety), ale pomyślaną zarazem jako zabieg metateatralny – stop-
niowe “odklejanie się” aktorki od roli. Zmiana wyglądu Kaliny Jędrusik, czyli 
czarna suknia zamiast skąpej bielizny, na znak żałoby po mężu, oraz przygarbiona 
postawa jako “mowa” starzejącego się ciała, uzupełnione zostały gestem zdjęcia 
peruki przez aktorkę Annę Mierzwę. W świecie fikcji jest to metafora upływu 
czasu i osamotnienia Kaliny Jędrusik, w sferze dodatkowych znaczeń scenicz-
nych – to komunikat wykonawczyni, która wypowiada się także w swoim imieniu. 
Końcówka monodramu zbudowana jest z pełnej napięcia niejednoznaczności 
między byciem aktorki w roli Kaliny Jędrusik a sceniczną obecnością Anny 
Mierzwy w procesie demontażu kreowanej postaci. Finał spektaklu – wokaliza 
aktorki – to już sygnatura wykonawczyni, która podpisuje się swoim głosem 
pod biografią Kaliny Jędrusik, ujętą przez realizatorki spektaklu w rodzaj paraboli, 
bez skłonności do zawłaszczenia cudzego życiorysu. 

Monodram Kalina z Teatru Nowego w Poznaniu nie jest wyłącznie rozryw-
kowym widowiskiem. Spektakl opiera się na zasadach pastiszu w jego wymia-
rze odtwórczym, zmierza jednak w aspekcie stylizacyjnym do “reinterpretacji 
przeszłości i ingerencji w teraźniejszość”25. Jest fragmentaryczną rekonstrukcją 
życiorysu słynnej artystki – “tu i teraz”, z akcentowaniem współczesnej wrażli-
wości na przedmiotowe traktowanie kobiet, zwłaszcza kobiet-aktorek. Te kwestie 
pobrzmiewają od początku spektaklu, uwidocznione są na przykład we fragmen-
tach na temat relacji aktorki z mężem – poniekąd trenerem i stwórcą gwiazdy, 
a także w emocjonalnych scenach-obrazach utraty dziecka, kiedy bohaterka 
w akcie rozpaczy tuli do siebie poduszkę, imitującą zmarłą córeczkę. Najpełniej 
wybrzmiewa ten problem w autotematycznych fragmentach sztuki o samot-
ności aktorki – na scenie i w życiu, pod presją spojrzenia innych, czyli wzroku 
oceniającego, wyczekującego porażki artystki (niezależnie, czy będzie nią brak 
upragnionych ról, czy też proces starzenia się ciała). 

Ingerencja w teraźniejszość przejawia się zwłaszcza w dwóch konceptach 
przedstawienia. Po pierwsze, w monologu bohaterki padają słowa: “Urodziłam 
się 10 lutego roku 2009 w Urzędzie Patentowym. Nazwano mnie znak towarowy 
nr R227727. Jestem swoją najlepszą wersją…”. Realizatorki spektaklu nawiązały 
zatem do ikonicznego wymiaru biografii artystki jako produktu społecznych 
praktyk mitotwórczych. Po drugie, znaczącym “uderzeniem teraźniejszości” jest 
w spektaklu jednostkowa fascynacja aktorki aktorką. Anna Mierzwa wielokrotnie 
wspominała o swym zainteresowaniu Kaliną Jędrusik. W przedstawieniu ta inter-

25. Stanisław Balbus, Między stylami (Kraków: Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas, 1993), 49.
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personalna zależność zamanifestowana została poprzez symptomatyczne wyjście 
aktorki z roli, dzięki grze na granicy aktu reprezentacji postaci i realności występu 
scenicznego Anny Mierzwy. To przykład nawiązania silnej “relacji biograficznej”: 
ruchome granice biograficzności monodramu stały się w przypadku Kaliny sub-
telnymi wskaźnikami postawy autobiograficznej26. Widowiskowe scalenie aktorki 
z postacią, podobnie jak późniejszy rozdźwięk między wykonawczynią a rolą, czyni 
występ Anny Mierzwy afirmatywną rekonstrukcją życiorysu Kaliny Jędrusik. 

Wnioski

Omówione w tym artykule spektakle teatralne stanowią reprezentatywne 
przykłady monodramów-świadectw i monodramów-rekonstrukcji. Wyodrębnie-
nie tych odmian spośród wielu jednoosobowych sztuk biograficznych ma na celu 
wskazanie ich związku z dwoma różnymi sposobami scenicznej reprezentacji 
podmiotowości człowieka. W każdym z artystycznych ujęć życiorysu jednostki 
ujawnia się przecież określona koncepcja tożsamości, a monodramy – dzięki swej 
miniaturowej formie – są pod tym względem niesłychanie sugestywne. Znakomicie 
ilustrują społeczne zainteresowanie “sposobami biografizowania jako strategiami 
narracyjnymi, decydującymi o podmiotowości traktowanej jako wiązka (zmie-
niających się) cech – uchwyconej w stanie rozpadu lub scalania”27.

Biorąc pod uwagę konwencje teatralne i techniki dramaturgiczne zastoso-
wane w opisanych powyżej spektaklach, warto podkreślić, że w monodramach-

-świadectwach podmiotowość bohatera ująć można w kategoriach tożsamości 
dialogowej, a w przypadku monodramów-rekonstrukcji przedmiotem przedsta-
wienia jest tożsamość performatywna28. Wanda i Rachela to bohaterki, których 
życie naznaczone zostało wieloma przeciwnościami i dramatami – ze względu 
na okoliczności zewnętrzne i przeszkody, z którymi musiały się zmierzyć. Nie są 
to kobiety skonfliktowane ze sobą, ale ukazane w jakimś napięciu wewnętrznym, 
w konfrontacji z własnymi słabościami, osoby utkane z wielu współistniejących 
punktów widzenia. Ich doświadczanie świata ma wymiar dynamiczny, o czym 
świadczy werbalny i cielesny wymiar autoprezentacji. Wydobycie pierwiastka 

26. Nawiązuję w tym miejscu do refleksji Małgorzaty Czermińskiej. Zob. Małgorzata Czer-
mińska, “Ruchome granice autobiograficzności”, Opcje nr 1 (2012), 24–29.

27. Jakub Knap, Magdalena Roszczynialska, Katarzyna Wądolny-Tatar, “Fazy, linie, punkty, 
węzły – jak się opowiada życie”, w: Tropy biograficzne: bieg życia w narracjach literackich i kul-
turowych, red. Jakub Knap, Magdalena Roszczynialska, Katarzyna Wądolny-Tatar (Kraków: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 2017), 5.

28. Zob. Ewa Partyga, “Tożsamość dziś: narracyjna? dialogowa? performatywna?”, w: Dra-
matyczność i dialogowość w kulturze, red. Anna Krajewska, Danuta Ulicka, Piotr Dobrowolski 
(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2010), 451–455. 
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dramatycznego w “biegu życia” wspomnianych bohaterek jest nadrzędnym celem 
aktorskiego stylu uobecnienia postaci. 

Inaczej w przypadku spektakli o rekonstrukcyjnych walorach prezentacji 
biografii. Sceniczne wizerunki Marii Komornickiej i Kaliny Jędrusik to przy-
kład tworzenia bohaterek “na oczach widza”, w naprzemiennym porządku 
aktorskiego uobecnienia postaci i wychodzenia z roli. To rodzaj szkicowania 
bohaterek – albo wyrazistą kreską zdecydowanego, steatralizowanego portretu 
(Kalina), albo na zasadzie zmienności obranych konwencji reprezentacji (Komor-
nicka. Biografia pozorna). Ten rodzaj kreacji biografii ma w sobie spory potencjał 
afektywny, związany z procesem podwójnego niejako performowania kobiecej 
tożsamości – “ja” bohaterki, reprezentowanej w akcie działań teatralnych, i “ja” 
aktorki, usytuowanej bezpośrednio przed publicznością, która samorealizuje się 
w sytuacji występu na scenie. 

I ostatnia kwestia, o której warto wspomnieć na podsumowanie rozważań: 
zaprezentowane monodramy biograficzne to kilka spośród wielu najnowszych 
sztuk teatralnych, które stanowią mocny artystyczny głos kobiet. Omówione 
przedstawienia nie tylko dotyczą “biegu życia” wybranych bohaterek, lecz także 
są twórczością kobiet, bo w zespole realizatorskim dominuje płeć żeńska. Inter-
pretacji teatralnej podlegają fascynujące życiorysy osób niepokornych, a także 
biografie przekłamane, domagające się przypomnienia i odnowienia w geście 
rewizji kulturowych ujęć zastanych. To twórczość symptomatyczna dla pierwszych 
dekad XXI wieku, kwintesencja zjawisk społecznych szerszego zasięgu, tzn. fali 
popularności biografistyki en globe oraz wielu teoriopoznawczych przedsięwzięć 
naukowo-artystycznych, podejmowanych w ramach paradygmatu herstory29.

29. Ważnym przykładem działań naukowych, wydobywających z cienia twórczość artystyczną 
i aktywność zawodową kobiet jest projekt HyPaTia – kobieca Historia Polskiego Teatru – efekt 
pracy wieloosobowego zespołu badaczek, dostępny zarówno w formie trzytomowej publikacji 
książkowej, jak i na stronie internetowej: http://www.hypatia.pl/ (10.05.2021).

http://www.hypatia.pl/
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Autoportrety Adama Zagajewskiego

Adam Zagajewski’s Self-Portraits

Abstract: The article analyzes a series of Adam Zagajewski’s self-portraits against the back-
drop of his essays as well as a variety of contemporary theories, especially Paul de Man’s 
deconstruction and Michel Foucault’s spirituality philosophy. According to this analysis, 
Zagajewski’s self-portraits are approaching the kind of spiritual exercises described 
by Pierre Hadot: Zagajewski uses them to try to rebuild his personality, having designed 
its richer and more mature version, partly following the example of Zagajewski’s masters, 
such as Józef Czapski. Understood in this way, Zagajewski’s works contain a surprisingly 
wealthy theoretical substance, heretofore unrecognized by commentators. 

Keywords: Autobiography, self-portrait, spirituality, Adam Zagajewski

Pisząca o “autobiograficznym trójkącie”, Małgorzata Czermińska jako jeden 
z przykładów przywołuje tytułowy esej ze zbioru Dwa miasta, nazywając go “ese-
jem autobiograficznym” bądź wprost “autobiografią”1; podobne wątki pojawiają 
się też w innych esejach (a nawet powieściach) Zagajewskiego, na co wskazuje 
Jerzy Madejski2, ostatecznie jednak żaden utwór poety nie nosi tytułu lub choćby 
genologicznego podtytułu Autobiografia. Istnieją natomiast w twórczości Za-
gajewskiego Autoportrety3. Klasyczne studium Michela Beaujoura, wyostrzając 
opozycje wskazane przez Philippe’a Lejeune’a, przeciwstawia sobie te dwa gatunki, 
autobiografii przypisując strukturę narracyjną (opowiadania o osi zasadniczo 
temporalnej), autoportretowi zaś “logiczną” vel “tematyczną”4. Można w tym wi-

1. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie 
(Kraków: Universitas, 2000), 172.

2. Jerzy Madejski, “Adam Zagajewski i nihilizm”, Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia 
Polska t. 3 (2004), 249–251.

3. Na autoportretowość twórczości Zagajewskiego, nieograniczoną do cyklu wierszy wprost 
tytułowanych mianem autoportretu, zwraca uwagę monografistka poety: Anna Czabanowska-

-Wróbel, “Twórczość” [Adama Zagajewskiego], w: Monografie w toku. Kompendia multimedialne, 
red. Paweł Próchniak, http://stronypoezji.pl/monografie/tworczosc-1/ (29.09.2020). Por. Anna 
Arno, “Jerzyki, czereśnie i okaleczony świat”, Tygodnik Powszechny, 30.06.2010, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/jerzyki-czeresnie-i-okaleczony-swiat-142724 (29.09.2020).

4. Michel Beaujour, “Autobiografia i autoportret”, przeł. Krystyna Falicka, Pamiętnik Literacki 
70, 1979, z. 1, 317.
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dzieć jeden z licznych derywatów Jakobsonowskiej opozycji metafory i metonimii 
(Beaujour wprost pisze o “metaforyczności” autoportretu)5 – autobiografia akcen-
towałaby metonimiczną oś kombinacji, generującą składnię i narrację, podczas 
gdy autoportret kolekcjonuje ekwiwalentne epizody o zasadniczo stałej wymowie. 
W bardziej potocznym ujęciu oznacza to odróżnienie tego, czego dokonałem albo 
co przeżyłem, od tego, kim jestem, jak się typowo zachowuję, a zatem właściwie już 
po Arystotelesowsku – fabuły i charakteru (μύθου i ἤθους). Napięcie tego rodzaju 
występuje u Zagajewskiego choćby między ciągłym esejem autobiograficznym 
Dwa miasta a cyklem eseistycznych zapisków W cudzym pięknie, korzystającym 
częściowo z tych samych wspomnień, Jakobsonowska matryca kazałaby jednak 
autoportretowości szukać przede wszystkim w poezji, skoro z natury jest ona 
metaforyczna i dokonuje projekcji osi ekwiwalencji na oś kombinacji.

Najwyrazistszy z poetyckich Autoportretów Zagajewskiego to wiersz zamykający 
tom Pragnienie. O jego swoistości decyduje szczególna aspektualno-temporalna 
natura orzeczeń:

Między komputerem, ołówkiem i maszyną do pisania
schodzi mi pół dnia. Kiedyś zrobi się z tego pół wieku.
Mieszkam w obcych miastach i niekiedy rozmawiam
z obcymi ludźmi o rzeczach, które są mi obce.
Dużo słucham muzyki […].
Czytam poetów, żywych i umarłych, uczę się od nich
wytrwałości, wiary i dumy. Próbuję zrozumieć
wielkich filozofów – najczęściej udaje mi się
uchwycić tylko strzępy ich drogocennych myśli.
Lubię chodzić na długie spacery paryskimi ulicami
i patrzeć na moich bliźnich […].
Czasem przemawiają do mnie obrazy w muzeach
i nagle znika ironia.
Uwielbiam przyglądać się twarzy mojej żony.
Co tydzień, w niedzielę, telefonuję do ojca.
Co dwa tygodnie spotykam się z przyjaciółmi,
w ten sposób dochowujemy sobie wierności6.

Autoportrecista nie opowiada tu o jednostkowym epifanijnym zdarzeniu 
czy przeżyciu, jak typowy podmiot liryczny, ale też nie wypowiada wiecznych 
prawd, jak gnomiczny poeta-mędrzec, ani narracji, jak epik. Przedstawia nato-
miast swoje zwyczaje w ich regularnej rytmiczności – czasem nazwanej wprost 
(co tydzień, co dwa tygodnie), kiedy indziej zasugerowanej tylko przez gramatykę. 

5. Beaujour, “Autobiografia…”, 318.
6. Adam Zagajewski, Pragnienie (Kraków: Wydawnictwo a5, 1999), 79.
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Ta konstrukcja realizuje schemat autoportretu w rozumieniu Beaujoura, ale właśnie 
tylko schemat – zamiast mimetycznie przedstawić serię ekwiwalentnych obrazów, 
poeta diegetycznie informuje nas o zachodzeniu w jego życiu konsekwentnej 
ekwiwalencji. Jak to rozumieć? Gromadząc rozmaite konteksty dla badań nad au-
toportretem, Beaujour wymienia “ćwiczenia duchowe”7. W momencie, w którym 
ukazuje się jego szkic (1977), kulturowo znaczy to być może jeszcze niewiele, już 
jednak niedługo później (1981) ukazują się Exercices spirituels et philosophie anti-
que Pierre’a Hadota, Michel Foucault wygłasza zaś wykłady z cyklu L’herméneutique 
du sujet (1981–1982), poświęcone podobnej problematyce. W tymże roku 1981 Adam 
Zagajewski przenosi się do Paryża, gdzie jako absolwent filozofii – co podkreśla 
w esejach wspomnieniowych – mógł się bezpośrednio zetknąć z dyskursem starszych 
kolegów8. Osobliwy z punktu widzenia tradycji lirycznej ton Autoportretu wpisuje 
się właśnie w analizowaną przez Hadota i Foucaulta tradycję ćwiczeń duchowych: 
podobnie jak oni, Zagajewski przedstawia regularne praktyki recepcyjne (dzieł 
sztuki, osiągnięć filozofii) oraz interpersonalne (kontakty z rodziną i przyjaciółmi) 
w ten sposób, jakby miały służyć kultywowaniu jego osobowości. Regularny tryb 
praktyk Zagajewskiego jako podmiotu lirycznego Autoportretu miałby zatem 
w tym kontekście taki sam sens, co rytm duchowych praktyk Marka Aureliusza 
jako stoickiego podmiotu Rozmyślań9, być może nie bez związku ze słynnym, de-
dykowanym Henrykowi Elzenbergowi “Do Marka Aurelego” Zbigniewa Herberta 
jako poetyckiego mistrza Zagajewskiego10.

Jedna z kluczowych figur dyskursu ćwiczeń duchowych to przewodnik – ktoś 
bardziej w nich zaawansowany, kto czuwa nad rozwojem adepta jako rozmówca 
albo korespondent, jak Sokrates wobec swojego otoczenia11, Fronton dla Marka 

7. Beaujour, “Autobiografia…”, 321, 324, 335.
8. Adam Zagajewski, Lekka przesada (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 131: “Kiedy miesz-

kałem w Paryżu, miasto to słynęło głównie – choć nawet i pod tym względem był to już okres 
schyłkowy – z nowych, lub tylko odnowionych, metodologii humanistycznych. Właśnie chorowali, 
odchodzili, wygłaszali ostatnie wykłady, żegnali się ze światem wielcy Metodolodzy o światowej 
renomie. Metodolodzy w młodości wyznawali lewicowe ideologie, ale w późnej epoce życia na-
wracali się na poglądy humanitarne, bronili praw człowieka, występowali w obronie […] polskiej 

‘Solidarności’. W ich dziele nigdy jakoś nie umiałem zasmakować, chociaż miałem przyjaciół 
[…], którzy uważali, że Metodolodzy kontynuowali wielką francuską tradycję humanistyczną”. 
Widoczne sygnały dystansu nie muszą wykluczać inspiracji, w niektórych kontekstach mogą być 
wręcz jej symptomem, zwłaszcza jeśli uwzględnimy paralelę “nawróceń” Zagajewskiego i Metodo-
logów oraz zmierzch tych ostatnich – ośmielający, by w innym medium próbować przejąć ich rolę.

9. Zob. Pierre Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, przeł. Piotr Domański (Warszawa: 
Aletheia, 2003), 165–169. 

10. Por. Anna Czabanowska-Wróbel, “‘Piękno i groza zawsze razem –’. Poetycki dialog Zbigniewa 
Herberta i Adama Zagajewskiego”, w: Monografie…, http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-
i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/ (1.10.2020).

11. Hadot, Filozofia…, 97–118.

http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/
http://stronypoezji.pl/monografie/piekno-i-groza-zawsze-razem-poetycki-dialog-zbigniewa-herberta-i-adama-zagajewskiego/


170

Aureliusza12 bądź Elzenberg w biografii Herberta13. U Zagajewskiego często pojawiają 
się tego rodzaju figury, przy czym dwie wydają się najwyrazistsze: wspomniany już 
Herbert oraz Józef Czapski. Odbiór Herberta jako mistrza kształtuje się u Zagajew-
skiego zgodnie z toposem poetyckiego głosu14, nie wiąże się zatem bezpośrednio 
z problematyką autoportretu. Inaczej Czapski – to sugestywny rozmówca i wzorzec 
etyczny, ale także – jako malarz i rysownik – autor licznych autoportretów, w tym 
przypadku więc autroportretowa praktyka Zagajewskiego zdaje się bezpośrednią 
aluzją do postaci nauczyciela. Ślad takiej relacji można dostrzec w wierszu Twarz 
van Gogha dedykowanym Czapskiemu, a opublikowanym w tomie ilustrowanym 
jego rysunkami (co w autobiograficznym kontekście istotne – pochodzącymi 
z Dzienników, do których Zagajewski wielokrotnie wraca)15:

[…] Na słupie ogłoszeniowym […] 
widnieje twoja ostra twarz, twarz
sprawiedliwego, niepokój obleczony
w skórę.
Rozdzielamy się, przechodzimy, płyniemy
pod klingą rozdzierającego spojrzenia.
Wciąż nam się przyglądasz, bogaczu,
bardziej żywy niż żywi i bardziej 
skupiony16.

Bezpośrednim impulsem ekfrastycznym dla wiersza był zapewne jeden z auto-
portretów van Gogha zreprodukowany na plakacie, ale epitet “sprawiedliwego” 
kojarzy się raczej z tym, co Zagajewski gdzie indziej pisze o Czapskim jako auto-
rytecie moralnym, w jego postaci spojrzenie malarza łatwiej też może się spleść 
ze spojrzeniem doglądającego – ale i krytycznie oceniającego – nauczyciela17. 
To zapośredniczenie w autoportrecie klasyka nowoczesnego malarstwa jest może 
formą dyskrecji (szanując skromność żyjącego mistrza, uczeń nie chwali go jesz-
cze tak wprost, jak później we wspomnieniach pośmiertnych), ale też ukazuje 
paradoksalną przechodniość relacji autoportretowej: autoportret mistrza staje 

12. Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. Michał Herer (Warszawa: PWN, 2012), 
162–169.

13. Adam Zagajewski, Poeta rozmawia z filozofem (Warszawa: Zeszyty Literackie, 2007), 
16–26, 103–105.

14. Zagajewski, Poeta…, 13: “tym, co decyduje o istnieniu poety, jest głos. Poetów rozpoznajemy 
po ich głosie. Czym jest głos – zapewne pewną duchową częstotliwością”. Definicja ta destyluje 
wspomnienia Zagajewskiego o Herbercie – por. Adam Zagajewski, Obrona żarliwości (Kraków: 
Wydawnictwo a5, 2002), 102–103.

15. Np. Zagajewski, Lekka…, 150–151.
16. Adam Zagajewski, Jechać do Lwowa (Londyn: Aneks, 1985), 52.
17. Zagajewski, Obrona…, 69–77.
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się jakby autoportretem naśladującego go ucznia, autoportret van Gogha – auto-
portretem Czapskiego, jego z kolei autoportret – autoportretem Zagajewskiego18. 
Podobny mechanizm pracuje w Autoportrecie w małym muzeum, aktywizując 
zarazem topos imitatio Christi:

Patrzył na mnie śniady Chrystus
z małych obrazków trecenta;
nie rozumiałem tego spojrzenia,
ale chciałem się na nie otworzyć.
Ciemnowłosy, skupiony Chrystus […]
spoglądał na mnie, podczas gdy ja
pochłonięty byłem czym innym – 
z rosnącą niechęcią śledziłem
tych starszych ludzi, Francuzów:
w cichym, prawie pustym muzeum
on czytał jej na głos, zbyt głośno,
odpowiednią stronę z przewodnika19.

Malarskie przedstawienia Chrystusa nie są autoportretami (choć wedle tradycji 
tak można by traktować Chustę Weroniki), autoportretowość przechodzi więc 
z naśladowanego na naśladującego20. Zarazem spojrzenie upragnionego nauczyciela 
walczy z głosem “przewodnika” – jakby wpływ Czapskiego z wpływem Herberta 

18. Zainteresowanie cudzymi autoportretami powraca wielokrotnie w dziele poety. W Lek-
kiej przesadzie (96) Zagajewski interpretuje fotograficzny autoportret Witkacego, w Substancji 
nieuporządkowanej (Kraków: Znak, 2019), 66 – “szkic do autoportretu malarza” samego Czap-
skiego (tekstowy w liście, nie rysunek), dalej w tym tomie (134) – autobiografizm i autoportret 
w malarstwie Leszka Sobockiego, w Prawdziwym życiu (Kraków: Wydawnictwo a5, 2019), 64 
i W cudzym pięknie (Kraków: Wydawnictwo a5, 1999), 31 – autoportrety Rembrandta, w Obronie 
żarliwości (157) – “wspaniały, namalowany, mogłoby się wydawać, równocześnie z autoportretami 
Van Gogha Autoportret (opatrzony znakiem zapytania) Pontormo”.

19. Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka (Kraków: Znak, 2009), 45.
20. Por. Zagajewski, Piosenka emigranta, w: Zagajewski, Pragnienie, 16: “W obcych miastach / 

oglądamy dzieła dawnych mistrzów / i bez zdziwienia rozpoznajemy własne / twarze na starych 
obrazach. Istnieliśmy / już wcześniej”. Por. Adam Zagajewski, Solidarność i samotność (Warszawa: 
Zeszyty Literackie, 2002) 121–122: “Jak trudno jest zobaczyć własną twarz, mogłem się przekonać 
na przykładzie cyklu obrazów mojego przyjaciela, świetnego malarza. Maluje on autoportrety, 
czyli chce zobaczyć na płótnie własną twarz. Częściowo mu się to udaje […]. Ale nigdy nie jest sam, 
zawsze się dzieli się z kimś swoją twarzą – czasem jest to papież, […], czasem alegoryczna Polska 
lub chirurg w białym fartuchu. […] Także i ja, w tej książce, powtarzam poszukiwanie mojego 
przyjaciela, chcę zobaczyć własną twarz. Tymczasem mniej lub bardziej alegoryczne istoty przy-
łączają się do mnie […]. Chciałbym się rozpoznać w samotności, w intymności, w małym lusterku 
wiersza lub notatki, a wciąż słyszę szelest wielkich, bezosobistych luster, które nie ja stworzyłem. 
Ale czuję, że tak musi być: naprzód muszę stłuc tamte gigantyczne lustra, żeby na koniec wrócić 
do samego siebie, zobaczyć własną twarz”.
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(zwłaszcza jako autora Barbarzyńcy w ogrodzie), choć narodowość turystów może 
też być aluzją do francuskich historyków-filozofów, których hipotetyczny wpływ 
na Zagajewskiego-emigranta w Paryżu sugerowałem wyżej: Foucaulta i Hadota. 
Opozycja spojrzenia i głosu jako dwóch “obiektów urojeniowych”21 pojawia się też 
jednak w doktrynie Jacques’a Lacana, zmarłego – a więc z tej okazji intensywnie 
wspominanego – w roku przybycia Zagajewskiego do Paryża. Pozornie skromna 
impresja z muzeum zawiera zatem – mówiąc językiem Gilles’a Deleuze’a – “linie 
ujścia” w kierunku zaawansowanych teorii (nawet jeśli Zagajewski nie rozumiał 
tych teorii, a tylko chciał się na nie otworzyć), zaprasza więc zarazem do wyspe-
kulowania zaawansowanej teorii autoportretu.

W kontekście teorii Lacana mechanizm identyfikacji ucznia z wizerunkiem – 
w szczególności autoportretem – mistrza kojarzy się ze “stadium lustra”, w którym 
obraz naszego ciała wraz z sugerowanym przezeń schematem osobowości przyj-
mujemy z zewnątrz22. Dlatego w prostym z pozoru liryku roli Robespierre przed 
lustrem kryje się – podobnie jak w Autoportrecie w małym muzeum – skompli-
kowana dialektyka:

Mam wąskie wargi i ostry nos.
W mojej twarzy jest coś ascetycznego.
Mój wzrok potrafi być twardy
i nieprzejednany.
Z pewnością tak będą mnie opisywali
historycy naszej wielkiej rewolucji.

“Bezlitosny, nieprzejednany, ambitny.”
Ja sam nie mogę wiedzieć, kim jestem,
ale teraz o świcie, w czerwcu,
na wsi, gdy stoję przed lustrem
różowym od wschodzącego słońca,
spostrzegam na mojej twarzy uśmiech
i miękkość, 
zazwyczaj towarzyszącą czułości
i słabości.
Na lewym policzku noszę czarny obłok23.

Prozopopeja, oddająca głos straconemu dawno rewolucjoniście, nie oddaje go 
całkowicie: “ja” mówiącego podmiotu pozostaje częściowo ja autorskim poety, 

21. Zob. Gaze and Voice as Love Objects, red. Renata Salecl, Slavoj Žižek (Durham: Duke 
UP, 1996).

22. O obrazie lustrzanym (z odniesieniem do Lacana) w kontekście teorii autobiografii: 
Georges Gusdorf, “Warunki i ograniczenia autobiografii”, przeł. Janusz Barczyński, Pamiętnik 
Literacki 70, z. 1 (1979), 264–265.

23. Adam Zagajewski, Ziemia ognista (Poznań: Wydawnictwo a5, 1994), 45.
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który szkicuje kolejny autoportret – tym razem syleptyczny, spleciony z cudzym 
wizerunkiem. Łatwo to zauważyć, zestawiając wiersz z fragmentem tytułowego 
eseju tomu Solidarność i samotność: “przed dziesięciu laty, wydając wspólnie 
z Kornhauserem Świat nie przedstawiony, sam na moment stanąłem w szere-
gu Katonów; tych, którzy wiedzą, jaka powinna być literatura i bezwzględnie 
tego wymagają od innych, od wszystkich. Cóż to za dyktatura!”24. Zagajewski 
jako dyktator literatury społecznie zaangażowanej nawiązywał zatem do tych 
samych rzymskich republikańskich wzorów, co rewolucja francuska. Dwadzieścia 
lat późniejsza przedmowa do nowego wydania przedstawia świeżo upieczonego 
emigranta jako podobnie dwoistego, co Robespierre w wierszu: “oficjalnie by-
łem beznadziejnie smutnym emigrantem, a jednocześnie czułem radość, radość 
samotności […]. Może wstydziłbym się trochę mojej ówczesnej podwójności, 
[…] ale pamiętałem […], że bardzo podobne rozdarcie utrzymywało się także 
i w Polsce”25.

Dotarłszy do Paryża, Zagajewski przeżył coś w rodzaju nawrócenia – z poety-
-polityka bez reszty zaangażowanego w sprawy wspólnoty uwikłanej w historię 
stał się indywidualistą skupionym na własnym rozwoju duchowym i artystycznym. 
Nadal była to jednak praca nad czymś w pewnym sensie zewnętrznym – jako ideał, 
który trzeba osiągnąć: wprawdzie ideał jego samego, ale nie jako aktualny stan 
osobowości, tylko projekt do realizacji, w gruncie rzeczy bliższy mistrzom poety 
niż jemu aktualnemu. Tadeusz Nyczek pytał w związku z tym:

Czy Solidarność i samotność to bardziej spowiedź czy projekt? Raczej wyznanie (nowej) 
wiary czy nakreślenie (nowych, koniecznych) horyzontów polskiej i europejskiej świado-
mości? […] Wyznanie, jako autoanaliza, może mieć odrębną wartość dla autora oraz jego 
biografów […]. Sądzę jednak, że z upływem czasu jego atrakcyjność poznawcza będzie 
malała na rzecz owego drugiego motywu: projektu nowej świadomości26.

Historia duchowości i autobiografii znają spektakularne przykłady konwersji27, 
z Augustynem jako autorem Wyznań na czele. W paryskim kontekście przemia-
ny Zagajewskiego przykładem po raz kolejny mógł być Foucault, przemieniony 
między pierwszym a drugim i trzecim tomem Historii seksualności – choć pod-
nosząc kwestię estetyki egzystencji w sposób zbliżony do “nowego” Zagajew-

24. Zagajewski, Solidarność…, 75.
25. Zagajewski, Solidarność…, 5–6. Aluzją do tego polskiego rozdarcia może być tytuł Au-

toportretu w małym muzeum, w którym pobrzmiewa tytuł głośnego tomu Małe muzea (1977) 
Bohdana Zadury – rówieśnika, który w latach siedemdziesiątych XX wieku wybrał drogę przeciwną 
do zaangażowania Zagajewskiego. 

26. Tadeusz Nyczek, Kos. O Adamie Zagajewskim (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002), 
96–97. Por. wcześniej (58–78) opis przemiany poety.

27. Hadot, Filozofia…, 223–234. Por. Foucault, Hermeneutyka…, 207–226.
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skiego, on bynajmniej zaangażowania politycznego nie porzucił (można wręcz 
rzec, że ostatnie cykle wykładów Foucaulta, poświęcone parezji – odważnemu 
mówieniu prawdy w kontekście politycznym – najbardziej zbliżały jego myśl 
do ideałów polskiej Nowej Fali).

Przemiana duchowa to częściowa destrukcja dotychczasowej osobowości, 
podjęta po to, by zrobić miejsce dla konstrukcji nowej. Sądzę, że w tym duchu 
można czytać dekonstrukcyjną teorię autobiografii Paula de Mana28, przy czym 
autobiografia już w samym tytule kluczowego eseju – Autobiografia jako od-twa-
rzanie (de-facement) – zdaje się wiązać z autoportretem, w prototypowej malar-
skiej wersji zawsze skupionym na twarzy (do tej samej sfery należy intensywnie 
eksploatowana przez de Mana figura zwierciadlanego odbicia). Konstytucja 
twarzy jest jednak wtórna wobec czytającego spojrzenia oraz głosu w oscylacji 
między niemotą i prozopopeją (zestaw figur de Mana – czy też analizowanego 
przezeń Wordswortha – jest bardzo bliski analizowanemu wyżej Robespierre’owi 
przed lustrem):

Słońce staje się okiem, które czyta tekst epitafium. […] Teraz można więc powiedzieć, 
że “język nieczułego kamienia” zostaje obdarzony “głosem”, mówiący kamień staje się 
przeciwwagą widzącego słońca. System ten przechodzi od słońca poprzez oko do języka 
jako imienia i głosu. Figurę, która stanowi to ostatnie ogniwo zamykające centralną 
metaforę słońca, a tym samym tropologiczne spectrum, jakiemu słońce dało początek, 
rozpoznajemy bez trudu: to prozopopeja, fikcja apostrofy do istoty nieobecnej, zmarłej 
lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty i przypisuje jej zdolność 
mówienia. Głosowi przydano usta, oko i wreszcie twarz, przy czym na taką procedurę 
wskazuje wyraźnie etymologia nazwy tego tropu, prosopon poien, przydawać maskę lub 
oblicze (prosopon). Prozopopeja to trop autobiografii, dzięki któremu imię […] staje się 
równie czytelne i pamiętne jak twarz. Zajmując się autobiografią, zajmujemy się nada-
waniem i pozbawianiem oblicza, twarzą i od-twarzaniem, figurą, formą i deformacją29.

Autobiograficzne cykle tworzenia i od-twarzania nie muszą (może wręcz nie mogą) 
wytwarzać za każdym razem podmiotu identycznego z poprzednim, pochłonię-
tym przez przeszłość (u de Mana hiperbolicznie: przez śmierć) – nowy może być 
inny od poprzednika. Odpowiada to raczej metaforycznemu modelowi cyklu 
ekwiwalentnych (ale nieidentycznych) autoportretów niż metonimicznie ciągłej 
autobiografii w klasycznym sensie. Choć dwa lata wcześniejszy od eseju de Mana, 

28. Zob. Jan Potkański, “Dekonstrukcja jako technika Siebie”, Przegląd Filozoficzno-Literacki 
nr 41, 1 (2015), 93–113.

29. Paul de Man, “Autobiografia jako od-twarzanie”, przeł. Maria Bożenna Fedewicz, Pa-
miętnik Literacki nr 77,  2 (1986), 314. Por. Zagajewski, Poeta…, 14: “Ale – uwaga – żaden poeta 
nie zna swego głosu, nie słyszy samego siebie. […] Podobnie jest także z twarzą. Nikt z nas nie zna 
naprawdę swej twarzy – wszystkie lustra trochę kłamią […], kłamią portrety i fotografie”.
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szkic Beaujoura nie stroni zresztą od retoryki bliskiej dekonstrukcji, zwłaszcza 
w końcowej partii tekstu. Autobiografia jako od-twarzanie dzieli podstawowe 
cele filozoficzne z wykładami de Mana z tego okresu, wydanymi jako Ideologia 
estetyczna – aporie autobiograficznego podmiotu lirycznego angielskich roman-
tyków jawiły się teoretykowi podobnie, jak aporie podmiotu transcendentalnego 
w niemieckim idealizmie30:

[…] owo zdanie mówi faktycznie: “Ja nie mogę powiedzieć ja” – zdanie dla Hegla 
niepokojące, skoro sama możliwość myśli zależy od możliwości powiedzenia “ja”. […] 
Filozoficzne Ja […] zaciera samo siebie, […] tak iż ustanowienie Ja, które jest warunkiem 
myślenia, implikuje jego zniszczenie, polegające […] na […] wymazaniu jakiejkolwiek 
relacji, […] która można by sobie wyobrazić między tym, czym jest Ja, a tym, czym ono 
mówi, że jest. [P]rzedsięwzięcie myślenia […] [m]oże się powieść tylko pod warunkiem, 
że zapomniana zostanie sama wiedza stwierdzająca jego niemożliwość, wiedza, iż językowe 
ustanowienie Ja jest możliwe tylko wtedy, gdy Ja zapomni, czym jest (mianowicie, że jest 
Ja). […] Myśl jest proleptyczna: projektuje hipotezę o swojej możliwości w przyszłość, 
w hiperbolicznym oczekiwaniu, że proces, który myślenie umożliwił, dosięgnie w końcu 
tej projekcji. Hiperboliczne Ja projektuje siebie jako myślenie w nadziei roz-poznania 
siebie, gdy przebiegnie już swą drogę31.

Warunkiem myślenia (w radykalnym Heglowskim sensie) jest zatem zapomnie-
nie autobiografii (jako narracji o przeszłości) i naszkicowanie autoportretu 

30. Można się zastanawiać, czy ta zgoda dwóch sąsiadujących w czasie i przestrzeni wspólnot 
dyskursywnych to synekdocha uniwersalności czy tylko świadectwo szerszej, ale nadal partyku-
larnej wspólnoty w północno-zachodniej Europie przełomu XVIII i XIX wieku. Podobnie niejasne 
jest, czy Zagajewski niezależnie wyrasta z tych tradycji, czy interesował się współczesnymi mu 
dyskusjami teoretycznymi, takimi jak wokół tez de Mana.

31. Paul de Man, Ideologia estetyczna, przeł. Artur Przybysławski (Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria, 2000), 146–148. Choć w tym konkretnie wykładzie pretekstem dla rozważań de Mana 
jest Hegel, struktura problemu przywodzi na myśl raczej omawianego wcześniej Kanta, w szcze-
gólności aporie dotyczące pojęcia duszy w paralogizmach czystego rozumu oraz – na drugim 
biegunie – kwestię duszy jako rozumowej idei regulatywnej. W podobnym duchu wypowiada 
się Zagajewski w Solidarności i samotności (119–120), pod kryptokantowskim w tym kontekście 
tytułem notatki Niemożliwe: “Mam wyrazić siebie. Wypowiedzieć siebie. Ale skąd mam wiedzieć, 
jaki ja jestem? To inni mnie znają, oni powinni mówić za mnie i o mnie. A jednak każdy mówi 
o sobie, wiedziony zwykłym, grubym egoizmem. […] Są jednak krótkie chwile, kiedy domyślam 
się, kim jestem. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy czytam czyjąś książkę i śledzę z napięciem 
grę, jaką w niej toczy z prawdą autor, badający rożne hipotezy siebie i świata. Nie odnoszę wtedy 
wrażenia, by ów autor naprawdę wypowiadał siebie, ale pewien sposób obracania hipotezami, 
przykładania niewidocznego ‘ja’ do surowców myśli czy historii, zdradza mistrza tej czy innej 
kategorii […]. I czuję wtedy, że w tym krótkim błysku identyfikacji odzywa się także i moje ‘ja’, 
ośmielone zręcznością nieznajomego przybysza”. Zagajewskiego nie wystarcza zatem prosta kan-
towska apercepcja własnego ja, potrzebuje dodatkowo zapośredniczenia w apercepcji ja cudzego. 



176

(jako proleptycznego ideału, do którego się dąży)32. Dla Zagajewskiego punktem 
zwrotnym w tym zakresie była najwyraźniej “konwersja” w Paryżu. Jak w in-
nych kwestiach, tak i w zakresie pamięci poeta podąża za mistrzem (najpewniej 
Czapskim): w wierszu Pociąg do Maisons-Lafitte, bezpośrednio poprzedzającym 
Robespierre’a przed lustrem, napisał: “Jadę do mojego przyjaciela, mistrza. / Mój 
przyjaciel traci pamięć. / Jej miejsce zajmuje wiedza / lekka jak źródło w nocy”33.

Paradoksalne filozoficzne “ja” to nie temat narzucany poezji Zagajewskiego 
z zewnątrz, przeciwnie – sam explicite go podejmuje w wierszu pod takim właś- 
nie – Ja – tytułem:

Jest małe i niewidoczne jak świerszcze
w sierpniu. […] Między
hymnami, między partiami ukrywa się ja. […]
Wieczny uciekinier. Jest mną a ja
jestem w nim w trwożnej nadziei, że wreszcie
znalazłem przyjaciela. Lecz ono
jest samotne, tak nieufne, nie 
przyjmuje nikogo, nawet mnie.
Do historycznych wydarzeń przylega
jak woda do szklanki34.

“Ja” przylegające do historii to problem Zagajewskiego jako poety Nowej Fali, ale 
też de Mana, który zresztą powody do zapominania młodzieńczego zaangażowania 
politycznego miał bardziej zdroworozsądkowo zrozumiałe, niż jego polski naśla-
dowca. Niemniej rozwijając cytowane wyżej rozważania o “ja” w Estetyce Hegla 
w kolejnym wykładzie, wpisuje ją w architektonikę całości systemu i podkreśla, że 

Powiązanie między polityką, sztuką i filozofią za sprawą filozofii sztuki czy estetyki 
wbudowane jest w jego system nie w sposób nieprzemyślany, tak iż estetyka traktowałaby 

32. Por. Zagajewski, Lekka…, 84: “w najlepszych dniach pisanie, pełne energii, radości, jest 
nieomal stwarzaniem samego siebie, daje niezwykłe uczucie władzy nad własnym życiem, definio-
wania się od nowa, jakby prawie nic godnego uwagi dotąd nie istniało, jakbyśmy wytyczali zupełnie 
nową przyszłość dla siebie. W dniach nieco słabszych pisanie jest walką z depresją. W dniach 
zupełnie trudnych jest już tylko próbą ratowania siebie. Gdzie wtedy podziewają się te wspaniałe 
projekty z najlepszych dni […]?”. Proleptyczny autoportret ma zatem coś wspólnego z przesad-
nym poczuciem mocy w manii, podczas gdy zachowywanie przeszłości w autobiografii wiąże 
się z depresją, jak we Freudowskim modelu inkorporowania utraconego w Żałobie i melancholii. 
W strukturze najgłębszej to zapewne kolejne wcielenie gry Fort-da – projekcji siebie w przyszłość 
w manii autoportretu i odzyskiwania siebie przeszłego w depresji autobiografii.

33. Zagajewski, Ziemia…, 44. Problem niepamięci wielokrotnie wraca u Zagajewskiego 
w związku ze starczą amnezją ojca, w ostatniej chwili namówionego na spisanie wspomnień.

34. Zagajewski, Jechać…, 29.
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o polityce jako o swoim przedmiocie, lecz w znacznie głębszym sensie – […] trajektoria 
od rzeczywistości politycznej do intelektualnej, przejście […] od ducha obiektywnego 
do absolutnego, dokonuje się z konieczności poprzez sztukę […]. W tym kluczowym 
powiązaniu między najbardziej zaawansowanymi stopniami myślenia politycznego, 
przy próbie pojmowania państwa jako aktu historycznego, a myśleniem filozoficznym 
Hegel […] sytuuje sztukę35.

Taktyka “nieprzemyślana”, o której wspomina de Man jako sposobie łączenia 
Zasad filozofii prawa i Wykładów z filozofii dziejów jako łącznej prezentacji ducha 
obiektywnego, przypomina to, co w Solidarności i samotności Zagajewski pisze 
o własnej praktyce z okresu Świata nie przedstawionego i całej polskiej litera-
turze “sprawy narodowej” jako osobnej wobec powstającej w Polsce literatury 

“normalnej” (i często nad nią dominującej)36. W kolejnym kroku poeta zaznacza 
jednak, że nie chodzi mu o trywialne przeciwstawienie się poety wspólnotowym 
żądaniom zaangażowania poprzez zwrot ku prywatności37, tylko jakiś nowy, 
mądrzejszy rodzaj wspólnoty, polegającej nie na unifikacji w kolektywizmie, 
lecz na współpracy świadomych swojej pozycji indywidualistów38. Ten z kolei 
model zdaje się realizować to, co de Man prezentuje jako właściwe stanowisko 
Hegla, czyli połączenie politycznej dziejowości, w którą Zagajewski angażował się 
jako poeta Nowej Fali, z dojrzałą refleksją, do której aspirował od czasu studiów 
filozoficznych, za pośrednictwem sztuki w pełni jej autonomii.

W dyskurs o Estetyce de Man wplata wątki o pamięci i zapamiętywaniu 
z innych fragmentów systemu Hegla. Na wysokim poziomie abstrakcji powta-
rza w ten sposób rozważania o autobiografii, łącząc kwestię Ja z problemem in-
skrypcji – choć tam, gdzie przechodzi do maksymalnie mechanicznego modelu 
zapamiętywania, wzorem zdaje się raczej dziennik w najprymitywniejszym sensie 
sukcesywnych zapisków niekierowanych zbiorczym zamysłem. De Man wymija 
w ten sposób kategorie, które sam Hegel uważał za najistotniejsze w estetyce, 
przede wszystkim ideał: 

Ideałem […] jest rzeczywistość uwolniona od szczegółów i przypadkowych okoliczności, 
o ile w tej przeciwstawionej ogólności stronie zewnętrznej sama strona wewnętrzna 
występuje jako żywa indywidualność. Indywidualna bowiem podmiotowość, która 
zawiera w sobie substancjalną treść i w sobie samej na zewnątrz ją objawia, jest właśnie 
owym członem średnim, w którym substancjalny moment treści nie może wystąpić 
abstrakcyjnie dla siebie w swej ogólności, lecz pozostaje jeszcze zamknięty w obrębie 
indywidualności, wskutek czego staje przed nami jako uwikłany w pewne określone 

35. De Man, Ideologia…, 161–162.
36. Zagajewski, Solidarność…, 75–81.
37. Zagajewski, Solidarność…, 75.
38. Zagajewski, Solidarność…, 79.
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istnienie – ono zaś ze swej strony, wyzwolone z pęt skończoności i zależności, łączy się 
w wewnętrzną treścią duszy w harmonijny związek39.

Sztuka jako praktyka ideału jest zatem jawieniem się ducha w postaci zmysłowo-
-indywidualnej, czyli jego autoportretem (jako przystankiem na drodze samo-
zrozumienia w filozoficznej ogólności). Jako taka jest też pewnym narzędziem 
duchowym, pomagającym w dalszym rozwoju. W podobny sposób rozumiał 
Hegla dojrzały Foucault, wpisując Fenomenologię ducha w tradycję technik siebie 
i duchowości40. Zarazem właśnie wierność estetyce ideału czyni Zagajewskiego 
obcym współczesności, która jego dążenie “wzwyż” odbiera jako wywyższanie 
się, a jednocześnie pewien rodzaj nieszczerości (bo poeta pisze raczej, jaki chce 
lub powinien być, a nie – jaki aktualnie jest, choć przy odrobinie życzliwości 
to ostatnie można wyczytać z esejów)41.

Optymizm foucaultowskiego samorozwoju mąci jednak (czwarty i ostat-
ni w tomie, ale jedyny bez dookreślenia w tytule) Autoportret Zagajewskiego 
z Niewidzialnej ręki. Pretekstem jest znowu autoportret cudzy, choć tym razem 
nie mistrza, lecz nieznacznie młodszego malarza z tego samego co poeta poko-
lenia – zastępująca motto notka głosi “Maj 2008, po zobaczeniu Autoportretu 
Erica Fischla”42, projektując jakby kompozycję emblematyczną, w której wiersz 
Zagajewskiego dopisany zostaje do malarskiego autoportretu, nie będąc wszakże 
ekfrazą sensu stricto. To ostatnie nie od razu jest jednak widoczne – pierwsze trzy 
z pięciu oktaw sformułowane są w trzeciej osobie, jakby odnosiły się do Fischla, 
dopiero początek czwartej eksklamacyjnie wyjaśnia: “Ale to przecież ja, wciąż ja, 
wiecznie poszukujący / i bezkształtny, […] to ja ignorancji, ja niepewności, ja pra-
gnienia, […] ja, który nic nie rozumiem, […] wątpię, próbuję zaczynać od nowa”43. 
Część trzecioosobowa obszernym katalogiem rutynowych (choć nadal elegancko 

39. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wykłady o estetyce, t. I, przeł. Janusz Grabowski, Adam 
Landman (Warszawa: PWN, 1964), 258.

40. Foucault, Hermeneutyka…, 44.
41. Krytyczną recepcję “przemienionego” Zagajewskiego rekonstruuje monografista poety: 

Jarosław Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego (Wałbrzych: Ruta, 2002), 
262–274. Omawia narodziny tego rodzaju dyskursu, ale jest on reprodukowany po dziś dzień 
przy niezmienionej, albo wręcz zaostrzającej się retoryce, np.: Paweł Kaczmarski, “Polska poezja 
domyślna” [rec. Wierszy wybranych Zagajewskiego], ArtPapier nr 267, 3 (2015), http://artpapier.
com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776 (1.10.20): “Jeśli Zagajewski wzbudza 
u czytelników wstręt, to nie dlatego, […] że mają oni kłopot z powagą, że się od niej odzwycza-
ili – tylko dlatego, że szukając lekarstwa na kojarzone z ironią ‘udawactwo’ i nadmiar dystansu, 
trafiają na powagę równie ‘udawaną’, na spektakularny przekręt”. Pikanterii obelgom młodego 
krytyka dodaje fakt, że jego własna wizja literatury jest w znacznej mierze powtórzeniem Świata 
nie przedstawionego.

42. Zagajewski, Niewidzialna…, 93.
43. Zagajewski, Niewidzialna…, 94.

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=217&artykul=4776
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wystylizowanych) czynności przypomina Autoportret z Pragnienia, o ile tam jed-
nak rutyna ćwiczeń zdawała się (choć tylko mocą środków poetyckich, nie jawnej 
deklaracji) prowadzić ku samodoskonaleniu, teraz okazuje się mechanicznym 
dreptaniem w miejscu: “Jest coraz starszy. Kostiumy zużyte. Dużo czyta […]. 
Powtarza się, / wszystko się powtarza, żółty notes w kieszeni, wielki apel muzyki” 

– jakby od Foucaultowskiego afirmatywnego ujęcia ćwiczeń duchowych przeszedł 
do zmęczenia nimi, jakie widać w Musisz życie swe odmienić Petera Sloterdijka. 
Podwojenie podmiotu między “nim” a “ja” przypomina to z wiersza Ja, choć z la-
canowskiego punktu widzenia można by spekulować, że chodzi o dwa różne “ja”: 
ja z Jechać do Lwowa to moi, wyobrażeniowe ego nabyte w lustrze, Ja z Niewidzialnej 
ręki – Je jako podmiot wypowiedzi, uwikłany w symboliczność rozdarty podmiot 
pragnienia (w symbolice Lacana podmiot przekreślony, $)44; zarazem rozdarcie 
takie odpowiada Heglowskiemu modelowi sztuki “romantycznej”, w której ideał 
traci swoją prostą grecko-Winckelmannowską harmonię45. Relacja między dwiema 
częściami Autoportretu jest intensywnie dialektyczna, wyostrzając quasi-soneto-
wy dualizm części opisowej (trzecioosobowej) i refleksyjnej (pierwszoosobowej). 
Jej autorskie streszczenie można znaleźć w Lekkiej przesadzie: 

W rozmowie broniłem tezy, że starzenie się dla osób pracujących umysłowo, duchowo […] 
jest czymś w rodzaju pojedynku, niezmiernie trudnego i zawsze w końcu przegranego, 
między słabnącym ciałem i duchem, który często wcale nie słabnie, nieraz staje się coraz 
mocniejszy, może nawet – chwilami – upojony tym, że powoli zostaje sam, że opuszcza 
go jego wierny towarzysz, ciało, że jest coraz bardziej osamotniony […] Pojedynek jest 
zawsze na końcu przegrany, tak, ale walka może być pasjonująca, porywająca, może 
trwać długo i obfitować w momenty prawdziwie patetyczne, w pięknym, a nie ironicznym 
znaczeniu tego słowa46.

Jak w Heglowskiej logice idei życia (którą filozof przypomina na początku wy-
kładów o estetyce), śmierć jest drogą ku uogólnieniu, w której duch uwalnia się 
od materialności indywiduum47. De Man podkreśla w tym kontekście estetyczną 

44. Zob. np. Jacques Lacan, Funkcje i pole mówienia i mowy w psychoanalizie, przeł. Barbara 
Gorczyca, Wincenty Grajewski (Warszawa: KR, 1996), 81–85.

45. Hegel, Wykłady…, 132–134. Nie da się natomiast zredukować tego podwojenia u Zagajew-
skiego do oczywistego dla klasycznej teorii autobiografii odróżnienia aktualnego ja opisującego 
siebie przeszłego i przeszłego ja opisywanego przez siebie aktualnego – por. Jean Starobinski, “Styl 
autobiografii”, przeł. Władysław Kwiatkowski, Pamiętnik Literacki 70, z. 1 (1979), 308–309, 312, 
oraz Louis A. Renza, “Wyobraźnia stawia veto: teoria autobiografii”, przeł. Maciej Orkan-Łęcki, 
Pamiętnik Literacki 70, z. 1 (1979), 289.

46. Zagajewski, Lekka…, 67. 
47. Hegel, Wykłady…, 198–258.
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rolę wzniosłości, w której słowo przekracza zmysłowość obrazu48; podobnie poezja 
Zagajewskiego ma chyba nadzieję przekroczyć malarskie wzorce jego autoportretów, 
choć zasadniczo “Wiersz jest jak twarz ludzka – jest jednocześnie przedmiotem, 
dającym się zmierzyć, opisać, skatalogować, i apelem”49. 

Siostrzane Autoportrety Zagajewskiego proponują dialektyce Autoportretu 
z końcowej partii Niewidzialnej ręki co najmniej dwa rozwiązania. Autoportret 
w samolocie z początkowej partii tegoż tomu klasycznie traktuje kryzys jako po-
czątek kreacji:

Skulony jak embrion,
wtłoczony w ciasny fotel […].
Jestem zmęczony, myślę o tym, o czym
nie da się myśleć – o ciszy […].
Trzymam głowę w dłoniach,
jakbym chciał ją uchronić od zniszczenia.
Widziany z zewnątrz, mogę się zapewne
wydawać nieruchomy, nieomal martwy,
zrezygnowany, godny współczucia.
Ale to nieprawda – jestem wolny,
może nawet szczęśliwy.
Tak, trzymam w dłoniach
moją ciężką głowę,
lecz w niej właśnie rodzi się wiersz50.

Wiersz rodzi się z głowy poety jak Atena z głowy Zeusa, pozorna śmierć rodzi 
życie; relacja nie jest wszakże wolna od “autoportretowej” symetrii – na początku 
to rodzący podmiot-poeta jest “skulony jak embrion”. Kolejność wierszy w tomie 
nie pozwala jednak potraktować Autoportretu w samolocie jako odpowiedzi 
na dylematy Autoportretu – bardziej naturalne wydaje się przyjęcie, że ten drugi 
(późniejszy w quasi-chronologicznym porządku tomu) odpowiada na wyczerpanie 
się modelu przedstawionego w pierwszym: poeta w sile wieku “rodzi” wiersze, 
stary poeta o nie “walczy” z niknącym ciałem, pisząc mu zarazem demanowskie 
epitafia. Model walki wydaje się jednak przejściowy, 10 lat późniejszy Autoportret 
pod kroplówką explicite bowiem sytuuje poetę poza jej zasięgiem:

48. De Man, Ideologia…, 167.
49. Zagajewski, Lekka…, 12. Potraktowanie twarzy jako apelu do wysłuchania wskazuje 

na inspirację filozofią Levinasa, podkreślenie aspektu przedmiotowo-materialnego każe jednak 
pamiętać o stricte zmysłowym początku doświadczania tego fenomenu (apel to apercepcja 
przy wizualnej percepcji).

50. Zagajewski, Niewidzialna…, 23–24.
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Pan Zagajewski? Upewnia się pielęgniarka.
Tak, odpowiadam, to ja. […]
Bo szpital w niedzielę, 
moi drodzy, to nie jest szpital,
to promenada, plaża, letnisko,
kompot, kardiologia i sen.
Widzę też stadion, K.S. Clepardia,
niebiescy grają przeciw czerwonym
a czerwoni przeciw niebieskim.
Tutaj jednak panuje spokój,
cisza i przezroczystość;
nie biorę udziału w walce51.

Problem zdrowotny nie wydaje się poważny, nie na tyle, by uznać go za walkę 
z ciałem – albo już: o ciało. Nadchodzi późnoiwaszkiewiczowska sérénité. Walczą 
inni, w trywialnej sferze sportu.

Spokojna rezygnacja z Autoportretu pod kroplówką przywraca Zagajewskiego 
na ścieżkę Wordswortha jako autora esejów o autobiografizmie epitafiów, z której 
zbaczały dialektyczne napięcia wcześniejszych autoportretów, bo “Z retorycznego 
punktu widzenia eseje o epitafiach są traktatem o wyższości prozopopei […] 
nad antytezą”52. De Man zwraca jednak uwagę, że romantyczny poeta nie stosuje 
się do własnych zaleceń: 

Główna niekonsekwencja tekstu – a ona właśnie sprawia, że jest on ważny z teoretycznego 
punktu widzenia – przejawia się jednak w innej, choć pokrewnej, formie. Eseje występują 
gwałtownie przeciw antytetycznemu językowi satyry i inwektywy i z całą mocą wymowy 
bronią jasnego języka spoczynku, spokoju i łagodności. A przecież, jeśli pytamy, który 
z nich przeważa w tekście, napastliwy, czy spokojny, to okazuje się, że są tu duże partie 
zupełnie otwarcie antytetyczne i agresywne53.

Takoż Zagajewski: antytetyczną polityczność Świata nie przedstawianego chciał 
zastąpić kontemplacją kulturowej tradycji i piękna, na metapoziomie pozostał 
jednak pisarzem dialektycznej sprzeczności, w elementarnej postaci przedstawionej 
w notce Dwa defekty literatury, która jednostronność uznaje właśnie za defekt – 
niezależnie od tego, którą ze stron absolutyzuje:

1. Gdy pisarz zajmuje się tylko sobą, własnymi słabościami, własnym życiem i zapomina 
o obiektywnym świecie, o poszukiwaniu prawdy.

51. Zagajewski, Prawdziwe…, 36.
52. De Man, “Autobiografia…”, 314.
53. De Man, “Autobiografia…”, 316.
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2. Gdy pisarz zajmuje się wyłącznie prawdę świata, obiektywną rzeczywistością, wy-
mierzaniem sprawiedliwości, osądem ludzi, epoki, obyczajów, zapomina zaś o sobie, 
o własnych słabościach, o swoim życiu54.

Jałowa antyteza po raz kolejny jednak staje się jednak twórczą dialektyką:

Poezja jest nierównym pojedynkiem między myślą, nie wiadomo skąd, i światem, ciałem, 
przemocą, rutyną, zbiorowością. Pojedynkiem między myślą samotną w swej niemate-
rialności a nieskończenie bogatym, często brutalnym, nieraz trywialnym światem, który 
ma swoje pory roku i swoje epoki historyczne55.

Wśród autoportretów Zagajewskiego sam schemat dialektyki najsilniej akcentuje 
Autoportret, nie wolny od wątpliwości z tomu Anteny:

W południe przepełnia cię entuzjazm,
wieczorem brak ci śmiałości
by spojrzeć na zapisaną stronicę.
Zawsze za dużo albo za mało,
podobnie jak u tych pisarzy
którzy cię nieraz irytują:
jedni tak skromni, minimalistyczni
i nieoczytani,
że chciałoby się krzyknąć – 
hej, kolego, odwagi,
życie jest piękne,
świat bogaty i historyczny.
Inni za to pyszni, dodający sobie ważności
nadzwyczajną erudycją – 

– panowie, i wy też umrzecie kiedyś,
zwracasz się do nich (w myśli).
Terytorium prawdy
jest najwyraźniej małe,
wąskie jak ścieżka nad urwiskiem. […]
Czy słyszysz śmiech
czy trąbkę Apokalipsy?
A może jedno i drugie,
dysonans, dziwny zgrzyt –
nóż, który się ślizga
po szkle i gwiżdże radośnie56.

54. Adam Zagajewski, Dwa miasta (Paryż: Zeszyty Literackie, 1991), 120.
55. Zagajewski, Poeta…, 88. Niematerialna myśl jest zatem nie tylko poza trywialna zmy-

słowością, ale i poza dziejami.
56. Adam Zagajewski, Anteny (Kraków: Wydawnictwo a5, 2005), 36.
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Punktem wyjścia znowu jest afektywna biegunowość – między manią tworzenia 
i depresją krytycznej lektury. Pyszni erudyci przypominają samego Zagajewskie-
go z opisów nieprzychylnych krytyków, z czego musi on sobie zdawać sprawę, 
co sugeruje gramatycznie niepasujący do tekstu tytuł – Autoportret, mimo 
że złożony z charakterystyk w osobie trzeciej, podporządkowanej osobie drugiej 
retorycznego adresata. Cały wiersz utrzymany jest w poetyce abstrakcyjnego 
uogólnienia, którego nie przełamują skutecznie konwencjonalne religijne sym-
bole, trochę tylko problematyzuje rozbudowana finalna metafora-puenta. O ile 
zatem przedmiotowo opowiada o dwóch biegunach, podmiotowo sytuuje się 
na jednym z nich, nieco wysublimowanym. Z tej perspektywy dopełnia go Mały 
autoportret (czerwiec) z Niewidzialnej ręki. Pierwszy sytuuje się jednolicie w sferze 
pozaczasowej filozoficznej abstrakcji, drugi – momentalnej zmysłowej impresji: 

“Był wczesny czerwiec, wszystkie ptaki śpiewały, / świat był przepełniony głosami 
i zapachami”57. To przeciwieństwo kusi, by opublikowane w sąsiadujących w do-
robku poety tomach (w odstępie trzech lat) utwory przeczytać mimo wszystko 
dialektycznie – razem, traktując je jako dwa odseparowane bieguny dwoistej 
całości, jaką znamy z innych Autoportretów autora, a uprzedmiotowionej w Auto-
portrecie, nie wolnym od wątpliwości. W terminologii de Mana czytającego Hegla 
możemy uznać ujęcie dwóch biegunów osobno, ale w ten sposób, że ich związek 
ostatecznie jest jednak uchwytny – za a l e g o r i ę . W przeciwieństwie do symbolu, 
w którym dwa pochodzące z różnych porządków elementy wiążą się organicznie 

– choćby nie bez napięcia, jak w większości autoportretów poety – tym, “o czym 
opowiada alegoria, jest, używając własnych słów Hegla, »oddzielenie podmiotu 
od orzecznika«. Aby dyskurs był sensowny, musi dojść do tego oddzielenia”58. 
Zdaniem dojrzałego Zagajewskiego “Poeci to presokratycy. Nic nie rozumieją. 
[…] Nic nie wiedzą, ale zapisują pojedyncze metafory”59. Alegoria rozbija jed-
ność metafor, pozwalając podmiotowi refleksyjnie przejrzeć się w orzeczniku 
i dyskursywnie się opisać, umożliwia zatem rozumienie i wiedzę, ale wykracza 
tym samym – zgodnie z heglowskim tokiem systemu – poza poezję sensu stricto, 
co być może tłumaczy, czemu (inni) poeci tak Zagajewskiego “nienawidzą”60. 

57. Zagajewski, Niewidzialna…, 52.
58. De Man, Ideologia…, 156.
59. Adam Zagajewski, Asymetria (Kraków: Wydawnictwo a5, 2011), 11.
60. Jarosław Klejnocki, “Dziesięć powodów, dla których inni polscy poeci nienawidzą Adama 

Zagajewskiego”, w: Monografie…, http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-
ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/ (01.10.2020).

http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/
http://stronypoezji.pl/monografie/dziesiec-powodow-dla-ktorych-inni-polscy-poeci-nienawidza-adama-zagajewskiego/
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Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja 
Ewa Kuryluk a Roland Barthes

Encyclopaedierotic as (Auto)biofiction: Roland Barthes par Ewa Kuryluk

Abstract: The article presents an interpretation of a postmodern epistolary novel – Ency-
clopaedierotic, focused on biofictional and autofictional writing strategies, It also recreates 
Ewa Kuryluk’s criticism of A Lover’s Discourse: Fragments by Roland Barthes. It intro-
duces the connections between the veritable and fictitious biography of the semiologist 
and uncovers the meaning of the most significant “biographical transpositions.” It reveals 
the relationship between Kuryluk’s literary doppelgänger and herself: they are not com-
pletely identical. The nature of this relation is metonymical: the activities of literary Ewa 
are the traces of writer’s actions, a fact that raises issues of creative impossibility and calls 
into question the choice of making Barthes the main protagonist of Encyclopaedierotic.

Keywords: Encyclopaedierotic, Kuryluk, Barthes, biofiction, autofiction

Wstęp

W rozmowach z Agnieszką Drotkiewicz Ewa Kuryluk nazwała Encyklope-
dierotyk1 bardzo osobistą książką, określiła ją także fikcją do kwadratu2. Mię-
dzy liczne zmyślenia autorka wplotła prywatne incydenty, co zbliża tę powieść 
do dyskursu autofikcyjnego. Encyklopedierotyk jest ważną pozycją w dorobku 
pisarki, badając ją, chciałbym zwrócić uwagę na trzy “rozdziały”: wstęp, list mi-
łosny Rolanda Barthes’a i list jego matki. Zapytam o to, w jaki sposób prozaiczka 
krytykuje Fragmenty dyskursu miłosnego – wszak literacką wizją ich powstania 
jest omawiana lektura oraz, jak ową krytykę można odnieść do jej własnej twór-
czości (niemożność pisarska, zakrycia i filtry, miłość a żałoba). Na podstawie 
dostępnych biografii porównam portrety Barthes’a i jego matki z wizerunkami 
rzeczywistych postaci i rozważę funkcje znaczących “biograficznych przesunięć”. 

1. Ewa Kuryluk, Encyklopedierotyk (Warszawa: Sic!, 2001).
2. Ewa Kuryluk, Manhattan i Mała Wenecja, rozm. Agnieszka Drotkiewicz (Warszawa: 

Fundacja Zeszytów Literackich, 2016), 123.
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Wreszcie, odpowiem też na pytanie, dlaczego Kuryluk bierze na warsztat akurat 
postać francuskiego semiologa.

Ewa KURYLUK par Ewa Kuryluk

Tytuł tej części nawiązuje do francuskiej serii monografii Écrivains de toujours 
(Pisarze wszech czasów), w której przyjęto konwencję X par lui-même (X sam 
o sobie np.: Proust sam o sobie, ale pióra Claude’a Mauriaca). Barthes opublikował 
w niej Michelet par lui-même oraz kilkanaście lat później – szokujące studium 
poświęcone samemu sobie – Roland Barthes par Roland Barthes, czy, jak ujął 
to Krzysztof Kłosiński, posługując się zapisem widniejącym na okładce pierwsze-
go wydania, “roland BARTHES par roland barthes”. Gra wielkich i małych liter 
wiąże się z poetyką serii (X sam o sobie), w której rzeczywisty autor poszczegól-
nych monografii, “pełniąc funkcję ledwie redaktora, powiedzmy konferansjera”3, 
miał się usuwać w cień “samego” AUTORA. We wspomnianej pracy Barthes’a 
odpowiada to sytuacji wycofywania się, recesji podmiotu mówiącego o sobie 
na pozycję innego, a różnica diakrytyczna ma uwydatnić ten proces. 

Bohaterem Encyklopedierotyku jest nie tylko francuski semiolog, któremu 
poświęcę większość miejsca, lecz także Ewa Kuryluk, częściowo zrywająca tutaj 
z charakterystyczną konwencją pseudonimu4 i kamuflażu. Ta powieść jest bo-
wiem – by użyć poręcznego określenia Jürgena Habermasa – tarczą obrotową5 
w twórczości narracyjnej pisarki: kończy “okres postmodernistyczny” (21 wiek, 
Grand Hotel Oriental), który cechują symulacyjność, zakrycia biograficzne, a za-
razem stopniowo uwalnia żywioł autobiograficzny spod narzuconego wcześniej 
trybu maskowania i pseudonimowania, kładąc podwaliny pod “okres otwarcie 
autobiograficzny” (Goldi, Frascati, Feluni).

To współczesne epistolarne dzieło otwiera charakterystyczny dla konwencji 
mistyfikacyjny wstęp autorki, która pod drzwiami paryskiej kamienicy, gdzie 
przebywa, znajduje paczkę ze starymi listami od i do Rolanda Barthes’a. Postanawia 
je przetłumaczyć. Owoc jej pracy zostaje zatytułowany zgodnie z oznaczeniami, 
którymi opatrzono korespondencję. Tak powstaje Encyklopedierotyk. 

3. Krzysztof Kłosiński, “Patchwork o sobie: Roland Barthes”, w: Osoba w literaturze i komuni-
kacji literackiej, red. Edward Balcerzan, Włodzimierz Bolecki (Warszawa: IBL PAN, 2000), 73–76.

4. O pseudonimach u Kuryluk zob. Marta (Cuber) Tomczok, Metonimie Zagłady. O polskiej 
prozie lat 1987–2012 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2013), 199–202. A także: 
Aleksanda Grzemska, “Praktyki autobiograficzne Ewy Kuryluk”, Autobiografia. Literatura. Kul-
tura. Media, nr 2 (2016), 93–106.

5. Nietzsche funkcjonował jako tarcza obrotowa nowoczesności w: Jürgen Habermas, Filozoficzny 
dyskurs nowoczesności, przeł. Małgorzata Łukasiewicz (Kraków: Universitas, 2000).
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Kuryluk owej tłumaczce nadaje swoje imię i nazwisko (aletonim). Zabieg ma 
uwiarygodnić fikcyjne wydarzenia konstruowane na potrzeby literackiej mistyfi-
kacji. Autorka przez fikcjonalizację doświadczenia bohaterki, skądinąd spełniają-
cej kryterium tożsamości definiowane przez zawód (jest badaczką, tłumaczką) oraz 
w wyniku przypisania także innym postaciom, choćby Plani czy Yuki, własnych 
doświadczeń i cech osobowych, dystansuje się od swojego literackiego sobowtóra. 
Trudno zatem orzec, które epizody zostały przeżyte tylko przez powieściową Ewę 
Kuryluk, a które również przez autorkę (kryzys referencji). Ponadto odbiór tekstu 
nie jest regulowany przez specjalną umowę z czytelnikiem: co oznacza nieobecność 
paktu autobiograficznego6.

Kuryluk w trakcie pisania Encyklopedierotyku ma jeszcze nieuporządkowaną 
i fragmentaryczną wiedzę na temat rodziny – a zwłaszcza matki, która w związku 
z traumatycznymi przeżyciami z czasów drugiej wojny światowej przez całe życie 
bardzo niewiele mówiła o swojej przeszłości7. W tym sensie paradoksalna potrzeba 
opowiadania o sobie, a zarazem tuszowania związków z rzeczywistością biograficzną 
oraz przedziwna praktyka symulowania, że nie daje się świadectwa8, ma związek 
z silną potrzebą zrekonstruowania przeszłości, która zmusza do wszczepiania 
sztucznych, protetycznych elementów w miejsce uszkodzonej tkanki pamięci, 
a w konsekwencji prowadzi do stworzenia hipotetycznej biografii, która jest reali-
zowana zarówno jako projekt egzystencjalny i psychopoznawczy.

Taka deskrypcja lokuje powieść Kuryluk na antypodach autobiografii i sprawia, 
że utwór można wpisać w nurt kontestujący teoretyczne podstawy tego gatunku, 
aktywny we Francji pod koniec XX wieku9. Encyklopedierotyk w rozumieniu Ser-
ge’a Doubrovsky’ego byłby autofikcją. Zapełniałaby puste miejsce przewidziane 
w tabeli Philipa Lejeuna dla współobecności paktu powieściowego i, jak to ujmuje 
Piotr Jakubowski, triady tożsamościowej (autor = narrator = bohater)10. Kategoria 
autofikcji jest jednak tak dalece niejednoznaczna, co pokazał Jerzy Lis11, że uni-
kałbym ścisłej kategoryzacji. Zamiast tego proponuję umieścić Encyklopedierotyk 
w dwóch obszarach ogólnie charakteryzujących nowe zjawiska w “pisarstwie 
autobiograficznym”. Przybliżam je skrótowo.

6. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, przeł. Wincenty 
Grajewski i in. (Kraków: Universitas, 2001), 38–42. 

7. Dopiero późniejszy biograficzny cykl Goldi-Frascati-Feluni przedstawia poszukiwania 
“detektywa Kangura” i żmudny proces porządkowania wiedzy o rodzinie. 

8. Marta Tomczok, “Hologramy Zagłady”, Opcje nr 1–2 (2011), 135.
9. Kuryluk w czasie pisania Encyklopedierotyku pomieszkiwała w Paryżu i Warszawie.
10. Piotr Jakubowski, Pułapki tożsamości. Między narracją a literaturą (Kraków: Universitas, 

2016), 69.
11. Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji 

(Poznań: WN UAM, 2006). 
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1. W omawianej przez Lisa koncepcji Régine Robin12 autofikcję traktuje się 
jako realizację literackiego eksperymentu o proweniencji postmodernistycznej, 
który w przeciwieństwie do wyraźnie ograniczonej autobiografii wymusza po-
szukiwanie oryginalnej formy gatunkowej najlepiej nadającej się do wyrażania 
na przykład rzeczywistości jako fikcji. Dlatego Kuryluk sięga po “zakurzony” 
gatunek powieści epistolarnej (podobnie jak John Barth w postmodernistycznych 
LETTERS) – by w symulacyjnej formule ponowoczesnej mistyfikacji swobodnie 
mamić czytelnika: kamuflować biografię, omijając opozycję prawdy i fałszu. 

2. Krytyka tradycyjnej autobiografii z psychoanalitycznego (zwłaszcza lacanow-
skiego13) punktu widzenia zakłada, że komponowanie konwencjonalnego tekstu 
(dyskurs autobiograficzny), w którym autor posiada spójny, lustrzany obraz siebie, 
potrafi chronologicznie, wybiórczo (podług ważności) uporządkować wydarzenia 
życia: należy do rejestru wyobrażonego (tożsamość wyobrażeniowa, “Ja idealne”14) 
oraz jest uproszczeniem, iluzją, kamuflującą prawdę o człowieku, która mieści się 
w nieświadomości (traumy, wyparcia) i wyraża się w języku – rejestr symboliczny 
(tożsamość symboliczna, “ideał ja”). 

Prawda nie mieści się w obrazie, “micie”, jaki tworzymy na swój temat: o tym 
wyobrażeniu traktują autobiografie. Podmiot rozpoznaje się w mowie, w języku. 
Do prawdy o sobie Kuryluk dochodzi poprzez decentrację podmiotu, drwiąc 
z licznych sobowtórów, naśladując różne style oraz symulując autobiografię, mię-
dzy innymi poprzez ufikcyjnienie rzeczywistych wydarzeń z życia. To dlatego 
Encyklopedierotyk stanowi także projekt psychopoznawczy.

Tym sposobem wracamy do Barthes’a i jego “autobiografii”, w której, jeszcze 
przed Doubrovsky’m pisząc: “wszystko to należy uznać za wypowiedziane przez 
postać z powieści”15, autor rozważa ontologiczne warunki tekstu autobiograficz-
nego. Wspomniana różnica diakrytyczna uwypuklałaby przedstawiony problem:

“BARTHES” reprezentowałby tożsamość wyobrażeniową (podmiot wypowiadany),
zaś “barthes” – tożsamość symboliczną (podmiot wypowiadający: działający 
w języku). W tytule podrozdziału zaznaczyłem tę samą grę kapitalików. Wycofana 
autorka tworzy powieściowego sobowtóra. KURYLUK mówi przez Kuryluk, nie tyle 
pisze o sobie samej, ile pisze siebie samą, komplikując różnicę między wypowiadają-
cym a wypowiadanym. Gdzie powinniśmy zatem szukać prawdziwej tożsamości? 
Na marginesie, w porządku języka (lapsusy, pominięcia), w świecie tekstowej fikcji: 

12. Lis, Obrzeża autobiografii…, 89–93. 
13. Anna Turczyn precyzyjnie wyjaśnia te kwestie w tekście: “Autofikcja, czyli autobiografia 

psychopolifoniczna”, Teksty Drugie nr 1–2 (2007), 204–211.
14. Zob. Jacques Lacan, Seminarium I. Pisma techniczne Freuda, przeł. Jacek Waga (Warszawa: 

PWN, 2017), 246–271.
15. Roland Barthes, Roland Barthes Roland Barthes, przeł. Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/

obraz/terytoria, 2011), 7.
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“To, co odrobinę ważne – powiada Barthes – […] pojawia się wyłącznie na marginesie, 
we wtrąceniach, w nawiasach, ukośnie: to głos podmiotu spoza planu”16. 

“Wyrażać się ukośnie” to także robić (nie)świadome uniki, zostawiać ślady, mówić 
nie wprost i stosować zakrycia, co jest typowe dla metonimicznego dyskursu autofik-
cyjnego. Na ile więc bohaterka-tłumaczka (jej dylematy, projekty) mówią o samej au-
torce, o jej sytuacji i intencjach? Relacja pomiędzy sobowtórem a zewnątrztekstową 
autorką jest relacją metonimiczną: te postacie, złączone aletonimem, przylegają 
do siebie, utrzymując dialektykę kamuflażu i ekshibicjonizmu. Jest to przykład 

“ja” sylleptycznego, o którym Ryszard Nycz pisze, że “musi być rozumiane na dwa 
odmienne sposoby równocześnie: a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, 
jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako fikcyjnopowieściowe”17.

Encyklopedierotyk można też zinterpretować jako autoparodię. Zwróćmy uwagę 
na sposób, w jaki bohaterka – a na mocy tautologii – także autorka, określa siebie 
samą: “Na widok kropli na dnie – widzę pełną butelkę. Jestem idiotką? Owszem. 
Idiotką sawantką: esy floresy pod skroniami biorę za fakty dokonane”18. Ta para 
antonimów stanowi paranoidalne połączenie głupoty z inteligencją, jest figurą 
niespójności, wyrażającą być może niezborność samej autorki. Używając tej for-
my (3 os. l. poj.), pisarka dystansuje się od siebie, a zarazem “przeobraża się w coś 
martwego”19; też – ironizuje. Kuryluk, przyglądając się “pisarskim niedolom i teo-
retycznym szarżom” swej bohaterki-tłumaczki20 jako badaczka sztuki i literatury, 
dokonuje samokrytyki. Pisze autoparodię, a ośmieszywszy własną “inteligenckość”, 
zastanawia się nad umownością dyskursu naukowego.

Wybory Ewy Kuryluk

Już na początku czytamy: “Niewidzialna igła zszyła mi usta czerwoną nitką, 
na czole wyhaftowała denuncjacje. […] Miałam na sobie kaftan bezpieczeństwa”21. 
A własne marzenie senne tak komentuje idiotka-sawantka:

16. Barthes, Roland…, 84. Zob. też: Adam Dziadek, “Narracja a tożsamość – przypadek 
Rolanda Barthes’a”, Przestrzenie Teorii nr 3–4 (2004), 101–114. 

17. Kuryluk w postmodernistycznych utworach kulminuje modernistyczną podmiotowość 
sylleptyczną. Ryszard Nycz, “Tropy ‘ja’: koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, Teksty drugie nr 2 (1994), 22. 

18. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.
19. Roland Barthes, Ziarno głosu. Wywiady 1962–1980, przeł. Maciej Falski (Kraków: Epe-

rons-Ostrogi, 2016), 323.
20. “Moje ja składa się z nieznośnej gromady skonfliktowanych alter ego. […] unikam autoin-

terpretacji i nie rozczulam się nad swoimi rozlicznymi alter ego, kpię z nich raczej”. Zob. katalog 
wystawy: Ewa Kuryluk, Nie śnij o miłości, https://mnk.pl/wystawy/nie-snij-o-milosci-kuryluk 
(4.05.2020).

21. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.

https://mnk.pl/wystawy/nie-snij-o-milosci-kuryluk%20
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Zanalizowałam sen. Dla Freuda byłby jasny: igła (penis) – usta (wagina) – kaftan bezpie-
czeństwa (impotencja). Ale ja już dawno temu zwątpiłam w wiedeńską apokalipsę snów. 
[…] Sen o kaftanie nawiedza mnie ostatnio regularnie. A to dlatego, że na majowych 
targach książki idiotka sawantka wpadła na szalony pomysł, że w niecały rok stworzy 
Encyklopedię miłości w trzech tomach. I od razu podpisała umowę. […] Akurat! Przez 
trzy miesiące nie upolowałam ani jednej myśli. W kuble na dnie ekranu spoczęło trzy 
tysiące koślawych zdań22.

Ewa odrzuca Freudowską interpretację snu. Rozumie, że poprzez te obrazy 
ukazuje się jej pisarska niemożność. Dręczy ją spętany język. Nie ma potrzeby 
czytania, zbierania materiału – chce już tylko pisać. Nie jest to jednak możliwe. 
Ten skrót autointerpretacyjny wyjaśnię precyzyjniej.

“Czerwona nić” w twórczości Kuryluk jest motywem nieobojętnym. Ta “au-
toaluzja” odsyła do Weroniki i jej chusty23, gdzie autorka interpretuje apokryf: 
Protoewangelię Jakuba24, która wprowadza wątki menstruacji za pomocą symboliki 
przędzenia czerwonej nici. Wedle zapisu Maria (niedawno poślubiona Józefo-
wi) ma uszyć zasłonę do świątyni Pana. Do przędzenia wylosowała purpurową 
i szkarłatną nić. Pracę przerywa jej zwiastowanie: “Poczniesz za sprawą Jego 
słowa”25. Metaforyka tekstylna oznacza powstawanie ciała Chrystusa w ciele 
Maryi. Kuryluk dodaje: “Powstawanie czerwonej zasłony […] unaocznia prze-
obrażanie się ciała płynnego w stałe, czasu w przestrzeń, punktu (znaku, litery, 
słowa) w powierzchnię fakturę i tekst”26. Owo zestawienie sôma i sema repre-
zentuje silne doświadczenie somatyczne27, które zostało stematyzowane we śnie 
idiotki-sawantki. Jaki dokładnie charakter ma to cielesne przeżycie? Zauważmy, 
że czerwoną nicią zaszyte są usta. Zakneblowane nie mogą wyrzec zapładniającego 
Słowa – odpowiednika przychodzącego “z zewnątrz” natchnienia. Skrępowane jest 
także ciało: kaftan blokuje ruchy – wszelką inwencję. Podmiot “przypięty do łoża” 
jest na granicy obłędu, ale kaftan oznacza także co innego. Zobaczmy do czego 
porównuje go Emil Cioran: “francuski był dla mnie jak kaftan bezpieczeństwa. 
Pisanie w innym języku to przerażające doświadczenie. Człowiek zastanawia 
się nad słowami, nad samym pisaniem”28. Skrępowane ciało i język nie muszą 
oznaczać milczenia. Ewa pisze encyklopedię. Dzieło skrajnie odpodmiotowione – 

22. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7–8.
23. Ewa Kuryluk, Weronika i jej chusta (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1998). 
24. “Protoewangelia Jakuba”, w: Apokryfy Nowego Testamentu, red. Marek Starowiejski 

(Lublin: TN KUL, 1980).
25. “Protoewangelia Jakuba”…, XI, 2.
26. Kuryluk, Weronika…, 129–130. Zestawienie tekstu z tkaniną to także znamienne po-

równanie Barthes’a.
27. Por. Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: IBL PAN, 2014), 20–21.
28. Emil Cioran, Rozmowy, przeł. Ireneusz Kania (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2017), 25.
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zakładające stereotypowo rozumiany dyskurs naukowy (jednoznaczny, linearny, 
odcieleśniony). Sen bohaterki można streścić, przeformułowując słowa Ciora-
na – “język naukowy był dla mnie jak kaftan bezpieczeństwa. Pisanie w innym 
języku to przerażające doświadczenie”. Idiotka-sawantka cierpi na specyficzną 
niemożność pisarską. Niemożność teoretyka, który musi napisać “suche” studium 
o tak “żywym” przedmiocie, jak erotyzm.

Założyłem, że istnieje metonimiczna relacja pomiędzy autorką a bohaterką. 
“Ja” Ewy Kuryluk to “ja” sylleptyczne. Na ile więc bezsilność idiotki-sawantki jest 
kryzysem samej autorki? Wszak pisze powieść uniwersytecką albo krytyczno- lub 
teoretycznoliteracką29, zawierającą wyraźną polemikę z Fragmentami dyskursu 
miłosnego. Możemy tylko spekulować, czy Kuryluk przed powstaniem Encyklo-
pedierotyku rozważała napisanie artykułu o Barthesie. Pewne jest, że w końcu 
przeszła od lektury do krytyki, co opisał Barthes w Krytyce i prawdzie jako zmia-
nę swojego pragnienia, kiedy pragnie się już nie dzieła, lecz własnego języka30. 
Ślad owego przejścia znajdujemy u bohaterki, która już “nic nie doczytuje”, ale 
rozpaczliwie i bezskutecznie próbuje pisać. 

Dla autorki pisanie o Barthesie byłoby między innymi sposobem na sprawdze-
nie i poszerzenie rozumienia jego dzieł. Toteż pozostawałby jej wybór pomiędzy 
tym, co Jacques Derrida nazywa “suchym metajęzykiem akademii”31 a pisaniem 
powieściowym. Niemożność “Ewy-tłumaczki”, przy założeniu, że autorka Gol-
diego chciała początkowo napisać studium o Barthesie, byłaby niemocą samej 
Kuryluk. Nie w encyklopedii, ale w powieści można umieścić ryzykowne tezy, 
dlatego że cechą takiej literatury jest “zawieszenie prawa”, które pozwala powie-
dzieć wszystko i w owym zawieszeniu – to “powiedzieć wszystko” – przemyśleć32. 
To w Encyklopedierotyku badaczka zdoła napisać więcej o francuskim semiologu, 
nie zawieszając roszczeń do prawdziwości sądów. 

Kuryluk idzie w zasadzie o krok dalej niż Barthes, który zatrzymuje się na pi-
saniu teoretycznym, asymptotycznie zbliżając się do napisania powieści. Traktuje 

29. Nie sądzę, by konieczne było rozstrzygnięcie genologiczne. Danuta Ulicka wyróżnia 
kategorię literatury literaturoznawczej. Tak nazywa “ten typ dyskursu, w którym granice między 
wypowiedziami prototypowo literackimi i prototypowo literaturologicznymi pozostają rozmy-
te”. Zalicza doń na przykład: Występek Markowskiego, powieści Eco i in., nie włącza natomiast 
na przykład: powieści uniwersyteckich – fikcjonalizujących teorię. Encyklopedierotyk plasuje się 
między tymi porządkami. Danuta Ulicka, Literaturoznawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów 
nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschodniej (Kraków: Universitas, 2007), 278, 399.

30. Roland Barthes, “Krytyka i prawda”, przeł. Wanda Błońska, w: Współczesna teoria ba-
dań literackich za granicą. Antologia, oprac. Henryk Markiewicz, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1976), 160. 

31. Jacques Derrida, “Dziwna instytucja zwana literaturą”, przeł. Michał P. Markowski, Lite-
ratura na świecie, nr 11–12 (1998), 209.

32. Derrida, Dziwna…, 180.
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Encyklopedierotyk jak symulator, w którym może przetestować wizerunek 
semiologa, a zarazem skompromitować odległą od literatury metawypowiedź33 – 
tutaj – sparodiować encyklopedię i rozproszyć szczątki własnych nienapisanych 
prac po listach “intelektualnej śmietanki XX wieku”.

Roland Barthes par Ewa Kuryluk

Zanim zapytam o to, jak Kuryluk krytykuje teorię i działania Barthes’a, na-
kreślę biograficzne tło powstania Fragmentów. Wykonam prowokacyjny zabieg 
porównawczy i w “fikcji do kwadratu” – poszukam odniesień do rzeczywistego 
życiorysu semiologa: wskażę podobieństwa i różnice.

Barthes, przed objęciem katedry semiologii w Collège de France (1977 rok), 
wykładał w École pratique des hautes études. Tam w latach 1974–1976 prowadził 
seminarium poświęcone dyskursowi miłosnemu. Ślady swobodnej rozmowy 
ze studentami i przyjaciółmi widać w ostatecznej wersji Fragmentów: inicjały roz-
mówców podane są na marginesie34. Tiphaine Samoyault w swojej biografii35 ujawnia 
zakulisowe informacje dotyczące powstawania najpopularniejszej książki Barthes’a.

Tuż po złożeniu rękopisu RB par RB semiolog zaczyna prowadzić “pamiętnik 
miłosny”. Szybko systematyzuje go: tworzy tabelę z czterema rubrykami (data, 
wydarzenie, figura, wzorzec), która pozwala mu porządkować epizody z własnego 
życia miłosnego. Barthes ma konkretny powód, dla którego pisze. Wśród nowej 
grupy studentów uczestniczących w jego zajęciach od 1973 roku pojawia się Roland 
Havas, pasjonat muzyki, który odbywał staż zawodowy w kierunku psychiatrii. 
To w nim nieszczęśliwie zakochuje się Barthes i to także on jest główną przyczyną 
wzmożonego zainteresowania psychoanalizą semiologa w okresie poprzedzającym 
napisanie Fragmentów (studiowanie psychoanalizy Lacanowskiej36, teorii Donal-
da W. Winnicotta, Melanie Klein etc.). Havas wcale nie ukrywa, że od kilku lat 
łączą go zażyłe relacje z Evelyne Cazade (także uczestniczką seminarium), którą 
później poślubi, jednak jego postawa wobec Barthes’a – zdaniem Samoyault – jest 
bardzo niezdecydowana, młody chłopak obawiał się zranić wykładowcę: dawał 

33. Michał P. Markowski, “O teorii i powieści”, w: Anatomia wrażliwości (Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie, 1999), 126–129.

34. Anonimowość jest pozorna: imiona i nazwiska są umieszczone w podziękowaniach 
na końcu książki. 

35. Tiphaine Samoyault, Barthes. A biography, trans. Andrew Brown (Cambridge–Malden: 
Polity Press, 2017).

36. W 1975 roku pojawiają się między innymi Pisma techniczne Freuda (seminarium I). 
Barthes zdecydował się sam poddać psychoanalizie. W czerwcu 1975 roku był na pierwszej 
konsultacji u Lacana. Z relacji Kristevej wynika, że spotkania nie były owocne: Barthes nazwał 
Lacana “starym durniem i dziadem”. Samoyault, Barthes…, 450–451. 
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mu nadzieję, podtrzymywał pożądanie. Na kanwie tych wydarzeń zaczął powsta-
wać dziennik. Barthes różnie go nazywał: Tekst R, Powieść dla R. Także miłosna 
korespondencja Barthes’a jest bardzo obfita. Autorka biografii pisze, że pewnego 
dnia owe listy mogą zostać opublikowane, a wtedy rzucą inne światło na skądinąd 
wyważony, niehisteryczny wizerunek semiologa37. 

W tym miejscu zaczyna się Encyklopedierotyk, który można odczytać jako wa-
riację na temat tejże korespondencji, składającej się (obok seminariów i dziennika) 
na ostateczny kształt Fragmentów. Spójrzmy, co pisze powieściowy Roland:

Dopiero teraz zabrałem się na serio do pracy. Wiesz, z czego powstaje tekst? Z listów 
do Ciebie, które wróciły ze stemplem “adresat nieznany” z urywków niecenzuralnej 
korespondencji, którą wysyłam w ekstazie, a odbieram czerwieniąc się ze wstydu38.

Kochanek Barthes’a z Encyklopedierotyku to Edmund, często nazywany Cherubem 
ze względu na swe podobieństwo do anioła prowadzącego Tobiasza z obrazu Andrei 
Verrocchia39. Tak pisze o nim Kuryluk: “to był młody uchodźca z Rumuni […] pozował 
mi kiedyś do rysunków”40, a także student Rolanda, wiążący się w finale powieści 
z kobietą. Ten opis bardzo przypomina Havasa – także rumuńskiego uchodźcy. 

Jedną rzecz trzeba sprostować. Precyzyjne informacje o Havasie, dzienniku 
i listach miłosnych pojawiają się w nowej biografii Barthes’a (2015), która uzyskała 
ostateczny kształt dzięki temu, że udostępniono badaczce materiały wcześniej 
nieosiągalne. Kuryluk zapewne bazowała na pierwszej biografii autora S/Z pióra 
Louisa-Jeana Calveta (Roland Barthes. A biography), który, przyjąwszy strategię 
niewymieniania nazwisk osób, które mogłyby się poczuć urażone, wspomina 
o Havasie tylko ogólnikowo, podając listę odwiedzających Barthes’a w szpitalu. 
Kuryluk łatwo mogła się domyślić istnienia obszernej korespondencji miłosnej 
profesora i uczynić ją tłem Encyklopedierotyku. Natomiast podobieństwa Havasa 
do Edmunda nie sposób zlekceważyć. Choć może to być tylko zbieg okolicz-

37. Samoyault, Barthes…, 449.
38. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 21–22.
39. Wycinek obrazu włoskiego mistrza zamieszczono na okładce pierwszego francuskiego wy-

dania Fragmentów. Ani wydanie angielskie, ani polskie nie uszanowało woli autora, który sam tak 
zaprojektował okładkę. Z początku chciał zamieścić na niej jeden ze swoich koloraży, ale w końcu 
zdecydował się na Verrocchia, koniecznie ze zbliżeniem na złączone dłonie anioła i Tobiasza. Zob. 
Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. A biography, trans. Sarah Wykes (Cambridge–Malden: Polity 
Press, 1996), 215. Barthes miał szczególny stosunek do dłoni – gdyby szukać biografemów (tak jak je 
definiuje w Sade, Fourier, Loyola) rozsianych po jego pismach, dłonie, po kształcie których oceniał 
głównie mężczyzn (zwłaszcza w Incydentach), byłyby z pewnością w jego biografii owym “przyja-
znym i niefrasobliwym szczegółem podróżującym poza wszelkie znaczenie”. Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: Wydawnictwo KR, 1996), 11. 

40. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
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ności – podobieństwo jest na tyle znaczne, że należy przypuścić, iż szczątkowe 
informacje na jego temat pisarka zdobyła w kuluarowych rozmowach podczas 
długiego pobytu we Francji w czasie przygotowywania powieści. 

Fragmenty rozmowy o miłości

Powróćmy do przerwanego wątku powieściowej krytyki. Według Kuryluk 
tekst Fragmentów powstaje z niecenzuralnych listów do Edmunda, które wróciły 
ze stemplem “adresat nieznany”. Warto przyjrzeć się drobnostce, która może 
umknąć w pośpiesznej lekturze:

Dopiero teraz zabrałem się na serio do pracy. […] Książkę zatytułuję Fragmenty rozmowy 
o miłości i zacznę od zdania “rozmowa o miłości odznacza się dziś straszliwą samotnością”41.

Znaczyłoby to, że mamy do czynienia z literacką wizją powstania Fragmentów 
dyskursu miłosnego, a także próbą odtworzenia atmosfery, w której powstawały. 
Pisarka chciała po pierwsze: z dozą ironii skrytykować uniki Barthes’a, dotyczące 
odpowiedzi na pytania o to, kim jest podmiot miłosny oraz czy jest jakiś konkret-
ny adresat tej książki?42, po drugie: podkreślić niechęć semiologa do wspomina-
nia o swoim homoseksualizmie43. Ta interpretacja jest jednak niewystarczająca. 
A to ze względu na uderzający tytuł: Fragmenty rozmowy o miłości jakby “pożyczony” 
z poświęconego Fragmentom artykułu Kłosińskiego. Badacz przewrotnie nadał 
mu tytuł Miłosna rozmowa, po to tylko, by już w pierwszym zdaniu napisać, 
że “żadna miłosna rozmowa nie jest możliwa, możliwy zaś jest tylko miłosny 
dyskurs”44. Kuryluk w żadnym razie nie tłumaczy błędnie francuskiego tytułu 
powieści45 ani jej pierwszego zdania: “que le discours amoureux est aujourd’hui 
d’une extrême solitude”46 – rzeczownik le discours zostaje zastąpiony słowem 
rozmowa. Mamy więc do czynienia nie tyle z literacką rekonstrukcją powstania 

41. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 21–22. Podkr. M.M.
42. Uniki Barthes’a zostają sparodiowane także w “satyrze” Laurenta Bineta, Siódma funkcja 

języka, przeł. Wiktor Dłuski (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2018), 48. 
43. Jonathan Culler, Barthes. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2002), 91.
44. W przeciwstawieniu dyskursu – rozmowie chodzi o podkreślenie sztuczności i symula-

cyjności tego pierwszego – o czym mówił sam Barthes w Wywiadach…; zaznaczenie, że dyskurs 
miłosny “układa się w pewne figury”, które można usystematyzować, oraz o proste stwierdzenie 

“że do rozmowy trzeba dwojga” – tutaj dyskurs to monolog zakochanego podmiotu. Krzysztof 
Kłosiński, “Miłosna rozmowa”, w: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współczesnej, 
cz. 1, red. Inga Iwasiów, Piotr Urbański (Szczecin: Wydawnictwo US, 1998), 5.

45. Na kolejnych stronach Encyklopedierotyku jest już tytuł Fragmenty dyskursu miłosnego.
46. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris: Éditions du Seuil, 1977), 5. 

W przekładzie Bieńczyka zdanie to brzmi: “dyskurs miłosny jest dzisiaj nadzwyczaj samotny”. 
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Fragmentów dyskursu miłosnego, ile z literacką wizją niepowstania Fragmentów 
rozmowy o miłości. Mogłoby się wydawać, że autorka zupełnie nie wie, o czym 
pisze i popełnia błąd nie rozumiejąc, że rozmowa jest tu w istocie monologiem 
zakochanego podmiotu, a obraz ukochanego jest fantazmatyczny. Odpowiedź 
Kuryluk jest krótka: wszystkie listy wracają do Barthes’a, który z zażenowaniem 
czyta je ponownie – to solilokwium. Zmyślony tytuł pisarki wydaje się więc 
prowokacją: “Piszę z nieobecności: ‘gdybyś tu był, nigdy bym tego nie napisał’”47. 

“Rozmowa” jest niemożliwa, gdy jesteś przy mnie. “Tam, gdzie jest rana, tam jest 
podmiot”48. Tam, gdzie jest rana – usta – powiada Remigiusz Ryziński: “cieknie 
ropa słów”49. Ropę wyciska się z rany. Ropa wytryskuje. To są “wybuchy”, owe 
uderzenia mowy, poprzez które może istnieć dyskurs zakochanego50 – pisanie 
staje się wówczas prawie niemożliwe. A jednak Barthes Ewy Kuryluk to robi, 
ale w jaki sposób? Daleki od literackości, bliski kiczu:

Gdzie zerknę, tam Cię widzę. Mrugasz do mnie z każdego listka. Miłość mieszka w oku, 
co? Twoje imię zaczyna się na E, moje na R. ER to “on” po niemiecku. On to ERos: nasze 
inicjały plus os – kosteczka. My się w nią zrośniemy, co? Na śmierć, na życie, na wieczność51.

Odniesienie do kosteczki52 (z żebra: Barthes’a-Adama?) wychwycone przez 
Kuryluk z RB par RB, które jest elementem przedrzeźniającym styl tradycyjnych 
autobiografii, staje się w tym kiczowatym fragmencie, w którym “poważny starszy 
pan” łzawo wzywa kochanka, odniesieniem do Platońskich jedno-ciał. Barthes 
zostaje ośmieszony wielokrotnie. Całymi stronami w jego liście ciągną się po-
dobne zdania. Kuryluk sparodiowała także krytyczne nastawienie semiologa 
do opowiadania o snach53. “Wycieka” tu z niego, razem z miłosnymi słowami, 
mieszczańskość i schematyczność, które tak bezbłędnie krytykował w Mitologiach. 

Jest to wystarczające tło do udowodnienia, że podmiotem miłosnym był po pro-
stu wstydliwy, stary “filozof”. Powstały jednak Fragmenty dyskursu miłosnego, 
a nie miłosnej rozmowy. W tym miejscu Kuryluk, pod osłoną powieściowego 
zawieszenia, spiera się z profesorem Collège de France. Tak tłumaczka – Ewa – 
pisze w liście do Barthes’a:

Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. Marek Bieńczyk (Warszawa: Wydawnictwo 
Aletheia, 2011), 5.

47. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 22.
48. Barthes, Fragmenty…, 296.
49. Remigiusz Ryziński, Rzecz niemożliwa. Fragmenty o pisaniu i kochaniu (Warszawa: 

Europejskie Kolegium Edukacji, 2010), 99.
50. Barthes, Fragmenty…, 7. 
51. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 32.
52. Barthes, Roland Barthes…, 72.
53. “Jakże nużące jest opowiadanie marzeń sennych!”. Barthes, Roland Barthes…, 98.
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Nie jest to portret psychologiczny; to portret strukturalny […]. Fragmenty dyskursu 
miłosnego powstały na kanwie listów do niego? […] Tyle że niewiele z nich Pan zostawił. 
Usunął Pan wszystko, po czym można by poznać Pańskiego ukochanego. Pustkę po nim 
zapełnił Pan cytatami z innych książek54.

A tak wyraża się Barthes Ewy Kuryluk: “Zabić pawiana – zakłamać siebie: oto 
cel Fragmentów dyskursu miłosnego. Masakrując moje listy wciągam się w ‘dys-
kurs’ – w ruch ręki, w bieg litery…”55. 

Wciągam się w “dyskurs” – ale nie miłosny, bardziej naukowy, teoretyczny. Ma-
sakrując moje listy, próbuję zrobić z nich teorię56. Teoria to mój kamuflaż, a zarazem 
kaftan bezpieczeństwa. Tak mógłby się wyrazić Roland. Krytyka Kuryluk jest głęboko 
paradoksalna: atakuje Barthes’a za to, co robi we własnej prozie, stosując zakrycia. 

Jak więc kocha strukturalista? Intymne incydenty i żywy język miłości ex-post 
zamyka w tabele, krępuje w “figury dyskursu”. “Idiotka-sawantka” sugeruje, 
że Fragmenty oferują puste struktury, które dopiero można wypełnić prawdziwym 
miłosnym słowem. Są to zatem fragmenty o dyskursie miłosnym, a nie fragmenty 
dyskursu miłosnego. Ich styl jest wygładzony, “uteoretyzowany” – a przede wszystkim 

“wyczyszczony” – by tak rzec – z “Edmunda”. Według Philippe-Alaina Michauda 
Barthes dekonstruuje się sam, pisząc we Fragmentach, że “nikt nie chce mówić 
o miłości, jeśli nie ma mówić do kogoś”57. Odbiorca przecież nie jest tu ściśle okre-
ślony, jest – jak wspomniałem – “wyczyszczony”. Lekturze Michauda towarzyszą 
Incydenty58, które określa jako prawdziwy przykład dyskursu miłosnego, który 

“retrospektywnie uzasadnia Fragmenty”59 – podobną krytykę stosuje Kuryluk. 
Pojawiają się jednak różnice (pozorne) między tymi ujęciami. Kłosiński, streszczając 
prace teoretyka, pisze: “Michaud proponuje lekturę dyskursu miłosnego w opo-
zycji do tego, czym ów dyskurs nie jest, ani być nie może, do listu miłosnego”60.

54. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
55. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 119.
56. Jak pisze Ryziński: “W sytuacji Barthes’a – po pierwsze, pisanie literatury nie jest w nim 

możliwe w czasie, kiedy matka żyje, dlatego, że zostaje zastąpione pisaniem teorii. Teoria jest 
zaś wynikiem obsady zastępczej, która polega na uwolnieniu się od kontroli ze strony matki”. 
Barthes, pod koniec życia, między nieudanymi spotkaniami z “chłopakami za pieniądze”, pisze 
pracę o nudzie Osons être paresseux: nawet tam poszukuje teoretycznego uzasadnienia swojej 
kondycji. Ryziński, Fragmenty…, 83, 162.

57. Philippe-Alain Michaud, “‘Per gli occhi te ricevo’. Sur les Fragments d’un discours amou-
reux”, w: Barthes apres Barthes. Un actualite en question, red. Catherine Coquio, Régis Salado 
(Pau: Publ. de l’Univ. de Pau, 1993), cyt. za: Kłosiński, Miłosna…, 16.

58. Incydenty unaoczniają jeden z problemów Encyklopedierotyk: “starczą miłość”. Roland 
Barthes, Incydenty, przeł. Danuta Dzienniak-Pulina, Kajetan M. Jaksender (Kraków: Eperons-

-Ostrogi, 2017).
59. Michaud, “Per gli occhi…”, cyt. za: Kłosiński, Miłosna…, 17.
60. Kłosiński, Miłosna…, 17.
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Przecież efektem owych uderzeń mowy są u Kuryluk właśnie listy miłosne, 
reprezentujące kicz tego dyskursu. Niekiedy żenują czytelnika, a nawet samego 
Barthes’a, który słysząc echo swoich słów, uświadamia sobie, że to żałosny bełkot:

Listy miłosne rodzą się z niepoczytalności. Każde słowo wydaje się szczerą prawdą: 
wydaje się wypociną, spermą, krwią. Po kilku dniach to samo słowo wraca zza oceanu – 
i okazuje się banałem, kiczem: nieznośnym skowytem starca, który pożąda efeba61.

List miłosny jest tu rozumiany jako dziecko niepoczytalności – próba pisania 
skazana na niepowodzenie. Umberto Eco świetnie wychwytuje różnicę między 
klasycznym listem miłosnym, o jakim pisze Michaud, a szczerym wyznaniem:

– Nie kocham, ale umiem rozprawiać o miłości lepiej niż ty, któremu miłość odejmuje mowę. 
– Ale chyba każdy kocha inaczej… Byłoby to sztuczne.
– Gdyby w wyznaniu miłosnym znalazły się akcenty szczere, wypadłoby ono niezgrabnie62. 

Zgrabna książka Barthes’a jest ledwie symulacją dyskursu miłosnego63. Nie-
zgrabny list w Encyklopedierotyku – żywym słowem miłosnym. Ale czy na pewno? 
Przecież w rzeczywistości pisze go autorka? Spójrzmy na rozmowę matki z córką: 

“– Symulowałaś paranoję? – Na potęgę – odparła. – Spotkała mnie za to straszna 
kara, wywabiłam z siebie bestię”64. Niezgrabny list pióra Kuryluk jest Baudrillar-
dowską symulacją prawdziwego języka miłości: symulacją, która, o czym później, 
ma zdolność wywołania prawdziwych objawów65. 

Biofikcja

Encyklopedierotyk określam za pomocą pojęcia biofikcji stosowanego do kla-
syfikacji utworów postmodernistycznych. Termin ukuty przez Alana Buisine’a 
oznacza taki typ praktyki literackiej, w którym przedstawia się fikcyjne, przery-
sowane losy rzeczywiście istniejącej jednostki66. 

61. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 24.
62. Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego, przeł. Adam Szymanowski (Warszawa: Noir 

Sur Blanc, 2007), 112.
63. Barthes, Ziarno głosu…, 417.
64. Ewa Kuryluk, Frascati (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 115.
65. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Sic!, 2005), 8.
66. K. Thiel-Jańczuk, “Jak umiera pisarz? ‘Śmierci urojone (Morts imaginaires)’ Michaela 

Schneidera jako nekrofikcje”, Zeszyty Naukowe Centrum Badań im. Edyty Stein – Wobec Śmierci, 
nr 9 (2012), 206–207.
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Mimo że w fikcjach biograficznych – jak pisze Katarzyna Thiel-Jańczuk – raczej 
chodzi o “prawdę uczuć niż prawdę zdarzeń”67, trzeba się zastanowić nad tym, 
jakich “przesunięć” dokonuje Kuryluk w stosunku do tego, co wiedziano o życiu 
Barthes’a (bazą są biografie naukowe68) w okresie powstawania Encyklopediero-
tyku (2000–2001). 

Ze względu na przewrotnie przyjęte kryteria realistyczne wyróżniam dwie 
zasadnicze cechy “ przesunięć biograficznych”. Obecne są modyfikacje o cha-
rakterze krytyczno-interpretacyjnym (1) oraz “przemieszczenia” transformujące 
tożsamość bohaterów tudzież odchylające bieg wydarzeń, które dzieją się wokół 
figury semiologa, w kierunku (auto)biografii Kuryluk (2). Przedstawiam wybór 
najbardziej kluczowych:

(1) Z listu-wyznania Henriette Barthes, dowiadujemy się, że podczas wyjazdu 
syna z grupą Teatru Antycznego do Grecji w 1938 roku zakochała się w rumuń-
skim imigrancie; zaszła w ciążę krótko przed wyjazdem syna, który miał objąć 
stanowisko nauczyciela w liceum w Biarritz (1939), niedługo po tym poroniła. 
Nie przyznała się synowi ani do swego romansu, ani tym bardziej do ciąży, 
wszystko zataiła. 

Modyfikacje Kuryluk są znaczne. W rzeczywistości Henriette postanowiła 
nie opuszczać syna i wraz z nim wyjechać do Biarritz, gdzie wynajmowali dom69. 
Historia matki jest fikcyjna, a opowiadając ją w ten sposób, Kuryluk chce zwrócić 
uwagę na znaczącą ekskluzję w życiu i twórczości Barthes’a. Autorkę ciekawi 
sposób, w jaki inni pisarze “traktują” w dziełach członków rodziny. “Kto się 
domyśli z Recherche, że Proust miał nie tylko mamę i tatę (na dalszym planie), 
ukochaną babcię […], ale także brata? Pominiętego, by nie wchodzić w drogę 
narratorowi, czy ukrytego w innych osobach?”70.

Pisząc, że Henriette poroniła, Kuryluk sugeruje, że Barthes wykreślił ze swoich 
pism i z życia towarzyskiego młodszego brata: Michela Salzedo, którego część 
przyjaciół semiologa z niedowierzaniem poznawała dopiero w szpitalu Salpêtrière 
na miesiąc przed śmiercią Rolanda71. 

(2) Dalece niejednoznaczna jest kwestia homoseksualizmu Barthes’a w ujęciu 
Kuryluk. Gruntowne “przesunięcie” dotyczy wiedzy Henriette o homoseksuali-
zmie syna. Calvet i Samoyault utrzymują, że Barthes ukrywał swą tożsamość 

67. Thiel-Jańczuk, Jak umiera…, 206.
68. Będę odwoływał się do stanu wiedzy, który reprezentuje książka Calveta.
69. Calvet, Barthes…, 41. 
70. Kuryluk, Manhattan…, 92.
71. Michel urodził się 11 kwietnia 1927 roku, kiedy Barthes miał 11 lat. Romans Henriette 

z Andrè Salzedo rozpoczął się blisko 13 lat przed wydarzeniami opisanymi w liście. Kuryluk 
wymazuje tę historię i zastępuję ją inną, wprowadzając wątki poronienia i konspiracji. 
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seksualną przed matką72. Sugestywne wzmianki o homoseksualizmie rozproszone 
w dziełach, które ukazały się za jego życia nie świadczą przeciw tej tezie, bowiem, 
jak wspomina Richard Howard, matka Barthes’a “nie czytała jego książek, a Roland 
wcale tego od niej nie oczekiwał”73. Powieściowa Henriette wie o skłonnościach 
syna od najmłodszych lat, kiedy to “nastoletni Roland zdradził ją bez zawahania 
z przystojnym blondynem”. Dokonano więc odwrócenia. W rzeczywistości prędzej 
to syn napisałby matce list-wyznanie, tymczasem działał po Proustowsku – kłamał 
nawet w chwili, gdy zamykał jej oczy. W Encyklopedierotyku to matka – tłumaczą-
ca zachowania dziecka teorią inwersji Freuda, mająca stosunkowo słaby kontakt 
z Rolandem, co podkopuje jej tożsamość – musi wyjawić „prawdę z przeszłości”. 
Ponadto w paryskim domu filozofa przy oknie stoi cierniowa korona – kaktus 
opisywany w późniejszych książkach pisarki, a przy drzwiach zamiast Luxa – 
psa Barthes’ów, waruje Zaza – cocker spaniel Kuryluków. Zatem dom Rolanda 
to poniekąd dom Kuryluków: dwie nałożone na siebie przestrzenie, tworzące 
rzeczywistość strefową74. Na tej samej zasadzie pisząca list-wyznanie Henriette, 
podszyta jest matką Kuryluk, Miriam Kohany. To głównie jej losy odtwarza 
córka, poczynając od Goldiego. Matka, przeżywszy Zagładę, opowiadała bardzo 
niewiele. Przykład z Frascati: “Napisałabyś inaczej, gdybyś znała historię swojej 
babci. – Ale nie znam, mamo. – Tym lepiej – skrzyżowała ręce na piersiach – 
przeszłość to przeszłość”75. 

Temu podobnych fragmentów jest mnóstwo. Scalając je, Kuryluk próbuje 
opowiedzieć historię swojej rodziny. W okresie poprzedzającym napisanie En-
cyklopedierotyku często rozmawia z matką, która coraz więcej opowiada. Sądzę, 
że wyznanie Henriette to literackie spełnienie życzenia autorki, która pragnęłaby 
otrzymać podobny list od własnej matki. 

Tak Pani Barthes żegna swego syna: “Musisz […] przestać kryć się przed światem. 
To mój testament”76. To nawołanie do zrobienia coming outu oznaczałoby także coś 
innego. Można przeczytać je symbolicznie jako moment rewolucji w twórczości 
Kuryluk, która “podszywając się pod matkę Barthes’a (swoją matkę)” – nakazuje 
sobie zerwać z obronną strategią pseudonimu, którą w Encyklopedierotyku do-
prowadziła do granic możliwości (powieść milczy o ważnym dla autorki temacie 
Zagłady), i od tej pory pisać wprost.

72. Calvet, Barthes…, 178; Samoyault, Barthes…, 90–93. 
73. Richard Howard, “Remembering Roland Barthes”, w: Signs in Culture. Roland Barthes 

Today, ed. Steven Ungar, Betty R. McGraws (Iowa City: University of Iowa Press, 1989), 34.
74. Brian McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo 

UJ, 2012), 61–65.
75. Kuryluk, Frascati…, 81–82.
76. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 155.
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Maman

Wracam do pytania, dlaczego Kuryluk na warsztat wzięła postać Barthes’a. 
Carol Mavor pisząca studium o “chłopięcości”, silnych relacjach synów z matkami 
(Barthes, Proust i in.)77, utrzymuje, że we Fragmentach, w których przywołuje się 
teorię Donalda W. Winnicotta, podmiot miłosny “określa siebie i swego kochanka 
jako parę matka-dziecko”78. Kuryluk wiele pisze o szczególnej relacji Barthes’a 
z rodzicielką. Dostrzega, że w dziele semiologa wraz z matką zaszyfrowana jest 
niewyeksplikowana obawa uwidaczniająca się na dwóch poziomach: podmiot 
lęka się utraty kochanka tak, jak dziecko lęka się, że straci matkę79. 

Do Fragmentów został przeszczepiony także Winnicottowski koncept wy-
starczająco dobrej matki, zakładający między innymi fazowy udział matki 
w życiu dziecka: od całkowitego oddania (pełne dostosowanie się do potrzeb 
dziecka, nienarzucanie mu własnych i in.) do stopniowego poszerzania jego au-
tonomii poprzez wprowadzanie naturalnej frustracji (słabnąca adaptacja matki 
i in.). Barthes modyfikuje ten termin i pisze o “niemożliwym zadaniu” bycia 
wystarczająco dobrym kochankiem: nieposesywnym, zapewniającym miłosną 
przestrzeń i autonomię. To pojęcie, podobnie jak inne terminy psychoanalityczne, 
swobodnie przeobrażone przez filozofa, ma uwypuklić różnicę między miłością 
kochanka a miłością matki. Traktuje o tym fragment o znamiennym tytule List 
miłosny: “Ten kto by się godził na własną ‘krzywdę’ w porozumiewaniu się, kto 
nadal mówiłby lekko, czule, bez nadchodzącej odpowiedzi, osiągnąłby wielkie 
mistrzostwo: mistrzostwo Matki”80.

Matka to więc ta, która pisze pomimo nadziei na odpowiedź, a godząc się 
na własną krzywdę, uosabia ostatnią instancję miłości. 

Niestety nie zdradziłeś mnie do końca. Za mało kochałeś Edmunda. Ale to można jeszcze 
naprawić. Czas, byś go pokochał naprawdę, całym sobą […]. Synku, musisz dać dowód 
Edmundowi, że go kochasz goręcej ode mnie […]81.

Barthes nie wraca do Edmunda. We śnie o własnym pogrzebie nie rozpacza 
nad losem opuszczonego kochanka, ale ubolewa nad samotnością starej maman, 
którą nie będzie się miał kto zaopiekować. Kuryluk wie, że Fragmenty to dzieło 

77. Carol Mavor, Reading Boyishly: Roland Barthes, J.M Barrie, Jacques Henri Lartigue, Marcel 
Proust, and D. W. Winnicott (Durham–London: Duke University Press, 2007). 

78. Mavor, Reading Boyishly…, 153.
79. Barthes, Fragmenty…, 27, 179.
80. Barthes, Fragmenty…, 250.
81. Kurluk, Encyklopedierotyk, 154.
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o obawie przed utratą matki. “Moim tematem nie jest Zagłada, ale żałoba”82 – po-
wiada pisarka i bierze na warsztat postać Barthes’a, który pod koniec życia staje 
się synonimem żałoby, by “ukośnie” wyrazić lęk o matkę i wreszcie – by uporać 
się z jej śmiercią83.

Instalacja Trio dla ukrytych koresponduje z omawianą powieścią. Autorka 
pisze o niej tak: “Trio dla ukrytych, ukończone pół roku przed śmiercią mamy, 
napomyka o jej udręce i ucieczce w muzykę. Mama czuła się śledzona, bała się 
oczu i uszu w ścianach”84.

Pierwszym słowem powieści jest właśnie: oko. Kilka zdań później pojawia się 
już cytowane sformułowanie: “Niewidoczna igła zeszyła mi usta czerwoną nitką, 
na czole wyhaftowała denuncjacje”85.

Proponowałem wcześniej, by ten fragment snu bohaterki interpretować jako eg-
zemplum niemożności pisarskiej. Ale oznacza on coś jeszcze. Wyhaftowany na czole 
tekst (donos, denuncjacja) – jest nieustannie widoczny, bez przerwy coś komunikuje. 
Usta zaś milczą. Zaszyte są czerwoną nicią – nicią, której nie widać na tle niezsinia-
łych warg. To afazja pod postacią logorei: bezustanna gadanina, która kamufluje 
milczenie. Unik, jaki robi się, kiedy ktoś pyta o niewygodną sprawę. Z drugiej stro-
ny – po Lacanowsku – absolutna niemożność wysłowienia tego, co by się naprawdę 
chciało powiedzieć: nieuchronna ucieczka pełnego sensu w łańcuchu metonimicznych 
przesunięć. Innymi słowy, Encyklopedierotyk to zapis na czole, donos, gadanina. 
A problem, którego Kuryluk nie potrafi uchwycić, który musi wyrazić “ukośnie” – 
to doświadczenie świeżej żałoby lub przeczucie rychłej śmierci matki. 

“Podobnie jak miłość, żałoba uderza w świat, w towarzystwo, irrealnością, na-
tręctwem”86. List Barthes’a to na poły list miłosny, a na poły list żałobny. Bohater 
uświadamia sobie, że Edmund się już nie odezwie i trzeba zrezygnować z pisania 
kolejnych wiadomości. Kuryluk podszywa się pod semiologa, a doskonale sy-
mulując niezgrabny język miłosny87, wywołuje obawy o matkę. Barthes staje się 
filtrem, przez który możemy oglądać jej własną, “ukośnie” ujętą tragedię. Czemu 
jednak Kuryluk pisze o sprawach tak dotkliwych w liście, który ma czytelnika 
rozśmieszyć, zażenować, wzbudzić jego litość? Ponieważ nie obawia się wykrycia. 
Nikt nie zwróci uwagi na tło. To masochizm autorki: ukryć rozpacz i smutek 
za kiczem miłosnego listu.

82. Kuryluk, Manhattan…, 132.
83. Córka nie zdążyła dokończyć Encyklopedierotyku przed śmiercią matki.
84. Ewa Kuryluk, Trio dla ukrytych 1999–2000, http://www.kuryluk.art.pl./index.php?optio-

n=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl (5.03.2020).
85. Kuryluk, Encyklopedierotyk, 7.
86. Roland Barthes, Dziennik żałobny, przeł. Kajetan M. Jaksender (Wrocław: Teatr Polski 

we Wrocławiu, 2013), 139.
87. W ramach mistyfikacji idiotka-sawantka jest tłumaczką listów. Tekst Barthes’a odczytu-

jemy poprzez idiomatyczny filtr Ewy-tłumaczki. 

http://www.kuryluk.art.pl./index.php?option=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl
http://www.kuryluk.art.pl./index.php?option=com_content&task=view&id=136&Itemid=156&lang=pl
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Podsumowanie

Encyklopedierotyk jest książką takoż autofikcyjną (Kuryluk pisze siebie), 
jak biofikcyjną (Kuryluk pisze Barthes’a). Autorka odcina się od swojego sobowtóra, 
a szczątkową historię rodzinną zastępuje symulowaną biografią. Kuryluk prawdę 
o sobie wyraża ukośnie: raz to w języku, innym razem poprzez powieściową 
idiotkę-sawantkę, która funkcjonuje jako ślad pisarki (jej poczynań i dylematów 
twórczych) oraz za pomocą figury Barthes’a, który reprezentuje niewyekspliko-
waną obawę o matkę i żałobę.

Encyklopedierotyk jest biofikcyjną wariacją na temat niedostępnej korespon-
dencji miłosnej Barthes’a – ważnego czynnika formującego Fragmenty, które 
Kuryluk krytykuje pod odsłoną powieściowego zawieszenia. Pisarka podkreśla 
sztuczny wymiar dzieła, z którego wykreślono adresata oraz oskarża Barthes’a 
o traktowanie teorii jako parawanu ochronnego. Zauważa ekskluzję w dziele se-
miologa – nieobecność brata (poronienie matki). Sama zaś, ustami pani Barthes, 
podszytej przez Miriam Kohany, nakazuje sobie zerwać z własną “zakryciową” 
strategią pisarską, czego dokonuje później w trylogii: Goldi, Frascati, Feluni. 
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“Nie zdołam wejść w jej buty ani los” 
O biografii jako auto/biografii  
w twórczości drugiego pokolenia

“I can’t fit in her shoes or fate.” Auto/biography in second-generation 
Holocaust literature

Abstract: This paper offers a new perspective on the life narratives produced by second-
generation Holocaust survivors – specifically, it proposes to consider the genre of biography 
to be a distinctive mode of second-generation autobiography. In its detailed analysis of Vera 
Gran. The Accused (2010; English translation 2013), a story of the Jewish-Polish star chan-
teuse and Holocaust survivor Vera Gran, the essay argues that the survivor’s biography 
becomes Tuszyńska’s laboratory of the self: an opportunity for the member of the post-
memory generation to understand her very own experience. The paper also demonstrates 
how auto/biography – this essentially heterogenic life narrative – may successfully address 
some of the key issues for both Holocaust and life-writing studies: self-/other-identification, 
appropriateness, victimisation, authenticity, truthfulness, and gender-related constructs.

Keywords: auto/biography, life-writing, second-generation literature, Agata Tuszyńska, 
Vera Gran

Idealizowanie bohaterki bądź bohatera [biografii] czyni opisującego czyjeś 
życie ślepym na znaczenie materiałów i źródeł. Nienawiść czy niechęć wy-
wołują podobny efekt. Ale większość biografii bywa pisana z miłości. Jeśli 
w przypadku biografki lub biografa mamy do czynienia z emocjonalnym 
zaangażowaniem w przedmiot ich badań, należy im czym prędzej przypo-
mnieć, że miłość jest ślepa. Psychologia nazywa to zjawisko “przeniesieniem”.

 Leon Edel, Writing Lives1

Auto/biografia

W opublikowanym w 1927 roku eseju “The New Biography” – będącym z jednej 
strony krytyką wiktoriańskiej hagiografii, z drugiej zaś próbą sproblematyzowania 

1. Leon Edel, Writing Lives. Principia Biographica (New York: W. W. Norton & Company, Inc., 
1987), 13. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego są autorów tekstu. 
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alternatywnego wobec niej modelu pisarstwa biograficznego, który pojawił się 
w literaturze angielskiej w drugiej dekadzie XIX wieku – Virginia Woolf zwraca 
uwagę na jeden z wyznaczników tytułowej “nowej biografii”, który, w świetle in-
teresującej nas w niniejszym artykule problematyki, zdaje się szczególnie istotny. 
Analizując wydaną w tym samym, tj. 1927 roku książkę Harolda Nicolsona Some 
People – to bowiem ją a nie, jak można by przypuszczać, Eminent Victiorians 
Lyttona Stracheya pisarka uważała za najważniejsze osiągnięcie “nowej biografii” – 
Woolf podkreśla zasadniczą autobiograficzność pisarskiego projektu Nicolsona, 
która, obok usytuowania pomiędzy prawdą a zmyśleniem, ma stanowić o jego 
tożsamości gatunkowej. Identyfikacja zróżnicowanych form obecności autora/
narratora w diegezie tekstu, czy też próba odnalezienia w każdej z dziewięciu 
opisanych w książce postaci historycznych innego “odbicia” Nicolsona, umoż-
liwiają Woolf nazwanie Some People “dziwacznym (ang. queer) amalgamatem” 
i “mieszanką biografii i autobiografii”2.

Do kwestii tej, blisko sześćdziesiąt lat później, powrócił James Olney, rozpra-
wiając się tym samym ostatecznie z dominującą w angielskojęzycznej biografistyce 
doktryną Leona Edela, zgodnie z którą największym zagrożeniem dla biografki 
bądź biografa jest “stanie się tą inną osobą”3. W swoim eseju zatytułowanym “(Auto)
biography”4, Olney celowo umieszcza w nawiasie prefiks “auto”, co świadczyć ma 
nie tyle o autobiograficznym impulsie stojącym za wyborem biografa (pozosta-
jącego w stosunku do przedmiotu swojego zainteresowania albo przyjacielem 

2. Virginia Woolf, “The New Biography”, w: The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925–1928, 
red. Andrew McNeillie (Orlando, London: Harcourt, 1994), 478.

3. Edel, Writing Lives…, 64. Podkr. R.K, A.S. Zdaniem Edela, pokonanie tego “fundamental-
nego lęku” (ang. overriding anxiety) stanowić ma o sukcesie danej biografii.

4. W roku, kiedy Olney ogłosił swój tekst na łamach Southern Review, brytyjska historyczka 
Carolyn Steedman opublikowała Landscape of a Good Woman, jedną ze swoich najważniejszych 
prac i jednocześnie pionierskie dzieło w obszarze biografii intersekcjonalnej – zob. na przykład 
Caitríona Ní Dhúill, “Intersectional Biography: Class, Gender, and Genre in Carolyn Steedma-
n’s Landscape for a Good Woman”, w: Biography in Theory. Key Texts with Commentaries, red. 
Wilhelm Hemecker, Edward Saunders (Berlin, Boston: DeGruyter), 206–209. Co szczególnie 
interesujące w kontekście podjętej w niniejszym tekście problematyki, studium życia matki 
Steedman (a także całego pokolenia kobiet urodzonych w latach dwudziestych XX wieku i przy-
należących do brytyjskiej klasy robotniczej), zostało uzupełnione o autobiograficzną narrację 
samej autorki, czyniąc tym samym z jej książki (której podtytuł brzmi “historia dwóch żywotów” 
[ang. a story of two lives]) rodzaj “kolektywnej auto/biografii”. Na temat “kolektywnej autobiogra-
fii” (fr. autobiographie collective) zob. Annie Ernaux, Les Années (Paris: Gallimard, 2008); Elise 
Hugueny-Léger, “Annie Ernaux”, French Studies: A Quarterly Review t. 72, nr 2 (2018), 256–269. 
O “pogranicznym” charakterze Landscape of a Good Woman, w tym autobiograficzności biografii 
jako gatunku literackiego, zob. Carolyn Steedman, Landscape of a Good Woman. A Story of Two 
Lives (London: Virago, 1986), 5–20. 
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[ang. biografriend] albo wrogiem5 [ang. biografiend6]) lecz o autobiograficznym 
charakterze gatunku, jakim jest biografia. Jak twierdzi Olney, “najwybitniejsze 
biografie – jako warunek bycia najwybitniejszymi biografiami – zawsze i niezmien-
nie ujawniają czytelne i przekonujące ślady (a często znacznie więcej niż tylko 
ślady) autobiografii”7. O autobiograficzności biografii zaświadczać mają zdaniem 
badacza różne kwestie, w tym ta najważniejsza: w opisywanej historii czyjegoś 
życia, odbija się zdaniem Olneya własne życie biografa. Tym samym biograf, ro-
zumiany jako czytelnik życia swojego bohatera, umożliwia w opisywanej przez 
siebie historii odczytanie własnego życia przez kolejnych czytelników. Według 
Olneya, biografia, którą można określić mianem dzieła literackiego, to tylko 
i wyłącznie ta, w której następuje “spotkanie” (ang. encounter) pomiędzy dwoma 
życiami. Spotkanie to Susanna Egan nazwała trafnie mirror talk8, odwołując się 
do angielskiego czasownika oznaczającego rozmowę pomiędzy dwiema osobami, 
z których ta stojąca przed lustrem konwersuje nie tyle ze swoją interlokutorką, ile 
z jej widocznym w lustrze odbiciem. To tam, po drugiej stronie lustra, będącego 
metaforą biografii właśnie, odbija się wizerunek nie tylko jej bohaterki, ale także 
samej biografki. 

Choć w dyskursie krytycznym Olneyowska “(auto)biografia” została wkrótce 
zastąpiona przez “auto/biografię”, zwłaszcza za sprawą wpływowego studium 
Laury Marcus9, to rozpoznania badacza o niestabilności przedmiotu dociekań 
biograficznych (a w konsekwencji niestabilności i hybrydyczności samego ga-
tunku10) pozostają ze wszech miar aktualne. W swoim studium dotyczącym 
modernistycznej autobiografikcji Max Saunders zwracał uwagę na fakt, że rozpo-

5. Choć “biografistyka afektywna” zdaje się wzbudzać największe zainteresowanie krytyków, 
należy też wspomnieć o innych modelach, jak choćby pragmatycznym (biografistyka jako spro-
fesjonalizowana działalność zawodowa, szczególnie w odniesieniu do tzw. biografii celebryckich), 
bądź estetycznym (biografia jako twórczość literacka i forma sztuki). Zob. Edel, Writing Lives…, 
13; Hermione Lee, “Virginia Woolf’s Nose”, w: Body Parts. Essays on Life-writing (London: Chatto 
& Windus, 2005), 28–44; Edward, Saunders, “Biography and Celebrity Studies”, w: Biography 
in Theory…, 269–275. Na temat “biografii afektywnej” zob. Robert Kusek, “Biografiend Friends? 
Biographers and Their Subjects in The Last Word by Hanif Kureishi”, w: The Politics and Poetics 
of Friendship, red. Ewa Kowal, Robert Kusek (Kraków: Jagiellonian University Press), 71–84.

6. Podkr. własne. Na temat Joyce’owskich neologizmów zob. Michael Benton, Literary Bio-
graphy. An Introduction (Oxford: Wiley Blackwell, 2015), xiii. 

7. James Olney, “(Auto)biography”, Southern Review t. 22, 1986, 429. Podkr. w oryginale.
8. Susanna Egan, Mirror Talk. Genres of Crisis in Contemporary Autobiography (Chapel Hill, 

London: The University of North Carolina Press, 1999), 3.
9. Laura Marcus, Auto/biographical Discourses. Theory, Criticism, Practice (Manchaster, New 

York: Manchaster University Press, 1994). 
10. Na ten fakt zwracał już uwagę William Taylor w recenzji Miscellanies Isaaca d’Israeliego 

z 1797 roku, w której po raz pierwszy został użyty termin “autobiografia” na określenie “biografii 
siebie samego”. Zob. Marcus, Auto/biographical Discourses…, 12. 
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wszechniona wśród badaczek i badaczy literatury dokumentu osobistego kategoria 
“auto/biografii” nie ma wyłącznie służyć do opisu korpusu tekstów o charakterze 
“autobiograficznym i/lub biograficznym”11, umożliwiając jednocześnie zignorowanie 
różnic genologicznych występujących pomiędzy nimi (choć można twierdzić, że tę 
rolę znacznie lepiej zdaje się pełnić kategoria “życiopisania” [ang. life-writing]12). 
Saunders podkreśla, że termin “auto/biografia” ma przede wszystkim odnosić się 
do tych tekstów, w których dochodzi do “fuzji” autobiografii i biografii13. To one, 
a nie inne formy dokumentu osobistego w rodzaju listów czy dzienników, są 
właściwymi desygnatami “auto/biografii”. Natomiast na gruncie polskim bodaj 
najlepszą wykładnię terminu, a tym samym zasadniczej autobiograficzności bio-
grafii, zaproponowała Mirosława Buchholtz w monografii Henry James i sztuka 
auto/biografii. Zdaniem badaczki

scalenie w jedno słowo terminów oznaczających przez kilka wieków odrębne gatunki 
pisarstwa świadczy o zacieraniu się granicy pomiędzy autorem i bohaterem auto/biogra-
fii, podmiotowością opisującego i podmiotowością opisywanego. Przy takim podejściu 
punktem ciężkości nie jest już kwestia autorstwa (Kto pisze? Kto jest opisywany?), lecz 
akt auto/kreacji dokonywany przez czynność pisania i ewentualne jego konsekwencje. 
Na tej płaszczyźnie ożywa również debata dotycząca granic między literaturą i historią, 
pozornego subiektywizmu autobiografii i pozornego obiektywizmu biografii14.

11. Max Saunders, Self Impression. Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern 
Literature (Oxford: Oxford University Press, 2010), 6. Podkr. R.K, A.S. 

12. “Życiopisanie”, termin pierwotnie ukuty przez Henryka Berezę i zastosowany do opisu 
ścisłego związku między życiem a twórczością Edwarda Stachury, stanowi propozycję terminolo-
giczną odpowiadającą kategorii life-writing, swoistej ponadgatunkowej jakości obejmującej wszelkie 
praktyki w obszarze auto/biografistyki, w tym autobiografię, biografię, dziennik, wspomnienia, 
powieść autobiograficzną, autofikcję, a także wszelkie gatunki graniczne. Ów termin, powszech-
nie dziś stosowany przez krytykę angielskojęzyczną, nie tylko celowo zaciera różnice gatunkowe 
pomiędzy określonymi formami literackimi, lecz przede wszystkim anuluje tradycyjny podział 
na fikcję – niefikcję, widząc w każdej auto/biograficznej formie amalgamat prawdy i zmyślenia. 
Zob. Hermione Lee, “Father and Son: Philip and Edmund Goose”, w: Body Parts…, 100; Sidonie 
Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives (Minneapolis, 
London: University of Minnesota Press, 2010), 4–5; Mirosława Buchholtz, Henry James i sztuka auto/
biografii (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011), 20–21; Robert 
Kusek, “La vie d’un coeur. Autobiograficzny tetraptyk Alice Munro”, w: Alice Munro. Wprowadze-
nie do twórczości, red. Mirosława Buchholtz (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 2015), 358.

13. Saunders, Self Impression…, 6. Należy wspomnieć, że takie rozumienie auto/biografii 
pozwala na objęcie tą kategorią takich gatunków, jak choćby pamiętnik czy biofikcja, w któ-
rych pisanie o sobie bywa zintegrowane z pisaniem o innym. Zob. G. Thomas Couser, Memoir. 
An Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2012), 17–18; Michael Lackey, “The Agency 
Aesthetics of Biofiction in the Age of Postmodern Confusion”, w: Conversations with Biographical 
Novelists. Truthful Fictions across the Globe, red. Michael Lackey (New York, London: Bloomsbury 
Academic, 2019), 17–18.

14. Buchholtz, Henry James…, 19. 
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Auto/biografia i drugie pokolenie: tabu identyfikacji

Biografia rozumiana jako autobiografia – czy też po prostu auto/biografia 
właśnie – zdaje się szczególnie mocno reprezentowana we współczesnej literaturze 
dokumentu osobistego, w tym w życiopisaniu uprawianym przez drugie pokole-
nie15, to jest dzieci ocalałych z Zagłady, które problematyzują swoje doświadczenie 
dorastania w cieniu opowieści (lub milczenia) rodziców. Jak pisała w jednym 
z pierwszych tekstów dotyczących tej szczególnej tożsamościowej i artystycznej 
formacji Nadine Fresco, ci, “którzy przyszli za późno”, dręczeni są “nostalgią 
za światem, z którego zostali wykluczeni”, ale i poczuciem substytucji – bycia 
wyłącznie w zastępstwie16: za świat, który zginął, za poprzednie dzieci rodziców, 
które pochłonęła Zagłada, a “czas przed” jest dla nich “utraconym obiektem 
bezimiennego pragnienia”17. Impuls autobiograficzny jest w ich przypadku więc 
zawsze nierozerwalnie związany zatem z potrzebą opracowania “przeklętej kaset-
ki”18 odziedziczonej po rodzicach: doświadczenia traumy historycznej katastrofy, 
do której nie ma się dostępu19. 

Jednakże podejmowane przez drugie pokolenie próby zmierzenia się z trau-
mą, która naznaczyła życie rodziców i ich własne, rozliczane są nierzadko przez 
krytyków z umiejętności rozdzielenia doświadczenia swojego i ocalałych – praw-
dziwych świadków katastrofy. Przedstawicieli drugiego pokolenia nazywa się 
w badaniach nad Zagładą świadkami zastępczymi (ang. vicarious), surogatami 
(ang. surrogate), adoptowanymi (ang. by adoption), drugiego stopnia (ang. secondary), 
a w określeniach tych pobrzmiewa zarówno radykalna odmienność ich statusu, 
jak i nierozerwalna, intymna łączność z doświadczeniem ocalałych – którego są 

15. Nt. drugiego pokolenia zob. przede wszystkim Alan L. Berger Children of Job. American 
Second-Generation Witnesses to the Holocaust (Albany: State University of New York Press, 1997); 
Breaking Crystal. Writing and Memory after Auschwitz, red. Efraim Sicher (Urbana: University 
of Illinois Press, 1998); Erin McGlothlin Second-Generation Holocaust Literature. Legacies of Su-
rvival and Perpetration (Rochester: Camden House, 2006).

16. Izraelska psychoanalityczka Dina Wardi nazywa potomków ocalałych metaforycznie 
świecami jorcajtowymi (w judaizmie świece palone dla uczczenia rocznicy śmierci danej osoby), 
zawracając uwagę, że nierzadko są oni postrzegani przez swoich rodziców jako żyjących w zamian 
za poprzednie dzieci, które zginęły w Zagładzie. Por. Dina Wardi, Memorial Candles: Children 
of the Holocaust, trans. Naomi Goldblum (London: Tavistock! Routledge, 1992); Berger Children 
of Job…, 44.

17. Nadine Fresco, “Remembering the Unknown”, International Review of Psycho-Analysis 
nr 11 (1984), 417–427, http://www.anti-rev.org/textes/Fresco84a/ (30.10.20).

18. Okeślenie Magdaleny Tulli. Magdalena Tulli, Włoskie szpilki (Warszawa: Nisza, 2011), 76.
19. Przykładów na tę podwójną formę życiopisania jest oczywiście wiele, z których najbardziej 

kanonicznym pozostaje Maus. Opowieść ocalałego Arta Spiegelmana (1986, wyd. polskie 2001).

http://www.anti-rev.org/textes/Fresco84a/
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najbliższymi świadkami właśnie20. Można wręcz postawić hipotezę, że kwestia 
zbyt bliskich stosunków między drugopokoleniowym podmiotem i jej lub jego 
pierwszopokoleniowym punktem auto/biograficznego odniesienia stanowi za-
łożycielskie tabu refleksji nad doświadczeniem potomków ocalałych z Zagłady. 
Wybrzmiewa ono na przykład w krytyce, z jaką spotkały się pierwsze sformułowania 
teorii postpamięci autorstwa Marianne Hirsch21, którą określić można najszerzej 
jako heterogeniczny zespół form odnoszenia się do przeszłości przez potomków 
ofiar historycznych katastrof (zarówno na poziomie psychologicznym, jak i ar-
tystycznym czy społecznym). I tak Gary Weissman pisał o obecnych w koncepcji 
Hirsch fantazjach świadkowania i zacieraniu różnicy między ocalałymi a ich 
potomkami22, a Ernst van Alphen dowodził niemożliwości bezpośredniej trans-
misji wspomnień, którą badaczka miałaby postulować, krytykując równocześnie 

“określenie drugie pokolenie” jako przypisujące dzieciom ocalałym status ofiary23. 
Również inni teoretycy pamięciowego boomu przestrzegają przed incestem iden-
tyfikacji, sugerując w zamian bezpieczną empatię: tak czyni choćby Dominick 
LaCapra, dla którego uosobieniem transgresji jest Claude Lanzmann w Shoah, 
próbujący według badacza utożsamić się z ofiarami24, czy Alison Landsberg, która 
w swoich rozważaniach o pamięci prostetycznej postuluje empatyczny stosunek 
do nieswojej przeszłości25. Charakterystyczne dla tych konceptualizacji jest po-
stawienie znaku równości między kategoriami pamięci i tożsamości: zakładanie 
możliwości międzypokoleniowego przekazu wspomnień wydaje się teoretykom 
mieć znamiona tożsamościowej uzurpacji. A że stawka tej uzurpacji jest wysoka, 

20. Terminy pochodzące od autorów: Froma Zeitlin, “The Vicarious Witness. Belated Memory 
and Authorial Presence in Recent Holocaust Literature”, History and Memory nr 2 (1998), 5–42; 
Anne Karpf, “Chain of Testimony: The Holocaust Researcher as Surrogate Witness”, w: Represen-
ting Auschwitz at the Margins of Testimony, red. Nicholas Chare, Dominic Williams (New York: 
Palgrave Macmillan, 2013), 85–103; Geoffrey Hartman, The Longest Shadow (Bloomington: Indiana 
University Press, 1996), 9; Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska (Kraków: Universitas, 2009), 155.

21. Marianne Hirsch, “Family Pictures. Maus, Mourning, and Post-Memory”, Discourse t. 15, 
nr 2 (1992), 3–29; Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory 
(Cambridge, London: Harvard University Press, 1997). 

22. Gary Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust 
(Ithaca, London: Cornell University Press, 2004), 19–20.

23. Ernst van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Post-
memory”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 473–488.

24. Dominick LaCapra, “Lanzmann’s Shoah: ‘Here There Is No Why’”, w: Dominick LaCapra, 
History and Memory After Auschwitz (Ithaca, London: Cornell University Press, 1998), 95–138. 
Zob. też Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001); LaCapra, Historia w okresie przejściowym…

25. Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture (New York: Columbia University Press, 2004).
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wynika choćby z faktu, że ocalały jako świadek ma szczególny status: cechuje go 
epistemiczny i moralny autorytet26. 

Świadoma niebezpieczeństw tej pamięciowo-tożsamościowej kontaminacji 
Marianne Hirsch w swoich późniejszych tekstach skwapliwie zastrzega więc, 
że “choć rodzinne dziedziczenie wydaje się tu oczywistym modelem, postpa-
mięć nie musi być stricte pozycją tożsamościową”, a raczej “międzypokoleniową 
przestrzenią pamiętania, połączoną ściśle z kulturową i zbiorową traumą”27; 
zadaniem teoretyczek i teoretyków jest według niej natomiast zbadanie, “jak iden-
tyfikacja może powstrzymać się przed przywłaszczeniem i inkorporacją, przed 
zniesieniem dystansu między sobą i innym, innością innego”28. Gdzie indziej 
natomiast, badając twórczość drugopokoleniowych artystek wizualnych, napisze 
o postpamięci jako o intersubiektywnej relacji, nazywając ją za Kają Silverman29 
pamięcią “heteropatyczną”, a za Eve Kosofsky Sedgwick30 “allo-identyfikacją”, 
czyli identyfikacją “z”, a nie “jako”. Postpamiętanie – czyli pamiętanie o, zamiast, 
razem z – ma mieć według Hirsch cechy podtrzymywania – niczym cennego 
przedmiotu przed upadkiem – pełnego troski, cielesnego, usytuowanego31. 
Jako taka postpamięć projektowana jest przez Hirsch jako feministyczna forma 
wiedzy o innym, która umożliwić może polityczne akty solidarności “w imieniu 
traumy innego”. 

Auto/biografia i drugie pokolenie: przypadek polski

Również w przypadku literatury polskiej wśród autorek (dominują tu bowiem 
kobiety pisarki) drugiego pokolenia po Zagładzie dominuje idiom auto/biogra-
ficzny: we wspomnieniowych książkach Ewy Kuryluk, Bożeny Keff, Magdaleny 
Tulli, Andy Rottenberg, Moniki Sznajderman czy Agaty Tuszyńskiej32 motorem 

26. Por. Annette Wieviorka, L’ère du témoin (Paris: Plon, 1998); Avishai Margalit, The Ethics 
of Memory (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002); Aleida Assmann, “History, Me-
mory, and the Genre of Testimony”, Poetics Today vol. 27, nr 2 (2006), 261–273; Carolyn J. Dean, 

“The Politics of Suffering. From the Survivor-Witness to Humanitarian Witnessing”, Continuum 
vol. 31, nr 5, 628–636.

27. Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postme-
mory”, The Yale Journal of Criticism t. 14, nr 1 (2001), 10.

28. Hirsch, “Surviving Images…”, 11.
29. Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World (New York: Routledge, 1996).
30. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley, Los Angeles: University 

of California Press, 1990).
31. Marianne Hirsch, “Marked by Memory”, w: Marianne Hirsch, Generation of Postmemory. 

Writing and Visual Culture after the Holocaust (New York: Columbia University Press, 2012), 98–99.
32. Ewa Kuryluk, Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości (Warszawa: Twój Styl, 2004); Ewa 

Kuryluk Frascati. Apoteoza topografii (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009); Bożena Keff, 
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opowieści o własnym doświadczeniu jest zawsze historia rodzinna, a ich auto/
biograficzne książki przyjmują formy matrio- i patrograficznych narracji33. Próba 
opisania historii rodziców pozostaje stałym kontrapunktem dla życiopisania pol-
skiego drugiego pokolenia, które od zachodnich narracji różni przede wszystkim 
formatywne dla tych autorek doświadczenie Marca 68, szczególna struktura 
afektywna opowieści o sobie, dla której centralne jest uczucie wstydu; wreszcie 
częsta niewiedza o własnym pochodzeniu i przełomowe doświadczenia odkrycia, 
a następnie – często poprzez opublikowanie książki autobiograficznej – perfor-
matywny akt coming outu34. 

Jednak w przypadku ostatniej z wymienionych tu autorek, Agaty Tuszyńskiej, 
życiopisanie przyjmuje bardziej zróżnicowane formy, a doświadczenie “późnej 
wiedzy” o własnym pochodzeniu pisarka dokumentuje kilkakrotnie. W zawoalo-
wany sposób proces docierania do żydowskiej tożsamości sygnalizuje w zbiorze 
reportaży z Izraela Kilka portretów z Polską w tle (1992): choć pisze o Izraelu 
jako “kraju przemienienia”, w którym “rozbici i nieszczęśliwi przybysze odzy-
skują swoją tożsamość”35, nigdy nie dookreśla przyczyny swoich poszukiwań 
(czy miałyby to być badania do planowanej książki o Isaaku Bashevisa Singe-
rze, czy tożsamościowy wojaż) i opisuje sytuacje, w których brana jest za gojkę. 
O tym, jak “nie [ma] wspomnień” i ucz[y] się na kirkutach / alfabetu kamieni”36, 
napomyka w zbiorze wierszy Zamieszkałam w ucieczce (1993). Wreszcie przed 
samą publikacją comingoutowej Rodzinnej historii lęku (2005) opisuje proces po-

Utwór o Matce i Ojczyźnie (Kraków: Wydawnictwo Ha!Art, 2008); Tulli, Włoskie szpilki…; Anda 
Rottenberg, Proszę bardzo (Warszawa: W.A.B., 2009); Monika Sznajderman, Fałszerze pieprzu. 
Historia rodzinna (Wołowiec: Czarne, 2016); Agata Tuszyńska, Rodzinna historia lęku (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2005).

33. Na temat matriografii oraz patriografii jako odrębnych i posiadających własną poetykę 
podgatunków w obrębie tzw. narracji filiacyjnych (ang. filiation narratives) lub synowskich/cór-
czynych (ang. filial narratives) zob. G. Thomas Couser, Memoir…, 154. Por. G. Thomas Couser, 

“Presenting Absent Fathers in Contemporary Memoir”, Southwest Review t. 90, nr 4 (2005), 635; 
G. Thomas Couser, “Auto/biography, Knowledge, and Representation. The Theory and Practice 
of Filial Narrative”, w: Life Writing. Autobiography, Biography, and Travel Writing in Contempo-
rary Literature, red. Koray Melikoğlu (Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2007), 159–160. Użycie terminu 
matriografia w odniesieniu do drugopokoleniowych narracji autobiograficznych wydaje się o tyle 
zasadne, że, jak słusznie zauważa twórca pojęcia G. Thomas Couser, u źródeł ich powstania zawsze 
leży “określona potrzeba lub brak”. Zob. G. Thomas Couser, “Presenting Absent Fathers…”, 635. 
Podkr. własne.

34. Por. nt. polskiej specyfiki drugiego pokolenia Aleksandra Szczepan, “Rozrachunki z post-
pamięcią”, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. Teresa Szostek, Roma Sendyka, 
Ryszard Nycz (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2013), 317–328.

35. Agata Tuszyńska, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie (Warszawa: Wy-
dawnictwo Marabut, 1992), 12. 

36. Agata Tuszyńska, “List do Grigorija Kanowicza”, w: Zamieszkałam w ucieczce (Lublin: 
Stowarzyszenie Literackie “Kresy”, 1993), 60.
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szukiwań swojej żydowskiej genealogii w tomie wierszy Łęczyca (2001)37. Jednak 
Tuszyńska w swojej literackiej karierze jest przede wszystkim biografką: Isaaca B. 
Singera (1994), Ireny Krzywickiej (1999), Marii Wisnowskiej (2003), Wiery Gran 
(2010), Józefiny Szelińskiej (2015). 

I to właśnie biografii, historii cudzego życia, ale z perspektywy drugopokole-
niowych autobiografii chcielibyśmy się przyjrzeć w niniejszym tekście, w centrum 
naszego namysłu stawiając jedną ze wspomnianych książek: Oskarżoną: Wierę 
Gran, poświęconą dziejom żydowsko-polskiej śpiewaczki, ocalałej z Zagłady. 
Chociaż bowiem nasycenie narracji autobiograficznych drugiego pokolenia 
idiomem allobiograficznym analizowano niejednokrotnie38, nie mniej zasadne 
wydaje się przyjrzenie się w tym kontekście formom z drugiego bieguna auto/
biograficznego spektrum: biografii jako modusu autobiografii. Jak będziemy 
argumentować, w tej właśnie formie w przypadku książki Agaty Tuszyńskiej 
jak w soczewce skupiają się podstawowe problemy zarówno refleksji o Zagładzie 
i doświadczeniu traumatycznym, jak i badań nad życiopisaniem, takie jak kwestia 
identyfikacji, stosowności, wiktymizacji, autentyczności, prawdziwości czy kon-
struktów kulturowych dotyczących płci.

Ćwiczenia z identyfikacji

Stwierdzenie, że Tuszyńska postrzega biografię, gatunek szczególnie przez 
pisarkę wyróżniony spośród różnorodnych form uprawianego przez nią konse-
kwentnie życiopisania, na sposób autobiograficzny, wydaje się – w świetle lektury 
jej dotychczasowego dorobku – bardziej niż zasadne. W stosunku do książki 
Oskarżona: Wiera Gran, na łamach New York Timesa tezę taką postawił pisarz 
i krytyk James Lasdun, który w recenzji angielskiego tłumaczenia Oskarżonej 
odmawiał jej statusu biografii, a Tuszyńskiej funkcji biografki, pisząc w zamian 
o książce jako o “wykonywanym do utraty tchu ćwiczeniu w samoidentyfikacji 

37. Agata Tuszyńska, Łęczyca (Warszawa: Diana 2001).
38. Na polskim gruncie na przykład Tomasz Łysak, “Meandry ujawniania – późne odkrycie 

tożsamości w Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyńskiej”, w: Zagłada. Współczesne problemy ro-
zumienia i przedstawiania, red. Przemysław Czapliński, Ewa Domańska (Poznań: Wydawnictwo 

“Poznańskie Studia Polonistyczne”, 2009), 195–208; Szczepan, “Rozrachunki z postpamięcią…”; 
Anna Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej (To-
ruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2016); Anja Tippner, “Sensing  
the meaning, working towards the facts: drugie pokolenie a pamięć o Zagładzie w tekstach Bo-
żeny Keff, Magdaleny Tulli i Agaty Tuszyńskiej”, Teksty Drugie nr 1 (2016), 68–87; Aleksandra 
Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2020).
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autorki/bohaterki”39. Znamienna w tym względzie była też polityka wydawcy, 
który, wbrew tradycji anglosaskiej, nie umieścił na okładce książki informacji o jej 
proweniencji gatunkowej, skutkiem czego Oskarżona…, a raczej The Accused40, 
jest dziś klasyfikowana jako książka historyczna lub pamiętnik. 

Ślady tych auto/biograficznych ćwiczeń Tuszyńskiej są jednak silnie obecne 
w większości jej utworów: nie tylko, co zrozumiałe, w Rodzinnej historii lęku, w której 
matrio- i patriograficzne narracje splatają się z tą o charakterze autodiegetycznym 
(choćby w otwierającej książkę scenie wędrówki Tuszyńskiej przez getto wraz 
z babką), ale także w Ćwiczeniach z utraty (2007), w których historia życia, cho-
roby i śmierci Henryka Daski, męża Tuszyńskiej, staje się zapisem ostentacyjnie 
wręcz autopatograficznym i autotanatograficznym41. To w Ćwiczeniach… wła-
śnie, książce bezpośrednio poprzedzającej pracę nad Oskarżoną i jej publikację, 
odnaleźć można wzorzec dla “życiopisania relacyjnego” charakteryzującego 
poetykę tej ostatniej. “Życiopisanie relacyjne” Susan Stanford Friedman rozumie 
jako odnoszącego się do tych auto/biograficznych narracji kobiecych, w których 
zaobserwować można swoistą “wspólnotę tożsamościową z innymi kobietami” 
i w których “identyfikacja z inną” jest uwarunkowana zakwestionowaniem wy-
jątkowości czy też wręcz jednostkowości własnego losu42.

W Ćwiczeniach… tak rozumiana auto/biografia, manifestuje się przede 
wszystkim w utożsamieniu się Tuszyńskiej z postacią swojej babki Salomei, której 
imię pisarka przyjmuje podczas ceremonii zaślubin z Henrykiem Daską. Pytanie, 
które wówczas sobie zadaje (“Ona we mnie, ja nią?”43), staje się kluczowe w kon-
tekście zrozumienia własnej autobiografii jako biografii babki, a co za tym idzie 

39. “‘Biography’ isn’t quite the word for this breathless exercise in author-subject identification”. 
James Lasdun, “Under Suspicion”, New York Times, 3.05.2013, https://www.nytimes.com/2013/05/05/
books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html (16.10.20).

40. Agata Tuszyńska, Vera Gran. The Accused, przeł. Charles Ruas z tłumaczenia francuskiego 
Isabelle Jannès-Kalinowski (New York: Alfred A. Knopf, 2013).

41. Zdaniem zainspirowanej lekturą Circonfession Jacques’a Derridy Nancy K. Miller, jednym 
z modeli, w których realizuje się postulat (i zasada) autobiografii rozumianej jako “tożsamość 
poprzez inność” jest właśnie autotanatografia: “pisanie na przekór śmierci: innego oraz własnej”. 
Tym samym według badaczki “każda autobiografia […] jest także autotanatografią”. Zob. Nancy 
K. Miller, “Representing Others. Gender and Subjects of Autobiography,” Differences: A Journal 
of Feminist Cultural Studies t. 6 nr 1 (1994), 12.

42. Susan Stanford Friedman, “Women’s Autobiographical Selves. Theory and Practice,” 
w: The Private Self. Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, red. Shari Benstock 
(Chapel Hills: University of North Carolina Press, 1988), 44. Na temat relacyjności auto/biografii 
rozumianej jako specyficznie kobieca tradycja w obszarze życiopisania, w tym krytycznej recepcji 
zjawiska w ujęciu diachronicznym, pisze także Nancy K. Miller. Zob. Nancy K. Miller, “Represen-
ting Others…”, 1–25. Por. Paul John Eakin, How Our Lives Become Stories. Making Selves (Ithaca, 
London: Cornell University Press, 1999), 86.

43. Agata Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 133.

https://www.nytimes.com/2013/05/05/books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html
https://www.nytimes.com/2013/05/05/books/review/vera-gran-the-accused-by-agata-tuszynska.html
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określenia doświadczenia utraty i wdowieństwa jako “zagłady”44, zaś bezsilności 
wobec nieuleczalnej choroby męża jako doświadczenia bycia uwięzionym w getcie 
(“Jak można trwać, wiedząc, że wyrok jest jedynie kwestią czasu?”45). Autobiogra-
ficzna historia opowiedziana w Ćwiczeniach jest w tym modelu li tylko “lustrem 
lub echem […] wojny i getta”, a Tuszyńska staje się Salomeą/Sarą: “Sara zapytana 
o podróż mówi, ja mówię nią, na ile ona, na ile i ja mówimy sobą, jesteśmy w sobie, 
ona, matka mojej mamy, babka z Łęczycy, z getta i aryjskiej strony, z ukrycia i walki, 
moja babka mówi […]”46. To w końcu w Ćwiczeniach Tuszyńska formułuje swoje 
przekonanie o autobiograficzności biografii i tym samym o własnej praktyce auto/
biograficznej:

Towarzyszy mi śmierć. Towarzyszy mojemu życiu i przeczuciom. […] Mój Singer, moja 
Krzywicka.

Dlaczego? O co tutaj chodzi? Czemu mam sprostać? Wyzwaniu moich przodków? 
Tragedii Holocaustu, której nie doświadczyłam bezpośrednio, ale z którą muszę się roz-
liczyć, stale opłakując najbliższych zmarłych? Skąd tylu ich na mojej drodze? […] Muszę 
się poczuć jak oni, wejść w ich buty i skórę, jak sama napisałam w wierszu – zmierzyć 
ich oświęcimskie okulary47. 

Nie wychodzić z getta: biografia jako autobiografia

Postulat “wejścia w ich buty i skórę” Tuszyńska zrealizuje w bodaj najpeł-
niejszym zakresie w książce Oskarżona: Wiera Gran (2010). Pisarka wybiera 
na swoją bohaterkę żydowsko-polską diwę, która karierę zaczęła przed wojną, ale 
zapamiętana została przede wszystkim jako występująca – wraz z Władysławem 
Szpilmanem, Stefanią Grodzieńską i Jerzym Jurandotem – w teatrze Sztuka 
w warszawskim getcie. Po wojnie oskarżona między innymi przez Szpilmana 
o kolaborację, mimo że wielokrotnie oczyszczona z zarzutów, popadła w nie-
sławę i po wielu próbach wskrzeszenia kariery w Polsce i Izraelu, ostatecznie 
kontynuowała ją w Paryżu.

Książka o żydowsko-polskiej pieśniarce stanowi szczególnie hybrydycz-
ną formę życiopisania, w której autobiografia przedstawicielki pokolenia 
postpamięci przegląda się w lustrze biografii ocalałej – czy raczej przechodzi 
na drugą jego stronę. Intencję auto/biograficzną, towarzyszącą próbie opisania 
życia Wiery Gran, Tuszyńska deklaruje wprost w podziękowaniach znajdujących 
się na końcu książki:

44. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 25.
45. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 61.
46. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 205
47. Tuszyńska, Ćwiczenia z utraty, 141.
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Nie pisałam biografii. Chciałam opowiedzieć jej historię w sposób, w jaki może jej do-
świadczyć ktoś, kto – jak ja – nie przeżył wojny, a jednocześnie z racji rodzinnych uwikłań 
przez lata “nie wychodzi z getta”. To nie jest monografia artystycznych dokonań Wiery 
Gran, to moje z nią spotkanie, osobiste rachunki z czasów zagłady, której nie dane mi 
było doznać, a która jest niezmiennie obecna w każdym z moich życiowych wyborów48. 

Dlatego już na początku tej historii nie znajdziemy jasnych wyznaczników 
gatunkowych biografii: zamiast trzecioosobowej narracji książkę otwiera pierw-
szoosobowa opowieść samej Gran: na granicy zrozumiałości, zaznaczona jedynie 
kursywą i wprowadzająca czytelniczkę w dezorientację: “… Oni. ONI. Rozmnażają 
się moi wrogowie, rozrastają obelgami, oskarżeniami, siecią pajęczą”49. Gdy zaś 
po chwili wkracza perspektywa biografki, natychmiast miesza się z mową pozornie 
zależną oddającą perspektywę protagonistki: “Podnosi słuchawkę, ale nie odzy-
wa się pierwsza. Oddycha. W miarę upływu lat coraz trudniej i głośniej. Czeka 
na obelgi, wymyślania, czeka, kiedy ją wytropią, dosięgną, wykończą”50. Zanim 
więc Tuszyńska jako pełnoprawna narratorka pojawi się kilka akapitów później: 

“Pierwsze piętro. Pukam”51, obecna jest w tekście wyłącznie za pośrednictwem 
monologu wewnętrznego bohaterki biografii. Tę konfuzję widać szczególnie, jeśli 
porówna się otwarcie Oskarżonej… z bliźniaczo podobnym wstępem wcześniejszej 
biografii autorstwa Tuszyńskiej, poświęconej Irenie Krzywickiej (1999). I tutaj 
uwerturę stanowi zapis wizyty w paryskim mieszkaniu zapomnianej i mierzącej 
się z własną starością ikony polskiej kultury. Jednak zarówno pierwsze zdanie: 

“Kiedy zobaczyłam Irenę Krzywicką po raz pierwszy”52, jak i narracja wstępnego 
rozdziału, rozbita na rzeczową opowieść biografki i osobny, podpisany imieniem 
i nazwiskiem fragment autorstwa samej Krzywickiej, jasno określają “role” w tej 
narracji. Wstępna konfuzja obecna na kartach Oskarżonej… będzie miała zasadnicze 
znaczenie dla auto/biograficzności portretu Gran tworzonego przez Tuszyńską.

Biograficzny idiom Tuszyńskiej jest z założenia amalgamatyczny. Nie tylko 
idiomy auto- i allobiograficzne ulegną tu całkowitemu zmieszaniu; odpowied-
nikiem tego będzie hybrydyczna struktura: na tekst składają się transkrypcje 
rozmów autorki z Wierą Gran, przeprowadzonych w jej paryskim mieszkaniu 
na kilka lat przed śmiercią, utrzymana w mowie pozornie zależnej opowieść o jej 
życiu oraz obszerne cytaty z rozmaitych dokumentów, tj. stenogramów sądowych, 
zapisków i dzienników Gran, jej opublikowanych wspomnień Sztafeta oszczerców 

48. Agata Tuszyńska, Oskarżona: Wiera Gran (Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2010), 450.
49. Tuszyńska, Oskarżona…, 9. 
50. Tuszyńska, Oskarżona…, 9–10.
51. Tuszyńska, Oskarżona…, 10.
52. Agata Tuszyńska, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, wyd. 2 zmienione (Kraków: Wy-

dawnictwo Literackie, 2009), 9.
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(1980) i świadectwa złożonego przez Gran do archiwum Shoah Foundation. Ten 
materiał uzupełnia bogaty wybór fotografii z archiwum śpiewaczki, które mają 
służyć zarówno jako dokument historyczny, dowód w sprawie, jak i wywoły-
wać materialną obecność opisywanych przedmiotów i zdarzeń. Również forma 
narracji wzmacnia efekt heterogeniczności: pełna pęknięć, zamilknięć, krótkich, 
urywanych zdań, pisanych jakby w pośpiechu. 

Tekstowa maniera nieustannego zamazywania granic między narratorką 
i bohaterką oraz nakładania się na siebie ich wypowiedzi stanowi stały element 
konstrukcyjny tekstu. Mowa pozornie zależna Wiery Gran wtapia się w narra-
cję biografki i odwrotnie: pisane w pierwszej osobie zdania autobiograficznego 
podmiotu pojawiają się zaraz obok monologów bohaterki, graficznie tożsame. 
Tak dzieje się na przykład w opisie scenicznego występu Gran: “Pokazać twarz. 
Wydobyć głos. Zagrać. Uwieść, porwać, postawić na swoim. Wygrać. Czego 
szukała na scenie? […] Bycie na estradzie uzależnia od luster. […] Zaczyna się 
podwójne istnienie, to w świetle odbitym zdaje się ważniejsze”53. Bezokolicz-
niki użyte na początku tego fragmentu nie zaznaczają w zdecydowany sposób, 
kto jest podmiotem tej wypowiedzi, jedynie sugerując, że głos należy do Gran, 
by za chwilę gładko przejść w komentarz narratorki. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia, gdy biografka rozważa wizualną przemianę pieśniarki po jej wyjściu 
z getta: “Bo przecież pracuję twarzą, głosem, sylwetką. Cenię, przeceniam może 
własny wizerunek” – zdaje się opowiadać Gran w fingowanej narracji. Jednak głos 
nagle zmienia mówiącego: “I tak nic? Żadnej pamięci? O rękach majstrujących 
przy głowie, kłębach waty nasączonej cuchnącym płynem – sprawdziłam, per-
hydrol, trzydziestoprocentowy roztwór wody utlenionej – nic o panice, pieczeniu, 
szoku przeistoczenia?”54. Tym razem dwie pierwszoosobowe narracje splatają się 
w jedną – a uważna biografka pozornie podważa historię swej bohaterki, by jeszcze 
mocniej wybrzmiało cierpienie, które stało się jej udziałem, i tragizm żydowskich 
losów podczas Zagłady. Zmieszane “ja” tworzą dialogiczną, często dwuznaczną 
i zasadniczo niespójną całość.

Ta tekstowa i narracyjna konfuzja ma znaczenie również dla sposobu, w jaki 
związek biografki i bohaterki zostaje skonstruowany na poziomie diegezy tekstu. 
Tuszyńska cały czas weryfikuje słowa Gran oraz ponawia wysiłek zrozumienia 
czy wyobrażenia sobie decyzji i sytuacji, którym jej bohaterka musiała sprostać: 

“Szuflady. Ile ich trzeba otworzyć, żeby się dostać do Wiery prawdziwej? […] 
Jak głęboko się schowała pod warstwami kolejnego zmyślenia, zamyślenia?”55. 
Pozostaje również stale podejrzliwa wobec jej historii: “Wiera twierdzi, że niewiele 

53. Tuszyńska, Oskarżona…, 53.
54. Tuszyńska, Oskarżona…, 127–128.
55. Tuszyńska, Oskarżona…, 191.
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pamięta. Wątpię. Inaczej: nie wiem, jak to możliwe”56. Wreszcie ustanawia ze swoją 
bohaterką intymną relację, w której niemoc wobec biegu historii kontrastuje 
z niemal czułym stosunkiem wobec pojedynczego losu Gran: “Wolałabym, żeby 
dostawała inne listy”57. 

Od początku te dwa podmioty wydają się nawzajem warunkować – nieko-
niecznie w pozytywny sposób – i ich życia wydają od siebie zależne. “Pani jest 
narzędziem – deklaruje bohaterka biografii. – Uchem i piórem, przedłużeniem 
mojej ręki i oczu, księgową mojej przeszłości. […] Albo pani mnie ma na moich 
warunkach, albo ma pani milczenie”58. Biografka staje się protetyczną agentką 
pamięci, na której spocznie obowiązek uchronienia “archiwum mózgu”, jak wy-
raża się Gran, od “płomieni strachu”59. Z drugiej strony opowiedzenie historii 
ma swoją cenę i protagonistka tej historii czuje się też wykorzystana: “Pani mi 
chce przez kiszkę stolcową wejść do duszy. Tak po prostu”60 – oskarża swoją 
rozmówczynię. “Doicie, bierzecie moje mleko, a ja nie mogę nawet kopnąć tego 
kubła”61, zarzuca jej gdzie indziej, podkreślając łączącą ją ze swoją biografką 
skomplikowaną relację wzajemnej zależności i wyzysku. Narratorka natomiast 
tak opisuje swoją perspektywę tego wzajemnie pasożytniczego układu: “Obiecała 
mi swoją sukienkę po śmierci. […] Nie dam rady jej zmierzyć, choćbym chciała. 
Jak nie zdołam wejść w jej buty ani los. Staram się”62.

Wejść w buty albo los: performatywna identyfikacja

Żywot Wiery Gran okazuje się tak cennym źródłem dla drugopokoleniowej 
biografki z kilku powodów. Po pierwsze, splątane i niejednoznaczne wojenne 
losy pieśniarki można odczytać jako emblematyczne dla statusu ocalałej, cha-
rakteryzującej się nieuleczalnym poczuciem winy i wstydem tej, która przeżyła. 

“Nie uratowała ani matki, ani sióstr. / Nie uwolniła się od tego nigdy” / Jak inni, 
jak wielu”63 – wylicza narratorka w stylizowanej na Ocalonego Różewicza enu-
meracji. “Wszyscy jesteśmy kolaborantami – twierdzi dalej. – […] Mam wrażenie, 
że uwikłani byli wszyscy, którym udało się przeżyć”64. 

56. Tuszyńska, Oskarżona…, 127.
57. Tuszyńska, Oskarżona…, 79.
58. Tuszyńska, Oskarżona…, 15.
59. Tuszyńska, Oskarżona…, 187.
60. Tuszyńska, Oskarżona…, 11.
61. Tuszyńska, Oskarżona…, 13.
62. Tuszyńska, Oskarżona…, 31. 
63. Tuszyńska, Oskarżona…, 180.
64. Tuszyńska, Oskarżona…, 200–201.
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Po drugie, Tuszyńską fascynuje równoczesna podwójność i dwuznaczność losów 
Gran: z jednej strony stanowi ona ikoniczną – czy hiperboliczną – figurę ocalałej, 
której nikt nie daje wiary65. Z drugiej – ma – motywowany genderowo – status 
kobiety skompromitowanej, niegodnej roli “wiarygodnego świadka”66. Biograf-
ka bezwarunkowo wierzy swojej bohaterce, legitymizuje prawo Gran do bycia 
świadkinią – pokazuje, że kobiecie zawsze łatwiej zarzucić kłamstwo, podważyć 
jej opowieść, nawet w kontekście historycznej katastrofy. Równocześnie jednak 
na własną rękę śledzi fałsze i niespójności w narracji Gran, by pokazać, jak fikcja 
i zmyślenie stanowią podstawową materię pamięci. 

Jednakże główną przyczyną, dla której Tuszyńska stara się tak bardzo “przymie-
rzyć” biografię Gran, jest fiksacja jej bohaterki na traumatycznym doświadczeniu, 
wyrażająca się w paranoicznym wiecznym teraz, i nigdy nie zagojona pamięć 
o stracie. Poprzez historię śpiewaczki jej auto/biografka próbuje przybliżyć się 
do tych niemożliwych sytuacji, które stały się częścią losów jej własnej rodziny 
podczas Zagłady. “Ciągnęło mnie do niej i do tego przeniesionego w czasie świata. 
Dotykałam go”67 – deklaruje narratorka. Ten świat to niemożliwy i okrutny świat 
getta i obozów, świat jedynie złych decyzji i niezamkniętej przeszłości. Dla Tu-
szyńskiej, która, jak sama pisze o sobie, nie wychodzi z getta, postać Gran stanowi 
przedmiot oczywistej tożsamościowej fascynacji. Los ocalałej staje się laborato-
rium, które służyć ma jej w zrozumieniu własnej postraumatycznej tożsamości.

Tuszyńska dokonuje radykalnego aktu utożsamienia ze swoją bohaterką, idąc 
jakby na przekór wszelkim zaleceniom dotyczącym decorum drugopokoleniowych 
form ekspresji. Temu służy też cielesno-materialny sztafaż jej opowieści: sceneria 
zagraconego mieszkania Gran, metafora zatrutego strachem mleka, którym jest 
opowieść bohaterki, wreszcie kluczowa dla nas tytułowa syllepsis: “Nie zdołam 
wejść w jej buty ani los”68. Wejście w czyjeś buty, frazeologizm analogiczny do wej-

65. “Prawie wszyscy ocaleni – pisał Primo Levi – kiedy opowiadają o swoich przeżyciach 
lub je opisują, wspominają sen, który powtarzał się często jeszcze w czasach, gdy byli w obozie, 
i różnił się w szczegółach, ale treść miał zawsze taką samą: wracali do domu, z przejęciem i uczuciem 
ulgi opowiadali o swoich przecierpianych udrękach najbliższej osobie, a ta nie chciała im uwierzyć 
i nawet nie chciała ich słuchać”. Primo Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. Stanisław Kasprzysiak 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2007), 8.

66. Dorota Głowacka, “Płeć i Zagłada. Wyobraźnia relacyjna i zapomniane zaułki pamięci”, 
w: Dorota Głowacka, Po tamtej stronie. Świadectwo, afekt, wyobraźnia (Warszawa: Wydawnictwo 
IBL PAN, 2016), 165.

67. Tuszyńska, Oskarżona…, 175.
68. W angielskim tłumaczeniu książki Tuszyńskiej (który opiera się nie na polskim oryginale, 

lecz francuskim tłumaczeniu biografii Gran autorstwa Isabelle Jannés-Kalinowski) nie pojawiają 
się ani buty, ani los. Stąd angielskojęzyczny tytuł niniejszego artykułu nie zawiera bezpośredniego 
cytatu z Vera Gran. The Accused, a stanowi jedynie jego autorską adaptację, wiernie oddającą treść 
polskiego oryginału. Por. Tuszyńska, Vera Gran, 15.
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ścia w czyjąś skórę, ma jednak inny wyobraźniowy ładunek: wywołuje wrażenie 
niechcianej, abjektalnej bliskości z czyimś ciałem, taktylno-zapachowej jakości, 
na dodatek zapośredniczonej przez martwy przedmiot. I choć narratorka twierdzi, 
że identyfikacja z bohaterką swojej auto/biografii nie jest możliwa, dokonuje bez-
ustannych aktów utożsamienia: kompulsywnie powtarza gest Gran przeliczania 
i katalogowania rzeczy, tekstowi towarzyszą zdjęcia butów, rękawiczek, guzików, 
zapałek czy ręcznie spisywanych przez pieśniarkę rejestrów, a narratorka sama 
wyznaje: “Słucham Wiery, ciągle Wiery. Stale Wiery”69. Świadomie performo-
wane przez Tuszyńską, subwersywne w swej ostateczności “ćwiczenie w identy-
fikacji” stanowi równocześnie interesujące studium, rzadko analizowanej przez 
przedstawicielki i przedstawicieli drugiego pokolenia, przygodności przetrwania 
rodziców i tym samym własnej egzystencji. 

Margaret Olin w swojej interpretacji Światła obrazu Rolanda Barthes’a 
śledzi rozmaite przemieszczenia i błędy w dokonanej przez filozofa analizie 
fotografii, wskazując, że zdjęcie i jego odbiorcę łączy szczególna relacja perfor-
matywnego indeksu, indeksu identyfikacji, a rzeczywistość pragnień i potrzeb 
oglądającego fotografię jest istotniejsza od faktograficznego ustalenia, kto lub 
co znajduje się na zdjęciu70. Analogicznie można by pomyśleć w kontekście książki 
Tuszyńskiej o performatywnej identyfikacji. Myślenie w jej kategoriach pozwala 
nam – zamiast osądzać etyczność czy psychologiczne pobudki takiej strategii 
autorskiej – uchwycić kluczowe problemy, jakie generuje i z jakimi się mierzy 
twórczość drugiego pokolenia, a zwłaszcza jego kobiecych przedstawicielek: kwe-
stie stosowności języków o Zagładzie, powagi i ironii; widoczności i legitymizacji 
kobiecego doświadczenia traumy; prawdy i zmyślenia; wreszcie – pracy pamięci 
i jej związków z tożsamością. 

A o radykalizmie auto/biograficznej identyfikacji, której Tuszyńska dokonuje 
w Oskarżonej, o tym, że w opowiedzianej przez siebie historii Wiery Gran pisar-
ka dociera do granic uprawianego modelu biografii (tej kobiecej auto/biografii 
relacyjnej), najlepiej niech świadczy fakt, że pisząc historię życia swojej kolejnej 
bohaterki, Tuszyńska sięgnęła już nie po jeden z gatunków literatury dokumentu 
osobistego, ale po gatunek stricte fikcjonalny, po powieść biograficzną. W Na-
rzeczonej Schulza biografka oficjalnie stała się biografikcjonalistką; ćwiczenie 
z identyfikacji zostaje, między innymi poprzez narrację homodiegetyczną, 
zastąpione przez identyfikację par excellence. Za pomocą tego gestu Tuszyńska 
potwierdziła swoje auto/biograficzne credo, konieczność “stawiania się tą inną 

69. Tuszyńska, Oskarżona…, 421.
70. Margaret Olin, Touching Photographs (Chicago: Chicago University Press, 2012), za: 

Hirsch, Generation of Postmemory…, 47–48.
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osobą”71, a także miejsce w gronie tych współczesnych życiopisarek i życiopisarzy, 
którzy, jak choćby Ruth Scurr, widzą w biografii idealną wręcz formę dla tożsa-
mościowego i narracyjnego eksperymentu72.

71. Edel, Writing Lives…, 64.
72. Ruth Scurr, John Aubrey. My Own Life (London: Chatto & Windus, 2015), 12. Pisząc 

biografię Johna Aubreya, Scurr zdecydowała się na porzucenie typowej dla gatunku narracji 
trzecioosobowej i zastąpienie ją pierwszoosobową narracją. Tym samym książka Scurr przybrała 
formę dziennika pisanego przez pierwszego angielskiego biografa.
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Patyki, badyle, powietrze i jeszcze my
Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle

W artykule chciałabym omówić nowe formy performatycznego pisania o przy-
rodzie. Można je nazwać, choć brzmi to jak oksymoron, nieantropocentrycznym/ 
antropo-zdecentrowanym1 życiopisaniem2. Te naukowo-autoetnograficzno-lite-
rackie narracje niewiele mają wspólnego z pionierskimi opowieściami dawnych 

1. Określenie zapożyczam od Przemysława Czaplińskiego, “Literatura i życie. Perspektywy 
biopoetyki”, w: Teoria – literatura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, 
red. Ryszard Nycz, Anna Legeżyńska (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2012) [ebook], loc. 1360.

2. Słowo “życiopisanie” spopularyzował Henryk Bereza w odniesieniu do literackiej praktyki 
Edwarda Stachury (utożsamienie życia z pisaniem, życia jako pisania). Używam go tu raczej 
jako tłumaczenia angielskiego określenia life-writing. Wytłumaczę się z tej decyzji w zakończeniu.
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naturalistów, utrzymanych w kolekcjonerskiej formule atlasu-leksykonu. Są im-
mersyjne3, rizomatyczne (Deleuze i Guattari), asamblażowe (Tsing) i tentakularne 
(Haraway)4, a przede wszystkim – sympoietyczne. Choć porozumienie z odbiorcą 
fundują na elementach zbieżnych z formułą przyrodniczej gawędy, wykształciły 
własną (somato/bio)poetykę. Są to zapisy przeżycia jako asamblażu, pozycjonu-
jące się w opozycji wobec tradycyjnie ujmowanego doświadczenia naukowego, 
mającego prowadzić do obiektywizacji5. A także pasaże tekstowe – odwołując 
się do rozmyślań Rebeki Solnit, pokażę, jak zmieniają się eseistyczne zapisy 
przechadzek, gdy flanerka opuszcza miasto (i laboratorium) na rzecz lasu i łąki, 
uprzywilejowanym zmysłem czyniąc nie wzrok, lecz dotyk. Jak pisze w Błonach 
umysłu Jolanta Brach-Czaina: “Kto szanuje konkretność istnienia, tego przewod-
nikiem w świecie jest skóra. Dłoń. Stopa”6.

“Naturalistki” w chthulucenie

XX wiek zachwiał przyrodniczymi narracjami, których głównym bohaterem 
jest charyzmatyczny, nieustraszony łowca okazów, tropiciel zoologicznych oso-
bliwości. Taki obraz dawnego naturalisty, pioniera “na froncie nauki”7, zapisał 
w sadze rodzinnej Chrapiący ptak Bernd Heinrich, portretując ojca, niestru-
dzonego systematyka gąsieniczników. Śledząc te błonkoskrzydłe na różnych 
kontynentach, Gerd Heinrich (1896–1984) zarabiał na własne badania w trakcie 
wypraw polowaniem na inne gatunki zwierząt, które, wypreparowane bądź żywe, 
oddawane były zamawiającym kolekcjonerom. W 1930 roku, na zlecenie muzeów 
historii naturalnej w Berlinie i Nowym Jorku, wyruszył na poszukiwanie bardzo 
rzadkiego ptaka. Misję wykonał. Syn opisuje zdjęcie: 

ukazujące papę półnagiego na mokradle porośniętym ciernistymi palmami, z długim 
nożem i strzelbą w rękach i tryumfalnym wyrazem malującym się na twarzy. Tak, to była 

3. Immersja, czyli zanurzenie, uczestnictwo; właściwość tekstów między innymi dzienni-
karskich, kojarzonych z New New Journalism. Zob. Robin Hemley, A Field Guide to Immersion 
Writing: Memoir, Journalism and Travel (Athens, Georgia: University of Georgia Press 2012). 

4. “Mackowatość”, jak tłumaczy Magdalena Zamorska (Choreografie antropocenu, czyli o ma-
teriach wprawiających w ruch, Prace Kulturoznawcze 22, nr 1–2 [2018]), kojarząc to słowo z “pełza-
niem, rozłażeniem się, wędrowaniem” [podkr. – I.A.-B.]. Donna Haraway (Staying with the Trouble. 
Making Kin in the Chthulucene, Durham and London 2016) zaczerpnęła pojęcie od Evy Hayward.

5. Mateusz Chaberski, Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie 
(Kraków: Księgarnia Akademicka 2019), 43.

6. Jolanta Brach-Czaina, Błony umysłu (Warszawa: Sic! 2003), 57.
7. Berndt Heinrich, Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii, przeł. Michał 

Szczubiałka (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2016), 10.
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wyjątkowa chwila, bodaj ważniejsza, niż papa sobie wtedy uzmysławiał, bo kiedy upolował 
tego ptaka, zdobył szlify wybitnego łowcy okazów8.

(Tytułowego chrapiącego ptaka, egzemplarz rzadkiego gatunku chruściela, któ-
rego w indonezyjskiej dżungli złapał ojciec, syn odnalazł w Muzeum Historii 
Naturalnej w Nowym Jorku. Wydobyta przez pracownicę muzeum z szuflady 
spetryfikowana samica jest eksponatem nr 6999).

Bernd Heinrich, którego książka jest nie tylko familijną opowieścią osadzoną 
w bardzo konkretnym kontekście historycznym9, lecz także próbą uchwycenia 
narodzin współczesnej biologii, wprowadza za pomocą tej ekfrazy wizję kresu 
epoki zapoczątkowanych w czasach wiktoriańskich wypraw zoologicznych. 
W niepozbawionej krytyki wizji syna Gerd Heinrich ustawiony został w szere-
gu badaczy takiej miary, jak Karol Darwin, Alfred Russel Wallace, Alexander 
von Humboldt i John James Audubon. Urodził się jednak za późno, w czasie, 
gdy “tradycyjna praca w terenie” ustępuje miejsca “nowej biologii” – upowszechniają 
się badania genetyczne, pozostające nie bez wpływu na systematykę, a wzniecona 
przez Rachel Carson świadomość ekologiczna uwrażliwia na dewastację przyrody. 
Taksonomia przestaje być modna, zaczęto w niej wręcz dostrzegać staroświeckie 
uproszczenie. Spocony badacz terenowy zostaje zastąpiony przez sterylnego labo-
ranta. Myśl o wyprawach w leśne ostępy ze szkłem powiększającym i “utytłaną 
błotem spódnicą”10 budzi nostalgię, choć anachroniczny punkt widzenia zdaje się 
nie do zaakceptowania. Urszula Zajączkowska – biolożka i poetka – w Patykach, 
badylach pisze o współczesnych matematykach – botanikach z wyraźną niechęcią – 

“W swoich laboratoriach, na zamkniętych sympozjach, w skodyfikowanym języku, 
do którego dostęp posiadamy tylko my – normujemy, szlifujemy, kategoryzujemy, 
a z kasztanów robimy kule albo najlepiej sześciany o masie xg”11. “Nie wierzcie 
nauczycielom biologii” – przestrzega. 

To właśnie na przykładzie naukowo-literackich hybryd Urszuli Zajączkowskiej, 
Anny Lowenhaupt Tsing, Jolanty Brach-Czainy i Helen Macdonald chciałabym 
przedstawić zmianę w podejściu do przedmiotu badań i jego opisu. Wyraźną 
cechą ekofeministycznych, sympoietycznych opowieści tych badaczek-akade-
miczek jest tematyzowanie języka i narracji. Tsing, amerykańska antropolożka 
nieantropocentyczna, w książce Mushroom at the End of the World opowiada 

8. Heinrich, Chrapiący ptak, 139–140.
9. Heinrichowie, Niemcy, po II wojnie światowej w popłochu uciekali z Polski, kryjąc się 

najpierw przez Polakami, potem przed nadciągającą Armią Czerwoną. “Przetrwanie najlepiej 
przystosowanych” nie było dla tej rodziny przyrodniczym komunałem. Heinrich, Chrapiący ptak, 15.

10. Rebecca Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir 
Królak (Kraków: Wydawnictwo Karakter, 2018), [ebook], loc. 2355.

11. Urszula Zajączkowska, Patyki, badyle (Warszawa: Marginesy, 2019), loc. 479.
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o człowieku przez pryzmat japońskiego grzyba matsutake (gąski sosnowej), kreśląc 
krytykę kapitalizmu i antropocenu. Po zrzuceniu bomby atomowej na Hiroszimę 
to właśnie grzyby matsutake były pierwszym żywym organizmem na zgliszczach. 
Ten gatunek stowarzyszony, podobnie jak szopy czy karaluchy, może żyć obok 
człowieka, w przestrzeniach przez niego zaburzonych. Matsutake nie są szkod-
nikami – pomagają lasom rosnąć, a dla ludzi są przysmakiem. Handel nimi jest 
przykładem szkodliwego wpływu globalnej ekonomii politycznej – zbieraczami 
tych grzybów są przedstawiciele mniejszości, dla których jest to niepewne źródło 
utrzymania.

Urszula Zajączkowska, botaniczka zainteresowana biomechaniką i anatomią 
roślin, jest autorką tomów poetyckich i zbioru próz Patyki, badyle, w którym 
w twórczy sposób opowiada o zawodowych i prywatnych spotkaniach z roślina-
mi. To niesielankowe ujęcie przyrody, ostentacyjny odwrót od jej romantyzacji. 

“Uciekam od lilii i róż. Mnie się podobają patyki, badyle, rozkład”12 – deklaruje 
autorka w jednym z wywiadów (zapamiętajmy to zdanie, zestawiając je z koncepcją 
silva rerum, nazywanej w Polsce “ogrodem”, “wirydarzem”). 

Patyki i badyle bliskie są ekofeministycznej prozie filozoficznej Jolanty Brach-
-Czainy, zwłaszcza Błonom umysłu, wpisywanym przez badaczy w nurt filozofii 
istnienia. Szczeliny istnienia, feministyczny manifest autorki, przesłonił jej drugie, 
nie mniej interesujące dzieło, prekursorskie wobec tego typu narracji w Polsce 
(rok wydania – 2003). W Błonach Brach-Czaina mniej skupia się na doświadczeniu 
bycia kobietą (choć zamiast nazwiska autorki na okładce widnieje matrylinearna 
sygnatura: “Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki”, 
a przyjęcie pozbawionej przedsądów krytycznej postawy wobec świata porów-
nane zostało do miesiączki), bardziej – na biologicznych uwarunkowaniach 
bycia człowiekiem i jego związkach z materią ożywioną i nieożywioną. Chodzi 
o to, by “towarzyszyć światu, który nie ustaje”13, “zakwestionować powszech-
ne przekonanie o istnieniu przepaści dzielącej nas – wyróżnionych życiem – 
od nieożywionych elementów świata. Przecież każdy oddech tę różnicę znosi”14.  

“[J]esteśmy odroślami powietrza”15 – pisze Brach-Czaina. Przedmiotem jej refleksji 
stają się elementy krajobrazu, rośliny, żywioły, praktyki: łożysko wyschniętej rzeki, 
powietrze, wrzosy, czarna malwa, kabaczek, nagła śmierć, kot, dotyk, oparcie, 

12. Dorota Wodecka, Urszula Zajączkowska, “Urszula Zajączkowska nagrodzona za esej ‘Patyki 
i badyle’. Mówi: ‘Wśród roślin nie ma nienawiści’” [wywiad], Wysokie Obcasy Extra, https://www.
wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.
html (7.08.2020). 

13. Brach-Czaina, Błony umysłu, 11.
14. Brach-Czaina, Błony umysłu, 14.
15. Brach-Czaina, Błony umysłu, 31.

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
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skóra, kropla, lodowiec. Pytania filozoficzne rodzą się w zderzeniu z materialnym, 
namacalnym konkretem.

Tak dzieje się również w Vesper Flights Helen Macdonald, związanej z University 
of Cambridge historyczki nauk przyrodniczych. Macdonald znana jest polskiemu 
czytelnikowi jako autorka H is for Hawk (J jak jastrząb). To literacka autoanaliza 
trzech interferujących doświadczeń: intymny zapis procesu przechodzenia żałoby 
po śmierci ojca, dziennik szkolenia jastrzębia oraz świadectwo lektury The Go-
shawk T.H. White’a. Odwołanie do memuaru modernisty (a także kanonu litera-
tury sokolniczej) pozwala autorce upozycjonować się wobec męskocentrycznych 
tradycji (wiktoriański sokolnik w tweedowym kostiumie to często powracający 
obraz) oraz pogłębić autopsychoanalizę relacji z ptakiem (poszukując źródeł tego 
faktu m.in. w brytyjskiej opresji szkolnej, autorka udowadnia, że związek Whi-
te’a z jastrzębiem oparty jest na przemocy). Czytanie Goshawk Macdonald łączy 
z elementami reporterskiego śledztwa (nie bez znaczenia pozostaje to, że rodzice 
byli dziennikarzami).

O ile J jak jastrząb jest opowieścią przede wszystkim o procesie wewnętrznym 
autorki (a więc na ogół linearną), o tyle w zbiorze esejów Vesper Flights Macdo-
nald buduje ramę interpretacyjną przez nawiązanie do gabinetu osobliwości 
jako modelu prezentacji. Metafora Wunderkamery kojarzy się z kolekcjonerską 
pasją łowców zoologicznych i botanicznych okazów, z tym że Macdonald nie po-
rządkuje, nie mierzy i nie waży. To sygnał, że w jej zbiorze rządzić będzie logika 
zdziwienia, zaskoczenia – ta sama, której wagę podkreślają Urszula Zajączkowska 
i Jolanta Brach-Czaina. Punktem wyjścia do opowieści o gniazdach, świniach, 
walczących zającach, świetlikach świętojańskich, jerzykach, latających mrówkach, 
grzybach, królewskim liczeniu łabędzi i zaćmieniu słońca są zapiski z życia, egzy-
stencjalne drobiazgi – wspomnienia (dziecięce pragnienie bycia przyrodnikiem 
i mania zbierania ptasich jaj), codzienne zdarzenia i doświadczenia (powrót 
z supermarketu, migrena, grzybobranie, spacer po lesie zimą, a nawet głosowanie 
w sprawie Brexitu). Dla przykładu: wędrówka po lesie z przyjacielem mykologiem 
owocuje spostrzeżeniami na temat istoty grzybów, a jako eksponaty Wunderka-
mery wyeksponowane zostają gąska siarkowa i falliczny sromotnik smrodliwy, 
rytualnie spalony przez córkę Karola Darwina jako “niemoralny”, stanowiące 
pretekst do rozważań o siłach witalnych oraz seksie i śmierci, oraz upolowany 
siedzuń sosnowy – “pamiątka z pełnego życia miejsca, ukrytego przed nami” 
(czyli podziemnej grzybni). 

Nie sposób odseparować działalności akademickiej wskazanych autorek 
od poetyckiej i eseistycznej. Zaryzykowałabym tezę, że Tsing, Zajączkowska, 
Brach-Czaina i Macdonald uprawiają życiopisanie, splatając teorię i praktykę 
badawczą w somatekstach transgatunkowych, będących zarazem pasażami tek-
stowymi, którym patronuje topos ucieczki z produkującego wiedzę laboratorium, 

http://m.in
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zwrot ku wędrówce, wałęsaniu się. Jak pisze Rebecca Solnit: “Podczas chodzenia 
bowiem ciało i umysł mogą nawiązać z sobą współpracę, dzięki czemu myślenie 
staje się niemal fizyczną, rytmiczną działalnością – tyle w kwestii kartezjańskiego 
dualizmu ciała i umysłu”16. “Tekstowy pasaż” traktuję w tym artykule szerzej, 
niż zwykło się to robić17, wychodząc poza “czytanie miasta”. Nieprzypadkowo 
Solnit nazywa flanerów “botanikami asfaltu”. Czy nie jest pasażem tekstowym 
literacka wędrówka po lesie, meandrująca narracyjnie, kłączowata jak grzybnia 
(a więc manifestująca wpływ doświadczania przestrzeni na językowy kształt tek-
stu)? Tekstowy pasaż to również czytania natury – jak wykażę w tekście, nie tylko 
stopami, lecz także dłońmi – jak alfabet Braille’a. 

Kontekstem, w jakim umieszczam analizowane memuary, jest koncepcja 
chthulucenu, sformułowana przez Donnę Haraway18 jako odpowiedź na za-
grożenia antropocenu i kapitalocenu. Nazwa, kontaminacja greckich khthôn 
(chtoniczny) i kainos (nowy, młody) – a więc “czas ziemi” – jest metaplazmem; 
Haraway zmodyfikowała pisownię, by osłabić skojarzenia z mitologią Lovecrafta. 
Zdefiniowany przez Haraway chthulucen to “rodzaj czasoprzestrzeni, w której 
uczymy się radzić sobie z problemami życia i umierania na uszkodzonej zie-
mi”. W odróżnieniu od antropocenu i kapitalocenu19 (pojęć, które – zdaniem 
badaczki – sugerują, że na powstrzymanie zmian jest już za późno), w centrum 
tej zaangażowanej koncepcji nie znajduje się człowiek, lecz istoty chtoniczne – 
ziemskie, “z mackami, czułkami, palcami, pajęczymi odnóżami20, niesfornie 
owłosione”. Przyjęcie perspektywy nieantropocentrycznej sprawia, że wysunię-
tego na plan pierwszy Bohatera zastępują współtworzący ontologiczny kolektyw 
aktorzy (jak w sformułowanej przez Brunona Latoura koncepcji sieci). Haraway 
zainspirowała się zresztą badaniami Scotta Gilberta (mottem do rozważań jest 
stanowisko Gilberta: “Wszyscy jesteśmy porostami”), a jedną z wiodących metafor 
książki Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene jest opisywana 
wielokrotnie przez antropologów figura sznurkowa, performatywna (implikująca 
wariantywność i generatywność) i konotująca serie zdarzeń: zaplatanie, rozplata-

16. Solnit, Zew włóczęgi, loc. 100–101.
17. Zob. na przykład Katarzyna Szalewska, Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma do-

świadczania przeszłości we współczesnym eseju polskim (Kraków: Universitas, 2012).
18. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene (Durham 

and London: Duke University Press 2016).
19. A także innych -cenów, na przykład homogocenu, thalassocenu i naufragocenu, za-

proponowanych przez Steve’a Mentza – zob. Chaberski, Asamblaże, asamblaże, 89 i nast. Sam 
Chaberski powołuje do życia określenie “zamglony antropocen”, w którym mgła (uogólniona, ale 
wyprowadzona z historycznej, która w 1952 roku zwisła nad Londynem) jest metaforą zarówno 
problemów poznawczych, jak i “społeczeństwa ryzyka”.

20. Jednym z chtonicznych patronów koncepcji Haraway jest Pimoa cthulhu – gatunek pająka 
z rodziny Pimoidae.



235

nie (kojarzące się z rozkładem i układem), snucie, przenoszenie z dłoni na dłoń, 
otwarcie na wiele opowieści. Oparta na idei recyclingu figura sznurkowa łączy 
się z inną obecną w tekstach Haraway figurą pryzmy kompostowej, metonimią 
nowego materializmu (którego hasłem staje się humus, nie humanus). 

Porzucenie perspektywy antropocentrycznej21 motywowane jest przez Ha-
raway między innymi redefinicją istoty ludzkiej, której nie sposób pojmować 
autonomicznie. W skrócie: ewolucyjni biolodzy rozwoju (evo-devo) zrekonfigu-
rowali myślenie o granicach biologicznych istot, w tym – człowieka. Ludzie są 
holobiontami, ciało to chimera, trudno więc mówić o zamkniętych granicach istot 
ludzkich i nieludzkich. Jak pisze Monika Bakke, człowiek jest zdecentrowanym 

“biologiczny[m] organizm[em] ulokowany[m] w sieci witalnych współzależności 
z nie-ludzkimi formami życia i technologiami”22. A skoro człowiek w oderwaniu 
od innych istot nie istnieje, skoro nie ma wyłącznie ludzkiej historii, koncepcja an-
tropocenu przestaje wystarczać. “Anthropos to zbyt prowincjonalny koleś, za wielki 
i za mały na potrzeby większości opowieści” – żartuje Haraway, otwierając pole 
do opowieści wielogatunkowych, służących bioróżnorodności, nieprowadzących 
do defetyzmu i cynizmu, lecz do “niearoganckiej współpracy”. W centrum nie stoi 
już człowiek, lecz “biotyczne i abiotyczne moce Ziemi”, których jest częścią.

Zastanawiając się nad sposobem opisu tekstów realizujących zreferowaną 
powyżej myśl Haraway, zainspirowałam się teoriami asamblażu. Za pomocą tej 
spopularyzowanej przez ekologów koncepcji analizuje się dziś dzieła performa-
tywne, a samo pojęcie pojawia się też w Mushroom Anny Tsing, uznającą je, przez 
analogię do polifonii w muzyce, za “pomocną” w opisie relacji ludzi i nie-ludzi, 
których “sposoby istnienia są efektami spotkań”. Z lektury książki Mateusza 
Chaberskiego (Asamblaże, asamblaże) wywnioskować można, że “asamblażowość” 
staje się pojęciem-workiem. Chaberski objaśnia tytułowe pojęcie na kilka sposobów, 
wskazując że: (1) każda istota jest asamblażem (np. człowiek – jako ekosystem 
składający się ze współpracujących ze sobą mikroorganizmów; w tym znaczeniu 

“asamblaż” określa byt niebędący esencją); (2) praktyki życiowe są asamblażami 
jako spotkania ludzi i nie-ludzi (biotycznych i abiotycznych); (3) doświadczenie 
jest asamblażem jako fuzja wrażeń zmysłowych, intelektualnych i afektywnych; 
(4) każde wrażenie zmysłowe jest asamblażem (bo percepcja zmysłowa jest syne-

21. O tożsamości nieantropocentrycznej zob. na przykład Kazimierz Krzysztofek, “Człowiek 
posthumanistyczny?”, Kultura Współczesna nr 1 (19) 1999; Monika Bakke, “Nieantropocen-
tryczna tożsamość?”, w: Media / ciało / pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych, red. 
Andrzej Gwóźdź, Agnieszka Nieracka-Ćwikieł (Warszawa: Instytut Adama Mickiewicza, 2006); 
Ewa Domańska, “Ku historii nieantropocentrycznej”, w: Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce (Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006).

22. Monika Bakke, Biotransfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: WN UAM, 
2010), 8.
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stetyczna). Tak rozumiana, asamblażowość byłaby więc tożsama z relacyjnością, 
procesualnością i przygodnością. 

Asamblażami są też omawiane przez Chaberskiego performanse “naturokultu-
rotechnologiczne”, których imponującą liczbę zgromadził i przeanalizował. Teksty 
literackie interesują badacza wyłącznie jako pre- i postapokaliptyczne fabulacje 
spekulatywne, a więc zredukowane do tematu (strategie przetrwania) i motywów 
(monstra, duchy) świadectwa ekologicznej świadomości twórców. To ujęcie skłoniło 
mnie do refleksji. O ile bowiem pojęcie asamblażu jest bardzo adekwatne do opisu 
rzeźby z mgły, bardziej ryzykowne wydaje się zaaplikowanie go do literaturoznaw-
stwa i poetyki. Literatura – jako zbudowana z słów – daje ograniczone możliwości 
wykroczenia poza antropocentryczną perspektywę. Można wprawdzie odnieść 
się, co sygnalizuje między innymi Chaberski, do wprowadzonej przez Michaiła 
Bachtina koncepcji polifoniczności. Trzeba się jednak zgodzić, że koncepcja 
autora Problemów poetyki Dostojewskiego jest inkluzywna tylko do pewnego 
stopnia, bo uprzywilejowuje ludzkie głosy. Wyrażona na piśmie perspektywa 
nie-ludzka jest fikcjonalna i narażona na modelowanie antropomorfizacyjne. 
Podjęta przez Tsing próba przyjęcia perspektywy nicienia prowadzi do monologu 
węgorka sosnowca, kojarzącego się formułą inicjalną z Moby Dickiem Meville’a, 
i niewychodzącą poza literacki eksperyment: 

Imię moje: Bursaphelenchus xylophilus. Jestem malutkim, robakopodobnym stworzeniem, 
nicieniem, i większość czasu spędzam na chrupaniu wnętrzności sosen. Ale moi krewni 
podróżują równie sprawnie, jak wielorybnicy żeglujący po siedmiu morzach. Trzymaj 
się mnie, a opowiem ci o kilku ciekawych podróżach23.

Taki sposób “podszywania się” pod nie-ludzkiego Innego nie wydaje się fortunny. 
Opowieść o lasach sosnowych w Finlandii Tsing prowadzi już w bardziej kon-
wencjonalny sposób: uwypukla relacje, wskazując, że dla człowieka są one oparte 
na wyzysku (źródło surowca), dla drzew – na współpracy (symbiotyczne relacje 
z innymi istotami, na przykład z matsutake, które zapewniają im pożywienie, 
bo wydzielają kwasy rozkładające skały). Zastanawiając się, jak opisać “życie lasu” 
i “czy krajobraz może być protagonistą?”, Tsing dochodzi do wniosku: “Musimy 
zacząć od szukania dramatyzmu i przygody poza aktywnością człowieka. Nie je-
steśmy jeszcze przyzwyczajeni do czytania opowieści bez ludzkich bohaterów”24. 
Z eksperymentalnego pisarstwa Tsing można wywnioskować, że rozwiązaniem 
nie jest niemożliwe przecież oddanie głosu, czy umieszczenie centrum świado-

23. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life 
in Capitalism Ruins (Princeton: Princeton University Press, 2015) [ebook], loc. 2232–2234.

24. Tsing, The Mushroom at the End of the World, loc. 2215 (podkr. I.A.-B.).
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mości w nie-ludzkim oku (nie wszyscy je mają). Płaszczyzną porozumienia staje 
się dotyk – ale bez pośrednictwa sterylnych, lateksowych rękawiczek.

Ucieczka z laboratorium

W Życiu laboratoryjnym Bruno Latour i Steve Woolgar konstruują figurę 
fikcyjnego antropologicznego obserwatora, który wkracza do laboratorium, 
by podglądać w nim przedziwne plemię, które “spędza większą część dnia 
na kodowaniu, oznaczaniu, zmienianiu, poprawianiu, czytaniu i pisaniu”25. 
W nieco parodystyczny sposób socjologowie nauki – “agnostycy” – rozprawiają 
się z “ezoteryczną kulturą” i mitem “faktów obiektywnych”, pokazując, jak są 
one wytwarzane i jak z chaosu życia powstaje porządek scjentyficznego wywodu. 
Porzucenie takiego laboratorium – botanicznego, antropologicznego, filozoficz-
nego – jest gestem założycielskim tekstów, które wybrałam do analizy. Dla Ur-
szuli Zajączkowskiej stanowi on wręcz pretekst do przechwycenia (ze zmianą) 
konwencjonalnej formuły dziennika naukowych eksperymentów. O zderzeniu 
perspektywy naukowej z osobistą, spontaniczną, ludyczną botaniczka pisała 
już w wierszu Patyki z tomu Minimum, zadedykowanego córce – Patyki, badyle, 
które interpretuję jako rozpisanie zarysowanego tam tematu. Zwracając się do córki, 
Zajączkowska cofa się myślami do czasów dzieciństwa, próbując nałożyć na siebie 
dwie perspektywy oglądu świata – dziecięce przymierze z naturą contra chłodne 
oko badacza, specjalisty, laboranta. Pisze:

ja, tak jak Ty, sporo patrzyłam
na te superanckie patyki,
no bo pod korą (paznokciem się ją łatwo nacina)
taka zielona skórka i śliskie drewno,
I pączki fajnie się odrywa, pozostawiając żółty punkcik,
grubszą stroną patyka można rysować po ścieżce – najlepiej świeżo, po deszczu – 
wtedy spod białego piasku wychodzą ekstraczarne krechy.
ale nawet jak weźmie się patyk większy
bez gałęzi, taki prosty (a trudno go zdobyć), to niestety,
mimo że sznurówka z trampek poświęcona
patyk pęka i łuku się nie zrobi.

a dziś
pędy Ribes aureum
odwodnione alkoholem i tlenkiem propylenu

25. Bruno Latour, Steve Woolgar, Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, 
przeł. Krzysztof Arbiszewski, Paweł Gąska, Maciej Smoczyński, Adrian Zabielski (Narodowe 
Centrum Kultury: Warszawa, 2020).
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zatapiam w woskach (decepeptyl)
i mikrotomem tnę
na preparaty.
następnie wybarwiam safraniną i aniliną
utrwalam, patrzę w mikroskop
i wnioskuję:
łuku 
z tego 
nie będzie26

Mechanika skalkulowanego eksperymentu, której językowym wykładnikiem jest 
chłodna, techniczna łacina, zderzona zostaje w przytoczonym wierszu z doświad-
czaniem na własnej skórze. Pochylona nad mikroskopem laborantka dochodzi 
do – zdawać by się mogło – niecodziennej w tych warunkach konkluzji. Wiersz 
ten doskonale pokazuje podejście Zajączkowskiej do laboratoryjnej pracy biologa. 
Wątek ten badaczka kontynuuje w Patykach, badylach – wyjaśniając, dlaczego 
nie studiuje rzodkiewnika pospolitego, modelowej rośliny biologów, ulubionej 
ze względu na niski koszt uprawy, przewidywalność, szybki cykl rozwojowy (“Ideał 
dla dłoni w silikonowych rękawiczkach”27): “bo przecież badam miętę, skrzypy 
i brzozy, bo szaleję za sosnami, bo nie rozumiem świerków, bo chcę przyjrzeć 
się dębom, pszenicy, pokrzywie i szarotce alpejskiej, osice zresztą też, i życia 
mi nie starczy, by pojąć sekundę, milimetr czy gram ich istnienia”28. W innym 
miejscu Zajączkowska zachęca do dostrzegania w naturze indywiduum; synek-
dochą jednostkowości staje się hilum, czyli biała plamka na kasztanie, unikalna 
jak linia papilarna.

Wzorzec gatunkowy “dziennika eksperymentów naukowych” pełni w Paty-
kach funkcję subwersywną: autorka opisuje przeprowadzane w politechnicznym 
laboratorium doświadczenia, ale tylko po to, żeby uzmysłowić czytelnikowi 
poznawczą redukcyjność takiego podejścia do przedmiotu badań. Nie oznacza 
to oczywiście, że Patyki pozbawione są walorów edukacyjnych i nie mają ambicji 
wpływania na rzeczywistość. Przeciwnie – narracja Zajączkowskiej jest ukłonem 
w stronę popularyzującej przyrodę gawędy, a aktywistyczne zaangażowanie 
wychyla się z tekstu uwagami na temat zmian klimatycznych. Autorka nie jest 
jednak gawędziarką ani naiwnie prostoduszną, ani dobrotliwą panią od przyrody. 
Jest “zła”, bo rani drzewa (przedstawia to jako problem etyczny). Jest wymagająca, 
bo udziela trudnej lekcji patrzenia. Wprowadzeniem do przyjęcia perspektywy 
nieantropocentrycznej jest redukcja ejdetyczna, na przykład zachwianie wiarą 

26. Zajączkowska, “Patyki”, w: minimum (Wrocław: Warstwy, 2017), 84–85.
27. Zajączkowska, Patyki, badyle, 123.
28. Zajączkowska, Patyki, badyle, 125.
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czytelnika w geometrię euklidesową. “A może jest nam po prostu wygodniej 
mówić o naszym otoczeniu jak o przestrzeni 3D […]. Może tak jest łatwiej o tym, 
szalonym w wirach, życiu opowiadać, by w jakichś wreszcie sensownych miarach 
go składać?”29 – pyta Zajączkowska, by, omawiając mechanizm “spłaszczania” 
i “utykania” wezwać odbiorcę do “patrzenia całkiem po swojemu”:

Nie wierzcie nauczycielom biologii. Wasz subiektywizm buduje uciekające ze sztywnych 
ram, osobliwe, a więc najprawdziwsze wrażenia, szczególnie wtedy, kiedy oko dotyka naj-
bardziej skomplikowanych powierzchni. Zasupłane korzenie w skałach gór, rany drzew 
składające się z przeplatanych, zniekształconych komórek, kłębowisko ośnieżonych gałęzi, 
przekrojona na pół głowa kapusty, spiralnie skręcony konar – wydają się niewymierne 
[…]. Obraz zawiłości kształtów i geometrii każdy z nas odbierze inaczej. Inna jest sosna 
nadmorska twoja i inna moja30.

Metaforą poznania czyni “płask[ą] tratw[ę] w przestrzeni interferujących fal 
natury”31 [podkr. – I.A.-B.]. Warto zwrócić uwagę na synestezyjnym połączeniu 
zmysłu wzroku i dotyku – ta metafora-asamblaż potwierdza tezę o uprzywilejo-
waniu taktylności w kontaktach ludzko-nie-ludzkich. 

Językowa podejrzliwość wydaje się naturalna – słowo jest przecież narzę-
dziem, którym posługuje się człowiek. Zajączkowska problematyzuje nie tylko 
język jako taki, również język nauki. “Nazewnictwo polskie roślin – powstałe 
na podstawie tłumaczeń z języka łacińskiego lub wprost zaczerpnięte z utrwa-
lonych pochodnych dziedzictwa starosłowiańskiego, podlegającego wpływowi 
mieszania się kultur – nierzadko objawia się olśniewającymi wręcz kombinacjami, 
zaskakującymi tworami brzmiącymi wprost fantastycznie”32 – tak rozpoczyna się 
rozdział Niech zabrzmią!, rozwijający się w litanię polskich nazw roślin: “Mazicz-
ka wytworna/ Nawarecja sztywna/ Jaraj bulwiasty/ Zapłonka ciemnoowocowa/ 
Ułudka lnolistna/ Platykaria szyszkowata […] Krzywoszczeć przywłoka/ Zgrabka 
burakowata/ Adiantum włosy Wenery”33. To familiaryzacja, a nie udziwnienie – 
jak w przypadku chwytów ekopoetycznych, referowanych przez Julię Fiedorczuk 
w Cyborgu w ogrodzie34 – rządzi logiką tej wyliczanki. A może właśnie zwrot 
ku dawności ma moc defamiliaryzacji? Odwołanie do wiedźmowego słownika 
pełni w książce Zajączkowskiej taką samą rolę, jak ilustrujące tekst stare naukowe 
ryciny. Odautorski komentarz na marginesie wykresu Hugona de Vries rozpoczyna 

29. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 448.
30. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 468–470 (podkr. I.A.-B.).
31. Zajączkowska, Patyki, badyle, loc. 480.
32. Zajączkowska, Patyki, badyle, 127.
33. Zajączkowska, Patyki, badyle, 127–128. 
34. Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: WN Katedra, 2015).
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konstatacja: “Wyjątkowa estetyka ręcznie kreślonych wykresów z wkomponowa-
nym przedmiotem obserwacji to zupełnie inna narracja naukowa, niż jaką mamy 
dziś”35 [podkr. – I.A.-B.]. Inna – bo subiektywna i naznaczona intymnym niemal 
stosunkiem badacza do uwiecznianego przedmiotu badań. 

Uderzająco podobnie brzmi spostrzeżenie Jolanty Brach-Czainy, mierzącej się 
z jednym z filozoficznych przed-sądów i zderzającej metaforę platońskiej jaskini 
z cielesnym doświadczeniem: 

Wystarczy wejść do pierwszej z brzegu jaskini, by przekonać się, że żyje. Ściany zabarwia 
zieleń i brązy tysięcy krzewiących się tu maleńkich roślin. Kożuchy miękkich mchów, 
szorstkie tarki porostów. […] Można powiedzieć, że ściany żyją, choć jest to życie poży-
czone kamieniom, ale z pewnością nie są martwą tablicą, wydobywającym kontury tłem. 
A przede wszystkim nie znamy pustych jaskiń. Są po brzegi wypełnione powietrzem36.

W innym miejscu filozofka przytacza pożytki płynące z “złuszczania błon umysłu 
i ducha”, czyli wyzwolenia “postawy sceptycznej”37, opartej na wątpieniu i kry-
tycznym podejścia do rzeczywistości doświadczanej (a nie wyczytanej z książek; 
to postulowane przez Latoura i Woolgara podejście “agnostyka”). Podobnie 
jak Haraway, Brach-Czaina zarysowuje “program naprawczy” dla człowieka, 
pokazując, jak przesunięcie akcentów z humanus na humus kształtuje postawę 
empatyczną: “Kto rozpozna siebie w liściu maliny, temu nie przeszkadza wielość 
wizji świata, jakie tworzą inni”38. 

Ucieczka z laboratorium rozumianego jako miejsce produkcji wiedzy jest też 
ucieczką od akademii, mogącej stanowić metaforę triumfu Logosu. W J jak ja-
strząb Helen Macdonald opisuje letnie przyjęcie urządzone przez akademików, 
na które została zaproszona ze swoim ptakiem. Skupiona na oswajaniu drapieżnika, 
pogrążona w żałobie, odseparowana od ludzi, konfrontuje się z pobłażliwie jej się 
przyglądającym profesorom, z którymi dawniej się identyfikowała. Z jastrzębiem 
na rękawicy i świadomością, że niedawno biegała po lesie, wypłaszając ptakowi 
bażanty i uśmiercając dla niego króliki, autorka czuje się wyobcowana. “Byłam 
pracownikiem naukowym, nauczycielem akademickim. Teraz przywdziałam strój 
błazna. Nie jestem już Helen. Stałam się ‘tą od jastrzębia’”39 – zauważa. W innym 
miejscu przedstawia swój portret, jakże odmienny od konwencjonalnego obrazu 
nobliwego pracownika naukowego: “Wściekła, diabelnie przejęta, odgarniam 

35. Zajączkowska, minimum (Wrocław: Warstwy, 2017), 14.
36. Brach-Czaina, Błony umysłu, 21–22.
37. Brach-Czaina, Błony umysłu, 125.
38. Brach-Czaina, Błony umysłu, 126.
39. Helen Macdonald, J jak jastrząb, przeł. Hanna Jankowska (Wołowiec: Wydawnictwo 

Czarne, 2016), [ebook], loc. 2270.
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włosy z oczu palcami powalanymi króliczym mięsem, okropnie klnę”40. “Krwiste” 
życie z jastrzębiem jest w odczuciu autorki inne również, niż “zdystansowana 
postawa współczesnych miłośników przyrody”, co wyklucza ją z kolejnej grupy. 
Odwołując się do antropologii, przytaczając informacje o wierzeniach jukagir-
skich plemion, szuka jednak umocowania w nauce dla swojej ekscentrycznej pasji 
i procesu upodabniania się do zwierzęcia, który nazywa i opisuje. “Polowanie 
z jastrzębiem zawiodło mnie na skraj człowieczeństwa. A potem jeszcze dalej, 
gdzie przestałam być istotą ludzką”41. 

Również formalnie analizowane teksty komentują laboratoryjny, naukowy dyskurs, 
stając się, jak to ujął Clifford Geertz “zmąconymi”. “Nieostre krawędzie” dyskursu 
naukowego i memuaru, a także narracyjnej fokalizacji ludzkiej i nie-ludzkiej, są 
wyraźnie akcentowane. Tsing, Brach-Czaina, Zajączkowska i Macdonald tworzą 
polifoniczne asamblaże ludzkich i nie-ludzkich praktyk życiowych, ale też podważają 
skuteczność klasycznego (antropo- i męskocentrycznego) dyskursu naukowego. 
Zamiast linearności uprzywilejowuje kłącze. We wprowadzającym w metodę 
wstępie do Mushroom… Tsing zapowiada: “Zaczniemy od przywrócenia ciekawości. 
Kiedy zrezygnujemy z uproszczeń linearnej narracji, możemy eksplorować sploty 
i impulsy niejednolitości”42 [podkr. I.A.-B.]. 

Kuszące w kontekście analizowanych tekstów jest przywołanie pojęcia sylwy, 
której etymologia prowadzi do lasu [silva rerum], czy ogrodu (dawniej zwana była 
wirydarzem, ogrodem, hortulusem). Z autonaturografiami łączy sylwy koncepcja 
heterogenicznego zbioru-kroniki i idea varietas (różnorodności), z poprzedzającym 
je piśmiennictwem przyrodniczym – zamysł kolekcjonowania pamiątek i gest 
władzy (co znajdzie się w ogrodzie, a co uznane zostanie za chwast)43, od którego 
autorki autonaturografii wyraźnie się odcinają. Koncepcja sylwy odświeżona 
została przez Ryszarda Nycza, traktującego sylwiczność jako cechę charaktery-
styczną dla literatury współczesnej: hybrydycznej lub niedookreślonej gatunkowo 
i stylistycznie, zmierzającej do formy otwartej, mieszającej elementy fikcjonalne 
z niefikcjonalnymi i czerpiącej z różnych dyskursów, a także – często – autote-
matycznej i autobiograficznej44. Tak rozumianą sylwiczność interpretować można 

40. Macdonald, J jak jastrząb, loc. 2422.
41. Macdonald, J jak jastrząb, loc. 3292.
42. Tsing, Mushroom…, loc. 273–274.
43. Przypomnijmy, że sylwy, relikt polskiej kultury szlachecko-ziemiańskiej, były rękopi-

śmiennymi książkami przekazywanymi z pokolenia na pokolenie. Zawierały świadectwa życia 
publicznego i osobistego, z rachunkami i zapiskami gospodarskimi sąsiadowały w nich teksty 
poetyckie, a z mowami sejmowymi – relacje z podróży. Zob. Agnieszka Gawron, “Silva rerum”, 
w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grzegorz Gazda (Warszawa: PWN, 2012), 1018–1021.

44. Adamczewska, “Sylwa współczesna”, w: Słownik…, 1057–1063.
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jako tekstowy wariant asamblażowości – wzajemnych relacji różnych dyskursów, 
gatunków, form wypowiedzi, perspektyw.

Spójrzmy na antropologiczny esej Tsing. Cegiełkami-komórkami tekstu są 
miniatury poetyckie (np. haiku), rozbity na fragmenty reportaż uczestniczący 
o zbieraczach matsutake i drobiazgi autoetnograficzne, ukazujące badaczkę 
w działaniu; każdy z tych elementów wchodzi w relacje z pozostałymi. Tsing 
opisuje, jak w Górach Kaskadowych w Oregonie po raz pierwszy szukała mat-
sutake i ich zbieraczy, skupiając się na wrażeniach zmysłowych: dotyku suchej 
ziemi, specyficznym zapachu japońskiego grzyba, doświadczeniach kulinarnych. 

“Zapach matsutake odmienił mnie fizycznie” – zauważa. Czytelnika angażuje 
między innymi za pomocą bezpośrednich zwrotów do adresata, ustawiających 
go w sytuacjach, które przydarzają się autorce. To lekcje empatii. “Co robisz, 
gdy twój świat zaczyna się rozpadać?” – pyta. “Ja idę na spacer. A jeśli mam szczę-
ście, znajduję grzyby. Grzyby zwracają mnie ku zmysłom, nie tylko – jak kwia-
ty – poprzez swoje buntownicze kolory i zapachy, ale ponieważ pojawiają się 
niespodziewanie, przypominając mi o szczęściu bycia tu i teraz45” – pisze Tsing, 
podkreślając, że “niekontrolowane życie grzybów” zdaje się darem w sytuacji, 
kiedy przestajemy tracić kontrolę nad światem. “Chociaż nie mogę zaoferować 
wam grzybów, mam nadzieję, że pójdziecie za mną, by delektować się jesiennym 
aromatem […]. To zapach matsutake, aromatycznych dzikich grzybów, bardzo 
cenionych w Japonii. […] Ten zapach wywołuje smutek, sygnalizując utratę bo-
gactwa lata, ale przywołuje też ostrą intensywność i wzmożoną wrażliwość jesieni. 
Takiej wrażliwości będziemy potrzebować u kresu lata globalnego postępu […]46”. 
Zarówno kompozycja, jak i styl, daleko posunięta subiektywizacja i wyekspo-
nowanie “przyjemności tekstu” nie mieszczą się w formule konwencjonalnego 
piśmiennictwa naukowego. 

Do koncepcji Wunderkammer – gabinetu osobliwości – we wstępie do zbioru 
esejów Vesper Flights nawiązuje Helen Macdonald, ustanawiając w ten sposób 
kierunek jego interpretacji. To nie jest panoptykon, służący tylko do oglądania. 
Za cechy znaczące autorka uznaje brak szkła oddzielającego podmiot od eksponatu, 
możliwość dotyku, poczucia tekstury i wagi. A także brak muzealnej klasyfikacji, 
umożliwiający bliskie sąsiedztwo muzycznym instrumentom, zakonserwowanym 
rybom i skamielinom. W zamierzeniu autorki Vesper Flights ma być właśnie taką 
kolekcją: “pełną dziwnych rzeczy, zaskakującą”. Macdonald odwołuje się w przed-
mowie do swoich naukowych doświadczeń, ale zaznacza, że nie ma na myśli “wiedzy 

45. Tsing, Mushroom…, loc. 189–192.
46. Tsing, Mushroom…, loc. 203–206.
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obiektywnej”, tylko taką naukę, która odsłania planetę “pęknie i nieuchronnie 
nieludzką”47. Wunderkammer to również “wirydarz” – tyle że namacalny. 

Tentakularność

W chimerycznych narracjach biocentrycznych, na przykład – jak w anali-
zowanych przykładach – ludzko-roślinnych i ludzko-mykologicznych zwraca 
uwagę językowa konceptualizacja sympoietycznych doznań zmysłowych, przede 
wszystkim dotyku. Jak pisze Chaberski, na marginesie referowania teorii Marii 
Puig de la Bellacasy na temat “materii troski”:

Dotyk – w przeciwieństwie do wzroku, który zajmuje centralne miejsce w zachodnich 
systemach epistemiologiczny[ch] – wiąże się z ucieleśnionymi praktykami poznawania 
świata. Pociąga bowiem za sobą nie tyle chłodny, obiektywizujący dystans, z jakiego 
tradycyjny badacz obserwuje interesujące go zjawiska, ile bliski kontakt z przedmiotem 
badań48. 

“Wzrok, ten skalpel cywilizacji”49 – doda Jolanta Brach-Czaina w Błonach umy-
słu, w innym miejscu nazywając dotyk zmysłem “zepchniętym do kulturowego 
podziemia”50. A przecież zakłada on wzajemność relacji. Jak pisze Brach-Czaina: 

“Dotykanie jest zjawiskiem dwustronnym. To świat nas dotyka, gdy my go dotyka-
my. Akt dotyku zdaje się wyczerpywać we wzajemnym kontakcie […]”51. Urszula 
Zajączkowska tak opisuje spotkanie z rośliną przez dotyk:

Kiedy dotykam listków płonnika, wiem, że on tego nie chce. Moja ciepła dłoń, pokryta 
grubą skórą, tłuszczem i wilgocią jest istotnie ciałem obcym, ciałem o  bardzo innych 
właściwościach materii niż jego listek, więc roślina od razu wchodzi z  tym moim obiektem 
w interakcję. Ja tego nie czuję, ale dobrze wiem, że tak jest. Różnice potencjałów zawsze 
poruszają energię52.

W zacytowanym fragmencie wiedza o odczuciach rośliny motywowana 
jest akurat naukowo, Zajączkowska sprzeciwia się zarówno antropomorfizacji 

47. Helen MacDonald, Vesper Flights. New and Collected Essays (New York: Grove Press, 
2020), loc. 72.

48. Chaberski, Asamblaże, asamblaże, 317.
49. Błony umysłu, 25. Ciekawe w tym kontekście jest dostrzeżenie, że słowo species (gatunek) 

pochodzi z łac. specere – patrzeć.
50. Brach-Czaina, Błony umysłu, 60.
51. Brach-Czaina, Błony umysłu, 59.
52. Zajączkowska, Patyki, badyle, 74. 
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(krytykowała za to Sekretne życie drzew Wohllebena), jak i “podszywaniu się”. 
W jej opowieściach dotyk tworzy wspólną płaszczyznę porozumienia. 

Bardzo podobne zapisy taktylnych zetknięć z roślinami przynoszą Błony 
umysłu Jolanty Brach-Czainy, których materialność podkreślona jest już w asam-
blażowym tytule (centralny rozdział o dotyku zawiera opis błon jelit). W tym 
filozoficznym zbiorze donosów z rzeczywistości, świadectwie relacyjnej filozofii 
istnienia, znalazł się tekst dotyczący czarnej malwy, rośliny splatającej się z ko-
biecym bytem. Malwa 

[…] póki nie rozkwitnie, potrafi być odpychająca, a w każdym razie nie zachęca do bez-
pośredniego kontaktu, choć intryguje. Zielonoszare, jakby zakurzone, liście i łodyga, 
mimo zręcznego kroju nie rzucają się w oczy. Na domiar złego są sztywno owłosione 
i w dotyku nieprzyjemne. Podobnie pąki, ciekawie prezentują się oczom, a nieprzychylnie 
objawiają rękom53.

Brach-Czaina skupia się na procesualności ludzko-nie-ludzkiej relacji. Kiedy malwa 
rozkwita, “rozległy kielich kwiatu otwarty jest dla dotknięć”54, a doświadczenie, 
które staje się udziałem badacza, otwiera na “inne wymiary rzeczywistości”. 
Autorka opisuje to taktylne spotkanie następująco:

Pierwszy gest jest zarazem bezczelny i nieśmiały, jak zwykle gdy inicjujemy bliski kontakt. 
Ostrożnie obejmujemy z zewnątrz kielich kwiatu. Miękki. Ale prężny. Zdolny utrzymać 
skomplikowaną konstrukcję cienkich błonek wzniesionych na płynnej podstawie barw-
nych soków. W tym położeniu kwiat sprawia wrażenie czegoś cennego przez kontrast 
z niebezpieczną siłą i codzienną pospolitością dłoni.

Jedni przesuwają w palcach korale różańca. Inni krążą wokół kamiennej stupy, wo-
dząc po niej ręką. Dotykanie kwiatów malwy wymaga zawsze rozważnego i delikatnego 
postępowania. Malwa jest żywa55. 

W powyższym cytacie zainspirowana buddyzmem filozofka zrównuje skupienie 
na roślinie i dotyku do medytacji. Ale dotyk jest w Błonach umysłu nie tylko prak-
tyką, jest zmysłem najważniejszym, prowadzącym do akceptacji nieegocentrycznej, 
nieantropocentrycznej wizji bycia człowiekiem, wyjścia poza “indywidualną 
wsobną świadomość”56. 

Wśród dotknięć obszar własny nakłada się na inne, łączy z nimi, rozprzestrzenia i w ten 
sposób dokonuje się materializacja rozległej bliskości. Rzeczywistość namacalna pozostaje 

53. Brach-Czaina, Błony umysłu, 48. Podkr. – I.A.-B.
54. Brach-Czaina, Błony umysłu, 49.
55. Brach-Czaina, Błony umysłu, 49.
56. Brach-Czaina, Błony umysłu, 68.
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w szerokich kontaktach. To jednak narusza złudzenie izolacji, skłania, by nie przeceniać 
ciasnoty jednostkowych granic […]”57. 

– zauważa Brach-Czaina, której spostrzeżenia korespondują z tezami Haraway 
o przyjaznej, kompostowej możliwości, jaką daje ujęcie rzeczywistości w zamglone 
ramy chthulucenu: “Przemykamy od styku do styku. Nie my jedni. Cały czas palce, 
wąsy, czułki, kosmyki macają”58.

Również somateksty Zajączkowskiej są taktylne i kinetyczne, to językowe repre-
zentacje doświadczenia dotyku. Manualna aktywność podmiotu poznającego, jego 
haptyczne spostrzeżenia i praktyki (gniecenie, szczypanie, skubanie, wyrywanie, 
odrywanie, głaskanie, krojenie, uciskanie, wyginanie, strzepywanie) wchodzą 
w dialog z dynamiką roślin, które – nie jako przedmioty, lecz podmioty opisu – 
również podporządkowane są dotykowi i ruchowi: drżą, towarzyszą im wiry i prądy, 
mają mechaniczne włoski, nocą chrzęszczą, drewno jest reakcyjne. Konsekwentne 
podkreślenie przez Zajączkowską dynamiki botanicznego życia kształtowane jest 
na przekór wynikającemu z ograniczeń ludzkiej percepcji przekonaniu, że rośliny 
są nieruchome (“Przyspiesz czas w wyobraźni, a zobaczysz wdechy klatki pniowej 
drzew. Zimą kurczy się i zastyga”59). Oto wiosną “[d]rzewa się napinają. Wystarczy 
je szarpnąć, nadłamać gałązkę, otworzyć tym samym wnętrze, a wyplują wam wodę, 
tę, która jeszcze przed chwilą była lodem. W ten sposób sączy się sok z klonów 
cukrowych, brzóz albo lip, lecz wyłącznie tuż przed wystrzałem liści60”.

Opisywane przez Zajączkowską istoty roślinne są tentakularne – mackowate, 
jak chtoniczni aktorzy, ku którym uwagę radzi kierować Haraway. Zwróćmy uwagę 
na sposób obrazowania (zwłaszcza w wyróżnionych przeze mnie typograficznie 
fragmentach):

Patyki, badyle, drągi, pędy, gałązki – długie palce, rusztowania dla liści, kwiatów i owoców, 
pokryte twardą korą, zasłonięte od świata, eksponują jednak swoje intymne priorytety, 
obnażając kształtem, ukrytym językiem anatomii całą historię swojego życia, którą 
można czytać jak powieść o nieprzewidywalnej fabule61.

W innym miejscu Zajączkowska pisze:

Skrzyp rozsiewa zarodniki zamaszystym gestem, wyrzuca je szarpnięciem i czule układa 
na wstążkach wiatru niosącego je po prostu gdzieś, gdzie może uda się rozpocząć nowe. 

57. Brach-Czaina, Błony umysłu, 68. Podkr. – I.A.-B.
58. Brach-Czaina, Błony umysłu, 70. Podkr. – I.A.-B..
59. Zajączkowska, Patyki, badyle, 33.
60. Zajączkowska, Patyki, badyle, 35. Podkr. – I.A.-B.
61. Zajączkowska, Patyki, badyle, 7.
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Zarodniki łączą się ze sobą hapterami, długimi mackami, które chyba nigdy nie lecą 
w pojedynkę. To jedyna szansa, że kiedy uda się dalej żyć, rośliny będą rosły blisko 
siebie, w kępie, w zielonym mikropolis. Łodygi na wietrze poruszą się, będą dygotać, 
stukać się też lekko o siebie, uwalniając zarodniki, jak strzepuje się mąkę z rąk, a ona 
wtedy gdzieś w powietrzu się rozpływa62.

Idea mackowatości daje się wyczytać również z eseju Jolanty Brach-Czainy 
o czarnej malwie. Jej tekstowy pasaż staje się lekcją dotykania kwiatu, które 
przypominać ma “stąpanie owadzich odnóży” – w amalgamatowym porównaniu 
ruch muskających płatki palców zestawiony zostaje z aktywnością nartników 

“gdy na długich, zgiętych odnóżach gnają po powierzchni wody za zdobyczą”63. 

Zakończenie. Autonaturografie a ŻYCIOpisanie

Przedstawione strategie literackie – uprzywilejowanie dotyku, posługiwanie 
się taktylnym pojęciem macki, konstrukcyjną rizomatyczność, zamglone granice 
dyskursów – lokuję w obszarze biopoetyki, którą – za Przemysławem Czapliń-
skim – rozumiem jako “działania estetyczne, które problematyzują wytwarzanie 
istnienia”64, a więc – najogólniej rzecz ujmując – szukają lub podają w wątpliwość 
istnienie “granicy oddzielającej człowieka od natury”65. Relacyjne i tentakular-
ne Patyki, badyle Urszuli Zajączkowskiej, Błony umysłu Jolanty Brach-Czainy, 
Vesper Flights Helen Macdonald i The Mushroom at the End of the World Anny 
Lowenhaupt Tsing nazwałam w tytule tego artykułu “autonaturografiami”. Ten 
neologizm przyszedł mi na myśl, gdy zastanawiałam się nad autobiograficzno-
ścią analizowanych tekstów, nieodnoszących się przecież wprost do tradycyjnie 
ujmowanej opowieści o życiu autora – całościowego lub wyimkowego życio-rysu. 
Rdzeń “bio” odnosi tu do indywidualizmu autora, nasuwając na myśl taką kon-
cepcję osoby, jaką – co starałam się w powyższych akapitach wykazać – twór-
czynie wybranych przeze mnie tekstów negują, stawiając się po stronie humus, 
nie humanus. Rozważałam użycie mniej kategorycznego określenia “życiopisanie” 
(life-writing). W przeciwieństwie do implikującej różne konwencjonalne strategie 
gatunkowe “autobiografii”, “życiopisanie” rozumiem jako czynność przygodną, 
swobodną, nienakierowaną wprost na cel prezentacji autora, nieskoncentrowaną 
na spójnym, autonomicznym “ja”. 

62. Zajączkowska, Patyki, badyle, 25, 26.
63. Brach-Czaina, Błony umysłu, 50.
64. Czapliński, “Literatura i życie”, loc. 1451.
65. Czapliński, “Literatura i życie”, loc. 1427.



247

Potencjał ma wprowadzone przez Luisa van den Hengla66 – na marginesie 
analizowania bioartu67 – pojęcie dzoegrafii (zoegraphy), zainspirowane wprowa-
dzonym przez Agambena w Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie podziałem 
na bios (“życie wartościowe”) i dzoe (“nagie życie”, które może być interpretowane 
jako życie roślinne, zwierzęce, grzybów, bakterii), a także spostrzeżeniami Rosi 
Braidotti na temat “twórczej witalności”. W ujęciu van den Hengla dzoegrafia 
to “posthumanistyczny model życiopisania, będący afirmacją życia jako pierwotnej 
siły, przepływającej przez ludzi, zwierzęta i rzeczy i łączącej je transwersalnie”68, 
oraz, jak pisze autor dalej, propozycja “spojrzenia na życie jako na eksperymen-
talny i otwarty proces transformacji, niekończącą się produkcję nowych relacji”69. 

W proponowanej przez van Hengla jakże trafnej nazwie umyka jednak 
istotna w sytuacji tekstów niefikcjonalnych (a takimi są przyrodnicze memuary 
Zajączkowskiej, Brach-Czainy, Macdonald i Tsing) autorka. Stąd w zapropono-
wanym neologizmie prefiks “auto-”, służący podkreśleniu podmiotu, od którego 
w literaturze nie ma odwrotu (bo przecież nie są nim ostentacyjne próby negacji). 
Obecność mediującej osoby mówiącej nie jest oczywiście jednoznaczne z przyję-
ciem perspektywy antropocentrycznej, co nota bene Zajączkowskiej zarzucał jeden 
z recenzentów jej poezji, ganiący botaniczkę za “nieprzystawalność [jej tekstów] 
do posthumanistycznego paradygmatu”70. Z tą opinią nie sposób się zgodzić, 
bo już samo ucieleśnienie doświadczenia, akcentowanie dzoe w sobie, jest próbą 
wyjścia poza dyskurs skoncentrowany na człowieku – ku asamblażowej relacji 
spotkań z Innymi. Jak próbowałam udowodnić, bycie-w-świecie Zajączkowskiej, 
Brach-Czainy, Macdonald i Tsing przedstawiane jest konsekwentnie jako bycie-w-

-relacji, czemu służy również tematyzowanie i przekraczanie antropocentrycznego 
dyskursu nauk przyrodniczych i społecznych, a także filozofii. Niektórzy czytelnicy 
uznają zapewne te biocentryczne projekty etyczne za naiwne, bo przecież somateksty 
pozostają tekstami, a ucieczka z laboratorium jest możliwa tylko wówczas, gdy 
ono istnieje. Dajmy autorkom prawo do poznawczych utopii, konkurencyjnych 
wobec tej dominującej, obiektywno-racjonalnej i antropocentrycznej.

66. Louis van den Hengel, “Zoegraphy: Per/forming Posthuman Lives”, Biography no. 1 
(2012), 1–20.

67. Van Hengla interesują Tissue Culture & Art Project, tworzący “semi-żyjące” rzeźby z tkanek 
hodowanych w inkubatorach, a także słynny performans Mariny Abramović The Artist is Present, 
w którym w przepływie energii upatruje “witalnej materialności życia” (15).

68. Van den Hengel, “Zoegraphy”, 8.
69.  Van den Hengel, “Zoegraphy”, 8.
70. Oddźwięk, jaki w krytykach wywołały jej wiersze, zbiera Katarzyna Szopa (“Poetyckie 

archiwum roślinne: casus Urszuli Zajączkowskiej”, Zagadnienia Rodzajów Literackich z. 1, 2018, 
145), polemizując z tymi krytykami. 



248

Bibliografia

Adamczewska, Izabella. “Sylwa współczesna”. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
red. Grzegorz Gazda, 1057–1063. Warszawa: PWN, 2012. 

Bakke, Monika. Biotransfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, 2010.

Bakke, Monika. Nieantropocentryczna tożsamość?. W: Media / ciało / pamięć. O współcze-
snych tożsamościach kulturowych, red. Andrzej Gwóźdź, Agnieszka Nieracka-Ćwikieł. 
Warszawa: Instytut Adama Mickiewicza, 2006. 

Brach-Czaina, Jolanta. Błony umysłu. Warszawa: Sic!, 2003.
Chaberski, Mateusz. Asamblaże, asamblaże. Doświadczenie w zamglonym antropocenie. 

Kraków: Księgarnia Akademicka 2019.
Czapliński, Przemysław. “Literatura i życie. Perspektywy biopoetyki”. W: Teoria – lite-

ratura – życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Ryszard Nycz, 
Anna Legeżyńska. Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2012.

Domańska, Ewa. “Ku historii nieantropocentrycznej”. W: Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2006.

Fiedorczuk, Julia. Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki. Gdańsk: WN Ka-
tedra, 2015.

Gawron, Agnieszka. “Silva rerum”. W: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. Grze-
gorz Gazda, 1018–1021. Warszawa: Wydawnictwo PWN, 2012. 

Haraway, Donna. Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham 
and London: Duke University Press, 2016.

Heinrich, Bernd. Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii, przeł. Michał 
Szczubiałka. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016.

Hemley, Robin. A Field Guide to Immersion Writing: Memoir, Journalism and Travel. 
Athens, Georgia: University of Georgia Press, 2012.

Krzysztofek, Kazimierz. “Człowiek posthumanistyczny?”. Kultura Współczesna nr 1(19) 
(1999), 18–35.

Latour, Bruno, Steve Woolgar. Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów naukowych, 
przeł. Krzysztof Abriszewski, Paweł Gąska, Maciej Smoczyński, Adrian Zabielski. 
Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2020.

Lowenhaupt Tsing, Anna. The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life 
in Capitalism Ruins. Princeton: Princeton University Press, 2015.

Macdonald, Helen. J jak jastrząb, przeł. Hanna Jankowska. Wołowiec: Wydawnictwo 
Czarne, 2016. 

Macdonald, Helen. Vesper Flights. New and Collected Essays. New York: Grove Press, 2020. 
Solnit, Rebecca. Zew włóczęgi, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir Królak. Kraków: 

Wydawnictwo Karakter, 2018.
Szalewska, Katarzyna. Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania prze-

szłości we współczesnym eseju polskim. Kraków: Universitas, 2012.



249

Szopa, Katarzyna. “Poetyckie archiwum roślinne: casus Urszuli Zajączkowskiej”. Za-
gadnienia Rodzajów Literackich z. 1 (2018), 143–150.

Van den Hengel, Louis. “Zoegraphy: Per/forming Posthuman Lives”. Biography no. 1 
(2012), 1–20.

Wodecka, Dorota, Urszula Zajączkowska. “Urszula Zajączkowska nagrodzona za esej 
‘Patyki i badyle’. Mówi: ‘Wśród roślin nie ma nienawiści’” [wywiad], Wysokie Obcasy 
Extra. https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-

-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html (07.08.2020).
Zajączkowska, Urszula. Minimum. Wrocław: Warstwy, 2017.
Zajączkowska, Urszula. Patyki, badyle. Warszawa: Marginesy, 2019.
Zamorska, Magdalena. “Choreografie antropocenu, czyli o materiach wprawiających 

w ruch”. Prace Kulturoznawcze 22, nr 1–2 (2018), 113–128.

https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html
https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25201327,urszula-zajaczkowska-uciekam-od-lilii-i-roz.html




interpretacje | wykładnie | analizy

interpretations | exegeses | analyses

E
R(R)G

O





253

Dariusz Kubok
University of Silesia in Katowice
Faculty of Humanities
Institute of Philosophy
   https://orcid.org/0000-0003-3360-9667

The Topographies of the Philosophical Path, 
or on the Consequences  
of Not Wearing Shoes

Abstract: The purpose of the considerations presented in this article is to analyze the status 
of philosophy in terms of its problem-solving potential, or, more simply, to trace the pos-
sible topographies of a philosophical path. The point of departure, but also the central 
subject of my research, is a passage from Plato’s The Symposium (201d–204c), contain-
ing an emblematic, though ambiguous, description of a philosophical journey. The key 
problems that this description poses, particularly in the area of its metaphilosophical 
consequences, certainly deserve a more profound reflection. Therefore, in the subsequent 
sections of the article, I present – and critically discuss – some of the most significant 
interpretations of Plato’s passage, emphasizing their (meta) philosophical implications. 
The latter, in turn, are organized according to the categories of the modes of philosophy, 
as proposed by Sextus Empiricus (Pyr., I, 1–4). On the basis of the proposed reflection 
upon the topography of the philosophical path and upon the character of the generally 
accepted model of knowledge, I endeavor to provide an explanation that, while avoiding 
the reefs of dogmatic consequences of thinking about philosophy, would account for – 
and acknowledge – the uncertainty inscribed in philosophy, both with respect to particular 
resolutions and with respect to the possibility of its own self-fulfillment. For this purpose, 
other narratives of paths, journeying, and pursuits – metaphorically unlike those offered 
by Plato, prove useful.

Keywords: philosophy, metaphilosophy, Eros, Plato, The Symposium, zeteticism, anti-
dogmatism, knowledge, wisdom 

The road is always better than the inn.
Cervantes

We are the Seekers and we are the Goal,
We are the Travelers, the Road, and the Inn

Jalāl ad-Dīn Mohammad Rūmī

The subject of my metaphilosophical1 reflection is the philosophical path per-
ceived primarily in light of its topography, rather than – for example – through 

1. Using the word “metaphilosophy,” I refer to a philosophical reflection on philosophy. Offer-
ing such an insight, I simultaneously strive to enact the principle of methodological non-deviation 
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the lens of the consequences of walking this path with the view to achieving a spe-
cific goal. In such a perspective, the topography of the path precedes – or ought 
to precede – the methodology of philosophical inquiry2. In this text, I analyze 
selected literary descriptions of the topography of the philosophical path, focusing 
in particular on the consequences of their authors’ rhetorical choices. Topography, 
as is known, concerns the morphology of the terrain and its configuration – un-
derstood in terms of the characteristics and respective positioning of its landmarks. 
The Greek verb τοπογραφέω means “to describe a place” or to “define the location 
of a place,” and because it involves such actions, topographic thinking reveals 
certain characteristics of philosophical reflection as such. It facilitates the recog-
nition of its landmarks, the identification of the distribution of its points of gravity, 
or the recognition of the demarcation lines between, for instance, the source, 
the act, and the purpose of philosophy. Above all, however, it allows one to rethink 
philosophy itself, as abstracted from its historically (and otherwise) constructed 
profile. It is also worth recalling that the uniqueness of philosophy lies in the fact 
that it is self-reflective, and perhaps that is why it can plot different trajectories of its 
own discourse. A philosopher, after all, is a songbird contemplating its own song, 
but, at the same time, a flying bird pondering on the routes of its travels. In other 
words, in my musings, I attempt to intently listen to the voice of the bird-philos-
opher singing about his journey. 

The Iconic Model of the Philosophical Path
in Plato’s The Symposium

The starting point, but also the central object of my inquiry, is the passage 
from Plato’s The Symposium (201d–204c)3 – a fragment archetypal to the subject 
under analysis. However, to illustrate my argument properly, I will also refer to other 

from the original discipline – philosophy itself. Methodologically speaking, metaphilosophy 
is a subdiscipline of philosophy, while, for example, metamathematics, methodologically, although 
it may be a subdiscipline of mathematics, may also be a branch of philosophy. 

2. Publication co-financed by the funds granted under the Research Excellence Initiative 
of the University of Silesia in Katowice.

3. For more important insights on Plato’s Symposium, see Steven Berg, Eros and the Intoxications 
of Enlightenment: On Plato’s Symposium (Albany: Suny Press, 2010); Plato’s Symposium. Issues in Inter-
pretation and Reception, ed. James Lesher, Debra Nails, Frisbee Sheffield. Hellenic Studies 22. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2006; Kevin Corrigan, Elena Glazov-Corrigan, Plato’s Dialectic at Play: 
Argument, Structure, and Myth in the Symposium (University Park: Penn State University Press, 2004); 
Alexander Nehamas, “‘Only in the contemplation of beauty is human life worth living’ Plato, Symposium 
211d,” European Journal of Philosophy, 15, 1 (2007), 1–18; Mary P. Nichols, Socrates on Friendship and Com-
munity: Reflections on Plato’s Symposium, Phaedrus, and Lysis (Cambridge: Cambridge University Press, 
2009); Frisbee Sheffield, Plato’s Symposium: The Ethics of Desire (Oxford 2006).
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narratives that shed more light upon some of the fundamental difficulties associated 
with, or caused by, the story of Diotima/Socrates/Plato. While it is hardly neces-
sary to justify the importance of this passage to philosophy and metaphilosophy 
alike, it makes perfect sense to begin this section with a quotation from Diogenes 
Laertios4, who reports that “[…] is said that Socrates in a dream saw a cygnet 
on his knees, who immediately put forth feathers, and flew up on high, uttering 
a sweet note, and that the next day Plato came to him, and that he pronounced him 
the bird which he had seen.”5 Thus, the simile employed in the previous section 
receives interpretive substance: Plato, after all, is “pronounced” a bird. Further-
more, it is worth remembering that the whole story in question is an embedded 
narrative: it is an account of Apollodoros (who had heard it from Aristodemos), 
in which Socrates recounts the story of Diotima. However, the beginning of Apol-
lodoros’s account is suggestive: he talks about meeting Socrates, who “was fresh 
from the baths and wearing his sandals,” stressing that these were “two rare 
events for him.”6

Even if we choose to disregard the issue of Socrates’s infrequent ablutions, 
the mentioned “rarity” of the occasions when he would wear shoes is (in the uni-
verse of Socratic humor) both significant and ironic: as a rule, Socrates would be 
barefoot. And, as will be seen, it is exactly about the barefoot being that Plato – that 
is, Aristodemos, and therefore Apollodoros, and therefore Socrates, and therefore 
Diotima – will speak. It also seems worth mentioning that, when Glaucon nags 
him about the origins of the story, Apollodoros indicates Aristodemos as his 
source, using which opportunity he does not fail to emphasize the latter’s physi-
cal traits. Aristodemos, in his description, is “a little fellow, who never wore any 
shoes.”7 Although clearly the recurrence of the motif of barefootedness begs a closer 

4. Aware that the names of the philosophers of the Antiquity function in the academic cir-
culation in a number of varieties, in my text I attempt to systematically use un-Latinized, Greek 
names in Latin transliteration, e.g. “Diogenes Laertios” rather than “Diogenes Laërtius.”

5. Diogenes Laërtius, The Life and Opinions of Eminent Philosophers, literally translated 
by C.D. Yonge (London: G. Bell and Sons, Ltd., 1915), III, 5. https://www.gutenberg.org/cache/
epub/57342/pg57342-images.html (10.03.2021).

6. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett. Edited, annotated, and compiled by Rhonda 
L. Kelley, 4 (174a), http://faculty.sgc.edu/rkelley/SYMPOSIUM.pdf (5.05.2021). Cf. also Plato, 
The Symposium, ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield, trans. M.C. Howatson (New 
York: Cambridge University Press, 2008), 3 (174a), https://philarchive.org/archive/FREAR-4 
(10.05.2021). The Greek original reads: “λελουμένον τε καὶ τὰς βλαύτας ὑποδεδεμένον, ἃ ἐκεῖνος 
ὀλιγάκις ἐποίει.” See: Πλάτων, Συμπόσιον, Κείμενο, μετάφραση, ερμηνεία Ιωάννης Συκουτρής 
(Αθήνα: Ιωάννης Δ. Κολλάρου & Σία Α.Ε, 1970.), 11 (174a), http://repository.edulll.gr/edulll/
retrieve/7067/1970_symposium.pdf (5.05.2021). All the quotations from the Greek text come 
from this edition.

7. Plato, The Symposium…, 2 (173b). Compare the English translation with the Greek original: 
“σμικρός, ἀνυπόδητος ἀεί,” Πλάτων, Συμπόσιον, 7 (173b). 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/57342/pg57342-images.html
https://www.gutenberg.org/cache/epub/57342/pg57342-images.html
http://faculty.sgc.edu/rkelley/SYMPOSIUM.pdf
https://philarchive.org/archive/FREAR-4
file:///C:/Users/US/Documents/MOJE%20CZASOPISMA/ERRGO/AUTO-BIO-GRAFIA/AUTO-SOURCES/Do%20sk%c5%82adu/ 
file:///C:/Users/US/Documents/MOJE%20CZASOPISMA/ERRGO/AUTO-BIO-GRAFIA/AUTO-SOURCES/Do%20sk%c5%82adu/ 
file:///C:/Users/US/Documents/MOJE%20CZASOPISMA/ERRGO/AUTO-BIO-GRAFIA/AUTO-SOURCES/Do%20sk%c5%82adu/ 
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scrutiny, for the time being I will only point to the shoe-related literary parallel 
that I am going to use, and to which I will also (literally) return at the end of my 
inquiry. On the one hand, the parallel in question is that between “not wearing 
shoes” and “ignorance”; on the other – between “being fully shod” and the “be-
lief in possessing knowledge.” I cannot help but feel that, in its own form, this 
bidimensional parallel looms large in Plato’s text.

The above notwithstanding, it is also reasonable not to dismiss other interpre-
tative leads manifest in the very Prologue to the dialogue – tropes that may prove 
noteworthy from the point of view of a metaphilosophical, topographic insight. 
It is already in the second sentence of the Symposium that Apollodoros describes 
his journey from his home in Phaleron to “the city” (identifiable as Athens) as “go-
ing up/climbing”8 the road. Indeed, even today the trip from Phaleron to Athens 
requires one to take an ascending path, but one must be very careful not to treat 
the trajectory of Apollodoros’s journey in any schematic, or monomythical way, 
as in fact the Greek lexeme ἄνειμι (“climb”/ “go up”) also translates into: “sail up” 
(“out to sea”), to “go up inland,” to “come forth,” “approach,” and even to “go back,” 
or “return.” Therefore, as I endeavor to demonstrate, in spite of the strong blending 
of philosophy’s reputation with the concept of “the ascent” (anabasis), the passage 
under study (along with other texts) suggests that the topography of the philo-
sophical path may, in fact, differ from the one stereotypically envisaged. Even 
the prologue to The Symposium makes it clear that Glaucon “was looking for”9 
Apollodoros, which fact seems to emphasize the fundamentally zetetic10 dimension 
of the processes of learning or acquiring new knowledge. Bearing all of the above 
in mind, it makes sense to try to think about philosophy in the perspective of ac-
tivities defined by the potentiality of the Greek verbs ἄνειμι and ζητέω – but also 
in the context of the importance of footwear in the Platonic discourse. Let us then 
briefly examine the account of the cygnet-philosopher, paying special attention 
to his songs dedicated to the routes of his flight.11 

8. The semantics of the Greek “ἀνιών” / “ἄνειμι” are, unfortunately, lost in the English transla-
tions. For comparison, see: Πλάτων, Συμπόσιον, 3 (172a).

9. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 4 (172a); gr. “ἐζήτουν” see: Πλάτων, Συμπόσιον, 3 (172a).
10. For a zetetic understanding of philosophy, see Dariusz Kubok, “Comments on the Sources 

of Greek Philosophical Criticism,” Folia Philosophica, 34, Special issue: Forms of Criticism in Philoso-
phy and Science, ed. Dariusz Kubok (Katowice 2015), 9–31; Dariusz Kubok, “Kilka uwag o modelach 
zetetycznych w filozofii polityki: Voegelin – Strauss.” [A few remarks on zetetic models in the phi-
losophy of politics: Voegelin – Strauss.], Horyzonty Polityki nr 35 (2020), 125–143; Dariusz Kubok, 
Krytycyzm, sceptycyzm i zetetycyzm we wczesnej filozofii greckiej [Criticism, Skepticism and Zeteti-
cism in Early Greek Philosophy] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2021), 115–146.

11. Focusing on the topography of the journey, I will leave a plethora of major problems that 
this passage raises aside. Aware of the importance of the issues I omit, I am also aware of the limi-
tations concerning the size of the text of a standard journal article.
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The Symposium dedicates much space to Eros, 12 addressing questions concerning 
“the being and nature of Eros, and then of his works.”13 As the text makes clear, 
philosophy also – or perhaps above all – is love. In the section 204b of The Sym-
posium, Plato offers the following inference: 

Premises:
1) “wisdom is a most beautiful thing” (ἔστιν γὰρ δὴ τῶν καλλίστων ἡ σοφία),
2) “Eros is a love of the beautiful” (῎Ερως δ ‘ἐστὶν ἔρως περὶ τὸ καλόν),
The conclusion that necessarily follows from these premises (ὥστε ἀναγκαῖον) 

is the following:
3) “Eros is also a philosopher” (῎Ερωτα φιλόσοφον εἶναι)14.

Without delving any deeper into the intricacies of the sense of the words 
῎Ερως (Eros) and φιλόσοφος (“philosopher,” “the lover of wisdom”), it is impor-
tant to emphasize that the text indicates the space of their common presence. 
It is this concurrence that sets up the overall topographic framework of the 
love thus conceived, conditioning the modes of philosophical activity, to which 
the concept of μεταξύ (or ἐν μέσῳ), translating into “between” (or “in the mean”), 

12. For more information on Eros in Greek philosophy, and, in particular, in Plato’s work, 
see Claude Calame, The Poetics of Eros in Ancient Greece, trans. J. Lloyd (Princeton: Princeton 
University Press, 1999); Ursula Bittrich, Aphrodite Und Eros in Der Antiken Tragodie: Mit Aus-
blicken Auf Motivgeschichtlich Verwandte Dichtungen (Berlin–Boston: De Gruyter, 2005); Drew 
Hyland, “Eros, epithumia, and philia in Plato,” Phronesis, 13 (1968), 32–46; W. Joseph Cummins, 

“Eros, Epithumia, and Philia in Plato,” Apeiron, 15 (1981), 10–18; Anne Carson, Eros the Bittersweet 
(Princeton: Princeton University Press, 1986); Eros, Agape, and Philia: Readings in the Philosophy 
of Love, ed. Alan Soble. New York: Paragon House, 1989.; Lorelle D. Lamascus, The Poverty of Eros 
in Plato’s Symposium (Bloomsbury: Bloomsbury Publishing, 2016); Giovanni Ferrari, Platonic 
Love, in: The Cambridge Companion to Plato, ed. R. Kraut (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1992), 248–276; Lídia Palumbo, Eros Phobos Epithymia. Sulla natura dellemozione in alcuni 
dialoghi di Platone (Napoli: Loffredo, 2001); Martha Nussbaum, “Erôs and Ethical Norms: Phi-
losophers Respond to a Cultural Dilemma,” in: The Sleep of Reason: Erotic Experience and Sexual 
Ethics in Ancient Greece and Rome, ed. Martha Nussbaum & Juha Sihvola (Chicago: University 
of Chicago Press, 2002), 55–94; Glenn W. Most, Six Remarks on Platonic Eros, in: Erotikon: Es-
says on Eros, Ancient and Modern, ed. Shadi Bartsch, Thomas Bartscherer (Chicago: University 
of Chicago Press, 2005), 33–47; David M. Halperin, “Love’s Irony: Six Remarks on Platonic Eros,” 
in: Erotikon: Essays on Eros, Ancient and Modern, ed. Shadi Bartsch, Thomas Bartscherer (Chicago: 
University of Chicago Press, 2005), 48–58. 

13. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 29 (201d–e), see also: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 44 (201d–e). Compare the English translations 
to the Greek original: “τίς ἐστιν ὁ ̓́ Ερως καὶ ποῖός τις, ἔπειτα τὰ ἔργα αὐτοῦ,” Πλάτων, Συμπόσιον, 
133 (201d–e). 

14. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (204b), see also: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (204b). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 145 (204b).
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is central. By virtue of mutual interconnectedness of Eros and “the love of wis-
dom,” the term simultaneously determines the broadest frame of philosophy’s 
topography. The word μεταξύ, however, requires that its own “spatial” limits be 
defined. In passages 201a–204c of The Symposium Plato observes that:

1) “there is a mean15 between wisdom and ignorance” 
“ἔστιν τι μεταξὺ σοφίας καὶ ἀμαθίας” (202a)16,
2) “[Eros] is in a mean between [fair and foul, good and evil]”

“[…] τι μεταξύ […] τούτοιν [sc. καλόν, αἰσχρὸν; ἀγαθόν, κακόν]” (202b)17,
3) “[Eros is] is neither mortal nor immortal, but in a mean between the two” 

“[…] μεταξὺ θνητοῦ καὶ ἀθανάτου” (202d)18,
4) “[Eros is] the mediator who spans the chasm which divides [Gods and hu-

mans], and therefore in him all is bound together.”
“[…] ἐν μέσῳ δὲ ὂν ἀμφοτέρων συμπληροῖ, ὥστε τὸ πᾶν αὐτὸ αὑτῷ συνδεδέσθαι 

[sc. Θεοί, ἄνθρωποι]” (202e)19,
5) “ [Eros] is in a mean between the wise and the ignorant”

“[…] σοφίας τε αὖ καὶ ἀμαθίας ἐν μέσῳ ἐστίν” (203e)20.

By merging the above statements into one, we arrive at the conclusion that 
“in-betweenness” is determined by the understanding of each of the binaries: wis-
dom and ignorance, good and evil, mortality and immortality, gods and people. 
The lovers of wisdom (φιλοσοφοῦντες) are those dwelling “in a mean between 
the two” opposites (οἱ μεταξὺ τούτων ἀμφοτέρων, 204b)21. It is worth remembering 
that these frames of reference, listed together in the same fragment of Plato’s text, 
represent various orders (epistemic, ethical, temporal, etc.), which suggests that 
any attempts at delineating strict distinctions between them are unfounded. Such 
a positioning of Eros-as-philosopher refers to the bipolar principles organizing all-
that-is. Genetically, these principles may be called Resource (Poros) and Poverty 

15. In his translation, M.C. Howatson prefers the word “intermediate.”
16. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 29 (202a); compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 144 (202a). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 145 (202a).
17. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 29 (202b); compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 145 (202b). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 135 (202b).
18. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (202d); compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 145 (202d). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 136 (202d).
19. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (202e) compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (202e). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 137 (202e).
20. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203e) compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (203e). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 145 (203e).
21. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (204b); compare with: Plato, The Symposium, 

ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (204b). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 145 (204b).
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(Penia) – as they are referred to in the text22 – which corresponds to the ontolog-
ical-epistemological concepts of the One or the Good (ἕν or ἀγαθόν) and the In-
definite Dyad (ἀόριστος δυάς) as the highest principles23. It should be remembered, 
however, that the “in-between,” understood in its multifaceted senses, suspended 
between the extremes, yet occupying the area excluding “pure” oppositions, 
constitutes the proper space of philosophy. The above notwithstanding, this area 
is not inhabited by philosophy alone; populating it are also philosophical dialogues 
and prayers, and even mantic prophecies reverberate there; it is “in-between” that 
divine commandments and divine grace become manifest; it is there that sacrifices 
and rites belong24. It is there, “in between,” that we can find it all, whether we are 
awake or asleep, and it is through Eros-the-philosopher as a “spiritual” or “divine 
man” (δαιμόνιος ἀνήρ, 203a)25, or even “a great spirit” or “great divinity” (δαίμων 
μέγας, 202d)26, the special interpreter-hermeneut (ἑρμηνεῦον, 202e),27 the barefoot 
Hermes,28 through whom “all the intercourse and converse of God with man […] 
is carried on.”29 Operating, like others, “in-between,” and responsible for the com-

22. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203b); compare with: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (203b). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 141 (203b). 

23. On that issue, see Hans Joachim Krämer, Arete bei Platon und Aristoteles. Zum Wesen 
und zur Geschichte der platonischen Ontologie (Heidelberg Akademie der Wissenschaften: Hei-
delberg, 1959), Konrad Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre (Stuttgart: Ernst Klett Verlag, 1963), 
Giovanni Reale, Zu einer neuen Interpretation Platons. Eine Auslegung der Metaphysik der großen 
Dialoge im Lichte der “ungeschriebenen Lehren,” erweiterte Auflage (Paderborn: Schöningh, 2000); 
John Niemeyer Findlay, Plato: The Written and Unwritten Doctrines (London: Routledge, 2013); 
Kenneth Sayre, Plato’s Late Ontology: A Riddle Resolved (Princeton: Princeton University Press, 
1983), Dmitri Nikulin (ed.), The Other Plato: The Tübingen Interpretation of Plato’s Inner-Academic 
Teachings (Albany: State University of New York Press, 2012). 

24. It is worth noting that all of these discourses are conversations, and no conversation 
proper may exist without love.

25. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203a); compare with: Plato, The Sympo-
sium, ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (203a). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 
137 (203a). It is worth noting that Howatson translates the phrase as “divine man.”

26. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (202d); compare with: Plato, The Sympo-
sium, ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (202d). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 
136 (202d). Howatson translates the phrase as “great divinity.”

27. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (202e); compare with: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (202e). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 137 (202e).

28. Eros “has no shoes, nor a house to dwell in; on the bare earth exposed he lies under 
the open heaven, in the streets, or at the doors of houses, taking his rest” – Plato, Symposium, 
trans. Benjamin Jowett…, 30 (203d); compare with: “[Eros is] homeless and unshod, ever lying 
on the ground without bedding, sleeping in doorsteps and beside roads under the open sky.” – Plato, 
The Symposium, ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (203d). See also Πλάτων, 
Συμπόσιον, 143 (203d).

29. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (202e); compare with: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 146 (202e). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 137 (202e).
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munication between the divine sphere and the human world, he channels his 
love towards wisdom and thus becomes a wisdom lover. The space “in between” 
is defined by the abolition of the poles at its extremes: the nature of Eros-the-phi-
losopher is, after all, “neither immortal nor mortal” (οὔτε ὡς ἀθάνατος πέφυκεν 
οὔτε ὡς θνητός) 30.

What, then, is the trajectory of the philosophical journey of The Symposium’s 
participants? What is the topography of the path of the love of wisdom within 
the “in-between,” “inside” of it? By no means, contrary to what is often assumed, 
is it a mere upward-going path (anabasis), nor merely a descending trail (katabasis).31 
In passage 203e, Plato describes Eros-the-philosopher as “alive and flourishing 
at one moment when he is in plenty, and dead at another moment, and again 
alive.”32 Perhaps the best way to express these dynamics is the trope of a (positively 
construed) struggle, energized and re-energized by the dual nature of the pilgrim: 
he takes after his father in his inclination toward all that is beautiful and good, 
yet he inherits his condition of constant privation from his mother. Metaphori-
cally speaking, Eros does have wings to fly, but his bare feet crave the earth. Yet, 
the central driving force in Eros’s story is unfulfillment. Plato expresses it with 
words emphasizing the continuity and endlessness of states that always last, 
and ceaseless, never-ending actions that always occur. Importantly, Eros’s “always” 
is dual in its nature, echoing the duality of his parental heritage:

1) Taking after his mother, Eros is always poor (πένης ἀεί ἐστι, 203c), always 
in distress (dwelling ever in want) (ἀεὶ ἐνδείᾳ σύνοικος, 203d), on the bare ground 
he always lies with no bedding (χαμαιπετὴς ἀεὶ, 203d, which literally means “al-
ways falling to the ground”), whatever he gains always slips away from him (τὸ δὲ 
ποριζόμενον ἀεὶ ὑπεκρεῖ, 203e) – but “that which is always flowing in is always 
flowing out, and so he is never in want and never in wealth”;

2) Taking after his father, he is “always weaving some intrigue of other” (ἀεί 
τινας πλέκων μηχανάς, 203d). It is worth noting that even without the word 
ἀεί (always), the phrase διὰ παντὸς τοῦ βίου used in the same passage (203d) – 

30. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203e); compare with: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (203e). See also Πλάτων, Συμπόσιον, 143 (203e).

31. See, for instance, Dariusz Kubok, Prawda i mniemania. Studium filozofii Parmenidesa 
z Elei [Truth and Presumptions. A Study in the Philosophy of Parmenides of Elea] (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2004), 81–86.

32. Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203e); compare with: Plato, The Symposium, 
ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (203e). The original Greek passage reads 
thus: “[…] ἀλλὰ τοτὲ μὲν τῆς αὐτῆς ἡμέρας θάλλει τε καὶ ζῇ, ὅταν εὐπορήσῃ, τοτὲ δὲ ἀποθνῄσκει, 
πάλιν δὲ ἀναβιώσκεται διὰ τὴν τοῦ πατρὸς φύσιν, τὸ δὲ ποριζόμενον ἀεὶ ὑπεκρεῖ, ὥστε οὔτε ἀπορεῖ 

῎Ερως ποτὲ οὔτε πλουτεῖ […],” Πλάτων, Συμπόσιον, 143 (203e).
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emphasizing a similar concept – refers, in fact, to constant “pursuit of wisdom,” 
i.e. to life-long philosophizing. 33

The always – especially the always which Eros inherits from his mother – has 
considerable consequences, most important of which is his persistent failure to at-
tain fulfillment. Thus, should we assume that Eros must always remain unfulfilled, 
we would have to infer that he will never achieve his ultimate goal, which is wisdom. 
Still, we must realize that “never” is antonymous not only to “always,” but also 
to “ever/whenever” – which clearly reveals Plato’s dogmatism. Rather than that 
of a hopeful zetetic, Plato adopts a stance of a negative dogmatist who has already 
passed his judgment on the impossibility of Eros-the-philosopher’s fulfillment.

The Typology of Philosophy According to Sextus Empiricus

In the first paragraph of his Outlines of Pyrrhonism entitled “The most fundamen-
tal difference among philosophies” (περὶ τῆς ἀνωτάτω διαφορᾶς τῶν φιλοσοφιῶν) 
Sextus Empiricus claims that “the most fundamental kinds of philosophy are 
reasonably thought to be three: the Dogmatic, the Academic, and the Sceptical”34 
These three categories serve to differentiate among three specific positions one 
may take in relation to the activity of (re)search (understood as the core of a phil-
osophical effort). The dogmatic philosophy confirms the finding of the answer 
to the question underlying its inquiry as a result of the completion of the search. 
The academic philosophy, in turn, denies the very possibility of finding ultimate 
answers to the questions that propel its inquiries; the perpetual reach never leads 
to a firm and final grasp.35 Finally, the skeptical philosophy endlessly continues 

33. In this context, it is worth comparing the translations of the passage proposed by Benjamin 
Jowett and by M.C. Howatson: Plato, Symposium, trans. Benjamin Jowett…, 30 (203d) and Plato, 
The Symposium, ed. M.C. Howatson and Frisbee C.C. Sheffield…, 147 (203d).

34. “ὅθεν εὐλόγως δοκοῦσιν αἱ ἀνωτάτω φιλοσοφίαι τρεῖς εἶναι, δογματικὴ Ἀκαδημαϊκὴ 
σκεπτική.” Σέξτος Εμπειρικός, Πυρρώνειες υποτυπώσεις Α’, Β’ (Θεσσαλονίκη: Ζήτρος, 2007), I, 4; 
The translated passage comes from the following edition: Sextus Empiricus, Outlines of Scepticism, 
translated and edited by Julia Annas and Jonathan Barnes (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2000), 3; other editions of the Sextus Empiricus’s work include: Sextus Empiricus, Outlines 
of Pyrronism, translated, with Introduction and Commentary, by Benson Mates (New York, Oxford: 
Oxford University Press, 1996), http://www.sciacchitano.it/pensatori%20epistemici/scettici/out-
lines%20of%20pyrronism.pdf (5.05.2021) and Sextus Empiricus, Outlines of Pyrrhonism, trans. R. 
G. Bury. Loeb Classical Library 273. (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1933).

35. Academic philosophy is, in fact, tantamount to negative dogmatism – it exercises the dog-
matic abolition of modal positive dogmatism by questioning the assumption that “the answer can be 
found.” Thereby, negative dogmatism of the Academic philosophy thus takes the form of the thesis 
that “it is impossible to find (any/the) answer.” Today, many researchers employ the terminological 
distinction between “positive” and “negative dogmatism,” however, in the context of the debate 

http://www.sciacchitano.it/pensatori epistemici/scettici/outlines of pyrronism.pdf
http://www.sciacchitano.it/pensatori epistemici/scettici/outlines of pyrronism.pdf
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in its efforts and always keeps searching.36 The skeptical philosophy, whose 
nature manifests itself in its focus on acts of investigation and inquiry (ζήτησις), 
is described by the words ἐπιμονή (sticking to something/abiding by some-
thing/stopping at something) and ἔτι (still/continuously). In the light of this 
distinction, the philosophy of Plato in The Symposium may be perceived as both 
skeptical (owing to ἔτι, the inexhaustible passion of seeking without ever stop-
ping) and as negatively-dogmatic (due to the dogmatic acceptance of the “never” 
as a declaration of the belief in the impossibility to “grasp” the object of inquiry 
and, thereby, attain fulfillment). Surprisingly, most researchers addressing 
Greek philosophy tend to concentrate solely on the first of the two components. 
And while one might be inclined to agree that since the times of Aenesidemos 
the Academy would embrace skepticism, the Academy of Carneades and Clei-
tomachus manifestly tends towards negative dogmatism, which, given the second 
component of Plato’s philosophical stance, seems far from accidental. Let us note, 
however, that the acceptance of “never” may shift the thus based reflection to-
wards the philosophy of the absurd, transforming Eros into Sisyphus. It is worth 
bearing in mind, however, that while Camus's “absurd” hero pays an enormous 
price for his givenness to the “passions of this earth,”37 Plato’s interpretation 
of Eros-as-philosopher tends towards the acceptance of absurdity owing to love 
that is neither from this earth nor for this earth. 

Thus, without leaning to either side, one may read the trajectory of the jour-
ney of the participants of The Symposium as a hybrid trajectory. Arguably, theirs 
is a journey along the path of zetetic negative dogmatism, that is, a constant quest 
in defiance of the assumed impossibility of finding the answers to questions mo-
tivating the inquiry. To explore this concept in greater detail, in the section below 
I first present some of the arguments raised by the supporters of such an interpre-

on Sextus Empiricus, J.A. Palmer’s example seems particularly illustrative of the usage of the con-
cept: “Although strictly speaking Sextus does not here [Pyr., I, 1–3] call Clitomachus, Carneades, 
and the other Academics ‘dogmatics’, his characterization of them as denying that the truth can 
be grasped clearly amounts for him to a type of dogmatism which the Pyrrhonian seeks to avoid. 
For the sake of convenience, then, I refer to them variously as ‘negative dogmatists’ or ‘dogmatic 
skeptics.’” J.A. Palmer, “Skeptical Investigation,” Ancient Philosophy, 20 (2000), 351, fn. 1.

36. “Τοῖς ζητοῦσί τι πρᾶγμα ἢ εὕρεσιν ἐπακολουθεῖν εἰκὸς ἢ ἄρνησιν εὑρέσεως καὶ ἀκαταληψίας 
ὁμολογίαν ἢ ἐπιμονὴν ζητήσεως. διόπερ ἴσως καὶ ἐπὶ τῶν κατὰ φιλοσοφίαν ζητουμένων οἱ μὲν 
εὑρηκέναι τὸ ἀληθὲς ἔφασαν, οἱ δ’ ἀπεφήναντο μὴ δυνατὸν εἶναι τοῦτο καταληφθῆναι, οἱ δὲ ἔτι 
ζητοῦσιν.” Σέξτος Εμπειρικός, Πυρρώνειες υποτυπώσεις…, I, 1–3.

37. “You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. He is, as much through his 
passions as through his torture. His scorn of the gods, his hatred of death, and his passion for life 
won him that unspeakable penalty in which the whole being is exerted towards accomplishing 
nothing. This is the price that must be paid for the passions of this earth.” Albert Camus, The Myth 
of Sisyphus, translated from the French by Justin O’Brien (London: Peguin Books, 1977), 108.
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tation, even though not all of them may be aware that what they advocate in their 
writings is, in fact, the ephemeral hybrid of zetetic negative dogmatism. Next, 
I invoke an interpretation which, quite close to Plato’s own position, questions 
the validity of the negative-dogmatic component. Finally, I propose a solution 
which opens up the possibility of rejecting the hybrid interpretation of the to-
pography of The Symposium and establishes a position that does not prejudge 
anything – not even its own meta-level infeasibility. 

NeverEnding Story, or Seek And Ye Shall (Not) Find

Although the understanding of the philosophy practiced in the spirit of Plato 
in terms of a “NeverEnding Story” may be emblematic of contemporary inter-
pretive trends, it is, at the same time, surprisingly uncritical38. This is evident 
in the work of many thinkers – such as Josef Pieper, a philosopher, interestingly, 
manifesting neo-Thomist, rather than Platonic, inclinations. In his opinion,  
Diotima’s parable leads to the conclusion that ultimate knowledge and philosophiz-
ing cannot be reconciled with each other39 – and yet, the thinker proclaims that  

“[t]o persevere in the quest, to continue the ‘loving’ search for all things worthy 
to be known, the search for the wisdom that would be total and perfect – to per-
sist in spite of the awareness that the ultimate, finally satisfying answer remains 
ever elusive: this precisely would mark the true philosopher!”40 Clearly, what 
the passage emphasizes is not the absurdity of the condition of the philosopher, 
but the heroism inherent in the effort of philosophizing. Pieper’s thesis, let us 
observe, could be expressed differently: despite the knowledge that it is impossible 
to obtain an answer to questions propelling the inquiry (negative dogmatism), 
the search for it must persist (zeteticism). Even so, one might still be confused 
by the descriptive form of this statement, but it is easy to imagine that the author 
could have also expressed his thesis in the language of normative instruction: one 
should persevere in a loving search for answers despite the knowledge41 of the im-
possibility of ever finding them. Still, however once phrases this idea, the charm-
ing allure of absurd heroism overshadows criticism. Thereby, in my opinion, 
Pieper reduces philosophy to a “loving” fool’s errand as the negative dogmatism 

38. It is worth remembering that Wolfgang Petersen’s famous film of 1984 was a German 
production, whose original title read Die unendliche Geschichte.

39. Josef Pieper, In Defense of Philosophy: The Power of the Mind for Good or Evil, Consists 
in Argumentation, trans. Lothar Krauth (San Francisco: Ignatius Press, 1992), 40.

40. Josef Pieper, In Defense of Philosophy…, 40.
41. In all probability, speaking of knowledge, Pieper thinks of it in terms of ἐπιστήμῃ rather 

than, simply, in terms of δόξα/δόκος. 



at the fundament of his thesis cuts philosophy off from its possible metaphilosoph-
ical alternatives. However, the weakness of Pieper’s interpretation of the passage 
from The Symposium lies not only in his appeal to irrational, albeit normative, 
love, whose object – rather than wisdom – is heroism. More importantly, perhaps, 
its frailty is the lack of the meta-level justification for the claim of the existence 
of negative-dogmatic knowledge. Where do we get such knowledge? How could 
we have obtained it, if we are still in the course of philosophizing, still en route 
to the description of the very activity in which we are involved? The possible an-
swer could relate to Plato’s “maternal” element. Since it is knowledge rather than 
particular dispositions (or burdens) that we inherit from the mother, it is worth 
asking whether we can agree to the very concept of anamnetic knowledge of neg-
ative-dogmatic nature. Have our souls ever seen the impossibility? Are absurdity 
and unfulfillable hope integral to our composition? And, ultimately, is it possible 
to truly love someone without hope?

Pieper’s “perseverance in the quest,” his drive “to continue the ‘loving’ search” 
despite the the (alleged) knowledge that it is impossible to obtain a final answer, 
leads (at the very least) to heroism – a heroism all the more dramatic as it is ab-
surd. It would seem that exhorting others to embrace the same heroism should be 
construed as its most sublimated form, yet, most often, it is little more than a sign 
of one’s own dogmatism (even if it is negative). The idea of persistence in the search, 
combined with the assumed knowledge of the impossibility of its fulfillment, seems 
to be internally flawed by something reminiscent of mental decay: it simultaneously 
questions the essence of the search and knowledge itself, thereby rendering both 
these elements dramatically reduced as they become dispossessed of their original 
function. The search is not a true search, because it is, by definition, impossible 
to find the object of the quest, while knowledge (negative in its essence) is finally 
established as certain – despite the fact that it rejects the very possibility of positive 
finality, just as it contradicts the need for continued search. From its very onset, 
the philosophical path thus conceived places the wanderer-philosopher (the future 
swan-philosopher) in a space whose topographic landmarks are those of the heroic 
discourse. Such heroism, however, can be (and has been) conceived of as – and per-
haps also confused for – absurd.

   In contrast with Pieper’s interpretation, Piotr Nowak argues in his commentary 
on The Symposium titled “Niespożyta biesiada” [The Feast Unconsumm(at)ed] that 
Eros is not Sisyphus at all, but rather Odysseus, reconciled with the impossibility 
of ever finding his beloved homeland.

As an eternal, insatiable movement, [Eros] oscillates around […] extremes [– beauty/
ugliness, wisdom/ignorance, gods/humans]. He is a constant pursuit of happiness (eudai-
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monia). He is Odysseus with no dreams of Ithaca. He shares the quality of immortality 
with gods [...] and with people – his insatiability.42

Arguably, Eros-the–philosopher looks as awkward in the guise of Odysseus 
as he does in that of Sisyphus, precisely because Nowak’s argumentation rests 
upon the same zetetic negative dogmatism as does Pieper’s, relying heavily upon 
the “never,” which he metaphorically expresses as coming to terms with the un-
attainability of dreams. Although I do realize that peace, in general, seems to be 
alien to philosophizing, I find two issues central to Nowak’s argumentation 
particularly disturbing:

1) how can one love something passionately without simultaneously dreaming 
about it (a rhetorical constatation);

2) insatiability does not coincide with forgoing one’s dreams; from the point 
of view of formal logic, it seems that these two names overlap (a logical constatation).

Nowak sees Eros-the-philosopher in the perspective of the conjunction of the two 
hyphenated components of the dual name. It is, however, quite as possible to forgo 
one’s dreams AND to be satiated at the same time, as it is possible to be unsatiated/
insatiable AND NOT to forgo one’s dreams. Let me expand on the latter option 
in the paragraphs below.

The Plotinian Discrepancy Protocol

Before I address the main point of this section, however, it seems reasonable 
to focus on an interpretation of Plato’s Eros, which does not discard dreams, 
but eliminates the component of negative dogmatism. The reading to which 
I refer is that offered by Plotinus in the Fourth Ennead43. In the pertinent passage, 
the philosopher writes about the dance (χορεία) of the soul, which, despite our 
bodily nature, is not separated from the One44. Further in the text, Plotinus makes 
a direct reference to the story of Eros from The Symposium, to finally conclude 

42. Piotr Nowak, “Niespożyta biesiada,” in: Platon, Uczta [The Symposium], translated into Polish 
by A. Serafina (Warszawa: Sic!, 2012), 133. The author, on the other hand, rightly emphasizes that the tra-
jectory of Eros’s journeys is not exclusively anabastic. See Piotr Nowak, “Niespożyta biesiada”…, 139. 

43. It is worth remembering that it is to Eros that Plotinus devotes chapter 5 of the “Third 
Ennead,” in which he analyzes the son of Penia and Poros both from the divine-daimonic point 
of view and in the perspective of emotions.

44. “̓ Εν δὲ ταύτῃ τῇ χορείᾳ καθορᾷ πηγὴν μὲν ζωῆς, πηγὴν δὲ νοῦ, ἀρχὴν ὄντος, ἀγαθοῦ αἰτίαν, 
ῥίζαν ψυχῆς. […] Οὐ γὰρ ἀποτετμήμεθα οὐδὲ χωρίς ἐσμεν, εἰ καὶ παρεμπεσοῦσα ἡ σώματος φύσις 
πρὸς αὑτὴν ἡμᾶς εἵλκυσεν, ἀλλ’ ἐμπνέομεν καὶ σῳζόμεθα οὐ δόντος, εἶτ’ ἀποστάντος ἐκείνου, 
ἀλλ’ ἀεὶ χορηγοῦντος ἕως ἂν ᾖ ὅπερ ἐστί.” Plotinus. The Enneads, trans. Lloyd P. Gerson, George 
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that the soul loves God by nature (κατὰ φύσιν) and longs to be united with him45. 
Plotinus is determined to demonstrate the feasibility of fulfilling the soul’s yearning. 
As is often the case, at the lowest level of his interpretation there is an analogy: 
the mortal, very human, love, which in itself is deceptive, driven by the honeyed, 
promiscuous whisper of the suitors and limited to their desire for bodily satisfac-
tion, may – in the perspective of someone naïvely in love – be taken for a symbol 
of the other, true love46. Here – we embrace the bodies; the arms of the lover one 
are around the beloved. There – we can possess Him. The key passage in this 
matter is the following:

The truly beloved is in the intelligible world, whom one can have intimate contact 
with by participating in him and relating to him truly, not just by enfolding him exter-
nally in our flesh. Anyone who has seen it, knows what I mean. Which is to say: the soul 
then acquires a new life, when it approaches him, indeed arrives at him and participates 
in him, such that it is in a position to know that the true provider of life is present, and that 
the soul is in need of nothing more.”47

With the real object of love (τὸ ἀληθινὸν ἐρώμενον) we can unite, we may 
possess it, and as a result – we may want for nothing else. In Plotinus’s vision, 
it is possible to divest oneself of insatiability. From the point of view of his 
interpretation, such a state would be tantamount to casting philosophizing 
out by eliminating the elements of lack and desire. Yet, from the point of view 
of our inquiry, it is central to realize that on the basis of the reading of the same 
passage of The Symposium, it is possible to formulate an interpretation that – 
by eliminating the component of negative dogmatism – renders the entire hybrid 
of zetetic negative dogmatism null and void. Moreover, a reading like Plotinus’s 
demonstrates clearly that the impossibility of finding the object of the search does 
not have to ensue from the fact of searching itself; on the contrary – the possi-
bility of finding what is sought is warranted, but it comes at the cost of accepting 
positive dogmatism.

Boys-Stones, John M. Dillon, R.A.H. King, Andrew Smith, James Wilberding, ed. L.P. Gerson. 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2018); VI, 9, 9, 1–11.

45. Plotinus. The Enneads…, VI, 9, 9, 33–34.
46. Plotinus. The Enneads…, VI, 9, 9, 34–44.
47. “᾿Εκεῖ δὲ τὸ ἀληθινὸν ἐρώμενον, ᾧ ἔστι καὶ συνεῖναι μεταλαβόντα αὐτοῦ καὶ ὄντως 

ἔχοντα, οὐ περιπτυσσόμενον σαρξὶν ἔξωθεν. ̔́ Οστις δὲ εἶδεν, οἶδεν ὃ λέγω, ὡς ἡ ψυχὴ ζωὴν ἄλλην 
ἴσχει τότε καὶ προσιοῦσα καὶ ἤδη προσελθοῦσα καὶ μετασχοῦσα αὐτοῦ, ὥστε γνῶναι διατεθεῖσαν, 
ὅτι πάρεστιν ὁ χορηγὸς ἀληθινῆς ζωῆς, καὶ δεῖ οὐδενὸς ἔτι.” Plotinus, The Enneads…, VI, 9, 9, 
44–50; trans. Lloyd P. Gerson, George Boys-Stones, John M. Dillon, R.A.H. King, Andrew Smith, 
James Wilberding.
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Thou Shalt Not Prejudge

The emblematic interpretation of The Symposium, of which I have offered Pieper 
as the representative, leads to the acceptance of the negative zetetic dogmatism. 
The Plotinian proposition, in its negation of the negative dogmatism, resists – 
or, at best, gravitates towards – the positive dogmatism, replacing insatiability 
with satiation (or with the promise thereof). Yet, in my opinion, there is another 
possibility – an option in which:

1) dreams are not forgone,
2) insatiability is accepted without prejudging the possibility or impossibility 

of its satisfaction,
3) one does not yield to either negative or positive dogmatism,
4) one is not limited to an exclusively anabatic or exclusively katabatic approach,
5) avoids the mainstream hybrid of the zetetic negative dogmatism. 

The proposition I wish to put forth is based on the acceptance of the zetetic 
and erotic desire (as is the case with Pieper’s proposition), but at the same time 
it approves the conjunction of the two sentences below:

1) I do not rule out the possibility that I will find the object of my search (re-
jection of negative dogmatism),

2) I do not rule out the possibility that I will not find the object of my search 
(rejection of positive dogmatism).

The interpretations I have thus far called “emblematic” or “Pieperian” are based 
on the premise that the possibility of finding the object of one’s search is ruled out, 
which is why they eventually fall into the groove of negative dogmatism. Contrary 
to the above, the proposition offered here arises from the objection to the pos-
sibility of the (Pieperian) knowledge of the infeasibility of arriving at a finally 
satisfactory answer. Such knowledge cannot be anamnetic owing to the positivity 
of what one could dub “seeing with the eyes of the soul,” and therefore the loving 
search may be free from prejudgments concerning its effects. In such an approach, 
the fervor of desire (unmitigated by the chilling awareness of impossibility) is jus-
tified, as are the intensity of dreams, insatiability (concerning which one must 
not prejudge anything, whereby, for example, the attribution of the adjective 

“eternal” to it would be unfounded), or uncertainty. Concluding the analytical 
part of this essay, I would like to approach a vision of a philosophy that would 
be tantamount to the active acceptance of uncertainty, a part of which would be 
the acceptance of this uncertainty’s possible (rather than actual) irremovability. 
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From “beloved” to “the loving one”

In sections 204b–c of The Symposium Diotima teaches Socrates that his mis-
conceptions about Eros arise from the fact that he perceives the son of Resource 
and Poverty as “the beloved” rather than as “the loving one.” Her observation, 
by (extended) analogy, seems to be true about the whole of Greek philosophy, where 
the cognizing subject determines the nature of cognition. Acknowledging this fact, 
Diotima suggests an attention shift from the object of love to the function of loving. 
Let us follow her suggestion. 

Plato often emphasizes that Eros-the philosopher does not possess beauty or good-
ness, and therefore he desires them. Note, however, that the lack is a necessary, 
but not a sufficient condition of desire. It is true that in order to love and desire, one 
must feel a lack within. The lack, however does not result in desire: there are those 
(and in no small number) who neither possess wisdom nor lack anything, and therefore 
they neither desire nor love anything. Bearing this in mind, one may conclude that 
it is the passage from the lack to the awareness of the lack, which awakens the desire 
to eliminate it, that is instrumental in the process. It must also be noted that one cannot 
simultaneously desire or love an object AND be fulfilled, nor can one desire or love 
an object AND simultaneously find fulfillment in the knowledge of the impossibil-
ity of fulfillment. This craving, understood as a seeking-desire (note that Diotima 
uses the verb ἐπιθυμέω, meaning “to long for,” “to covet,” “to desire” 48) is the core 
of any philosophical endeavor. And thus philosophy is love, desire, craving for what 
one does not currently have, which, importantly, does not mean that “Eros is love 
that is yet to come.”49 On the contrary, Eros is love-coming-true-at-present, 
and, simultaneously, love-hoping-for-a-future-present (the dream component). 
Projecting Eros as “love yet to come,” one sets somewhat absolutist standards 
for love (according to the principle of “all or nothing”), as if refusing to accept 
the fact that Eros is barefoot. The unshod have the same right to love as anyone 
else, yet their love, grounded in the sensation of the earth felt under the soles 
of their bare feet, is all the more ardent – the beauty of the beloved object (the at-
tractor) notwithstanding. Therefore, following Diotima’s recommendation, one 
can posit that love refuses to accept the hegemony of the future tense alone; one 
may also add that love does not yield to the exclusive rule of the past tense either. 

48. Drew Hyland adopts a hierarchy of the varieties of love according to the criterion of the de-
gree of rationality. And so, starting from the bottom, he lists: ἐπιθυμία – ἔρως – φιλία. Drew 
Hyland, “Eros, Epithumia, and Philia in Plato,” Phronesis, 13 (1968), 32–46. His stance is disputed 
by W. Joseph Cummins in “Eros, Epithumia, and Philia in Plato”…, 10–18. 

49. Piotr Nowak, “Niespożyta biesiada”…, 131.
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The above is not only related to Eros’s parental inheritance, but, perhaps more 
importantly, it is a function of the fact that anamnesis is neither selective memory 
nor a simple negation of amnesia, but an actual, zetetic, recollection. This is how 
one needs to think about philosophizing in its most profound dimension: Eros 
is philosophy, and therefore philosophy is a here-and-now desire, a present longing, 
and search for objects indicated before. As such, it is not primarily about fulfill-
ment or non-fulfillment: a desiring subject does not desire his object because he 
knows that his desire will be fulfilled or because he knows that his desire will 
not be fulfilled. Such putative knowledge adds nothing to his desire, nor does 
it diminish it. Admittedly, however, rather than in the perspective of loving zetet-
icism, both in the past50 and today people prefer to think of philosophy in terms 
of fulfillment, which drives them into positions of dogmatism (whether positive 
or negative). In contrast, the zetetic understanding of philosophy is anti-dogmatic 
and therefore critical; it does not focus on prejudging the effect of the search, 
but on the complexity, scope, profundity, and scrupulousness of the search itself. 
Walking the dogmatic path resembles sailing the narrow strait between Scylla 
and Charybdis. Let us then take a topographic survey.

Counterpoint: Forgetful Love

As has already been mentioned, love, inherent in philosophizing, presupposes 
active recall and active dreaming in the present. Eliminating this simultaneous in-
clination towards the past and towards the future would render the philosophical 
effort reductivist: for instance, in dogmatism (whether positive or negative) there 
is no “tomorrow” either because “tomorrow” is not needed, or because it is im-
possible. In contrast, some philosophical journeys, such as the one embarked 
upon by Michael Oakeshott, give up “yesterday.” In Oakeshott’s thought, such 
an abandonment of the past is related to his vision of philosophy as a radically 
subversive reflection. This thinker treats all reflection as a dialectical process 
assuming that the condition of acquiring knowledge is having it already, which 

50. It is worth noting that this brief section of The Symposium lends itself to being perceived 
as an inspiration for a multitude of models of philosophy and a source referred to in later concepts. 
One could quote such examples as Kierkegaard’s abyss (which concept Plato expresses with the word 
συμπληροῖ), Vogelin’s In-Between, or any form of zetetic philosophy based on the formula: “But one 
cannot know that one does not know without knowing what one does not know.” Leo Strauss, 

“Restatement on Xenophon’s Hiero,” in: Leo Strauss, On Tyranny. Revised and Expanded Edi-
tion. Including the Strauss-Kojève Correspondence, ed. V. Gourcevitch and M.S. Roth (Chicago 
and London: University of Chicago Press, 2000), 196.
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means that reflection implies doubting – yet the doubt is not absolute: in Oak-
shott’s vision, knowledge is tainted with ignorance51. 

Subversiveness is what distinguishes philosophy from other types of reflection. 
For Oakeshott, the topography of the philosophical path takes the form of a climb 
to the top of a tower. Climbing higher and higher, floor by floor, as new vistas open, 
the philosopher notices new things. His view changes as he climbs. However, contrary 
to what one might expect, in this anabatic journey the philosopher’s willingness to go 
further when others stop is not important. The subversive quality of philosophical 
reflection does not stem from the thinker’s heroic desire to keep climbing: its es-
sence lies in his readiness to divest himself of memory. In other words, particular 
forms of reflection are differentiated not so much by the philosopher’s willingness 
to continue his ascent or his choice to stop, but by his disposition to either remember 
or to cast away the memories of previous views – and thereby by his readiness to ac-
cept or reject the claim that precedent views determine the succeeding ones. Thus, 
so to speak, Michael Oakeshott perceives philosophy as a “de-anchoring” activity, 
in which each new view ousts and replaces each old one – and it is insubstantial 
how tall the tower is; what matters is solely the climber’s disposition. Oakeshott 
himself stresses that the tower has no top – or at least the climber-philosopher has 
no way of knowing whether he has already reached it. 

In this way, philosophy is not defined either by its effects, or by the comfort 
of the privileged view from the floor at which the philosopher stops, but by the sus-
tained propensity to climb combined with a unique kind of amnesia. If we assumed – 
as in Pieper’s model – that the tower indeed has no gable, Oakeshott’s interpreta-
tion would drift towards the Charybdis of negative dogmatism. If, on the other 
hand, philosophy were to be understood as a less subversive form of reflection 
which would allow itself to stop at the level of a still familiar view – such a choice 
would be tantamount to the consent to being devoured by the Scylla of positive 
dogmatism. Oakeshott’s proposal is thus anti-Platonic with regard to the topog-
raphy of the philosophical path mainly because it assumes anabatic progression 
and because it radically rejects memory. And yet, one element of his vision of phi-
losophy seems to complement my own proposition: what seems of particular value 
is not so much Oakeshott’s suggestion of replacing negative dogmatism with an ag-
nosticism of sorts (“the climber has no way of knowing – and thereby cannot 
know – if he has reached the top”), but the fact that his vision admits a fallibilist 
reconciliation with uncertainty: the climber-philosopher is not sure whether he 
has reached the top of the tower, nor whether the place he has reached is the top.

51. Michael Oakeshott, Political Philosophy, in: Michael Oakeshott, Religion, Politics and the Mor-
al Life, ed. by Timothy Fuller (New Haven and London: Yale University Press, 1993), 138–155. 
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Between Wandering Rocks and a Hard Place of Dogmatism

The attractiveness of the simile likening Scylla and Charybdis to two forms 
dogmatism consists in the fact that there exists no course by which Odysseus can 
safely avoid both mortal perils as he sails homeward. In Book XII of the Odys-
sey (55 ff.) Circe presents the hero with a fundamental alternative in the choice 
of shipping routes: he may either chart his course 1) through the waters bristling 
with “wandering rocks” (πλαγκταὶ πέτραι), or 2) sail through the strait, where 
the six-headed Scylla brings death to sailors striving to avoid the deadly whirlpool 
of Charybdis. Circe clearly emphasizes that she will not tell him which route 
is the right one, but, offering to describe them both, she urges Odysseus towards 
a reflection. The moment when Odysseus is considering his options – his silent 
pondering, the trajectory of which Homer leaves undescribed – is truly fascinating. 
Once could argue that, symbolically, it was in this decisive moment of reflection that 
something of fundamental importance for the future fates of the Western culture 
happened. Odysseus chose the second path – and his choice was also the choice 
of philosophy52. It is then hardly surprising that the dominant reading of Plato’s 
philosophical path (to stick to Homeric symbolism) results from Odysseus’s choice. 
The existing interpretations of Plato’s philosophy resemble the heroic struggle 
narrated by the Homeric epic. Hoping to avoid Scylla (positive dogmatism), 
some philosophers fall into the vortex of Charybdis (negative dogmatism), others, 
striving to steer clear of Charybdis, fall victims of Scylla’s voracity. Pieper’s meta-
philosophical model is, in fact, an embodiment of the first possibility: his search 
is a search within the vortex of Charybdis (Charybdic zeteticism); his path is that 
of an endless journey – and it does not matter whether its trajectory is anabatic 
or katabatic, whether it involves climbing a tower or a descent to its fundaments, 
and even the fact that Odysseus finally succeeds in making his way through 
the perilous strait is inconsequential. Furthermore, it is hard to shake the impression 
that a rather large contingent of researchers still understands philosophy precisely 
as the eternal “in-between,” as a perpetual lingering betwixt the constant tug of war 
between Scylla and Charybdis. They seem not to realize that by assuming that this 
process/state is eternal, and by accepting the perpetuity of non-fulfillment, they 
have already been sucked into the great maelstrom of Charybdis.

52. See Dariusz Kubok, “Poza Skyllą i Charybdą. Problem fallibilistycznej wykładni poglądów 
Ksenofanesa” [Beyond Scylla and Charibdis. The Problem of the Fallibilist Interpretation of Xeno-
phanes’s Views], Ruch Filozoficzny, t. LXXII/2017, 79–100.
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But Odysseus could have chosen differently 53. So can we. We can still go back, 
forgoing our former choices and their consequences, and, returning the crossroads, 
we may choose to go the other way. We can sail the waters where the treacherous 
wandering rocks (πλαγκταὶ πέτραι) lurk beneath the surface. Circe honestly de-
scribes the mortal dangers of this route, painting a lurid picture of the remains 
of wrecked ships and dead human bodies amid the waves. And yet – the mem-
ory of the ship Argo, which has passed that way, remains vivid: the fact that 
the Argonauts succeeded (because Jason was favored by Hera) negates such 
dogmatically interpreted categories as “never,” “always,” “eternally,” “endless,” etc. 

It is worth noting that, apart from “wandering” or “roaming,” the Greek word 
πλαγκτός also means “wandering in mind,” “erring,” and even “distraught” (LSJ). 
The course plotted through the sea of Wandering Rocks takes one beyond positive 
and negative dogmatism, which share a common standard of knowledge – ἐπιστήμη – 
wherein positive dogmatism assumes the certainty of knowledge and negative 
dogmatism assumes the certainty that one may exclude the possibility of knowledge. 
Meandering among the Wandering Rocks would accept the fallibilistic54 and doxal 
standard of knowledge – for instance, understood in the spirit of Xenophanes’s δόκος 
or Parmenides’s δόξα. This consent towards uncertainty, wandering, and conjecture 
may be associated with one’s choice to refrain from passing judgments concerning 
the possibility/impossibility of reaching fulfillment in one’s zetetic-erotetic philo-
sophical endeavor. After all, if both Odysseus and Jason succeeded, then – meta-
philosophically speaking – we do have choices: we may choose the route leading 
us between Scylla and Charybdis, but we may also retrace the course of the Argo.

No Footwear, Full Footwear and a Third Way

In conclusion, let us return to the issue of wearing shoes. In section 203c 
of The Symposium, Eros is defined as σκληρός (tough, hard), αὐχμηρός (rough, 
squalid), ἄοικος (houseless, homeless), and ἀνυπόδητος (unshod, barefoot). 
Leaving other terms aside, let us concentrate on this last concept. The memory 

53. In my opinion, the philosophical Eros is not “Odysseus without dreams of Ithaca,” be-
cause 1) he does not seem to resemble Odysseus, 2) whoever he is, he does dream, but not about 
Ithaca. Above all, however, Odysseus embodies a model of the philosophy of finitude, a philoso-
phy of the return to the point of origin. Although one comes back transformed, in such a vision 
of a philosophical path one’s trajectory follows a repetitive pattern: departure–journeying–return. 
By this token, Ithaca, though it must have changed over the years, remains partly familiar and tame. 

54. Following Susan barnadete’s terminology, I define fallibilism in terms of two intercon-
nected theses: “no beliefs are, epistemically, absolutely secure” and “some beliefs are more secure 
than others”). See Susan Haack, “Theories of Knowledge: An Analytic Framework,” Proceedings 
of the Aristotelian Society, New Series, 83 (1982–1983), 145, 148.
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of the sensation of bare feet touching the ground – as well as his roughness,  
squalor, or homelessness – are to emphasize the “maternal” nature of his weakness 
and the permanence of privation that can never be eliminated. Metaphilosophically 
speaking, for many scholars, this genetic (maternal-paternal) duality of Eros’s 
nature determines the impossibility of the fulfillment of efforts, the unshakeabil-
ity of the burden that must be carried, and – simultaneously – an ardent desire: 
a distinctive combination of the traits pointing to zetetic negative dogmatism. 
In my opinion, however, the quoted passage offers no more than a starting point 
for further reflection, an account of an anabatic-katabatic struggle rather than 
a description of the course of the search or the dénouement (non-dénouement) 
of its drama. The image of two bare feet suggestively brought forth by Plato’s prede-
termines the result of the search only too overtly, and it does so in a negative-dog-
matic fashion, while the philosopher either pretends not to be aware – or truly 
is not conscious – of the fact of having fallen into the maelstrom of Charybdis. 

It should be remembered, however, that Plato reads his Eros-philosopher 
in the perspective of Odysseus’s choice to sail through the strait between Scylla 
and Charybdis. The barefoot Eros is recalled by Socrates, who, quite ironically, 
against his custom, is shod, which simultaneously reveals the philosopher’s at-
tachment to this world and his enslavement by it. Consequently – in the dominant 
interpretation of The Symposium – such rhetoric produces a dramatic image 
of the eternally unfulfilled, insatiable, struggling hero, who has gained knowl-
edge of the impossibility of fulfillment from some unknown source (and thereby 

“knows” that his umbilical cord attaching him to the “maternal” legacy cannot be 
severed). One should not, however, forget that Odysseus’s decision could have 
been different. For a philosopher, the choice of a route among the Wandering 
Rocks – and thereby the choice of accepting uncertainty, the possibility of los-
ing one’s bearings, admitting presumptions, consenting to the temporariness 
of assumptions – combined with the resolution to refrain from prejudgments 
concerning the outcomes of the quest, may still be an alternative. Should such 
an interpretation be adopted, the zetetic dimension of love and desire implies 
the concurrence of both memory and dreams in the present, as well as the elimina-
tion of the dogmatic visions of the end, including, above all, the arbitrary assertion 
of the eternal non-fulfillment or ultimate fulfillment of the philosopher’s quest. 

The choice of this path – the path of Jason and the Argonauts – is significant. 
As traditional accounts report, when Jason stood before King Pelias in Iolkos, 
none of those present knew him, the hum of uncertainty hovering over the crowd. 
Suddenly, the ruler noticed that the man before him wore only one sandal, his 
other foot bare. According to Pindar’s Fourth Pythian Ode, terror overwhelmed 
the king, who froze at the sight... And it is (above all) because I choose to refrain 
from a priori decisions about the form of the fulfillment of a philosopher’s 



274

goals as well as from arbitrary judgments about the possibility or impossibility 
of such a fulfillment that, when trying to imagine a thinker, I do not seem to be 
able to invoke the portrait of the fully shod Odysseus or Sisyphus. It is not even 
the picture of Eros with both his bare feet on the ground that comes to my mind. 
Instead, I see Jason, who evocatively expresses the uncertainty (the possibility 
of fulfillment) inscribed in philosophy by showing the world only one shod foot. 
The other remains bare.

Translated by Paweł Jędrzejko
https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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The starting point of the text is noticing that because of the automatization of the photo-
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temporary photography. The article is an analysis of Jon Rafman’s and Michael Wolf’s 
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Stwierdzenie, iż nie tylko człowiek wykonuje zdjęcia, nie jest w dzisiejszych 
czasach niczym zaskakującym. Za obiektywem aparatu mogą znaleźć się inne 
zwierzęta lub też maszyny. Odpowiednio zaprogramowany aparat może również 
wykonywać fotografie bez bezpośredniego udziału człowieka, czego przewrot-
nym przykładem jest Trophy Camera Driesa Depoortera – aparat, który nie tylko 
wykonuje samodzielnie zdjęcia, lecz także sam je “ocenia”1. Oczywiście, można 
zbagatelizować te zjawiska i uznać, że są one marginalne z perspektywy reflek-
sji nad fotografią. Uważam jednak, że jest wręcz przeciwnie i ujawniają one 
istotne zagadnienia dotyczące spojrzenia, istoty fotografii oraz jej estetycznego 
i artystycznego wymiaru. Niniejszy tekst będzie więc refleksją o nie-ludzkim 
spojrzeniu oraz jego potencjalnym artystycznym wymiarze. Joanna Żylińska 

1. Artysta zaprojektował specjalny aparat wyposażony w sztuczną inteligencję, która prze-
analizowała wszystkie zwycięskie zdjęcia World Press Photo od 1955 roku. Aparat przechowuje 
i automatycznie upublicznia na stronie internetowej jedynie te zdjęcia, które odpowiadają sche-
matom zwycięskich fotografii: https://driesdepoorter.be/trophy-camera (4.06.2020).
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wskazywała, że nie możemy już pojmować fotografii jako jedynie ludzkiej 
działalności – proces fotografowania ulega bowiem automatyzacji, więc zdjęcia 
wykonywane przez człowieka są dziś tylko jednym z obszarów współczesnej 
fotografii, nawet gdy wciąż dostrzegamy tendencję do uznawania, że jedynym2. 
Żylińska opisuje obszary nie-ludzkiej fotografii, takie jak kamery CCTV, skanery, 
zdjęcia satelitarne i Google Street View. W tym kontekście przedmiotem analizy 
będą: projekt 9 eyes realizowany od 2008 roku przez kanadyjskiego artystę Jona 
Rafmana oraz fotografie Michaela Wolfa.

Należący obecnie do jednych z najbardziej rozpoznawalnych artystów pracu-
jących z nowymi mediami, Jon Rafman interesuje się rubieżami Internetu, deep 
webem oraz artystycznym recyklingiem internetowych odpadów. Fotograficz-
ny projekt 9 eyes wynika z jego fascynacji nie-ludzkim spojrzeniem obecnym 
w projekcie Google Street View (GSV)3. Interesujący jest fakt, że Rafman określa 
swoje działanie jako fotograficzne, chociaż nie zakłada ono w żadnym aspekcie 
wykonywania zdjęć przez człowieka, a jedynie pracę na gotowym materiale 
wizualnym4. Gest artysty polega w tym przypadku na wyborze i prezentowaniu 
na blogu zdjęć odnalezionych w zasobach GSV. 

Projekt GSV rozpoczął się w Stanach Zjednoczonych Ameryki w 2007 roku. 
Samochody Google wyposażone zostały w dziewięć aparatów wykonujących 
częściowo nakładające się na siebie zdjęcia, które następnie łączone są ze sobą, 
aby utworzyć jeden obraz obejmujący 360º5. W związku z tym, że pewne prze-
strzenie okazały się niedostępne dla samochodów, powstały także tzw. trekkery, 
które mogą być niesione na plecach, wózki (przeznaczone przede wszystkim 
do fotografowania wnętrz), trike, czyli rowery oraz skutery śnieżne. Co każde 
10–12 metrów aparaty automatycznie wykonują zdjęcia. Dzięki temu w Internecie 
można oglądać panoramę dowolnego miejsca, ulicy, muzeum, w którym pojawił 
się aparat Street View. 

Rafman nie dzieli wybranych przez siebie fotografii na żadne kategorie, a nawet 
zauważa, że wymykają się one kategoryzacji. Przyglądając się jednak wybranym 
przez niego zdjęciom, można dostrzec pewne kryteria, według których dokonuje 
selekcji. W efekcie cykl, częściowo opowiadający o nie-ludzkim spojrzeniu, zostaje 
wtórnie naznaczony ludzką, indywidualną optyką. Na tym w znacznej mierze 
zasadza się idea projektu 9 eyes – sposób widzenia aparatu, użytego do celów 
czysto technicznych, zostaje skonfrontowany ze sposobem widzenia twórcy, który 

2. Joanna Żylińska, “The Creative Power of Nonhuman Photography”, w: Photographic Powers, 
red. Mika Elo, Marko Karo (Helsinki: Aalto University 2014), 132.

3. W niniejszej publikacji zdecydowałam się wprowadzić skrót GSV.
4. Projekt artysty dostępny na stronie: https://9-eyes.com (20.06.2020).
5. Zob. https://www.google.com/streetview/ (5.06.2020).

https://9-eyes.com
https://www.google.com/streetview/
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dostrzega w powstałych zdjęciach potencjał artystyczny, estetyczny lub nawet kry-
tyczny. Gest Rafmana zasadza się na dokonaniu selekcji z dostępnego materiału 
wizualnego. Działanie to nie jest niczym nowym, znane jest wszak od czasów 
fotomontażu, found footage czy różnorodnych działań opartych na gromadzeniu 
przekazów wizualnych według ustalonych kategorii6, tworzeniu katalogów i ar-
chiwów (jak przykładowo słynny Atlas Mnemosyne Aby’ego Warburga). Rafman 
w żaden sposób nie ingeruje w zdjęcia, widoczne są jednak kryteria, według 
których dokonuje ich selekcji. Artysta wydaje się testować różnorakie estetyki 
i konwencje fotograficzne, które pojawiają się w zdjęciach, za którymi nie stoi 
ludzkie spojrzenie. Mechaniczna rejestracja produkuje więc zarówno nastrojo-
we krajobrazy, jak i “zaangażowane” zdjęcia reportażowe, surrealizujące wizje, 
a nawet fotografie abstrakcyjne.

Przykładowo, artysta wybiera niejednokrotnie fotografie, które mają szczególne 
walory estetyczne, zachwycają kompozycją, atmosferą, kolorystyką. Są to często 
nastrojowe pejzaże ukazujące zachody słońca czy zwierzęta na tle krajobrazu. 
Zdarza się, że kolorystyka zdjęć jest wyraźnie zaburzona, przez co przypomi-
nają one lomografię lub fotografie z zastosowanymi filtrami, tak popularnymi 
chociażby na portalu Instagram. Wiele z wyselekcjonowanych przez artystę ujęć 
przypomina zdjęcia reportażowe. Szczególnie często wyłuskuje on takie, które 
ukazują przemoc, wypadki samochodowe, zdegradowane przestrzenie miejskie, 
slumsy, policyjne aresztowania i prostytucję. Niektóre z nich można by wręcz 
ułożyć w osobne cykle, które mogłyby spełniać rolę wypowiedzi na określony 
temat. W takim ujęciu zbliżają się one do zaangażowanej społecznie fotografii, 
w której artysta naświetla, dokumentuje i w założeniu zwraca uwagę odbiorców 
na określony problem społeczny. Takie postrzeganie jest jednak oczywiście 
perspektywą narzuconą przez ludzkie spojrzenie, które rozpoznaje znane kon-
wencje i kody wizualne. Paradoksalnie, gdy przyglądamy się temu, jak “patrzy” 
GSV, zaczynamy także dostrzegać, w jaki sposób ustrukturyzowana jest nasza 
własna percepcja. 

Część z fotografii została wyszukana ze względu na ich niepokojący i nieco 
surrealistyczny charakter. Można podzielić je na dwie kategorie: w jednej poczucie 

“dziwności” wynika z samego charakteru sfotografowanego wycinka rzeczywi-
stości, w drugiej jest efektem błędów i zakłóceń działania aparatu. Do pierwszej 
kategorii można zaliczyć zdjęcia, ukazujące pozornie zupełnie zwyczaje sytuacje 
i przestrzenie, w których pojawia się zaskakujący lub nieprzystający element. 
Przykładowo na jednej z fotografii widzimy niewielką zabudowę, samochody 

6. O tworzeniu kolekcji jako artystycznej odpowiedzi na nadprodukcję obrazów Zob. To-
masz Ferenc, “Kolekcjonowanie, przetwarzanie, niszczenie. O strategiach postępowania wobec 
nadmiaru fotografii”, Kultura Współczesna. Teoria. Interpretacje. Praktyka nr 1(79) (2013), 45–58. 
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stojące na parkingu oraz przechadzającego się obok nich tygrysa. W innej, na tle 
starego cmentarza, za kamiennym murem widoczne są sylwetki pędzących koni, 
które wyglądają niczym zjawy. W kolejnej, na tle architektury Rzymu pojawia się 
postać w płaszczu, przypominająca rzymskiego centuriona. Przyglądając się tym 
fotografiom, zaczynamy kwestionować realność ukazanych sytuacji. 

Patrzenie i widzenie nie są tym samym, na co zwracał uwagę chociażby 
Władysław Strzemiński, gdy pisał, że ludzkie widzenie to nie tylko bierny odbiór 
doznań wzrokowych7. Artysta w słynnej Teorii widzenia opisywał przemiany 
ludzkiego spojrzenia, które nie sprowadza się jedynie do aspektów związanych 
z fizjologią ludzkiego oka. Związane jest ono również z pracą intelektu – “istnieje 
wzajemny wpływ myśli na widzenie i widzenia na myśl”8. Również Nicholas 
Mirzoeff wskazywał kognitywną złożoność procesów postrzegania, podobnie 
jak Strzemiński, zwracając uwagę na fakt, że widzenie jest procesem analizy 
umysłowej, a nie prostym aktem9.

Można patrzeć i nie widzieć, co udowadniali niegdyś Christopher Chabris 
i Daniel Simons w eksperymencie dotyczącym selektywności uwagi10. W teście, 
który zatytułowali The Invisible Gorilla, naukowcy badali, w jaki sposób ukierun-
kowanie percepcji powoduje, że pewne elementy otoczenia przestają być dostrze-
gane. W ramach eksperymentu Chabris i Simons prezentowali grupie badawczej 
krótki film ukazujący dwie drużyny podające sobie piłkę. Skoncentrowanie uwagi 
badanych na liczeniu podań powodowało, że nie wszyscy dostrzegali, iż w pewnym 
momencie przez sam środek pomieszczenia przechodzi osoba przebrana za goryla. 
Badani patrzyli na niego, lecz go nie widzieli. Kamera jednak rejestruje wszystko, 
będąc niezależną od tego typu selektywności uwagi. Jest to jeden z aspektów, który 
pozwala wierzyć w “obiektywność” takiego spojrzenia, które nie koncentruje się 
na wybranym aspekcie rzeczywistości, lecz jedynie ją rejestruje, każdy jej element 
traktując w taki sam sposób. 

Widzenie peryferyjne, kolejne zniekształcenia i deformacje wynikające 
z niedoskonałości ludzkiego oka wpływają na nasz sposób widzenia otaczającej 
rzeczywistości. W związku z tym w rozwijających się nowych technologiach 
dostrzegano obietnicę spojrzenia, które będzie pozbawione tego typu niedoskona-
łości. Takie przekonanie widoczne było przykładowo w refleksji Dżigi Wiertowa, 
który uznawał, że kamera “widzi” lepiej niż człowiek, bowiem unika deformacji 

7. Zob. Władysław Strzemiński, Teoria widzenia (Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi, 2016). 
8. Strzemiński, Teoria..., 51.
9. Zob. Nicholas Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Łukasz Zaremba (Kraków–Warszawa: 

Wydawnictwo Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 2016). 
10. Mirzoeff, Jak zobaczyć..., 88–91. Dokumentacja eksperymentu dostępna również na stronie: 

http://www.theinvisiblegorilla.com/gorilla_experiment.html (5.06.2020). 

http://www.theinvisiblegorilla.com/gorilla_experiment.html
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i złudzeń, którym podlega ludzkie oko11. Zdaniem Wiertowa to kamera pozwala 
ukazać prawdę o świecie. Takie ujęcie związane jest z przekonaniem, iż spojrzenie 
kamery/aparatu jest doskonalsze niż spojrzenie człowieka. Czy jest to patrzenie 
bez widzenia? Pozbawione myśli, interpretacji, mentalnego filtru selekcjonującego 
postrzegane elementy rzeczywistości? 

André Bazin pisał, że “obiektywizm fotografii nadaje obrazowi siłę wiarygodności, 
nieistniejącą w innych utrwalonych utworach plastycznych”12. Od początków tego 
medium funkcjonowało przekonanie, iż fotograficzna reprezentacja obiektu jest 
potwierdzeniem jego istnienia. Z czasem jednak optymizm dotyczący poznaw-
czych walorów fotografii został zastąpiony rosnącym sceptycyzmem, szczególnie 
w kontekście rozwoju technologii cyfrowych13. Współcześnie mamy świadomość, 
że żadne medium nie zbliża nas do prawdy o świecie, a każda rejestracja jest 
również kreacją. Jednakże wciąż tli się w nas zaufanie wobec spojrzenia kame-
ry/aparatu, które jest wiarygodniejszym świadkiem zdarzenia niż ludzkie oko. 
Wiarygodniejszym, gdyż niezaangażowanym i obiektywnym. Odzwierciedlenie 
odnajduje tu filozoficzne przekonanie o niemożliwości dotarcia do “rzeczy samej 
w sobie”, co wynika z ograniczoności ludzkiej percepcji. Nie możemy postrzegać 
świata, takim jaki jest, lecz jedynie takim, jakim nam się jawi. Ale czy inne, nie-

-ludzkie spojrzenie jest w stanie to osiągnąć? 
Nawet jeśli pozbawione ograniczeń, które zdeterminowane są fizjologią ludz-

kiego oka, spojrzenie kamery/aparatu, nie jest spojrzeniem “absolutnym” lub też, 
jak niegdyś wierzono, “obiektywnym”. Jego ograniczenia związane są chociażby 
z kątem widzenia kamery/aparatu, jej ustawieniem czy różnego typu szumami 
i zakłóceniami. Widoczne jest to przykładowo w opisywanym projekcie Raf-
mana, eksponującym kolejne zniekształcenia i błędy, wynikające z zakłóceń 
działania aparatu. Fakt, iż jednym z kryteriów wyboru fotografii do cyklu 9 
eyes artysta uczynił właśnie występowanie wspomnianych szumów, zbliża ten 
projekt do działań z zakresu glitch artu. Jak zauważa Andrzej Marzec, glitchem 
nazywamy “zakłócenie czy też przerwę w oczekiwanej, konwencjonalnej trans-
misji informacji, prowadzącą do powstania awarii lub błędu”14. Estetyka glitch 

11. Dżiga Wiertow, Człowiek z kamerą, przeł. Tadeusz Karpowski (Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, 1976). 

12. André Bazin, “Ontologia obrazu fotograficznego”, w: Fotospołeczeństwo. Antologia 
tekstów z socjologii wizualnej, red. Małgorzata Bogunia-Borkowska, Piotr Sztompka (Kraków: 
Znak, 2012), 424. 

13. Zob. William John Thomas Mitchell, “Oko zrekonfigurowane. Prawda wizualna w epoce 
post-fotograficznej”, przeł. Justyna Kucharska, Katarzyna Stanisz, w: Teoria i estetyka fotografii 
cyfrowej, red. Piotr Zawojski (Warszawa: Narodowe Centrum Kultury, 2017), 95–117.

14. Andrzej Marzec, “Glitch art – sztuka resztek, zakłóceń i widm”, Czas Kultury 2 (2017)
(193), 168. 
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koncentruje się na artystycznym i krytycznym potencjale błędów, które pojawiają 
się w przekazach nowych mediów. W wybranych przez Rafmana fotografiach 
mamy do czynienia przykładowo ze zmianą koloru, powidokami, przesunięciami. 

Artysta eksploruje także estetyczne aspekty wspomnianych błędów i zakłóceń. 
Jednocześnie wskazuje na niedoskonałość, pojawiającą się również w przypad-
ku nie-ludzkiego spojrzenia maszyny, które miało być pozbawione ograniczeń 
ludzkiego oka. Marzec porównuje glitch art do Derridiańskiego projektu dekon-
strukcji, opierającej się wszak na poszukiwaniu wyrwy, szczeliny w tradycyjnych 
systemach myślowych oraz ujawnianiu niespójności, które rozbijają koherencje 
tych systemów. Zdaniem Marca działania z zakresu glitch artu mogą funkcjono-
wać jako “narzędzia służące do krytycznej analizy współczesnej rzeczywistości 
oraz systemu jej reprezentacji”15. Cytat ten można odnieść właściwie do całego 
projektu Rafmana, jednak wydaje się, że zdjęcia nieostre, ze zmienionymi bar-
wami lub zupełnie nieczytelne, w sposób szczególny zadają pytanie o nie-ludzkie 
spojrzenie oraz jego zaburzenia, które powodują rozdział pomiędzy fotografowa-
nym obiektem a samą fotografią lub może precyzyjniej: określając, uwidaczniają 
rozdział, który wszak zawsze jest obecny. Sztuka ujawniająca błędy i zniekształ-
cenia niejednokrotnie eksponuje również samo medium, które przestaje być 

“przezroczyste”, co widoczne jest również w projekcie artysty. 
Rafman podejmuje refleksję dotyczącą tego, z jakim spojrzeniem mamy 

do czynienia w przypadku aparatów GSV: 

Ze swoim zakładanym neutralnym spojrzeniem, fotografia Street View miała cechy 
bezpośredniości niezaburzonej przez wrażliwość czy cele ludzkiego fotografa. Kuszące 
było postrzeganie tych obrazów jako neutralnej i uprzywilejowanej reprezentacji rzeczy-
wistości – tak jakby Street View, wymykając się wszelkim kontekstom społecznym poza 
geoprzestrzenną ciągłością, tworzyło prawdziwą fotografię dokumentalną, chwytając 
fragmenty rzeczywistości odarte z jakichkolwiek kulturowych intencji16. 

Spojrzenie “dziewięciu oczu” jest pozbawione empatii i beznamiętne. Jest to jed-
nocześnie spojrzenie w pewien sposób “płaskie”, niewyróżniające żadnego 
z elementów rzeczywistości. Nie ocenia, nie wybiera, nie potępia. Dziewięć oczu 
patrzy na wszystko z taką samą intensywnością, nic nie ma dla nich znaczenia, 
nic ich nie zachwyca ani nie porusza. A pomimo tego bezustannie fotografują. 
Automatyzacja procesu fotografii może wskazywać, że wierniej odzwierciedlają 
one rzeczywistość niż fotografie wykonywane przez człowieka, które nacecho-

15. Marzec, “Glitch art…”, 168. 
16. Jon Rafman, “The Nine Eyes of Google Street View”, http://artfcity.com/2009/08/12/img-

-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view (5.06.2020).

http://artfcity.com/2009/08/12/img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/
http://artfcity.com/2009/08/12/img-mgmt-the-nine-eyes-of-google-street-view/
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wane są jego indywidualnym spojrzeniem, emocjami, wizją świata czy koncepcją 
artystyczną. 

Widoczne jest jednak, że GSV to nie tylko “czysta” rejestracja otoczenia, gdyż 
sama obecność aparatu modyfikuje zachowania osób, które znajdują się przed 
obiektywem. Ludzie świadomi obecności “dziewięciu oczu” zaczynają performo-
wać, niejednokrotnie reagują agresją, manifestując tym samym sprzeciw wobec 
bycia rejestrowanym bez swojej zgody. Niechęć wobec bycia fotografowanym 
objawia się przykładowo w pokazywaniu obraźliwych gestów lub obnażaniu się 
przed aparatem. Innym typem reakcji jest próba schowania się, ucieczki przed 
jego spojrzeniem. Działania te ujawniają wątek przemocy związanej z władzą 
spojrzenia oraz z samym aktem fotografowania. Kwestia rozpowszechniania 
wizerunków od początku była jednym z istotniejszych zagadnień prawnych 
związanych z projektem GSV. W związku z tym wszystkie twarze, które pojawiają 
się na fotografiach, zostają zamazane. Istnieje jednak osobna kategoria reakcji, 
związana z tym, że istnieją osoby dokładnie śledzące trasę samochodów Google 
i celowo umawiające się po to, by aranżować fikcyjne, czasem nietypowe sytuacje. 
W efekcie bezosobowa rejestracja zderza się ze spektaklem odgrywanym przed 
nie-ludzkim okiem – oczywiście docelowo skierowanym do ludzkiego widza, 
który zobaczy w Internecie powstałe fotografie. 

Zwrócić należy również uwagę na zróżnicowany charakter kategorii este-
tycznych, według których Rafman dokonywał wyborów poszczególnych zdjęć 
do cyklu. Artysta przyznawał, że wpływ na jego decyzje miała znajomość historii 
fotografii i jej różnorodności stylistycznej17. Widoczne jest, że przywiązywał dużą 
wagę do formalnych aspektów zdjęć, ich kolorystyki czy kompozycji. W cyklu 9 
eyes można dostrzec zdjęcia, które nasuwają skojarzenia z fotografią uliczną oraz 
takie, które kojarzą się z koncepcją “decydującego momentu” Henriego Cartiera-

-Bressona – wyglądające niczym chwytane na gorąco i wynikające z szybkiej 
reakcji na zaobserwowane wydarzenie. W tym kontekście szczególnie interesujący 
jest fakt, iż stoi za nimi nie-ludzkie spojrzenie. 

Rafman podkreśla, że fotografie GSV mają swoją charakterystyczną estetykę – 
“zamazanie twarzy, wyjątkowa cyfrowa tekstura oraz zakrzywione wrażenie głębi, 
wynikające z panoramicznego ujęcia są charakterystyczne dla gramatyki wizual-
nej Street View”18. W swym cyklu nie stara się tuszować pochodzenia fotografii, 
pozostawiając charakterystyczne strzałki nawigacyjne w lewym górnym rogu, 
które stają się ważnym elementem wizualnym tych zdjęć. Rafman zwrócił uwagę 
na to, że fotografie te pozbawione są fotografa, jednak wciąż pozostają tekstami 

17. Zob. Rafman, “The Nine Eyes…”. 
18. Rafman, “The Nine Eyes…”. 
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kultury, które domagają się interpretacji19. Owo poszukiwanie sensu i znaczenia 
wynikać może z ludzkiej potrzeby tworzenia narracji, zdjęcia wszak są dla nas 
opowieściami o czymś oraz stają się punktem wyjścia dla opowieści20. Omawiany 
cykl wydaje się pokazywać, że ta „narracjogenność” obecna jest niemalże w każdej 
fotografii, także tej, która nie została wykonana bezpośrednio przez człowieka. 

 Artysta w wypowiedziach dotyczących 9 eyes przywołuje również kontekst 
boskiego spojrzenia, oddzielonego od tego, co postrzega, całkowicie niezaanga-
żowanego w obserwowaną rzeczywistość. Według religijnych wyobrażeń, boskie 
oko jest oceniające, a permanentna boska obserwacja gwarantuje, że zarówno zło, 
jak i dobro nie umkną jego postrzeżeniu. Metafora boskiego wzroku wydaje się 
jednak bardziej adekwatna w kontekście permanentnego oglądu usieciowione-
go monitoringu, niż w przypadku spojrzenia “dziewięciu oczu”, które – jak się 
okazuje – posiada znaczące ograniczenia. 

Projekt Rafmana wydaje się przede wszystkim opowieścią o totalizującym, 
nie-ludzkim spojrzeniu, które stara się ogarnąć cały świat, jednak za każdym 
razem, świat ten w pewien sposób mu umyka. Cykl artysty może nasuwać 
skojarzenia z panoptyzmem, jednak spojrzenie GSV jest w pewien sposób 
odmienne od wzroku panoptycznego strażnika. Model Jeremy’ego Benthama 
zakładał bowiem stałość oraz istnienie centrum, z którego roztacza się spojrzenie.  
Google Street View jest zaś spojrzeniem nomadycznym i niedoskonałym. Ciągłe 
przemieszczanie się samochodu, skutera czy wózka powoduje, że GSV szybko 
traci z obszaru widzenia to, co mija. Paradoksalnie, GSV “widzi” więc niewiele 
i wiele jednocześnie. Z jednej strony w danym momencie obejmuje spojrze-
niem niewielki obszar, swoje bezpośrednie otoczenie, a z drugiej, magazynuje 
w postaci fotografii wszystkie pozostałe widoki. Na specjalnej mapie dostępnej 
na stronie projektu GSV można zaobserwować, jak wiele miejsc zostało już sfo-
tografowanych i zdigitalizowanych, co może nasuwać skojarzenie z przytaczaną 
przez Jeana Baudrillarda narracją Jorge Luisa Borgesa o mapie, która całkowicie 
pokrywa się z terytorium21. Kolejne nowe wehikuły GSV, mające za zadanie 
dotarcie do każdej, nawet trudno dostępnej przestrzeni, wskazują na niemalże 
maniakalną chęć zreprodukowania, skopiowania całego świata. Jednak “wzrok” 
GSV paradoksalnie jest wszędzie i nigdzie jednocześnie, co wynika z faktu, że tak 
jak każda fotografia, uwidacznia to, co jest już w przeszłości, przeciwstawiając 
się aktualności monitoringu. Zreprodukowane przestrzenie zostają wyrwane 

19. Rafman, “The Nine Eyes…”. 
20. Jakub Dziewit, Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej historii fotografii (Katowice: gru-

pakulturalna.pl, 2014), 12. 
21. Zob. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wy-

dawnictwo Sic!, 2005), 5–6. 

http://grupakulturalna.pl
http://grupakulturalna.pl
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z continuum czasowego oraz zamrożone w bezczasie. Wirtualne “spacerowanie” 
po sfotografowanych przestrzeniach jest zawsze doświadczeniem ich przeszłości, 
widzimy je tak, jak zobaczyło je “oko” GSV miesiąc, rok lub nawet kilka lat temu. 
Oglądamy więc miejsca i obiekty, które mogą już nie istnieć. Jeśli panoramy GSV 
miałyby pozostać aktualne, wymagana byłaby ich permanentna aktualizacja – 
co wymagałoby zastosowania techniki monitoringu, a nie fotografii. 

Można również spojrzeć na powstały cykl jak na próbę odzyskania zawłasz-
czonego spojrzenia. Mirzoeff wspominał, że “Google, Apple, Microsoft – i jaki-
kolwiek inny gigant cyfrowy, który przyjdzie po nich – ustawiają się pomiędzy 
nami a światem, starannie filtrując to, co możemy zobaczyć i poznać za pomocą 
ekranów i oprogramowania”22. Google posiada możliwość ramowania naszej 
percepcji, w związku z czym Rafman poszukuje nowych ram w obrębie tych już 
istniejących, tym samym przywracając znaczenie ludzkiego spojrzenia. Ujawnia 
się tym samym krytyczny potencjał opisywanego cyklu, dotyczący pytania o to, 
do kogo przynależy władza nad kształtowaniem naszego spojrzenia. 

W GSV zamknięty został niemalże cały świat, a różnorodność wydarzeń, 
sytuacji, które uchwyciło “dziewięć oczu” powoduje, że wirtualne, panoramicz-
ne spacery są nieustającym źródłem inspiracji dla fotografów23. Bez wątpienia 
działania tego typu, podobnie jak projekt Rafmana, mają wymiar przywracania 
kontroli, podkreślania znaczenia ludzkiego spojrzenia, które “wyławia” z po-
toku pozbawionych znaczenia panoram to, co ważne, poruszające, ciekawe. 
Fotografowie zastępują przemieszczanie się w realnej przestrzeni wirtualnym 
spacerowaniem po zreprodukowanych ulicach, “fotografując” zastane obiekty 
i sytuacje. Tak jak w każdej praktyce fotograficznej, bacznie obserwują otoczenie 
w poszukiwaniu tego, co przyciągnie ich uwagę. Zasadnicza różnica jest taka, 
że niejednokrotnie nie muszą naciskać spustu migawki – zdjęcie jest już zrobio-
ne, co więcej, przecież poruszają się oni “w” zdjęciach. Przestrzenie, po których 
się poruszają, są już de facto przestrzeniami fotograficznymi. Artyści wcielają 
się w rolę wirtualnych flâneurów, przemierzających ulice kolejnych miast. Jest 
to jednak szczególny typ przemieszczania się, jednocześnie powiązany z unieru-
chomieniem ciała, co – jak zwracał uwagę Lev Manovich – w kontekście ekranów 
jest powszechnym zjawiskiem24.

22. Mirzoeff, Jak zobaczyć…, 170.
23. Oprócz opisywanych projektów Jona Rafmana i Michaela Wolfa wymienić można cykl 

A New American Picture Douga Rickarda, No Man’s Land Mishki Henner czy Cinemascapes Aaro-
na Hobsona, Zob. Paul Moakley, “Street View and Beyond: Google’s Influence on Photography”, 
Time, 2012, http://time.com/55683/street-view-and-beyond-googles-influence-on-photography/ 
(4.06.2020).

24. Lev Manovich, Język nowych mediów, przeł. Piotr Cypryański (Warszawa: Oficyna Wy-
dawnicza Łośgraf, 2011), 188. 

http://time.com/55683/street-view-and-beyond-googles-influence-on-photography/
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Michael Wolf w swych działaniach fotograficznych również wykorzystywał 
materiał wizualny pozyskany z Google Street View25. Podobnie jak w przypadku 
9 eyes Rafmana, realizowane przez niego projekty stają się fuzją ludzkiego i nie-

-ludzkiego spojrzenia (właściwie jak każda fotografia, tutaj jednak dokonuje się 
to na innym poziomie). W przeciwieństwie do Rafmana, w przypadku działania 
Wolfa sam akt fotografowania pozostaje obecny. Artysta wykonywał bowiem 
zdjęcia ekranu, na którym obserwował przestrzenie GSV. 

Estetyka fotografii Wolfa jest więc odmienna, widoczne jest bowiem, że mamy 
do czynienia z fotografią obrazu z monitora, co uwidacznia się w specyficznej “ziar-
nistości” zdjęcia. Działania obu artystów, pomimo swego podobieństwa, ujawniają 
zasadniczą różnicę – pierwszy z nich rezygnuje bowiem z samego gestu fotografo-
wania, koncentrując się na wynajdywaniu interesujących go z różnych względów 
materiałów wizualnych, traktując GSV niemalże jako magazyn fotograficznych 
ready-made, podczas gdy Wolf pozostaje być może bardziej klasyczny w kontekście 
pewnej tradycji myślenia o fotografii, dokonując bezpośrednio aktu wykonania 
zdjęcia. W przypadku Rafmana mamy do czynienia z nie-ludzką fotografią, której 
artysta nadaje znaczenie poprzez swój autorski wybór. W przypadku projektów Wolfa 
mamy do czynienia niejako z fotografią drugiego stopnia, możemy mówić wręcz 
o pewnej tektonice, w której ludzkie i nie-ludzkie spojrzenia tworzą poszczególne 
warstwy. Wolf fotografuje fotografie – działanie to samo w sobie nie jest zaska-
kujące, znane jest chociażby ze słynnego cyklu After Walker Evans Sherrie Levine. 
Jednak w tym przypadku ciekawym aspektem jest nawarstwienie się kolejnych 
technologicznych zapośredniczeń pomiędzy realnym obiektem a spojrzeniem 
odbiorcy: obiektywu Street View, ekranu komputera, obiektywu aparatu artysty 
oraz niejednokrotnie ponownie ekranu komputera, gdy oglądamy opisywane 
projekty na stronie internetowej. 

Wolf dzielił swoje fotografie związane z GSV na kilka cykli. Niektóre z nich 
dotyczą poszczególnych wirtualnie zreprodukowanych miast – Paryża czy Man-
hattanu – lub wręcz konkretnych obiektów, przykładowo Wieży Eiffla (artysta 
wybiera w tym przypadku wszystkie fotografie GSV, na których widoczna jest 
tytułowa wieża). Seria Fuck you ukazuje postaci wykonujące tytułowy gest, tym 
samym pojawia się tu wspomniana już kwestia próby obrony przed spojrze-
niem aparatu. Gest ten staje się formą oporu, wyrazem świadomości powiąza-
nia pomiędzy obrazem a władzą lub wyrazem bezsilności i niechęci do bycia 
fotografowanym. Wolf wyraźnie zainteresowany jest również estetyką glitch, 
co widoczne jest w cyklu A Series of Unfortunate Events, w którym eksploruje 
on aspekty związane ze zniekształceniami, błędami, ale również tytułowymi 

25. Opisywane projekty można zobaczyć na oficjalnej stronie artysty, http://photomichaelwolf.
com (26.06.2020).

http://photomichaelwolf.com
http://photomichaelwolf.com
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nieszczęśliwymi wydarzeniami: wypadkami, aktami przemocy, pożarami. 
Projekt Interface w sposób szczególny uwidacznia natomiast interfejs GSV. Wolf 
eksponuje sam kursor lub też strzałki, które wskazują kierunki przemieszczania 
się w przestrzeni Street View, znaczniki miejsca, wyświetlające się nazwy ulic 
i różnego typu komunikaty (przykładowo “this image is no longer available”). 
Manovich wskazywał, że współcześnie interfejsy stwarzają nowe możliwości 
dla sztuki i komunikacji, zauważał również, że “monitor podłączonego do sieci 
komputera staje się oknem, przez które zobaczymy miejsca odległe o tysiące 
kilometrów”26. Badacz zwracał uwagę na pozorną przezroczystość interfejsów. 
Przyzwyczajamy się do nich, w związku z czym przestają być dla nas widoczne. 
Tymczasem wszystkie treści, do których mamy dostęp przy pomocy komputera, 
zapośredniczone są poprzez interfejs – zdaniem Manovicha jest on rodzajem 
kodu, który prawie nigdy nie pozostaje neutralny, może bowiem narzucać własny 
model świata, ideologię i logikę. Jak pisze: 

interfejs kształtuje nawet sposób, w jaki użytkownik postrzega sam komputer, a także 
dowolny obiekt medialny, do którego ma dostęp poprzez komputer. Pozbawiając różne 
media ich pierwotnych cech, interfejs narzuca im swoją logikę27. 

Wolf, eksponując w swym cyklu interfejs, który pozwala na przemieszczanie się 
po zdigitalizowanych ulicach, uwidacznia konstrukcję tej wirtualnej przestrzeni 
oraz jej ograniczenia. “Rozglądając” się po miejscach zreprodukowanych w GSV 
mamy wrażenie spójności panoram, zapominamy, że są efektem sklejania ze sobą 
kilku fotografii. Dzięki niewidocznemu procesowi “zszywania” ulegamy złudzeniu 
jedności powstałego obrazu. Można to odnieść do stwierdzenia Mirzoeffa doty-
czącego dzisiejszego sposobu wizualizowania świata, gdy pisze on, że “składamy 
go z fragmentów, zakładając, że to, co widzimy, jest spójne i odpowiada rzeczywi-
stości”28. Eksponując błędy i zaburzenia, obaj artyści uwidaczniają sfragmentary-
zowanie wirtualnych przestrzeni, ukazują ich ograniczenia, szczeliny i momenty 
rozpadu. Dotyczy to zarówno interfejsu, jak i tworzonego w jego ramach obrazu 
rzeczywistości. Rafał Nahirny wskazywał na niezwykły ład panujący w świecie 
zreprodukowanym przez GSV, objawiający się przykładowo tym, że fotografie 
wykonywane są jedynie przy słonecznej pogodzie29. Autor zwraca jednak uwagę 
na wspomniane już glitche, które wprowadzają niezakładaną przez twórców 
GSV estetykę niepokoju i niesamowitości oraz sprawiają, że przedstawiona rze-

26. Manovich, Język nowych…, 176.
27. Manovich, Język nowych…, 142.
28. Mirzoeff, Jak zobaczyć…, 24. 
29. Rafał Nahirny, “Nadnaturalny horror w Google Street View. Estetyka niepokoju a obraz 

ładu w przestrzeni miejskiej”, Studia Etnologiczne i Antropologiczne, t. 15 (2015), 69.
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czywistość “momentami odpowiada bardziej logice marzenia sennego, a nawet 
koszmaru niż technologicznej funkcjonalności”30. Zarówno Rafman, jak i Wolf 
nie są zainteresowani funkcjonalnością Street View, nie używają więc programu 
zgodnie z jego przeznaczeniem, szukając raczej fotografii, które z perspektywy 
użyteczności tego systemu są rodzajem zakłócenia lub wręcz błędu. 

Szczególnie interesujący jest również projekt Portraits, w którym Wolf foto-
grafuje w dużym powiększeniu twarze przechodniów, które zgodnie z zasadami 
funkcjonowania GSV są zamazane. Twarze stają się jedynie zarysami, a postaci 
ze zdjęć przypominają duchy lub zjawy. Być może artysta ukazuje tutaj istotny 
aspekt fotografii GSV, który wynika z jej nie-antropocentryczności. Człowiek 
nie tylko nie jest tu fotografującym podmiotem, nie jest również istotnym przed-
miotem tych fotografii. Ludzka obecność z perspektywy GSV jest zupełnie zbędna, 
jest elementem przeszkadzającym. Co więcej, okazuje się ona zbędna z obu stron 
obiektywu. Ważna jest sama przestrzeń, a nie zamieszkujący ją ludzie. W swym 
projekcie filozofii fotografii Vilém Flusser wyraźnie antagonizował relację pomię-
dzy człowiekiem a aparatem, wskazując, iż ten ostatni działa według ustalonego 
programu, a człowiek staje się jedynie jego funkcjonariuszem31. W kontekście 
GSV i automatyzacji procesu fotografowania wydaje się to jeszcze wyraźniejsze – 
aparat potrzebuje bowiem człowieka jedynie po to, aby móc się przemieszczać. 

Czy fakt, iż mamy do czynienia z nie-ludzką fotografią przekreśla jej estetycz-
ny i artystyczny wymiar? Czy zakładana ludzka intencjonalność leży u podstaw 
naszego rozumienia fotografii jako dzieła sztuki? Jak wskazuje Jakub Dziewit:

to, że zdjęcie było wykonywane przez maszynę, było zarzutem wobec fotografii, który 
nigdy do końca nie został obalony. Był to jeden z koronnych argumentów, przez które 
krytycy nie chcieli uznać fotografii jako części świata sztuki – dla nich nie było tam 
po prostu elementu ludzkiej kreacji32. 

Dziś niewiele osób jest skłonnych kwestionować status fotografii jako dzieła 
sztuki. Aparat pojmowany jest przede wszystkim jako narzędzie, którym posługuje 
się artysta, jawi się on jako “przedłużenie” ludzkiego oka, a spojrzenie człowieka 
pojmowane jest jako dominujące. Niejednokrotnie uznajemy, że to właśnie ono 
oraz ludzka wrażliwość i emocje kryją się za każdym zdjęciem. Co jednak w sytuacji, 
gdy tak nie jest? Gdy fotografem nie jest człowiek, lecz maszyna? Można oczywi-
ście stwierdzić, że przecież została ona zaprogramowana przez człowieka. Jednak 
tym, co wydaje się szczególnie interesujące, jest artystyczny potencjał fotografii 

30. Nahirny, “Nadnaturalny horror…”, 77. 
31. Zob. Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, przeł. Jacek Maniecki (Warszawa: Wydawnictwo 

Aletheia, 2015).
32. Dziewit, Aparaty i obrazy…, 63–64. 
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powstałej bez bezpośredniego udziału człowieka, to znaczy w sytuacji, gdy to nie 
on wybiera element rzeczywistości, kadruje i naciska spust migawki. Trudno 
o bardziej antropocentryczną kategorię niż pojęcie sztuki, które nierozłącznie 
powiązane jest z człowiekiem i jego aktem kreacji. Samo pytanie dotyczące tego, 
czy nie-ludzkie istoty mogą tworzyć sztukę, wydaje się zaprzeczać jej istocie. 
Jak się jednak okazuje, fotografia wykonana przez maszynę może okazać się 
niemożliwa do odróżnienia od tej wykonanej przez człowieka. W takim wypadku 
należy zadać pytanie: czy jej nie-ludzka proweniencja dyskwalifikuje estetyczne 
i artystyczne walory? Możemy argumentować, że ważnym aspektem sztuki 
jest jej celowość i intencjonalność, a w przypadku fotografii wykonanych przez 
same aparaty efekt końcowy jest wynikiem przypadku. Jednak z drugiej strony, 
przypadkowość nie przekreśla artystycznego i estetycznego wymiaru danego 
dzieła. Nie-ludzka fotografia pozbawiona jest idei, konceptu, zamierzenia, które 
niejednokrotnie postrzegane są jako podstawy aktu twórczego. Jednak nawet, 
gdy zdystansujemy się wobec stwierdzenia, że nie-ludzkie podmioty są w stanie 
tworzyć dzieła sztuki, nie sposób zaprzeczyć, że fotografie przez nie wykonane 
mogą mieć istotne walory estetyczne i artystyczne. Uwidacznia to projekt Rafmana, 
który w mechanicznie wykonanych fotografiach odnajduje szereg tradycyjnych 
kategorii estetycznych (piękno, brzydotę, komizm), różne stylistyki (deformację, 
surrealizm) oraz różne odczucia (niepokój, fascynację, współczucie). Estetyczny 
wymiar nie-ludzkiej fotografii potrzebuje ludzkiego spojrzenia, które rzutuje 
znane kategorie i wartości na dane przedstawienie. Rafman pokazuje, jak wiele 
dzieje się na styku ludzkiej i nie-ludzkiej fotografii, w jaki sposób artysta może 
pracować z zastanym materiałem wizualnym, którego autorem jest sam aparat. 
Uwidacznia tym samym, że współcześnie zdjęcia wykonywane przez człowieka 
są tylko jednym z wymiarów fotografii (także tej artystycznej). 

Flusser zauważał, że działania fotografa wymagają podjęcia gry z programem 
aparatu, inaczej pozostaje on jedynie “pstrykaczem”, multiplikującym redundantne 
obrazy33. W rozumieniu Flussera najlepsza fotografia to taka, w której fotografo-
wi udaje się “przezwyciężyć” program aparatu i podporządkować go własnym 
celom. Jednak aparaty coraz bardziej autonomizują się wobec ludzkich zamiarów, 
co więcej, zdaniem autora podporządkowują sobie człowieka. Nieprzejrzystość 
programu aparatu powoduje, że nie każdy użytkownik stara się podejmować z nim 
grę. W efekcie aparat wymaga od “opętanego” nim właściciela, by ten nieustannie 
fotografował, popadając w fotomanię powtarzania tego samego, w efekcie stając 
się przedłużonym samowyzwalaczem – “jego zachowanie jest automatycznym 

33. Flusser, Ku filozofii…, 92.
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przedłużeniem funkcjonowania aparatu. Konsekwencją tego jest nieustanny potok 
nieświadomie wytwarzanych obrazów”34. 

Fotografie, które Flusser nazywa informatywnymi, nie są przewidziane w progra-
mie aparatu, wymagają świadomej gry z nim, dokonywania “wyłomu” w uniwersum 
fotograficznym. Zdaniem filozofa aparaty zostały wynalezione, by funkcjonować 
automatycznie, niezależnie od ludzkich ingerencji: 

taki właśnie był zamiar, który je wytworzył, że człowiek będzie z nich wykluczony. I nie-
wątpliwie zamiar ten powiódł się. Podczas gdy udział człowieka maleje, programy aparatów, 
te sztywne gry kombinacyjne, stają się coraz bogatsze w elementy, coraz szybciej prze-
prowadzają kombinacje i już żaden człowiek nie potrafi ich przejrzeć i poddać kontroli35.

Joanna Żylińska zadaje pytanie, czy relacja pomiędzy człowiekiem a technologią 
musi być tak silnie zantagonizowana, jak widoczne jest to w koncepcji Flussera. 
Badaczka zwraca uwagę, że fotografia zawsze jest w pewnym stopniu nie-ludzka36. 
Ludzki wymiar fotografii objawia się w decyzjach dotyczących tego, co zostanie 
przedstawione oraz w jaki sposób. Jednak autorka zauważa, że przede wszystkim 
w amatorskiej fotografii zakładane decyzje są tak naprawdę afektywnymi reakcjami 
na wydarzenia, które rozgrywają się przed oczami fotografującego, stając się niemalże 
automatycznymi odruchami, niemającymi zbyt wiele wspólnego ze świadomym 
podejmowaniem decyzji. Innym wymiarem tej automatyzacji jest, jej zdaniem, 
działanie według istniejących w nas uprzednio ram, modelujących nasze spojrzenie, 
które staramy się odtworzyć w wyjątkowy sposób, nadając im indywidualny wymiar 
(autorka wymienia np. “dziecko biegnące do matki”, “dziewczyna zdmuchująca 
świeczkę z tortu urodzinowego”, “para przed Taj Mahal”). Powstające zdjęcia wpi-
sują się w rozpoznany i czytelny dla wszystkich kod, a prawdziwy artyzm może 
być rozumiany jako gra z nim i działanie poza jego schematami. 

Do GSV można też odnieść słowa Żylińskiej o “nieznaczącej fotografii” – to znaczy 
pozwalającej nam dostrzec rzeczy i zjawiska, które zostały uchwycone niemalże 
przypadkowo, “w których tematyczne ‘co’ nie jest kluczowym impulsem stojącym 
za powstaniem obrazu”37. W takim rozumieniu wspomniane nadawanie znaczenia 
może być rozumiane jako podstawowa operacja ludzkiego oka. Żylińska postuluje 
odejście od proponowanej przez Flussera retoryki walki pomiędzy człowiekiem 
a aparatem w kierunku myślenia o ich nierozłącznym współistnieniu. Nie-ludzka 
fotografia przypomina nam o istnieniu innych spojrzeń oraz o czasowości tego 
ludzkiego. Zdaniem Żylińskiej nie-ludzka fotografia może z jednej strony stanowić 

34. Flusser, Ku filozofii …, 111.
35. Flusser, Ku filozofii…, 131.
36. Żylińska, “The Creative…”, 139.
37. Żylińska, “The Creative…”, 145. 
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“reakcję na ludzką tendencję do reifikacji samego siebie, a z drugiej otwarcie w stronę 
radykalnej posthumanistycznej politycznej analizy”38.

Projekty Rafmana i Wolfa można odnieść również do analizy Daniela Ru-
binsteina dotyczącej postludzkiej fotografii39. Rubinstein posługuje się terminem 
posthuman photography, akcentując tym samym konieczność zakwestionowania 
dominacji ludzkiego spojrzenia. Autor wskazuje na konieczność przeformułowa-
nia myślenia w kategoriach podmiot–przedmiot czy kopia–oryginał, które dominują 
w naszym postrzeganiu fotografii. Zamiast tego proponuje oparty na koncepcji 
Deleuze’a i Guattariego rizomatyczny projekt, w którym fotografia pojmowana 
jest w całej sieci relacji – w stosunku do innych fotografii, przedmiotów, bytów, 
procesów i organizmów. Jak zauważa Rubinstein,

fotografia stoi u progu nowej ery, zdominowanej nie przez reprezentacje, lecz przez sieci 
i siatki oraz definiowanej nie poprzez podmiotowość obserwującego, lecz poprzez relacje 
pomiędzy połączonymi punktami i bytami, które nie mają ustalonych czy stabilnych toż-
samości, ale produkują znaczenia przez skojarzenia, rozpowszechnianie, przetwarzanie 
i dzielenie się nimi za pomocą systemów online40.

Zamiast wysuwać obawy dotyczące możliwego zastąpienia ludzkiej kreatywności 
przez zdjęcia wykonywane przez same aparaty, możemy zastanowić się nad ar-
tystycznym potencjałem nie-ludzkiej fotografii, która niekoniecznie zastępuje tę 
ludzką, lecz współwystępuje i przenika się z nią. 

Pogląd, że automatyzacja procesu fotograficznego zwiastuje koniec fotografii, 
wynika z antropocentrycznej perspektywy. Fotografowanie nie jest procesem do-
stępnym jedynie dla człowieka. Zjawiskiem, które jest typowo ludzkie jest natomiast 
nadawanie znaczenia powstałym zdjęciom. Opisywane projekty Rafmana i Wolfa 
eksplorują miejsca styku pomiędzy (pozorną?) obiektywnością mechanicznej ob-
serwacji a zakładaną intencjonalnością ludzkiej fotografii. W ostateczności nawet, 
gdy proces twórczy dokonywany jest przez maszynę, na jego końcu bardzo często 
znajduje się ludzkie spojrzenie, które ocenia, interpretuje i wartościuje według 
własnych kategorii. W efekcie estetycznej ocenie mogą podlegać również nie-ludz-
kie fotografie, a zetknięcie z nimi pozwala nam na poszerzenie naszego własnego 
spojrzenia i konfrontację z innym, nie-ludzkim “okiem”.

38. Żylińska, “The Creative…”, 152.
39. Daniel Rubinstein, “Posthuman Photography”, w: The Evolution of the Image: Political 

Action and the Digital Self, red. Marco Bohr, Basia Śliwińska (Oxford–New York: Routledge, 2018). 
40. Rubinstein, “Posthuman…”, 102.
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doppelgängerów, którzy mają już nie bawić, a przerażać i uświadamiać skompli-
kowanie ludzkiej duszy; “nic nie mogło istnieć bez emanacji, cienia bądź odbicia, 
bez podwojenia, bez sobowtóra”3. Sobowtór już nie tylko naśladuje – teraz okrada 
bohatera z jego tożsamości, zabiera mu jednostkowość, która stanowi przecież 
dla romantyków jedną z najwyższych wartości; próbując zastąpić człowieka, 
mroczny bliźniak przypomina o kruchości podstaw życia, okazuje się powiązany 
ze śmiercią i z czyhającym bezustannie na podmiot zagrożeniem. W tym wła-
śnie kluczu interpretują takie figury liczni filozofowie i badacze kultury, wśród 
nich chociażby psychoanalitycy. Sigmund Freud traktuje motyw sobowtórstwa 
szeroko i wspomina, że chodzi tu nie tylko o identyczne postaci czy podwojenia, 
ale też w ogóle “o stały powrót tego samego, o powtarzanie w kolejnych genera-
cjach tych samych rysów twarzy, charakterów, losów, czynów przestępczych, ba, 
nawet imion”4. Łączy też istnienie postaci doppelgängerów z pierwotnym narcy-
zmem oraz z pragnieniem przeniesienia odrzuconych przez podmiot elementów 
własnej psychiki czy doświadczeń na inną osobę5. Jacques Lacan włącza jeszcze 
do tych rozważań wątek neurozy, zakładając, że właśnie dla osobowości neuro-
tycznej charakterystyczna jest tendencja do podwajania – figury ojca, postaci 
ukochanej osoby, a ostatecznie nawet siebie samego:

Jeśli […] podmiot stara się o odnalezienie jedności swojej uczuciowości, wówczas to na dru-
gim końcu łańcucha, w podjęciu się swojej właściwej funkcji społecznej […] widzi on, 
jak pojawia się obok niego postać, z którą także ma on relację narcystyczną jako śmier-
telną. To jej powierza zadanie reprezentowania go w świecie i życia na jego miejscu. […] 
To w tej bardzo szczególnej formie rozdwojenia narcystycznego leży dramat neurotyka6.

Sobowtór służący podmiotowi do tego, by przerzucić nań niechciane cechy 
albo ryzyko śmierci, przekleństwa czy innego nieszczęścia, pojawia się w licznych 
tekstach dziewiętnasto- i wczesnodwudziestowiecznych. W utworach Roberta Lo-
uisa Stevensona7, Edgara Allana Poego8 czy Stefana Grabińskiego9 – i wielu innych 
autorów – rodzi się w laboratoriach albo w mglistych alejkach, przejmuje na siebie 
wszystkie ciemne aspekty ludzkiej osobowości, zbiera nieszczęścia i jak portret 
Doriana Graya z powieści Oscara Wilde’a kumuluje to, co najwstrętniejsze i naj-

3. Maria Janion, Gorączka romantyczna (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007), 45.
4. Sigmund Freud, Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke (Warszawa: Wydawnictwo 

KR, 1997), 247.
5. Freud, Pisma…, 248.
6. Jacques Lacan, Mit indywidualny neurotyka albo poezja i prawda w nerwicy, przeł. Tomasz 

Gajda, Janusz Kotara, Jacek Waga (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), 30‒31.
7. Doktor Jekyll i Pan Hyde, data pierwszej publikacji: 1886 r.
8. William Wilson, data pierwszej publikacji: 1839 r.
9. Zez, data pierwszej publikacji: 1919 r.; Problemat Czelawy, data pierwszej publikacji: 1920 r.
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bardziej odrażające czy groźne. Później natomiast ogromna popularność tego 
motywu nie sprawia bynajmniej, że ulega on wyczerpaniu czy zanika – przeciwnie, 
pojawia się ciągle również w twórczości współczesnej. Literatura fantastyczna 
sięga po niego szczególnie chętnie, tym bardziej, że romantyczne lęki o utracie 
indywidualności znajdują swoje nowe brzmienie w dobie rozwoju technologicz-
nego, kiedy eksperymenty naukowe zaczynają przesuwać granice jednostko-
wości i niepowtarzalności istoty ludzkiej. Dlatego właśnie utwory fantastyczne 
wykorzystują postaci doppelgängerów, by ukazać możliwości i konsekwencje 
związane z klonowaniem, kopiowaniem atomów, konstruowaniem androidów 
czy przenoszeniem tożsamości w sferę cyfrową.

Celem niniejszego tekstu jest przyjrzenie się kilku realizacjom takich motywów, 
by ukazać, w jaki sposób istniejąca w kulturze od wieków figura sobowtóra aktu-
alizuje się w literaturze drugiej połowy wieku dwudziestego. Omówienie postaci 
sobowtórów w wybranych tekstach fantastycznych pozwoli sprawdzić, jaka jest 
relacja między tymi postaciami a bardziej tradycyjnie ujmowanymi doppelgän-
gerami ukazującymi rozbicie i poczucie zagrożenia podmiotu. Jako materiał 
badawczy posłużą trzy polskie opowiadania fantastyczne: “Holoman” Janusza 
Szablickiego i “Skasować drugie ja Adama Hollanka”, reprezentujące science fiction 
lat osiemdziesiątych XX wieku, a także “#Eudajmonia” Magdaleny Kucenty, tekst 
pochodzący z roku 2017 i podejmujący temat życia w zwirtualizowanym świecie. 
Dobór przykładów powstałych w obrębie różnych odmian fantastyki i w różnym 
czasie umożliwi sprawdzenie tego, czy zmiana, jaka zaszła w figurze mrocznego 
bliźniaka, jest tylko powierzchowna, wynikająca z konieczności unowocześnienia 
wytartych motywów, czy też za taką modyfikacją postępuje również głęboka 
ewolucja przenoszonych znaczeń. Mimo różnic, jakie da się zaobserwować w po-
szczególnych omawianych tekstach, a które wynikają z momentów ich powstania 
oraz z uwarunkowań związanych z wykorzystywanymi przez nie konwencjami, 
pozwalają one skoncentrować się na pytaniu wypływającym z rozważań Lacana: 
co motyw sobowtóra mówi o relacji ja z samym sobą i z innym?

Początkowe partie “Holomana” sugerują, że narrator powraca do zdrowia 
po wypadku skutkującym utratą pamięci – budzi się w szpitalu, z trudem rozpo-
znaje otoczenie, a do tego niepokoi go dziwnie nerwowe zachowanie czuwającego 
przy łóżku kolegi, jego “nie tyle troska, co zachłanna ciekawość wymieszana 
z czymś w rodzaju niepokoju, a może nawet trwogi”10. Protagonista dopiero 
podczas dłuższej rozmowy przypomina sobie prace mające prawdopodobnie 
doprowadzić do opracowania technologii tworzenia hologramów, “dni i noce 
morderczej, wyczerpującej do cna harówki […]. Następujące jeden po drugim 

10. Janusz Szablicki, “Holoman”, w: Trzecie stadium ewolucji (Katowice: Wydawnictwo 
“Śląsk”, 1980), 8.
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eksperymenty, bez wątpienia coraz bardziej udane, lecz wciąż jeszcze nie na miarę 
naszych rachub i nadziei”11. Ostatecznym sprawdzianem nowej metody miał być 
test, który naukowcy przeprowadzają na sobie samych. Główny bohater pamię-
ta jednak tylko, że został wylosowany do roli obiektu, a gdy próbuje wypytać 
Raya o dalszy rozwój sytuacji, ten wyraźnie unika odpowiedzi, mówiąc jedynie 
o “bioszoku”, który poskutkował koniecznością leczenia; nie przestaje też bacznie 
obserwować hospitalizowanego kolegi, “jakby oczekiwał […] jakiejś sobie tylko 
wiadomej reakcji”12. Moment przełomowy następuje, gdy narrator wreszcie zostaje 
sam w zamkniętym pokoju i zaczyna słyszeć dziwne odgłosy:

Korytarzem ktoś nadchodził. Kroki były nierówne: to zwalniały, to zaś gwałtownie 
przyspieszały, jak gdyby rządziły nimi dwa przeciwstawne impulsy. […] Zastygłem 
w bezruchu natężając słuch. […] Nagle uświadomiłem sobie, że ten ktoś najprawdopo-
dobniej, tak jak i ja, sterczy tuż za drzwiami. […] 

– No, otwórz że wreszcie, do jasnej cholery, drzwi z tego klucza! – zdenerwowałem się 
w końcu nie na żarty i ku mojemu własnemu zdumieniu poskutkowało. […]

Na progu, lekko pochylony, w moją stronę, co było najprawdopodobniej spowodo-
wane moją gwałtownością, z dłonią jeszcze jakby przyklejoną do klucza… stałem ja sam 
we własnej osobie!13

Sceny konfrontacji z własną kopią – które zresztą zajmują pozostałą część 
opowiadania – są pełne napięcia. Podstawowym tematem jest tu problem iden-
tyfikacji i autoidentyfikacji: rozróżnienia między oryginałem i sobowtórem, które 
nie jest jasne nawet dla czytelnika, a tym bardziej dla obu postaci. Narrator ma 
przekonanie, że to on jest wersją podstawową własnej osoby; na pytanie niespo-
dziewanego gościa o to, jak powstał, odpowiada nawet ironicznie, że “my, ludzie, 
rozeznajemy się w tym na ogół: w dzisiejszych czasach uświadomienie w tym 
względzie jest postawione na należytym poziomie!”14. Z drugiej strony chociażby 
dziwne zachowanie Raya i argumenty wysuwane przez sobowtóra – na przykład 
fakt, że zna on, w przeciwieństwie do protagonisty, dokładny przebieg ekspery-
mentu i jego efekt – zdają się potwierdzać coś przeciwnego, a więc że to jednak 
narrator jest wytworzoną podczas testu kopią. 

Psychiczna walka, jaką toczą ze sobą bohaterowie, jest dosłownie walką o ży-
cie – obaj od początku rozmowy zdają sobie sprawę, że będzie mógł przetrwać 
tylko jeden z nich. Jest to również desperackie starcie o ustalenie i umocnienie 
tożsamości: wbrew pierwotnym założeniom eksperymentu okazuje się, że doszło 

11. Szablicki, “Holoman”, 13.
12. Szablicki, “Holoman”, 20.
13. Szablicki, “Holoman”, 20‒21.
14. Szablicki, “Holoman”, 23.
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do wytworzenia nie hologramu, ale “żywej, całkowicie integralnej kopii”15. Obaj 
mężczyźni są więc właściwie identyczni – nie tylko fizycznie, ale i psychicznie, 
dzielą bowiem wspomnienia, uczucia i reakcje. W związku z tym są w stanie prze-
widzieć nawzajem swoje zachowania i doskonale rozumieją, co drugi ma na myśli. 
Między innymi dlatego ich spór nie może zakończyć się inaczej niż remisem, 
a dramatyzm sytuacji wzmaga fakt, że każdy z bohaterów jest gotów zabić swoją 
domniemaną kopię w obronie przekonania o własnej oryginalności. Kluczowy 
dla całej rozmowy jest moment, kiedy obaj dyskutanci ujawniają swoje motywacje:

– Nawet nie poczujesz! – zapewnił żarliwie […]. – Zaśniesz jak niemowlę.
– A więc tylko po to tutaj przyszedłeś! […]
– Właściwie tak – przyznał bez zająknięcia. Od początku twierdziłem, że nie ma 

innego wyjścia. Tylko że należało to zrobić, zanim jeszcze odzyskałeś przytomność. Ray 
jednak uparł się, by poczekać i zobaczyć, co z tego wszystkiego wyniknie. Przecież ty 
także nie chciałbyś być traktowany jako li tylko przedmiot doświadczeń?! 

Milczałem.
‒ Zrozum – zaczął znowu po chwili – ludzkość i bez tego ma dość demograficznych 

kłopotów. A na dobitkę te wszystkie łatwe do przewidzenia komplikacje natury rodzinnej, 
mieszkaniowej i tym podobne. […]

– Może i masz rację! – westchnąłem, kiedy skończył. – Nie poddałem tak dogłębnej 
analizie wszystkich aspektów tej sprawy. Jednakowoż, wybacz, nadal zupełnie nie pojmuję, 
dlaczego to akurat ja mam zejść ze sceny?16

W obliczu takiej argumentacji zakończenie sporu jest raczej oczywiste – przy-
bysz rzuca się na narratora ze strzykawką, a w obronie własnej zabija przeciwnika. 

Teoretycznie problem powinien więc się rozwiązać, jednak dramat nie kończy 
się, protagonista bowiem znajduje w laboratorium dziennik, z którego wynika, 
że wytworzoną w trakcie eksperymentu kopią jest jednak on sam. To moment, 
w którym dochodzi do głębokiego pęknięcia: indywidualna, mocna podmiotowość 
zostaje zanegowana, a protagonista zmuszony jest do zrewidowania przekonań 
na swój temat i zbudowania nowej tożsamości. Reakcją obronną staje się zaprzeczenie 
i wyparcie: narrator sam siebie przekonuje, że “życie to nic innego, jak dostatecznie 
skomplikowany, odpowiednio uorganizowany, zdolny do optymalnego w danych 
warunkach funkcjonowania pakiet informacji”17 – a więc on sam, mimo bycia 
jedynie sobowtórem, odbiciem oryginału, jest również pełnoprawną jednostką. 
Ostatecznie postanawia podszyć się pod swojego bliźniaka i przekazać innym 
informację, że tamten zginął w tragicznych okolicznościach. 

15. Szablicki, “Holoman”, 25.
16. Szablicki, “Holoman”, 27.
17. Szablicki, “Holoman”, 29.
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“Skasować drugie ja” Hollanka pod pewnymi względami przypomina “Holoma-
na”: akcja również oparta jest na koncepcie stworzenia idealnej kopii konkretnej 
osoby. Jednak w przeciwieństwie do opowiadania Szablickiego tutaj eksperyment 
zostaje przeprowadzony za wiedzą i zgodą kopiowanego, namówionego do udziału 
w teście przez znajomego lekarza. Za tą decyzją stoi przede wszystkim ciekawość:

Zastanawiałem się nawet dość długo, ale kto by w końcu nie chciał siebie sprawdzić. Zo-
baczyć się jakby wyjętego z lustra, identycznego, żywego. Ileż to razy, przyglądając się 
sobie przy goleniu czy podczas ubierania, myślimy (i nie chodzi nam wcale o sam wygląd): 

“Jak by to było, gdybyśmy mogli poobserwować siebie nie tylko w lustrzanym odbiciu 
i nie tylko od wewnątrz”.

Przecież tego rodzaju kontrolę zubożają zawsze emocje, nierozerwalnie związane 
z myśleniem. […]

Jak sprawdzić, jakim się właściwie jest, kiedy tak różnie o nas mówią. Kiedy tak różnie 
nas widzą. […] To fascynująca perspektywa: oceniać tak samego siebie, jakby chodziło 
o drugiego, choć całkowicie identycznego18.

Narrator jest więc kierowany pragnieniem zobaczenia siebie cudzymi oczami, 
w obrazie pełniejszym, niż daje lustrzane odbicie: w ruchu i społecznej interak-
cji. Co znamienne, wprawdzie jest mowa o patrzeniu na siebie “jakby chodziło 
o drugiego”, ale równocześnie cały monolog wewnętrzny poświęcony ekspery-
mentowi zdaje się prowadzić do konkluzji, że możliwość przyjrzenia się własnej 
doskonałej kopii doprowadzi do odkrycia, “kim się właściwie jest” i kompletnej 
obiektywizacji. Podmiot miałby więc, patrząc na drugiego siebie, zyskać dar 
spojrzenia zinstytucjonalizowanego, padającego z miejsca, z którego zadawane 
są pytania i z którego możliwa jest uważna, krytyczna i chłodna ocena. 

Efekty owego przyjrzenia się sobie z zewnątrz są jednak raczej nieprzyjemne. 
Scena pierwszego zetknięcia się protagonisty z własną kopią poświadcza wyraź-
nie, że opowiadanie Hollanka dobrze wpisuje się w ogolne tendencje widoczne 
w utworach podejmujących temat sobowtóra. “Rozdwoiłem się” – kwituje krótko 
protagonista, a potem szczegółowo opisuje własne nerwowe reakcje. Uderza go 
przy tym nie tylko wizualna identyczność sobowtóra, ale również jego podobień-
stwo charakterologiczne, sygnalizujące, że faktycznie doszło nie tyle do wytwo-
rzenia bliźniaka, ile do dokładnego skopiowania całej ludzkiej osoby. Warto też 
podkreślić, że protagonista ocenia drugiego siebie jednoznacznie negatywnie:

Mankamenty mojej urody, umiejętnie ukrywane przed samym sobą w czasie przeglądania 
się w lustrze, tutaj, kiedy patrzyłem na niego, były już nie do ukrycia. 

18. Adam Hollanek, “Skasować drugie ja”, w: Skasować drugie ja. Opowiadania wybrane 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1989), 109‒110.
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Odkrywałem zbyt duże, odstające uszy, wychodzące spod źle ułożonych włosów. Małe 
oczy prosiły o okulary dalekowidza. (Ciągle zwlekałem z pójściem do okulisty.) Nogi, nogi 
ma wyraźnie krzywe, stopy stawia do środka, co przydaje całej sylwetce wyrazu niezdar-
ności i brutalności. Wiedziałem, a raczej domyślałem się, że taki faktycznie jestem. […]

I ta pogarda, kryjąca lęki, fobie, kompleksy19.

Narrator postrzega swoją kopię jako brzydką, niezdarną i niesympatyczną, 
wyolbrzymia wszystkie jej negatywne cechy, czyniąc z niej niejako pojemnik, 
do którego wlać można wszystko to, co powinno zostać skrytykowane i odrzucone. 
Z drugiej jednak strony nie zaprzecza ani przez moment, że jest to idealne odbicie 
jego samego, najgorszych właściwości, na które teraz da się rzucić “spojrzenie 
z zewnątrz, które potwierdzało najgorsze o sobie przypuszczenia”20.

Głównym tematem “Skasować drugie ja” okazuje się – co najdobitniej pokazują 
końcowe partie – konfrontacja z samym sobą. Ponieważ obie wersje protago-
nisty są absolutnie identyczne, dzielą również to samo życie i spotykają się z tą 
samą kobietą, wzbudzając w sobie nawzajem zazdrość. Narrator wielokrotnie 
próbuje odwołać eksperyment i sprawić, by jego drugie ja znikło, ale za każdym 
razem blokuje go wewnętrzne przekonanie, że “ten bydlak żyje swoim własnym 
życiem”21. Co więcej, jest pewien, że obaj stanowią niejako odbicia różnych cech 
i elementów charakteru jednej osoby. Nie chodzi tu jednak o przypadek podobny 
do sytuacji doktora Jekylla i pana Hyde’a – co zresztą bohater przyznaje, nazywając 
tę historię “bajką moralizującą” – a o to, że “sami dla siebie nigdy nie jesteśmy 
identyczni, że różnimy się od siebie samych w każdej chwili […]”22. Wydarzenia 
przedstawione w zakończeniu utworu stanowią jedynie logiczną konsekwencję 
takiego założenia. Drugie ja narratora, przekonane o byciu oryginalną wersją 
własnej osoby, postanawia poprosić doktora o zakończenie eksperymentu, zaś sam 
narrator, dowiedziawszy się o tym, reaguje najpierw lękiem, potem zaś stwierdza:

Nie mogę odpędzić uporczywej myśli, że jeśli nawet mnie, cóż za drańska niesprawiedli-
wość, doktor odwoła, to i tak zostanę jako tamten, jako moje drugie ja. Wtedy już będę 
jedyny. […] A jeśli doktor odmówi […], rzecz skończy się tutaj, w moim mieszkaniu, 
w mieszkaniu moim i mego sobowtóra, w naszym. 

Dlatego siedzę i spisuję to wszystko. Wynik bowiem w takim wypadku jest ogromnie 
niepewny. I nie tylko rzecz w tym, kto kogo. Wcale nie. Problem kto kogo przy naszej 
identyczności traci na wadze, jakkolwiek jesteśmy tak odrębni. […] 

Czy można usunąc swoje drugie ja, nie usuwając samego siebie? Oto jest pytanie23.

19. Hollanek, “Skasować…”, 117.
20. Hollanek, “Skasować…”, 118.
21. Hollanek, “Skasować…”, 118.
22. Hollanek, “Skasować…”, 120.
23. Hollanek, “Skasować…”, 132.
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Dochodzi więc do sytuacji podobnej jak w “Holomanie”: urzeczywistnia się lęk, 
że kopia może zastąpić oryginał, zająć jego miejsce i doprowadzić do jego śmierci. 
Wszystkie dawane przez narratora sygnały tego, że drugie ja pod pewnymi wzglę-
dami jest lepsze od pierwszego – jak choćby informacja, że to dzięki sobowtórowi 
możliwe było naprawienie relacji z kochanką – znajdują swoje potwierdzenie. Osta-
tecznie jednak, podobnie jak w tekście Szablickiego, okazuje się to bez znaczenia: 
nie jest ważne, która z wersji przetrwa, jeżeli tylko przeżyje jedna. Hollanek stawia 
przy tym dodatkowe pytanie, na które zresztą nie daje jednoznacznej odpowiedzi: 
czy da się odepchnąć świadomość własnej wielowymiarowości i pogodzić z myślą 
o tym, że “jesteśmy po prostu nieustannie inni, ciągle odmienni”? 

W przypadku obu omówionych wyżej opowiadań między protagonistami a ich 
kopiami zachodzi bardzo specyficzna relacja, wpisująca się doskonale w ramy 
pojęciowe wprowadzane przez Krzysztofa Grudnika, badającego problemy tożsa-
mości katoptrycznej. Włączając – za Tomaszem Sikorą24 ‒ katoptrykę, dział optyki 
zajmujący się zwierciadłami i odbiciami, do dyskursu humanistycznego, badacz 
proponuje poszerzenie kategorii tożsamości odbitej tak, by uwzględnić wszystkie 
zjawiska, których pojęcie to “nie konotuje bądź czyni to słabo”25. Obejmuje tym 
samym refleksją katoptryczność przejawiającą się na przykład w relacjach między 
bliźniakami czy sobowtórami, ale również między rodzicami a dziećmi czy w sy-
tuacjach rozszczepienia jaźni, przy reinkarnacji, w postaci sumienia czy w obrębie 
żałobnej identyfikacji26. Grudnik słusznie zauważa, że dla takiego typu tożsamości 
charakterystyczne jest poczucie zagrożenia podmiotu oraz dążenie do reintegracji, 
która ma przywrócić jedność ja: może ona mieć różny kształt, jednak “najczęściej 
opiera się ona na zabiciu (bądź też symbolicznym uśmierceniu, w przypadku 
relacji artysta ‒ dzieło może to być na przykład pocięcie obrazu) zwielokrotnie-
nia”27 albo na uświadomieniu sobie bycia jednością z odbiciem. Warto jednak 
podkreślić, że czasem próba takiego zjednoczenia kończy się porażką; czasem 
także śmiercią, lecz nie kopii, a pierwotnej wersji podmiotu. 

Najważniejszą cechą tożsamości katoptrycznej pozostaje fakt, że jest ona 
“dla podmiotu nieznośna”28. Główni bohaterowie obu przywołanych wyżej 
opowiadań cierpią właśnie z powodu podwojenia własnej osoby. W postaciach 
kopii uosabiają się już nie – jak u Stevensona czy w omawianym obszernie 
przez Grudnika Problemacie Czelawy – cechy niechciane i wyparte, ale przede 

24. Por. Tomasz Sikora, Euoi. Studia z symbolizmu i metaforyzacji katoptrycznej (Kraków: 
Nomos, 2004), passim.

25. Krzysztof Grudnik, Tożsamość katoptryczna w nowelistyce Stefana Grabińskiego (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015), 14.

26. Grudnik, Tożsamość…, 14.
27. Grudnik, Tożsamość…, 16.
28. Grudnik, Tożsamość…, 79.
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wszystkim sygnalizowany przez romantyków i psychoanalityków lęk przed 
utratą jednostkowości. Patrzenie na siebie z zewnątrz powoduje obrzydzenie, 
którego źródłem jest uświadomienie sobie własnej niedoskonałości. W ujęciu 
Hollanka i Szablickiego podmiot nie ulega rozbiciu na złego i dobrego bliź-
niaka: zamiast tego obie wersje jednej osoby stanowią byty równorzędne, inne 
od siebie, ale nieznośnie podobne, obdarzone zasadniczo tymi samymi wadami 
i niemogące funkcjonować równocześnie. Nie brakuje tu jednak wyznaczników 
tożsamości katoptrycznej opierającej się przede wszystkim na dojmującym pra-
gnieniu reintegracji. W omawianych przypadkach dochodzi jednak do ciekawego 
zwrotu: oczywistym jest, że żaden z bohaterów nie może ani zjednoczyć się 
na nowo ze swoim sobowtórem, ani wchłonąć go, aby wytworzyła się “zupełnie 
nowa jakościowo, bogatsza tożsamość”29. Jedynym wyjściem z sytuacji jest więc 
śmierć – ale, co istotne, zarówno “Holoman”, jak i “Skasować drugie ja” sugerują, 
że nie ma znaczenia, który z sobowtórów przetrwa. Każdy może z powodzeniem 
zastąpić miejsce drugiego i chociaż jego tożsamość nadal pozostanie zagrożona, 
w obliczu przywrócenia jej jednostkowego charakteru być może będzie mogła 
ulec odbudowaniu. 

Późnodwudziestowieczny lęk przed utratą indywidualności w wyniku inge-
rencji technologii, pozwalającej na klonowanie czy innego rodzaju kopiowanie 
ludzkiej osoby, ewoluuje wraz z postępem technicznym, informatyzacją i rozwo-
jem wirtualnej rzeczywistości i nabiera nowego kształtu. Miejsce materialnych 
sobowtórów zajmują hologramy, cyfrowe wizualizacje i awatary. Zamiast pytań 
o źródło, wymiar i szanse przetrwania mocno ugruntowanej jednostkowej toż-
samości stawiane są natomiast te dotyczące konsekwencji zatarcia granic między 
światem wirtualnym a fizycznym30 oraz o autentyczność i samoświadomość osób 
niemających twarzy – a raczej mogących dowolnie wybierać pomiędzy różnymi 
twarzami. W takim ujęciu rdzeniem tożsamości katoptrycznej przestaje być tylko 
patrzenie na własne, jakby lustrzane, odbicie i konfrontowanie się z jego brutalną, 
odartą z iluzji dosłownością i realnością. Metaforyczne zwierciadło pęka, a obraz 
w nim rozpada się na wiele kawałków, wśród których podmiot rozpoznaje różne 
aspekty swojego ja, niejednokrotnie wykrzywione przez traumy i lęki. 

Właśnie taki wymiar tożsamości rozbitej przedstawia opowiadanie Magda-
leny Kucenty “#Eudajmonia”, opublikowane pierwotnie w magazynie “Nowa 

29. Grudnik, Tożsamość…, 16.
30. Tego rodzaju przemyślenia dotykają wielu kwestii i dochodzą do różnych wniosków. 

Ciekawą próbę odpowiedzi na pytania o perspektywy życia w świecie, który “padł łupem 
rzeczywistości i można go udźwignąć tylko jako zaprzeczenie” przedstawia na przykład Jean 
Baudrillard – por. Jean Baurdillard, “Przemoc wirtualnej i zintegrowanej rzeczywistości”, przeł. 
Mateusz Salwa, Sztuka i Filozofia nr 29 (2006).
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Fantastyka”31 i nominowane do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla 
za rok 2017. Motyw podwojenia osoby i niejako rozbicia jej na części przewija 
się przez cały tekst, jednak wciąż pozostaje jakby w tle, przysłonięty innymi 
wątkami, sytuującymi “#Eudajmonię” w nurcie utworów raczej zaangażowanych, 
filozofująco-socjologizujących, starających się wykorzystać możliwości science 
fiction do reagowania na aktualne problemy i pokazywania w pesymistycz-
nym duchu ich możliwych konsekwencji. Indywidualna historia protagonistki, 
Śvientej, rozgrywa się na tle dziejów Noviportu, miasta przyszłości, którego 
życie toczy się w znacznej części w rzeczywistości wirtualnej albo przynajmniej 
poszerzonej. Splecenie i przenikanie się cyberświata oraz wymiaru materialnego 
umożliwia przede wszystkim nieskrępowany dostęp do rozrywki (mieszkańcy 
łączą się w rywalizujące ze sobą klany i walczą na arenach), ale także ułatwia – 
albo po prostu zmienia – codzienne funkcjonowanie. Fizyczne wizyty u lekarzy 
i terapeutów zastępuje się powszechnie sesjami zdalnymi, w wirtualnym świecie 
można w dowolnej, nawet baśniowej postaci spędzać czas w cybertawernach, 
a po osiągnięciu odpowiedniego poziomu da się niemal dowolnie modyfikować 
bezpośrednie otoczenie:

Śvienta wsiadła do tesli, zarzuciła nogi na pulpit i omiotła wzrokiem przytłaczająco puste 
wnętrze. Kiedy pojazd ruszył z cichym szumem, weszła na piąty poziom ekspo. Z ilu-
zorycznego radia natychmiast popłynął jazz, czarna tapicerka zastąpiła gładki plastik, 
beżowa skóra pokryła siedzenia, a miejsce kierowcy zajął wąsacz z burym kaszkietem 
na głowie. Taksiarz w jednej dłoni ściskał nieistniejącą kierownicę, drugą opuścił daszek 
czapki na znak powitania32. 

Z tymi możliwościami wiąże się też szereg problemów, takich jak choćby 
wzrost kosztów życia – tak duży, że większość dzieci już w momencie narodzin 
jest obciążona kredytem zaciągniętym przez rodziców. Najistotniejszymi trudno-
ściami okazują się jednak po pierwsze rozpad więzi międzyludzkich, szczególnie 
rodzinnych, po drugie zaś negatywne konsekwencje zatarcia się granicy między 
światami wirtualnym i materialnym. Doświadczenia głównej bohaterki #Eu-
dajmonii wpisują się w oba te zakresy problemowe i to w tym właśnie wymiarze 
szczególnie uwidacznia się rola wątku sobowtórowego – choć może trafniejsze 

31. W numerze 6 z roku 2017. Cytaty zawarte w niniejszej rozprawie pochodzą z wersji 
opowiadania opublikowanej w sporządzonej w formie elektronicznej antologii tekstów nomino-
wanych do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla: Magdalena Kucenty, “#Eudajmonia”, 
w: Opowiadania nominowane do Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla za rok 2017 
[ebook], oprac. Marcin Zwierzchowski, Michał Dagajew. Antologię można było pobrać do końca 
roku 2018 z oficjalnej strony nagrody: www.zajdel.art.pl.

32. Kucenty, “#Eudajmonia”, 127.

http://www.zajdel.art.pl
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byłoby określenie go, za nazewnictwem Grudnika, katoptrycznym. Patrana, Pa-
trycja Święcicka i Śvienta są bowiem de facto różnymi wariantami tej samej osoby 
w różnych momentach jej życia. Śvienta to wersja najnowsza, protagonistka opo-
wiadania, straumatyzowana, przepełniona goryczą i żalem do świata, odcinająca 
się od dawnej tożsamości, która ufundowana była na byciu córką i spadkobierczy-
nią szalonego geniusza, twórcy Novigradu. To odseparowanie od poprzedniego 
ja uwidacznia się z jednej strony poprzez całkowitą izolację od świata – kobieta 
nie pokazuje swojej twarzy nikomu, nie wychodzi z domu, a w wirtualnej rzeczy-
wistości ukrywa się pod awatarami bądź wykorzystuje cyfrowe wersje innych osób 
jako nośniki – z drugiej zaś poprzez radykalne odrzucenie dawnego nazwiska:

– Pani A’idźcie Wszyscyw… hmmm… ‒ odczytał ze zwizualizowanej w ręku teczki. 
Nie musiało jej tam być – informacje i tak płynęły bezpośrednio do przystawki w mózgu 
psychiatry – ale służyła temu samemu, co zbędne pytania taksówkarza. Pomagała uwierzyć.

– To zagraniczne nazwisko – wyjaśniła Śvienta. […]
– Jak rozumiem, kiedyś nosiła pani inne?
Raczej jak wszyscy w tym cholernym mieście wiedzą, poprawiła go w myślach, lecz 

na głos odparła tylko:
– Tak, zdecydowanie inne.
– A czy mógłbym się do pani zwracać tym poprzednim?
– Nie33.

Patrycja Święcicka jest więc personą rozpoznawaną przez mieszkańców Novigradu, 
uwikłaną w sieć relacji społecznych i maskującą własne traumy, ale też wyposażoną 
w majątek po ojcu, który potem, gdy zmienia się w Śvientą, dobrowolnie odrzuca. 
Patrana z kolei jest postacią wirtualną, dobrym duchem miasta, “istotą ekspozycji”, 

“sercem miejskiego kodu”34, ale w procesie kreacji skopiowano do niej neuroskan 
siedmioletniej Patrycji. Ten akt wiąże się z pierwszym rozłamem w obrębie osobowości 
protagonistki. Odtąd Patrana będzie wciąż obecna w życiu Patrycji/Śvientej w nie-
mal fizycznym sensie, oczyma dziecka oglądając poczynania swojej dorosłej wersji. 

“Nigdy nie byłam panią Patraną […]. Za to ona poniekąd jest mną”35 – kwituje 
Śvienta, a co istotne, ta relacja naznacza całe jej życie. Właśnie postać Patrany i jej 
funkcjonowanie w wirtualnym mieście stanowi podstawę traumatycznych przeżyć 
bohaterki, co wprost formułuje ona podczas rozmowy z psychiatrą:

– Co do przemocy, ojczulek przeleciał mnie, jak miałam… […] siedem lat? Jakoś tak. 
Rzecz jasna nie zrobił tego naprawdę. W zasadzie to nawet nie był on, tylko jakiś zbok 
z sieci. Facet kupił pierwszą Patranę i zerżnął ją na virstreamie, przebrany za ojczulka. 

33. Kucenty, “#Eudajmonia”, 128.
34. Kucenty, “#Eudajmonia”, 132.
35. Kucenty, “#Eudajmonia”, 132.
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Takie to były ciężkie czasy, że do wyboru miało się tylko trzy awatary na krzyż. To zna-
czy mój, mamuni i tatka. Całej szczęśliwej rodzinki. […] No i siedem lat to miałam, gdy 
zrobili mi pierwszy neuroskan i skopiowali do programu Patrany. Co chyba w jakiś 
sposób czyniło ją ludzką? Przynajmniej krzyczała jak ja. I wiła się pod tym facetem, 
jak ja bym się pewnie wiła36.

Współistnienie Patrycji i Patrany wpisuje się w szczególny sposób w sferę napięć 
między rzeczywistościami wirtualną i fizykalną. Z jednej strony wszyscy – włącznie 
z samą protagonistką – mają świadomość, że dziewczynka jest jedynie awatarem, 
istotą sztuczną i nierzeczywistą, a przede wszystkim niepowiązaną ze Śvientą; 

“Przecież pan Święcicki tylko puścił wodze fantazji. Ból jego córki był wyłącznie 
ułudą – wirtualnym strumieniem myśli na neuronach”37. Równocześnie pojawia 
się jednak pytanie: “jaki rodzaj bólu nie siedzi jedynie w naszej głowie?”38. Pro-
blem molestowania córki przez ojca jest boleśnie realny, a późniejsze seksualne 
i przemocowe zachowania mieszkańców Novigradu wobec Patrany oddziałują 
mocno na Patrycję. Sprawę komplikuje dodatkowo fakt, że reakcje społeczeństwa 
na wykorzystywanie awatara są schizofreniczne: teoretycznie nieustannie zarzuca 
się Śvientej przewrażliwienie, przesadne reakcje i nieodróżnianie “rzeczywi-
stości od cybernetycznej fikcji”39, jednak wiadomo, że zapis symulacji, w której 
gwałcona jest mała Patrana, nie tylko nie zyskał popularności, lecz także spotkał 
się z poważną krytyką. Bagatelizowanie działań dokonywanych w świecie wir-
tualnym nie ma więc wymiaru bezwzględnego – mimo rzekomego odróżniania 
dwóch światów i uprzywilejowanej pozycji “rzeczywistości”, w ostatecznym roz-
rachunku również w “cybernetycznej fikcji” obowiązują pewne zasady. Problemy 
wynikają jednak z tego, że wirtualna przemoc nie zostawia śladów, a jej sprawcy 
z łatwością mogą uniknąć odpowiedzialności, tłumacząc się fikcyjnością zbrodni:

– Jezu, to takie popieprzone […]. Nie mogę nawet powiedzieć, że kiedykolwiek mnie 
dotknął. Czasami prawie tego żałowałam. […] Odkąd pamiętam, wszyscy powtarzali 
mi, że jestem szczęściarą. Że mieszkam we wspaniałym, bogatym domu, którego każdy mi 
zazdrości. A ja nie miałam nawet jednego siniaka, by udowodnić… Sama nie wiem co…40.

Patrana, obecna przy Śvientej niemal nieustannie, stanowi często jedyne towa-
rzystwo protagonistki i składnik jej strefy komfortu, ale też przypomina o traumie. 
Relacja ta musi więc – jak zazwyczaj w przypadku tożsamości katoptrycznej – 

36. Kucenty, “#Eudajmonia”, 129.
37. Kucenty, “#Eudajmonia”, 142. 
38. Kucenty, “#Eudajmonia”, 142
39. Kucenty, “#Eudajmonia”, 131.
40. Kucenty, “#Eudajmonia”, 137.
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zakończyć się w sposób nieodwracalny, aby możliwa była reintegracja pierwotnej, 
pękniętej tożsamości. W finale “#Eudajmonii” Patrana popełnia samobójstwo, 
symbolicznie pozbawiając przy tym Noviport duszy – jednak, co istotne, ten fakt 
ma w ostatecznym rozrachunku znaczenie wyłącznie dla Śvientej. Protagonistka 
wraz z drugim bohaterem, Piotrkiem, opuszcza miasto, a ten gest w połączeniu 
ze śmiercią dziecięcego awatara oznacza ostateczne odcięcie się od przeszłości. 
Zniknięcie sobowtóra umożliwia rozpoczęcie próby odbudowania złamanej, 
naznaczonej traumą osobowości.

Powyższe przykłady, stanowiące oczywiście tylko bardzo niewielki wycinek 
zbioru współczesnych polskich tekstów fantastycznych wykorzystujących motyw 
sobowtóra, pokazują, że choć figura doppelgängera ewoluowała i obrastała w nowe 
znaczenia, wciąż posiada mocny rdzeń i utrwaloną symbolikę. Jej istnienie wiąże 
się przede wszystkim z kwestią lęku o utratę indywidualności. Wynika on nie 
tylko ze względów pragmatycznych, lecz także z faktu, że narcystyczna tożsamość 
wyobrażona nie ma mocnych podstaw i w paradoksalny sposób wiąże się z po-
czuciem własnej niedoskonałości. Sobowtór zagraża podmiotowi, bo może być 
od niego pod różnymi względami doskonalszy, uzupełnia braki, jest “idealnym 
obrazem uzupełnionym o zły obiekt, który czyni go bardziej doskonałym”41. 
Ponadto budzi jednak niemożliwe do wyjaśnienia i okiełznania poczucie niesa-
mowitości. Fantastyka naukowa stanowi tu szczególnie wdzięczne i interesujące 
pole do eksperymentów – rozwój technologiczny, pod którego znakiem upływał 
dwudziesty wiek, wiązał się przecież z szeregiem idei badawczych, które miały 
uczynić życie człowieka lepszym, ale przy okazji stawiały na szali jednostkową 
tożsamość osoby ludzkiej. Perspektywa klonowania, konstruowania robotycznych 
kopii czy też tworzenia hologramów lub hiperrealistycznych awatarów budzi lęk 
i staje się doskonałym tematem do rozważań na temat granic indywidualizmu. 
Wykorzystując w tym celu obecny w kulturze od wieków motyw sobowtóra, 
science fiction odkrywa tę figurę na nowo i czyni z niej wehikuł sensów istotnych 
dla dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznego podmiotu podatnego na różne 
zagrożenia, wśród których największym zdaje się perspektywa utraty tożsamości, 

41. Sławomir Masłoń, “Twój bliźni – twój sobowtór: strach jako więź społeczna”, Er(r)go 
nr 29, 2 (2014), 35. Por. również przemyślenia Lacana na temat relacji narcystycznej z podobnym: 

“To w innym, bardziej zaawansowanym, bardziej doskonałym niż on sam, widzi siebie na początku 
podmiot. W szczególności, widzi swój własny obraz w lustrze, w okresie, w którym jest zdolny 
do postrzegania go jako całość, podczas gdy on sam w sobie nie odbiera siebie takim, lecz żyje 
w pierwotnym bezładzie wszelkich funkcji motorycznych i afektywnych […]. Tak więc podmiot 
ma zawsze relację antycypującą ze swoją własną realizacją, która odrzuca jego samego na płasz-
czyznę jakiejś głębokiej niewystarczalności, i świadczy u niego o jakimś pęknięciu, pierwotnym 
rozdarciu, opuszczeniu, by odwołać się do Heideggerowskiego terminu” – Jacques Lacan, Mit 
indywidualny neurotyka albo Poezja i Prawda w nerwicy, przeł. Tomasz Gajda, Janusz Kotara, 
Jacek Waga (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2015), 40.
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zniknięcia, rozpłynięcia się w świecie albo zostania zastąpionym przez kogoś innego. 
Zinterpretowanie postaci złych bliźniaków, mrocznych sobowtórów, robotycznych 
kopii i innych podobnych figur w zaproponowanym kluczu pozwala wskazać 
na próbę oddania w fantastycznej rzeczywistości struktury myślowej związanej 
z formowaniem się jednostkowej tożsamości, która w ujęciach fantastycznonau-
kowych musi kształtować się na tle technologii i w bezustannym związku z nią. 
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1.

When we consider that the ideas and methods known under the broad term 
“the New Humanities” have been current in Polish academic circles for only about 
ten years, the scale and intensity of the discussions that have greeted them can 
only be a cause for satisfaction, as these testify to the pressing and fundamental 
nature of the issues that have been raised – for scholars, for the various liberal 
arts, and for their status as academic disciplines. In this brief, introductory essay 
I would like, first, to consider the nature (and some misunderstandings) of the most 
significant disputes, concerns and cautions that the New Humanities have met 
with, then to sketch the principal areas of the gradually stabilizing domain of new 
humanistic scholarship, and finally to add some observations “from my own back-
yard” on the fairly specialized area that constitutes my personal field of research.

The high temperature of the discussions mentioned above is no doubt partly due 
to their overlapping with those about the so-called crisis of the humanities, which 
goes back more than fourty years in the West, and in Poland has a similar history. 

1. The text was originally written as part of the project Innowacyjna humanistyka polonisty-
czna: “tekst jako laboratorium” of the National Science Centre, no. UMO-2012/07/B/HS2/01451. 
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This indicates that we can no longer consider these issues in isolation, as a group 
of professional scholars detached from the world, because – to put it simply – both 
the internal and the external boundaries of the disciplines have already broken 
down or been pierced, and we must therefore acknowledge that we are together 
in one shared intellectual “space” which is at the same time fully open to public view.

On the subject of this “crisis” I would like to say only the following. Firstly, that 
it has its true basis in the technological/civilizational, social, cultural, and his-
torical/political transformation of the modern world. The humanistic models 
of research and study have, moreover, always reacted to (and sometimes stimu-
lated) these kinds of changes, so there is no reason to think it might be otherwise. 
Secondly, however, it is the result of the remarkably effective rhetoric of politi-
cians and the administrators of “human resources” management, which reminds 
me irresistibly of the (temporarily, as we know) persuasive argument of “LEGO 
Batman” in the recent film of the same name, who sends the Joker into a serious 
depression by convincing him that he never was and never will be Somebody, 
that is, the Main Enemy of Batman himself.

For humanists, too, it sufficed to convince them that they were worthless 
freeloaders (living off the hard-won earnings of the taxpayer), and that what they 
do is unimportant for science and unconstructive for society. If we consider that 
the fundamental goal of the humanities is, in the long term, to cultivate critical 
self-knowledge, sensitivity and creativity both in individuals and in the commu-
nity, it would appear that tipping humanists into such a collective depression can 
be politically profitable, because it allows for an instrumental takeover of their 
methods and fields of study, and at the same time burdens them with the blame 
for the results of this takeover (this process was recently described astutely 
by Markus Miessen in The Nightmare of Participation2).

2.

I am convinced, however, that the humanities (including in Poland) are 
in good condition, and their crisis – in the sense of a critical ferment, which cer-
tainly now pertains to them – testifies above all to their dynamic development 
and transformation. The criticisms levelled at them have, typically, an antinomic 
character, and today they are focused, I suggest, upon three areas of dispute: 
the humanities’ social utility, their degree of innovation, and the professionalism 
of their individual disciplines.

2. Markus Miessen, The Nightmare of Participation (Cambridge, MA: The MIT Press, 2011).
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Respecting the first question, social utility: some people hold that the humani-
ties ought, above all, to become engaged in, and seek solutions for, those social 
and civilizational problems that are important in today’s world, rather than 
shutting themselves up in the ivory tower of their anachronistic, hermetic schol-
arly concerns. Such, I take it, was the sense of some widely-circulated remarks 
by former British Minister of Education Charles Clarke about British medieval-
ists (and those medievalists are acknowledged everywhere, including in Poland, 
as among the elite of the humanities), that he did not “mind there being some 
medievalists around for ornamental purposes, but there is no reason for the state 
to pay for them.”3 Others, however, argue that the departure of the humanities 
from their mission, conceived as maintaining their autonomy and professionally 
carrying out correct, neutral and objective research, would indicate the ideological 
degeneration of this field of human study. One problem is to explain to the first 
group how seemingly unnecessary kinds of research have not only cognitive, 
but also social, and often formative, results and significance, not infrequently 
opening up new avenues of thought. Another problem is to convince the second 
group that no form of autonomic isolation is possible today (and indeed has 
not been for a long time).

The second question: the qualitative level of the humanities in Poland. Some 
seem to be of the view that to sustain a high level, it is necessary to conquer feel-
ings of academic inferiority that result from having profited from foreign wisdom, 
and thus – so goes this view – to stop imitating western models, and rather to look 
to ourselves, that is, to search in the roots of national thought and tradition, 
because only in this way can we achieve true originality. In the opinion of oth-
ers, the universally recognized measure of quality is the international ranking 
of national research in the humanities, so we must proceed as quickly as we can 
down the road of internationalization. The first group frequently summon the bold 
concept of Alexander Kiossev, in whose view the marginalized, provincial situ-
ation of East-Central Europe results from its “self-colonization,” that is, the as-
sumption of its own inferiority and subordination.4 Regardless of the inspirational 
value of this thesis, which might lead to identifying and characterizing various 

3. Quoted after Paula Saukko, “Methodologies for Cultural Studies. An Integrative Approach,” 
in: The SAGE Handbook of Qualitative Research, 3rd ed., ed. N. K. Denzin & Y. S. Lincoln (Thou-
sand Oaks: Sage, 2005), 352. 

4. See: Alexander Kiossev, “Notes on Self-Colonizing Cultures,” in: After the Wall. Art 
and Culture in Post-Communist Europe, eds. David Elliot, Bojana Pejić (Stockholm: Moderna 
Museet, 1999). See also Polish commentaries, inter alia Jan Sowa, Fantamowe ciało króla (Kraków: 
Universitas, 2011); Ewa Klekot, “Samofolkloryzacja. Współczesna sztuka ludowa z perspektywy 
krytyki postkolonialnej,” Kultura Współczesna no. 5 (2016), https://www.etnologia.uw.edu.pl/
instytut/publikacje/samofolkloryzacja-wspolczesna-sztuka-ludowa-z-perspektywy-krytyki.

https://www.etnologia.uw.edu.pl/instytut/publikacje/samofolkloryzacja-wspolczesna-sztuka-ludowa-z-perspektywy-krytyki
https://www.etnologia.uw.edu.pl/instytut/publikacje/samofolkloryzacja-wspolczesna-sztuka-ludowa-z-perspektywy-krytyki
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aspects and causes of this state of affairs, to me it sounds like an (unintentional?) 
embittered echo of the old racist theses about the inferiority of the Slavs (here, 
both genetically and etymologically: slavish) and could lead to a reactivisation 
of obscurantist xenophobia and a cult of national “originality” in the sense of ec-
centric self-regard (in which sense do we sometimes speak euphemistically of an odd 
character as “an original”).

In any case we do not find that there existed, for example, an indigenous poetic 
tradition in the days of the Piasts, nor has there been discovered a Jagiellonian 
school of cultural studies (and such traces of our cultural adolescence we could 
be thought to have bashfully suppressed). Generally speaking, it cannot be denied 
that for what is most original in our history, we (like others) must thank the ef-
fects of international exchange and fusion (both of ideas and of peoples), and es-
pecially – in our case – the influence of German humanistic studies of the 19th 
century. This does not mean that ideas have no national character, or that histo-
rians of those ideas have no nationality, either – indeed quite the opposite, as is 
evident in a glance at textbooks and anthologies: textbooks on, for example, 
literary theory written by English-speakers are dominated by Anglo-Saxon tradi-
tions, those written by Francophones, by French traditions, the Germans employ 
German theories, the Russians, Russian ones, and the Czechs, Czech. And there 
is no reason why textbooks written by Poles should marginalize or omit original 
Polish accomplishments.

The second group, as is well known, summon us to greater “internationaliza-
tion,” which in practice means ever greater pressure to publish research results 
in English. They do not, however, take into consideration that even the greatest 
resources dedicated to English-language output by, as it might be, the Posthu-
manist University of Lębork, or the College of Countryside Studies in Ojców, will 
not in the least increase the h-index of their contributors in the international context. 

It is important to persuade the first group that a refusal to confront the wider 
academic world can reduce one to blind repetition, foolishness, or indeed idiocy 
(in the etymological sense: mental impoverishment, preoccupation with one’s 
own affairs, lack of interest in the public sphere). The second group, meanwhile, 
should be reminded that entry into the highest circles of international visibility, 
attention, readership and discussion requires a long and laborious effort, beset 
with risk and contingency, and even more, that one submit to the (generally un-
written) rules set out by the research and theory “factories” of the great centres 
of the globalized academic industry (to which the concept of centre-periphery 
dependency, adapted to the social sciences and humanities, speaks eloquently).5

5. See Tomasz Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcie zależności centro-peryferyjnych (Warszawa: 
Scholar, 2009). 
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Third question: the professionalism of disciplines in the humanities. This is, 
I believe, the most troublesome question, for within it lurk substantial and perhaps 
insoluble problems. For some scholars, the supposed novelty of the New Humani-
ties is a plain usurpation. As Henryk Markiewicz liked to say, the “new” is often 
just the old that has been long forgotten, so before every claim to use this adjective 
we ought to go through the archives and see if anything similar can be found there. 
And the result of this search is likely to turn out positive (if in part because almost 
everything can be considered similar to everything else in one regard or another). 
For others, the programme of the New Humanities is a real danger to the said 
professionalism, for it negates the stability and definition of separate fields of study, 
the unity and particularity of methods, and in general the chance to construct 
theories according to a modern understanding of humanistic research – namely, 
as a systematic array of general propositions that crowns a process of arriving 
at individual judgements. 

In response to the former objection it need be said, firstly, that nothing is more 
historically relative than novelty, hence every use of the word “new” has meaning 
only within a given context. Secondly, a sign, and perhaps the determinant, of cul-
tural-intellectual change is a reconfiguration of the humanistic legacy: in the same 
manner as (so Borges wrote) an original writer creates his predecessors, so do new 
trends in the humanities permit us ex post to perceive “protogenic,” anticipatory 
or precursory traits in trends heretofore considered historically dead or outdated. 
And this retroactive mechanism for reordering of hierarchies and reinterpreta-
tion is a constant feature of the historical transformation of humanist thought.

The second objection, it must be admitted, is weighty; there is much here to be 
done. The breaking down of walls between the various disciplines, and between 
the humanities and their environment, has led to a radical expansion of the empirical 
field and to the replacement of a closed totality of theory, conceived as a product 
of systematic intellectual labour, by a kind of working programme for a newly 
improvised research process, and thus also for its local, concrete implementa-
tions (derived from practical instances), and experimental research concepts.6 
Beyond that it has led to the constitution of fields of study through the research 
process itself, and to eclectic and hybrid methodologies. All this, it is evident, 
does not support a guaranteed identity for the (post)-discipline – area? – of New 
Humanistic research. But that, in my view, does not mean that we need to cellar 
this subject – theory, object, and method – for an age and a day, like a fine wine. 

6. I have written previously about this on many occasions; see, for example: Ryszard Nycz, 
Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2012), 115 ff. 
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3.

The spheres of research interest in the New Humanities are not fully es-
tablished or differentiated, either in Poland or elsewhere. In the midst of both 
substantive and turf disputes, there continue to be displacements of methods 
and issues, and negotiations over inter- and transdisciplinary collaboration. One 
of the strongest tendencies, in part because it is easiest to accredit institution-
ally, is the digital humanities (and also with regard to the powerful new media 
and capabilities) and its LABs (laboratories of digital humanistic research), which 
are sprouting up around the world like mushrooms after the rain (in Poland 
these are still uncommon, but increasing). A second tendency, equally powerful 
and earlier established, is the engaged humanities (i.e., engaged in social, politi-
cal, economic and cultural issues), which have a critical-emancipatory character 
in contrast to modern assumptions about neutrality and autonomy. A third 
tendency combines various humanistic programmes, initiating the integration 
of their results and methods, cooperation, and at best also interchange with eco-
logical studies and the hard sciences. This tendency often takes the name cogni-
tive humanities (due to the importance of cognitive science in these humanistic 
inquiries). To this short catalogue of three major tendencies I would like to add 
two more, which are currently growing in significance. One of these is the post-
humanities, which can be understood broadly as a movement that studies the re-
lation of man to the environment (both natural and cultural) that works upon 
her and upon which she works. Finally, among the major tendencies of the New 
Humanities I would also count the artistic humanities (to give it an awkward 
name), including both the humanities that employ artistic tools and practices 
and art as a cultural praxis that is based on research.

All of these currents (and I have mentioned only those that in my subjective 
opinion are most significant) are at the same time connected with numerous 
channels of mutual influence; they form more the basin, rather than well-defined 
tributaries, of the river of the New Humanities. However, it can easily be seen 
that they share a clear, common general trait. Each of these currents creates con-
nections rather than barriers, which had previously separated the humanities 
from (a) the technical sphere and technological instrumentality; (b) social, political, 
historical and economic life and cultural practices; (c) the hard sciences (a barrier 
set up during the anti-positivist effort to defend the autonomy of the Geisteswis-
senschaften); (d) the natural environment (another element of the foregoing barrier, 
securing the position of man as above and outside nature); and (e) the fine arts, 
literature and other artistic endeavours, hitherto conceived as subjects of research 
in the humanities, and not a part of them. In practice this does indeed expand 
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the field of research across the entire range of the humanities (in the broad sense) 
and opens up new territory; but at the cost, it should be said, of clear criteria 
to distinguish the humanities from other fields of science. To this key issue I will 
return in the conclusion, but I would like first to discuss certain problematic 
aspects of the tendencies listed above.

Digital humanities is today the most recognizable, and perhaps most represen-
tative, of the New Humanities and also a term to describe the greatest revolution 
in thinking about the role of the humanities,7 the always-unpredictable pos-
sibilities for their development, and the always-excited hopes for new cognitive 
breakthroughs. Though it by no means sets itself the aim of replacing the erstwhile 
principles of humanistic research, it gives the impression of being, with these tools, 
capable of anything. About the strengths of this tendency a good deal has so far 
been written, so I would like to pause here to consider certain of its limitations, 
shortcomings, and even dangers. In my view these are of three kinds. The first 
concerns the creation of a risky rivalry between qualitative and quantitative 
methods. Franco Moretti made this question the focus of his autobiographical 
manifesto, in which he confessed to being fascinated by the potentials of digital 
humanities and its “big data,” when he realized that after decades of research 
on the European novel, he had learned of less than 20% of the output of nov-
els of the period and scope that interested him – and thus that the syntheses 
and generalizations he and other historians of literature had constructed were 
insufficiently substantiated.8

This is a valuable observation; it carries the feeling of the discovery of a great 
oversight. Yet once we have expressed our admiration for the author’s sagacity 
and shared his embarrassment at his own blindness, we perhaps should ask 
ourselves whether these two research strategies really are in rivalry and if indeed 
it is worth replacing one with the other. After all, a scientistic urge to possess 
knowledge that is complete, and its neutral (that is, lacking an evaluative compo-
nent) description, were never the primary goals of the humanities. I will not draw 
out this line of thought any further, but simply suggest that regardless of these 
doubts, there are programmes that permit us to submit to research corpora 
different questions than have been put heretofore, and thus to receive different, 
significant, new and sometimes inspiring answers.

7. See, for example, the review by Nikolaus Fogle of Digital Humanities, edited by Anne 
Burdick, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presener, and Jeffrey Schnapp (2012) under 
the symptomatic title, “Manifesto for the New Humanities,” Avant, vol. IV, no. 2 (2013). 

8. See Franco Moretti, “Conjectures on World Literature,” New Left Review, no.1 (Jan/Feb 
2000); “More Conjectures,” New Left Review, no. 21 (Mar/Apr 2003).
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The second doubt about digital humanities concerns the aforementioned 
myth of knowledge that is complete, objective, and neutral, compiled by means 
of quantitative digital techniques. This myth obscures the very extensive pro-
cess of selection, schematization, and homogenization of the subject “material” 
of the research. Not everything can undergo such study – only that which can be 
digitalized (and that which cannot conform to a database ceases to exist, that is, 
to be environmentally recognizable). Moreover, those things that are digitalized are 
sorted according to additional criteria. The research material is thus considered 
finally in a radically homogenized form, which extends over not just individual 
samples but the entire cases they represent.

As an example of this, research on a novel might take into account its for-
mal properties (for example, the word “novel” in the subtitle) and a repertoire 
of ideal, not actual, traits. Therefore, we will fail to learn from such a study not only 
that a work placed under the heading “Literature: Novel” is a mixture of novel-
istic conventions with testimonial-autobiographical, essayistic, or autothematic-
metaliterary ones, but also that the very category of “novel” itself has a hybrid 
character. As Bruno Latour observed, the scientistic spirit of modernity (which 
is latent in digital humanities) promotes the myth of purebred species. Certainly 
digital humanists are well aware of this; they generally pose questions, therefore 
(for instance about metrical or stylistic traits, or the diffuse course of fictional, 
thematic or plot schemata) which qualitative humanities research either has 
not posed or has not answered.

The third problem involves the consequences of revolutionary changes 
in the scope and methods of research. Taking the practice of digital humanities 
to its extreme, we can say that it leads to the following substitutions: in place 
of the study of texts (literary and cultural) – the elaboration of data (“big data”); 
in place of theory – the application of technological programmes; in place of in-
terpretation – visualization, modelling and simulation (that is, types of descrip-
tion); and in place of a preoccupation with what is unique, original, value-bearing 
and value-forming – the statistical analysis of macro-tendencies.9 In draw-
ing attention to these (for me at least) questionable consequences, I do not mean 
to defend in every case some heretofore broad modus vivendi between qualitative 
and quantitative research methods. On the contrary, it is a question of finding 
a way in which quantitative methods could be made to yield significant qualita-
tive results, and qualitative research could bolster its arguments and conclusions 
by exploiting the new quantitative, descriptive-analytic potentials.

9. See, for example, Urszula Pawlicka, “Humanistyka: pracownia, centrum, czy laboratorium?” 
Teksty Drugie, no. 1 (2017), 314–333.
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The engaged humanities could also be distinguished fairly early on by its mass 
“intervention” in the social and mental landscape, its attitude towards changing 
the status quo (understood as the existing social divisions, hierarchies, privileges 
and stigmas), and in general what might be called its subversive-emancipatory 
disposition.10 It is also worth noting that the initial primacy of a leftist worldview 
in this tendency’s orientation is today balanced by the contribution (input) of lib-
eral, conservative, and even religious-theological standpoints. This is borne out by, 
for example, the fifth edition of the popular textbook The New Humanities Reader 
(2015), which gives a good overview of the thematic and methodological topog-
raphy of the engaged humanities. It does not present this project as a new field 
of knowledge, but rather as a humanistic – “human” – dimension of knowledge 
in general. The engaged humanities, rather than proposing a new kind of sys-
tematic analysis of the human condition, offers instead a constellation of diverse 
studies that reveal connections between various ways of thinking, methods, 
and fields of inquiry. These teach (or are meant to teach) a creative kind of read-
ing, which engages not only the knowledge, but the life experience, inventiveness 
and imagination of the receiver. They encourage the cultivation of “knowledge 
as,” of technical and instrumental capabilities, the embrace of risk (experimental 
research), a critical attitude towards certitudes and dogmas, and active participa-
tion in cultural, social and political affairs.11

Certainly this is not particularly new; it is rather a resurrection of the 19th-century 
model of cultural competence – culture as a formative praxis, an individual attri-
bute (as Stanisław Pietraszko put it) more than an object of study. But we cannot 
say that it is not today once again relevant and important. In this area it is clear 
to see that the applicability of the new humanities (like of the humanities tout courts) 
means more than anything a capacity for the “airing” and “refurbishing” of col-
lective and individual minds – both in the sphere of ideas, and in that of attitudes, 
behaviour, practical activity and emotional sensitivity. And unquestionably the best 
books, shows, and artistic productions (including Polish ones) manage to have such 
an “applicable” influence on their audience.

Cognitive humanities, however open it may be to the ideas, methods and re-
sults of research in the natural sciences (especially the life sciences and mental 
research) is at the same time, as far as I can judge, in a very weak position relative 
to them; for in practical efforts at collaboration it runs up against the unrelenting 
objective and methodological stance of these hard sciences (despite all the demo-

10. This was discussed by Ewa Domańska in an interview with Katarzyna Więckowska: 
“O nowej humanistyce”, Literaria Copernicana, no. 2 (2011).

11. See The New Humanities Reader, ed. Richard E. Miller and Kurt Spellmeyer (Stanford: 
Cengage Learning, 2015), xxii–xxxiv.
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cratic, conciliatory and ecumenical language with which this cooperation is often 
adorned). It might be said that in this area we are still in the stage of monopolistic 
capitalism, in which Henry Ford could tell a customer that he might buy a car of any 
colour, as long as it was black. Thus their relations with the “hards” (as human-
ists call them) are routinely determined by their conviction that these scientists have 
a monopoly on knowledge that is strict, proven and complete. The help provided 
by some ethnologists, sociologists and philosophers of science – Bruno Latour, Karin 
Knorr Cettina and others – who argue for the subjective, mental, social, cultural 
and political influences affecting apparently pure laboratory science affords some 
hope (though still for the long term), and supplies some inspiration and potentially 
tools for building bridges of real exchange (of points of view) and cooperation.

The opening up  of a new chapter of real cooperation would seem to be pos-
sible, however, only after the laying out  of a common ground of study, in which 
research interests and points of view (humanistic and cognitive) could meet 
and negotiate their positions. It is possible that the role of stimulus for this 
might be played by the category of “embodied mind” (which has actually been 
appearing for some time in linguistic and anthropological studies) – at any rate, 
if we are to understand this concept according to the (ground-breaking) volume 
The Cognitive Humanities: Embodied Mind in Literature and Culture.12 

Posthumanism, in turn, today arouses perhaps the most controversy in ideas, 
outlook and philosophy13 – which seems to indicate the gravity of the issues it ad-
dresses and its growing significance for the humanities as a whole. Studies of ob-
jects, materiality, the natural environment, and the world of plants and animals, 
developing within the posthumanist framework from diverse directions, reach its 
limits and begin testing the stability of the anthropological barrier and the pos-
sibility of extending the field of anthropological cognition. For my part, I come 
to this subject following two leads that I have found inspiring. For the first I must 
thank Roberto Esposito, who noted that both in Heidegger’s “Letter on Humanism” 
and Sartre’s “Existentialism is a Humanism” (both of which appeared in 1946) 
it is asserted that “not one of the initial philosophical stipulations – rejection 
of the biological understanding of human nature, the absolute opposition of man 
to other animal species, disregard of the body as the primary dimension of ex-
istence – has been seriously subjected to dispute.”14 And discussion of precisely 

12. The Cognitive Humanities: Embodied Mind in Literature and Culture, ed. Peter Garratt 
(London: Palgrave Macmillan, 2016).

13. See, for example, Agata Bielik-Robson, “Nowa Humanistyka w poszukiwaniu granic,” 
Teksty Drugie, no. 1 (2017).

14. Roberto Esposito, “Polityka i natura ludzka,” trans. Katarzyna and Mateusz Burzyk, 
in: Pojęcia polityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, introduction by Mateusz Burzyk 
(Kraków: Universitas, 2015), 145. 
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these problems has become a central part of posthumanist practice. The second 
inspiring lead I take from Latour, who notes that

we stand faced not only with the risk of overlooking all that is interesting about the entities 
uncovered by what is called “cultural” or “social” anthropology, but we furthermore risk 
not doing justice to that something that is that still more strangely is described as “materiality,” 
which makes up the “far side” supposedly explored by physical anthropology. […] Regard-
less of the etymology, there is no reason that anthropology should remain anthropocentric. 
It only means that this discipline is particularly interested in certain points of contact of these 
agencies and certain historical figures associated with the term “humanity.”15 

To risk simplification to the point of caricature, I would say that posthuman-
ism looks at humankind in a “culturo-natural” setting (a reciprocal linkage 
of culture and nature, the historical and the natural, the social and the biologi-
cal). In this context, firstly, the human is apprehended as a hybrid, a beast-man-
phantom (I avail myself of a conceptual device invented by Tadeusz Konwicki); 
the psychophysical being is possessed by shades of the past, spectres of the future 
and phantasmagoric longings and affective stimuli, and not like Monsieur Teste, 
the once renowned character of Paul Valéry: a pure intellect, self-controlled 
master of his fate and ruler of creation (located above and outside the biological-
natural-material world). And secondly, neither man nor culture can be situated 
outside – or in opposition to – nature, but must be regarded as supplementary, 
locked with it in mutually effective participation.

The last tendency to which I will turn here consists of studies that are based 
upon or that employ art – “art-based research” – and which find their comple-
ment in art that makes use of humanistic research (in particular what is known 
as critical art). The function of this somewhat inelegant formulation – “artistic 
humanities” – is to indicate mutual influences between these two fields of cognitive-
cultural practice. Studies making use of art have a tradition going back over twenty 
years,16 and in Poland have been developed systematically and consciously 

15. Bruno Latour, “Wyrywając się snom i spekulacjom – prezentacja AIME,” trans. Krzysztof 
Abriszewski, in: Kolokwia antropologiczne. Problemy współczesnej antropologii społecznej, ed. Michał 
Buchowski and Arkadiusz Bentkowski (Poznań: Wydawnictwo Nauka i Inowacje, 2014), 581, 583.

16. See, for example, Elliot Eisner, The Enlightened Eye: Qualitative Inquiry and the Enhance-
ment of Educational Practice (Upper Saddle River, N.J.: Prentice Hall, 1998); Gregory L. Ulmer, 
Heuretics. The Logic of Invention (Baltimore–London: Johns Hopkins University Press, 1994); Susan 
Finley, “Badania posługujące się sztuką. Rewolucyjna pedagogika oparta na performansie,” trans. 
Michał Podgórski, in: Metoda badań jakościowych, vol. 2; Marta Kosińska, “Między autonomią 
a epifanią. Art based research, badania jakościowe i teoria sztuki,” Sztuka i Dokumentacja, no. 14 
(2016); Tomasz Rakowski, “Sztuka w przestrzeniach wiejskich i eksperymenty etnograficzne. 
Pożegnanie kultury zawstydzenia: jednoczasowość, zwrot ku sobie, proto-socjologia,” Teksty 
Drugie, no. 4 (2016). See also the classic text of Susanne Langer that anticipates, among other 
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for perhaps a dozen or so, slowly emancipating this trend from that of the engaged 
humanities. They combine, however, approaches marked by engagement in social 
issues with an embrace of social sciences that are oriented towards action, and with 
various artistic forms (narrative, performative, visual). Artistic experimentation 
is here treated as a means of constructing a humanistic understanding, namely that 
which escapes the bounds of language and rational cognition. Research based on art 
in this fashion aspires to expand cognitive limits and our knowledge of human 
capacities, functions, and forms of comprehension, and also of means of identity 
formation, ideas about effectiveness, the structure of feelings, the affective basis 
of community bonds, etc. The classic, inspiring works of Susanne Langer (I can 
say with pleasure) have in this area at last received their just estimation and due.

4.

In the context of the thus-described – that is, subjectively – topography of the most 
important trends in the New Humanities, I would like to discuss briefly the case 
of the evolution of thought in literary theory, one aspect of which I had a leading 
role in. I am referring to CLT – Cultural Literary Theory17 – developed a few years 
back as a collective term for the “transition period” between mature modern liter-
ary theory and its then rapidly-growing contemporary mutations, incarnations 
and metamorphoses.

The best avenue to approach consideration of the modern phase of structural 
thought about literary theory is provided at the beginning of the textbook defini-
tion by Janusz Sławinski, who describes it as:

[…] a branch of the study of literature occupied with investigating the structural and evo-
lutionary properties of literature as a separate field of human activity, the general char-
acteristics of literary works and their typological differentiation, and to a certain extent 
also the mechanisms of the process of creation and reception of literary works.18 

This definition, though it makes use of one of Sławinski’s favourite “elastic” terms 
(“investigation”), is a display of systemic and systematic thought – work, genre, 
convention, literature (as a “system of living norms in history”), the theory of lit-

things, the affective turn in art studies, Feeling and Form: A Theory of Art (New York: Charles 
Scribner’s Sons, 1953).

17. Kulturowa teoria literacka: główne pojęcia i problemy, ed. Michał Paweł Markowski 
and Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2006); Kulturowa teoria literatury 2: poetyki, problematyki, 
interpretacje, ed. Teresa Walas and Ryszard Nycz (Kraków: Universitas, 2012). 

18. Janusz Sławiński, “Teoria literatury,” in: Słownik terminów literackich, 3rd expanded 
and revised edition, ed. Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 1998).
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erature and, as a supercategory, the study of literature, are all systems (or “syste-
moids”). Within this edifice all normative orders have their place: from elemen-
tary “typical linguistic-constructive elements” through “the literary tradition” 
to various specialties and schools of study. The theory of literature understood 
in such a way is the “generalization and schema” of various diverse research; 
it works out the categories that taxonomize these individual studies and bring 
them into a “consistent complex of knowledge about literature.” (We may note 
here Sławiński’s characteristic rhetorical “loosening of the corset” of the positivist 
research model: from systematic knowledge of literature to a consistent complex 
of knowledge about it.)

This understanding of literary theory has not, it may be said, lost its value, but that 
value has become increasingly of a historical kind. It may further serve – and has 
served – as a guide for practice; for example, the main theoretical and method-
ological approaches to cultural studies have adopted many of the structuralist 
principles of this research model. But the main problem lies, I think, in the fact 
that the questions (which in principle concern mostly the internal categorization 
of literature) to which this model can provide answers have ceased to seem all that 
important or interesting. Let us ask, for instance, how often scholars are inclined 
to read and write nowadays about narrative structure, or about the relations 
between fabula and sjuzhet, narrator and protagonist, space and time, descrip-
tion and relation, etc. Even I, when trying to formulate a dictionary definition 
of “literary theory” in the year 2000, wished to honour the historical (in both 
senses of the term) status of the category, and this conception of the development 
of theory in the rational and systematic spirit of modernity, and wrote, in the first 
sentence, that literary theory is “a division of the knowledge of literature that 
is concerned with systematized groups of general propositions about the essence, 
varieties, and (structural and evolutionary) characteristics of literature.”19 

Literary theory so conceived could not, in the nature of things, yield answers 
to the questions of why people write and read literature, nor what there is in it 
that – despite the sterility, broadness and artificiality of its structural catego-
ries – results in human desires and needs (existential, attitudinal, social) being 
met. Of course it can be argued that these kinds of questions were not unknown, 
but the practitioners of structural literary theory held that they were unprofessional 
or did not meet the standards of “scientific” inquiry. But it cannot be denied that 
views on this question, and therefore also the formulation and nature of research 
questions, have profoundly changed.

19. Ryszard Nycz, “Teoria literatury,” in: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklope-
diczny (Warszawa: PWN, 2000).
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The concept of cultural literary theory seemed to be a promising way to approach 
these issues in large part because it was to be concerned both with the cultural 
(in the broad sense) dimensions of the text, and also with the cultural (and not only 
the normative academic) aspects of reading and analysis. From the start it neither 
was able nor was intended to undercut the “scientific” status of theory as an under-
taking of rational, systematic and systematizing thought. “Theories” here referred 
to various “studies” and also conceptual “turns” and thus rather to research con-
cepts (which arose out of diverse key postulates, such as gender, postcolonialism, 
memory, performance, affect, etc.); theories in statu nascendi, theories-in-progress, 

“the practices of theory” which formed more the designs of study programmes than 
set patterns for the systematic uptake of data from defined research disciplines. 
But in the West, this was the time when first there expired “literary theory,” then 

“nonadjectival” theory, then “unattributive” theory (in Jonathan Culler’s formula-
tion), and still later “literary-cultural studies,” in connection with which “theory” 
has almost ceased to fulfil its function as the leading operational category (precisely 
because of changes in the scope and role of this formulation in academic work).

I think that today, regardless of the eccentricity and even oddness of its name 
(for one might say: either literary theory, or cultural theory or studies), cultural 
literary theory had a raison d’être, it was needed, and comprised an equivalent 
to the aforementioned “literary-cultural studies.” These trends were given in-
stitutional expression, for example, in the U.S. by the often reissued textbooks 
of Robert Dale Parker,20 and in Europe by the work of Naomi Segal and Daniela 
Koleva entitled From Literature to Cultural Literacy.21 This last volume, in par-
ticular, merits a brief comment – both from the perspective of “cultural literacy” 
and with regard to the programme that it sets out (or rather the hope it expresses) 
for a systematic description by both discipline and methodology of contempo-
rary research. The former has acceded today to the role of governing notion: 
a blanket concept in the humanities, with a meaning and function far removed 
from the philological sense of “literacy” (for example as opposed to speaking 
ability). This was discernible already some time ago in the American tradition, 
as exemplified in the title of a 1980s bestseller by prominent critic E. D. Hirsch Jr., 
Cultural Literacy: What Every American Needs to Know.22 The term in this sense 

20. See Robert Dale Parker, How to Interpret Literature: Critical Theory for Literary and Cul-
tural Studies, 3rd edition (New York: Oxford University Press, 2015); Robert Dale Parker, Critical 
Theory: A Reader for Literary and Cultural Studies (New York: Oxford University Press, 2012). 

21. From Literature to Cultural Literacy, ed. Naomi Segal and Daniela Koleva (London: Pal-
grave Macmillan, 2014). See also Naomi Segal, “Wprowadzenie” to this volume (trans. into Polish 
by Ewa Kołodziejczyk) in Teksty Drugie, no. 1 (2017). 

22. E. D. Hirsch Jr., Cultural Literacy: What Every American Needs to Know (New York: 
Vintage Books, 1988).
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has to do above all with a kind of cultural competence, with tests and exams, 
and thus, as remarked earlier, with “knowledge how” (rather than “knowledge 
that,” to use Gilbert Ryle’s distinction) which permits its possessor to function suc-
cessfully and efficiently in today’s society and culture (including technical culture).

The second motif highlighted in Segal and Koleva’s anthology seems to me 
a key task, namely an attempt at an “identificational” clarification (adumbra-
tion, classification) of contemporary humanistic studies, which are concerned 
with an almost unlimited diversity of subjects and problems in ways that are 
at first glance radically hybridized, and that seem to lack any methodological 
unity or division. This ambition includes also the formulation of four distinct 
key categories that are to provide a guide and perhaps also a model for literary-
cultural studies, namely: textuality, fictionality, rhetoricality and historicality.

I believe that this is a good undertaking, definitely worthy of development, 
extrapolation, and critical testing of its potential (though we are at the very 
beginning of these efforts). For my part I am interested in taking a somewhat 
different tack (though only somewhat). For several years I have begun lectures 
on cultural-literary theory with the admission that, although the acronym CLT 
remains fully operational, its field of reference and theoretical-methodological 
contents have begun slightly to shift – specifically, from a cultural theory of lit-
erature to the reading of cultural texts.

I would like now briefly to explicate these last five words. In the first place, 
I think we have the perfect right to go on studying texts, obviously in both 
the broader and narrower senses and without limiting ourselves to so-called 
literary texts, and especially in light of the gigantic profusion, and increasingly 
great role, of various kinds of textual production (both oral and written), some 
of them entirely new, that mark the contemporary cyberculture, in both public 
and private life. And we must bear in mind that other media – visual, aural, active 
and performative – are acquiring the status of cultural texts (that is, in contrast 
to material that remains the object of the physical and natural sciences), because 
they are semiotically-organized entities and meaning-bearing practices.23

23. This distinction between physical objects, examined by natural scientists, which “merely 
are,” and cultural objects, which constitute a part of the cultural world, and “not only are, but also 
mean,” has a long tradition in 20th-century thought. Elsewhere I have derived it from the work 
of Stefan Czarnowski, but Roman Ingarden, among others, was representative of this way of think-
ing. Considering the difference between the properties and the value of an object, he observed that 
the first are available to all, while the second is a kind of surplus, which “adds to the object a certain 
dignitas, a completely new manner of being, which without that, it could never achieve. Value raises 
the object above all those objects that have it not, that simply are, that exist, but possess no mean-
ing.” (Roman Ingarden, Przeżycie, dzieło, wartość (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1966), 100.) 
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But in the second place, we must comprehend them decidedly more broadly 
than as just a conceptual load (content) of linguistic expressions – and this ap-
plies equally to written and to non-written (cultural) texts. Referring to remarks 
made elsewhere,24 I would put it this way: if we are to maintain our understanding 
of interpretation as the process of ascribing meaning to hitherto incomprehensible 
places in the text, as the result of identifying a context within which they acquire 
sense and make a semantic unity of the whole, there remain beyond this process 
two significant fields of meaning. One contains the prelinguistic and preconceptual 

“feeling” of meaning, with its emergent, involuntary, self-activating character, which 
results from our participation in a community of experience (and to which same 
community belong those texts, practices and behaviours). The second contains 

“postconceptual” effects (physical, affective-experiential) of the force of impact 
of those preconceptual, conceptual and non-conceptual meanings.

Informally, we call all of these affects “meanings”: we will say of something 
(a behaviour, attitude, or event) that we know what it’s about, that it speaks to us 
(or is trying to), that we know what it means, that we have something in mind, 
that we understand. It might be said that this conceptual meaning is surrounded, 
permeated, or aroused by a non-conceptual meaning (which it can in turn 
arouse). But it would surely be more accurate to say that what we are dealing 
with in these cases is “embodied meaning”25 which is hybrid in character, and ex-
tends forth from the meaning of the body, through the shared, communal meanings 
of the “body” of society, to the meanings that are inscribed in the cultural-natural 
environment and energized by the “affordances” (the term coined by James Gibson) 
of the ecosystem; these meanings can be understood as some sort of meaningful 

“offers” extended to us by the environment. 
Two simple examples will, I hope, help us to understand this rather sketchy 

characterization. The first is from Charles Baudelaire, who begins the fourth part 
of his famous poem “Spleen” with the no less famous line, “When the sky low 
and heavy presses down like a lid […].”26 He is here doing (at least) three things 
at once. First, he finds a pictorial way to describe an experience of sadness, de-
pression, and melancholy that had theretofore not received such an imaginatively 
suggestive formulation (a new description though it reactivated an old tradition, 
for example the medieval idea of the sky as a vault, rather than as an open, limit-

24. See notes to the sketch “Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu 
rozumienia i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku ‘Wagonu’ Adama Ważyka,” 
in: Poetyka doświadczenia…, 301, ff.

25. See Mark Johnson, The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding (Chicago: 
University of Chicago Press, 2007).

26. [“Quand le ciel bas et lourde pèse comme un couvercle…”]. Charles Baudelaire, “Spleen,” 
Les Fleurs du Mal (Paris: Gallimard, 2005).
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less space, as portrayed by, among others, Szymborska). Second, he conceptually 
specifies the meaning of the image (the feeling of a man overwhelmed, as if he 
is being squeezed down by the weight of a metal cover). Third, the force of this 
image, taken in by countless readers in their own fashion, unquestionably con-
tributed to the popularity of the work as a whole, and thus played an inspirational 
role, influencing many other writers of the late 19th and early 20th centuries 
(in Poland most importantly the poets of the decadent “landscape of the spirit”).

Second example: When Joanna Rajkowska created Pozdrowienia z Alej Jerozo-
limskich (“Greetings from Jerusalem Avenue”), which consisted of the installation 
of a large artificial palm tree on the Charles de Gaulle traffic circle in Warsaw, 
she was also accomplishing (at least) three things. First, she activated a feeling 
of “nearness,” a kind of affective-experiential bond between two communities 
and nations – Jewish and Polish – that were once neighbours, and today isolated 
from each other (in space, time, by barriers of death and traumas of memory, 
and by emotional conflicts). This was effected by an aesthetically mild (and in this 
way politically neutral) specific gesture (the actual installation of the palm tree), 
by which the imitation of a natural feature of the Israeli landscape evokes complex 
cultural contexts, and also the historical motivation of a seemingly arbitrary street 
name (a similar gesture was later performed by Rafał Betlejewski with decid-
edly more intensive measures in his grafitto “Tęsknie za Tobą, Żydzie” (“I long 
for you, Jew”)). Second, the conceptual form of the salutatory “greetings” forms, 
on the discursive level, a type of “friendly” communicative relation at a distance – 
and, it can be said, performatively stabilizes the relation precisely as “friendship 
at a distance.” Third, the impact of the gesture, which was also a very successful 
therapy for the sensibilities and mentality of the society, initiated a flourishing 
career for palm trees in the city of Warsaw, which over time acquired aspects 
of a palimpsest and influenced our disputatious politics of memory.

This all too simplified characterization is intended only to serve as a way 
to visualize the need to broaden the fields and forms of semantic activity of “cul-
tural texts” that their reading must embrace. The concept of reading/studying 
can, I believe, today serve the function of an analytical “metacategory” with re-
spect to its elements, which currently, in general use, emphasize: the process 
rather than the result; partiality or aspectivity rather than finality or complete-
ness; the activeness of the subject as a condition of activated meaning, that is, 
participation rather than contemplation or observation; and the relative and in-
teractive character of meaning, rather than the idea of meaning as a defined sense 
deposited in a given place, concealed in the text. Above all this type of reading/
studying stresses the localization both of the subject and of the text in the same 
space, and in the same roles as causative factors taking part in the same internal  
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dynamics of the cultural reality (and not as being situated on opposite sides 
of some cognitive barricade).

Reading/studying, as a process mediating the organization of relations between 
these subjects/objects, becomes a vector of meaning and also a medium for par-
ticipatory cultural cognition. And finally, reading/studying can – and maybe 
should – be treated as the quintessence or incarnation (tested in empirical work) 
of literary-academic competencies, equipped with tools for working out the most 
intricate dilemmas posed by cultural texts, “knowledge how” – how to manage 
successfully in a world of “cultural-natural” meanings (in which, nota bene, 
the tradition of cultural semiotics is most certainly active). With all that has 
been mentioned here – the status of the cultural text, the character of embodied 
meaning, the concept of reading/studying – it is clear that we have only the first 
signs indicating a starting point for a suitable methodological framework.

5.

The five principal developmental variants of the New Humanities as they have 
been hastily outlined above comprise only a rough attempt to create a topography 
of the positions around which numerous studies and phrases, arising and pro-
liferating so abundantly in the past quarter-century, have begun to coalesce, 
at least according to the present analysis. Despite all their variety, and multiplicity 
of aims and strategies, they have some strikingly similar traits in common (shared 
with the separately categorized field of cultural literary theory (CLT)), to which 
I would finally like to draw attention. Although there are several such traits, I will 
discuss only what might be the three most important.

The world of the New Humanities is, first and foremost, a world of immanence, 
an existence of participation, of cognition from within, participatory cognition. 
This is evident in all of its main variants. Digital humanities works in a “cul-
ture of participation.” Engaged humanities consists of forms of intervention, 
sometimes almost invasive disturbance, of the calcified attitudes, prejudgments, 
and behaviours of given communities or groups. Cognitive humanities is char-
acterised by the participatory role of the subject as “environmentally situated.” 
Posthumanities propagates the “cultural-natural” ecosystem as the universality 
of subjective activity. Artistic humanities demands the inclusion of art as both 
a tool and a medium of creative cognition. This mark of new humanistic cogni-
tion was most radically formulated by Kirsten Hastrup, who wrote, “We cannot 
get in touch with reality without making ourselves part of it.”27

27. Kirsten Hastrup, “Social Anthropology. Towards a Pragmatic Enlightenment,” Social 
Anthropology, vol. 12 (2), (2005), quoted after Ewa Klekot, “Rozpoznawanie topografii,” in: 
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One hears in this an unmistakable echo of the Nietzschean proclamation 
of performative (as it would today be called) cognition – “one does not encoun-
ter the truth; one is the truth,” – and also its prognostication of the replacement 
of objectivism: perspectivism. Generally speaking, however, we are dealing here 
with a sign of resistance to the modern (and neo-positivist) ideal of cognition 
as an impartially, neutrally and objectively executed external (from the meta-
linguistic perspective) view of the perceived objects, which are held to exist prior 
to and independent of the act of cognition. The development of humanistic stud-
ies that are conditioned on a different ontologic-epistemic principle undoubtedly 
presents new and attractive cognitive challenges.

This culture of participation into which, it appears, we have entered, has its 
own set of consequences. It sensitizes us to various kinds of taking part, including 
involuntary ones, to the equivocal role of the witness, of the passive observer (stimu-
lating among other things, I might add, the current discussion on the historical 
expression of the role of “the bystander” during the Holocaust), and on the dif-
ficulty – or indeed possibility – of filling the role of impartial observer. It has 
also certain drawbacks or even dangers, among them being the feeling of being 

“trapped in immanence” and the inaccessibility of a metalinguistic cognitive 
position, one which would make it possible to attain a holistic perspective and im-
partial distance and realize the capacity to transcend situational contingencies. 
This might explain the recent attractiveness of alternative views, some of which, 
for example, appeal directly to the Kantian tradition.

The second striking feature equally visible in all the trends in the New Hu-
manities is the primacy of “knowledge how” – tools and competencies. Certainly 
this feature is most obvious when it comes to digital humanities, which program-
matically boasts its character as a set of powerful new tools that have the poten-
tial to address almost anything, at the same time seeking suitable challenges 
and tasks. But hardly any less is it evident in studies on cultural literacy, which 
define the latter in terms of categories of professional competencies, a new sort 
of cultural “polish” which ought to be the attribute of every modern individual. 
And the contemporary dominance of reading/studying and “theory” as a concept 
that stands for a particular kind of research process and design is also an ef-
fect of the departure from the standards of modern theory, with its emphasis 
on the summing up of particular results, and on finalized and systematized general 
knowledge (and thus propositional, conceptual “knowledge that”).

As I see it, this is not necessarily a matter of replacing one model with another, 
but rather of trying to derive goals (including new research tasks) from new 

Kolokwia antropologiczne. Problemy współczesnej antropologii społecznej, ed. Michał Buchowski 
and Arkadiusz Bentkowski (Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2014), 76.
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means, tools, formulations, and concepts, and not matching these means with, 
or subjecting them to, arbitrarily chosen doctrinal aims. For it is by employing 
precisely these experimental theoretical concepts, these research hypotheses, that 
we may attain really new knowledge of the object, and not by merely extrapolat-
ing a dominant, mandatory theory into successive fields. And in such a form 
this feature appears most emphatically in the remaining main currents of New 
Humanities: engaged, cognitive, artistic and post-humanities.

The final group of affinities I wish to mention is a preoccupation with process, 
and by this I mean process in preference to results, or determining essential 
properties of an unchanging object. These processes are creative and recep-
tive, processes of change, practices (instead of theory as before): the active side 
of cultural and social life viewed as essentially equal in importance for the main-
tenance and development of man and culture. From this derives the concentra-
tion upon studying processes of diffusion and circulation of cultural elements 
in the laboratories of digital humanities; on “interventions” and studies of social 
activity and change in engaged humanities; on the mutual influences between 
man and the environment (including the cultural-natural environment) in cognitive 
humanities and posthumanities; and on the use of art as a performative cultural 
practice in artistic humanities. From this too comes the “natural” expansion 
of such directed research as on the issues of production, creativity, novelty and in-
novation (which is testified to ex post by the changes wrought by these processes 
on the prior state of affairs). From this perspective even those things that have 
been considered as synonyms of unity and identity – man and culture – evince 
their processive, mutating, hybrid, creative and “verb-like” nature.

* * *
 I will allow myself to end with an anecdote (almost from my own doorstep). 

Having taken an interest in this set of issues, I prepared a lecture on the subject, 
and was quite pleased with the title I thought up  for it: “Culture as a Verb.” This 
lecture I delivered in May, 2014 as part of the Copernicus Festival. My satisfaction 
at my own originality and inventiveness did not, however, last long: at the beginning 
of 2015 there appeared a volume (which has several times been cited herein) entitled 
Kolokwia antropologiczne (“anthropological colloquium”) with a publication date 
of 2014, and in it I found the printed text of a lecture by Tim Ingold entitled “To 
Human is a Verb,” translated into Polish by Ewa Klekot as “‘Człowieczyć’ to cza-
sownik.” (An abridged version of this text had appeared still earlier, towards the end 
of 2014, in the periodical Autoportret, under a title even more similar to mine, 
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“Człowiek to czasownik” [man is a verb]).28 I do not refer to this example in order 
to boast of my precedence in the matter, which I could not do anyway, for Ingold 
had delivered his lecture before I gave mine, and as an eager reader of the work 
of this anthropologist, whom I highly esteem, I know that he had much earlier 
been occupied with the category of “cultural improvisation” which the field we are 
discussing has somewhat absorbed.

I mention these events because I treat them as an evident (to me, anyway) 
testimony to the overlap, factual, theoretical-methodological, and practical, 
of the changes in the humanities in our globalized civilization: when both 
in the “centre” and on the periphery, in the minds and practices of the world 
leaders of humanist thought and in those of its local practitioners, there arise 
similar ideas, similar research plans, there ensues a similar and similarly unpre-
dictable change of places (in positions, in points of view). It is no doubt from this 
consideration that the present sketch takes its subjective and at the same time 
cautiously optimistic tone. Accompanying this is a somewhat gloomier (because 
more elderly) impression, that I repeat to myself after a full quarter of a century, 
concerning the aspirations of the New Humanities: we do not know that it will 
be better, if it is different; but we know it must be different, if it is to be better. 

Translated by David Schauffler 
https://orcid.org/0000-0003-4079-1903

28. See Ryszard Nycz, “Kultura jako czasownik,” lecture, available at https://www.youtube.
com./watch?v=PpiAuOxW-fzg; Tim Ingold “‘Człowieczyc’ to czasownik,” in: Kolokwia antropo-
logiczne…; Tim Ingold, “Człowiek to czasownik,” Autoportret, no. 4 (2014). 

https://orcid.org/0000-0003-4079-1903
https://www.youtube.com./watch?v=PpiAuOxW-fzg
https://www.youtube.com./watch?v=PpiAuOxW-fzg
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John T. Matteson

Opowiedzieć człowieka, śpiewając pieśń Femiosa 
W stronę estetyki biografii

Opierając się na teoretycznych pismach Tzvetana Todorova i Georga Lukácsa poświęconych 
powieści, niniejszy esej postuluje szersze uznanie biografii za gatunek literacki. Autor tekstu 
określa gatunek biografii jako gatunek radykalnej niekompletności, omawiając jednoczesne 
poszukiwanie prawdy i skłonność do fragmentacji w dążeniu biografa jako jakości, która 
cechuje nie tylko źródła, z jakich biograf korzysta, ale także determinuje przygodny, nieciągły 
charakter intelektualnej i emocjonalnej przestrzeni, którą zamieszkuje zarówno podmiot 
biograficzny, jak i sam biograf.

Słowa klucze: biografia, teoria literatury, teoria biografii, Tzvetan Todorov, Georg Lukács, 
prawda w biografii, proza, gatunek

Max A. Boot

Ameryka w lustrze biografii wielkich Amerykanów 
Nieformalny przewodnik dla czytelników

Wychodząc od wydarzeń pierwszej kadencji Donalda Trumpa, kryzysu amerykańskiej opieki 
zdrowotnej w kontekście pandemii Covid-19 i Stanów Zjednoczonych Ameryki postrze-
ganych jako (gasnący) symbol demokracji, niniejszy esej stawia pytanie, czy możliwa jest 
wyważona dyskusja o współczesnym obrazie Ameryki. Zdaniem autora, taki ogląd można 
wypracować dzięki gatunkowi biografii. Esej, tym samym, przedstawia subiektywny wybór 
biografii, od Alexandra Hamiltona i George’a Washingtona po Michelle i Baracka Obamów, 
pozwalających przyjrzeć się skomplikowanym postaciom, które wpłynęły na kształt Ameryki, 
jaką znamy dzisiaj.

Słowa klucze: biografia, wiodące postacie kultury amerykańskiej, wiodące postacie historii 
amerykańskiej, wiodący biografowie amerykańscy, historia amerykańska przez pryzmat biografii

Ron Chernow, John Matteson, Stacy Schiff,  
James W. Atlas, Philip Kunhardt

Czy biografia jest prawdą?

W dniu 25 marca 2015 roku The Center for the Study of Transformative Lives at New York 
University oraz NYU Biography Seminar zorganizowały wspólnie dyskusję panelową zaty-
tułowaną Is Biography True? W dyskusji, którą otworzył Philip Kunhardt, a której gospoda-
rzem był nieżyjący już James Atlas, uczestniczyło troje zdobywców nagrody Pulitzera: Ron 
Chernow, autor biografii Washington: A Life; John Matteson, autor książki Eden’s Outcasts: 
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The Story of Louisa May Alcott and her Father, oraz Stacy Schiff, autorka biografii pt. Vera, 
Mrs. Vladimir Nabokov. W niniejszej sekcji znajduje się zapis tej dyskusji.

Słowa klucze: biografia, prawda, teoria biografii, praktyka biografii, immersja, opowieść bio-
grafa, dyskusja panelowa, New York University, The Center for the Study of Transformative 
Lives, nagroda Pulitzera

John L. Bryant
Melville i Indianie: lektura, kosmopolityzm  
i kondycja biograficzna

Odpowiadając na powszechną we współczesnych badaniach literackich niechęć do biogra-
fizujących lektur, niniejszy artykuł stawia sobie za zadanie przemyślenie relacji między czy-
telnikiem i autorem, a zwłaszcza biografem. Ta relacja służyć ma odczytaniu takich tekstów 
Hermana Melville’a, jak np. Pierre; or, The Ambiguities, które niepokoją i zaskakują swoimi 
autobiograficznymi uwikłaniami. Refleksje nad zwyczajami czytelniczymi rodziny Melvil-
le’ów stają się interpretacyjnym kluczem do zrozumienia postępującego kosmopolityzmu 
i kulturowej wrażliwości Hermana Melville’a, w obliczu widma jego własnego dziadka i jego 
uwikłania w ludobójstwo rdzennych Amerykanów.

Słowa klucze: lektura, Melville, biografia, autor, ludobójstwo, inność

Debby Applegate, John Matteson

“Sztuka prześmiewcza?” Dwoje zdobywców nagrody Pulitzera 
rozmawia o biografii

Debby Applegate i John Matteson, zdobywcy nagrody Pulitzera w dziedzinie biografii 
w następujących po sobie latach (2007 i 2008), bywają czasem zgodni, lecz często różnią się 
istotnie co do metod, celów i etycznego wymiaru filozofii u podłoża pisarstwa biograficznego. 
W prezentowanym tu dialogu rozmawiają o negatywnych stereotypach, które biografowie 
muszą przezwyciężyć, przyglądają się procesowi badawczemu, dyskutują o moralnej naturze 
ludzkości, stawiają pytania o wartość sympatii i cynizmu dla biografa – i dotykają wielu 
innych, istotnych z punktu widzenia biografistyki obszarów.

Słowa kluczowe: biografia, prawda, inspiracja, gatunek, narracja, badania, Debby Applegate, 
John T. Matteson, 

Caroline Stoessinger

Dar biografii

W swym wieloaspektowym, polifonicznym, ale jednoznacznie autobiograficznym eseju “Dar 
biografii” Caroline Stoessinger oferuje czytelnikowi osobisty wgląd w subtelności emocjonal-
nego podłoża niewyrażalnej słowami więzi między biografką a jej bohaterką. Ta symfoniczna 
więź, której złożona struktura obejmuje współczucie, szacunek i uważność, bezwiednie 
objawia się czytelnikowi jako warunek sine qua non autentycznego dialogu, kiedy tylko 
przyjmie zaproszenie Stoessinger, by towarzyszyć jej w podróży przez historię jej przyjaźni 
z Alice Herz-Sommer, bohaterką tłumaczonej na wiele języków książki autorki pod tytułem 
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Wiek mądrości. W procesie wspólnego wspominania horyzonty emocjonalne (auto)biografki 
i czytelnika stapiają się, pozwalając mu wyczuć, że (auto)biografia, w jaką został wtajemni-
czony, została mu ofiarowana w darze przez autorkę, która – niepostrzeżenie – stała się mu 
bliską przyjaciółką. Dwie jaźni dzielące swoje wewnętrzne życie – Herz-Sommer i Stoessinger, 
Stoessinger i czytelnik – dzielą przestrzeń autentyczności, w której nadzieja rozbrzmiewa 
w sonatach Beethovena, przeszywając nawet najciemniejszy mrok.

Słowa kluczowe: (auto)biografia, przyjaźń, relacja emocjonalna, pamięć, muzyka, Zagłada, 
obóz koncentracyjny Theresienstadt, nadzieja, Ethel Person, Alice Herz-Sommer..

David James Savarese i Ralph James Savarese

Przeploty jaźni, słów i mediów,  
czyli dwóch biografów z jednej rodziny  
rozmawia o sztuce i niepełnosprawności

Dwóch (auto)biografów z tej samej rodziny – jeden neurotypowy, drugi autystyczny – rozmawia 
o wierszach, pamiętnikach, esejach, artykułach naukowych i filmach dokumentalnych, które 
razem stworzyli. Woląc postrzegać swoją pracę jako współzależną i splecioną, niezależną od ogra-
niczeń polityki tożsamości, która ludzi dzieli i konfliktuje ich ze sobą nawzajem, rozmówcy 
kultywują neurokosmopolityczne i kłączowe porozumienie jaźni poprzez słowa. David James 
(“D.J.”) Savarese to artysta-aktywista, pisarz, nauczyciel i współprzewodniczący The Alliance 
for Citizen-Directed Supports, stypendysta OSF Human Rights Initiative (2017–2019) oraz 
współproducent, narrator i bohater wyróżnionego nagrodą Peabody filmu dokumentalnego 
Deej: Inclusion Shouldn’t Be a Lottery. D.J. publikuje wiersze, literaturę faktu i eseje naukowe. 
Ralph James Savarese jest autorem pięciu książek i współredaktorem trzech zbiorów, w tym 
pierwszej monografii dotyczącej neuroróżnorodności. Jest laureatem nagród The Melville 
Society, National Endowment for the Humanities oraz Mellon Foundation, która sfinansowała 
stypendium neurohumanistyczne w Instytucie Nauk o Mózgu na Duke University.

Słowa kluczowe: (auto)biografia, niepełnosprawność, neurokosmopolityzm, ekologia narracji, 
współpraca, dokument filmowy, tekstocentryzm.

Jakub Orzeszek

Portret artysty (rocka) w wieku dojrzałym. Nick Cave na scenie

Autor artykułu podejmuje próbę rekonstrukcji “przedstawialnego obrazu siebie” muzyka, 
pisarza i artysty scenicznego Nicka Cave’a. W centrum uwagi stawiam jego fotograficzne 
portrety, zwłaszcza te najbardziej emblematyczne i najczęściej multiplikowane, należące 
do ikonosfery rocka i kultury popularnej przełomu XX i XXI wieku – autorstwa holenderskiego 
fotografika Antona Corbijna. Namysł nad fotograficznymi reprezentacjami twarzy Cave’a 
rozszerzam jednak na jego najnowszą twórczość, obejmującą zarówno albumy muzyczne, 
jak i autobiograficzne filmy, takie jak 20 000 dni na Ziemi i One More Time with Feeling, oraz 
poemat Pieśń torby na pawia czy blog The Red Hand Files. Wszystkie te hiperteksty próbują 
dać publiczności poczucie uczestniczenia w metamorfozie, towarzyszenia artyście “za kulisami” 
scen i teatrów, w trasie, w pokojach i łazienkach hotelowych. Widzimy, jak ciało prywatne 
i biologiczne przeobraża się w ciało medialne, jak jest monumentalizowane na scenie i przed 
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obiektywem, by w końcu stać się ciałem-znakiem i ciałem-towarem. I odwrotnie. Ta dia-
lektyka intymności przybiera niekiedy formę ekshibicjonistyczno-voyeurystycznego paktu 
z publicznością w duchu selfie. Zarazem jednak Cave prowadzi tę grę tożsamościową bardzo 
świadomie i krytycznie. Zacierając granicę pomiędzy zmitologizowanym effigie scenicznym 
i biografią, aktualizuje Warholowską politykę “dawania twarzy” do warunków, jakie stwarza 
i jakich żąda synoptykalny system sławy i przemysł kultury XXI wieku.

Słowa klucze: Nick Cave, biografia sceniczna, kultura sławy, voyeuryzm, effigie

Beata Maria Popczyk-Szczęsna

Monodramy biograficzne w najnowszym teatrze polskim – 
świadectwa i rekonstrukcje

W nurcie współczesnych polskich spektakli biograficznych sporą grupę stanowią monodramy, 
inspirowane życiorysami słynnych osób. Jest to przejaw zainteresowania postaciami wyrazistymi, 
referencyjnymi – w przeciwieństwie do twórczości scenicznej końca XX wieku, z właściwą jej 
ekspansją bohaterów o nieukształtowanej bądź rozbitej osobowości. W artykule zanalizowane 
zostały monodramy-świadectwa i monodramy-rekonstrukcje. W pierwszym przypadku postać 
występuje jako medium nieobecnej rzeczywistości, świadcząc monologiem o sobie i o świecie 
zewnętrznym (to przykład tożsamości dialogowej). W drugiej odmianie monodramów domi-
nuje ujęcie autotematyczne, co prowadzi do powstania sztuk meta-biograficznych (ukazana 
jest tożsamość performatywna, realizująca się w aktach kreacji własnego „ja”).

Słowa klucze: monodram, biografia, relacja biograficzna, tożsamość

Jan Potkański

Autoportrety Adama Zagajewskiego

Artykuł analizuje cykl poetyckich autoportretów Adama Zagajewskiego w kontekście esejów 
poety oraz współczesnych pisarzowi teorii, zwłaszcza dekonstrukcji Paula de Mana oraz filozofii 
duchowości Michela Foucaulta. Zgodnie z tą analizą autoportrety Zagajewskiego zbliżają się 
charakterem i funkcją do ćwiczeń duchowych opisywanych przez Pierre’a Hadota: poeta za ich 
pomocą próbuje przebudować swoją osobowość, projektując jej bogatszą i dojrzalszą postać, 
częściowo na wzór postaci mistrzowskich, takich jak Józef Czapski. Tak ujęta, twórczość Za-
gajewskiego zaskakuje bogactwem treści teoretycznych, których dotąd w niej nie poszukiwano.

Słowa klucze: autobiografia, autoportret, duchowość, Adam Zagajewski

Maciej Mazur

Encyklopedierotyk jako (auto)biofikcja 
Ewa Kuryluk a Roland Barthes

Artykuł przedstawia interpretację postmodernistycznej epistolarnej powieści – Encyklope-
dierotyk ze względu na zastosowane w niej biofikcyjne i autofikcyjne strategie pisarskie oraz 
odtwarza dokonaną w utworze krytykę Fragmentów dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a. 
Pokazuje związki między rzeczywistą a zmyśloną biografią semiologa i odsłania znaczenie 
najistotniejszych “biograficznych przesunięć”.  Ujawnia relację między literackim sobowtórem 
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Ewy Kuryluk i nią samą: pomiędzy bohaterką i autorką nie ma pełnej tożsamości. Charakter 
tej relacji jest metonimiczny: działania powieściowej Ewy są śladami poczynań pisarki, co pro-
wokuje do zadania pytań o kwestię niemożności twórczej oraz o powód uczynienia Barthes’a 
główną postacią Encyklopedierotyku.

Słowa klucze: Encyklopedierotyk, Kuryluk, Barthes, biofikcja, autofikcja, dyskurs miłosny

Robert Kusek, Aleksandra Szczepan

“Nie zdołam wejść w jej buty ani los”. O biografii jako auto/biografii 
w twórczości drugiego pokolenia

Artykuł proponuje nową perspektywę w badaniu auto/biograficznej twórczości potomków 
ocalałych z Zagłady, tj. potraktowanie biografii jako modusu drugopokoleniowej autobiogra-
fii. Na podstawie analizy książki Agaty Tuszyńskiej Oskarżona: Wiera Gran (2010) o ocalałej 
z Zagłady żydowsko-polskiej śpiewaczce autorzy argumentują, że w tym przypadku biografia 
ocalałej staje się laboratorium rozumienia własnego doświadczenia dla przedstawicielki poko-
lenia postpamięci. Artykuł ponadto pokazuje, jak w heterogenicznej formie gatunkowej auto/
biografii niczym w soczewce skupiają się podstawowe problemy zarówno refleksji o Zagładzie, 
jak i badań nad życiopisaniem: kwestie identyfikacji, stosowności, wiktymizacji, autentyczności, 
prawdziwości czy konstruktów kulturowych dotyczących płci.

Słowa klucze: auto/biografia, życiopisanie, literatura drugiego pokolenia, Agata Tuszyńska, 
Wiera Gran

Izabella Adamczewska-Baranowska

Autonaturografie. Biopoetyki immersyjnego piśmiennictwa 
przyrodniczego (Zajączkowska, Brach-Czaina, Tsing, Macdonald)

Celem artykułu jest wyodrębnienie nowej, nieantropocentrycznej formy pisania o przyrodzie. 
Analizując teksty antropolożki Anny Lowenhaupt Tsing, biolożki Urszuli Zajączkowskiej, 
historyczki nauki Helen Macdoland i filozofki Jolanty Brach-Czainy – wskazuję na chwyty 
charakteryzujące ich biopoetykę: immersyjność, rizomatyczność, asamblażowość i tenta-
kularność. Nawiązując do formuły gatunkowej “pasażu tekstowego” (rozumianego szeroko, 
niekoniecznie jako pisanie i czytanie miasta) i wspierając się rozważaniami Rebeki Solnit, 
pokazuję, jakim ponadgatunkowym doświadczeniem jest dla flanerek wędrówka i włóczęga, 
które mogą zarazem być ucieczką z laboratorium. Zastanawiam się też, jak bardzo nieantro-
pocentryczny może być tekst literacki.

Słowa klucze: życiopisanie, piśmiennictwo przyrodnicze, memuar, ekokrytyka, biopoetyka, 
cthulucen, asamblaż

Dariusz Kubok

Topografie drogi filozoficznej,  
albo o konsekwencjach nienoszenia obuwia

Zasadniczym celem rozważań w tym artykule jest analiza statusu filozofii w zakresie jej 
spełnialności czy też po prostu możliwe topografie drogi filozoficznej. Punktem wyjścia 
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i zarazem głównym przedmiotem dociekań jest ustęp z Uczty Platona (20 d–204c), w którym 
znaleźć można emblematyczny, choć niejednoznaczny opis podróży filozoficznej. Warto po-
kazać kluczowe trudności związane z tym opisem, a przede wszystkim jego metafilozoficzne 
konsekwencje. Ukazane i krytycznie omówione zostaną wybrane znaczące interpretacje tego 
fragmentu z uwypukleniem ich (meta)filozoficznych implikacji, a te zostaną skatalogowane 
w świetle Sextusowego podziału filozofii (Pyr., I, 1-4). Na podstawi refleksji na temat topo-
grafii drogi filozoficznej, a także akceptowanego modelu wiedzy, zaproponowana zostanie 
taka wykładnia, która stara się ominąć silnie dogmatyczne konsekwencje myślenia o filozofii, 
jednocześnie akceptując zawartą w niej niepewność, zarówno w odniesieniu do konkretnych 
rozstrzygnięć, jak i w stosunku do własnej spełnialności. W tym celu wykorzystane zostaną 
metaforycznie inne niż Platońskie opowieści o drogach i dążeniu.

Słowa klucze: metafilozofia, sceptycyzm, zetetycyzm, Eros, wiedza, Platon

Agata Anna Stronciwilk

Google Street View i nie-ludzka fotografia  
w projektach Jona Rafmana i Michaela Wolfa

Artykuł jest próbą podjęcia refleksji nad zjawiskiem nie-ludzkiej fotografii. Punktem wyj-
ścia tekstu jest zwrócenie uwagi na fakt, że w dobie automatyzacji procesu fotografowania, 
zdjęcia wykonywane przez człowieka są tylko jednym z wymiarów współczesnej fotografii. 
Artykuł jest analizą projektów artystycznych Jona Rafmana i Michaela Wolfa, którzy wyko-
rzystują fotografie wykonane przez automatyczne aparaty Google Street View. Eksponowanie 
pęknięć, szczelin i błędów tego systemu zbliża ich twórczość do tzw. glitch artu. Ważnym 
aspektem podejmowanej analizy jest refleksja nad wyobrażeniami związanymi z nie-ludzkim 
spojrzeniem, pytanie o prawdę fotografii oraz o to, w jaki sposób zbudowany jest interfejs 
Google Street View.

Słowa klucze: nie-ludzka fotografia, Google Street View, Jon Rafman, Michael Wolf, glitch art

Marta Błaszkowska-Nawrocka

Mój awatar krzyczy jak ja. Współczesne realizacje motywu sobowtóra 
w kilku polskich tekstach fantastycznonaukowych

Celem tekstu jest przyjrzenie się kilku realizacjom motywu sobowtóra i ukazanie, w jaki 
sposób ta istniejąca w kulturze od wieków figura aktualizuje się w literaturze drugiej 
połowy XX wieku. Jaka jest relacja między tymi postaciami a tradycyjnie ujmowanymi 
doppelgängerami ukazującymi rozbicie i poczucie zagrożenia podmiotu? Czy zmiana, 
jaka zaszła w figurze sobowtóra, jest tylko powierzchowna, wynikająca z konieczności 
unowocześnienia wytartych motywów, czy też za taką modyfikacją postępuje również 
ewolucja przenoszonych znaczeń? Jako materiał badawczy posłużyły trzy polskie opo-
wiadania fantastycznonaukowe, które powstały w obrębie różnych nurtów i w różnym 
czasie: “Holoman” Janusza Szablickiego i “Skasować drugie ja” Adama Hollanka oraz 
tekst “#Eudajmonia” Magdaleny Kucenty.

Słowa klucze: fantastyka naukowa, sobowtór, identyfikacja wyobrażeniowa
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Ryszard Nycz

Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych obserwacji, 
koniektur, refutacji

Nycz zarysowuje główne nurty Nowej Humanistyki na świecie – humanistykę cyfrową, 
humanistykę zaangażowaną, humanistykę kognitywną, posthumanizm, badania oparte 
na sztuce, a także główne debaty i nieporozumienia, które pojawiły się w ciągu ostatniej 
dekady w kontekście polskim. Przykładem ewolucji sposobów myślenia oraz prowadzenia 
badań są studia literacko-kulturowe, KTL. Skrót ten oznacza różne pojęcia, od kulturowej 
teorii literatury do kulturowo-tekstualnej piśmienności.

Słowa klucze: Nowa Humanistyka, humanistyka cyfrowa, humanistyka zaangażowana, 
humanistyka kognitywna, posthumanizm, badania oparte na sztuce, KTL, kulturowa teoria 
literatury, kulturowo-tekstualna piśmienność





informacje dla autorów|

info for contributors|

E
R(R)G

O





351

Info for Contributors

Themes
Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary and cultural 

research; critical theory; comparative literary studies; trends and tendencies in culture/literature; 
interdisciplinary relations; liminal spaces between culture, literature, philosophy, anthropology, 
sociology, etc.; transformations of paradigms; trends and contexts; literary-theoretical and cul-
tural syntheses – and related areas.

Editorial policy
Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept texts 

previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text is particularly 
important from the point of view of the overall conception of the issue. Submissions undergo 
the procedure of double-blind peer review, the outcome of which decides about the qualification 
of the text for publication. 

Documents required in the submission package
• text manuscript (min. 25 and max. 40 thousand characters incl. spaces)
• the title of the article in English and in Polish (max 120 characters incl. spaces)
• bibliography formatted in Chicago Humanities style (see instructions below)
• abstracts in English and in Polish (min. 600 and max. 800 characters incl. spaces)
• key words in English and in Polish (max. 75 characters incl. spaces)
• author’s bio (min. 600 and max. 800 characters incl. spaces)
• author’s ORCID number
• author’s affiliation
• written permissions and licenses for copyrighted material (e.g.: images)
• in the case of open-license or owned materials, a declaration concerning the type 
of the license and the source of the graphic

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of academic 

English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer
The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect the merit 

of the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions, or submissions miss-
ing metadata will be rejected. The Editors also reserve the right to reprint texts submitted 
to the journal in anniversary or special issues of the Er(r)go .

Text formatting
1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF – not: PDF) should be submitted to our OJS 

system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.pl), log in to the system 
as “Author”  and follow the on-screen instructions.

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture
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auto/bio/grafia

auto/bio/graphy
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.11691

http://www.errgo.pl
https://doi.org/10.31261/errgo.11691


352

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:
• spacing: double space
• margins: 3 cm (left, right, top and bottom)
• font: Times New Roman, font size: 12 points
• paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right
• article title: maximum 120 characters including spaces
• motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points
• subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered
• blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks
• block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote

   (top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.
• quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text” )
• in-text quotations: maximum three lines – double quotation marks
• quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• special use of words: double quotation marks (“Text” )
• emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)
• ellipsis: […]
• commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”  1)

3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be included in the text 
should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum resolution of illustrations 
is 300 dpi. All graphics must be supplied with appropriate written licenses for print and on-
line use, issued by the copyright owner or, in the case of open-license or owned materials, 
a declaration concerning the type of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities style, as follows:

• A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator 
(place of publication: publisher, year of publication), pages.
• A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the Chapter,” 
in: Title of the Collection, ed. by Name Surname of the editor(s) (place of publication: 
publisher, year of publication), pages.
• An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the Article,” Title 
of the Periodical, volume, issue (year), pages.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname 
of the author, “Title of the Article,” Title of the Periodical, volume, issue (year), page 
(if available), http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, edited 
by Name Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, 
http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author, 
“Title of the Chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the Book (place of publica-
tion: publisher, year of publication), pages.
• Film: The Title of the Motion Picture, dir. Name Surname of the director, Name 
of the producer or distributor, country, year of release.

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://www.xxx.xxxx.xxx
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• Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title 
of the Book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year 
of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the Book, 
trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-
tion), pages.
• Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the Ar-
ticle” or of a Book, pages.

5. Examples

• A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30–31.
• A chapter in a collective volume: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. 
Gra o tożsamość w poezji Tadeusza Różewicza,” in: Ponowoczesność a tożsamość, edited 
by Bożena Tokarz and Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.
• An article in a periodical: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna,” Er(r)go , 9, 2 
(2004), 10–11.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wol-
ski, “Nauka i przemyślenia,” Forum Akademickie 1 (2006), http://forumakademickie.pl/
fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Słownik synonimów, edited by Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia 
Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),” 
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, 
France–the Netherlands–United Kingdom, 1996.
• Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, trans. 
Lech Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta 
Misiarz, “Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer 
pięć,” in: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, edited by Teresa Pyzik (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Footnotes to the same text: Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “idem”.

7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information provided in the text. 
The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention is to provide a contrastive 
or comparative juxtaposition of the information offered in our text with information offered 
in other sources.

8. For emphasis use italics. Do not use bold typeface, do not use underscore,  Do not 
use CAPITAL LETTERS. Do not use any non-standard symbols or ornamental graphics. 

9. If you anticipate the inclusion of quotations in languages using non-European fonts 
or requiring the right-to-left text directon, please consult the Er(r)go editors at the time 
of submisson.

http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf
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10. Bibliography should be formatted in accordance with the Chicago Manual of Style. 

• A book 
Surname, Name. Title. Translated by Name Surname of the translator, page range. Place 
of publication: Publisher, year of publication. 
Example: Saunders, George. Lincoln w bardo. Translated by Michał Kłobukowski. Kra-
ków: Wydawnictwo Znak, 2018.
• A chapter in a collective volume 
Surname, Name. “Title of the Chapter.” In: Title of the Collection, edited by Name Surname 
of the editor, page range. Place of publication: Publisher, year of publication. 
Example: Taylor, Nik. “Anthropomorphism and the Animal Subject.” In Anthropocen-
trism: Humans, Animals, Environments, edited by Robert Boddice, 265–281. Leiden 
and Boston: Brill, 2011.
• An article in a periodical 
Surname, Name. “Title of the Article.” Title of the Periodical, volume number, issue 
number (year of publication), page range.
Example: Beardsworth, Alan, and Alan Bryman. “The Wild Animal in Late Modernity. 
The Case of the Disneyization of Zoos.” Tourist Studies, 1, 1 (2001), 83–104.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article 
Surname, Name. “Title of the Article.” Title of the Periodical, volume number, issue 
number (year of publication). https://www.xxx.xxxx.xxx (access date: dd.mm.rrrr).
Example: Sankaran, Chitra. “Apocalyptic Vision in the Laotian Short Story ‘The Roar 
of a Distant War’ by Viliya Ketavong.” Journal of Ecocriticism, 8, 1 (2018). https://ojs.unbc.
ca/index.php/joe/article/view/1692 (12.05.2019).
• An encyclopaedia/dictionary entry 
“Title of the entry.” In: Title of the Encyclopaedia or a Dictionary, edited by Name Surname 
of the editor, page range. Place of publication: Publisher, year of publication.
Example: “Rozum.” In: Słownik synonimów, edited by Andrzej Dąbrówka, Ewa Geller, 
and Ryszard Turczyn, 115–116. Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993.
• An online encyclopaedia/dictionary entry 
“Title of the entry.” In: Title of the Encyclopaedia or a Dictionary. https://www.xxx.xxxx.
xxx (access date dd.mm.rrrr).
Example: “Accelerometer.” In: Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/
technology/accelerometer (10.02.2021). 
• A poem or a chapter in a book by a single author 
Surname, Name. “Title of the Poem.” In: Title of the Book, page range. Place of publication: 
Publisher, year of publication.
Example: Snyder, Gary. “The Elwha River.” In: Mountains and Rivers Without End, 32–38. 
Berkeley: Counterpoint, 1996.
• Film
Title of the Film, dir. Name Surname of the director, Name of the producer or distributor, 
country, year of release.
Example: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, Fran-
ce–The Netherlands–United Kingdom, 1996.

Contact
Correspondence should be sent to: errgo@us.edu.pl

https://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
https://ojs.unbc.ca/index.php/joe/article/view/1692
https://ojs.unbc.ca/index.php/joe/article/view/1692
https://www.xxx.xxxx.xxx
https://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
https://www.britannica.com/technology/accelerometer
https://www.britannica.com/technology/accelerometer
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznawczych 

i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje w kulturze/literaturze; 
związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury i filozofii, antropologii, socjologii 
etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze 

– oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń tekstów obco-

języcznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. Przedruki są dopuszczalne 
w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie istotny merytorycznie dla całościowej 
koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-

-blind peer review), której wynik decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Wymagane dokumenty w nadesłanym zestawie
• manuskrypt tekstu (min. 25 i max. 40 tysięcy znaków ze spacjami)
• tytuł artykułu po polsku i po angielsku (max 120 znaków ze spacjami)
• bibliografia w formacie Chicago Humanities (zob. instrukcja poniżej)
• streszczenia po polsku i po angielsku (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• słowa klucze w języku polskim i angielskim (max. 75 znaków ze spacjami)
• nota biograficzna o autorze (min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami)
• numer ORCID autora
• afiliacja autora
• oficjalne licencje lub zgody na reprodukcję materiałów cudzego autorstwa
• źródła i typy licencji dla materiałów na licencjach otwartych

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe standardy 

akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego native-speakera języka 
angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzeżenia
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tekstu nienaru-

szających merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne oraz teksty opisane nie-
kompletnymi metadanymi będą odrzucane. Redakcja zastrzega sobie prawo do przedruków 
tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go .

Forma tekstu
1. Teksty wraz z należy nadsyłać przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC, DOCX 

lub RTF – nie: PDF). W tym celu należy wejść na stronę www.errgo.pl, zalogować się do systemu 
jako “Autor” , a następnie postępować zgodnie z instrukcjami.
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2. Tekst polskojęzyczny należy formatować zgodnie ze zmodyfikowanym stylem Chicago 
Humanities:

• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman, stopień pisma: 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm; justowanie: obustronne
• tytuł artykułu: maksimum 120 znaków ze spacjami
• motto: do 250 znaków ze spacjami, wyłącznie pod głównym tytułem, stopień pisma 10 pkt.
• śródtytuły: maksimum 70 znaków ze spacjami, nagłówki nienumerowane
• cytat blokowy: minimum trzy linie lub 50 słów, interlinia pojedyncza, bez cudzysłowu, 

wcięcie bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, 
stopień pisma 10 punktów (nie: kursywa!)

• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny górny (“Tekst” )
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• cytat w cytacie w tekście: cudzysłów pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym (“Tekst ‘tekst’ tekst”   1.)

3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekście należy nade-
słać także przez system OJS jako “pliki pomocnicze” , w rozdzielczości minimum 300 dpi. 
Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autorskich na wykorzystanie materiału 
w druku i w wersji online lub, w przypadku materiałów na licencjach otwartych, określenie 
typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej podanych 
wskazówek i przykładów (Chicago style):

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, “Tytuł rozdziału”, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, 
rok wydania), strona lub strony.
• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, “Tytuł artykułu”, Tytuł czasopisma, 
tom, numer (rok wydania), strona lub strony.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię Na-
zwisko autora, “Tytuł artykułu lub postu”, Tytuł czasopisma  tom, numer (rok wydania), 
http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci: dd.mm.rrrr.
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii lub słownika, 
red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika, http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci dd.mm.rrrr).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Imię Nazwisko autora, “Tytuł wiersza 
lub rozdziału”, w: Tytuł tomu lub książki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, Nazwa dystrybutora lub producenta, 
kraj, rok premiery.

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
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• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imię Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: 
wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony “Tytuł artykułu…” lub Książki…, strona.

5. Przykłady

• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996), 30–31.
• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. Gra o tożsa-
mość w poezji Tadeusza Różewicza”, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena Tokarz, 
Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86–87.
• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna”, Er(r)go, 9, 
2 (2004), 10–11.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, “Nauka i przemyślenia”, Forum Akademickie, 1 (2006), http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Rozum” , w: Słownik synonimów, red. Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna 
Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”, 
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja–Ho-
landia–Wielka Brytania, 1996.
• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć”, w: Szkice 
o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeźnia…, 132–133.

6. Nie stosujemy skrótów: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “tamże” ; “tegoż” .

7. Skrót: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie podawanych 
informacji. Skrót “Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest komparatywne lub kon-
trastywne zestawienie podawanych informacji z innym źródłem.

8. W tekście nie stosujemy pogrubień ani podkreśleń. Wyłączną formą zaznaczenia 
emfazy powinna być kursywa. Nie stosujemy także żadnych znaków niestandardowych ani 
ozdobników graficznych. 

9. W wypadku cytatów w językach stosujących fonty nieeuropejskie lub zapis od prawej 
do lewej, uprzejmie prosimy o uprzednią konsultację z Redakcją Er(r)go.

http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf


358

10. Bibliografię prosimy konstruować według następujących wytycznych:

• Książka
Nazwisko, Imię autora. Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, zakres stron. Miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: Saunders, George. Lincoln w bardo, przeł. Michał Kłobukowski. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2018.
• Rozdział w książce zbiorowej
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł rozdziału”. W: Tytuł książki lub tomu zbiorowego, red. Imię 
Nazwisko redaktora, zakres stron. Miejsce wydania: wydawca, rok wydania. 
Przykład: Sendyka, Roma. “Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci)”. W: 
Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, 15–22. Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2014.
• Artykuł w periodyku
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł artykułu”. Tytuł czasopisma, tom, numer (rok wydania), 
zakres stron.
Przykład: Szczęsna, Ewa. “Tożsamość hybrydyczna”. Er(r)go, 9, 2 (2004), 10–11.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł artykułu lub postu”. Tytuł czasopisma, tom, numer (rok 
wydania). https://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci: dd.mm.rrrr).
Przykład: Sankaran, Chitra. “Apocalyptic Vision in the Laotian Short Story ‘The Roar 
of a Distant War’ by Viliya Ketavong”. Journal of Ecocriticism, 8, 1 (2018). https://ojs.unbc.
ca/index.php/joe/article/view/1692 (10.02.2021).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe
“Hasło”. W: Tytuł encyklopedii lub słownika, red. Imię Nazwisko redaktora, zakres stron. 
Miejsce wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: “Rozum.” W: Słownik synonimów, red. Andrzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard 
Turczyn, 115–116. Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego 
“Hasło”. W: Tytuł encyklopedii lub słownika. https://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu 
w postaci dd.mm.rrrr).
Przykład: “Folblut”. W: Encyklopedia PWN. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/fol-
blut;3901746.html (10.02.2021).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora 
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł wiersza lub rozdziału”. W: Tytuł tomu lub książki, zakres 
stron. Miejsce wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: Snyder, Gary. “The Elwha River”. W: Mountains and Rivers Without End, 32–38. 
Berkeley: Counterpoint, 1996.
• Film
Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera. Nazwa dystrybutora lub producenta, kraj, rok 
premiery.
The Pillow Book, reż. Peter Greenaway. Lions Gate Films, France–The Netherlands–United 
Kingdom, 1996.

Kontakt
Korespondencję należy kierować na adres errgo@us.edu.pl

https://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
https://ojs.unbc.ca/index.php/joe/article/view/1692
https://ojs.unbc.ca/index.php/joe/article/view/1692
https://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/folblut;3901746.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/folblut;3901746.html
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