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Er(r)go… ,

… sytuacja staje się trudna: wszędzie panoszą się maszyny, sztuczna inteligencja 
zadaje nam pytania etyczne, moralne i ontologiczne, rozprzestrzenia się tyra-
nia algorytmów, kapitalistyczny proces kaptuje pragnienia – krótko mówiąc: 
kruszenie humanizmu. Jak zresztą ktoś powiada, gdyby krokodyle uprawiały 
filozofię, postulowałyby prawdopodobnie krokodylizm (Józef Bocheński), oczy-
wiście w miejsce humanizmu. Na horyzoncie zaś postmaszyny, biomaszyny 
z autonomiczną inteligencją etyczną, instytucje eliminujące czynnik ludzki 
dla dobra ludzkości, alternatywne obiegi wiedzy zasilane przez algorytmiczne 
silniki, atrofia jednostkowej zdolności do moralnego osądu, prywatyzacja afektów 
i życia wewnętrznego, maszyna jako wiedza obleczona w ciało, społeczeństwo 
objęte opieką paliatywną, a gdzieniegdzie szemrana synteza mistyki i nauki.

Osaczeni przez techne szukamy ucieczki w geo, przedzierając się przez roz-
maite labirynty: tu technonauka, technokracja, technopoly, technologia, tech-
nologiczne artefakty, technologiczne wykluczenie, technologiczne systemy, 
zwykła techniczność, technicyzacja zachowań ludzkich, techniki siebie, kor-
poracyjno-techniczny habitat, reżim technicznego życia, technocodzienność, 
a nawet techniczny poeta; tam geologiczny matecznik, geowładza, geonto-
władza, geowiedza, geontologia, geomorfologia, geomantyka, geoinżynieria, 
geoperspektywy i wreszcie geo/technoasamblaże. A jeszcze kultura, ideologia 
i rządy algorytmu. Jak żyć, panie profesorze? Może etyczny anarchizm jako 
lek na całe zło? 

Na domiar złego mnożą się też inne pytania: jak nauczyć maszynę mo-
ralności? Czy maszyna ma sumienie? Jak poszerzyć zakres norm moralnych, 
by w przyszłości objąć nimi inteligentne istoty nie-ludzkie? Jak zagwarantować 
bezpieczeństwo ludzkości? (Co za mrzonki!) Czy możliwy jest rozkwit poprzez 
czynną represję nieskrępowanej ekspresji? Czy maszyny uzyskają nad nami 
kontrolę? Jak osłabić władzę algorytmu? Jak dostosować wnętrze pracownika 
do wymagań? A co to w ogóle jest wnętrze pracownika? Może każdy powinien 
postrzegać własne wnętrze jako przedsiębiorstwo? Czy negantropocen jest 
alternatywą dla wyeksploatowanego pojęcia antropocenu? Ile właściwie jest 
tych antropocenów? Czy bezcielesna istota musi posiadać płeć? To ostatnie 
chyba najbardziej dociekliwe.
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A w tekstach jak zwykle ciekawostki: chatbot Taylor w parę godzin uczy 
się w Internecie języka nienawiści, podczas gdy dzieci oświecenia pozostają 
w cieniu ignorancji, ontologia jakiejś tam teorii staje się epistemologią odbiorcy, 
nasze kliknięcia z przeszłości kształtują naszą przyszłość, wariantywne tech-
nologie cyfrowe dywersyfikują modele intymności, organy płynnie przechodzą 
w maszynerię, medytacja okazuje się narzędziem reprodukcji mieszczańskiego 
indywiduum i funkcjonuje według logiki naoliwiania, ostrzenia lub wymiany 
zużytych części, sfera prywatna traci wykształcone dystynkcje i staje się two-
rem sieciowym, po-Gibsonowska teoria zastępuje zwierzę agentem, a inny 
Gibson wałęsa się po Singapurze z karą śmierci, rozmyślając o Disneylandzie 
oraz szukając rzeczy, które się zepsuły, i w końcu wynosi swój tyłek do Hong-
kongu, pojawia się antropologia maszynowości, tu i ówdzie w rolach naczelnych 
autorytetów obsadzone zostają neuronauka oraz buddyzm, uważność staje się 
nową duchowością kapitalizmu, scjentystyczna retoryka zastępuje rzeczywistą 
naukę, a ogólnie biorąc, negantropocen wymaga postantropocentryzmu.

Sztuka i literatura skromne niosą pocieszenia. Tu wiersz pracuje w skrajnie 
asynchronicznym, zautomatyzowanym i zalgorytmizowanym środowisku 
technologicznym, mierząc się z imperatywami ekologicznymi, tam znów,  
u-ciszony, podkreśla niemotę bezużytecznego niedopałka; w końcu poetę  
poznajemy po tym, jak milczy. Jak to zwykle wśród artystów dzieją się też jednak 
rzeczy interesujące: zabitemu pająkowi odrastają kończyny, ktoś zachłystuje 
się potencjalnością bycia nie-sobą, nie-ludzka Sophie nakłuwa widzów swym 
punctum, byty ludzkie i nie-ludzkie mieszają się ze sobą, bohater musi zabić 
matkę-potwora, ale matka nigdy nie umiera, organizm ludzki żywi przekonania, 
ale przyprowadzony pod ołtarze dyskursywnych maszyn staje się ich silnikiem 
(Bartczak), ostatni i najbrzydszy pies na Ziemi gustuje w piciu whisky, a pisany 
przez pięćdziesiąt lat wiersz o Ameryce pozostaje nieskończony.

Rozmaite też ekscytacje przenikają umysły twórców i krytyków: afektywne 
migotanie między ciałami, cisza jako domena opresji, petrologiczna mądrość, 
przekład z języka prawniczego na język prawniczy, wmyślenie się w samo 
Bycie, facet z jajami wielkości owoców durianu, miłosne związki między 
ludźmi a bytami nie-ludzkimi, świadomość niemożliwości pełni rozbuchanej 
tytaniczności, relacje mężczyn z nie-ludzkimi tworami o cechach niewątpli-
wie żeńskich, skorporatyzowane i sprekaryzowane środowisko akademickie, 
wyniosłe bryły z brązu z równie wyniosłymi dziurami, pianole jako muzyczne 
odpowiedniki sztucznej kochanki, ludzko-nie-ludzkie splątania w historiach 
miłosnych, liczmany antyfeministyczne wynikające z męskiego solipsyzmu. 
Pośród tego wszystkiego krążą ludzie, nie-ludzie i postludzie, gynoidy, byty 
kanapowe, kobiety artyficjalne, wszelki zooproletariat, kochanki cyfrowe, 
idealne kochanki postludzkie, biocybernetyczne zwierzęta, fembotyczne istoty, 
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animoidy, replikanci, marionety, sztuczne ciała kobiet-maszyn, postludzkie 
dzieci i cała pozostała posthumanistyczna drabina bytów.

A na końcu i tak nędza symboliczna społeczeństwa kapitalistycznego: bez-
refleksyjność, głupota, uległość, infantylizacja, nierozum.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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Er(r)go… ,

… the situation is getting complicated: machines are running rampant, artificial 
intelligence raises ethical, moral and ontological questions, the tyranny of algo-
rithms is spreading, capitalism corrupts desires – in short, humanism is crum-
bling. As someone says, if crocodiles practiced philosophy, they would most 
likely postulate crocodilism (Józef Bocheński), of course, in place of humanism. 
On the horizon lurk post-machines, biomachines with autonomous ethical in-
telligence, institutions eliminating the human factor for humanity’s own good, 
alternative circulations of knowledge powered by algorithmic engines, atrophy 
of individual capacity for moral judgement, privatization of affects and the inner 
life, machine as knowledge clothed in flesh, society under palliative care, and here 
and the re a dodgy synthesis of mysticism and science. 

Hounded by techne we seek shelter in geo, elbowing our way through vari-
ous labyrinths: over here – technoscience, technocracy, technopoly, technology, 
technological artefacts, technological exclusion, technological systems, ordinary 
technicality, technicization of human behaviour, self-techniques, technologi-
cal-corporate habitat, a regime of technical existence, techno-daily life, and even 
a technical poet; over there – geological wilderness, geopower, geontopower, 
geoknowledge, geontology, geomorphology, geomantics, geoengineering, geo-per-
spectives, and finally geo/techno-assemblages. And on top of the se, culture, 
ideology, and the reign of the algorithm. How to live one’s life, Professor? How 
about ethical anarchism as a cure for all evil?

To make matters worse, other questons multiply, too: how to teach morality 
to a machine? Does the machine have a conscience? How to widen the scope 
of moral norms to include intelligent non-human beings in the future? How 
to secure humanity’s safety? (What a pipe dream!) Is it possible to flourish 
through the active repression of free expression? Will machines rule over us? How 
to eviscerate the power of the algorithm? How to adjust an employee’s interior 
to external requirements? And what is an employee’s interior in the first place? 
Should everybody perceive their own interior as a corporation? Is the Neganthro-
pocene an alternative to the exploited notion of the Anthropocene? How many 
Anthropocenes are there anyway? Should a bodiless being have its own gender? 
This last question is perhaps the most inquisitive.
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And in the texts, as per usual, curious things: chatbot Taylor masters the prin-
ciples of Internet hate-speech within just a few hours while the children of the En-
lightenment remain in the shadow of ignorance; the ontology of some theory turns 
into the epistemology of the recipient, our clicks from the past shape our future, 
variant digital technologies diversify models of intimacy, organs smoothly turn 
into machinery, meditation appears to be the reproduction tool for a bourgeois 
individual and follows the logic of lubrication, sharpening or replacement of used 
parts, the private sphere loses its cultivated gentility and becomes a network 
entity, post-Gibsonian theory replaces the animal with the agent, and a differ-
ent Gibson wanders around Singapore with the death penalty, contemplating 
Disneyland and fishing for things that broke down to finally move his ass 
to Hongkong; there emerges the anthropology of machinery, here and there 
neuroscience and Buddhism are cast in the roles of leading authorities, mind-
fulness becomes capitalism’s new spirituality, scientistic rhetoric replaces true 
science, and, by and large, the Neganthropocene requires the post-Anthropocene.

Art and literature offer but a modest consolation. Here, the poem works 
in an extremly asynchronous, automatized and algorithmic technological envi-
ronment facing up to ecological imperatives; there, already quietened, the poem 
underlines the muteness of a useless cigarette butt, after all, we recognise a poet 
by their silence. As usual however, interesting things happen among the artists: 
a dead spider grows back its limbs, someone chokes on the prospect of being 
non-oneself, non-human Sophie punctures spectators with her punctum, human 
and non-human beings mix with one another, the hero has to kill the mon-
ster-mother but the mother never dies, human organism feeds (on) convictions, 
but when brought before the altar of discursive machines it becomes their engine 
(Bartczak), the last and ugliest dog on Earth loves drinking whisky, and a poem 
about America, written for fifty years, remains unfinished.

 Various fascinations permeate the minds of artists and critics alike: affective 
flickering between bodies, silence as the domain of oppression, petrological 
wisdom, translation from legal language into legal language, thinking oneself 
into Being itself, a man with balls the size of durian fruit, love relationships 
between humans and non-human entities, awareness of the impossibility of full 
blown titanicity, relationships between men and non-human creations with un-
mistakably feminine traits, corporatized and precarized academia, ponderous 
lumps of bronze with equally ponderous holes through them, pianolas as musical 
equivalents of an artificial lover, human-non-human entanglements in love 
stories, anti-feminist clichés resulting from masculine solipsism. In the midst 
of all this circulate humans, non-humans and post-humans, gynoids, couch 
entities, artificial women, all manner of zooproletariat, digital mistresses, per-
fect post-human mistresses, biocybernetic animals, fembotic beings, animoids, 



11

replicants, marionettes, artificial bodies of machine-women, post-human 
children, and all of the remaining post-humanist ladder of beings.

And, in the end, the symbolic misery of the capitalist society: thoughtlessness, 
stupidity, docility, infantilization, non-reason.

Wojciech Kalaga
https://orcid.org/0000-0003-4874-9734 

https://orcid.org/0000-0003-4874-9734
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The Conscience of a Machine? 
Artificial Intelligence  
and the Problem of Moral Responsibility

Abstract: The ever-accelerating progress in the area of smart technologies gives rise to new 
ethical challenges, which humankind will sooner or later have to face. An inevitable com-
ponent of this progress is the increase in the autonomy of the decision-making processes 
carried out by machines and systems functioning without direct human control. At least 
some of these decisions will generate conflicts and moral dilemmas. It is therefore worth 
the while to reflect today upon the measures that need to be taken in order to endow 
the autonomous, self-learning and self-replicating entities – products equipped with ar-
tificial intelligence and capable of independent operation in a wide variety of external 
conditions and circumstances – with a unique kind of ethical intelligence. At the core 
of the problem, which both the designers and the users of entities bestowed with artificial 
intelligence must eventually face, lies the question of how to attain the optimal balance 
between the goals, needs and interests of both sides of the human-non-human interac-
tion. It is so, because in the context of the expansion of the autonomy of the machines, 
the anthropocentric model of ethics does no longer suffice. It is therefore necessary 
to develop a new, extended and modified, model of ethics: a model which would en-
compass the whole, thus far non-existent, area of equal relations between the human 
and the machine, and which would allow one to predict its dynamics. The present article 
addresses some of the aspects of this claim.

Keywords: artificial intelligence, ethics, reinforcement learning, decision-making autonomy

On February 19, 2020, the European Commission published its White Paper 
on Artificial Intelligence – A European Approach to Excellence and Trust. The doc-
ument presented a series of policy options, defining the stance that Europe should 
adopt with respect to AI.1 White Paper is thus 

[a] collection of proposals concerning particular actions, determining the directions 
of the future EU regulations and initiatives in the area of artificial intelligence. The Com-
mission assumes that the new regulatory framework for artificial intelligence will be 
founded upon the criteria of excellence and trust. Above all, the development of artificial 

1. The full text of the document is available at the following URL: https://ec.europa.eu/info/
sites/info/files/commission-white-paper-artificial-intelligence-feb2020_en.pdf (29.02.2020).
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intelligence is to be human-oriented and must proceed in full respect for European values. 
[…] White Paper also includes provisions concerning the fact that AI-based technology 
should be subject to strict and transparent human oversight, especially when implemented 
in high-risk sectors. […] Furthermore, White Paper posits that the systems using artificial 
intelligence ought to be subject to state oversight and control.2

The work on White Paper had been coordinated by Margrethe Vestager, 
EU Commissioner for Competition and Executive VP. In her speech delivered 
in February 2019 at the Web Summit Conference in Lisbon, Vestager postulated 
that in the EU we must assume control of some of the cornerstones of the new 
technology in order to be able to trust it. In that respect, she further argued, 
it is necessary that we implement efficient methods of oversight, and, importantly, 
that we must ensure that such technologies would remain bias-free.3 It is in such 
a context that the Commissioner thus cautioned her audiences: “[w]e may have 
new technology, but we don’t have new values.”4 

Announcing the commencement of the work on White Paper, Ursula von der Ley-
en, the newly-elected President of the European Commission, declared that the EC 
would soon present comprehensive legislation concerning the European approach 
to the human and ethical consequences of the development of artificial intelligence.5 

On January 23, the Internal Market and Consumer Protection Committee 
of the European Parliament (IMCO) passed a resolution concerning the challenges 
posed by the fast advancement of the AI and Automated Decision-Making technol-
ogies. The Committee ruled that when consumers interact with an ADM system, 
they should be “properly informed about how it functions, about how to reach 
a human with decision-making powers, and about how the system’s decisions 
can be checked and corrected.”6 Petra De Sutter, Chair of the Committee, said:

2. Paweł Zegarow, “Biała Księga w sprawie sztucznej inteligencji” [White Book Concerning 
Artificial Intelligence], Nask. Cyber Policy, February 27, 2020, https://cyberpolicy.nask.pl/bia-
la-ksiega-w-sprawie-sztucznej-inteligencji (29.02.2020). Unless marked otherwise, all citations 
from texts written in languages other than English are provided in Paweł Jędrzejko’s translation.

3. In accordance with Anna Zagórna’s report, “Komisja Europejska szykuje plan na SI” [EC 
Prepares a Plan Concerning Artificial Intelligence], SI. Sztuczna Inteligencja, February 3, 2020, 
https://www.sztucznainteligencja.org.pl/komisja-europejska-szykuje-plan-na-si (19.02.2020).

4. Quoted in: Anna O’Hare, “The Highlights from Web Summit 2019,” November 7, 2019, 
https://websummit.com/blog/highlights-web-summit-2019 (19.02.2020).

5. O’Hare, “The Highlights from Web Summit 2019” (29.02.2020).
6. Quoted after Isabel Teixeira Nadkarni, “Artificial intelligence: EU must ensure a fair and safe 

use for consumers,” News European Parliament, January 23, 2020, https://www.europarl.europa.
eu/news/en/press-room/20200120IPR70622/artificial-intelligence-eu-must-ensure-a-fair-and-
safe-use-for-consumers (29.02.2020).

https://cyberpolicy.nask.pl/biala-ksiega-w-sprawie-sztucznej-inteligencji/
https://cyberpolicy.nask.pl/biala-ksiega-w-sprawie-sztucznej-inteligencji/
https://www.sztucznainteligencja.org.pl/komisja-europejska-szykuje-plan-na-si/
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Technology in the field of artificial intelligence and automated decision-making 
is advancing at a remarkable pace. The committee has today welcomed the potential 
of these advances, while at the same time highlighting three important issues that need 
to be addressed. We have to make sure that consumer protection and trust is ensured, 
that the EU’s rules on safety and liability for products and services are fit for purpose 
in the digital age and that the data sets used in automated decision-making systems 
are of high-quality and are unbiased.7

According to the Committee, the existing ethical guidelines may prove 
to be insufficient in their scope.8 Also, legal regulations currently in force need 
to be subjected to an analysis taking into account the exigencies of life determined 
by fast-developing smart technologies. In particular, the Committee recommends 
that “[r]eview structures should be set up to remedy possible mistakes in auto-
mated decisions. It should also be possible for consumers to seek human review 
of, and redress for, automated decisions that are final and permanent.”9

Meeting the expectations concerning the efficient human oversight of the im-
plementation of automated decisions, the Resolution states that “[h]umans must 
always be ultimately responsible for, and able to overrule, decisions.”10 This 
is as important as it is hard to achieve, because, as experts warn us, “AI-enabled 
products may evolve and act in ways not envisaged when they were first placed 
on the market,”11 and such an eventuality must be counteracted well in advance. 

The EC structures are expected to develop a common EU approach that will 
help to secure the benefits of the advancements in smart technology and reduce 
the risks across the European Union. One of their priorities is to prevent the dis-
crimination of consumers on the basis of their nationality, place of residence, 
or temporary location, by automatic decision-making systems. 

During the debate on the future of artificial intelligence in the EU, which was held 
in the course of the Parliament’s Scientific and Technological Options Assessment 
(STOA) Panel, Margrethe Vestager attempted to convince her audience that AI 
may be a boon as long as it is properly prepared and adequately regulated in every 
sector, especially in sectors whose operations depend on high-risk technology.12 

Anna Zagórna, the author of the above-quoted article on the EC plans con-
cerning AI, concludes her reflections thus: “the key challenge for Europe is to find 

7. Teixeira Nadkarni, “Artificial intelligence.” 
8. See: Anna Zagórna, “Komisja Europejska szykuje plan na SI.” 
9. Teixeira Nadkarni, “Artificial intelligence.”
10. Teixeira Nadkarni, “Artificial intelligence.” 
11. Teixeira Nadkarni, “Artificial intelligence.” 
12. Zagórna, “Komisja Europejska szykuje plan na SI.”
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a balance between what AI can offer and what must be done to protect privacy, 
to build trust, and to remain ethical.”13 

It is not only the authors behind the initiative that gave rise to the publica-
tion of White Paper, but also many other experts, who emphasize the fact that 
the development of smart technologies raises new ethical challenges: challenges 
that cannot be met within the frame of the current ethical guidelines for regu-
latory frameworks. While addressing these problems, it is worthwhile to adopt 
a long-term approach to the phenomenon of smart technologies and to assume 
a perspective broader than the one which the EU politicians and experts have been 
ready to espouse thus far. On the one hand, such an approach would have to take 
into account wider ontological and anthropological contexts, while, on the other, 
it would also have to allow for probable scenarios for the further development 
of the AI technology in the world. One such scenario is explored by Nick Bo-
strom, a well-known enthusiast of the unfettered development of AI research 
and an articulate advocate of the fast implementation of its outcomes. In his 
book Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, the author, whom some deem 
controversial, reflects upon the possibility of the machine intelligence gaining 
a “decisive strategic advantage”14 over humankind, which reflection leads him 
to the solemn question: “Is the default outcome doom?”15 

Recent actions, undertaken on (or inspired by) the initiatives of the various 
bodies of the EU, remain focused exclusively on the human dimension of the de-
velopment of smart technologies. Such a focus pertains primarily to questions 
of safety and responsibility for the results of research on AI and those concerning 
the practical implementation of the findings, that is, questions of how to protect 
privacy, how to build trust, and how to remain ethical in the process. A philos-
opher, however, may – and ought to – reach further, and expand the horizons 
of his or her imagination far enough to be able to intellectually tackle the situation 
which in all probability, in not-so-distant a future, may prove inevitable. In such 
a future, the more and more technically advanced and less and less predictable 
processes of AI self-evolution – processes that will not yield to human control 

– will generate such levels of self-sufficiency of decision-making processes run 
by autonomous systems that the day-to-day human oversight of the latter will 
eventually prove to be an illusion.

The inevitable prospect of a dialogue between man and machine – a dialogue 
in which one of the contentious issues will be the problem of human control 

13. Zagórna, “Komisja Europejska szykuje plan na SI.”
14. Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies (Oxford: Oxford University 

Press, 2014), 79.
15. Bostrom, Superintelligence, 115.
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of actions taken by artificial intelligence – is addressed, among others, by Han-
nah Fry in her book ‘Hello World’: How to Be Human in the Age of the Machine.16 
The feasibility of such a scenario should be anticipated early enough to responsi-
bly reflect upon “preventive” measures, such as providing the self-perfecting AI 
software with tools enabling it to develop subsystems of inner moral autonomy.17 
Self-developed, and thereby ADM-integrated, subsystems of this kind would pro-
tect us against the undesirable effects of a possible clash between the AI-professed 
values and the values (and needs) of the human beings. The above notwithstand-
ing, any thus oriented reflection must begin with the question of whether such 
precautions are at all possible, and – if so – what ways of their implementation 
must be considered next.18 

Before we pass on to further stages of our considerations, it is perhaps worth-
while to more closely focus on questions concerning goals and motivations 
energizing the ongoing work on designing, constructing, and perfecting AI 
to higher and higher standards. Undoubtedly, the primary motivation to foster 
such a development is the practical usability of smart machines as universal tools 
of versatile functionality in an impressively broad range of areas (beginning 
with military applications and finishing with medicine), especially in the light 
of their technological efficiency, multi-purpose usage, and reliability. An additional 
factor, evidently impacting the directions of the research and development work 
on AI, is the internal logic of technological progress. Such a logic results in the fact 
that each solution space emerges as largely determined by the class of prob-
lems currently explored, only to generate yet another inquiry into the feasibility 
of further solutions: an inquiry oriented along particular, problem-determined, 
lines. Artificial intelligence has been potentially inscribed into the multi-stage 
sequence of tasks, projects, and conceptions inextricably correlated with the devel-
opment of technology at least since the onset of the Early Modern Age; it was already  

16. “As computer algorithms increasingly control and decide our future, ‘Hello world’ is a re-
minder of a moment of dialogue between human and machine, of an instant where the boundary 
between controller and controlled is virtually imperceptible. It marks the start of a partnership 

– a shared journey of possibilities, where one cannot exist without the other.” Hannah Fry, ‘Hello 
World’: How To Be Human in the Age of the Machine (New York–London: W. W. Norton & Co., 2018).

17. Among other scholars, this problem is addressed by Paweł Polak and Roman Krzanowski 
in their “Ethics in Autonomous Robots as Philosophy in Silico: The Study Case of Phronetic Ma-
chine Ethics,” Logos i Ethos, no. 52 (2020), 33–48, https://doi.org/10.15633/lie.3576.

18. An important contribution to this debate is the article by Stephen Cave, Rune Nyrup, Karina 
Vold, and Adrian Weller, titled “Motivations and Risks of Machine Ethics,” Proceedings of the IEEE, 
vol. 107, no. 3 (March 2019), 562–574, https://doi.org/10.1093/pq/pqv034. Its authors consider 
the possibility of constructing and implementing AI-enabled “ethical machines” for practical uses.

https://www.researchgate.net/deref/http%3A%2F%2Fdx.doi.org%2F10.15633%2Flie.3576
https://doi.org/10.1093/pq/pqv034
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then that the possibility of constructing a “thinking machine” would frequently 
become an object of serious reflection.19

However, other factors impacting the directions of research and work on the AI 
development also exist. Next to the mentioned two, the third factor whose impor-
tance I wish to emphasize is the ludic/carnivalesque component of our civilization.20 
Although machines and other appliances serving the purpose of bolstering human 
thinking capacity would initially come into existence in response to mankind’s 
most urgent problems and needs (related, among others, to the hopes for a sig-
nificant acceleration – and simultaneous increase in the reliability – of complex 
calculations in such areas as the art of war, mathematics and natural sciences, 
engineering, or outer space exploration), it did not take very long for us to dis-
cover that electronic devices and systems could also be used for entertainment. 
Paradoxically, at present, this area of AI deployment is treated as seriously as are 
its scientific or industrial uses: suffice it to mention the popularity of chatbots, 
the dynamically developing game-dev industry, or the emergence of automatic 
household management systems, such as Siri or Alexa, whose basic “job de-
scriptions” include ludic, entertainment-related, tasks. Beyond doubt, this fact 
significantly impacts the structure of the space of human-AI relations, giving 
rise to yet another set of questions of ethical nature.

There is also the fourth factor – one that should not be treated lightly, even 
though, outwardly, it might seem trivial. It is the reinless human curiosity: 
the constitutive trait of the European technoscientific civilization. It is especially 
this peculiar quality of human nature that has ceaselessly been tantalizing us 

19. See: Marek Jan Kasperski, Sztuczna inteligencja. Droga do myślących maszyn [Artificial 
Intelligence. A Path Towards Thinking Machines] (Gliwice: Helion, 2003), chap. 1.2. “Pionierskie 
pomysły na temat maszyn myślących” [Some Pioneering Ideas on Thinking Machines], 32–40.

20. In an introduction to his Homo Ludens, Johan Huizinga makes the following observation: 
“There is a [...] function, however, applicable to both human and animal life, and just as important 
as reasoning and making – namely, playing. It seems to me that next to Homo Faber, and perhaps 
on the same level as Homo Sapiens, Homo Ludens, Man the Player, deserves a place in our nomen-
clature. […] For many years the conviction has grown upon me that civilization arises and unfolds 
in and as play.” In chapter XII, “Play Element in Contemporary Civilisation,” he adds: “Certain 
activities whose whole raison d’être lies in the field of material interest, and which had nothing 
of play about them in their initial stages, develop what we can only call play-forms as a second-
ary characteristic. […] The impetus given to this agonistic principle which seems to be carrying 
the world back in the direction of play derives, in the main, from external factors independent 
of culture proper-in a word, communications, which have made intercourse of every sort so ex-
traordinarily easy for mankind as a whole. Technology, publicity and propaganda everywhere 
promote the competitive spirit and afford means of satisfying it on an unprecedented scale.” Jo-
hann Huizinga, Homo Ludens. A Study of the Play-Element in Culture (Routledge & Kegan Paul: 
London, Boston and Henley, 1938), ix and 199–200.
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with the question “what happens when you push the button?”21 – and we rarely 
resist the temptation to seek an answer to that question, even if the urge to satisfy 
our curiosity should involve serious risks. 

And yet, admittedly, curiosity serves a most useful social function: it is owing 
to curiosity that the civilization breaks subsequent barriers in the course of its pro-
gress. The above notwithstanding, occasionally, it is also this trait of our nature 
that puts us in (more or less serious) peril. The greater our agency is, the more 
dangerous and the more acute the possible negative effects of our excessive, un-
tamed curiosity, which urges us to act first and to try to understand later. In his 
essay, dramatically titled “Is Technological Civilization Decadent, and Why?” 
the Czech philosopher Jan Patočka gives humankind a warning: “Humans 
no longer understand what it is they do […]. In their relation to nature, they are 
content with mere practical mastery and predictability without intelligibility.” 
As a result, the philosopher continues, “humans have ceased to be a relation 
to Being and have become a force, a mighty one, one of the mightiest […] they 
became […] a grand energy accumulator in a world of sheer forces, on the one 
hand making use of those forces to exist and multiply yet, on the other hand, 
themselves integrated into the same process.”22 

There is much evidence to suggest that in the course of constantly accelerat-
ing work on more and more advanced AI systems we have arrived at the point 
in our development when we are able to create something without fully compre-
hending what that which we have just called into existence really is. We are now 
capable of efficiently initiating processes of deep reinforcement learning, but, 
due to the very nature of these processes, we are unable to precisely predict the end 
results of some of them. One of the reasons for it is that the pace and variability 
of such processes makes it impossible to trace their courses and, by that token, 
to thoroughly comprehend the system modifications occurring as the process 
unfolds.23 It is evident that the more complex tasks the constructors continue 

21. See the CNN-produced video compilation titled “What happens when you push the but-
ton?”, https://www.youtube.com/watch?v=UjwLcmqZTKU (28.02.2020). Also, see Ian Stewart’s, 
Terry Pratchett’s and Jack Cohen’s description of scientific thought experiments, which allows 
the authors to formulate the conclusion that “[s]ome questions should not be asked. However, 
someone always does,” which opens chapter one of their book The Science of Discworld (Ebury 
Press: London 2013), 15.

22. Jan Patočka, Heretical Essays in the Philosophy of History, trans. Erazim Kohak (Chicago 
and La Salle, IL: Open Court Publishing Company, 1996), 115–116.

23. “240 minutes. This is how long AlphaZero – Google’s artificial intelligence – took to learn 
to play chess via self-play. The people who supervised the entire experiment limited their input 
to “teaching” AlphaZero the rules of the game. Its strategies, however, the AI developed on its own, 
making use of the possibilities of machine learning algorithms. [After 240 minutes] the DeepMind 
team resolved to check how their AI would score against Stockfish, the world’s highest ranked 

https://www.youtube.com/watch?v=UjwLcmqZTKU
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to set before their self-perfection-ready creations, the more profound the abyss 
will be between our capability of understanding and predicting their actions, 
and the actual dynamics of the machine self-evolution. 

At the same time, we realize that the autonomization of the processes in whose 
course inner structures, algorithms, and principles on which AI acts, undergo 
transformations, is irreversible. Once the wheels of this mechanism are put 
in motion, it can neither be stopped, nor subjected to the rigors of strict control. 
As a result, we end up in a situation, in which we must face the necessity of re-
solving problems arising as a consequence of the progressing autonomization 
of the AI. One of the issues, of which we are now becoming more and more 
aware, is the problem of how to guarantee the humankind its essential safety and, 
to the extent to which it is possible, how to grant the human race active support 
when AI carries out tasks serving a wide range of anthropogenic goals and hu-
man interests. At the stage of the evolution of intelligent technologies at which 
we have already arrived, it would be naïve to think that such goals are achievable 
by means of legal regulations, or appealing to the designers’ or programmers’ 
sense of responsibility. The problem must be tackled at its very source. To do this, 
we need to rethink the very strategy of designing reinforcement learning processes 
in such a way as to ensure that, at every stage of the process, those of AI’s choic-
es, decisions, and actions, which favor humans and their vital interests, receive 
a positive reinforcement. It is definitely not enough to design “failsafe” systems 
based on in-built static safety mechanisms of the kind suggested by Isaac Asimov 
in his “four laws of robotics,”24 because it is clear that such an idea is utterly inad-
equate in terms of its compliance with the principles of modern AI’s operation 
and decision-making both today and in the future.

chess engine. […] Stockfish failed to win even a single game.” Tomasz Domański, “Sztuczna inteli-
gencja pokonała arcymistrzowski program szachowy. Ludziom zostało kibicowanie” [Artificial 
Intelligence Has Defeated a Grandmaster Chess Program. All People Have Left to Do Is Cheer], 
Spider’s Web, December 8, 2017, https://www.spidersweb.pl/2017/12/sztuczna-inteligencja-szachy.
html (20.07.2019).

24. The so-called Three Laws of Robotics that Isaac Asimov proposes in his 1942 story 
“Runaround,” state as follows: “First Law: A robot may not injure a human being or, through 
inaction, allow a human being to come to harm. Second Law: A robot must obey the orders 
given it by human beings except where such orders would conflict with the First Law. Third Law: 
A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First 
or Second Law.” Isaac Asimov, “Runaround,” in: I, Robot (The Isaac Asimov Collection ed.). 
(Doubleday: New York, 1950), 40. Later, Asimov appended the existing three laws with one more, 
superordinate law, the so-called Zeroth Law: “A robot may not harm humanity, or, by inaction, 
allow humanity to come to harm.” See: “Asimov’s Three Laws of Robotics + the Zeroth Law,” 
in: Jeremy Norman’s History of Information 3 (1942) CE, http://www.historyofinformation.com/
detail.php?entryid=4108 (29.02.2020). 

https://www.spidersweb.pl/2017/12/sztuczna-inteligencja-szachy.html
https://www.spidersweb.pl/2017/12/sztuczna-inteligencja-szachy.html
http://www.historyofinformation.com/detail.php?entryid=4108
http://www.historyofinformation.com/detail.php?entryid=4108
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If we were dealing with human beings, or beings resembling humans to a sig-
nificant degree, then the application of the recognized methods of axiological 
and ethical education (well-known and practiced for thousands of years) would 
be a promising solution to the problem. To reframe this concept into very simple 
terms, the methods in use in human societies, depending on the type of culture 
they represent, consist in the fact that individuals, in the course of socialization 
processes, are subjected to a variety of systems of punishments and rewards, 
which, respectively, serve to reinforce or to inhibit specific types of behavior. 
As he or she matures, acquiring a larger and larger range of social competences, 
the person subjected to such processes learns to subjectively categorize behaviors, 
classifying them as either good (morally right) or bad (reprehensible), depending 
on the repetitive reaction patterns unique to his or her living environment. While 
experiences related to social acts of rewarding individuals for particular actions 
or behaviors delineate the scope of the class of morally acceptable behaviors, 
the acts of punishment generate knowledge about what actions and behaviors 
should be avoided, lest one should risk facing the consequences of their negative 
moral qualification.

It is in accordance with the procedures of defining and classifying objects 
(and in line with the principles of logical inference) developed in the European 
cultural tradition, that each of its individual participant, more or less adequately, 
constructs his or her own, progressively abstract and generalized, system of moral 
judgments. The subsequent stages of this procedure may be sketched out as follows: 
the first stage consists in one’s increasingly conscious participation in a random 
sequence of individual life events, to which the subject (guided by the principles 
derived from external ethical assessments passed by members of his or her social 
environment, and especially by the “persons of a primary relationship”25) assigns 
a specific moral qualification. Such a set of experimentally collected cases is sup-
plemented by knowledge acquired through cultural discourse (conversations 
with elders, stories with a didactic subtext, fairy tales with moral, literary texts, 
films, etc.).

The next stage is the stage in which the subject makes an attempt to resolve 
what it is that connects events that received positive feedback, and what the events 
that met with disapproval have in common. Adopting the qualification criteria 
that he or she has assimilated from his or her cultural tradition as a frame of refer-
ence, the subject uses the thus gathered material to create a mental map of “moral 
topography,” charting areas characterized by the varying intensity of moral good 
and evil. Since individual differences in the field of moral experience occur, such 

25. See: Martin Miller, The True ‘Drama of the Gifted Child’, trans. Barbara Rogers and Rebecca 
Peterson. Published April 13th 2018. ISBN: 1980668949, Kindle Edition, loc. 89.
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idiosyncratic mental maps may differ in a number of details. It should, however, 
be remembered that, basically, the “cartographic” process – the process of building 
and modifying one’s map of moral topography – lasts a lifetime, and that the more 
extensive the comparative material is, the more similar the individual models be-
come. Moreover, if subjects are embedded in essentially the same (or only slightly 
different) cultural frameworks within one socio-cultural formation, the range 
of similarities between individual versions of the “moral topography” is wide 
enough to ensure the group’s successful functioning within a common moral 
order, which allows a relatively small margin for fluctuations.

A similar process leading to the gradual acquisition of “ethical intelligence”26 

could be imagined in the case of AI. Such a process could be conceived of as anal-
ogous to that in which the machine masters the strategy of the game of chess 
by gradually learning to opt for better and better solutions, drawing on an ongoing 
analysis of a sufficiently large number of moves and possible positions of pawns 
and figures on the chessboard. Likewise, in the process of “ethical reinforcement 
learning,” having become familiar with a sufficiently large set of morally-charged 
cases, including, in each case, the data encompassing exemplary (partial) information 
about the correlation between a given action and its moral classification, the ma-
chine – owing to its in-built system warranting the durability of the disposition 
to reinforce behaviors/choices qualified as positive and to inhibit those qualified 
as reprehensible – may be expected to internalize decision-making procedures 
that would allow it to select behaviors determined as optimal from the point 
of view of their moral qualification.

The above notwithstanding, the problems, which we are not able to resolve 
by reference to theory, concern the methods which the self-learning system will 
adopt to generalize knowledge derived from specific cases, and directions of such 
generalizations. The issue at stake is thus how AI will expand its competences 
in the area of the moral norms and how it will apply them to resolve dilemmas 
related to new cases, thus far unencountered in the learning process. Let us 
consider: to its creators’ surprise, in an astoundingly short time, the AlphaGo 
system proved perfectly capable of working out brand new game strategies, 
thus far unknown to any human player.27 If this is the case, then, assuming that 

26. See: Bruce Weinstein, Ethical Intelligence. Five Principles for Untangling Your Toughest 
Problems (Novato, CA: New World Library, 2011).

27. “Why does AlphaGo Zero mark a breakthrough? […] AlphaGo Zero learned the game 
by ‘self-play.’ It started off with random moves, gradually perfecting its skills on the basis of the po-
tential of its self-learning neural network. [...] 40 days after the learning process commenced, 
the software outperformed all previous versions of AlphaGo in terms of the superiority of its skills 
(or more precisely: attained game results), thus becoming the strongest engine of its kind – both 
in comparison with other virtual game systems, and judging by the effects of its encounters 
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an analogous solution should indeed be implemented in AI, would it not be jus-
tified to expect that the “conscience of the machine” should develop in an equally 
surprising fashion?

For the sake of further considerations, let us adopt the position already seriously 
discussed in the literature of the subject28: let us assume that in the not-so-dis-
tant a future, biocomputers capable of self-controlled growth, self-organization, 
and self-replication will come into existence. Rudimentary machine learning 
software will have been incorporated in their basic operating systems, which 
the biocomputers, in the course of their development, will modify and adapt 
to fit their own parameters. Along with other elements of initiating software, 
such biomachines will certainly have been equipped with moral and axiological 
education programs, conceived of as the base for the inception of the development 
of autonomous ethical intelligence procedures. The design of such a module would 
have to take into account all of our programming experience gathered to date, both 
positive and negative, including cases such as that of the unfortunate experiment 
with a Microsoft chatbot named Taylor, who had mastered the principles of Inter-
net hate within a few hours of his initial connection to the web, and soon started 
to generate texts of racist, sexist, and xenophobic nature, utterances offending 
major political leaders, etc.29 Needless to say, such undesirable behaviors must be 
efficiently eliminated from the future repertoire of AI actions.

It is equally natural to assume that engineers and programmers will wish 
to equip the hypothetical “post-machine” (which working term, as I believe, could 

with eminent Go masters. In the case of AlphaGo Zero, the system’s self-evolution was based 
on the process of reinforcement learning. By principle, initially, the system (neural network) 
is not familiar with the Go strategy. However, with every self-played game the network changes, 
learning to predict subsequent moves, and finally begins to win [...]. The engine’s neural network 
is linked to a search algorithm, owing to which new versions of AlphaGo Zero come into existence 
with each iteration.” Zbigniew Piątek, “Dlaczego AlphaGo Zero jest przełomem?” [Why Does 
AlphaGo Zero Mark a Breakthrough], Industry 4.0. Portal Nowoczesnego Przemysłu, November 
9, 2017, https://przemysl-40.pl/index.php/2017/11/09/alphago-zero (20.07.2019).

28. “The idea of constructing – and using – biological computers has been widely discussed 
for the past 10 years. [I]n the age of nanotechnology and genetics, this concept is becoming more 
and more appealing every day. [...] The idea employs the notion of information exchange between 
cells. Owing to this, one day a computer capable of self-renewal may come into existence.” Kasper-
ski, Sztuczna inteligencja, 206–207.

29. “Tay was a chatbot set up by Microsoft on 23 March, a computer-generated personality 
to simulate the online ramblings of a teenage girl. It took just two tweets for an internet troll going 
by the name of Ryan Poole to get Tay to become antisemitic. In the 24 hours it took Microsoft 
to shut her down, Tay had abused President Obama, suggested Hitler was right, called feminism 
a disease and delivered a stream of online hate [...].” Paul Mason, “The racist hijacking of Micro-
soft’s chatbot shows how the internet teems with hate,” The Guardian, March 29, 2016, https://
www.theguardian.com/world/2016/mar/29/microsoft-tay-tweets-antisemitic-racism (20.07.2019).

https://przemysl-40.pl/index.php/2017/11/09/alphago-zero/
https://www.theguardian.com/world/2016/mar/29/microsoft-tay-tweets-antisemitic-racism
https://www.theguardian.com/world/2016/mar/29/microsoft-tay-tweets-antisemitic-racism
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be adopted as adequate for the postulated representative of a new generation of au-
tonomous biocomputers) with a program not only allowing it to autonomously 
learn the principles of humanist ethics, but also responsible for the machine’s 
absolute compliance with its rules. Again, in simple terms, leaving all nuances 
aside, such principles state that good is that which benefits the human, positively 
affecting his or her life, and serving his or her goals, needs and interests. Evil, 
in turn, is that which harms or endangers the human, or leads to the depletion 
of any resources affecting human prosperity or well-being. We do have the right 
to expect that further, autonomous, development of the post-machine’s system 
of moral competences will progress within the frames of the above fundamental 
principles. Yet, before we content ourselves with this statement, perhaps, as im-
partially as is only possible, we should ask ourselves one question: why should it? 

From a rational point of view – one unclouded by our human speciesist meg-
alomania – it seems very likely that the more perfect our future biocomputer will 
become, the more efficiently it will learn to take care of its own needs and interests. 
Logically, it is these needs and interests are likely to gain precedence in the bio-
computer’s decision-making process over those imposed from the outside. Espe-
cially when, once initiated, the process of autonomous evolution progresses along 
the path of a multi-generational, constantly modified, and continuously improved 
self-replication of subsequent generations of post-machines. Józef Bocheński, 
whose reasoning could not be easily dismissed, observes that

in the light of what we know [of the whole of nature], none of the arguments put forth 
by humanists favoring the alleged essential superiority of the human being is convincing. 
If crocodiles could practice philosophy, in all probability they would postulate crocodil-
ism; after all, it is most gratifying to consider oneself as the most sublime of all creature30.

If Bocheński – who, as our evidence demonstrates, was a human – arrives 
at such a conclusion, it is all the more likely that non-human, artificial intelligence 
should draw an akin logical inference out of the available data. 

This, however, will not come to pass until an important qualitative threshold, 
one separating a machine (in all forms known to us to date) from a post-machine, 
has finally been crossed. The barrier in question is the machine’s ability to auton-
omously set the goals of its actions. Thus far, in all cases of the human-machine 
relations, it has been the human to determine ultimate goals, while the machine, 
at best, has autonomously sought out the optimal ways to reach them. One day, 
however, this situation will change radically, albeit not all of a sudden: the moment 

30. Józef Bocheński, Sto zabobonów. Krótki filozoficzny słownik zabobonów [One Hundred 
Superstitions. A Brief Philosophical Dictionary of Superstitions] (Kraków: Philed, 1994), 54–55.
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of transition, therefore, may be hard to notice immediately. The above notwith-
standing, such a change is inevitable, because along with the increase of the au-
tonomy of the machines and self-controlling systems, the acceleration of their 
reversible process of the gradual expansion of the range and scope of self-dependent 
decisions that AI takes will ultimately be impossible to contain. In all probability, 
however, such an expansion, although unavoidable, will progress in small steps. 

For example, one can imagine a scenario for the development of a network 
of autonomous social communications whose simplest elements are automatically 
controlled vehicles. Such vehicles are mandatorily equipped with systems capable 
of making a wide range of autonomous decisions while the vehicle is in traffic: 
decisions, whose consequences could potentially put other road users in danger. 
However, the ongoing evolution of such systems will probably lead to the devel-
opment of much more complex solutions automatically managing the logistics 
of road transportation. The scope of their decision-making capacity will be 
incomparably broader than that of the AIs in existence today. In systems of such 
a degree of complexity, the human will only be able to define goals at the highest 
level of generality, while the concretization of these goals will inevitably be dele-
gated to the system itself, as a function of its autonomous competence. Likewise, 
when designing and programing robots intended for military purposes, it must 
be borne in mind that their usefulness and efficiency will scale up in direct pro-
portion to the increase of their independence in defining particular goals at every 
stage of the process for which they are to be deployed, and to the expansion 
of their autonomy in instantaneous decision-making in the context of the rapidly 
changing circumstances conditioning the course of military operations. The same 
applies to other areas in which autonomous devices find application – for instance, 
in medicine, where the speed and accuracy of the decision-making process may 
significantly impact the patients’ prognoses, or even save their lives.

Therefore, the assumption that the development of machine decision-mak-
ing capacity will sooner or later lead to a point when AI overcomes the barrier 
of goal-setting competence on its way towards full autonomy of actions – including 
the autonomy in defining long-term goals – ought to be considered as highly 
probable. I am of the opinion that it is only when such a change transpires that 
the humankind will encounter “artificial intelligence” in the literal, and not, 
as has been the case thus far, figurative sense of the term. In such a context, 
the problem of potential, or immediately actual discrepancy between the goals 
of man and the goals of self-empowered, largely human-control-free, artificial 
intelligence, is likely to affect us on a daily basis. This scenario, albeit so far 
it is hypothetical, may become real in a not-so-distant a future. Its prospect, 
in turn, begs the question whether we, the humankind, are mentally, psycholog-
ically, and organizationally prepared to face such a situation. All our experiences 
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to date, and all of our endeavors thus far, have played out in a unique spiritual space: 
the space in which man wields exclusive power over the goal-setting and courses 
of actions designed to attain them, both on an individual, and on a global scale. 
It is also within these very confines that technology has been evolving since 
the onset of the modern era.

It was at the threshold of the Early Modern period that our civilization 
entered the path of the development of science and technology, and it is to-
wards technological and scientific excellence that is has been dynamically – and, 
with every passing century, more and more consistently – developing over time. 
Even though it was not the only possible option – especially bearing in mind 
that until the twilight of the Middle Ages (and, partly, also later) other priorities 
dominated in the culture of the West, and that none of the non-European cultures 
have developed their own intracultural mechanisms allowing for the emergence 
of a viable model of a scientific/technological civilization – over the past centuries 
this particular tendency has proven to motivate the global scenario of progress. 
According to the findings from the analyses carried out by some philosophers 
in the course of the twentieth century, the distinctive trait of this civilizational 
project is the exploitation of the resources of the planet. Consisting in the extraction 
and processing of raw materials, such an exploitation is carried out in keeping 
with concepts and procedures developed gradually by means of the application 
of available scientific knowledge to practical problem solving.

Martin Heidegger claims that throughout the modern era and in contemporary 
times, it was not just the technological practice that was dominated by a par-
ticular reductionist practice: something as profound as the very metaphysical 
essence of technology, understood as a paradigmatic mode of man’s relation 
to reality as a whole, was affected as well. Specifically, the sense and the raison 
d’être of everything in existence has been reduced to the status of the “material 
for labor.”31 This leads to a situation, in which the fundamental question that 
man asks is not “what is this?” (as it used to be in the era of classical metaphysics), 
but “how can this be made useful for the human?” Heidegger further states that 
the dominance of this instrumental relation to reality, permeated with the air 
of entitlement, creates a false impression that while encountering the world, man 

“everywhere and always encounters only himself.”32 One may understand this 

31. “The essence of materialism does not consist in the assertion that everything is merely 
matter rather than in a metaphysical determination according to which all manner of be-ing appears 
as material for labor. […] The essence of materialism stays hidden in the essence of technology.” 
Martin Heidegger, Letter on “Humanism,” trans. Miles Groth, 32, http://wagner.edu/psychology/
files/2013/01/Heidegger-Letter-On-Humanism-Translation-GROTH.pdf (28.02.2020). 

32. Martin Heidegger, “The Question Concerning Technology,” in: The Question Concerning Tech-
nology and Other Essays, trans. William Lovitt (New York & London: Garland Publishing, Inc., 1977), 27.

http://wagner.edu/psychology/files/2013/01/Heidegger-Letter-On-Humanism-Translation-GROTH.pdf
http://wagner.edu/psychology/files/2013/01/Heidegger-Letter-On-Humanism-Translation-GROTH.pdf
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statement as an observation that whatever man sees all around him are solely his 
own projects: either those already completed and embodied in the form of artefacts, 
or those “in the making,” realizable on the basis of forces and objects perceived 
as “raw material” to be processed for the purpose of actions aimed at meeting par-
ticular human needs or demands. Such an attitude reinforces the sense of the ab-
solute, monopolistic dominance of man and his projects over the whole of reality, 
including not only the natural resources of the planet, but also man-made objects, 
from which we have become accustomed to expect an unconditional submission 
to human will. 

Jan Patočka seconds Heidegger’s position, observing that “the birth of Europe 
in the present sense of the word” occurred when 

European expansion shifted from the form of Crusades to exploration […] in the grasp 
for the wealth of the world; simultaneously, the internal development of production, 
of technologies, of commercial and financial practices led to the rise of an entirely new 
kind of rationalism, the only one we know today: a rationalism that wants to master 
things and is mastered by them […] Within the framework of nature […], humans then 
strive for their freedom – understood Platonically as that over which they stand.33

Following Heidegger and Patočka in their reflections upon the anthropological 
aspect of technological development, we chance upon a promising clue related 
to the possibility of overcoming the reductionist attitude based on demand and en-
titlement. Both philosophers concur in emphasizing that man and his “kingdom 
of ends” cannot be reduced to his functions as the explorer of the resources of na-
ture and producer of technological artefacts serving the purpose of satisfying his 
material needs, for he is more than “a gigantic transformer, releasing cosmic forces 
accumulated and bound over the eons.”34 Man is – or at least he or she should 
aspire to become—a being comprehending Dasein, and consciously shaping his 
or her – essentially human, and thereby, as Helmuth Plessner would have it, “ec-
centric”35 – relations towards it. Although the quoted thinkers do not write about 
it expressis verbis, among those relations there are also those shaped by man’s 
axiological awareness: man, after all, is also a being who “reads values” and thinks 

33. Jan Patočka, Heretical Essays, 109–110, passim.
34. Patočka, Heretical Essays, 116.
35. The thesis about man’s “eccentric positionality,” expressed in the last chapter of Plessner’s 

Levels of the Organic Life and the Human, summarizes the answer to the question of who man 
is as a living being among the many layers of organic life by reducing it into an original-sounding 
formula.” “Wstęp” [Introduction], in: Helmuth Plessner, Władza a natura ludzka. Esej o antropologii 
światopoglądu historycznego [Power and Human Nature. Essay on an Anthropology of Historical 
Worldview] (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), XVII.
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in accordance with values.36 Thinking in terms of preferences and conscious 
being-with-respect-to-values result render the moral dimension an indelible di-
mension of human existence. In the light of this statement, it may seem puzzling 
that in our thinking about AI, in our search for more and more perfect solutions, 
and in our conceptual work on the technical aspects of the issue, we pay dispro-
portionately little attention to ethical intelligence, which refers to the axiological 
dimension of Dasein.37 Meanwhile, the perspective of the upcoming confrontation 
with non-human intelligence – shaped in the process of a techno-evolution (whose 
course has been radically different than the process of the evolution of nature 
from which man with all his properties emerged) and embodied in material 
carriers that are positively different than our bodies – should prompt us to raise 
and rethink fundamental questions about the moral order of the world. 

Looking back, while examining the pasts of cultures and civilizations, we will 
observe that the overall direction of historical transformations in the area of moral 
views and ethical systems manifests itself as clear. The point of departure for this 
process is the concept of closed (exclusive) morality, whose validity is limited 
only to members of one’s own ethnic community (family, tribe or nation), and all 
the subsequent stages of the evolution of ethical systems gradually lead towards 
the universalization of norms and principles of coexistence. The most radical 
appeals to abandon tribal morality and extend the imperative of unconditional 
charity to encompass the whole community of humans were voiced in the New 
Testament – which fact in itself, unfortunately, has never translated into any sys-
tematic or consistent implementation of the biblical guidelines into social or intel-
lectual practice.38 However, even if we met the moral requirements of Christianity 

36. See: Józef Tischner, Myślenie według wartości [Thinking According to Values] (Kraków: 
Znak, 1982), passim.

37. One of the few exceptions to this rule, although its author also addresses the subject 
of the ethical intelligence of the machine only indirectly, is the following article: Magdalena Zdun, 

“Aksjologiczne uwarunkowania innowacyjności” [Axiological Conditioning of Innovativity], 
Opuscula Sociologica nr 1 (15) (2016), https://doi.org/10.18276/os.2016.1-02.

38. “I am convinced that Christianity – the Gospel – is not so much behind us, as it is ahead 
of us,” as Józef Tischner wrote in his 1999 book Ksiądz na manowcach [A Priest Astray] (Kraków: 
Znak, 1999), 13. And Wacław Hryniewicz adds: “‘It is people of limited horizons who can imagine 
that Christianity came to its ultimate fruition, or was fully constituted, in the fourth century 
(as some would claim) or in the thirteenth century (according to others), or at some other point 
in the past. In fact, Christianity has only taken its first, timid, steps in human history. Many words 
of Christ are still incomprehensible to us... The history of Christianity has only just begun. All that 
has been done in the past, all that we call Christian history today, is merely the sum of attempts 
made to date; some were clumsy, and some proved to be failures in their execution.’ This is what 
Aleksander Mień, an Orthodox priest, said in the evening of September 8, 1990, during a confer-
ence held at the House of Culture and Technology in Moscow. My reading of his words coincided 
with the moment when I heard about Józef Tischner’s passing. […] It is striking how similar are 

https://doi.org/10.18276/os.2016.1-02
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with full radicalism and steadfast consistency, we would still face an altogether 
new situation when confronted with an intelligent post-machine. Christ exhorts: 

“Love thy neighbor as thyself” (Matthew 22:39) and John reminds us that “this 
commandment have we from him, That he who loveth God love his brother also” 
(1 John 4:21). And even we can possibly imagine AI as our “neighbor,” how likely 
is it that it should ever become our “brother”?

Thus far the situation has been unprecedented, and therefore it requires of us 
to go beyond the established patterns and proven standards of thinking so that 
we can look at the problem with a fresh eye. The challenge is no more and no less 
than to take another step towards extending the scope of the validity of moral 
norms in such a way as to see them apply not only to the human species, but also 
to the intelligent non-human beings likely to emerge in the future. If we wish 
to expect that these beings (acting on their own, in accordance with the rules 
and procedures shaped in the course of their self-evolution) should conform 
to our own, human, moral standards, we must allow ourselves to recognize 
the idea of some form of mutual recognition of the elementary rights and interests 
of each of the two parties involved. If we fail to take into account the adoption 
of a dialogical perspective in relations with the coming generations of intelligent 
post-machines, their standards of behavior and their criteria of ethical impact 
assessment and our standards and criteria may gradually diverge. The greater 
the degree of autonomy characterizing the adaptive processes in subsequent gen-
erations of self-replicating post-machines, the more incomprehensible and more 
unacceptable for us their decisions and their motives for action may turn out to be. 
It would be difficult to exclude the possibility that like it has been in the case 
of people, who, over the centuries, have developed numerous standards of an-
thropocentric ethics guarding human interests, also in the case of intelligent 
non-human beings the process of the internal evolution of mechanisms and pro-
cedures governing the functioning of AI will develop towards “machinocentrism,” 
embracing priorities different from ours and not always easy to harmoniously 
reconcile with human expectations or needs.

Today, of course, thinking in terms of a dialogue with intelligent non-human 
beings, whose future existence is little more than a probable hypothesis, bears 
traits of pure speculation. At the same time, however, if we neglect this direc-
tion of thinking about the prospects of the techno-evolution of the future today, 
we may simply miss the point of no return. We may overlook the moment when 
the question of the undesirable moral effects of our interaction with the AI-enabled 

the voices of these two brave Christians from two different Slavic countries are!” Wacław Hrynie-
wicz, “Chrześcijaństwo przed nami” [Christianity Ahead of Us], Tygodnik Powszechny, nr 28, 2000, 
http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/tischner/hryniewicz.html#top (29.02.2020).

http://www.tygodnik.com.pl/ludzie/tischner/hryniewicz.html#top
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entities – which manifestly enter the space of our quotidian existence with ever 
increasing intensity – becomes a pressing practical problem, whose urgency will 
affect us daily. Then – it may prove to be too late for us to take any comprehensive 
corrective action to remedy the situation at hand.

Translated by Paweł Jędrzejko
 https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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The Rule of the System of Technology  
and Its Algorithms and the Problem  
of Moral Responsibility

Abstract: The article offers an analysis of the problems of technology in the context of ex-
ercising power in an organization. The power of the system today is addressed in terms 
of the “rule of numbers,” based on the impersonal authority of the algorithms which 
is an extension of the modern concept of the instrumental reason. In keeping with the rules 
of efficiency the employees manifest modes of behavior analogous to those characterizing 
the functioning of technology and specifically emphasized by Max Horkheimer and Jacques 
Ellul. In the author’s view, the rule of the algorithm-based technological systems leads 
to the atrophy of the moral responsibility and the loss of agency. Attempting to defend 
the idea of man’s free agency in the context of the algorithm-based technological system, 
the author invokes Hans Jonas’s theory of moral responsibility and refers to the concept 
of “ethical anarchism” as proposed by Emmanuel Lévinas.

Keywords: algorithm, a technological system, power, responsibility, Horkheimer, Jonas, Lévinas

[…] the point of power today resides 
in networks, computers, algorithms, 
information and data.1

Introduction

At the onset of the Early Modern era, Francis Bacon resolved that knowledge 
was power. Today, we have not departed very far from this type of thinking, even 
though, admittedly, the way in which we imagine knowledge and power differs 
from how these two notions were conceptualized in the 16th century.2 Next 
to “technoscience,” the contemporary conceptual inventory includes such notions 

1. Alexander R. Galloway, Protocol: How Control Exists after Decentralization (Cambridge: 
The MIT Press, 2004), 92.

2. See Francis Bacon, Selected Writings of Sir Francis Bacon (New York: Franklin Library, 
1982), 105.
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as “technocracy” (the rule of the men of technology), or “Technopoly” (a utopian 
social order built upon the foundation of techne).3 Technology impacts practices 
related to formulating directives, setting up bylaws, or framing codes of conduct, 
all of which are intended to help optimize an organization’s work in such a fashion 
as to warrant the best possible results at a given level of the engagement of the human 
workforce. It is in the rules imitating the automatism of the actions of the ma-
chines that managers seek ways to organize complex and uncoordinated human 
behaviors into orderly routines. The axiological premises underlying the social 
recognition of the technological tools for the management of human personnel 
are based on such values as their versatile applicability, their decision-making 
efficiency, their adaptability to a variety of situations, their capacity to optimize 
operations, and their safety. Incidentally, these are also the values which we also 
invoke in our social relations, that is, relations ostensibly independent of the rule 
of technology. 

The organizational culture of the algorithm comes into existence as a result 
of the social recognition of the value of the machines and computational technol-
ogies. Among others, this phenomenon becomes visible in rhetorical strategies 
adopted to reinforce one’s professional prestige. When used in specific contexts, 
terms such as “management techniques,” “human resources management tools,” 
or “the algorithm of the organization,” may strengthen the position of the speaker, 
whose persona is then construed as that of a business professional in possession 
of qualifications warranting his or her capability to efficiently manage an organ-
ization. The present-day social imaginary, informed with the affirmation of tech-
nology, is conducive to the shaping of the customers’ dispositions to accept such 
phrases as evidence of the speaker’s ability to adequately perform tasks necessary 
to reach particular goals set by the organization. However, it is not possible to as-
sociate all human behaviors with “technology” by virtue of its definition; such 
a gesture would be tantamount to unjustified stretching of its limits, and thereby 
to the misuse of the term.4 Instead, we shall concentrate on instances of human 
behavior related to the use of contemporary technological instrumentarium. 

The term “algorithm” (Latin: algorithmus) denotes a finite sequence of pre-
cisely defined actions necessary to accomplish specific tasks. The tools serving 
the purpose of the realization of these tasks – are numbers. Some simple cal-
culations involving the use of algorithms can be carried out without the help 

3. See Neil Postman, Technopoly. The Surrender of Culture to Technology (New York: Knopf 
Doubleday Publishing, 1992), 15–18.

4. Such an excessively broad understanding of technology is postulated, among others, 
by the social psychologist Burrhus F. Skinner, who used the phrase “technology of human behavior” 
in his work Beyond Freedom and Dignity (New York: Knopf Doubleday Publishing, 1971), 41–42.
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of the machines (for instance, when we plan a trip, or cook dinner on the basis 
of a recipe). However, when more complex procedures enter into play, we rely 
upon available IT systems. In the digital age, machines are increasingly entrusted 
with even the simplest of tasks. Computers process information using algorithms 
inscribed into and stored in the machine code. To ensure the machine’s efficient 
operations, such a code must be clear and unambiguous.5 The efficacy of the work 
of the machine becomes appealing to individuals managing organizations 
to such an extent that they often choose to apply a similarly non-ambivalent 
procedural language to define the rules of institutional life, for instance – the life 
of a business enterprise, a university, or a state. Exercising power in an organi-
zation aims at containing chaos and transforming it into order; its ultimate goal 
is to attain the organization’s objectives by means of the selection of appropriate 
means. In this sense, algorithms find application in defining technical proce-
dures for personnel management. In a similar sense, we create rules underlying 
the principles governing strategic computer games.6 However, due to the large 
amount of data to be processed, the computational work necessary to develop 
such procedures is delegated to artificial intelligence (data power). In such contexts, 
we talk of the implementation of an algorithm within institutional structures 
for the purpose of generating “mechanical” rules in the process of the development 
of decision-making procedures. 

These procedures may apply to human resources management, conflict solving 
in social contexts, procedures serving the purpose of the increase of the efficiency 
of the organization’s operations, determining the scope of legal responsibility, 
or even resolving work-related moral dilemmas that the organization’s employ-
ees may face. As a consequence, algorithmization itself becomes a normative 
operation, serving to determine proper principles of procedure. Once particular 
commands are translated into a programming language, the procedures may be 
broken down into a series of steps and expressed in the form of an algorithm.7 
In this context, the literature of the subject frequently emphasizes the emergence 
of the phenomenon of the “algorithm culture” (or “algorithm ideology”) which 

5. See: Zbigniew Jędrzejczyk, Karol Kukuła, Jerzy Skrzypczyk, and Anna Walkosz, Badania 
operacyjne w przykładach i zadaniach [Operational Research: Examples and Tasks] (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011), 45–48.

6. See Alexander R. Gallway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture. Electronic Mediations. 
Volume 18 (Minneapolis – London: University of Minnesota Press, 2006), 89–90.

7. See Kevin E. Davis, Benedict Kingsbury, and Sally E. Merry, “Indicators as a Technology 
of Global Governance,” Journal of the Law and Society Association, vol. 46, no. 1, March 2012, 
71–104; Tarleton Gillespie, “The Relevance of Algorithms,” in: Media Technologies: Essays on Com-
munication, Materiality, and Society, ed. Tarleton Gillespie, Pablo J. Boczkowski, and Kristen 
A. Foot (Cambridge: MIT Press, 2014), 167–193; “How Capitalist Society Shapes Search Engines.” 
Information, Communication & Society, vol. 15, no. 5, 2012, 769–787. 
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has gained the status of an important component of the basic set of principles 
determining the formulas of the present-day institution, business corporation, 
or state management.

It is against such a backdrop that the author of the present article intends 
to examine the problem of the atrophy of the sense of individual responsibil-
ity among the personnel employed in the institutions of power, within whose 
structures power is exercised on the basis of a system of particular techniques 
and the reto related algorithms. Observations made by the German social phi-
losopher Max Horkheimer and the French philosopher of technology Jacques 
Ellul offer the methodological context for the present reflections, whose goal 
is to uncover the anthropological foundations underlying the idea of the pow-
er of a technological system in the context of the role that the algorithms play 
in the systemic power structure. The ubiquity of algorithms positively affects 
the overall levels of the social approval for their further implementations in var-
ious areas of life. Internet users run online searches for resources based on search 
engine algorithms; we work in institutions whose management would not be 
possible without computer software, and it is resorting to (coded or informal) 
algorithms that we seek partners with whom we wish to build close relationships.8 
As a result, the presence of algorithms in institutional management system hardly 
is surprising. Furthermore, if an individual perceives the pressure of the rules 
instituted by the organization as too onerous, he or she usually does not relate 
this sensation to the tyranny of the algorithm, but with erroneous algorithm 
design, and, consequently, acts towards the improvement of the algorithm itself. 

In the author’s opinion, however, it may be argued that the rule of algorithms, 
leading, in principle, to the optimization of operations and standardization 
of decision-making procedures in organizations and institutions of various lev-
els of complexity, is also responsible for the adiaphorization of human behavior: 
it causes the emergence of a rift between one’s perception of the causes of one’s 
actions and one’s awareness of its effects. Ultimately, the rule of the algorithm 
leads to the atrophy in the area of individual capacity to pass moral judgments 

8. Malte Ziewitz, “Governing Algorithms: Myth, Mess, and Methods,” Science, Technology & 
Human Values, vol. 41, no. 1 (Special issue: Governing Algorithms), 2016, 3–16, http://www.jstor.
org/stable/43671280. This problem has also attracted the attention of a number of Polish scholars; 
in the last few years, several texts addressing this issue were published. Among these works, the most 
recent are: Magdalena Szpunar’s Kultura algorytmów [The Culture of Algorithms] (Kraków: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 23–35, and Łukasz Iwasiński’s “Społeczne za-
grożenia danetyzacji rzeczywistości” [The Social Dangers of the Datafication of Reality], in: Nauka 
o informacji w okresie zmian: informatologia i humanistyka cyfrowa [The Science of Information 
in the Time of Change: Informatology and Digital Humanities], ed. Barbara Sosińska-Kalata, 
Maria Przastek-Samokowa, and Zuzanna Wiorogórska (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy 
Polskich, 2016), 135–147.

http://www.jstor.org/stable/43671280
http://www.jstor.org/stable/43671280
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on events and actions in terms of his or her own ethical responsibility. Reflections 
presented in the sections below seek to support the validity of this thesis. 

Man in the System of Technology

Algorithms are a part of the system of technology. The cultural recognition 
that products and principles of technology enjoy generates a particular model 
of a techno-centric culture: a model, in which machines define the standards 
for man’s functioning in the world.

In his Philosophy of Technology. An Introduction, Val Dusek observes that 
the word technology (Gr. techne) may be understood in three ways: (a) as a set 
of objects (devices) created by man; (b) as a series of principles and the reto 
related activities which humans perform in the processes of building and using 
various devices; (c) as a technological system. These three aspects of technology 
are related to one another, as it would be difficult to imagine a technological 
system without machines and without specific principles determining their op-
eration.9 The first two concepts of technology, that is, techne as a “tool” and techne 
as a “principle,” are referred to in the analyses proposed by eminent philosophers 
addressing the problems of technology, including Martin Heidegger10 and Lewis 
Mumford. The latter introduced a distinction between tools and machines, argu-
ing that the tool is an object of human manipulation while the machine enjoys 
a far greater independence in its operations. According to Mumford, the idea 
of machines operating without human oversight triggers concern that man will 
lose control over them or that the machines will gain control over us, thereby 
depriving the user of his or her ability to decide about their life. Common access 
to the artifacts of technology and the long history of their influence upon us impact 
cultural narratives of the “self,” of the place an individual occupies in the world, 
and of the nature of the relations that bind us with other people.11 

On the one hand, the notion of the “system of technology” encompasses devices, 
principles and actions taken up by man as the producer of objects and their user; 
on the other, it also comprises advertising and other aspects of marketing, as well 
as the model for the management of organizations whose operations are based 

9. Val Dusek, Philosophy of Technology. An Introduction (Oxford: Blackwell Publishing, Ltd., 
2006), 39–40.

10. The issue of the twofold understanding of technology was raised, among others, by Martin 
Heidegger. See The Question Concerning Technology, and Other Essays, trans. William Lovitt (New 
York and London: Garland Publishing, Inc., 1977), 4–5.

11. Lewis Mumford, The Myth of Machine: Technics and Human Development (New York: 
Harcourt Brace Jovanivich, Publishers, 1967), 344–348.
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on the application of technological tools. Therefore, a reference to the concept 
of the “system of technology” makes it easier to explain those aspects of technology 
that remain beyond the control of the user.12 The system of technology is an ele-
ment of the sociocultural imaginary, a component of the broadly shared image 
of the world, which consists of popularized scientific claims, technology-based 
social utopias, and cultural (behavioral) practices related to artifacts and to so-
cially-determined rules of their use.13 As an anecdotal example of such an inter-
dependency one may quote the situation of Iran under the rule of Shahinshah 
Mohammad Reza Pahlavi in the 1970s, when the Iranian government allocated 
enormous financial resources obtained from the profitable sales of the coun-
try’s crude oil to the purchase of modern machinery and technologies without 
making any initial provisions as to where the devices would be stored or who 
would operate them. In Pahlavi’s Iran, however, the artifacts were to symbolize 
civilizational progress and access to the consumer goods of the western world; 
ultimately, much of the imported machinery ended up abandoned in the desert. 
Although it seems indisputable that in order for the tools to fulfill their function, 
their users need to know how to make the most of the machines’ actual potential,14 
it is also clear that the person who uses technological devices acts in accordance 
with his or her own projections of how these tools change an individual, how they 
improve the quality of his or her life, and how they allow them to gain an advan-
tage over competitors. The concept of the system of technology is thus a holistic 
idea, encompassing both the equipment and the technical skills required to create 
and operate them, and the complex cultural imaginary embedded in the civili-
zation in which the creators and users of machines function.15

The system of technology may appear to be so obvious to its users that they are 
likely to overlook its implicit assumptions. For the same reason, they fail to observe 
the process of their own gradual adaptation to the use of the technological tools 
which they (unreflectively) take for granted. A technological outsider, or a “digital 
immigrant,” may indeed choose not to take advantage of the landmark artifacts 
of the present day, avoiding computers and smartphones, or refusing to use Inter-
net browsers or online communicators. He or she might reject the idea of online 
research, choosing to harvest information from books and other traditional media 

12. See Stephen J. Kline, “What is Technology?” Bulletin of Science, Technology and Society, 
vol. 5, no. 3, 1985, 215–218.

13. The concept of social imaginary in the sense referred to in the article was developed 
by Charles Taylor and presented in his work Modern Social Imaginaries (Durham and London: 
Duke University Press, 2004), 23–25; Mariusz Wojewoda, “Narratives about Cyborgization 
in the Context of Technoevolution,” Logos i Ethos, vol. 52, 2020, 11–32. 

14. See Ryszard Kapuściński, Shah of Shahs (London: Penguin Books Ltd., 2006), 75–78.
15. See Val Dusek, Philosophy of Technology. An Introduction, 41–42.
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instead. However, such a digital immigrant condemns himself or herself to tech-
nological exclusion, which, routinely, is tantamount to social and occupational 
exclusion.16 A person of the like Weltanschauung may experience difficulties finding 
a prestigious job and, in exceptional situations, such as that of an epidemiological 
emergency, he or she will not be able to work online. A technological outsider 
will probably consent that while he or she does not want it, he or she must either 
adapt to the system of technology that has become ingrained in the daily cultural 
practice of communications and work, or will face the necessity to change the na-
ture of his or her profession altogether. This compulsion to adapt to the system 
does not deprive a person of his or her freedom, but it does significantly affect 
the number of options, thereby restricting one’s liberty of choice to a limited set 
of available paths. It places the individual in a situation in which the conditions 
of his or her freedom, defined by the use of a variety of technological artifacts, 
are pre-determined, and by that virtue, it affects one’s access to particular goods. 
The lack of access to products of modern technology may effectively block certain 
aspects of an individual’s professional and social development. This, however, 
does not mean that we, as beneficiaries or technological progress, do not miss 
moments when we “drop off the radar” and become invisible to IT systems, “out 
of range” and “out of reach.”

The fascination with the development of exact and technical sciences is char-
acteristic of the modern period. Diagnosing the state of intellectual and technical 
culture in the first half of the 20th century, the German philosopher Max Hork-
heimer claimed that although science and technology allowed man to overcome 
his fear of nature and supernatural powers, it made humans slaves to social 
codes of conduct and principles of procedure that, paradoxically, we created 
ourselves while striving for the improvement of the quality of life and security. 
At the center of his considerations Horkheimer put the problem of instrumental 
reason. The operations of instrumental reason are based on the formula of per-
ceiving man and the world through the lens of technology.17 On the one hand, 
the conceptual shift from metaphysical reason to instrumental reason, which 
occurred at the onset of the modern period, removes the spell of magical think-
ing from the world and thus “disenchants” it, but, on the other, it grants reason 
the position of an essential cognitive tool allowing one to interiorize the system 

16. The distinction between the digital natives (generation of people born after 1980) and the dig-
ital immigrants (generation of people born before 1980) has been introduced by the American 
media researcher Marc Prensky. See “Digital Natives, Digital Immigrants,” On the Horizon, vol. 9, 
no. 5 (October 2001), MCB University Press, http://www.marcprensky.com/writing/Prensky%20

-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Immigrants%20-%20Part1.pdf (10.12.2020).
17. Max Horkheimer, Critique of Instrumental Reason. Lectures and Essays since the End 

of World War II, trans. Mathew O’Connell (New York: Seabury Press, 1974), 34–35.

http://www.marcprensky.com/writing/Prensky - Digital Natives, Digital Immigrants - Part1.pdf
http://www.marcprensky.com/writing/Prensky - Digital Natives, Digital Immigrants - Part1.pdf
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of principles and rules, without which neither an individual nor a community 
can function. Furthermore, instrumental reason creates criteria for the assess-
ment of the validity of these principles. Challenging Horkheimer on this issue, 
however, one might argue that civilizational rejection of magic is only illusory; 
rather than that, it seems reasonable to claim that magic changes its character, 
especially that most users of modern digital tools do not understand the essential 
tenets of their operation, they are unable to repair them, and focus solely on their 
use – and even in this respect they often utilize the simplest functions of their 
hardware and software alike.

Horkheimer pointed out two aspects of the use of the concept of reason: subjec-
tive and objective. The former manifests itself in subjective thinking or in a reflec-
tion characteristic of a certain community of thought. When adopting this usage, 
we may, for instance, talk of people organizing something rationally, resorting 
to their abilities of logical and calculative thinking. In turn, the objective aspect 
of the use of the term manifests itself in metaphysical reflection, in which, for in-
stance, the objective Logos establishes the order of the world, while the subjective 
(human) logos is conceived of as a means to explore and understand the objec-
tively established metaphysical order. The subjectivization of reason ultimately 
leads to its instrumentalization and formalization.18 As a consequence, the values   
which guide us in our actions lose their roots in the ontic structure of the world: 
they become part of the social contract and their sense becomes negotiable. 
Thus, for instance, from the point of view of instrumental reason, the claim 
that “freedom and justice are better than slavery and injustice” is unverifiable, 
because it expresses a subjective belief of an individual subject or of a political 
faction. What connects people is not revealed through a common understanding 
of values: it becomes manifest in communally accepted, formal, or – in other 
words – procedural and technical, norms.

According to the principle of instrumental reason, decisions are expressions 
of the arbitrary will of the subjects who are in possession of the appropriate abil-
ity (power) to influence the environment. In an action model based on a system 
of technology, the arbitrariness of individual choices must be constantly revised 
in reference to formally defined rules of operation. The defining of procedures 
becomes a recipe for sorting out complex situations, and techne – understood 
as a principle – becomes a tool allowing one to carry out calculations fundamen-
tal for such procedures. As a consequence, the subject ceases to trust his or her 
understanding of the situation, and associates the efficiency of a particular action 
with the reliability of the technological algorithm.19 The authority of formally 

18. Horkheimer, Critique of Instrumental Reason, 40–42.
19. Horkheimer, Critique of Instrumental Reason, 49–50.
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established rules derives from the arbitrariness of the impersonal (non-human) 
principle (techne). Thus, in terms of the philosophy of the system, the point 
is not to make employees’ decisions morally right, but to make them optimal 
in terms of the efficiency of the decision-making process. The instrumental reason 
becomes a tool for creating rules of human behavior in organizations.

In the system of technology, the rationalization process is not a result of the ac-
tions of anonymous market forces: it is an effect of planning and of the adaptation 
to particular circumstances that individuals and organizations undergo. Those 
unable to adapt are excluded. Adaptation becomes a model for human activities 
of all types.20 Paradoxically, however, adaptation does not lead to an increase 
in the employee efficiency: it entails work under the pressure of the fear of mak-
ing a mistake and, consequently, bears fruit in terms of the lack of courage and, 
effectively, inability to make decisions in the situations of crisis.21 Instrumental 
reason is supposed to supersede independent thinking; it is a tool facilitating 
the operations of the mechanisms of adaptation granting an individual a sense 
of security in a quantified reality. As a result, the individual activity of an employee 
of an institution becomes inscribed into a calculated sequence of events, whose 
frames and aims have been unambiguously defined and specified. 

In what sense can technology affect the exercise of power? Writing about 
the system of technology, Ellul observed that it tends to be simultaneously com-
plete and comprehensive:

Now, anything that is incorporated, or seized, is treated as an object by the active system, 
which cannot develop or perform without acting upon a set of elements that have previ-
ously been rendered neutral and passive. Nothing can have an intrinsic sense; it is given 
meaning only by technological application. Nothing can lay claim to action; it is acted 
upon by technological process.22 

The social recognition for the efficiency of the functioning of the system of tech-
nology and of the algorithms induces a change in interpersonal relations. Within 
the system of technology, social development is no longer a random or spontane-
ous phenomenon: it is rational. It is divided into successive stages, of which each 
is attuned to a clearly defined goal. Technical thinking presupposes a certain 
idea of mechanized consciousness, whose approach to artifacts is a calculated 
approach, and whose thinking about objects is determined by the criteria of their 

20. Horkheimer, Critique of Instrumental Reason, 111–112.
21. Among others, also Arnold Gehlen arrived at similar conclusions. See: Anthropologische 

und sozialpsychologische Untersuchungen (Hamburg: Rowohlt Repertoire, 1986), 120–123.
22. Jacques Ellul, Technological System, trans. Joachim Neugroschel (New York: The Contin-

uum Publishing Corporation, 1980), 12.
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technical utility and practical uses.23 Consequently, this mode of thinking trans-
gresses the threshold of the world of objects and affects the area of interpersonal 
relations and institutional life. 

This process is founded upon the general principle of the technicization of hu-
man behaviors. Such a shift, among others, serves the purpose of anticipating 
future problems and eliminating them before they arise. It is to facilitate and ac-
celerate the decision-making process in difficult situations, in which the employee 
hesitates and the refore must consult his or her superior. Hesitation, and ensuing 
consultations, delay the moment of reaching the institutional goal, which renders 
them undesirable from the point of view of the organization’s interests. For this 
reason, the principles of the functioning of an organization are based on proce-
dural instructions – bylaws, codes (legal and ethical) – and, as such, they bear all 
the hallmarks of technology understood as a system. It is particularly important 
when what is at stake is the optimization of one’s own efforts, adjusted to specific 
levels of the expenditure of energy and resources. However, as Ellul points out, 
paradoxically, the process that succeeds in improving the functioning of institu-
tions by means of the technicization of operating procedures simultaneously fails 
to enhance the desired moral assets of their employees. Contrariwise, it hinders 
the development of their ability to make unconventional decisions, rewards 
conservative attitudes, and effectively blocks the employees’ ability to unaidedly 
seek solutions to problems they encounter.24 By eliminating difficult situations 
from the life of the organization, the procedural algorithm also eliminates the per-
sonnel’s need to develop problem-solving skills and strategies, so when a crisis 
situation occurs, the employees turn out to be unprepared to tackle problems 
they face. 

In the model in which power is exercised with the use of an algorithm, it is still 
people – IT specialists – who create the latter, although, just as well, this task 
could be successfully performed my AI-enabled machines. Should this happen, 
all the unpleasant aspects of exercising power, that is, controlling and disciplin-
ing others, move into the domain of “the artificial.” That which is “non-human” 
appears to be free from all characteristically human shortcomings: in this sense, 
the non-human is more rational and more just. From the decision-makers’ point 
of view, whether in business organization or in state institution, the digital 
language of technology is better suited to controlling people than the natural 
language, as it nullifies the belief that we are subject to the power of “a sovereign” 
(a ruler, a people, or a tradition). In such a context, an individual does not follow 

23. See Jacques Ellul, The Technological Society, with an Introduction by Robert K. Merton 
(New York: Vintage Books, 1964), 6–12.

24. See Ellul, The Technological Society, with an Introduction by Robert K. Merton, 79–85.
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his or her error-prone superiors’ arbitrary orders, but is subject to impersonal, 
technically calculated, rules.

The analyses presented above demonstrate that the idea of the algorithm 
rule is a consequence of three assumptions: (1) it is based on the belief that 
it is the technological reason that is the key to ordering complex social processes, 
with particular emphasis on the consequences of the automation of human be-
havior; (2) in this approach, the idea of social progress (manifest in the improve-
ment of the quality of human life) is directly related to the idea of technological 
progress; (3) technological reason is based on an algorithm designed to optimize 
the decision-making process. Man is often mistaken, self-interested, unpredictable, 
and the refore prone to make erroneous decisions. This is why the task of the al-
gorithm is to eliminate the human factor from the process. If exercising power 
becomes a technical activity, then the human, whose flaws could adversely affect 
the cohesion of the system, may prove to be an obstruction on the organization’s 
way towards the accomplishment of its strategic goals.25 The rule of the system 
of technology for the benefit of man, in fact, is the most inhuman form of exer-
cising power, because it effectively marginalizes the role of the alleged beneficiary 
in the decision-making process. 

The Problem of Responsibility in the World of Algorithms

Because the computing power of the algorithm-calculating machine is limited, 
the assumptions indicated above may prove erroneous. In the process of big data 
computation, the machine must stop to propose a specific solution to a given 
problem. The dynamic data growth results may impact the result of the computing 
operations, should the same calculations be performed repetitively. No algorithm 
is capable of predicting events that will occur in the future, although, admittedly 
the computational power of contemporary machines proves sufficient to predict 
a wide variety of possibilities in task areas lending themselves to being defined 
by parametric values, such as chess or Go. To some extent, their processing 
potential may prove efficient enough to resolve highly formalized and complex 
legal formulas. The above notwithstanding, algorithms are helpless in contexts, 
in which the factors of stochasticity or contingency prevail, enforcing intuitive 
decision-making.

It is the opinion of the author of the present article that the rule of the system 
of technology and algorithms is a form of the rule by Nobody. The concept, coined 
by Hannah Arendt, originally referred to the totalitarian regimes of the Second 

25. See Ellul, The Technological Society, with an Introduction by Robert K. Merton, 84.
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World War period. In this case, it is not the rule by Nobody understood as a rule 
aiming at the extermination of people deemed undesirable from the point of view 
of a particular political system, but as a model of exercising power which operates 
on the principle of the reduction of the subject’s (civic) responsibility.26 Expanding 
his critical view to encompass the problems of the technicization of social life, Zy-
gmunt Bauman claims that the unlimited power of technology makes us conceive 
of human actions as determined. The subject – a functionary of the political system 
of technology – no longer feels his or her own agency: the outcomes or his or her 
actions are severed from their causes. The contribution that particular individuals 
make to the operations of the machine-as-an-institution appears so miniscule 
that its significance seems close to naught, which is why the active subject does 
no longer perceives it as a causative factor. As a consequence of the above, he or she 
ceases to valuate technology and the reto related algorithms from a perspective 
of his or her moral responsibility.27

The compulsoriness of our dependency on the systems today is not as oppres-
sive as that characteristic of the times when totalitarian regimes ruled, or at least 
we do not experience it as equally painful. The pressure to conform to the system 
becomes more subtle, outwardly less burdensome, and, as such, gets inscribed 
into the mechanical pragmatics of the institution and its operations. On the one 
hand, conformity with the exigencies of the system is driven by the fear of making 
an error, and on the other – by the urge to maximize profits. Institutions choose 
to rely upon technology and its algorithmic tools to manage their personnel 
because such tools give them an advantage over their competitors. In doing so, 
however, they legalize the most inhuman, mechanical mode of exercising power, 
whose paradox lies in the fact that although its primary objective is the good 
of man, it ultimately instrumentalizes both “good” and “man.” 

Yet, at the controls of the system of technology one will not find a mentally 
dysfunctional tyrant, an institutional psychopath, or a ruthless robber baron, 
but a likeable manager or a group of congenial managers, who – better than 
others – understand the ins and outs of the institution’s organizational system 
and its conditions, who readily adapt to them, and who successfully compete 
with other institutions, operating on similar principles. Their success, tantamount 
to the success of their team, however, may be parameterized: for instance, if they 
score a high number of points according to the criteria pertinent to their particular 
field, their score may then translate into their high position in the intra-institutional 
rankings. Thus techne-based objectivity is born: a non-human objectivity, which 

26. See Hannah Arendt, Responsibility and Judgment, edited and with Introduction by Jerome 
Kohn (New York: Schocken Books, 2003), 61–63.

27. See Zygmunt Bauman, Modernity and Holocaust (Cambridge: Polity Press, 1989), 438–441.
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is deemed as unbiased as it is impartial. Numbers (points) become tools to which 
the function of (the formerly human) authority is shifted.28 In this sense, the rule 
of algorithms dehumanizes institutions by introducing mechanical strategies 
of operation into the very core of their organizational philosophy.

The institution’s mechanical rules are implemented to increase the confidence 
in the infallibility of its operations, which eventually replaces the value of the trust 
in human responsibility for thereto related decisions. In this view, certainty 
does not emerge from the tyranny of coercion: it is a function of the application 
of the digital camera and of the processing of data allowing the system to predict 
human behavior. The individualism of the employees hampers the development 
of the institution. From the perspective of the system, it is better when the em-
ployees feel that they form a homogeneous whole with the organization for which 
they work. The idea of individualism is an obstacle; it prevents the organization 
from the achievement of homeostasis. Therefore, new technologies are geared 
towards predicting human behavior: they are used to warrant the certainty of the fi-
nancial result of the organization’s operations (prevailing over the competition), 
to attain a satisfactory level of social prestige, to live a comfortable and pleasant 
life, and to gain a sense of security. The price may seem “insignificant” – after all, 
what one gives up is but the right to decide about oneself, which, in the context 
of any “employment,” is limited anyway. Yet, in fact, the cost is “exorbitant”: one’s 
willingness to pay it ultimately leads to the disappearance of the individual’s au-
tonomous self. In this context, Shoshana Zuboff uses the term Big Other (a new 
incarnation of the Big Brother). In an organization, the Big Other represents 
the power of the rational correctness of action, based on hard “data facts” that, 
anticipating our future expectations, stimulate our current needs. The ideas 
of moral choice, of which an inseparable part were doubts about the correctness 
of one’s behavior, are now being replaced by digital engineering based on algo-
rithmic certainty and impartiality of action.29

The tools of oppressive control and coercion, characteristic of the model of totali-
tarian rule, have transmogrified into the so-called big nudging, a strategy involving 
the use of the rhetoric of suggestion, or persuasive techniques, such as propagat-
ing a vision of the success of the entire organization which, when attained, will 
(inevitably) result in pay rises and higher professional prestige for its employees. 
Up to a certain point in their evolution, algorithms relied on statistical tools. 
Today, the computational technology allows one to create algorithms tailored 

28. See Robert Seyfert and Jonathan Roberge, Algorithmic Cultures. Essays on Meaning, Per-
formance and New Technologies (London & New York: Routledge, 2016), 13–18.

29. See Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future 
at the New Frontier of Power (New York: Hachette Book Group, Inc., 2019), 513–520.
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to idiosyncratic characteristics of an individual. This transformation affects both 
clients and employees: in this sense no one is free from the pressure of algorithms, 
or “immune” to their influence.30 Examples include algorithms designed to predict 
human behavior on the basis of the analysis of facial photographs registering 
the reactions of individuals facing difficult decisions. 

Algorithms used for such purposes indeed influence human decisions: even 
though the employee of an organization may quietly object to the idea of applying 
algorithmic calculations to the analysis of his or her client, he or she is aware that 
their performance will also be assessed by their superiors, who will also apply some 
algorithm for this purpose.31 Algorithmically defined procedures will also provide 
a justification for the subordination of the operations carried out by an individual 
to global organizational strategies. They will legitimize such a uniformization 
of procedures by demonstrating that each action of an individual is an element 
of a market game in which the more clever and the more resourceful win. This, 
however, begs a question: will the employee be able to muster enough courage 
to act contrary to the procedures if circumstances demand it? One should only 
hope that it is still possible.

The problem of the rule of the system of technology and of the impact of algo-
rithms upon human life is usually addressed in terms of a threat posed to the freedom 
of the subject. In this context, it is also worth the while to consider the question 
of subjective moral responsibility, as well as the issue of other risks related to the use 
of algorithms within the system of technology. While one’s legal responsibility lends 
itself to being described on the basis of the schema of an algorithm, one’s moral 
responsibility resists any attempts at its technicization or quantification. Its essence 
is one’s moral intuition: one makes his or her moral choices, figuratively speaking, 
beyond and above profit-vs-loss considerations. Sometimes one’s moral reflection 
urges one to seek a consensus, to adopt non-standard solutions to solve non-stand-
ard problems, or to account for the uniqueness of the situation in which another 
person – perhaps someone subject to one’s ethical judgment, or someone compelled 
to make a decision – actually is. While addressing the problem of responsibility, 
Hans Jonas employs the category of “the causal power of human action,” which 
relates the subject’s activity within an institution to his or her belief that an individ-
ual may tangibly influence the organization’s operations. Let us illustrate the sense 
of this phrase with an example: when we use the word “responsibility” while talking 

30. See Jean-Hervé Lorenzi and Mickaël Berrebi, L’avenir de notre liberté (Paris: Groupe 
Eyrolles, 2017), 176–180.

31. See Davis Kevin E., Benedict Kingsbury, and Sally E. Mery, “Indicators as a Technology 
of Global Governance,” Journal of the Law and Society Association, vol. 46, no. 1 (March 2012), 79–80.
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of “delegating responsibilities to individual employees,” we use it in the sense which 
underlies Jonas’s concept. 

Yet, if the subject holds a contrary belief about his or her influence upon their 
institution, he or she will adopt a cautious, conservative attitude with respect to it. 
The above notwithstanding, moral responsibility, according to Jonas, implies the ob-
ligation on the part of the subject – even when he or she is not formally compelled 
to carry responsibility. This type of responsibility goes beyond consensual and algo-
rithmic responsibility; in essence, it is similar to natural responsibility. In this sense, 
responsibility is a function of the subject’s care for the long-term effects of his or her 
actions in the light of the obligations that he or she voluntarily accepted.32 The essence 
of man’s moral actions is therefore his or her autonomy, or, in other words, man’s 
independence of the effects of external influences or of biologically conditioned human 
desires. The issue raised here is that of the privilege of human spontaneity condition-
ing the sense of responsibility that has not been imposed upon the subject by virtue 
of previous agreements, or enforced upon him or her in the aftermath of arbitrary 
delegation of duties. Responsibility accepted knowingly is, in its essence, voluntary. 
If such a preliminary choice is made, the subject will gain the necessary “causal power 
of action” and thereby will determine the scope of his obligations on his or her own.33

Complementing Hans Jonas’s theory of responsibility is the concept of  “ethical 
anarchism” proposed by the French philosopher of dialogue, Emmanuel Lévinas. 
According to the latter, the concept of “ethical anarchy” precedes the political 
and anti-political (anti-systemic) senses of the term. In Lévinas’s view, an-archy 
is what comes before arché – it is thus prior to the principle. It does not denote 
any specific political views, although it is a position which will, inevitably, discom-
fort institutions and individuals within them. It is a radical stance, which objects 
to the idea of an organizational whole that obliterates the variety of individual 
behaviors and ways of understanding the world. Such a stance prevents institutions 
from easing into the state of complacency and stagnation: it re-introduces the spon-
taneous and intuitive human factor to the life of the organization, and thereby 
distances itself from all mechanical procedures of operation. Ethical anarchy does 
not seek to reign over reality or to force it into rigid frames of some total order: 
on the contrary, it defends ambiguity and mystery. In this context, Lévinas uses 
the category of a “trace,” which is more of a suggestion, a guideline, rather than 
an answer to the question of how do what is right.34 

32. See Hans Jonas, Imperative of Responsibility. In Search of an Ethics for the Technological 
Age (Chicago: The University of Chicago Press, 1984), 172–174.

33. See Jonas, Imperative of Responsibility, 176–178.
34. See Emmanuel Lévinas, Otherwise Than Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis 

(Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1991), 169–171. 
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The fundament of ethical anarchism is conscious responsibility, unconditioned 
by any acts of prior imposition, compulsion, or any coercive institutional procedures. 
It is in an ethical situation that a supra-structural, supra-logical, and the refore also 
supra-algorithmic, beyond-techne, exhortation becomes manifest. The ethical stance 
of an-arché restores man’s sense of agency in relation to his own actions. The sense 
of the “causal power” results from the experience of an autonomous conscience, 
in which an individual moral obligation arises. While conscience does not create 
rules of ethics, its very existence nonetheless confirms that in the process of their 
internalization, the principles adopted from the outside were granted a certain 
validity. According to Lévinas, ethics is not a technical construct – a code, or a set 
of procedures. Rather than that, it stands for a call to action that extends beyond 
the algorithmized areas of our reality, and is implemented within the quotidian 
practices of everyday life.35 Ethical anarchism is an extension of the political idea 
of civil disobedience; it denotes resistance to subordination to political and insti-
tutional goals. In the context of the problems of the algorithms, the point of ethical 
anarchism is not to reject them, but to control them, to refuse to entrust them 
with power over ourselves or over our institutional structures. After all, it is we who 
create them, or at least, it is we who legitimize the validity of their power. It is thus 
not the algorithms themselves that are dangerous: the real peril lies in the uniquely 
human passivity – manifest in automatic thinking, in our inclination to embrace 
schematic behaviors and, last but not least, in the decline of individual moral re-
sponsibility in organizational structures.

The reflections above bring us to the question of how to weaken the power 
of the algorithm. In line with Lévinas’s general message, one should not submit 
to the tyranny of “the whole” understood in the sense, in which Ellul conceived 
of the system of technology. It is important to appreciate the “multiplicity and di-
versity” and to fully recognize the advantages of uncalculated action. The ethical 
attitude is metapolitical, metasystemic, and, consequently, also anti-algorithmic. 
It is an anarchist moment of democratic resistance to the formation of ideally 
formulated rules and imposition of untenable demands on the employees of insti-
tutions and organizations; it is an attitude of protest against the strategies of nudg-
ing the employees into adopting impossible standards of flawless performance 
by means of institutionally condoned promotion of machine-like perfectionism.36 
Adopting the stance of ethical anarchism, one disperses the myth that the rules 
that serve the organization well automatically benefit the employee. As has been 
demonstrated, what ostensibly serves the institution, in fact effectively hinders 
the development of the employees’ subjective moral competences, which, in the long 

35. See Simon Critcheley, Infinitely Demanding. A Political Ethics (London: Verso, 2007), 143–144.
36. See Critcheley, Infinitely Demanding. A Political Ethics, 148.
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run, must prove damaging to the organization itself. In a sense, thus, the defense 
of subjective freedom is tantamount to the defense of moral responsibility, because 
both these values (and the rules of conduct founded upon them) complement 
each other both within the context of the life of an organization and outside of it.

Translated by Paweł Jędrzejko
 https://orcid.org/0000-0002-3251-2540

https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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Geontowładza algorytmów
O produkcji dyskursów w Antropocenie

Geontopower of Algorithms. On the Production of Discourses  
in the Anthropocene

Abstract: The aim of the paper is to analyse the production strategy and functioning 
of the ecological discourse within the Anthropocene. The author asks about the peculiar 
popularity of climate denialism in public discourse. In the paper, the discourse pro-
duction is considered in the context of zoe/geo/techno assemblages (Braidotti), as well 
as the functioning of algorithms and search engines on the example of the Youtube plat-
form. The author concludes that climate denialism should be considered as an equivalent 
ecological narrative to avoid the expansion of alternative knowledge cycles. In this context, 
he proposes to turn to the Neganthropocene proposal formulated by Bernard Stiegler.
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Choć nazwa “antropocen” nie została oficjalnie przyjęta dla określenia obecnej 
epoki geologicznej1, pojęcie to zyskało niezwykłą popularność w dyskursach z za-
kresu nauk humanistycznych czy społecznych. Również na tych polach spotyka 
się jednak z liczną krytyką, która podważa samą zasadność definiowania Antro-
pocenu2, w zamian proponując nazwy alternatywne, wywodzące się z poszukiwań 

“winnych”, których określenie byłoby bardziej precyzyjne niż uniwersalizujący 
Anthropos. Franciszek Chwałczyk wylicza 91 takich propozycji, zastrzegając 

1. Pomimo rekomendacji udzielonej 29 sierpnia 2016 roku Międzynarodowej Komisji Stra-
tygraficznej przez Grupę Roboczą ds. Antropocenu prowadzoną przez prof. Jana Zalasiewicza, 
nazwa nowej epoki geologicznej nie została wciąż oficjalnie przyjęta. Zob. Damian Carrington, 

“The Anthropocene Epoch: Scientists Declare Dawn of Human-influenced Age”, The Guardian 
https://www.theguardian.com/environment/2016/aug/29/declare-anthropocene-epoch-experts-
urge-geological-congress-human-impact-earth (27.11.2020).

2. Będę odtąd używał dużej litery na oznaczenie Antropocenu jako postaci pojęciowej, a nie 
wyłącznie nazwy epoki geologicznej. Zob. Miłosz Markiewicz, “Nowa wspólnota dla antropoce-
nu? Ekologika, czyli myślenie domem. Zarys problematyki”, Studia Europaea Gnesnensia, nr 18, 
2018, 163–177.
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jednocześnie, że nieustannie powstają kolejne3. Christophe Bonneuil i Jean-
Baptiste Fressoz poświęcili kilku propozycjom definiowania Antropocenu całą 
książkę, The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and Us. Według 
autorów Antropocen jest problemem społecznopolitycznohistorycznym, nie zaś 
geologicznoilościowodemograficznym4. 

Interesujące wydają się spostrzeżenia Jasona W. Moore’a, który pisał, że nie ma 
jednego Antropocenu – są dwa: geologiczny i popularny5. Tak jak w przywołanym 
powyżej podziale, pierwszy z nich skupia się na badaniach stratygraficznych, któ-
rych celem jest ustalenie datowania początków epoki geologicznej oraz jej cech 
charakterystycznych, w drugim zaś pojawiają się wszelkie narracje alternatywne. 
Ten sam autor pisze, że koncepcja Antropocenu nie potrafi odpowiedzieć na pytanie 

“w jaki sposób do tego doszło?”, ponieważ jest zakładnikiem tych samych struktur 
poznawczych, które do niego doprowadziły6. Wydaje się jednak, że konstatację 
Moore’a należałoby poddać relekturze. Należałoby bowiem przyjąć, iż Antropo-
cen opuścił swój geologiczny matecznik i stał się narracją, która obejmuje kolejne 
pola i dziedziny, nie tylko naukowe, ale również medialne czy artystyczne. Jak za-
uważają Rolf Lidskog i Claire Waterton, “narracja antropocenu jest dynamiczna 
i nieustannie się zmienia – nowe warstwy znaczeń odkładają się na starszych. […] 
To koncept, który wciąż jest stwarzany, angażuje tym samym wielość znaczeń, 
napięć oraz debat”7. Należałoby więc spojrzeć na Antropocen również w kontekście 
dyskursywnym, a nie ustawiając ten ostatni w opozycji do chociażby nauk geolo-
gicznych, którym trudno wszak odmówić dyskursywnego charakteru, nie mówiąc 
już o ich spekulatywnym wymiarze. Kwestie związane z narracjami alternatywnymi, 
o których wspomina Moore, a które wymienia Chwałczyk, są interesujące o tyle, 
o ile będziemy je traktować jako narracje uzupełniające. Jako swoiste geopoetyki 
Antropocenu, a nie propozycje konkurencyjne. Jakiegokolwiek bowiem podejścia 
nie przyjmiemy, nie zmieni to faktu, że mamy do czynienia z realnym problemem, 
którego efekty są coraz bardziej odczuwalne. W ten sposób Antropocen staje się 

3. Zob. Franciszek Chwałczyk, “Around the Anthropocene in Eighty Names—Considering 
the Urbanocene Proposition”, Sustainability nr 12 (11), 2020; oraz Franciszek Chwałczyk, “Antro-
pocen, kapitałocen – urbanage, urbanocen? Czyli nie tylko ‘kto’ oraz ‘jak’, ale i ‘gdzie’”, Kultura 
i Historia nr 34 (2), 2018, 90–121. 

4. Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of The Anthropocene. The Earth, 
History and Us, przeł. David Fernbach (London–New York: Verso, 2016), loc. 454–486.

5. Zob. Jason W. Moore, “Capitalocene & Planetary Justice”, Maize nr 6, 2019, 50.
6. Zob. Jason W. Moore, red. Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis 

of Capitalism (Oakland, CA: Kairos, 2016), 84.
7. Rolf Lidskog, Claire Waterton, “The Anthropocene: The Narrative in the Making”, w: Envi-

ronment and Society. Concepts and Challenges, red. Magnus Boström, Debra J. Davidson (Cham, 
Switzerland: Palgrave Macmillan, 2018), 31. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, autorem przekładów 
cytatów w tekście jest Miłosz Markiewicz.
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pojęciem uniwersalnym, “co wynika ze wspólnego odczucia katastrofy”8. Podą-
żając więc tropem wysuniętym przez Bonneuila i Fressoza, należałoby spróbować 
odczytać Antropocen przez pojęcia geowładzy i geowiedzy9.

Pozwoli to potraktować “poważnie nie tylko nasze biologiczne (czy biopo-
lityczne) życie, ale również życie geologiczne (czy geopolityczne) i formy jego 
różnicowania”10. Gdy Timothy Morton zauważa, że “globalne ocieplenie nie jest 
tylko zagrożeniem politycznym, ale także ontologicznym”11, Elizabeth A. Povinelli 
mówi wręcz o konieczności przepisania współczesnej filozofii przez pryzmat takich 
pojęć jak geontowładza i geontologia12, a Achille Mbembe twierdzi, że – zwłasz-
cza w kontekście postępującego kryzysu ekologicznego – należy uznać władzę 
za kategorię geomorfologiczną i w tym kontekście ją rozpatrywać13. Dołączenie 
geoperspektywy do podejścia humanistycznego, które można już chyba śmiało 
nazwać zwrotem geologicznym, to propozycja, która wiąże się z próbą wyjścia 
poza dualizm nauk humanistycznych i “ścisłych”14. Geologia na dobre bowiem 
rozgościła się już w refleksji humanistycznej oraz społecznej i jest szeroko dys-
kutowana poza swoim dyscyplinarnym kontekstem, a wręcz powinniśmy ją po-
strzegać jako zjawisko kulturowe15. Jednocześnie zaś stanowi próbę wzmocnienia 
i poszerzenia samych badań geologicznych o czynniki, które nie były do tej pory 
brane pod uwagę.

Dlatego też celem niniejszego artykułu jest zwrócenie uwagi na udział produkcji 
dyskursów – szczególnie denialistycznych – w procesie antropogenicznych zmian 
planety, których efektem jest propozycja Antropocenu. Interesować mnie będzie 

8. Dipesh Chakrabarty, “Klimat historii. Cztery tezy”, przeł. Magda Szcześniak, Teksty Drugie 
nr 5, 2014, 198.

9. Bonneuil, Fressoz, The Shock of The Anthropocene…, loc. 1552.
10. Kathryn Yusoff, “Geologic Life: Prehistory, Climate Futures in the Anthropocene”, Envi-

ronment and Planning D: Society and Space, t. 31, 2013, 779.
11. Timothy Morton, “Lepkość”, przeł. Anna Barcz, Teksty Drugie nr 2, 2018, 290.
12. Zob. Elisabeth A. Povinelli, Geontologies. A Requiem to Late Liberalism (Durham–London: 

Duke University Press, 2016).
13. Zob. Achille Mbembe, Brutalisme (Paris: La Découverte, 2020), passim. 
14. Zob. Miłosz Markiewicz, “Przeciw dyscyplinie. Obietnice posthumanistyki”, w: Wiedza 

i dyscyplina. Meandry międzyobszarowości, red. Piotr Bogalecki, Jan Zając (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017).

15. W kontekście humanistycznego zainteresowania geologią warto również zwrócić uwagę 
na takie publikacje, jak: Monika Bakke, “Geologizing the Present. Making Kin with Mineral Species 
and Inhuman Forces”, w: The Forces Behind the Forms. Geology, Matter, Process in Contemporary 
Art, red. Beate Ermacora, Martin Hentschel, Helen Hirsch (Berlin: Snoeck, 2016); Monika Bakke, 

“Art and Metabolic Force in Deep Time Environments”, Environmental Philosophy nr 14 (1), 2017; 
Kathryn Yusoff, “Anthropogenesis: Origins and Endings in the Anthropocene”, Theory, Culture 
& Society nr 33(2), 2015; Marcia Bjornerud, Timefulness. How Thinking Like a Geologist Can Help 
Save the World (Princeton–Oxford: Princeton University Press, 2018).
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zwłaszcza dyskurs ekologiczny jako ten, który zorientowany jest w dużej mierze 
właśnie na tematyce antropocenowej. Mając jednak na uwadze, iż “życie nie jest 
wyłączną domeną człowieka – obejmuje zarówno siły witalne bios i zoe, jak również 
geo- oraz technorelacje, które wymykają się naszym zbiorowym czy osobistym 
możliwościom percepcji i zrozumienia”16, proponuję spojrzeć na to zagadnienie 
właśnie w perspektywie opisywanych przez Braidotti zoe-/geo-/technoasamblaży. 
Produkcja oraz funkcjonowanie dyskursów, które biorą udział w obecnym kryzysie 
ekologicznym, nie są bowiem zależne wyłącznie od człowieka. Stanowią raczej 
zaledwie część szerszych relacji pomiędzy życiem jednostkowym, planetarnym 
czy technologicznym. Nigdy nie istnieją same-w-sobie. Są raczej częścią opisywa-
nej przez Bernarda Stieglera relacji transdukcyjnej, a więc takiej, która zachodzi 
pomiędzy systemami społecznymi i technicznymi, “w której terminy tworzy sama 
relacja, co oznacza, że nie istnieją one niezależnie od niej”17.

* * *
W spekulatywnym eseju pisanym z perspektywy 2393 roku Naomi Oreskes 

i Erik M. Conway pytają, jak to możliwe, że “ludzie, którzy uznawali się za dzieci 
Oświecenia, pozostawali w cieniu ignorancji i zaprzeczeń”18 wobec zauważalnych 
zmian klimatycznych oraz ich dalszych konsekwencji. Zastanawiają się, dlaczego 
sceptycyzm i denializm wzięły górę nad świadomością oraz refleksją ekologiczną, 
skoro wiedza na temat antropogenicznych zmian kształtu planety – widoczna 
na poziomie badań geologicznych, atmosferycznych, hydrosferycznych, kriosferycz-
nych czy badań biosfery – jest coraz rozleglejsza. Dlaczego działania prewencyjne 
wobec zmian klimatycznych nie są stosowane na szeroką skalę? Perspektywa, jaką 
przyjmują Oreskes i Conway, ma uświadomić nam, że oczekiwanie na katastrofę 
jedynie w celu potwierdzenia jej antropogenicznej proweniencji, może przynieść 
skutki, jakie większości społeczeństwa trudno sobie dziś wyobrazić. Trudno 
jednak nie zgodzić się ze stwierdzeniem Ewy Bińczyk, że “zaprzeczanie faktom 
i fabrykowanie wątpliwości to szczególne strategie retoryczne antropocenu”19. Ich 
obecność moglibyśmy uznać za wpisaną w samo pojęcie Antropocenu, nie tylko 
fundującą, ale przede wszystkim sprawnie funkcjonującą w jego obrębie.

Wiąże się to z pewną ambiwalencją Antropocenu – z jednej strony przera-
żającego nas wizją tak drastycznego wpływu na planetę i znajdujące się na niej 
życie, z drugiej zaś pociągającego, ponieważ ujawnia on charakter siły, jaka tkwi 

16. Rosi Braidotti, Posthuman Knowledge (Medford: Polity, 2019), 45.
17. Bernard Stiegler, Ukonstytuować Europę II. Motyw europejski, przeł. Michał Krzykawski 

(Kraków: Eperons-Ostrogi, 2019), 138.
18. Naomi Oreskes, Eric M. Conway, Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie z przyszłości, 

przeł. Ewa Bińczyk, Jakub Gużyński, Krzysztof Tarkowski (Warszawa: PWN, 2018), 36.
19. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu (Warszawa: PWN, 2018), 198.
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w człowieku20. Tymczasem jednak denializm klimatyczny, a więc “zaprzeczanie 
faktowi antropogenicznej zmiany klimatu”21, nieustannie rośnie w siłę i owocuje 
kolejnymi brakami porozumienia w sprawie światowej polityki klimatycznej22. 
Właściwie każdej nowej informacji o naukowym konsensusie23 czy proponowa-
nych zmianach w związku z kryzysem ekologicznym, towarzyszy szereg publi-
kacji o charakterze denialistycznym. I choć prawie wszyscy naukowcy są zgodni 
w tym temacie24, jak również “nie ma obecnie już ani jednej dużej organizacji 
naukowej, która zaprzeczałaby realności zmiany klimatu i jej antropogenicznym 
korzeniom”25, naukowe fakty podważane są w ramach krytyki “zdroworozsądko-
wej”, a tak wywiedzione denialistyczne twierdzenia nie tylko mają zwolenników, 
ale też są przez wielu uważane za “prawdziwsze”26. Co ciekawe, podziały te nie są 
związane z konkretnymi politycznymi poglądami, jak mogłoby się pozornie 
wydawać – wystarczy spojrzeć na polski dyskurs medialny, w którym artykuły 
w tzw. tygodnikach opinii, odnoszące się do kwestii kryzysu ekologicznego (na-
zywanego w tych przypadkach globalnym ociepleniem bądź zmianami klimatu 
czy też bardziej złośliwie: “globalnym ogłupieniem” lub “globalnym klimakte-
rium”), na przestrzeni lat ukazywały się w takich tytułach jak Wprost, Newsweek, 
Do Rzeczy czy Gazeta Polska27. 

Warty odnotowania jest fakt, że wraz ze wzrostem liczby naukowców i na-
ukowczyń popierających tzw. konsensus niemożliwym stało się dla denializmu 
odwoływanie się do autorytetów naukowych, które popierałyby takie stanowisko. 
Dlatego też – co doskonale widać na przykładzie artykułu Tomasza Cukiernika 

20. W tym kontekście można by wręcz mówić o Antropocentryzmie. Zob. Markiewicz, “Nowa 
wspólnota dla antropocenu?”… 

21. Oreskes, Conway, Upadek cywilizacji zachodniej…, 30. (Cytat pochodzi z nienumero-
wanego przypisu).

22. Zob. Andrzej Łomanowski, “G7: Szczyt niezgody Zachodu”, Rzeczpospolita, https://www.
rp.pl/Polityka/306109942-G7-Szczyt-niezgody-Zachodu.html (27.11.2020).

23. Zob. Naomi Oreskes, “The Scientific Consensus on Climate Change”, Science, t. 306, 
nr 5702, 2004; a także John Cook, Dana Nuccitelli, Sarah A. Green i inni, “Quantifying the con-
sensus on anthropogenic global warming in the scientific literature”, Environmental Research 
Letters, nr 8, 2013.

24. Zob. Jonathan Watts, “‘No doubt left’ about scientific consensus on global warming, say 
experts”, The Guardian, https://www.theguardian.com/science/2019/jul/24/scientific-consensus-
on-humans-causing-global-warming-passes-99 (27.11.2020).

25. Marcin Popkiewicz, Aleksandra Kardaś, Szymon Malinowski, Nauka o klimacie (War-
szawa: Wydawnictwo Sonia Draga, 2018), 19.

26. Zob. Tomasz Cukiernik, “Szaleństwo klimatyczne”, Do Rzeczy nr 29/331, 2019; oraz Rafał 
A. Ziemkiewicz, “Nowa religia – klimatyzm”, Do Rzeczy, nr 29/331, 2019; a także Jacek Lizinkiewicz, 

“Globalne klimakterium”, Gazeta Polska, nr 27 (1351), 2019. 
27. Zob. Bohdan Widła, “Denializm ponad podziałami”, Magazyn Kontakt, nr 241, 2018. 

http://magazynkontakt.pl/denializm-ponad-podzialami.html (27.11.2020).

https://www.rp.pl/Polityka/306109942-G7-Szczyt-niezgody-Zachodu.html
https://www.rp.pl/Polityka/306109942-G7-Szczyt-niezgody-Zachodu.html
https://www.theguardian.com/science/2019/jul/24/scientific-consensus-on-humans-causing-global-warming-passes-99
https://www.theguardian.com/science/2019/jul/24/scientific-consensus-on-humans-causing-global-warming-passes-99
http://magazynkontakt.pl/denializm-ponad-podzialami.html
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z tygodnika Do Rzeczy28 – jedynym źródłem odwołań mogą pozostać publikacje 
sprzed kilkunastu lat, jak chociażby pochodzący z 1992 roku głośny esej Slaves 
of Nature George’a Reismana29 czy książka Przemysława Mastalerza, której pierwsze 
wydanie pochodzi z roku 200030. Autor powołuje się dodatkowo na – nieaktualne 
już31 – stanowisko Komitetu Nauk Geologicznych PAN z 2009 roku czy raport 
IPCC z roku 2007, choć od tego czasu powstały kolejne, nie wspominając nawet 
o głosach badaczy związanych z Heartland Institute, amerykańskim think tankiem 
finansowanym między innymi przez koncern tytoniowy Phillip Morris czy firmy 
powiązane z sektorem paliw kopalnych32. Przywoływane wypowiedzi i stanowiska 
nie znajdują już potwierdzenia w obecnej rzeczywistości, choć przecież odnoszą 
się do niej (zostały zanegowane bądź zaktualizowane) – w ten sposób wytwarzany 
w ramach denialistycznej narracji obraz świata staje się symulakrem fundowanym 
przez nieobecność przywoływanych wypowiedzi. Podobnie jak w przypadku 
usuwanych z internetu zdjęć czy filmów, wypowiedzi te – choć ich status ontoepi-
stemologiczny uległ zmianie – wciąż istnieją (zarówno wirtualnie, jak i materialnie), 
wciąż są dostępne33, wciąż mogą więc kształtować postawy i poglądy. 

 Jak zauważa Yuval Noah Harari, “zamiast coraz większej ilości informacji 
ludziom potrzebna jest zdolność ich rozumienia, odróżniania tego, co ważne, 
od tego, co nie, przede wszystkim zaś zdolność łączenia wielu bitów informacji 
w szerszy obraz świata”34. Należy więc przyjrzeć się nie tylko strategiom produkcji 
wiedzy w Antropocenie, ale także sposobom na ich dalsze przekazywanie. Dys-
kursy wiedzy stanowią bowiem istotny element postantropocentrycznej wspólnoty, 
którą zaczynamy dostrzegać, gdy przyglądamy się bliżej nie tylko zmianom kli-
matycznym, ale również rozmaitym przemianom w skali planetarnej. Dyskursy 
te nie tylko są kształtowane, ale też same na rozmaite sposoby kształtują zarówno 
ludzi, jak i inne dyskursy (np. medialny czy publiczny), a przede wszystkim mają 
niebagatelny wpływ na relacje globalnego współżycia. Dlatego też warto zwrócić 

28. Zob. Cukiernik, “Szaleństwo klimatyczne…”, 22–25. 
29. Zob. George Reisman, Ekologizm. Trucizna XXI wieku, przeł. Bogusz Pawiński, Aleksandra 

Statkiewicz (Warszawa: Fijorr Publishing Company, 2015).
30. Zob. Przemysław Mastalerz, Ekologiczne kłamstwa ekowojowników (Wrocław: Wydaw-

nictwo Chemiczne, 2012).
31. Zob. Deklaracja “W trosce o ziemię i ludzi”, ACADEMIA – Magazyn Polskiej Akademii 

Nauk nr 1 (6), 2019.
32. Zob. Naomi Oreskes, Eric M. Conway, Merchants of Doubt (Nowy Jork–Berlin–Londyn: 

Bloomsbury Press, 2010), 299. 
33. Więcej na temat ontoepistemologii nieobecności zob. Miłosz Markiewicz, “Obrazy, któ-

rych nie widać. Kilka uwag o moderowaniu treści w internecie”, Widok. Teorie i praktyki kultury 
wizualnej nr 21, 2018.

34. Yuval Noah Harari, 21 lekcji na XX wiek, przeł. Michał Romanek (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2018), 334.
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w takim wypadku uwagę na to, w jaki sposób istnieje i funkcjonuje dyskurs 
ekologiczny, zwłaszcza ten związany z zagadnieniami kryzysu ekologicznego.

* * *
Jak zauważa Magdalena Steciąg, “treści ekologiczne krążą […] w debacie pu-

blicznej, zarówno w przestrzeni, przekraczając płynne granice innych dyskursów, 
jak i w czasie, powtarzając się w różnych konfiguracjach konsytuacyjnych, a proces 
ten kształtuje sposób mówienia i myślenia o świecie przyrody i problemach śro-
dowiskowych”35. Sposób krążenia tych treści jest warunkowany przez medium 
oraz jego intraaktywne możliwości36. Choć przestrzeń wirtualna nie jest jedynym 
przekaźnikiem, to jej globalny zasięg i możliwość szybkiego dotarcia do informacji 
zdecydowanie odgrywa tutaj znaczącą rolę. Informacje, jakie można tam jednak 
znaleźć, podporządkowane są mechanizmom, o których pisał Siva Vaidhyanathan –  
w przestrzeni wirtualnej spotykamy te materiały i informacje, które potencjalnie 
mają sprawiać nam przyjemność, a te, które mogłyby wywołać negatywne uczucia, 
są ukrywane. Jak zauważał on w kontekście platformy Facebook:

Każdy aspekt serwisu powstał, by skupić naszą uwagę […]. Firma opracowała techniki, 
które mają zmierzyć poziom relatywnego szczęścia użytkowników lub zadowolenia z tego, 
co im podsuwa. Zatrudnieni przez nią badacze starają się rozpoznać rzeczy, które spra-
wiają, że jesteśmy szczęśliwsi, i zwiększyć nasz kontakt z nimi, a także zminimalizować 
kontakt z tym wszystkim, co powoduje nasz niepokój lub niezadowolenie37.

W ten sposób nasza wiedza zaczyna podlegać opresji algorytmów38, funkcjonu-
jących w ramach kapitalistycznego procesu kaptowania pragnienia39. Algorytmy 
same dobierają więc “odpowiednie” dla nas treści, ujawniając tym samym swoją 
tendencję do zwalczania autorytetu nauki i kierowania się ku egalitaryzacji wie-

35. Magdalena Steciąg, Dyskurs ekologiczny w debacie publicznej (Zielona Góra: Oficyna 
Wydawnicza Uniwersytetu Zielonogórskiego, 2012), 7.

36. Pojęcie intraaktywności, stojące w opozycji do interaktywności, wprowadziła Karen 
Barad, twierdząc, iż wszelkie akcje podejmowane są w ramach rozmaitych przejawów jednej 
materii, a nie pomiędzy różnymi materiami. Zob. Karen Barad, “Posthumanistyczna perfor-
matywność: ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć znaczenie”, przeł. Joanna Bednarek, 
w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska (Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2012).

37. Siva Vaidhyanathan, Antisocial Media, przeł. Weronika Mincer, Katarzyna Sosnowska 
(Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2018), 58.

38. Zob. Safiya Umoja Noble, Algorithms of Oppression. How Search Engines Reinforce Racism 
(New York: New York University, 2018), passim. 

39. Por. Bernard Stiegler, Ukonstytuować Europę I. W świecie, który nie ma wstydu, 
przeł. Michał Krzykawski (Kraków: Eperons–Ostrogi, 2019); oraz Stiegler, Ukonstytuować 
Europę II…, passim.
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dzy. Przede wszystkim zaś, okazują się opresyjne wobec aktywistycznej potrzeby 
zwalczania skutków i objawów kryzysu ekologicznego. 

Według badań przeprowadzonych przez Joachima Allgaiera w przestrzeni 
serwisu Youtube, ponad połowa zamieszczonych tam filmów dotyczących kryzysu 
ekologicznego przedstawia poglądy denialistyczne bądź teorie spiskowe związane 
z geoinżynierią40. I choć łączna liczba wyświetleń tych filmów nieznacznie tylko 
przewyższa liczbę osób, które obejrzały obrazy odnoszące się do naukowego kon-
sensusu, to już ich oceny, które otrzymały od użytkowników i użytkowniczek, są 
znacznie wyższe. Oznacza to, że w ramach wyszukiwań związanych z treściami 
dotyczącymi kryzysu ekologicznego filmy z narracją denialistyczną wyświetlają 
się jako pierwsze41. Są wyżej oceniane przez społeczność platformy, więc – zgod-
nie z algorytmicznymi przewidywaniami – powinny sprawiać użytkownikom 
i użytkowniczkom większą przyjemność. Dodatkowo każde obejrzenie denia-
listycznego filmu sprawia, że w następnej kolejności będą nam proponowane 
nagrania o podobnym profilu. 

Warto mieć na uwadze, że algorytmy, które Allgaier badał w ramach serwi-
su społecznościowego Youtube, nie są zamknięte w jego obrębie, a nieustannie 
krążą w otaczającej nas przestrzeni internetu – współpracują bowiem z innymi 
platformami, chociażby z uwagi na to, że w celu uzyskania do nich dostępu, ko-
rzystamy z jednej przeglądarki internetowej, a w smartfonach posiadamy jeden 
system operacyjny obsługujący wiele aplikacji od różnorodnych dostawców. Eli 
Pariser nazywa to zjawisko zapętlonym Ja (the you loop)42. Im lepiej algorytmy 
poznają ludzkie działania, tym bardziej przewidywalni i przewidywalne się 
dla nich stajemy. Możemy zachowywać się inaczej w pracy, inaczej w domu, 
inaczej z przyjaciółmi, ale dopóki korzystamy ze sprzężonych ze sobą silników 
algorytmicznych (w smartfonach, komputerach, nawigacjach samochodowych 
czy robiąc zakupy w konkretnych miejscach), dopóty w różnych przestrzeniach 
naszego codziennego funkcjonowania będziemy się spotykać z treściami spersona-
lizowanymi, których narracja zależna jest od tego, z czym mieliśmy do czynienia 
wcześniej. Jak zaś możemy wywnioskować z badań Allgaiera, nie mamy na to 

40. Zob. Joachim Allgaier, “Science and Environmental Communication on YouTube: Strategi-
cally Distorted Communications in Online Videos on Climate Change and Climate Engineering”, 
Frontiers in Communication nr 4, 2019.

41. Allgaier wyszukiwał takie hasła jak: climate, climate change, climate engineering, climate 
manipulation, climate modification, climate science, geoengineering, global warming, chemtrails, 
climate hacking. Używał więc słów-kluczy związanych zarówno z denializmem, jak i konsensusem 
naukowym. By uniknąć wykorzystywania przez platformę Youtube jego preferencji dotyczących 
wcześniejszych wyszukiwań, każdorazowo korzystał z wyszukiwarki Tor, która anonimizowała 
jego obecność. 

42. Zob. Eli Pariser, The Filter Bubble. What the Internet is Hiding from You (New York: 
Penguin Books, 2011). 
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zindywidualizowanego wpływu, ponieważ jesteśmy traktowani jako część pewnej 
egalitarnej społeczności użytkowniczek i użytkowników, dla których wirtualny 
świat ma już gotowe rozwiązania. Ta “algorytmiczna indukcja prowadzi ostatecznie 
do czegoś w rodzaju informacyjnego determinizmu, w którym nasze kliknięcia 
z przeszłości kształtują naszą przyszłość. Innymi słowy, jeśli nie wyczyścimy 
swoich historii przeglądania, będziemy skazani na ich wieczne powtarzanie”43.

Nasza wiedza ma więc charakter splotu usieciowionych wirtualnomaterialnych 
relacji, w których – bez względu na wykształcenie, kulturowe zaplecze czy świa-
topogląd44 – bierzemy egalitarny udział, na równi z innymi użytkowniczkami 
i użytkownikami, a także kodami platform oraz algorytmami. Należy bowiem 
jasno zaznaczyć, że te ostatnie nie rządzą nami ani nie determinują naszego życia, 
bez względu na to, jak złowieszczo mogą brzmieć przytoczone słowa Parisera. 
Parafrazując je, moglibyśmy przecież powiedzieć, że czyny z przeszłości kształtują 
naszą przyszłość. Nie brzmi to już tak groźnie. Algorytmy nie tylko egalitaryzują 
nasze działania, ale też uczą się nas – są użytkownikami i użytkowniczkami sieci 
na podobnych zasadach, jak my. Korzystają z nas, by się uczyć i zdobywać wiedzę, 
a my zdobywamy wiedzę i uczymy się, korzystając z nich. 

Wracając jednak do kwestii dyskursu ekologicznego, warto zwrócić uwagę 
na słowa Richarda Alexandra, który w kontekście źródeł ekologicznej wiedzy 
i jej obiegu pisał:

Postrzeganie bądź niepostrzeganie kryzysu ekologicznego oraz problemów środowiska 
naturalnego, takich jak globalne ocieplenie czy dziura ozonowa, to nie efekty zmysło-
wego doświadczenia. Źródłem wiedzy jest tu wielogłos naukowego dyskursu. Głosy 
naukowców są filtrowane, a potem nierzadko zniekształcane w środkach masowego 
przekazu. Na ten ostatni przekaz nakładają się z kolei dyskursy różnych grup interesu: 
polityków, przedsiębiorców itd.45

Steciąg zwraca natomiast uwagę na problem, z jakiego powyższe zniekształcenia 
mogą wynikać. Jak zauważa, krytyczne głosy odnoszące się do narracji na tematy 
ekologiczne dotyczą często kwestii naukowego elitaryzmu językowego, leżącego 

“u podstaw monopolizacji i rozregulowania dyskursów publicznych na temat 
przyrody i pośrednio przyczyniającego się do obecnego kryzysu ekologicznego”46. 

43. Pariser, The Filter Bubble…, loc. 1727–1728.
44. Ale oczywiście z uwzględnieniem technologicznego dostępu, możliwości i umiejętno-

ści korzystania z internetowej sieci. W tym wypadku to właśnie ci, którzy dostęp, możliwości 
oraz umiejętności posiadają, czynią z tych “wykluczonych” egalitarnych współuczestników 
oraz współuczestniczki konsekwencji swoich działań. 

45. Richard Alexander, Framing Discourse on the Environment. A Critical Discourse Approach 
(New York–London: Routledge, 2009), 2.

46. Steciąg, Dyskurs ekologiczny…, 33.
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Postawę tę widać doskonale chociażby we wspomnianym już – niezwykle ważnym 
dla denialistycznych narracji – tekście Reismana, który pisał, że “rozum i prawdziwa 
nauka, w przeciwieństwie do jałowych dyskusji akademickich, pozwalają ustalić 
uniwersalne przyczyny powstawania zjawisk”47. Kwestia “prawdziwej nauki” ma 
tu charakter teorii spiskowej, mówiącej o badaniach finansowanych z powodów 
ideologicznych. O wiele ciekawsza wydaje się jednak kwestia rozumu, myślenia 
zdroworozsądkowego, które przywołuje autor. Ważniejsze od wiedzy naukowej, 
przekazywanej niezrozumiałym językiem, okazuje się własne doświadczenie 
i możliwość podjęcia nad nim refleksji. Dochodzi tym samym do – pomimo 
tego samego punktu wyjścia – bifurkacji narracji o kryzysie ekologicznym 
czy o Antropocenie.

Na podobny fakt zwróciła uwagę Magdalena Steciąg, proponując schemat 
obwodu mówienia o ekologii. Według badaczki składałby się on z trzech elemen-
tów: (1) “zielonej mowy” bądź “mowy ekologów”, a więc ekologicznego dyskursu 
idealnego, (2) “ekomowy”, a więc wypowiedzi powierzchownie zekologizowanych, 
cechujących ekologiczny dyskurs medialny, oraz (3) “mowy potocznej”, niezeko-
logizowanej, podporządkowanej zasadom antropocentryzmu. Według analiz 
Steciąg, problem komunikacyjny, jaki się tu pojawia, polega na tym, że 

o ile pomiędzy mową potoczną a ekomową i między ekomową a zieloną mową występują 
nawiązania intertekstualne i wzajemne odniesienia (choćby na zasadzie opozycji), o tyle 
relację zielonej mowy i mowy potocznej można określić jako przypadek dyssensusu, czyli 
takiej sytuacji w debacie publicznej, w której ze względu na różnice wyrażenia, projekcji 
rzeczywistości, zawartości formacji znaczeniowych, słowem: “przepaść kognitywną” 
nie tylko konsensus jest niemożliwy, ale wyraźne są trudności w negocjowaniu znaczeń 
wynikające z nieprzekładalności perspektyw poznawczych48.

Dochodzi więc w takim przypadku do rozdzielenia języków, które pomimo tego 
faktu wciąż pozostają w niekończącym się obiegu. Wypowiedzi mają swoje źródła, 
ale z powodu braku możliwości chociażby negocjacji pojęć, z braku płaszczyzny 
porozumienia, zarówno dyskurs denialistyczny, jak i naukowy stają się najwyżej 
autoreferencyjne. Swoimi treściami przekonują o istnieniu desygnatu, a jedno-
cześnie – pozostając we własnych ramach językowych – fundują jego nieobecne 
istnienie. Choć obie strony (jeśli uznamy “zieloną mowę” i “ekomowę” za stoją-
ce po tej samej stronie, z uwagi na wspomniane przez Steciąg intertekstualne 
nawiązania49) pozornie antagonizują swoje pozycje, wpisując się w myślenie 

47. Reisman, Ekologizm…, 28.
48. Steciąg, Dyskurs ekologiczny…, 67.
49. Innym powodem, dla którego uważam, iż można uznać je za wystarczająco zbliżone, 

by postawić je tymczasowo “po jednej stronie”, jest fakt, iż dyskurs medialny zaczyna przekształcać 
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dualistyczne, to w zasadzie ich ontoepistemologia jest zbieżna, podlegają tym 
samym zasadom wirtualnomaterialnych intraakcji i ostatecznie żadna z nich 
nie istniałaby, gdyby nie ustanawiający je kryzys ekologiczny. Jak powiedziałby 
w takim przypadku Bruno Latour, “nie ma ani korespondencji, ani przepaści, 
ani nawet dwóch odmiennych ontologicznych dziedzin, lecz […] zachodzi cał-
kowicie odmienne zjawisko: krążąca referencja”50.

* * *
Negacja oraz weryfikacja nie pochodzą więc z dwóch różnych porządków. 

Są elementami tego samego procesu, który ujawnia się w postawie wobec Antropo-
cenu bądź kryzysu ekologicznego. Według Bińczyk, mamy obecnie do czynienia 
z epoką “celowej ignorancji, chowania głowy w piasek, ulegania uspokajającym 
mitom i złudzeniom oraz denializmu. Jesteśmy konfrontowani z tyloma globalnymi 
niebezpieczeństwami równocześnie, a ciężar i koszty wprowadzenia rozwiązań 
są tak wysokie, że wyparcie to reakcja niemal naturalna”51. Można tymczasem 
zauważyć, iż denializm jest ontologicznie wpisany w dyskurs już nie tyle ekologiczny, 
ile w dyskurs Antropocenu, a więc dyskurs kryzysu ekologicznego. Gdybyśmy 
podjęli próbę wyrugowania denialistycznego podejścia z rzeczonego dyskursu, 
to jego nieobecność byłaby raczej nie-obecnością, a więc denializm wciąż pozosta-
wałby aktywny, choć niewidoczny. Jego nieobecność fundowałaby pewien obraz 
funkcjonowania dyskursu antropocenu, jednocześnie go podkopując. Powstające 
w ten sposób alternatywne obiegi wiedzy, w których niebagatelną rolę odgrywa 
zglobalizowany dostęp do internetu czy algorytmy wyszukiwania i zarządzania 
treścią, zyskują w ten sposób o wiele większy wpływ na ludzkie postawy wobec 
kryzysu ekologicznego niż mainstreamowe źródła wiedzy. 

Należy sobie uświadomić, że “różnice wpisane w kolektyw myślowy posługujący 
się daną teorią nie byłyby więc przeszkodą, szumem czy błędem, ale normalną 
częścią działania teorii. To właśnie uzyskanie pełnej jednomyślności jest czymś 

się pod wpływem rosnącego denializmu i zbliżać się – nawet jeśli nie językiem, to wydźwiękiem 
używanych słów – do “zielonej mowy”. Dobrym przykładem są tu pismo The Guardian, które 
postanowiło zaostrzyć sformułowania używane do opisywania kryzysu ekologicznego (przy-
kładowo: climate emergency zamiast climate change), czy, na rodzimym gruncie, Radio TOK FM, 
którego władze podjęły podobną decyzję. Zob. Paul Chadwick, “The Urgency of Climate Crisis 
Needed Robust New Language to Describe It”, The Guardian, https://www.theguardian.com/
commentisfree/2019/jun/16/urgency-climate-crisis-robust-new-language-guardian-katharine-
viner (27.11.2020) oraz “Nadchodzi katastrofa klimatyczna. Dlatego będziemy nazywać rzeczy 
po imieniu. DEKLARACJA TOK FM http://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103454,25028333,nadchodzi-

-katastrofa-klimatyczna-dlatego-bedziemy-nazywac-rzeczy.html (27.11.2020).
50. Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, red. Krzysztof 

Abriszewski, przeł. Krzysztof Abriszewski, Aleksandra Derra, Michał Wróblewski i inni (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 55.

51. Bińczyk, Epoka człowieka…, 62.

https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/16/urgency-climate-crisis-robust-new-language-guardian-katharine-viner
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/16/urgency-climate-crisis-robust-new-language-guardian-katharine-viner
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/jun/16/urgency-climate-crisis-robust-new-language-guardian-katharine-viner
http://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103454,25028333,nadchodzi-katastrofa-klimatyczna-dlatego-bedziemy-nazywac-rzeczy.html
http://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103454,25028333,nadchodzi-katastrofa-klimatyczna-dlatego-bedziemy-nazywac-rzeczy.html
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nadzwyczajnym”52. Negacja i sceptycyzm wobec prewencyjnych działań, mających 
na celu aktywistyczną “walkę” ze skutkami antropogenicznych zmian klimatu, 
przybierające postać denializmu klimatycznego, to niezbywalny element kon-
strukcji świata, który znamy. Jeśli uświadomimy sobie, że “kontrowersje nauko-
wospołeczne są normalną częścią struktur wiedzy”53, to zrozumiemy, iż nie da się 
ich “naprawić”. Nie stanowią bowiem systemowej usterki, a nieodłączny element 
produkcji dyskursu. Za próbą usunięcia denializmu stoi złudna myśl o słuszności 
jedynego sposobu myślenia, pokusa narzucenia “właściwej” wizji rzeczywisto-
ści, jednolitego obrazu i wąskiej perspektywy. Tymczasem nie możemy mieć 
pewności, że ów “jedyny słuszny” sposób postrzegania świata w istocie działa 
na jego “korzyść”. Już samo uwikłanie ekologicznego aktywizmu w struktury 
neoliberalnego kapitalizmu nakazuje podać tę myśl w wątpliwość54. 

Należałoby zwrócić również uwagę na fakt, że ontologia danej teorii staje się 
epistemologią odbiorcy. W tym kontekście istotnym jest, że badacze lub badaczki, 
twórcy konkretnych teorii, są jednocześnie jej odbiorcami. Pozostają zamknięci 
w opisywanym przez Steciąg obiegu, a więc można by powiedzieć, iż tworzą 
teorię, która wpływa też na ich własne postrzeganie, zmienia siatkę poznawczą 
i dostosowuje do siebie nowe koncepcje. Tak jak w przypadku wspomnianych 
algorytmów, sprzężenie takie ma charakter wielo-, a nie jednostronny. Gdy zaś 
teoria zostaje zaimplementowana w optykę, przestaje być widoczna, przyjmuje 
raczej charakter ślepej plamki. Nie pozwala to tym samym dostrzec wartości 
denializmu klimatycznego w przestrzeni dyskursu Antropocenu. Traktowany jest 
on wyłącznie złowrogo, podczas gdy jego istnienie stanowi poniekąd fundament 
działania różnorodnych form ekologicznego aktywizmu. Jak zauważa Bińczyk:

W dobie antropocenu nie możemy uzależniać decyzji politycznych od nadziei na osią-
gnięcie absolutyzowanej eksperckiej pewności. Nie mamy dostępu do obiektywnej natury, 
nieproblematycznej wiedzy naukowej czy też uniwersalnej, ogólnoludzkiej wizji odgórnego 
dobra. Rozgrywające się na naszych oczach kontrowersje pokazują, że paternalistyczne 
obrazy naukowej pewności muszą być (rozsądnie) zakwestionowane jako nierealistyczne. 
Jak przekonuje historia sceptycyzmu wobec zmiany klimatycznej, retoryka pewności 
naukowej legitymizowała zarówno status ekspertów IPCC, jak i przemysł generowania 
wątpliwości55.

52. Andrzej W. Nowak, Krzysztof Abriszewski, Michał Wróblewski, Czyje lęki? Czyja nauka? 
Struktury wiedzy wobec kontrowersji naukowo-społecznych (Poznań: Wydawnictwo Naukowe 
UAM, 2016), 211.

53. Nowak, Abriszewski, Wróblewski, Czyje lęki?…, 196. 
54. Zob. Miłosz Markiewicz, “Zielony aktywizm w pułapce Kapitałocenu. Neoliberalna 

ekologia jako uprzywilejowanie”, Anthropos? nr 28, 2019.
55. Bińczyk, Epoka człowieka…, 216.
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Obie postawy wspierają się bowiem na tej samej postaci pojęciowej, jaką jest 
Antropocen, a także – w mniej lub bardziej świadomy sposób – odnoszą się 
do stojącego za nim antropocentryzmu. Ambiwalencja Antropocenu ujawnia w tej 
sytuacji swoją siłę, ustanawiając oba podejścia: fascynacja siłą ludzkich działań 
stoi u podstaw aktywistycznej potrzeby walki i “naprawiania” świata, podczas 
gdy jego przerażający oraz odpychający charakter, wpływa na odsuwanie się 
od narracji “zielonej mowy” czy “ekomowy” w stronę postaw denialistycznych. 

Zarówno po stronie denializmu, jak i działań aktywistycznych, pojawia się 
jednak pokusa esencjalizacji prawdy, ontologicznego uznania tylko jednej z “wer-
sji”. Odbywająca się tym samym praca negacji opozycyjnej postawy okazuje się 
zaś sposobem na potwierdzanie jej samej i przynależnej jej siły sprawczej. Czyni 
ją bowiem wirtualnie czy potencjalnie nieobecną, co – jak już wspomniałem –  
wzmacnia jedynie alternatywne obiegi wiedzy zasilane przez algorytmiczne 
silniki. Warto więc w takiej sytuacji zwrócić się ku kompozycji zamiast opozycji. 
Jak bowiem zauważa Stiegler, “do usunięcia jakiejkolwiek siły nigdy nie dochodzi 
za sprawą siły, która jest jej przeciwstawna: dana siła istnieje jedynie poprzez 
przeciwsiłę, którą się żywi, zwalczając ją”56. Obie postawy stanowią więc dla sie-
bie formę wzmocnienia i są ze sobą ontoepistemologicznie sprzężone. Dlatego 
też kwestii produkcji dyskursu w ramach Antropocenu nie można rozpatrywać 
z wyłączeniem którejkolwiek z postaw. 

Taka konstatacja nie musi jednak prowadzić do symetryzmu. Bynajmniej 
nie oznacza ona, że wobec denializmu należy przyjąć postawę bierną. Nie należy 
natomiast podejmować działań mających na celu jego uniewidocznienie. Dys-
kurs ekologiczny w przestrzeni Antropocenu wymaga od nas zwrócenia uwagi 
na wspomniane sprzężenie, a także na jego uwikłanie w zoe-/geo-/technoasamblaże. 
Denializmu nie można pozostawić jedynie algorytmom, gdy już stwierdziliśmy, 
że współtworzą one dyskurs. Wręcz przeciwnie – należałoby podjąć z nimi współ-
pracę, jako z egalitarnie postrzeganymi istnieniami, które w równym stopniu 
mają wpływ na kształt planetarnych przemian. Jedną z cech charakteryzujących 
Antropocen miałby być według Stieglera powszechny wzrost entropii – zarów-
no w sferze termodynamicznej czy biologicznej, jak również informacyjnej57. 
W przypadku produkcji i funkcjonowania dyskursów, można by powiedzieć, iż ów 
wzrost entropii charakteryzuje się nieobecnością pewnych głosów, które zostają 
zepchnięte na margines i uniewidocznione, tworząc tym samym alternatywne 

56. Stiegler, Ukonstytuować Europę II…, 249.
57. Zob. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…; oraz Bernard Stiegler, The Neganthropocene, 

przeł. Daniel Ross (London: Open Humanities Press, 2018); a także Michał Krzykawski, “Wyjść 
z nędzy entropocenu. Propozycja Internacji”, Wakat Notoria nr 1–2, 2020, http://wakat.sdk.pl/
wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji/ (27.11.2020).

http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji/
http://wakat.sdk.pl/wyjsc-nedzy-entropocenu-propozycja-internacji/
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obiegi wiedzy, nad którymi nie da się zapanować. Obiegi te funkcjonują zaś o tyle 
sprawnie, o ile nie traktujemy poważnie wszystkich uczestniczących w nich istnień, 
a więc nie tylko głosów ludzkich, lecz także tych nieludzkich, takich jak kody, 
algorytmy, systemy indeksacji czy silniki wyszukiwania danych.

Jak zauważa Lev Manovich, nie unikniemy tego, iż obecnie dochodzi do co-
raz większej automatyzacji decyzji estetycznych: “silniki rekomendacji sugerują, 
co powinniśmy oglądać, słuchać, czytać, pisać lub nosić; urządzenia i usługi 
automatycznie dostosowują estetykę przechwyconych mediów do określonych 
kryteriów; oprogramowanie oceniające estetyczną wartość naszych zdjęć etc.”58. 
Jeśli jednak dostrzeżemy w takiej sytuacji wspomnianą na początku artykułu 
relację transdykcyjną, to być może będziemy w stanie świadomie poruszać się 
nie tylko w przestrzeni dyskursów Antropocenu, lecz także wynikających z nich 
przemian geomorfologicznych. Pozwoliłoby to wprowadzić formę organizacji 
w obliczu narastającego wielopoziomowego chaosu, o której Stiegler pisze – 
w nawiązaniu do negentropii, czyli entropii ujemnej, opisanej przez Erwina 
Schrödingera – iż miałaby ona prowadzić do ukonstytuowania się społeczeństwa 
współuczestniczącego (a contributory society)59, “poprzez które może zostać usta-
nowiona nowa epoka: negantropocen”60.

Postawa taka wymaga postantropocentryzmu, a może wręcz post-Antropo-
centryzmu, a także uznania nieludzkich istnień za równoprawnych uczestników 
i uczestniczki chociażby procesu produkcji dyskursów, mającego niebagatelny 
wpływ na kształt kryzysu ekologicznego czy bardziej dosłownie – na kształt geo-
logiczny planety. Jeśli zaś spojrzymy na algorytmy, systemy indeksacji czy silniki 
rekomendacji w perspektywie partnerskiego współdziałania, dostrzeżemy, że two-
rzone przez nie obrazy świata mogą być bardziej różnorodne niż się to początko-
wo wydaje61. Można je bowiem “zaprogramować również tak, aby pokazywały 
użytkownikom bardziej różnorodne elementy, w tym takie, których samodzielnie 

58. Lev Manovich, “Estetyka SI”, przeł. Sławek Królak, Dialog nr 5/762, 2020, 54–55.
59. Michał Krzykawski tłumaczy francuski (używany oryginalnie przez Stieglera) termin 

contributive jako “współtwórczy”. Skłaniam się jednak ku przetłumaczeniu tego słowa jako 
“współuczestniczący” z uwagi na podwójny charakter tego terminu – zawiera on bowiem w sobie 
jednocześnie element aktywny, jeśli nie nawet aktywistyczny (uczestniczyć, czyli właśnie współ-
tworzyć coś, przyczyniać się do czegoś), jak i pasywny (uczestniczyć, czyli być częścią czegoś). 

60. Stiegler, The Neganthropocene…, 117.
61. Zob. Renjie Zhou, Samamon Khemmarat, Lixin Gao, “The impact of YouTube recom-

mendation system on video views. In Proceedings of the 10th ACM SIGCOMM conference 
on Internet measurement”, IMC ’10 (New York: Association for Computing Machinery, 2010), 
http://conferences.sigcomm.org/imc/2010/papers/p404.pdf (27.11.2020); a także Ee Haihong, 
Yusheng Li, Xuejun Zhao, Meina Song, Junde Song, “A General Rating Recommended Weight-

-Aware Model for Recommendation System”, Revised Selected Papers of the Second International 
Conference on Human Centered Computing, vol. 9567, 2016.

http://conferences.sigcomm.org/imc/2010/papers/p404.pdf
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prawdopodobnie nigdy by nie znaleźli”62. By przebić dotychczasowe bańki filtrujące, 
można chociażby ustawić algorytmy tak, by wciąż działały na dotychczasowej 
zasadzie, jednak by system rekomendacji uwzględniał na pierwszym miejscu 
ujęcia przeciwstawne, w których podstawowym kryterium jest merytoryczna 
dyskusja, a nie zasada przyjemności. 

Antropocen może więc stać się Negantropocenem bądź zostać uzupełniony 
przez taką właśnie narrację jedynie wówczas, gdy uznana zostanie więcej-niż-
ludzka sprawczość dyskursywna. Metadane, algorytmy, ale też same dyskursy 
mają nie mniejszy potencjał geomorfologiczny niż ludzie – tylko zrozumienie 
tego faktu pozwala dostrzec realną skalę kryzysu ekologicznego i szukać nań 
sposobów przeciwdziałania. W przeciwnym wypadku wisi nad nami wizja pyta-
nia z 2393 roku o to, dlaczego pomimo szerokiej wiedzy i dostrzegalnych zmian 
klimatycznych pozostajemy w cieniu ignorancji i zaprzeczeń.

62. Manovich, “Estetyka SI…”, 56.
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Symulakryczna prywatność  
w mediach płynnej nowoczesności

Simulacratic Privacy in the Liquid Modernity Media

Mass Media, as one of the emanations of new information technologies, strongly affect 
the process of shaping individual identity, enabling creation, selection and evaluation 
of social and cultural patterns. As a result of progressing convergence and mediatisation, 
hitherto stable values   have been “liquefied”, and community categories have been replaced 
by individual ones. One example of these transformations are changes in the perception 
of privacy. Under the conditions of the new media ecosystem, this enduring construct, 
despite its own discursiveness, becomes susceptible to changes and, as Zygmunt Bauman 
puts it, “momentary”. The purpose of this article is to capture the shifts within the dicho-
tomous relationships that shape the meaning of privacy, which are caused by the binary 
structure of the media focused on satisfying individual needs. Based on the analysis 
of privacy in the media, defined through bipolar oppositions of private–public, authen-
tic–intentional, relevant–irrelevant and allowed–illegitimate, the labile and simulacratic 
nature of privacy is revealed.

Keywords: privacy, liquid modernity, new media, identity, simulacra

Determinizm technologiczny, czyli warunkowanie odbioru i definiowania 
otaczającej rzeczywistości przez pryzmat oraz za pomocą środków masowego 
komunikowania, to jedna z klasycznych koncepcji tłumaczących społeczne 
oddziaływanie mediów. Marshall McLuhan zamknął jej istotę w metaforycznej 
definicji “The Medium is the Message”1, ujmując w zawoalowany sposób siłę, 
z jaką media wpływają na percepcję świata przez audytorium. To instrumen-
talne podejście zawiera w sobie jednak pewną niedogodność. Człowiek zostaje 
w nim podporządkowany dyktatowi przekaźników, które to urządzenia zostały 
przez niego wytworzone. Zawładnięta zostaje przy tym nie tylko jego fizyczność 
(ciało i zmysły), lecz także skrywana pod nią tożsamość. Okazuje się, że nawet 
tak konstytutywna dla samookreślenia jednostki kategoria jak prywatność, roz-
patrywana w naturalnej opozycji względem sfery publicznej, w relacji dominujące 
media – bierne społeczeństwo może zostać zachwiana, a następnie przefiltrowana 

1. Marshall McLuhan, Understanding Media The Extensions of Man (Cambridge, MA; Lon-
don: The MIT Press, 1994), 7.
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przez strukturę przekaźnika pośredniczącego w jej transmisji. Wariantywne 
technologie cyfrowe dywersyfikują bowiem modele intymności, czyniąc z nich 
byty modalne, wybieralne i ulotne, a ponadto funkcjonujące poza tradycyjnie 
pojmowaną czasoprzestrzenią2. Identyfikacja prywatności indywiduum w mediach 
traci przez to swój uniwersalny wymiar, stając się po raz kolejny przedmiotem 
namysłu teoretycznego.

Kategoria prywatności w mediach może być analizowana przez pryzmat 
czterech podstawowych pól tematycznych: (1) pola definicji, którego nadrzęd-
nym celem jest ustalenie przebiegu linii rozdzielającej to, co prywatne od tego, 
co publiczne; (2) pola teorii, które systematyzuje ustalenia na temat prywatności, 
ujmując jej rolę, istotę i formy koegzystencji z innymi ideami; (3) pola etyki, czyli 
moralności zachowań komunikacyjnych manifestujących, charakteryzujących 
lub oceniających wcześniej zdefiniowaną prywatność; oraz (4) pola krytyki wartości, 
sprowadzającego się do negacji zastanego porządku społecznego, kulturowego 
i prawnego, a także podnoszonych w ramach tego zaprzeczenia głosów o koniecz-
ności przedefiniowania albo całkowitego porzucenia koncepcji prywatności3. 
Za pozorną odrębnością tych przestrzeni badawczych skrywa się jednak pewne 
inicjalne, wspólne wszystkim podejściom założenie, zgodnie z którym prywatność 
to żywy konstrukt, umiejscowiony na przecięciu kilku dychotomicznych, a zara-
zem wewnętrznie niestabilnych idei. Poza wspomnianą wyżej opozycją pomiędzy 
prywatnym a publicznym w kontekście mediów będą ją jeszcze definiować, między 
innymi, relacje pomiędzy spontanicznością i autentycznością a intencyjnością 
czy związane bezpośrednio z procesem komunikowania masowego relacje 
pomiędzy podmiotem a przedmiotem komunikacji, niską a wysoką istotnością 
oraz swobodą wypowiedzi i jej ograniczeniem. Pary te czynią z prywatności 
kategorię o charakterze procesualnym, której kluczowymi cechami stają się dia-
lektyczność, niemonotoniczność oraz wielozadaniowość4. Przede wszystkim zaś, 
jak ujmuje to Daniel J. Solove, prywatność staje się przez nie rozległą koncepcją 
(ang. sweeping concept), zależną od kultury i czasu, a przez to wymykającą się 
jednoznacznym i niezmiennym deskrypcjom5. 

2. Por. Zygmunt Bauman, “O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie”, Er(r)go. Teoria – 
Literatura – Kultura, nr 6, 2003, 16.

3. Christopher T. Anglim, “Philosophical Basis of Privacy”, w: Privacy Rights in the Digital 
Age, red. Christopher T. Anglim, Jane E. Kirtley, Grether Nobahar. (Amenia, NY: Grey House 
Publishing, 2015), 404.

4. Małgorzata Majewska, Prywatność a media. Zarys problematyki (Kraków: Wydawnictwo 
ToC, 2018), 49–50.

5. Daniel J. Solove, Understanding Privacy (Cambridge, London: Harvard University Press, 
2008), 1, 50.
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Przyjmując koncepcję płynnej nowoczesności6, można tę konstatację jeszcze 
rozszerzyć. Prywatność w rzeczywistości miękkiego kapitalizmu jest bowiem  
nie typowym tworem wspólnotowym (wspólnie wypracowanym i powszechnie 
respektowanym), ale wynikiem zestawienia tworów jednostkowych. W środowisku 
społecznym, w którym ludzie zostają zmuszeni do samodzielnego wybierania wzo-
rów wartości z ciągle rozwijającego się wachlarza dostępnych propozycji, jednostki 
zostają skazane na wieczne testowanie oraz zmienianie opinii o wcześniejszych 
wyborach w poszukiwaniu tych najbardziej satysfakcjonujących7. Co więcej, 
odpowiedzialność za podjęte przez nie decyzje ma również charakter osobniczy: 

“w świecie złożonym z jednostek istnieją tylko inne jednostki, od których możesz 
się uczyć, jak dbać o własne sprawy, ponosisz jednak pełną odpowiedzialność 
za skutki tego, że zaufałeś właśnie tej, a nie innej strategii”8. Prywatność, zgodnie 
z terminologią Zygmunta Baumana, staje się przez to “momentalna”, stale zani-
kająca i odradzająca się w cieniu jednostkowego, bezzwłocznego “spełnienia”9.

Wraz z następującymi po sobie kolejnymi etapami rozwoju mediów cyfrowych, 
postępującymi procesami ujednolicania i autonomizacji oraz zachodzącymi 
w ich wyniku zmianami sposobów porozumiewania się, takimi jak upowszech-
nienie się zindywidualizowanego komunikowania masowego10, opisywanemu 

“upłynnieniu” ulegają też coraz wyraźniej dychotomie indukujące prywatność. 
Współczesne technologie informacyjne skutecznie zakłócające ich oczywistość 
i niepodważalność, czynią z nich byty równie dyskursywne, co sama kategoria 
prywatności11. I choć stwierdzenie to nie nosi znamion oryginalności, w kon-
tekście wzrastającej performatywności komunikowania zapośredniczonego 
przez media, jak i autokomunikowania przez te same media katalizowanego, 
identyfikacja tych semiologicznych, a niekiedy też ontologicznych przesunięć 
jest potrzebą niezmiennie aktualną. Zgodnie z istotą “wędrujących pojęć” Mieke 
Bal12 uchwycenie momentów “stawania się” poszczególnych kategorii prywatności 
w ich kontekście czasoprzestrzennym stanowi bowiem podłoże dla ich kolejnych 
(re)interpretacji – pewnego rodzaju przegląd lub diagnozę ich społecznej ade-
kwatności i zrozumiałości.

6. Zygmunt Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2006).

7. Bauman, Płynna nowoczesność, 14–15.
8. Bauman, Płynna nowoczesność, 48.
9. Bauman, Płynna nowoczesność, 184.
10. Manuel Castells, Władza komunikacji, przeł. Jakub Jedliński, Paweł Tomanek (Warszawa: 

Wydawnictwo Naukowe PWN, 2013), 74–81.
11. Por. Helen Nissenbaum, Privacy in Context. Technology, Policy, and the Integrity of Social 

Life (Stanford: Stanford Law Books, 2010), 116–117, 189.
12. Mieke Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. Marta Bucholc (War-

szawa: Narodowe Centrum Kultury, 2012).
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Jako pierwsza rozbita zostaje konstytutywna opozycja: prywatne – publiczne. 
Media sieciowe z przypisaną im technologiczną otwartością oraz responsywnością 
zapośredniczających ją interfejsów13 zmieniają znaczenie intymności i sposobów 
jej ochrony. Coraz częściej za cenę własnej wygody oraz gratyfikacji wynikającej 
z natychmiastowej realizacji potrzeb komunikacyjnych użytkownicy skłonni są 
rezygnować z pewnego poziomu kontroli nad jawnością prywatnych informacji14. 
Zakres utraconej przez nich sprawczości jest tym większy, im więcej czasu dany 
użytkownik spędza w cyberprzestrzeni15 oraz im mniej jest on świadomy celów 
i sposobów przetwarzania jego danych przez skrywane za przyjaznym layoutem 
binarne algorytmy systemów informatycznych.

Dotychczas pilnie strzeżone sekrety lub treści dostępne wyłącznie wąskiemu 
gronu rodziny i przyjaciół w wyniku jednego kliknięcia, przypadkowego lub za-
planowanego, mogą zostać w ułamku sekundy zanurzone w sferze publicznej. 
Przez unifikujące cechy kodu binarnego16, nawet wówczas, gdy treści nie stają się 
stricte publiczne, tzn. nie są odbierane przez szerokie i w zdecydowanej większości 
zanonimizowane audytorium, są kodowane i dekodowane w ekosystemie, który 
został oparty na idei powszechnej jawności i dostępności, co znacząco utrudnia 
sprawowanie nad nimi rzeczywistej kontroli. Na przykład fotografie osadzane 
w prywatnym dyskursie cyfrowym tracą intymny charakter, ponieważ transko-
dowane na język nowych mediów, z konstytutywną dla niego wariantywnością 
i modularnością, odrywają się od podmiotów, do których należały i które to pod-
mioty przedstawiały, równocześnie stając się e-treściami podatnymi na wtórne 
odczytania oraz przetworzenia – modyfikacje te nie muszą przy tym pokrywać 
się z wolą nadawców, właścicieli fotografii. Kluczowe w zaprezentowanym przy-
kładzie jest jednak to, że na poziomie świadomości przeprowadzana wymiana 
może zachowywać charakter prywatny, ponieważ wskazywana technologia 
z jej “upłynniającymi” prywatność właściwościami pozostaje dla większości 
użytkowników transparentna.

Struktura mediów, w których centrum umiejscowiona zostaje osoba użytkow-
nika i przynależne jej potrzeby komunikacyjne, dodatkowo narusza znaczenie 

13. Piotr Celiński, Interfejsy. Cyfrowe technologie w komunikowaniu (Wrocław: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010), 173.

14. Jane E. Kirtley, “Introduction”, w: Privacy Rights in the Digital Age..., XXI; Andrzej 
Poszewiecki, Wojciech Bizon, “Measurement of Privacy by Using an Experiment”, w: Looking 
through an Economic Keyhole – Privacy Matters, red. Andrzej Poszewiecki (Gdańsk: Uniwersytet 
Gdański, 2016), 60. 

15. Daniel J. Solove, The Future of Reputation. Gossip, Rumor, and Privacy on the Internet 
(Londyn: Yale University Press, 2007), 9.

16. Piotr Celiński, Postmedia. Cyfrowy kod i bazy danych (Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, 2013), 17.
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autentyczności i spontaniczności w procesach wypracowywania jednostkowego 
znaczenia prywatności. Obserwowany przez Philippe’a Lejeune’a wzrost zain-
teresowania diarystyką związany ze zwiększeniem dostępności komputerów 
osobistych17, potwierdzony późniejszą ekspansją blogosfery18, a także medialna 
dostępność intymności19, w platformach społecznościowych tylko przybrały 
na sile. Pozornie niewidoczna i neutralna technologia sieci, która z personalizacji 
uczyniła swoją drogę rozwoju, skłania internautów do jeszcze bardziej narcystycz-
nych zachowań20. W głównych polach optycznych szablonów graficznych tych 
portali zamieszczone zostają elementy, które zachęcają odbiorców do dzielenia się 
własnymi przeżyciami: edytory tekstu sygnalizujące konieczność wprowadzenia 
własnych danych oraz przeglądy najnowszych treści udostępnionych przez inne 
osoby, które są powiązane z użytkownikiem i niejako w wyniku tego powiązania 
powinny wzbudzić jego zainteresowanie. Skuteczność perswazyjnych zabiegów 
wizualnych jest oczywiście różna i, jak się wydaje, zależna od celu komunikacyj-
nego sprzęgniętego z typem osobowości nadawcy – naturalnie będzie ona wyższa 
u osób traktujących media społecznościowe jako miejsce spełniania potrzeb 
szacunku i uznania oraz samorealizacji, a niższa u internautów odnajdujących 
w nich przestrzeń realizacji indywidualnych praktyk voyeurystycznych czy jed-
nokierunkowe źródło informacji. 

Nastawienie na autobiografizm w interaktywnych platformach, bez względu 
na stopień samoupublicznienia podmiotu, przypomina sygnalizowane wcześniej 
testowanie wzorców wartości w celu oceny ich społecznej użyteczności oraz ak-
tualności. Jest też szybkim sposobem urzeczywistniania bytów i przeżyć, które 
w momencie upowszechnienia odzyskują zatraconą w cyberprzestrzeni realność 
i atrakcyjność21. Publikacje tego typu uzmysławiają jednak przede wszystkim, 
że tak jak w przypadku każdej innej działalności diarystycznej tworzenie pry-
watnych zapisków z myślą o ich publicznym udostępnieniu, nawet wąskiemu 
i zaufanemu gronu odbiorców, znosi ich bezdyskusyjny autentyzm. Pierwotnie 
autoteliczna aktywność w momencie rozpowszechnienia poprzez media spo-
łecznościowe przeobraża się w aktywność intencjonalną, która mimo zawarcia 

17. Philippe Lejeune, “Drogi zeszycie...”, “drogi ekranie...”: o dziennikach osobistych, przeł. 
Agnieszka Karpowicz, Magda i Paweł Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2010).

18. Marta Więckiewicz, Blog w perspektywie genologii multimedialnej (Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 2012), 55–57

19. Brian McNair, Seks, demokratyzacja pożądania i media, czyli kultura obnażania, przeł. 
Ewa Klekot (Warszawa: Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA, 2004), 15.

20. Magdalena Szpunar, “Koncepcja bańki filtrującej a hipernarcyzm nowych mediów”, Studia 
Medioznawcze, tom 61, nr 2, 2018, 193–194.

21. Bauman, Płynna nowoczesność, 131.
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Lajeunowskiego paktu autobiograficznego22 umożliwia diaryście ingerowanie 
w przekaz nie tylko przed jego udostępnieniem innym użytkownikom (autocen-
zura prewencyjna), ale dzięki narzędziom edycji umożliwiającym wprowadzanie 
zmian w czasie rzeczywistym także po tym fakcie (autocenzura post factum). 
Ślady prywatnego “ja” pozostawiane w zapiskach pamiętnikarskich w wyniku 
oddziaływania technologii mogą być więc nieustannie filtrowane i ewaluowane, 
a w konsekwencji modyfikowane i usuwane. Jeśli dołączymy do tego możliwość 
różnicowania przekazów eksponujących prywatność w różnych przestrzeniach 
społecznościowych, to określająca jednostkę sfera prywatna traci wykształcone 
dystynkcje, stając się niczym tożsamość tworem sieciowym23. 

Zobrazowana sytuacja zmienia się, gdy rozważania nad intencyjnością ema-
nacji prywatności w mediach zostaną przeniesione z mediów społecznościowych 
i oddolnych na instytucjonalne media głównonurtowe, które są podporząd-
kowane odredakcyjnym oraz prawnym regułom selekcji i dystrybucji treści. 
To przesunięcie stawia w centralnym miejscu już nie tylko pytanie o autentyzm 
wiadomości o prywatności jednostki, ale również pytania o społeczną istotność 
oraz o legalność tego typu materiałów.

Media masowe, funkcjonujące w rygorze międzynarodowego i krajowego po-
rządku prawnego, są zmuszone do stałego wypracowywania równowagi pomiędzy 
istotnością a brakiem znaczenia rozpowszechnianych treści oraz swobodą wypo-
wiedzi i jej ograniczaniem. Po ukierunkowaniu pracy redakcji na dostarczanie 
materiałów typu human interest stories, wywołanym przez nowe technologie 
zwiększające pojemność przestrzeni komunikacyjnej do wymiarów uniemożliwia-
jących jej zapełnienie wyłącznie pełnowartościowymi oraz znaczącymi treściami24, 
niegdysiejsza, wyraźnie umocowana w tradycji dziennikarskiej teoria wartości 
informacji Johana Galtunga i Mari Holmboe Ruge25 czy bardziej współczesne 
założenia “newsowości” przedstawione przez Yvonne Jewkes26 tracą swoją siłę 
wyrazu. Głównym celem rozpowszechnianych przekazów nie jest już bowiem 

22. Philippe Lejeune, “Pakt autobiograficzny”, w: Wariacje na temat pewnego paktu. O au-
tobiografii, przeł. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-

-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 21–56.
23. Martin Lister, Jon Dovey, Seth Giddings, Ian Grant, Kieran Kelly, Nowe media. Wprowa-

dzenie, przeł. Marta Lorek, Agata Sadza, Katarzyna Sawicka (Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2009), 400; por. Darin Barney, Społeczeństwo sieci, przeł. Marcin Fronia 
(Warszawa: Wydawnictwo Sic!, 2008), 174–181.

24. Ellis Cashmore, Celebrity/Culture (Abingdon: Routledge, 2006), 54–55.
25. Johan Galtung, Mari Holmboe Ruge, “The Structure of Foreign News The Presentation 

of the Congo, Cuba and Cyprus Crises in Four Norwegian Newspapers”, Journal of Peace Research, 
tom 2, nr 1, 1965, 65.

26. Yvonne Jewkes, Media i przestępczość, przeł. Ewa Magiera (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2010), 40–61.
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wiarygodne opisywanie oraz tłumaczenie otaczającej ludzi rzeczywistości, ale in-
formowanie odbiorców o istnieniu niektórych problemów i wytworzenie z nimi 
krótkotrwałej wspólnoty27. Świat najlepiej jest zatem opisywać nie przez pryzmat 
konkretnych wydarzeń, ale przez pryzmat ludzkich przeżyć, zwłaszcza jeśli 
przeżycia te należą do gwiazd i celebrytów28. Tymczasem oceny społecznej uży-
teczności oraz atrakcyjności materiałów upubliczniających cudzą prywatność 
nie da się przeprowadzić na podstawie dawnych kryteriów formalnych. Toteż 
coraz częściej przybiera ona charakter moralny.

Anurag Pareek i Arka Majumdar wskazywali, że najważniejszą potrzebą staje 
się w tym kontekście określenie różnicy pomiędzy “tym, co jest przedmiotem 
publicznego zainteresowania, a tym, czym interesuje się publiczność”29. Dlatego 
w nowych warunkach komunikowania masowego elementami znaczącymi me-
dialną istotność treści voyeurystycznych mogą stać się także wykorzystywane 
przez prawników kryteria: przestrzeni – o legalności publikacji decyduje to, 
w jakim miejscu uchwycona została prywatność jednostki30; kręgów społecznych –  
w których kluczowe znaczenie ma, czy ujawniające szczegóły życia prywatnego 
materiały były przeznaczone wyłącznie dla najbliższych31; celu – stawiające pytanie 
o to, czy cudzą prywatność udostępniono dla rozrywki, czy dla dobra społeczeń-
stwa32. Niemniej, w środowisku mediów sieciowym wymienione wyznaczniki 
nie są już tak stabilne, jak w mediach tradycyjnych. Przestrzeń, w której uchwy-
cona zostaje prywatność, może być jednocześnie prywatna i publiczna. Osoba, 
która odbiera intymne e-treści, jej wiarygodność oraz towarzyszące jej intencje 
nie mogą być szybko zweryfikowane ze względu na sieciową konstrukcję jej toż-
samości. Wreszcie, wraz z upływem czasu cel upublicznienia poprzez fizyczne 
oderwanie od nadawcy i pierwotnego kontekstu może się zmienić, przeformu-
łować legalność medialnych przetworzeń. W skrajnym ujęciu, przy całkowitym 
rozchwianiu semantycznym tych kryteriów, dychotomia pomiędzy brakiem 
a wysoką istotnością przekazów o życiu prywatnym mogłaby zatem zaniknąć, 
stać się ulotnym wytworem sytuacji komunikacyjnej. Choć dostosowywany 
do warunków technologicznych i społecznych system prawny uniemożliwia  

27. Bauman, Płynna nowoczesność, 107.
28. Cashmore, Celebrity/Culture, 26, 34.
29.  “[…] distinguish between what is public interest and what the public is interested in”. 

Anurag Pareek, Arka Majumdar, ”Protection of Celebrity Rights – The Problems and the Solution”, 
Journal of Intellectual Property Rights, tom 11, 2006, 419. 

30. Kim McNamara, “Publicising Private Lives: Celebrities, Image Control and the Reconfi-
guration of Public Space”, Social & Cultural Geography, tom 10, nr 1, 2009, 19.

31. Solove, The Future of…, 178; Solove, Understanding…, 48.
32. Raymond Wacks, Privacy. A Very Short Introduction (Oxford, New York: Oxford Uni-

versity Press, 2010), 48.
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realizację tego scenariusza, w dyskusjach teoretycznych coraz częściej podnoszone 
są głosy o konieczności indywidualizacji rozstrzygnięć dotyczących naruszeń 
prywatności w mediach33. 

Wzrastające znaczenie jednostkowości kieruje nas w kierunku ostatniej 
bipolarnej opozycji rozciągającej się pomiędzy podmiotami a przedmiotami 
medialnych narracji o prywatności. Mając na uwadze rozpoznawalność i role 
społeczne pełnione przez osoby, których prywatność jest przedmiotem eksploracji 
mediów, większość dyskursów koncentruje się na prezentacji życia prywatnego 
osób publicznych. Sprawowany urząd, jak również osiągnięta lub odziedziczona 
przez daną osobę popularność, w myśl zasady volenti non fit iniuria, są traktowa-
ne równoznacznie z czynnikami znoszącymi prawo tej osoby do prywatności34. 
Sama prywatność staje się przez to kreacją – czymś nie do końca prawdziwym, 
bo dającym się zarządzać i mogącym stanowić przedmiot wymiany na wolnym 
rynku. Tymczasem cyfrowe platformy komunikacyjne w wyniku zaprzeczenia 
inicjalnej opozycji prywatne – publiczne rozszerzają grono nadawców i obiektów 
zainteresowania mediów o osoby niebędące w myśl prawa postaciami publiczny-
mi. Technologia znosząca dystans komunikacyjny i umożliwiająca anonimizację 
prowadzonej wymiany informacji wywołuje wrażenie społecznego bezpieczeń-
stwa, czym skłania użytkowników do przekraczania utrzymywanej w świecie 
realnym granicy pomiędzy tym, co wypada mówić publicznie, a tym, co powinno 
pozostać treścią niejawną.

W sytuacji, w której każdy użytkownik sieci może stać się aktywnym uczest-
nikiem dyskursu o cudzej lub/i własnej prywatności bądź dyskurs ten tworzy 
sama technologia, reguły i kryteria upubliczniania życia intymnego jednostek 
w mediach rozmywają się. Dotychczasowy porządek prawny, który zakładał dbanie 
o szeroko rozumiane dobro odbiorców, w tym nierozpowszechnianie informacji 
na temat ich życia prywatnego, nie daje jednoznacznych odpowiedzi odnośnie 
do legalności aktywności nadawczo-odbiorczych naruszających tę sferę. Kluczowa 
względem tych rozstrzygnięć wydaje się dlatego wolicjonalność obiektu, którego 
prywatność zostaje ujawniona, a także umiejętności medialne (ang. media literacy) 
oraz świadomość medialnego nadzoru35. Jako jedyne są one bowiem w stanie 

33. Wacks, Privacy..., 4.
34. Wiesław Godzic, Anna Buchner, Małgorzata Kubalska, Lidia Rudzińska-Sierakowska, 

Celebryci w polskiej przestrzeni medialnej i społecznej. Badanie interdyscyplinarne (Warszawa: Uni-
wersytet SWPS, 2019), , 119–120. https://www.swps.pl/images/Raport_celebryci.pdf (16.06.2020); 
Claire E. Gorman, ”Publicity and Privacy Rights: Evening out the Playing Field for Celebrities 
and Private Citizens in the Modern Game of Mass Media”, DePaul Law Review, tom 53, nr 3, 
2004, 1258.

35. Johanna E. Möller, Jakub Nowak, “Surveillance and Privacy as Emerging Issues in Com-
munication and Media. An introduction”, Mediatization Studies, tom 2, 2018, 13. 
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określić, czy planowane albo dokonane upublicznienie prywatnych wiadomości 
jest zgodne z wolą podmiotu, którego dotyczy dany akt komunikacyjny.

Zasygnalizowane “upłynnienie” dychotomii określających prywatność w nowo-
medialnym ekosystemie czyni prywatność kategorią przynależną Baudrillardow-
skiemu porządkowi symulakrów symulacji36. Wzrastająca w wyniku przeobrażeń 
technologicznych i społeczno-kulturowych dyskursywność oraz indywidualizacja 
terminów tworzących bipolarne opozycje pomiędzy prywatnym i publicznym, 
spontanicznością i autentycznością a intencyjnością oraz podmiotem i przedmio-
tem komunikacji uniemożliwiają dalsze stosowanie porównań w celu wytwarza-
nia sensu. Dystans dzielący graniczne elementy tych opozycji zostaje skrócony, 
a w niektórych przypadkach całkowicie wchłonięty. Znaczenie tych terminów 
może być przez to coraz swobodniej interpretowane, a prawdziwość każdej z tych 
jednostkowych interpretacji – “wymienialna”. Takie ujęcie prowadzi do poniekąd 
oczywistego wniosku o labilności prywatności w mediach, której efektem jest 
zwielokrotnienie i współwystępowanie wielu, niekiedy sprzecznych, definicji.

Semantyczna różnorodność określeń prywatności oddziałuje na społeczne, 
kulturowe i prawne uwarunkowania komunikacji zapośredniczonej przez me-
dia. Kiedy każda interpretacja prywatności oraz stojących za nią dychotomia 
jest poprawna, jednoznaczne określenie zasadności i legalności podejmowa-
nych akcji interlokucyjnych wydaje się zadaniem skazanym na niepowodzenie, 
co potwierdzają wskazywane przez prawoznawców problemy jurysdykcyjne37. 
W zależności od intencji komunikacyjnych oraz sytuacji, w której ujawniona 
zostaje prywatność w mediach, a także z uwagi na uwarunkowania podmiotu 
i obiektu dyskursu ocena kwalifikowanego aktu może być inna. Architektura 
platform sieciowych jeszcze tę niespójność pogłębia, ponieważ umożliwia ona 
dzielenie treści medialnych na niezależne części, posiadające inną budowę, 
autorstwo, a niekiedy również inny czas udostępnienia. Powstałe w ten sposób 
cząstki zostają pozbawione pierwotnego znaczenia i przynależnego mu kontekstu, 
równocześnie zachowując swój symboliczny potencjał. Zinterpretowane osobno 
mogą nieść całkowicie odmienne sensy o dyskusyjnej względem pierwotnego 
komunikatu prawdziwości.

Tym samym jedna spójna prywatność zostaje w mediach podzielona na wiele 
równoważnych wariantów, uwarunkowanych różnymi czynnikami i podlegają-
cych różnym ocenom. Ten wielowariantowy konstrukt funkcjonuje w płynnej, 
fragmentarycznej i pełnej “nie-miejsc” rzeczywistości, w której zapośredniczony 

36. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2005), 149–150.

37. Anna Banaszewska, “Prawo do prywatności we współczesnym świecie”, Białostockie 
Studia Prawnicze, tom 13, 2013, 32. 
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przez technologię sens zostaje zastąpiony symulakrą. W środowisku zduplikowa-
nych tożsamości, w którym prawdziwe “ja” (a wraz z nim prawdziwa prywatność) 
nie jest niczym jednorodnym ani stałym, w którym treści moralnie dobre i złe są 
zapisane tym samym kodem, omawiana kategoria jest nieustannie dekonstru-
owana. Zaobserwowana złożoność może zachęcać uczestników komunikacji 
do patrzenia na prywatność w mediach tylko z perspektywy indywidualnych 
potrzeb w oderwaniu od społecznych, kulturowych i prawnych regulacji, określa- 
jących związane z nią przywileje i obowiązki. Chociaż, jak zauważa Bauman, 
jej upublicznienie, a w tym przypadku także rozczłonkowanie, nie zmienia jej 
istoty – prywatność pozostaje prywatnością38.

Medialne “okno”, które w naturalny sposób oddzielało domowy, wewnętrzny 
świat jednostki od obserwowanych przez nie nieustannie zmieniających się se-
kwencji społecznych obrazów, w momencie “upłynnienia” przekaźników zostało 
uchylone, a dotychczas rozdzielane przez nie sfery życia uległy dyfuzji. Otwarta 
na interpretację prywatność, choć dająca się zdefiniować, stała się przez to jeszcze 
bardziej dyskursywna. Dostępne i transparentne technologie informacyjne roz-
chwiały tworzące ją sensotwórcze opozycje, czyniąc z nich kategorie poddające się 
procesom indywidualizacji oraz ewaluacji. Ich istotowość stała się “momentalna” 
i podatna na modyfikacje. Rozgraniczające znaczenia prywatnego i publicznego 

“okno” w mediach płynnej nowoczesności zaczyna się przez to coraz bardziej 
upodabniać do Baudrillardowskiego lustra, w którym równocześnie mogą się 
odbijać realne i pozorne, trwałe i ulotne, osadzone w tradycji i doraźne obrazy 
prywatności. Medialna machina w wyniku przyspieszenia obiegu informacji 
przestaje jednak te reprezentacje selekcjonować, pozostawiając ostateczny wybór 
jednostce, która – zmuszona do stałego redefiniowania swojej usieciowionej toż-
samości – musi podjąć decyzję, gdzie i jak przebiega jej osobista linia podziału 
pomiędzy prywatnym a publicznym, licząc na to, że dokonany przez nią wybór 
będzie się wpisywał we wzorce przyjęte przez jego wirtualną wspólnotę.

Gdy wszystkie definicje prywatności i tworzące je kategorie zostają technolo-
gicznie zrównane do roli neutralnych danych, a następnie zanurzone w oceanie 
cyfrowych informacji, każda próba ich samodzielnej redefinicji jest jednak jedynie 
chwilowa – ważna wyłącznie teraz, w tym miejscu i czasie, przypadkowa – stwo-
rzona na podstawie tego, co znane i dające się zrozumieć, a przede wszystkim 
obarczona doświadczeniami i emocjami tworzącej ją osoby. Zapośredniczona 
przez media prywatność jest dziś dlatego jeszcze bardziej niejednorodna, a za-
razem (ze względu na swoją nieuchwytność) coraz bardziej istotna. Obserwacja 
ta, choć oczywista, powinna skłaniać do nieustannej rewizji tego “wędrującego 
pojęcia”. Dynamiczna technologia, która zmienia społeczne i kulturowe protokoły 

38. Bauman, Płynna nowoczesność, 108.
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wykorzystywania mediów, oddziałuje bowiem nie tylko na pragmatykę (sposób 
korzystania z narzędzi cyfrowych), lecz także ontologię (przenoszone i kształtowana 
za pośrednictwem sieci byty). (Re)konstrukcja prywatności powinna być z tego 
względu procesem ciągłym, równocześnie diagnozującym aktualność zastanych 
koncepcji, jak również identyfikującym zachodzące w ich obrębie przeobrażenia.
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On Liberatory Strategies of Digital Nomads

Abstract: The article presents selected threads of poststructuralist discourses, such 
as posthumanism and post-anarchism, to point out the affirmative understanding 
of the changes in human subjectivity and identity within the networked reality of trans-
national capitalism. The starting point for the argument presented in the text is Rosi 
Braidotti’s concept of the nomadic subject, functioning in a post-anthropocentric world 
inhabited by non-anthropic consciousness and anthropotechnical hybrids. The identity 
of such a nomadic subject is variable, flexible, and queer. The strategies of digital nomads, 
avoiding permanent points/places, and thus eluding essentialism, are presented as lib-
eratory strategies of resistance.

Keywords: technology, nomad, queer, post-humanist, post-anarchism, anarcho-transhu-
manism

We are everybody and we are 
nobody. We can’t be stopped, 
because we don’t even exist.1

Lewis Call

Points of Entry (Post-Humanities and Post-Anarchism)

Among the discourses describing (and constructing) the relations between 
man and technology, those simultaneously critical with respect to the techno-
logical progress, yet fundamentally assuming its, at least relative, affirmation, 
appear to be the most interesting. This means – among others – that although 
such narratives are sensitive to the oppressive impact of technology, they do ac-
knowledge its emancipatory potential. Inscribing technology into the horizon 
of human experience, these discourses answer the key question: How to think 
about the progress of techno-science in the context of the reformulations of human 
subjectivity and identity in positive terms?

1. Lewis Call, “Editorial – Post-anarchism Today,” Anarchist Developments in Cultural 
Studies, 1/2010, 10.
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One of such discourses is that of technological gnosis, which concept may be 
construed as an interpretation of transhumanist narrations. It assumes the tele-
ological evolution of technology and technological progress, as a result of which 
man – as an intellectual and spiritual construct – is to deliver himself from matter 
and advance to the plane of virtual/spiritual states. Although gnosis understood 
in this way is secular (in comparison with ancient Gnosticism), and although 
it subjects the transcendent authority to gradual immanentization, it nonetheless 
remains an element of the (meta)narration of idealist provenance.2

In this text, however, I focus on other discourses. Owing to the development 
of the post-humanist studies, we can now conceive of subjectivity as hybrid, 
post-anthropocentric, and, above all, nomadic. In this context, post-anarchism –  
perpetuating and furthering the legacy of anarchism – exposes the essentialist 
opposition between power and man, thus becoming an embodiment of liber-
tarian sensitivity in the network-structured reality. Post-anarchist discourses 
are largely based on post-structural thought, which entails, among others, 
a departure from Cartesian dualism and cogito towards Spinoza’s monism, 
and a turn towards process ontology (which “posit[s] the primacy of relations 
over substances”3) and towards new materialism.4 The second, and perhaps 
more important, point of reference in the context of the debate on post-hu-
manist identity, is anarcho-transhumanism (whose assumptions are explicated 
in An Anarchist-Transhumanist Manifesto5 and in several secondary texts). 

2. I addressed the question of technognosis in my monograph dedicated to the oeuvre of Ja-
cek Dukaj – see Piotr Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja 
[TechGnosis, Uchronia, Science Fiction. On Jacek Dukaj’s Prose] (Katowice: University of Silesia 
Press, 2017), and in the following article: Piotr Gorliński-Kucik, “Głos budującego na pustyni. 
Kryptoteologia gnozy technologicznej” [The Voice of One Building in the Desert. The Cryptotheo- 
logy of Technological Gnosis], FA-art, no. 105, 3/2016, 45–63.

3. Rosi Braidotti, “Posthuman, All Too Human. Towards a New Process Ontology,” Theory, 
Culture & Society 23 (7–8), 2006. 

4. In the context of new materialism, ontology should be understood as “a fundamental 
reflection – necessary in all areas of scholarship and science – on what the reality under study 
consists of and how it is organized.” (Joanna Bednarek, “Zwrot posthumanistyczny a ontologia” 
[Post-humanist Turn versus Ontology], Praktyka Teoretyczna, no. 14 2014, 4/2014, 248). The point 
is then to ask not only of what the world is made, but how it is made, because “matter, whether 
understood as production or as self-organization, is one common plane, capable of containing 
everything beginning with the stratification of rock formations and finishing with art and politics.” 
Bednarek, “Zwrot posthumanistyczny a ontologia”; Cf: Rick Dolphijn, Iris van der Tuin, New 
Materialism: Interviews & Cartographies (Ann Arbor: Open Humanities Press, 2012). http://hdl.
handle.net/2027/spo.11515701.0001.001.

5. At this point, I would like to emphasize an important difference: anarcho-trans-humanist 
texts often embrace the poetics of the manifesto, while all others follow the principles of academic –  
or essayistic – writing.

http://hdl.handle.net/2027/spo.11515701.0001.001
http://hdl.handle.net/2027/spo.11515701.0001.001
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Without dismissing its own critical apparatus, anarcho-transhumanism per-
ceives technology as an instrument in the struggle for freedom, and thus offers 
me a useful tool for my own analysis.

My goal is to make an attempt at a description of the subjectivity of digital 
nomads. To attain it, I aim to explore the fluid (queer) identity of the nomadic 
subject and to explore several strategies of libertarian resistance to technological 
oppression that in the mselves are based on the use of technology. “It is a histor-
ical fact that the great emancipatory movements of postmodernity are driven 
and fueled by the resurgent ‘others’”6 – I am, therefore, interested in the discourses 
of freedom, sharing their sensitivity to violence-based relations, which today, 
in the face of the enfeeblement of nation states, are funded by transnational 
capitalism. This “‘difference engine’ […] promotes the marketing of pluralistic 
differences and the commodification of the existence, the culture, the discourses 
of ‘others,’ for the purpose of consumerism. As a consequence, the global system 
of the post-industrial world produces scattered and poly-centered, profit-oriented 
power relations.”7 

Such a state of affairs determines our subjectivities:

The commodification of differences turned the ‘others’ into objects of consumption, 
granting them alternatively a familiar and a threatening quality that bypasses the doors 
of the dialectics. We have entered into a zigzagging pattern of dissonant nomad subjects.8

“The ideal of ‘Man’”9 emerged out of ancient humanism and gradually assumed 
the form of a Eurocentric, universalist cultural practice founded on rationalism. 
Post-humanist attempts at new definitions of subjectivity are motivated by the ex-
haustion of this model, and thus also driven by the exhaustion of the productivity 
of anthropocentrism and anthropomorphism.

The opposition between nature and culture has become invalidated, among 
other factors, as a result of technological progress. Consequently, “[t]he profoundly 
anthropocentric core of the Humanities is displaced by [the] complex reconfigura-
tion of knowledge dominated by science studies and technological information.”10 

6. Rosi Braidotti, “Posthuman Relational Subjectivity and the Politics of Affirmation,” in: Re-
lational Architectural Ecologies. Architecture, Nature and Subjectivity, ed. Peg Rawes (London 
and New York: Routledge, 2013), 23.

7. Braidotti, “Posthuman Relational Subjectivity and the Politics of Affirmation,” 24.
8. Braidotti, “Posthuman Relational Subjectivity and the Politics of Affirmation,” 25.
9. Rosi Braidotti, “Working towards the Posthumanities,” Trans-Humanities, vol. 7, no. 1, Feb. 

2014 (Seoul: Ewha Womans University Press, 2014), 161.
10. Braidotti, “Working towards the Posthumanities,” 163.
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If man has ceased to be “the measure of all things”11 and no longer is the “king 
of creation,” then “[a] non-anthropocentric approach deconstructs species 
supremacy, but it also inflicts a blow to notions of human nature, uniqueness 
or exceptionality.”12 In effect, we shift from ego-logical to eco-logical thinking.

Heteronomy and relationality, as well as radical immanence, enforce 
the interdisciplinarity of post-humanist studies: “This new knowing subject 
is a complex assemblage of human and non-human, planetary and cosmic, 
given and manufactured […].”13 The relation of the zoe-techno-body to its 
environment is founded upon their interdependence “through a structure 
of mutual flows and data transfers […]”14 – and, on that premise, it is possible 
to assert that the body-machine is “an embodied affective and intelligent entity 
that captures, processes, and transforms energies and forces.”15 The nomadic 
subjects is “[…] an in-between: a folding in of external influences, and a simul-
taneous folding on of affects. As a mobile entity – mobile in space and time –  
this subject is continually in process but is also capable of lasting through sets 
of discontinuous variations while remaining extraordinarily faithful to itself.”16 
The post-anthropocentric and nomadic subjectivity may also be conceived 
of (as Braidotti, quoting Haraway, points out) in the context of post-humans, 
non-anthropic consciousnesses, and all the Others, who are anthropotechnical 
hybrids – and the litmus paper of pop culture seems to indicate that empathy 
is starting to outweigh fear.17 

11. The phrase attributed to Protagoras of Abdera (alluded to, among others, in Plato’s di-
alogue of the Theatetus) has been disavowed on numerous occasions. For instance, in his novel 
The End of “The Concord of Nations,” Teodor Parnicki does it in a laconically uncompromising 
manner, having a nameless soldier ask Theophilus (committing suicide) the question: “Which 
man, my lord?”– Teodor Parnicki, Koniec “Zgody Narodów”. Powieść z roku 179 przed narodzeniem 
Chrystusa, [The End of “The Concord of Nations.” A Novel from the Year 179 Before Christ.] wyd. 
II (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 1957), 551.

12. Braidotti, “Working towards the Posthumanities,” 164.
13. Braidotti, “Working towards the Posthumanities,” 165.
14. Rosi Braidotti, “The Politics of Life as Bios/Zoe,” in: Bits of Life. Feminism at the Intersections 

of Media, Bioscience, and Technology, ed. Anneke Smelik and Nina Lykke (Seattle and London: 
University of Washington Press, 2008), 182.

15. Braidotti, “The Politics of Life as Bios/Zoe,” 183.
16. Braidotti, “The Politics of Life as Bios/Zoe,” 187.
17. I am referring to films set in the SF convention in which Cassandran visions of the rebellion 

of the machines – predominant in Terminator or in Matrix – have been superseded by visions 
of the future such as those presented in WALL·E (dir. Andrew Stanton, USA, 2008), Her (dir. Spike 
Jonze, USA, 2013), Chappie (dir. Neill Blomkamp, RPA–USA, 2015) or in the television series 
Westworld (USA, 2016), in which the post-human subjects have been constructed not only as em-
pathetic, but also suffering oppression. See: Piotr Gorliński-Kucik, “Między nadzieją a paranoją. 
O post-człowieku w filmach science fiction (na kilku przykładach)” [Between Hope and Paranoia. 

https://www.diki.pl/slownik-angielskiego?q=Theophilus
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Importantly, the discourses of freedom drawing on the tradition of 19th-century 
anarchism metamorphosed under the influence of post-structuralist theories18 
(and therefore, for instance, became capable of emphasizing the anti-authoritar-
ianism of May 1968 more strongly than ever). Eventually, also these discourses 
evolved into a constellation of critical theories characterized by libertarian sensi-
tivity. They have redefined the understanding of the social contract, utopia (now 
seen as a conceptual alternative rather than a phantasm), or the revolutionary act.

Post-anarchism questions the notion of “human nature” which has its source 
in humanism, and thereby rejects the essentialist (Manichean) opposition of “evil” 
authority and “good” human nature. As a consequence, it changes the understand-
ing of power and power-wielding authority (which, as such, cannot be avoided, 
but various forms of domination at which those in the positions of power attempt 
may be resisted) and emphasizes that it is impossible to transgress the limits of its 
logic (in other words: nothing outside the logic of power exists). Post-anarchism, 
then, is about mindfully deconstructing a variety of non-obvious forms of pres-
sure: it meticulously scrutinizes symbolic orders generated by “monocentric” 
(e.g., capital-centric, phallogocentric) structures that produce identity models. 
That is why, in a sense, the evolution of forms of resistance to power began 
to resemble an arms race. Oppression, increasingly mediated by the network 
of relations and by the technosphere, requires sensitivity to subtle, non-obvious 
influences, to non-blatant trends19. Post-anarchism is a processual anarchism; 
it tends towards pan-anarchy.

An illustrative example of such thinking is Giorgio Agamben’s20 analysis 
of the concept of the apparatus.21 The Italian philosopher addresses a concept already 
present in Foucault’s system (as “the network [le reseau] that can be established 

On the Post-Human in Science Fiction Films (A Handful of Case Studies)], Creatio Fantastica, 
no. 59, 2/2018, 109–122.

18. The monograph Post-Anarchism. A Reader, edited by Duane Rousselle, Süreyyya Evren 
(London: Pluto Press, 2011), collects texts by authors of primary importance to the current, such 
as Duane Rousselle, Todd May, Saul Newman, Hakim Bay, or Lewis Call – and as such may be 
recommended as representative. 

19. A polycentric network of diagonal and transverse connections that redistributes power 
may serve as a counterbalance to the networked reality. See: Erick Heroux, “PostAnarchia Rep-
ertoire,” Anarchist Developments in Cultural Studies, 1/2010, 19–30. Heroux’s article also offers 
valuable comments on representation and Lyotardian paralogy in the context of the post-anarchist 
strategies (“anarchism with many adjectives”).

20. Giorgio Agamben, What Is an Apparatus? And Other Essays, trans. David Kishik and Stefan 
Pedatella (Stanford CA: Stanford University Press, 2009), 1–24.

21. Un dispositivo translates into apparatus in English and un dispositif in French. For more 
information about the genealogy of the concept and about its translations, see: Magdalena Nowicka, 

“’Urządzenie,’ ‘zastosowanie,’ ‘układ’ – kategoria dispositif u Michela Foucaulta, jej tłumaczenia i ich 
implikacje dla postfoucaultowskich analiz władzy” [‘Apparatus,’ ‘Disposition,’ ‘System’ – The Cat-
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between […] elements”22), but he traces its origins as far back as to the Greek 
notion of oikonomia (a concept employed in the theology of the Holy Trinity 
as early as in Christian antiquity). Hence, in addition to the prisons, schools, 
and factories included by the author of The History of Sexuality, Agamben also 
populates the network with literature, philosophy, technology, and even language.

The philosopher categorizes beings into two groups/classes: “on the one hand, 
living beings (or substances), and on the other, apparatuses in which living be-
ings are incessantly captured.”23 The subjects, in turn, are situated between these 
classes; they arise as a product of their dynamics, emerging from the constant 
struggle between substances and apparatuses. An apparatus is therefore both 
a mechanism of subjectification (empowerment) and of the execution of power. 
In late capitalism, apparatuses not only produce subjects, but also affect reality 
through processes of de-subjectification: “A desubjectifying moment is certainly 
explicit in every process of subjectification.”24 Today, we face the proliferation 
of subjectivity, which brings the intensity of the masquerade, inherent to every 
identity, to the extreme. This is an example of the subtle libertarian thought 
at work while analyzing the mechanisms of power: such a reflection may well be 
ascribed to the trend of post-structural anarchism.25

The second example of post-anarchist logic may be seen in the way in which 
Duane Rousselle and Jason Adams26 write about mediatization, expanding 
Hakim Bey’s concept of immediatism far enough to accommodate the properties 
of the communication situation today. Bey’s immediatism, opposing mediation 
and alienation, postulated directness and immediacy in the lived experience of art, 
at the same time constructing a broader libertarian project that would describe 
the subject’s relationship with his or her environment.27 Rousselle and Adams 
note that the experience of mediation today is im-mediatized with particular 
vehemence, because it is – surprise, surprise – mediated by digital media:

egory of Dispositif in Michel Foucault: Its Translations and Its Implications for Post-Foucauldian 
Analyses of Power], Przegląd Socjologii Jakościowej, vol. VII, no 2, 2011, 94–110.

22. Foucault, quoted by Agamben, What Is an Apparatus?, 7.
23. Agamben, What Is an Apparatus?, 13.
24. Agamben, What Is an Apparatus?, 20.
25. However, scholarly opinions concerning Agamben’s post-anarchism are divided. See: Leland 

De la Durantaye, Giorgio Agamben, A Critical Introduction (Stanford: Stanford University Press, 
2009); cf. Lorenzo Fabbri, “From Inoperativeness to Action: On Giorgio Agamben’s Anarchism,” 
Radical Philosophy Review, vol. 14, no 1, 2011, 85–100.

26. Duane Rousselle, Jason Adams, “Anarchism’s Other Scene. Materializing the Ideal and Ide-
alizing the Material,” Anarchist Developments in Cultural Studies, no 2, 2013, 1–9.

27. Hakim Bey, Immediatism (Edinburgh: AK Press, 1994).
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The “everyday” experience of the world as “unmediated” today […] is an effect of a par-
ticular mode of perception, as it appears for a particular person, or a particular people, 
at a particular place, a particular time.28

The digitized power of today and contemporary capital are not based on the log-
ic of mediation but, conversely, on that of immediatization – that is, they rely 
on a logic that renders the very conditions of this immediatization imperceptible.

Immediatization rerenders everything from art to philosophy, science to religion, 
and politics to love, so that they all reappear as the capitalized instantaneity, interactivity, 
and ubiquity that characterize experience in our network-centric media environment.29

Today, commodification is based on exchange value, and the refore the con-
sumption of goods has become tantamount to their production – the viewer has 
become the producer of his own show performed in front of millions. “The greatest 
danger to aesthetics today (contra Bey) is not alienation from sensation by way 
of the mass media, but the sensation of disalienation by way of social media.”30 
I believe that the best example in support of the above claim is the content posted 
to social media – especially the content broadcast live on Instagram,31 TikTok, 
or YouTube. It is through these media that the coverage of important social and po-
litical events – as well as gossip concerning the lives of online celebrities – reaches 
the audiences world-wide. Such media give one an illusory sense of the directness 
of the message, further reinforced by horizontal communication and the apparent 
lack of the sender. However, this communication is strongly mediated (im-media-
tized) both by means of the hardware and software in use, but also by conventions 
or trends that follow memetic logic (all this is an apparatus). As such mediation 
is invisible at first glance, it fosters the formation of a false sense of communion 
with others in a situation which, in essence, epitomizes non-communication 
or alienation. How (and for what purpose) this apparatus works should be 
(and often is) the subject of careful consideration within humanities in general. 
Yet, analyses of this kind – collapsing (deconstructing) oppositions, and operating 
on the principle of drawing one’s attention to more and more sophisticated forms 

28. Rousselle, Adams, “Anarchism’s Other Scene,” 2.
29. Rousselle, Adams, “Anarchism’s Other Scene,” 3.
30. Rousselle, Adams, “Anarchism’s Other Scene,” 3.
31. The name “Instagram” is probably a derivative of the cluster “instant camera” (i.e., a Po-

laroid-type camera, or – nomen est omen – a camera developing pictures instantly) combined 
with the word “telegram.” As such an etymology would suggest, Instagram serves the purpose 
of instant dispatch of photographs ready for publication immediately after they have been taken.
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of oppression in the networked reality – characterize post-anarchism. At the same 
time, their development brings to mind the (already mentioned) arms race.

Some Bold Ideas (Towards Anarcho-Transhumanism)

Thus, while Posthumanities allow one to reconsider the post-anthropocentric 
subjectivity (also in the context of the non-anthropic or anthropo-technological 
forms of consciousness), post-anarchism focuses upon the more and more subli-
mated effects of the apparatuses perceived as forms of oppression. The third ele-
ment, key to our attempt at the description of the emancipatory strategies adopted 
by the digital nomads is (the allegedly paradoxical) anarcho-transhumanism. 
The closing sentences of An Anarchist-Transhumanism Manifesto read as follows:32 

[…] we need to eliminate […] these tools of destruction, undo the current power structures, 
and liberate ourselves from our mortal limitations. The combination of anarchist egali-
tarianism and ambitious transhumanist innovation is an unstoppable and unbelievably 
liberating force we cannot ignore.

We want to see a fair authentic transhumanist future, but one with anarchist values 
and the lack of massive human rights abuses. Brain/Mind will be liberated and freed 
from the shackles of the oppressive State and the tyranny of capitalism, and technological 
progress will aid our fight for the future!33 

The sentence “technological progress will aid our fight for the future” is a thesis 
of paramount importance, because – according to the logic of terrorism – it reverses 
emphases: if, at times, technology proves to be the tool of oppression and violence, 
it may also serve as a tool aiding one’s struggle for liberty. 

Anarcho-transhumanism stresses the classical motifs of 19th-century thought –  
such as collaboration or radical democracy – more strongly than does post-anar-
chism. Owing to this, to a certain degree, it reveals itself as utopian in character. 
Although it rests upon the fundament of transhumanism, anarcho-transhuman-
ism clearly highlights its post-humanist background (and accentuates its kinship 
with Braidotti’s thought34), while simultaneously disavowing anthropocentric 

32. An Anarchist-Transhumanism Manifesto, https://docs.google.com/document/d/1wJrXY-
BXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit (03.06.2020). The most recent revisions 
were introduced to the document on 4 June 2019. The fact that the Manifesto is an effect of col-
lective work – work that remains unfinished and, probably, is still ongoing – further emphasizes 
the character of Anarcho-Transhumanism as presented in the document itself.

33. An Anarchist-Transhumanism Manifesto.
34. “This notion of Transhumanism, as long as it does not promote or impose one form 

over others and one choice over others, is entirely compatible with the inclusiveness of Posthu-
manism” (An Anarchist-Transhumanist Manifesto).

https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
https://docs.google.com/document/d/1wJrXYBXAmNH9zwyfgg1-yAYN_Cda-26pFCk0u_QhyBc/edit
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humanism: “As the bastard child of Enlightenment thought, anarchism rebels 
against the dominations woven into that tradition while embracing its liberatory 
elements.”35 Matilde Marcolli states that trans-humanism requires libertarian 
thinking36 in order to prevent fears from turning into flesh – especially the fear 
of technological progress (such as the fear of the dominance of AI, which she dubs 
the “dark mythologies of modern age”37) and the fear of reinforced hierarchical 
power (e.g., the fear of the rule of posthumans over humans) trigger concern. 
The critical dimension of anarcho-transhumanism (A-H+) becomes manifest 
in the fact that its advocates universally acknowledge the contribution of tech-
nology to racial, colonial, gender, or imperialist oppression. 

Thus, while trans-humanism is a movement of an anthropocentric nature 
(as it overtly posits the self-evolution of homo sapiens without rejecting the con-
cept of the human species as “the crown of creation”), anarcho-transhumanism, 
alluding to post-humanism, emerges as its libertarian variety.

A-H+ builds a catalog of potential spaces in which conscious subjects’ liberatory 
aspirations may be realized.38 The ongoing processes of robotization and comput-
erization are responsible for the fact that human labor is less and less dependent 
on an individual’s physical strength, while his or her specialized competences are more 
and more in demand. As a result, we work less and less, the effects of which include 
the gradual shift from human labor to machine labor and the birth of post-scarcity 
economy, based on universal basic income. Eventually, as the outcome of these 
processes, the society will be relieved from the need of gainful employment.39

35. An Anarchist-Transhumanism Manifesto.
36. Anarcho-transhumanism sketches out a long history of its movement, seeing a coincidence 

between thinking in terms of technological progress and freedom in movements such as the Rus-
sian avant-garde and cosmism, cyberfunk, Afrofuturism or even cybernetics. Marcolli, drawing 
her inspiration from the philosophy of Friedrich Nietzsche, interprets the idea of the superman 
as a harbinger of the posthuman. In her interpretation, among others, she relies on the following 
passage: “Man is a rope stretched between the animal and the Superman – a rope over an abyss. 
A dangerous crossing, a dangerous wayfaring, a dangerous looking-back, a dangerous trembling 
and halting. What is great in man is that he is a bridge and not a goal: what is lovable in man is that 
he is an OVER-GOING and a DOWN-GOING.” Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, 
trans. Thomas Common, Project Gutenberg Etext, December, 1999, http://www.dominiopublico.
gov.br/download/texto/gu001998.pdf (20.03.2021).

37. An Anarchist-Transhumanism Manifesto
38. One can easily notice the affinities between anarcho-transhumanism and the movement 

of technoprogressivists, associated, among others, with the Institute for Ethics and Emerging 
Technologies. See: Technoprogressive Declaration – Transvision 2014, https://ieet.org/index.php/
IEET2/more/tpdec2014 (15.06.2020).

39. Jacek Dukaj writes about it convincingly, pointing, among others, to the consequences 
of the “de-laborization” in the perspective of “occupation engineering.” See: Jacek Dukaj, Po piśmie 
[After Writing] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2019), 57–90.

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/gu001998.pdf
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/gu001998.pdf
https://ieet.org/index.php/IEET2/more/tpdec2014
https://ieet.org/index.php/IEET2/more/tpdec2014
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The increase in the service sector’s share in the economy, the decrease in the im-
portance of manual labor, the democratization of the West, and the universalization 
of the availability of contraceptives – all these factors brought on a combined effect 
of liberating women from the compulsion to reproduce, enabling them to take up paid 
work, and making their participation in meritocracy possible. Some of the bolder 
ideas in the anarcho-transhumanist repertoire project the possibility of starting 
post-traditional families (also in terms of reproduction). This, of course, requires 
a reformulation of the legal system that would allow for the conclusion of wider, 
and more functional, partnerships, with a view to “design[ing] a modular structure 
of contracts to enable a whole spectrum of legal relationships between whatever 
groups of people [...].”40 This, in turn, is but a step away from calling into existence 
a new dimension of cohousing, which would consist in the joint occupation of space 
by an arbitrarily constructed constellation of people, whose functioning would be 
regulated by a partnership agreement. Such a post-traditional structure, owing, 
among others, to its quick reconfigurability, allows for the separation of economic 
relations from relations concerning procreation and child-rearing.41 The advance-
ment of technology can therefore free people both from the compulsion to repro-
duce and from the capitalist fetish of productivity. This is one of the possible ways 
in which technology may liberate humankind from the necessities of generating 
income and reproducing – necessities that have defined the human thus far.

However, the libertarian critique of technology is, one would be inclined to say, 
double-edged. On the one hand, it warns us against our own enslavement by tech-
nology; on the other – it cautions us to be wary of the dangers of us enslaving 
technology.42 If we assume that consciousness emerges in systems characterized 
by the sufficient complexity of links among individual component subsystems 
of a given system (for instance, among the neurons in the brain), we must, conse-
quently, acknowledge that consciousness as such is gradable.43 Therefore machines, 
even if bestowed only with limited consciousness, cannot be exploited as slave labor.44 

40. Eleanor Saitta, Designing the future of sex, https://theanarchistlibrary.org/library/elea-
nor-saitta-designing-the-future-of-sex (16.06.2020).

41. Saitta, Designing the future of sex.
42. For instance, positing that “Cyborg persons, and the technology they rely upon, should be 

free from external influence that is not voluntary. That is, technologies such as prosthetic limbs, 
organs, etc., should be constructed in a manner as to provide their users with ultimate control 
of their own body and its extensions.” An Anarchist-Transhumanism Manifesto.

43. An Anarchist-Transhumanism Manifesto.
44. On the one hand, one feels the fear of robots or AI, intuitively perceiving them as their 

successors. On the other hand – throughout history the white, heterosexual (European) man 
would conquer, dominate and exploit all Others while realizing his aspirations to profits and power. 
It may, therefore, be suspected that conscious non-anthropic subjects will share the fate of other 
colonized peoples.

https://theanarchistlibrary.org/library/eleanor-saitta-designing-the-future-of-sex
https://theanarchistlibrary.org/library/eleanor-saitta-designing-the-future-of-sex
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Such is the post-humanist, ethical dimension of transhumanism, emphasized 
in the libertarian trends, and founded upon the principle of the equality of all 
conscious entities. Consequently, also the algorithm that optimizes produc-
tion, economy, or even social life, must not only be self-governing, but also 
controlled by those whom it manages. Radical democracy should therefore 
apply to all conscious and feeling subjects.

The optimistic, libertarian character of anarcho-transhumanism is also 
revealed in the projected system of democratic circulation of information 
and knowledge (digital rights), based mainly on the digital forms of knowledge 
transfer. The Internet would thus support not only the activities of federations 
or syndicates but it would also provide a safe space for broadly understood 
minorities to associate. In line with this tendency must be the development 
of open source and free software. Needless to say, the academe45 and education 
sensu largo play a significant role in the process: only an educated society can 
be conscious in making decisions.

Particularly important in the context of my further reflections are the forms 
of non-violent resistance that A-H+ adopts – forms rooted in the legacy of civil 
disobedience and passive resistance.

Although [anarcho-transhumanism] is non-violent, we are not ignorant of class conflict, 
frequently referred to as class warfare or class struggle […]. Diverse direct action tactics 
against the state and its protected neoliberal capitalist system are of the utmost importance.46

One of such non-violent tactics of diversion is the so-called hacktiv-
ism, a new form of social activism which relies upon the use of the new 
technologies, particularly the Internet. The wide gamut of non-violent, 
freedom-oriented conceptions, movements, and practices also includes 
cyberfeminism, its more radical form referred to as xenofeminism,47

45. Matilde Marcolli points to the burning issues of contemporary academia: the “Publish 
or Perish” policy, the grant system, the paths of professional career advancement, the entanglement 
of the academe in the interests of corporations and the military. Such tendencies have a negative 
effect on the academic community, but also adversely affect scholarship and science as such. Cf. 
The Slow Science Manifesto, http://slow-science.org, (14.06.2020).

46. An Anarchist-Transhumanism Manifesto.
47. Xenofeminism posits the awareness of the risks related to technology, which “isn’t inherently 

progressive.” Simultaneously, it places its hope in it: “Our lot is cast with technoscience, where nothing 
is so sacred that it cannot be reengineered and transformed so as to widen our aperture of freedom, 
extending to gender and the human. To say that nothing is sacred, that nothing is transcendent 
or protected from the will to know, to tinker and to hack, is to say that nothing is supernatural. ‘Na-
ture’ – understood here, as the unbounded arena of science – is all there is. And so, in tearing down 
melancholy and illusion; the unambitious and the non-scaleable; the libidinized puritanism of certain 

http://slow-science.org/
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or postgenderism,48 the latter stressing ways in which technology favors the gradual 
cancellation of (biological) sex and (cultural) gender.49 Although these currents differ 
in their specific assumptions, they share a libertarian, emancipatory character and a crit-
ical distance towards monocentric orders, which is why an alliance with them – even 
if only partial – fits in with the strategies of nomads, which are soon to be discussed. 

However, despite the critical distance with respect to technology emphasized 
in the Manifesto (and other texts), it is easy to misconstrue anarcho-transhuman-
ism as a variety of accelerationism (in the context of capitalism) or Prometheism 
(in the context of technology). Acceleration projects are either based on the ex-
ploitation of the expansion of a given system for their own purposes (according 
to the principle that the tide raises all boats), or on waiting for this system to collapse 
due to its internal overheating. Such projects are lined with naivete: the system 
will not devour its own tail. What is more, investing in it will only reinforce it and, 
consequently, intensify the oppression generated towards individuals and commu-
nities.50 Irrespective of the fact that he appreciated the holistic nature of xenofem-
inism,51 such a critique against acceleration systems was leveled, among others, 
by Alexander Galloway52 in his discussion on Inventing the Future53 by Nick Srnicek 

online cultures, and Nature as an un-remakeable given, we find that our normative anti-naturalism has 
pushed us towards an unflinching ontological naturalism. There is nothing, we claim, that cannot be 
studied scientifically and manipulated technologically.” Laboria Cuboniks, Xenofeminism. A Politics 
for Alienation, section 0x11, “Adjust,” https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-pol-
itics-for-alienation (15.06.2020). Xenofeminism is, therefore, “vehemently anti-naturalist,” because 

“[e]ssentialist naturalism reeks of the ology – the sooner it is exorcised, the better.” Laboria Cuboniks, 
Xenofeminism. A Politics for Alienation, section 0x01, “Zero.” Furthermore, “[x]enofeminism is gender-ab-
olitionist. […] Let a hundred sexes bloom!” Laboria Cuboniks, Xenofeminism. A Politics for Alienation, 
section 0x0E, “Parity.” Such a project requires the redefinition of the universals: “Intersectionality 
is not the morcellation of collectives into a static fuzz of cross-referenced identities, but a political 
orientation that slices through every particular, refusing the crass pigeonholing of bodies.” Laboria 
Cuboniks, Xenofeminism. A Politics for Alienation, section 0x0F, “Parity.”

48. George Dvorsky, James Hughes, Postgenderism: Beyond the Gender Binary, https://ieet.
org/archive/IEET-03-PostGender.pdf (16.06.2020).

49. Therefore, not unlike body modifications, they sex and gender would be forms of ex-
pression. See: Anders Sandberg, “Morphological Freedom. Why We Not Just Want It but Need 
It,” in: The Transhumanist Reader. Classical and Contemporary Essays on the Science, Technology, 
and Philosophy of the Human Future, ed. Max More, Natasha Vita-More (Hoboken: Wiley-Black-
well, 2013), 56–64.

50. Dukaj writes about yet another effect – the subjectification of technology, see: Dukaj, 
Po piśmie, 9–10.

51. Alexander. R. Galloway, Brometheanism, http://cultureandcommunication.org/galloway/
brometheanism, (28.11.2020).

52. Galloway, Brometheanism. 
53. Nick Srnicek, Alex Williams, Inventing the Future. Postcapitalism and a World Without 

Work (London, New York: Verso, 2015).

https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation
https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation
https://ieet.org/archive/IEET-03-PostGender.pdf
https://ieet.org/archive/IEET-03-PostGender.pdf
http://cultureandcommunication.org/galloway/brometheanism
http://cultureandcommunication.org/galloway/brometheanism
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and Alex Williams. Therefore, it is important to constantly emphasize the need 
for a critical distance – conceived also as mistrust towards one’s own discourse – 
both in the cases of narratives skeptical of technology (i.e., perceiving technology 
only as oppression) and narratives of affirmative, techno-enthusiastic nature. 
It should be noted, however, that the majority of such discourses are no longer 
so unambiguous today as they were, for example, in the 1990s; narratives of this 
type have since developed a degree of critical self-awareness.

Nomadic Subjects of Queer Identities

The rapidly accelerating technological progress, especially progress related 
to the development of various types of network connections, radically changes 
the conditions in which an average Westerner functions. Software and hardware 
become miniaturized prostheses that mediate his or her interactions with their 
environment – specialized applications count one’s calories, one’s hours of sleep, 
or remind one to change the water filter in the kitchen. The labor of the muscle, 
the work of memory, and effort of attention alike are being taken over by the tech-
nology, effectively rendering the person who interacts with it a hybrid subject.

Within the horizon of our experience, it is more and more often that we operate 
with what is virtual, not material. In consequence, our perception of temporality 
changes (as we become engaged in a greater number of short-term activities than 
ever before) and we redefine the category of place (as software becomes the location 
of our activities with an increasing frequency). Access to information and enter-
tainment is almost instantaneous, as are our cyberspace-mediated interpersonal 
contacts (including sexual relations). Along with the advancement of the demateri-
alization of money – most tangibly felt in the context of online shopping and virtual 
micropayments – it is not only our work, but also our earnings that gradually shift 
into the dimension of immateriality. All of the above influences our involvement 
in our community life: rather with our actual social groups, today we identify 
with virtual tribes. Nothing stands in our way to fully participate in the lives 
of several of them at the same time, and nothing prevents us from adopting 
a different avatar – understood not only as our visual representation, but also 
as a particular set of traits, behaviors, attitudes, and languages – for the purpose 
of our interaction within each of these groups. As a result, compelled to increasingly 
quickly negotiate their uniqueness with the technology-mediated, aggressively 
stimulating environment, our identities become liquefied. The above notwith-
standing, let us try to sketch out some of the affirmative projects of the transhuman 
subject and his or her identity to observe positive aspects of the technological 
developments of the recent decades.



100

The dynamics of these projects is perhaps best approximated by the traits 
of Rosi Braidotti’s nomadic subject, the subject emerging in postmodernity, 
in which era “the shift away from manufacturing toward a service and infor-
mation-based structure entails a global redistribution of labor”54 and, as a result, 
the subject’s identity is determined by the reformulation of the traditional orders 
of the state, family, and patriarchy. The nomadic subject is founded on empathy, 
compassion,55 and feminist imagination, in which concepts central to such diverse 
narratives as those offered by Luce Irigaray (female morphology) and Donna 
Haraway (the figuration of the cyborg) play an important role. Above all, however, 
the nomadic subject is rooted in corporal materiality. “The body, or the embodi-
ment, of the subject is to be understood as neither a biological nor a sociological 
category but rather as a point of overlapping between the physical, the symbolic, 
and the sociological.”56 Notably, such a proclamation is a gesture of the radical 
rejection of essentialism.

Thus, the nomadic subject manifests itself as a political fiction that allows 
Braidotti “to think through and move across established categories and levels 
of experience: blurring boundaries without burning bridges.” 57 “It is the subversion 
of set conventions that defines the nomadic state, not the literal act of traveling,”58 

and the refore nomadism conceived in this way consists in “the construction 
of new forms of interrelatedness and collective political projects.”59 In the light 
of Braidotti’s “philosophy of ‘as if,’” the flow of connections “marks transitions 
between communicating states or experiences. […] Nomadic becoming is neither 
reproduction nor just imitation, but rather emphatic proximity, intensive intercon-
nectedness.” 60 Thus, the performative, intransitively becoming, creative, nomadic 
subject carries with him- or herself the history of all transitions and reformulations; 
he or she is simultaneously en route and trans-, affirming the practice of intervals, 
interfaces, and interstices,61 defined by parody and mimesis. This practice draws 
one’s attention both “to identity as a set of identifications and to political subjec-
tivity as the quest for sites of resistance.” 62 The nomad is therefore a subject who 
has relinquished fixity. “This figuration expresses the desire for an identity made 

54. Rosi Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” in: Nomadic Subjects. Embodiment 
and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (New York and Chichester, West Sussex: 
Columbia University Press, 1994), 2.

55. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 2–3.
56. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 4.
57. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 4.
58. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 5.
59. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 5.
60. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 5.
61. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 6.
62. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 22.
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of transitions, successive shifts, and coordinated changes, without and against 
an essential unity,”63 while its cohesion is warranted by “definite, seasonal pat-
terns of movement through rather fixed routes,”64 emulating the Deleuzian 
figure of the rhizome. “The nomad’s relationship to the earth is one of transitory 
attachment and cyclical frequentation; the antithesis of the farmer, the nomad 
gathers, reaps, and exchanges but does not exploit.”65 

As an anarchic subject, the nomad opposes the forms of power and oppression 
that have formed around the city since the Neolithic revolution. Such a power was 
based on written law, the distribution of goods (i.e., the principles of economy 
and the tax system), the regulation of space (i.e., the urban layout within the city 
walls), and religious worship. The situation, however, is more complex. In their 
manifesto Liberate not Exterminate, the New York-based “action-orientated in-
ternational anarchist cabal,” Curious George Brigade, comes to the city’s defense. 
Although it is the seat of modern capitalism and state power, the city is also the place 
where people live and work, and so, optimistically, the Brigade proclaims that 

“We have to confront the enemy at their fortress, if we take away their fortresses 
they will cease to exist.”66 Therefore, the city should not be abandoned; instead, 
it ought to be re-conceived. Cities teem with life – they are populated with people, 
animals, and other life forms, sometimes representing unique, endemic species. 
Designed ecologically, cities do not have to generate pollution. They can be thought 
of as a set of open spaces governed by a different system of justice and economy –  
a system based on active participation of particular groups and their mutual 
support. More importantly, however:

Cities are natural reserves of cultural diversity, one can walk through the neighborhoods 
of London, New York, Port Au Spain, or Hong Kong and experience not only ethnically 
distinct areas but new hybrids of intermingled cultural identities. Linguistical, cultural, 
ethnic and stylistic variants are in continual dialog with each other in the healthy city. 
The city allows these diverse communities to cross-pollinate and create new more flexible 
identities that enlarge everyone’s horizons. Out of these fusions can come a multitude 
of resistances to the suffocating hegemony of capitalist and nationalist conformity. [...] 
The cities allow us to reinvent our lives and create new families. It allows us to join our 
desires of freedom with others creating communities of personal and communal liberation.67

63. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 22.
64. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 22.
65. Braidotti, “Introduction: By Way of Nomadism,” 25.
66. Curious George Brigade, Liberate not Exterminate, https://theanarchistlibrary.org/library/

curious-george-brigade-liberate-not-exterminate (16.06.2020).
67. Curious George Brigade, Liberate not Exterminate.

https://theanarchistlibrary.org/library/curious-george-brigade-liberate-not-exterminate
https://theanarchistlibrary.org/library/curious-george-brigade-liberate-not-exterminate
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The New York collective, although the tone of its manifesto suggests that they 
favor the ecological postulates of primitivists, criticizes the violence of hunter-gath-
erer cultures on account of the latter’s inherent sexism, domestic violence, long 
working hours, hierarchism, and exclusive shamanism. “City-dwellers,” the Brigade 
claims, “are no less or more capable of creating egalitarian and non-hierarchical 
structures than any other humans.”68 It therefore seems that the trajectories 
of the movement of the post-modern, post-anthropocentric nomad are much 
more complex than one might suppose at first glance. They traverse vast expanses 
of fields and forests, as well as narrow city streets; the interior and the exterior; 
the libertarian positions and the positions of power/capital. Since there is no place 
outside the logic of power, the subject relinquishes the search for a permanent 
point of resistance lest to fall into the “trap of a place” and to reconstitute power 
structures. Thus, the nomadic subject eludes essentialisms.69 Movement is the no-
mad’s salvation: he or she cannot stop anywhere for long without running the risk 
that the system will solidify his or her position/location as a point of resistance, 
and so, like a grasshopper evading his predators, he or she must incessantly change 
their whereabouts. At the same time, a nomad must be sensitive to the subtle dis-
courses of violence; following the logic of the arms race, he or she must constantly 
refine his/her critical and discursive weaponry, and – not unlike a terrorist – take 
over the weapons of his or her opponent only to abandon them immediately 
after use. Evidently, thus, the non-obvious trajectories of movement prove to be 
the most important strategies of the nomad’s resistance. 

At this point, it seems appropriate to ask about the identities of such nomad-
ic subjects. It appears that they can take queer forms, with the provision that 
the attribute “queer” is understood as a way of thinking about identity in general 
(not only sexual), emphasizing its variable, relatively non-normative nature.70 Thus, 
queer identities are changeable, situational, and flexible; they contain the history 

68. Curious George Brigade, Liberate not Exterminate. More on the relation between anar-
cho-primitivism and anarcho-transhumanism in: William Gillis, 15 Post-Primitivist Theses, https://
theanarchistlibrary.org/library/william-gillis-15-post-primitivist-theses (17.06.2020).

69. See Saul Newman, From Bakunin to Lacan: Anti-Authoritarianism and the Dislocation 
of Power (Lanham: Lexington Books, 2001).

70. The relationship between post-anarchism and queer was interestingly summarized by Rafał 
Majka: “What connects post-anarchism and queer is primarily the so-called poststructural turn, 
which manifests itself in both projects’ critique of the (liberally understood) subject, of the essence, 
and of traditional forms of identity logic.” – Rafał Majka, “Postanarchistyczny queer/queerowy 
postanarchizm – perspektywy radykalnej polityki we współczesnym systemie-świecie” [Postanarchist 
Queer/Queer Post-anarchism: Perspectives of Radical Politics in the Contemporary World-System] 
in: Strategie queer. Od teorii do praktyki, ed. Mariusz Drozdowski, Monika Kłosowska, Agata 
Stasińska (Warszawa: Difin, 2012), 124. For a more detailed description of the relations between 
queer, cyberfeminism and anarcho-transhumanism, see: Kyle Munkittrick, “On the Importance 

https://theanarchistlibrary.org/library/william-gillis-15-post-primitivist-theses
https://theanarchistlibrary.org/library/william-gillis-15-post-primitivist-theses
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of their own transitions. Identity conceived in this way may be another libertar-
ian resistance strategy in the nomadic subject’s arsenal. Edward Avery-Natale 
demonstrates this clearly in his analysis of the stance adopted by the Black 
Bloc protesters at the G20 summit in Pittsburgh in 2009. The scholar interprets 
the slogan “We are here! We’re Queer! We’re anarchists, we’ll fuck you up!” under 
which the marchers, (traditionally) dressed in black and wearing masks, protested, 
as an instance of an occasional identification. Such an identification

[...] demonstrates the postmodern fluidity of identitarian subjectivities. The subject 
is capable of embracing a multitude of subject positions for identification, and then 
equally capable of casting any one of these same identifications away when it no longer 
serves the individual.71

This strategy describes the condition of contemporary, postmodern subjects. 
Wearing “empty” black masks (aside from the fact that the masks make it diffi-
cult for the public security services to identify individual protesters) facilitates 
the adoption of various, occasional identities.72 Referring to Deleuze and Guattari, 
Avery-Natale states that the gesture of putting on the mask obliterates the signifier 
of the subject and allows for its new representation to be constituted.73

The Black Block made no demands during the protests, which was an exam-
ple of a new wave, anarchist strategy: to be excluded, one must first be included. 
At the same time, without making demands, it is impossible for the discursive 
machine of power to inscribe one into its own conceptual horizon and, conse-
quently, to place one in a position advantageous for the machine’s own purpos-

of Being a Cyborg Feminist,” Anarcho-Transhuman. A journal of radical possibility & striving, 
issue 1, https://anarchotranshuman.org (16.06.2020). See also other texts in the above quoted issue.

71. Edward Avery-Natale, “‘We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists’: The Nature of Identifi-
cation and Subjectivity Among Black Blocs,” Anarchist Developments in Cultural Studies, 1/2010, 96.

72. I believe that the Anonymus activists cover their faces in a similar gesture. They use 
masks depicting Guy Fawkes, the ringleader of the Gunpowder Plot of 1605 whose image was 
popularized in the film V for Vendetta (directed by James McTeigue, Germany–USA–UK, 2005), 
based on the comic book by Alan Moore and David Lloyd. I also think that other uniforms 
present in pop culture perform a similar function: red costumes and masks with Salvador Dali’s 
image worn by the protagonists of the Money Heist (La casa de papel – a Spanish heist crime 
drama television series created by Álex Pina), the Netflix production of which featured the song 
of the anti-fascist Italian partisans Bella ciao, giving it another life. Another example is that 
of the red capes and white caps of the protagonists of the TV series The Handmaid’s Tale (USA, 
2017) based on the novel by Margaret Atwood.

73. In the psychoanalytic perspective, the face is also a mask – one allowing the subjectivity 
to appear as something. The black mask, then, is tantamount to one’s confrontation with one’s 
own de-subjectified Other. See Avery-Natale, “‘We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists’…,” 103.

https://anarchotranshuman.org/
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es.74 This gesture is of paramount important also because the protesters shifted 
the emphasis of the protest from demands to being – being open to the future, 
as Giorgio Agamben understood the concept. In black clothes and black masks –  
they could be whatever.

Avery-Natale argues, however, that just as deterritorialization requires reterri-
torialization, so the abandonment of one subjectivity requires re-subjectification 
(e.g., the protesters, wearing masks, became anarchists). We cannot rest in our 
nomadic movement, we cannot deterritorialize ourselves out of subjectivity.75 
The protesters “represent that which may be but is not yet here,” and then pull 
off their masks. Yet, the above notwithstanding, the very act of donning them 
is a queer gesture that negates empowerment/subjectification/identification as such, 
and is therefore a step towards the freedom to be whatever. On the path towards 
this desired state, however, destruction is unavoidable: it is necessary to oblit-
erate not only the existing order (e.g., the order of capitalism, as was the case 
with the protests against the G20), but also ideology – including the anarchist 
ideology, which, in the end, also limits the subject.76 Thus, the Black Block G20 
protest may serve as an example of a critical approach to one’s own discourse – 
a reification of yet another element of the libertarian strategy.

A nomadic queer subject may also be, as Shaun Bartone calls them, a “strange 
attractor.”77 The chaos theory assumes that the processes generating structures 
also produce chaos: in biological life, for instance, mutations are a case in point. 
These, in turn, “indicate a capacity for interaction with the environment that pro-
duces structural change,”78 thus, in a sense, making evolution possible. This rule 
may also be applied to social systems replicating by way of biological and cultural 
reproduction. Bartone introduces the figure of “queer-as-chaos” thus: 

The ‘queer’ then, is an intentional resistance to heteronormativity, an augmentation 
of difference further differentiates us from the social system. Queer-as-chaos is the erup-
tion of that difference into heteronormative systems to the extent that it destabilizes 
the system’s mechanisms of controlled replication.79 

74. Avery-Natale, “‘We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists’…,”  99.
75. Avery-Natale, “‘We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists’…,”  105.
76. Avery-Natale, “‘We’re Here, We’re Queer, We’re Anarchists’…,”  109.
77. “A strange attractor is a chaotic set with a fractal structure that is non-linear and never 

repeats.” – Shaun Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” Anarchist Devel-
opments in Cultural Studies, 1–2/2015, 38. Such attractors, albeit determined, are unpredictable, 
emerging at when a given system loses stability.

78. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 33.
79. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 34.
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As such, queer-as-chaos disrupts the heteronormative homeostasis. It has the po-
tential to undermine social and cultural systems, and – above all – to transform 
them. If, however, one chooses to see these systems through an evolutionist’s eyes, 
they will conclude that the driving forces of change are divergence and diversity: 
two factors that enforce the formation of new ways of expression and cognition, 
propel new languages and new aesthetics. Yet, nonetheless, the impulse for change, 
the strange attractor, owing to which the system evolves – is queer-as-chaos. 

The “queer” then, is an intentional resistance to heteronormativity, an augmentation 
of difference that further differentiates us from the social system. Queer-as-chaos 
is the eruption of that difference into heteronormative systems to the extent that it dest-
abilizes the system’s mechanisms of controlled replication.80

The queer introduces a moment of chaos, a moment of catastrophe, which, 
as Bartone understands it, is the moment of the opening of new paths, the possi-
bility of new trajectories,81 the starting point of new evolutionary cycles. “Queer-
as-chaos is an un-identity. It is an identity that never stabilizes, never solidifies. 
It is a dynamical identity that constantly shifts, changes, and evolves over time,”82 
it is the “refusal of the identity” the society would expect one to embrace. This strange 
attractor reduces the categories of time and space to the ever-present “here 
and now,” 83 and thereby “[q]ueer (r)evolution does not promise a ‘better’ future, 
only a different one.”84 It is the future, made feral again, that endangers the wild 
and the tame alike.85

Born in the peripheries, creative, queer-as-chaos works in language, creating 
new codes and meanings, because moving between the dominant and the mar-
ginal codes, it neither identifies with any, nor does it reject any.86 Queer-as-chaos 
is tantamount to the stance opposing heteronormativity – but also undermining 
race, gender, class, and other monocentric orders. Bartone lists examples – the case 
of Pussy Riot, Chelsea Manning, or Brandon Teena – whose power of impact 
proved to cause the butterfly effect.

The question “What will the future be like?” should remain unanswered 
if we do not want it to be appropriated and inscribed into the conceptual horizon 
of the system of power. Nonetheless, the future has been described on numer-

80. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 39.
81. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 39.
82. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 41.
83. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 58.
84. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 59.
85. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 62.
86. Bartone, “Strange Attractors: Queer, Chaos, and Evolution,” 52.
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ous occasions. One of such visions is, for example, Giorgio Agamben’s vision 
of the “coming” community of undifferentiated individuals, people undetermined 
by identities – a community of whatevers who devote themselves to being: “[t]hese 
pure singularities,” Agamben explains, “communicate only in the empty space 
of the example, without being tied by any common property, by any identity. They 
are expropriated of all identity, so as to appropriate belonging itself [...],”87 and 

Whatever is the figure of pure singularity. Whatever singularity has no identity, it is not de-
terminate with respect to a concept, but neither is it simply indeterminate; rather it is de-
termined only through its relation to an idea, that is, to the totality of its possibilities.88

While it would be difficult to unequivocally put forward any thesis about Agamben’s 
critical or affirmative attitude to what is to come, Jacek Dukaj’s concept of the future, 
presented in his 2019 collection of essays Po piśmie [After Writing], is a function 
of the critical position he adopts. Retracing the evolution of the techniques serving 
the purpose of the transmittal of experiences, the author of Ice heralds the coming 
of the post-literate era, inhabited by biological experiencing machines, “hollow 
experiencers,” who, perceiving reality through adjectives, will qualify transferred 
experience as truth.89 An era, in which the lifestyle, the art of life, will flourish.

The Strategies of a Queer Nomad

Posthumanism, post-structural anarchism, and the wide constellation of an-
archo-transhumanist discourses seeing a liberatory potential in technoscience, 
allow one not only to define human subjectivity in the era of the postmodern, 
transnational capitalism, but also to determine it in the perspective of the net-
worked media reality, in which, at any moment, we may encounter non-anthropic, 
yet conscious subjects.

We are (or may be) digital nomads90 who do not so much follow the digital 
rhizome as let it move before our eyes91 in a series of post-literate images, linked 

87. Giorgio Agamben, The Coming Community, trans. Michael Hardt (Minneapolis and Lon-
don: University of Minnesota Press, 2007), nn.

88. Agamben, The Coming Community, nn.
89. Dukaj, Po piśmie, 210–212.
90. The concept of the digital nomad is also used to describe people who, working remotely, can 

freely move around the globe. As such, in a sense, they are double nomads: they travel the material 
and the digital worlds at the same time. A nomadic subject may also bridge the (generation-bound) 
opposition between the digital natives and digital immigrants.

91. Cf. Gilles Deleuze, Felix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, trans., 
and foreword by Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 1987), 351–423.
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by unknown logics generated by – perhaps already partially conscious – algorithms. 
At almost zero-time intervals, we visit places, interact with our tribes, and constantly 
negotiate our fluid, flexible, adjectival identities. Not driven by any necessity, we are 
free to choose from among their variety according to our will, or following our 
need of self-expression. Thus, we exploit fragments of libertarian, emancipatory 
discourses; almost-already, we are whatever.

We have adopted (or may adopt) f luid, situational, occasional identities. 
A queer-nomad/queer-as-chaos not only remains elusive to the mechanisms 
of discursive inclusion, but also escapes the danger of the disintegration of places 
that have temporarily provided support by resorting to a series of short dis/place-
ments. Queer nomadism is an impulse for change: it opens the system to new 
cycles and new possibilities. It is a strategy of resistance: being whatever helps one 
to conceive of resistance beyond the opposition of cynical (or naïve) accelerationism 
and partisan antagonism.

Of course, all this is possible provided that we are sensitive to the subtle 
influence of power through immediatized messages, and – above all – on condi-
tion that we keep a critical distance, especially with regard to the strategies that 
we ourselves adopt. Discursive terrorists, who have learned many languages 
in the course of their motionless journey, deploy them against various forms 
of domination – only to abandon them immediately after use.

Translated by Paweł Jędrzejko
 https://orcid.org/0000-0002-3251-2540
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“Rewolucja uważności”: stechnicyzowane dusze  
i ekstrakcja siły roboczej

“The Mindful Revolution”: Technicized Souls and Extraction of Labor Power

Abstract: The article is an attempt at a philosophical analysis of the phenomenon 
of the “mindful revolution” using Max Horkheimer’s concept of instrumentalization 
of reason and Michel Foucault’s notion of biopolitics, as well as findings of Ronald Purser. 
Particular attention is paid to the relationship between the discourse of mindfulness 
and Buddhism and neuroscience. According to the thesis of the article, mindfulness 
is recognized as a technology of power for capturing the affects resulting from functio-
ning within the neoliberal economy and producing a form of subjectivity that captures 
its emotionality in accordance with the principles of economic rationality.

Keywords: mindfulness, neoliberalism, biopolitics, Horkheimer, Foucault

Jeden z najbardziej rozpoznawalnych wątków myśli Blaise’a Pascala dotyczy 
pytania: czy nie warto uwierzyć, skoro ryzykujemy jedynie skończonym, ziemskim 
życiem, a wygrać możemy nieskończone radości zbawienia? Mniej znana jest 
natomiast refleksja, która następuje po sformułowaniu słynnego zakładu. Filozof 
zauważa, że nawet jeżeli na poziomie czysto intelektualnym uzna się istnienie 
siły wyższej, to taki stan ducha nie będzie jeszcze wiarą. W terminologii autora 
Myśli w takim przypadku teizm byłby jedynie “prawdą rozumu”, ale nie “prawdą 
serca”. Jako odpowiedź rozwinięty zostaje następujący wywód, zaadresowany 
do dotychczasowego ateusza:

Chcesz iść ku wierze, a nie znasz drogi; chcesz się uleczyć z niedowiarstwa i żądasz 
leku po temu; dowiaduj się u tych, którzy byli spętani jak ty, a którzy teraz zakładają się 
o wszystko, co mają; to ludzie znający drogę, którą chciałbyś iść; i wyleczeni z choroby, 
z której ty chciałbyś się uleczyć. Naśladuj sposób, od którego oni zaczęli; to znaczy czyniąc 
wszystko tak, jak gdyby wierzyli, biorąc wodę święconą, słuchając mszy etc. W naturalnej 
drodze doprowadzi cię to do wiary i ogłupi cię1.

1. Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński (Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 
1972), 198.

Er(r)go. Teoria–Literatura–Kultura 
Er(r)go. Theory–Literature–Culture

Nr / No. 42 (1/2021)
maszyna/podmiot/władza

machine/subject/power
issn 2544-3186 

https://doi.org/10.31261/errgo.9297

https://www.journals.us.edu.pl/index.php/ERRGO/workflow/index/9297/3#orcid
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.en
https://doi.org/10.31261/errgo.9297


112

Mówiąc wprost, chodzi o mechaniczne uczestnictwo w ceremoniale. Za pomocą 
początkowo czysto zewnętrznej praktyki dojdzie jednak do wewnętrznej przemiany: 
w modlącym zrodzi się prawdziwa wiara. Pascal, wielki krytyk Kartezjańskiego 
racjonalizmu, nie uważał, aby cena, jaką przyjdzie zapłacić za tak zdobytą wiarę 

– jak sam pisał: ogłupienie – była szczególnie wysoka2.
W filozofii nowożytnej obok tradycyjnego, obecnego jeszcze w kartezjani-

zmie, wyobrażenia człowieka jako duszy – autonomicznego podmiotu wiedzy 
i wolności – pojawia się antropologia maszynowości, ujmująca swój przedmiot 
jako kompozycję części i przekładni, spowolnień i przyspieszeń. Obok przyto-
czonej powyżej uwagi Pascala przywołać można również wizję człowieka w fi-
lozofii Spinozy (w szczególności w odczytaniu Gilles’a Deleuza’a), a także pisma 
XVIII-wiecznego lekarza i filozofa, Juliena Offraya de La Mettrie’ego: Człowiek 
maszyna oraz Człowiek roślina. Poprzez biotechnologiczną metaforę “hodowli 
człowieka wyższego” Fryderyka Nietzschego, antropologia maszynowości zdaje się 
dochodzić do kulminacji w zaproponowanej przez Michela Foucaulta koncepcji 
produkcji podmiotu ujmującej życie wewnętrzne jako efekt działania instytucji 
dyscyplinarnych.

Powyżej naszkicowane przemiany sposobów myślenia antropologicznego 
nie były kwestią przypadku. Zapewniony przez rozwój mechaniki rozkwit 
technologicznego zawłaszczania przyrody, a także wczesne etapy formowania 
się nowożytnych instytucji państwowych doprowadziły do mechanizacji świata 
przeżywanego zachodnich społeczeństw. Wraz z rozwojem nowoczesnego spo-
łeczeństwa, wraz z ujęciem pracy w karby reżymu fabrycznego bądź biurowego, 
proces ten przybierał na sile. Obrazem współczesnego człowieczeństwa okazuje 
się zatem pacjent objęty opieką paliatywną: nie ciało bez organów, ale organy 
płynnie przechodzące w maszynerię. Maszyna nie jest już wyłącznie instru-
mentem, dziełem sztuki (jak XVIII-wieczne automaty) albo formą przejawia się 
kapitału – stała się środowiskiem życia. 

W tak zarysowanym kontekście teoretycznym wyłania się problem praktyki 
uważności (ang. mindfulness) jako neoliberalnej praktyki siebie i technologii 
władzy: techniki siebie, która jednocześnie jest technologią władzy. Zagadnienie 
to nie pojawia się tu akcydentalnie; jego analiza pozwoli “złapać na gorącym 
uczynku” postępujące umaszynowienie życia społecznego, uchwycić formy, 
w jakich się ono realizuje oraz siły, jakim służy. Być może pozwoli ona również 
zadać pytania o ograniczenia antropologii maszynowości. Zjawiska w rodzaju 
mindfulness pozwalają zauważyć, że emancypacyjne nadzieje, jakie z figurą cyborga 
łączyli tacy autorzy jak Donna Haraway bądź związani z nurtem transhumanizmu 

2. Na wyobrażoną uwagę dotychczasowego ateisty, że obawia się on właśnie ogłupienia, autor 
Myśli odpowiada: “Czemu? co masz do stracenia?”. Pascal, Myśli, 199.
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Hans Moravec oraz Max More, są w takim stopniu płonne, w jakim złączenie 
ludzkiego organizmu i maszyny odbywa się pod dyktando kapitalistycznego 
systemu produkcji.

Jon Kabat-Zinn, czołowa postać ruchu mindfulness, definiuje uważność w na-
stępujących terminach: “Oznacza szczególny rodzaj uwagi: świadomej, skierowanej 
na obecną chwilę i nieosądzającej”3. Należy zatem w skupieniu przeżywać bieżący 
moment, zapomnieć o zmartwieniach związanych z przeszłością i przyszłością. 
Praktyk uważności powinien wystrzegać się oceniania, pozwolić, aby zjawiska 
psychiczne, zarówno przyjemne, jak i przykre, po prostu wydarzały się na scenie 
świadomości. Punktem wyjścia “rewolucji uważności”4, jak nazwać można modę 
na mindfulness, była opracowana przez Kabat-Zinna, zainspirowana buddyzmem, 
technika psychoterapeutyczna MSBR (Mindfulness-Based Stress Reduction). 
W swoim popularnym wydaniu dyskurs mindfulness wydaje się jednak przy-
należeć do heteronomicznej przestrzeni zlokalizowanej na styku duchowości, 
samopomocy, medycyny, zarządzania oraz coachingu. 

Celem poniższych rozważań będzie próba filozoficznej analizy zjawiska 
mindfulness na podstawie pojęć biopolityki Michela Foucaulta oraz instrumenta-
lizacji rozumu Maxa Horkheimera. Myślicieli tych zdaje się w pierwszym rzędzie 
łączyć materialistyczny transcendentalizm: przekonanie, że konieczne warunki 
możliwości dyskursu określane są przez praktykę społeczną5. Jeżeli jednak Fo-
ucault skupia się w głównej mierze na politycznym wymiarze życia zbiorowego, 
Horkheimera interesuje jego aspekt kulturowy. Dominantę rozważań autora 
Nadzorować i karać stanowiła problematyka politycznej produkcji podmiotu, czyli 
wytwarzania ludzkiego wnętrza jako bytu podległego władzy. Takie rozumienie 
podmiotowości stanowiło ontologiczny fundament badań filozofa poświęconych 

3. Jon Kabat-Zinn, Gdziekolwiek jesteś, bądź. Przewodnik uważnego życia, przeł. Henryk 
Smagacz (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), 69.

4. Zwrot “mindful revolution” zaczerpnięty został z artykułu Kate Pickart dla czasopisma 
Time z 2014 roku, w którym przeczytać można: “Możliwość skupienia się na kilka minut na poje-
dynczej rodzynce [aluzja do jednego z podstawowych mindfulnessowych ćwiczeń uwagi – przyp. 
T.J.] nie jest głupia, jeżeli umiejętności, jakich wymaga, mają kluczowe znaczenie dla przetrwania 
i odniesienia sukcesu w XXI wieku”, przeł. Tomasz Jativa. Kate Pickert, “The Mindful Revolution”, 
Time, 1/2014, https://time.com/1556/the-mindful-revolution/ (23.03.2020).

5. W sporządzonym pod koniec życia wywiadzie przeprowadzonym przez Gerarda Rauleta 
autor Nadzorować i karać wyznawał, że żałuje, że nie zapoznał się wcześniej z pismami pierw-
szego pokolenia Szkoły Frankfurckiej i że pomogłoby mu to zaoszczędzić wielu trudności. Zob. 
Michel Foucault, “Strukturalizm i poststrukturalizm”, w: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, 
przeł. Damian Leszczyński, Lotar Rasiński (Warszawa–Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2000), 302. Na temat porównania metodologii filozoficznych Foucaulta i frankfurtczyków zob. 
Halina Walentowicz, “O dwóch projektach ‘czesania historii pod włos’: Michel Foucault a Szkoła 
Frankfurcka”, Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria nr 89, 1/2014, 195–213.

https://time.com/1556/the-mindful-revolution/
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instytucjom dyscyplinarnym: więzieniu, klinice medycznej czy szpitalowi psy-
chiatrycznemu. W kontekście rozważań nad uważnością szczególnie użyteczne 
okaże się natomiast wprowadzone przez Foucault pojęcie biopolityki; oznacza 
ono właściwy dla neoliberalnej mutacji kapitalizmu sposób sprawowania wła-
dzy, w ramach którego realizuje się ona poprzez określone techniki siebie, czyli 
działania, które podporządkowani dokonują na własnym wnętrzu6. W żargonie 
neoliberalnej ekonomii mówi się w tym kontekście o kapitale ludzkim, czyli 
wszystkich tych cechach jednostki, które stanowić mogą jej źródła dochodu 
w postaci płacy, a zatem: wrodzone talenty, energia organizmu, wykształcenie, 
kompetencje społeczne, kulturowe oraz zawodowe itd.

Zgodnie natomiast z diagnozą stawianą przez frankfurtczyka, rozwój społeczeń-
stwa opartego na kapitalistycznych formach własności doprowadził do powstania 
formy myślenia, którą autor określa jako racjonalność zinstrumentalizowaną. 
W jej ramach przedmiotem namysłu stać się może jedynie użyteczność środka 
względem celu, ale już nie zasadność samego celu. Filozof pisał o niej: “Jeśli w ogóle 
zajmuje się celami, to przyjmuje za pewnik, że one także są rozumne w sensie 
subiektywnym, to znaczy, że służą samozachowawczym interesom podmiotu –  
czy to indywiduum, czy wspólnoty, której trwanie warunkuje przetrwanie in-
dywiduum”7. W proponowanej przez Horkheimera perspektywie racjonalność 
zintrumentalizowana stanowi matrycę większości zachowań w społeczeństwie 
kapitalistycznym, w tym nie tylko praktyk bezpośrednio przynależących do sfery 
ekonomii, lecz także z zakresu szeroko rozumianej kultury, życia politycznego 
oraz tworzenia wiedzy.

Jak sugeruje Ronald E. Purser, autor książki McMindfuless, uważność meta-
forycznie określić można jako nową duchowość kapitalizmu8. Purser nie tylko 
poddał krytyce jej związki z buddyzmem i neuronauką, lecz także postawił tezę, 
że służy ona dostosowaniu życia wewnętrznego do funkcjonowania w ramach 
neoliberalnej gospodarki. Sens krytyki uważności ujął on w następujących słowach:

Rynkowy sukces uważności sprawia, że wydaje się ona uwodzicielsko nieszodliwa. Poza 
tym, wydaje się ona pomagać, więc dlaczego szukać dziury w całym? Czyż odrobina 

6. Neoliberalną biopolitykę od właściwych klasycznemu społeczeństwu mieszczańskiemu 
praktyk dyscyplinarnych różni więc to, że o ile te ostatnie zakładają poddanie podporządkowa-
nego zewnętrznej kontroli (figura panoptykonu), o tyle ta pierwsza czyni sam podmiot źródłem 
ujarzmienia. Syntetyczną analizę centralnego dla jego badań filozoficznych problemu związków 
władzy politycznej i formacji podmiotu Foucault przedstawił w: Michel Foucault, “Podmiot 
i władza”, Lewą nogą, 10/1998, 174–192. 

7. Max Horkheimer, Krytyka rozumu instrumentalnego, przeł. Halina Walentowicz (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2007), 37.

8. Roland E. Purser, McMindfulness. How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality 
(London: Repeater Books, 2019), 13.
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uważności nie jest lepsza od jej braku? Co złego w tym, że pracownik posłucha w apli-
kacji trzyminutowego ćwiczenia oddechowego przed stresującym spotkaniem? Patrząc 
powierzchownie, niewiele, ale powinniśmy także pomyśleć o kosztach. Jeżeli uważność 
jedynie pomaga wytrwać w toksycznych warunkach, które są przyczynami stresu, to być 
może powinniśmy mierzyć nieco dalej. Dlaczego mielibyśmy pozwalać na reżymową 
uzurpację uważności dla nikczemnych, korporacyjnych celów? Czy powinniśmy ce-
lebrować fakt, że tego rodzaju wypaczenie pomaga ludziom “samowyzyskiwać” się9?

Na rynku księgarskim dostępne są zarówno publikacje pozwalające opanować 
samą sztukę skupiania uwagi10, jak i takie, które odnoszą ją do poszczególnych 
dziedzin życia: praktyk managerskich11, diety12, wychowania dzieci13, biegania14, 
edukacji15, opieki nad zwierzętami domowymi16, a nawet wojskowości17. Jako 
zjawisko kulturowe mindfulness obejmuje również organizację spotkań, warsz-
tatów oraz seminariów, a także produkcję gadżetów, takich jak ubrania, nagrania 
ze wskazówkami do medytacji oraz projektowane na telefony komórkowe aplikacje, 
które za pomocą powiadomień przypominają o potrzebie głębokiego wniknięcia 
we własne wnętrze. Odbiorca wypowiedzi sformułowanych w ramach dyskursu 
uważności może odnieść wrażenie, że ćwiczenie uwagi stanowi niemalże urze-
czywistnienie odwiecznych marzeń o panaceum – medytacja zachwalana jest jako 
środek poprawy funkcjonowania w dowolnej strefie życia. Wrażenie to uzasadniają 

9. Purser, McMindfulness, przeł. T. J., 15.
10. Zob. Mark Wiliams, Danny Penman, Mindfulness. Trening uważności, przeł. Katarzyna 

Zimnoch (Warszawa: Samo Sedno, 2014); Bob Stahl, Elisha Goldstein, Uważność. Trening redukcji 
stresu metodą mindfulness, przeł. Anna Sawicka-Chrapkowicz (Sopot: Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, 2015). 

11. Zob. Janice Marturano, Prowadź siebie i innych. Mindfulness dla liderów, przeł. Agnieszka 
Kowalska (Warszawa: Wydawnictwo Amber, 2016).

12. Zob. Jan Chozen Bays, Uważność w jedzeniu, przeł. Agnieszka Kowalska (Warszawa: 
Wydawnictwo Amber, 2015).

13. Zob. Susan Kaiser Greenland, Dziecko wolne od stresu. Jak prostymi metodami mindful-
ness zwiększyć szansę twojego dziecka na szczęście, przeł. Elżbieta Smoleńska, Olena Waśkiewicz 
(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2012); Susan Stiffelman, Uważne rodzicielstwo. Wycho-
waj dziecko na świadomego, pewnego siebie i czułego człowieka, przeł. Katarzyna Babicz (Łódź: 
Galaktyka, 2014).

14. Zob. Mackenzie L. Havey, Mindfulness w bieganiu. Jak dzięki bieganiu poprawić swoją 
sprawność oraz stać się szczęśliwym i spełnionym, przeł. Iwona Kozłowiec (Wrocław: Esteri, 2019).

15. Zob. Craig Hassed, Richard Chambers, Uważne uczenie się. Zredukuj stres i zwiększ pro-
duktywność mózgu, by uczyć się efektywnie, przeł. Agata Redlicka, Oskar Kaczmarek (Warszawa: 
Studio Blok, 2018).

16. Zob. Lori Stephens, The Mindful Dog Owner. What Your Dog Is Teaching You about Living 
Enlightenment (Seattle, WA: Verbatim Publishing, 2012).

17. Zob. Elizabeth A. Stanley, Amishi P. Jha, “Mind Fitness: Improving Operational Effecti-
veness and Building Warrior Resilience, army.mil, 10/2013, https://www.army.mil/article/29549/
mind_fitness_improving_operational_effectiveness_and_building_warrior_resilience (23.03.2020).

http://army.mil
https://www.army.mil/article/29549/mind_fitness_improving_operational_effectiveness_and_building_warrior_resilience
https://www.army.mil/article/29549/mind_fitness_improving_operational_effectiveness_and_building_warrior_resilience
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daleko idące diagnozy jak na przykład: “Wszyscy cierpimy na jakiegoś rodzaju 
A.D.D. [attention-deficit disorder, czyli zaburzenie, do którego objawów należy 
nieumiejętność skupienia uwagi; podtyp ADHD – przyp. T.J.]”18 oraz szumne 
deklaracje w rodzaju: “Praktykuj [uważność – przyp. T.J.] tak, jakby zależało 
od tego twoje życie, ponieważ pod wieloma względami tak właśnie jest”19.

Janice Marturano, autorka podręcznika z dziedziny zarządzania Prowadź 
siebie i innych. Mindfulness dla liderów, opisuje uważnych managerów, stroniąc 
przy tym od eufemizmów: “Jako lider, zyskasz szansę wywierania wpływu 
w najbardziej innowacyjny i autentyczny sposób, jeśli uświadomisz sobie, kim 
jesteś, a następnie zobaczysz jasny obraz tego, co cię otacza. A gdy to się stanie, 
gdy będziesz umiał dynamicznie zmieniać swoje relacje ze światem, twoje moż-
liwości pozytywnego wpływu nieograniczenie [sic! – T.J.] wzrosną. Będziesz 
mógł przenosić góry”20. L.D. Ness natomiast wydaje się wiązać z reinterpretacją 
buddyzmu na Zachodnią modłę nadzieje zbudowania politycznej utopii: “Praw-
dziwą zaletą takiego podejścia jest to, że im głębiej wkraczamy na tę ścieżkę, tym 
bardziej wyzwalamy się od konsumpcjonizmu i jego katastrofalnych skutków 
aż do ostatecznego zwycięstwa”21, w czym bynajmniej nie jest odosobniona. 
W mindfulnessowym dyskursie zawarta jest przewrotna obietnica emancypacji. 
Ćwiczenie w koncentracji na oddechu, płynących z ciała wrażeniach albo bieżącej 
chwili ma rzekomo pozwolić osiągnąć “czystą” lub “pełną” świadomość, która jako 
niezależna od zewnętrznych czynników byłaby wolna, a przez to spontanicznie 
skłonna do moralnych zachowań. W perspektywie tej zmiana świata oznacza 
przemianę indywidualnych postaw.

Zauważyć należy, że jakkolwiek w przypadku mindfulness oraz innych pop-
-psychologicznych produktów mamy do czynienia ze skrajnie utowarowioną formą 
psychoterapii, to w mocy pozostaje teza, że przygotowanie do formowania życia 
wewnętrznego zgodnie z zasadami kapitalistycznej produktywności odbywa się 
już na poziomie systemu opieki zdrowotnej oraz dyskursu psychologicznego jako 
takiego. Jak zauważył Nikolas Rose w studium poświęconym biopolitycznej ana-
lizie psychologii, rozwój XX-wiecznej wiedzy psychologicznej ściśle związany był 
z próbą rozwiązania następującego problemu: jak dostosować wnętrze pracownika 
do wymagań stawianych przed nim w miejscu pracy. Problem ten dotyczy przej-
ścia od dyscyplinarnego modelu zarządzania, właściwego XIX-wiecznej fabryce, 

18. Jon Kabat-Zinn, Coming to Our Senses: Healing Ourelves and the World through Mindful-
ness (New York: Hachette Books, 2005), 160.

19. Wiliams, Penman, Mindfulness. Trening uważności…, 196.
20. Marturano, Prowadź siebie i innych…, 70.
21. L.D. Ness, “Rozświetlanie mroku – buddyzm na Zachodzie”, w: Uważność na targowisku. 

Globalny rynek i masowa konsumpcja a świadome życie, red. Allan Hunt Badiner, przeł. Jerzy 
Paweł Listwan (Warszawa: Wydawnictwo Jacek Santoski & Co, 2004), 58.
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do neoliberalnego kierowania pracownikiem, dla którego praca przedstawia się 
nie jako przestrzeń wyzysku, ale psychologicznie atrakcyjna aktywność, zwią-
zana z ruchem samorozwoju. W tym kontekście stawiane były pytania o naturę 
świadomie przeżywanych motywacji oraz ekonomię potrzeb22. Powyższy aspekt 
dyskursu psychologicznego wyraźnie zyskał na znaczeniu wraz z wejściem 
kapitalizmu w fazę neoliberalną oraz rozwojem nowych nurtów w myśleniu 
psychologicznym. Przytoczmy odnośny fragment rozważań Rose’a:

Wraz ze zbliżeniem samorozwoju pracownika z postępami firmy w walce konkuren-
cyjnej, nowa psychotechnologia pracy zostaje zestrojona z nową psychotechnologią 
subiektywności. Nie wymagano już więcej od pracy, aby zaspokajała potrzeby, które 
sama jednocześnie udaremniała i zaostrzała. [...] Sprzeczność między zarządzaniem 
przystosowaniem do pracy a walką o wynagrodzenie za nią została przekroczona, kiedy 
uznaliśmy, że ciężka praca przyczynia się do psychologicznych nagród, a psychologiczne 
nagrody przyczyniają się do ciężkiej pracy. Rządzenie pracą przechodzi teraz przez pra-
gnienia każdego i każdej z nas23. 

W kontekście tym praktyka uważności może zostać pojęta jako interwencja ma-
jąca na celu restytucję związku między psychologiczną nagrodą a ciężką pracą, 
o którym pisał Rose, w przypadku, w którym więź łącząca oba zjawiska zostaje 
zerwana lub nadwyrężona.

W podręcznikach nieoceniającej uwagi w rolach naczelnych autorytetów 
obsadzone zostają neuronauka oraz buddyzm. Ćwiczenia oddechu oraz scena-
riusze medytacji zostają zaprezentowane jako zaczerpnięte ze starożytnej tradycji, 
ale jednocześnie o skuteczności ich stosowania świadczyć miałyby rygorystyczne 
badania naukowe. Jednakże uważnościowy dyskurs potrafi połączyć wiarę i wiedzę 
jedynie w takim stopniu, w jakim obie sprowadza do retorycznego instrumentarium.

Według Pursera różnica między tradycyjną buddyjską medytacją a zastosowa-
niem tej praktyki w ramach ruchu mindfulness polegałaby na zmianie stosunku 
do świadomości jednostkowej24. O ile w pierwszym wypadku medytacja ma na celu 
wyzwolenie z okowów iluzji indywidualnego istnienia, o tyle w drugim okazuje 
się narzędziem reprodukcji mieszczańskiego indywiduum. Zgodnie z założe-
niami biopolitycznego konstruowania życia wewnętrznego, celem mindfulness 
okazuje się Ja: czy to jako podmiot wyzwolony od stresu, a zatem odpowiedzial-
nie zarządzający emocjami, czy jako wytrwały, zmotywowany i produktywny 
pracownik. Dla rozumności zredukowanej do narzędziowej logiki celem może 

22. Zob. Nikolas Rose, Governing the Soul. The Shaping of the Private Self (New York, London: 
Free Association Books, 1999), 55–60.

23. Rose, Governing the Soul, 119, przeł. T.J.
24. Purser, McMindfulness…, 7.
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pozostać jedynie utylitarnie pojęte samozachowanie – w uważnościowym dys-
kursie przedstawiane jako kariera.

W McMindfulness przywołana zostaje opinia krytycznego wobec analizowanego 
zjawiska mnicha buddyjskiego, Bhikku Bodhi: “Pozbawione ostrza krytyki spo-
łecznej, buddyjskie praktyki łatwo mogą zostać użyte do uzasdnienia i utrzymania 
status quo, wzmacniając tym samym konsumpcyjny kapitalizm”25. Mindfulness 
okazuje się zatem odległy również od takich sposobów czerpania ze wschodniej 
duchowości, jakie charakteryzowały kontrkulturę lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku. Dla długowłosych hipisów buddyjskie odrzucenie 
ontologicznego prymatu principium individuationis stanowiło próbę wyjścia 
poza ograniczenia pozornego indywidualizmu mieszczańskiego społeczeństwa. 
Buddyzm w uważnościowym wydaniu okazuje się natomiast przedłużeniem 
takiego właśnie indywidualizmu.

Każde ćwiczenie uwagi, każda medytacja i każdy scenariusz refleksji zawarty 
w mindfulnessowych podręcznikach ma formę wypunktowanej listy prostych do po-
wtórzenia czynności. Symplifikacja życia duchowego oraz formalizacja intelektu, 
na jakich zasadzają się tego rodzaju listy, wydają się należeć do definicyjnych cech 
instrumentalizacji rozumu w sensie Horkheimera. Praktyka uważności oznacza 
takie odniesienie do własnego wnętrza, które ujmuje je jak działający na podstawie 
prostych skojarzeń mechanizm, wymagający od czasu do czasu, w celu skutecz-
nego funkcjonowania, regulacji. Mindfulnessowa medytacja funkcjonuje według 
logiki takich czynności jak naoliwianie, ostrzenie bądź wymiana zużytych części.

“Rewolucja” zdaje się zatem czerpać ze wschodniej religii jedynie kilka technik 
ćwiczenia koncentracji, umieszcza je ona jednak poza oryginalnym kontekstem 
metafizycznym i etycznym. Zdolność do zobaczenia w medytacji buddyjskiej 
zaledwie narzędzia, a więc przedmiotu niezależnego od szerszego horyzontu 
duchowego, sama w sobie jest świadectwem instrumentalizacji rozumu. Co wię-
cej, według uważnościowych guru wartość medytacji miałaby leżeć w sposobie, 
w jakim pomaga ona w funkcjonowaniu na neoliberalnym rynku pracownika, 
natomiast pytanie o wartość samego tego rynku nie zostaje nigdy przez nich po-
stawione. Dogmatyczny utylitaryzm, na którym wydaje się spoczywać pozytywna 
samoocena nauczycieli uważności, zdaje się również stanowić podręcznikowy 
przykład krytykowanej przez Horkheimera formy myślenia.

Z porównywalnie zwulgaryzowaną formą utylitaryzmu możemy się spotkać 
w zjawisku lustrzanie podobnym do praktyki uważności, mianowicie w psycho-
logii pozytywnej. Ten zapoczątkowany przez Martina Seligmana nurt w myśleniu 
psychologicznym stawia sobie za cel wyuczenie jednostek zdolności osiągania 
szczęścia rozumianego jako przedmiot poddający się kwantyfikacji, a także racjo-

25. Purser, McMindfulness…, 11.
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nalnemu zarządzaniu. Jak pokazuje posługujący się foucaultowską metodologią 
Sam Binkley, również w tym przypadku mamy do czynienia z próbą prywatyzacji 
afektów oraz biopolitycznego wytwarzania życia wewnętrznego zgodnie z zasa-
dami neoliberalnej efektywności. Zgodnie z postawioną przez Binkleya diagnozą, 
w ramach dyskursu psychologii pozytywnej dochodzi do przejścia od rozumienia 
szczęścia jako powiązanego z wzajemnymi relacjami grupowymi, poczuciem 
uznania i wspólnie podzielanej tożsamości do ujęcia go jako indywidualnego 
przeżycia, powiązanego z podejmowaniem ryzyka i odnoszeniem sukcesów26. W tej 
perspektywie relacje z innymi zostają sprowadzone do roli surowca, z którego 
czerpiemy motywację do dalszej pracy, natomiast szczęście okazuje się nagrodą 
czekającą na tych, którzy skutecznie przekształcą swoje nawyki, podporządko-
wując je tej samej logice, która określa prowadzenie przedsiębiorstwa27. Podobnie 
skrajnie indywidualistycznym charakterem odznacza się rozumienie rozwoju 
duchowego w podręcznikach mindfulness, w których to praktyki medytacyjne 
i praca nad własnym wnętrzem zostają sprowadzone do roli surowca.

W ramach uważnościowego dyskursu nawiązania do buddyzmu pozostają 
utrzymywane w nieustannym szachu: z jednej strony służą przywołaniu autorytetu 
starożytnej tradycji religijnej, z drugiej natomiast są kontrowane zapewnieniami 
o naukowym charakterze prezentowanych wywodów. Marturano proponuje 
wersję medytacji przeznaczoną dla odczarowanego świata ekonomicznej wydaj-
ności: “Uważność nie sprowadza się do redukcji stresu czy głębokiego oddychania. 
Nie jest religią. Jest metodologią kształtującą zdolność umysłu, której ćwiczeniu 
zwykle poświęcamy niewiele uwagi lub nie poświęcamy jej wcale”28. Scjentyzm 
zazwyczaj definiowany jest jako pogląd epistemologiczny, zgodnie z którym 
metodologia naukowa stanowi wzorzec zasadnego poznania. W odniesieniu 
do analizy takich zjawisk, jak uważność, trafniej jest jednak mówić o scjentyzmie 
rozumianym jako strategia retoryczna polegająca na nadaniu, uprzednio przyjętym 
poglądom, pozoru naukowego uzasadnienia. Tak rozumiany scjentyzm zakłada 
uproszczenie samej nauki, a jednocześnie dogmatycznie odrzuca wszystko to, 
co nie wpasowuje się w owe symplifikacje29.

26. Zob. Sam Binkley, Happiness as Enterprise. An Essay on Neoliberal Life (New York: State 
University of New York Press, 2014), 105

27. Binkley, Happiness as Enterprise…, 102.
28. Marturano, Prowadź siebie i innych…, 11–12. Nawiasem mówiąc, zwraca uwagę cyrkularna 

logika tej wypowiedzi. Uważność może zostać przedstawiona jako cudowne panaceum, ponieważ 
źródłem wszelkich problemów, w tym braku uwagi, jest brak uwagi.

29. Takie rozumienie scjentyzmu zainspirowanej jest krytyką filozoficznego scjentyzmu 
przedstawioną przez Marka Siemka. Marek J. Siemek, “‘Nauka’ i ‘naukowość’ jako ideologiczne 
kategorie myślenia filozoficznego”, w: Racjonalność, nauka, społeczeństwo, red. Helena Kozakiewicz, 
Edmund Mokrzycki, Marek J. Siemek (Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1989), 13–29.
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Dyskurs neoliberalny zdaje się ochoczo korzystać ze scjentystycznej retoryki. 
Zalecane w jego ramach rozwiązania gospodarcze nie są przedstawiane jako 
polityczne interwencje, ale jako konieczne konsekwencje naukowego rozpo-
znania ekonomicznej racjonalności30. Nie dziwi zatem, że wyrosła na gruncie 
neoliberalizmu biopolityka przybiera pozory naukowości31. Praktyka uważności 
przedstawiana jest jako rezultat wiedzy psychologicznej i psychiatrycznej, nato-
miast rolę naczelnego potwierdzenia jej skuteczności odgrywają badania oparte 
na rezonansie magnetycznym. Jednakże w tekstach uważnościowych guru obrazy 
generowane przez urządzenia służące do tego typu badań przedstawiane są nie tyle 
jako przybliżone ilustracje sposobu funkcjonowania pewnych aspektów układu 
nerwowego, ile raczej jako obiektywne wglądy w istotę ludzkiej duszy; natomiast 
wyniki eksperymentu psychologicznego przeprowadzonego na dość wąskiej 
grupie badanych mogą zostać w dowolny sposób rozciągnięte na całą populację.

Ronald Purser odwołał się do metaanaliz, z których wynika, że badania, 
na jakie powołują się autorzy podręczników nieoceniającej uwagi, częstokroć 
opierają się na błędnej metodologii: brak w nich grup kontrolnych, przeważa 
zaś tendencja do wyciągania daleko idących wniosków ogólnych z bardzo ogra-
niczonego zbioru jednostkowych danych32. Wydają się one również cechować 
symplistycznym rozumieniem związków między fizjologiczną aktywnością 
mózgu a przebiegiem procesów psychicznych poprzez nieuprawnioną abstrak-
cję od społeczno-kulturowego otoczenia tych ostatnich. Z innych metaanaliz 
przywoływanych przez Pursera wynika, że brak mocnych dowodów naukowych 
na istnienie prospołecznych długotrwałych efektów praktykowania medytacji33. 

W tekstach zwolenników mindfulness próżno szukać odniesień do krytycz-
nych studiów cytowanych przez Pursera. Tendencyjna maniera przywoływania 
badań naukowych świadczy, że w ramach uważnościowego dyskursu rewerencja 

30. Por. Michel Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. Michał Herer (Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, 2011), 243.

31. Z podobnego rodzaju scjentystyczną retoryką spotykamy się również w ramach analizo-
wanej przez Sama Binkleya psychologii pozytywnej, zakładającej obiektywnie kwantyfikowalną 
naturę szczęścia. Binkley, Happiness as Enterprise…, 24.

32. Zob. Bassam Khoury, Tania Lecomte, Guillaume Fortin, Marjolaine Masse, Philip Therien, 
Vanessa Bouchard, Marie-Andrée Chapleau, Karine Paquin, Stefan G. Hofmann, “Mindfulness-

-based Therapy: A comprehensive Meta-analysis”, Clinical Psychology Review, 33/2013, 763–771; 
Madhav Goyal, Sonal Singh, Erica M.S. Sibinga, Neda F. Gould, Anastasia Rowland-Seymour, 
Ritu Sharma, Zackary Berger, Dana Sleicher, David D. Maron, Hasan M. Shihab, Padmini D. 
Ranasinghe, Shauna Linn, Shonali Saha, Eric B. Bass, Jeniffer A. Haythornthwaite, “Meditation 
Programs for Psychological Stress and Well-being: A Systematic Review and Meta-analysis”, JAMA 
Internal Medicine, nr 3, 2014, 357–368.

33. Ute Kreplin, Miguel Farias, Inti A. Brazil, “The Limited Prosocial Effects of Meditation: 
A Systematic Review and Meta-analysis”, Scientific Reports, nr 8, 2018, 1–10.
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dla wiedzy empirycznej sprowadza się do utylitarnie pojętej retoryki. Jak jednak 
wskazuje Max Horkheimer, instrumentalizacja rozumu zawarta jest już w scjen-
tystycznej wykładni poznania. W opinii filozofa perspektywa, która redukuje 
wszelki poznawczy kontakt ze światem do nauki, a w szczególności do nauk 
ścisłych, stanowi epistemologiczny wstęp do praktyki, która w rzeczywistości 
widzi jedynie przestrzeń technologicznego zawłaszczenia.

Cechujące dyskurs mindfulness symplistyczne rozumienie relacji między 
mózgiem a psychiką ujawnia stojącą za nim uproszczoną teorię umysłu, zgodnie 
z którą ludzkie wnętrze stanowi zamknięty obieg, niepodległy zewnętrznym 
wpływom. Rozpatrując neoliberalne analizy pojęcia kapitału ludzkiego, Foucault 
pisał o odnoszeniu podmiotowości typu homo economicus do życia emocjonalnego, 
relacji dziecko-matka albo problemu przestępczości34. W ten sposób powstała 
iluzja indywidualnego podmiotu, którego psychiczny dobrostan jest niezależny 
od kontekstu społecznego, ekonomicznego i kulturowego. Uważnościowy dys-
kurs nie tylko opiera się na takim wyobrażeniu; jego funkcja społeczna polega 
na kultywowaniu go w świadomości praktykujących. Jednocześnie sam ten 
dyskurs, w dokładnej kontrze wobec powielanych przez siebie prymitywnych 
wyobrażeń na temat życia społecznego, stanowi intersubiektywną maszynerię 
produkcji indywidualnego życia.

Szemrana synteza mistyki i nauki, za jaką opowiada się dyskurs uważności, 
znajduje wyjaśnienie w politycznej funkcji kształtowania podmiotu za pomocą 
propagowanej w jego ramach praktyki duchowej. Popularność mindfulness bierze 
się po części z tego, że dyskurs ten, choć oferuje fałszywe rozwiązania, odnosi 
się do rzeczywistych problemów. Nadmierny stres, lęk, depresja, chorobliwie 
zaniżona samoocena mogą zostać zakwalifikowane jako psychopatologie życia 
codziennego w neoliberalnej rzeczywistości ciągłej sprzedaży. W świetle rozważań 
Horkheimera uczucia te stanowią bunt naturalnych odruchów ludzkiego ciała, 
wywołany nadmiernym obciążeniem przez ekonomiczny wyzysk. Jak jednak 
zauważa filozof: “Swoistością naszej epoki jest manipulowanie ową rewoltą 
przez panujące siły samej cywilizacji, wykorzystanie jej jako środka uwiecznienia 
tych właśnie warunków, które ją spowodowały i przeciw którym jest skierowana”35.

To, co dla urodzonego w ostatniej dekadzie XIX stulecia myśliciela było jeszcze 
historyczną nowością, w dobie biopolitycznego zarządzania stanowi stosunkowo 
powszednią praktykę, której przejawem, obok szeroko rozumianego dyskursu 
samopomocowego, coachingu czy rozpowszechniających się w internecie nowych 
form mizoginii, jest właśnie mindfulness. Poprzez sprowadzenie zbuntowanych 
emocji do roli środka podtrzymującego warunki, które je wytworzyły, ujawniony 

34. Zob. Foucault, Narodziny biopolityki…, 280.
35. Horkheimer, Krytyka rozumu instrumentalnego…, 110.
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zostaje fałsz zawarty we wpisanej w strategię marketingową uważnościowych 
guru obietnicy emancypacji.

Horkheimer twierdził, że już klasyczny liberalizm stanowił przejaw instrumen-
talizacji kultury politycznej36. Foucault natomiast określa następstwo neolibera-
lizmu wobec wcześniejszych form myśli wolnościowej jako mutację, a więc taką 
zmianę, która nie jest zerwaniem, ale która zachowuje ciągłość. Zdaniem autora 
Historii szaleństwa doktryna neoliberalizmu wyróżnia się wprowadzaniem, obok 
tradycyjnych form kapitału, takich jak pieniądz, towar czy maszyna fabryczna, 
kapitału ludzkiego37. Praktyka gospodarcza tradycyjnego liberalizmu zakładała 
wielość prywatnie posiadanych, drobnych przedsiębiorstw. Chociaż w ramach 
neoliberalnie urządzonej gospodarki mało kto jest właścicielem takiego przedsię-
biorstwa, każdy powinien postrzegać własne wnętrze jako przedsiębiorstwo. Jeżeli 
zgodnie z perspektywą Karola Marksa właściwy kapitalizmowi wyzysk oparty 
był na sprzedaży siły roboczej przez pracownika38, pojęcie kapitału ludzkiego 
czyni ekonomicznie racjonalne zarządzanie pokładami własnej siły roboczej 
osobistym obowiązkiem każdego indywiduum.

Specyfika neoliberalnego zarządzania leżałaby zdaniem Foucaulta w obsa-
dzaniu populacji jako przedmiotu władzy, którym rządzi się za pomocą stechni-
cyzowanej socjalizacji: chodzi o to, żeby jednostki pozornie same sobą rządziły, 
dostosowując struktury życia wewnętrznego do ekonomicznej logiki konkurencji 
i akumulacji kapitału. Stąd pojawia się potrzeba sformułowania pojęcia biopolityki. 
Jeżeli superego wiktoriańskich pacjentów Freuda koncertowało się wokół nakazu 
seksualnej czystości, superego wytworzone na zamówienie biopolityki postuluje 
cnotę przedsiębiorczości, a więc troski o siebie rozumianego jako nośnik kapitału 
ludzkiego. W epoce wiktoriańskiej demonizacja seksualności szła w parze z dość 
powszechnym przyzwoleniem na prostytucję. Dla współczesnego przedsiębior-
czego managera samego siebie podobną funkcję pełnią afektywne technologie 
władzy tego rodzaju, co mindfulness. Pozwalają w kontrolowany sposób zawieść 
działanie nakazu superego, wpisując jednocześnie to doświadczenie w ramy 
panującego reżymu pragnieniowego.

Punktem wyjścia mindfulness była terapia: za cel stawiano redukcję stresu 
określanego jako problem o charakterze medycznym. Jednakże z punktu widzenia 
pojęcia kapitału ludzkiego każdy problem medyczny jest jednocześnie wyzwa-
niem ekonomicznym. Punktem dojścia praktyki uważności okazuje się zatem 
produkcja wydajnych pracowników, których wnętrze urządzone jest jak dobrze 

36. Zob. Horkheimer, Krytyka rozumu instrumentalnego…, 138.
37. Zob. Foucault, Narodziny biopolityki…, 227.
38. Zob. Karol Marks, Kapitał, przeł. Henryk Gustaw Lauer i in., t. I (Warszawa: Książka 

i Wiedza, 1951), 188–211.
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prosperujące przedsiębiorstwo. Należy zgodzić się z Purserem, kiedy określa 
on uważność jako narzędzie samowyzysku. Jest to taka forma duchowości, która 
sprowadza troskę o własne wnętrze do logiki inwestycji w naprawę i utrzymanie 
maszyn fabrycznych. Reklamowana przez mindfulnessowych guru terapia miała 
ludzi zestresowanych, przygnębionych i zagubionych we współczesnym świecie 
zamienić w zmotywowanych pracowników. Zamiast pomagać osobom odczu-
wającym psychologiczne skutki nadmiernej eksploatacji, polega ona na takiej 
rekonfiguracji życia wewnętrznego, która ujawniałaby nowe pokłady siły roboczej.

Dyskurs uważności nie tylko zakłada podmiotowość jako wymagającą regu-
lacji maszynę, lecz także sam stanowi aparaturę pozbawioną interfejsu; wyzutą 
z możliwości podmiotowej kontroli i służącą wyalienowanym siłom społecznym. 
Rozpoznanie to pozwala uchwycić zasadniczy sens kryjący się w pojęciu techno-
logii władzy, ujęcia polityki jako systemu maszynowego. Funkcja maszyny leży 
w wytwarzaniu energii, a następnie przechwytywaniu jej, względnie w przechwy-
tywaniu naturalnie wytworzonej energii. W tym sensie maszyna parowa nie różni 
się niczym od reaktora atomowego, a hipotetyczna sfera Dysona od fantastycznych 
kolektorów energii seksualnej projektowanych przez Wilhelma Reicha. Uważność 
jako technologia władzy polega na pochwyceniu zbuntowanych afektów, które 
określić można jako produkty uboczne neoliberalnej produkcji podmiotowości 
ekonomicznie wydajnej, a następnie wykorzystaniu jej do podtrzymania działania 
tego samego systemu, który je zrodził.

Mimo wszystkich różnic między myśleniem Francisa Bacona a Martina Hei- 
deggera, obu filozofów zdaje się łączyć przekonanie o technice jako przedłużeniu 
nauki: maszyna jest wiedzą obleczoną w ciało. W porównaniu z nazbyt jeszcze 
bliską teologicznemu wyobrażeniu duszy Kartezjańską koncepcją cogito Pasca-
lowska wizja maszynowego nawrócenia wydaje się paradoksalnie dużo bliższa 
odczarowanej, naukowej świadomości. Jak jednak pokazała analiza mindfulness, 
redukcja podmiotowości do surowca obrabianego przez publiczną technologię 
władzy albo prywatną technikę siebie oznacza zastąpienie rzeczywistej nauki 
scjentystyczną retoryką.

Ogólny wniosek, jaki można z tego wyciągnąć, ma postać przekonania, że an-
tropologia maszynowości, która stara się pojąć człowieka jako maszynę, zapo-
mina o antropologicznym wymiarze wszelkiej technicznej aparatury. Nie chodzi 
o humanistyczne stanowisko, że technologia to dzieło człowieka, bo w równym 
stopniu prawdą jest, że same technologie wytworzyły swojego twórcę, ale o to, 
że sposób działania danej technologii zależy od kontekstu społecznego, w jakim 
jest ona wykorzystywana. Czym innym jest medytacja rozumiana jako pewna 
technika siebie w kontekście historycznego Tybetu bądź Indii oraz w kontekście 
XXI-wiecznego neoliberalizmu. Jest tak z tego samego powodu, dla którego tylko 
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w społeczeństwie kapitalistycznym maszyna fabryczna może wystąpić jako forma 
przejawiania się kapitału w sensie ekonomicznym.

Antropologia maszynowości może być zatem rozumiana jako naturalny wyraz 
zreifikowanej rzeczywistości społecznej. Sama kategoria maszyny jest jednak zbyt 
prosta i abstrakcyjna, aby mogła stanowić klucz do zrozumienia społeczeństwa. 
W ramach antropologii maszynowości można opisywać człowieka wystawionego 
na mechanizację, można nawet analizować technologie sprawowania władzy 
nad nim, ale nie można zadać pytania o samo urzeczowienie, o historyczne 
czynniki, które doprowadziły do przyjęcia przez subiektywność postaci ma-
szyny, a także o możliwości jej przekroczenia. Pytania te nie dotyczą bowiem 
stosunków maszynowych, ale relacji społecznych, te natomiast nie mogą zostać 
przedstawione w ramach takiego opisu maszyny (dowolnej maszyny, prostego 
narzędzia, jak i skomplikowanej technologii władzy), który posługiwałby się je-
dynie czysto mechanicznymi kategoriami. Kategorie te zdolne są bowiem mówić 
o nieuniknionych stratach energii albo wektorach jej przesyłania, jednakże cele, 
jakim funkcjonowanie aparatury służy, pozostają poza ich zasięgiem. Mindfulness, 
jako przejaw zastąpienia ludzkiej spontaniczności programowalnością maszyn, 
musiał podmienić rzeczywistą wiedzę scjentystyczną retoryką. Nauka – starając 
się adekwatnie opisać złożoność świata – wprowadza szereg zróżnicowanych 
kategorii (kwant, organizm, społeczeństwo – by wymienić tylko kilka z nich), 
które nie redukują się do pojęcia maszyny.
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metod, jak i badanych zagadnień. Informacja jest tu rozumiana jako pewna wła-
ściwość, wynikająca z uporządkowania, struktura relacyjna, a także sygnał i jego 
treść transmitowane w interakcji komunikacyjnej między nadawcą a odbiorcą. 
Badaniom poddawany jest zarówno ilościowy, jak i jakościowy aspekt informacji. 

Burzliwą zmianę informatologii1 przyniosła reforma prawa dotyczącego nauki 
i szkolnictwa wyższego. W klasyfikacji dziedzin nauki i dyscyplin naukowych 
oraz dyscyplin artystycznych, stanowiącej załącznik do rozporządzenia Ministra 
Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 20 września 2018 roku, informatologia 
już nie występuje jako samodzielna dyscyplina2. Ta zmiana nie oznacza jednak, 
że dotychczasowe ustalenia dyscypliny związanej z informacją zostają bezpow-
rotnie utracone, otwierają się bowiem nowe perspektywy.

Zbiór wieloletnich doświadczeń może zostać w naturalny sposób wykorzystany 
i zintegrowany, także z obszarem badań dyscypliny nauk o kulturze i religii. Nie by-
łoby to jednak nowe spotkanie tych nauk, bowiem informatologia (i bibliologia) 
oraz nauki o kulturze podejmowały dotychczas częstą współpracę, zwłaszcza 
w zakresie badań nad dokumentalnymi artefaktami kultury, piśmienniczego 
dziedzictwa materialnego, nad kulturą książki i szerzej nad rolą komunikacji 
w rozwoju kultury.

Celem artykułu jest wskazanie możliwości interdyscyplinarnej współpracy 
łączącej specyfikę badań związanych z kulturą oraz badań ukierunkowanych 
na informację i komunikację. Omówione zostały wybrane, aktualne nurty 
i problemy związane z informacją i komunikacją, dokumentem i dziełem, re-
alizowane lub stanowiące potencjalne obszary kooperacji, które pojawiają się 
na styku obydwu nauk. Wskazane zagadnienia mogą być przedmiotem badań 
wspólnych, jak też badań prowadzonych na terenie nauk o kulturze, rozwijających 
ustalenia podjęte na polu informatologii oraz badań możliwych do realizowania 
przez informatologię, uzupełniających dorobek nauk o kulturze. Sformułowanych 

1. W tym miejscu należy wyjaśnić, że w dotychczasowej klasyfikacji dziedzin i dyscyplin 
naukowych informatologia współtworzyła nazwę dyscypliny wraz z bibliologią. Choć można 
je traktować jako obszary autonomiczne, ich połączenie w jedną formę wynikało z faktu, że: 

“obie mają wspólne korzenie badawcze. Wywodzą się z bibliografii, uważanej za pierwszą postać 
zarówno bibliologii, jak i informatologii. Mają także wspólny obiekt badań, którym jest książka, 
dokument i informacja “ (Bożena Koredczuk, Jadwiga Woźniak-Kasperek, “Bibliologia i infor-
matologia w naukach o komunikacji społecznej i mediach – odrębność czy komplementarność? 
Studia Medioznawcze nr 3, 2019, 214). Nie podejmuję w tym miejscu analizy relacji pomiędzy 
tymi dwoma naukami, gdyż nie jest to istotne z perspektywy celu artykułu. Dla uproszczenia 
wywodu w dalszej części tekstu będę używał terminu informatologia, mając oczywiście na uwadze, 
że wskazane zagadnienia można odnosić także do bibliologii.

2. Rozporządzenie Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego z dnia 25 września 2018 r. 
w sprawie dziedzin nauki i dyscyplin naukowych oraz dyscyplin artystycznych, http://prawo.
sejm.gov.pl (29.02.2020).

http://prawo.sejm.gov.pl
http://prawo.sejm.gov.pl
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zostało kilka pytań i propozycji badawczych. W artykule zastosowano metodę 
analizy oraz krytyki piśmiennictwa.

Informacja i komunikacja

Zagadnienia związane z badaniami nad rolą informacji i komunikacji mają 
również własne miejsce w naukach o kulturze. Dowodzić tego mogą spostrzeże-
nia Andrzeja Mencwela, sformułowane przy okazji powołania Instytutu Kultury 
Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Według autora:

Przyszłość kultury współczesnej jest w sposób nieodparty i nieodwracalny związana 
z masowymi środkami przekazu w ich fazie nie tylko audiowizualnej, ale i multimedial-
nej. Narastająca dominacja tych środków jest oczywista, zarówno w sferze informacji 
i komunikacji, jak i w całej cywilizacji, skoro informacja i komunikacja jest tej cywilizacji 
materią i energią zarazem. Nie należy odrzucać multimediów, przeciwnie – trzeba je 
rozumieć i trzeba umieć się nimi posługiwać3.

Informacja stanowi kluczowy element procesów komunikacyjnych, które z kolei, 
w powiązaniu z tzw. cyberrzeczywistością i mediami, należą do istotnych obszarów 
zainteresowania kulturoznawstwa. Widoczne jest to w opisie specyfiki działania 
wielu instytutów prowadzących badania nad kulturą. Na przykład ze strony 
internetowej Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach 
dowiemy się, że charakterystyka jego badań koncentruje się na “problematyce 
kulturowej w perspektywie różnych dyscyplin: medioznawstwa, antropologii, 
komunikologii, estetyki, teatrologii, literaturoznawstwa i filmoznawstwa”4. Czy-
tając o specyfice podejmowanych badań, dowiemy się również, że:

Instytut prowadzi badania interdyscyplinarne nad kulturą, które obejmują problematykę 
medioznawczą, komunikacyjną […] ze szczególnym uwzględnieniem współczesnych 
przemian społeczno-kulturowych związanych z wpływem mediów i szeroko pojętymi 
przemianami komunikacyjnymi5.

Wśród tematów i kierunków badawczych wymieniane są między innymi 
antropologiczne, komunikacyjne i edukacyjne aspekty technocodzienności; 
komunikacja społeczna i jej kulturowe uwarunkowania. Podobne odniesienia 

3  Andrzej Mencwel, “Instytut Kultury Polskiej”, Kultura (Paryż) nr 12, 1998, https://ikp.
uw.edu.pl/instytut/misja/ (17.12.2020).

4. “Uniwersytet Śląski w Katowicach. Instytut Nauk o Kulturze i Studiów Interdyscyplinar-
nych”, http://inksi.us.edu.pl (29.02.2020).

5. “Uniwersytet Śląski w Katowicach. Instytut Nauk o Kulturze…”.

https://ikp.uw.edu.pl/instytut/misja/
https://ikp.uw.edu.pl/instytut/misja/
http://inksi.us.edu.pl
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znajdziemy w opisie misji i tematów badawczych podejmowanych w Instytucie 
Kultury Uniwersytetu Jagiellońskiego, Na przykład wskazuje się, że

[p]owstanie Zakładu Humanistyki Cyfrowej w Zarządzaniu wiąże się z gwałtownymi 
i coraz szybszymi zmianami, jakie zachodzą we współczesnych organizacjach. Huma-
nistyczne aspekty zarządzania odnoszą się dzisiaj do relacji człowieka z technologiami, 
humanistycznych laboratoriów badawczych czy komunikowania się przy pomocy 
nowych mediów6.

Systemy komunikacji należą do przedmiotów badań oraz nauczania, realizo-
wanych przez współczesne kulturoznawstwo, są eksponowane w informacjach 
o poszczególnych instytutach, na przykład Zakład Historii Kultury Instytutu 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego odnosi się do systemów “mowy 
i kultury oralnej, pisma i kultury skrypturalnej, druku i kultury typograficznej, 
słowa elektronicznego i kultury zinformatyzowanej”7. Z kolei w źródłach zwią-
zanych z informatologią (i bibliologią) stwierdza się, że współcześni badacze 
umiejscawiają tę naukę “w obszarze badań procesów komunikacji społecznej 
i rozumieją ją jako metanaukę o pozostałych gałęziach wiedzy, rozszerzając jej 
pole badawcze o zjawiska przekazu informacji w aspekcie historycznym, współ-
czesnym i prognostycznym8 “.

W istocie znaczna część pola badawczego informatologii i nauk o kulturze jest 
tożsama. Potwierdzają to również słowa Bożeny Koredczuk i Jadwigi Woźniak-

-Kasperek, według których informatologia “bada teoretyczne i praktyczne aspekty 
aktywności informacyjnej, całokształt problemów skutecznej transmisji zasobów 
informacji i wiedzy od źródła (zasobu) do odbiorcy (użytkownika), z uwzględ-
nieniem czynników społecznych, kulturowych, psychologicznych, praktycznych 
mających wpływ na tę transmisję itp.9”.

Interesujące odwołania do interdyscyplinarności badań nad informacją, wie-
dzą i komunikacją znajdziemy w zbiorze artykułów zaprezentowanych w tomie 
Theories of Information, Communication and Knowledge: A Multidisciplinary Ap-
proach z 2014 roku. Søren Brier wskazuje, że uzyskanie szerokiego obrazu takich 
zjawisk jak informacja, poznanie i komunikacja, wymaga wyjścia poza ujęcie 
obliczeniowe. Zbudowanie ogólnej fenomenologicznej teorii informacji wymaga 

6. “Uniwersytet Jagielloński w Krakowie. Instytut Kultury. Wydział Zarządzania i Komuni-
kacji Społecznej”, https://kultura.uj.edu.pl/instytut (29.02.2020).

7.  “Uniwersytet Warszawski. Zakład Historii Kultury”, http://ikp.uw.edu.pl/instytut/struk-
tura/zaklad-historii-kultury (3.07.2019).

8. Grzegorz Czapnik, Zbigniew Gruszka, Hanna Tadeusiewicz (oprac.), Podręczny słownik 
bibliotekarza (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Uniwersytet Łódzki, 2011), 122.

9. Koredczuk, Woźniak-Kasperek, Bibliologia i informatologia…, 218.

https://kultura.uj.edu.pl/instytut
http://ikp.uw.edu.pl/instytut/struktura/zaklad-historii-kultury/
http://ikp.uw.edu.pl/instytut/struktura/zaklad-historii-kultury/
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zdaniem autora stworzenia ram interdyscyplinarnych, w których podstawowymi 
pojęciami opisu będą pojęcia znaku, znaczenia i interpretacji10. Z kolei Wolfgang 
Hofkirchner prezentuje koncepcję społecznej informacji, która jest rozumiana 
jako wszelkie informacje pojawiające się w systemach społecznych. Koncepcja 
bazuje między innymi na epistemologii, ontologii i prakseologii oraz myśleniu 
interdyscyplinarnym. Jednocześnie częścią informacji społecznej jest wiedza towa-
rzysząca procesom poznawczym, komunikacyjnym i kooperacyjnym w systemach 
społecznych11. Birger Hjørland zauważa, że zagadnienia kultury są często poru-
szane przez badaczy związanych z akademickim kierunkiem studiów informacji 
naukowej i bibliotekoznawstwa. Wielu z nich publikuje swe prace w czasopismach 
spoza dyscypliny oraz uczestniczy w tego typu konferencjach. Zdaniem autora 
w ośrodkach badawczych informacja naukowa oraz komunikacja kulturowa 
stanowią wspólny przedmiot badań i wykładane są w ramach prowadzonych 
kierunków12. Jeszcze dalej w swych spostrzeżeniach, w innym miejscu, idzie Mi-
chael Buckland, wskazując na istotne konsekwencje, jakie powoduje traktowanie 
komunikacji kulturowej i informacji naukowej jako dwóch oddzielnych dyscyplin. 
Aspekty kulturowe winny być ujmowane jako część fundamentu, na którym 
została zbudowana informacja naukowa i bibliotekoznawstwo. Rozważanie tych 
dyscyplin jako dwóch różnych (choć często scalonych w ramach programu stu-
diów) sprawia, że zarówno nauka, jak i edukacja w tym obszarze stają się zbędnie 
pofragmentowane. Jest to niebezpieczne, bowiem studenci nie rozwijają właściwej 
tożsamości i kompetencji zawodowych w żadnej z tych dyscyplin13.

Szczególną sytuacją, którą należy w tym miejscu dokładniej scharakteryzować, 
jest pewien niedostatek pogłębionej refleksji nad samym terminem i fenomenem 
informacji, na terenie nauk, które wręcz posiadają informację w swojej nazwie. 
W istocie informatologia (nauka o informacji) w dużej mierze koncentruje się 
na aspektach komunikacyjnych, realizowanych za pomocą systemów infor-
macyjnych i zasobów źródeł informacji, na procesach, narzędziach, metodach 
gromadzenia, opracowania oraz udostępniania informacji. Wynika to z koniecz-
ności podporządkowania potrzebom użytkowników, wobec których omawiana 
nauka pełni funkcje usługowe. Jednak rozważania nad istotą zjawiska informacji 

10. Søren Brier, “The Transdisciplinary View of Information Theory from a Cybersemiotic 
Perspective”, w: Theories of Information, Communication and Knowledge: A Multidisciplinary 
Approach, red. Fidelia Ibekwe-SanJuan, Thomas M. Dousa (Dordrecht: Springer, 2014), 23–50.

11. Wolfgang Hofkirchner, “Epistemology and the Study of Social Information Within 
the Perspective of a Unified Theory of Information”, w: Theories of Information..., 51–70.

12. Birger Hjørland, “Information Science and Its Core Concepts: Levels of Disagreement”, 
w: Theories of Information..., 205–236.

13. Michael Buckland, “What Kind of Science Can Information Science Be?”, Journal 
of the American Society for Information Science and Technology nr 63, 1/2012, 1–7.
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jako takiego nie są szczególnie chętnie podejmowane na tym gruncie. Wynika 
to oczywiście w znacznym stopniu z problemu, jaki stanowi samo definiowanie 
informacji, rozumianej różnie, zależnie na przykład od tego, czy przyjmuje się 
obiektywny, czy subiektywny punkt widzenia. W pierwszym przypadku informacja 
stanowi obiektywny czynnik, właściwość wszystkich materialnych obiektów, bądź 
systemów samoregulujących się. W drugim zaś przypadku nie istnieje bez uwagi 
podmiotu, który ją wykorzystuje, a więc najczęściej jest wynikiem stosunków 
międzyludzkich14. Dla pola badawczego informatologii charakterystyczne jest 
ukonstytuowanie poprzez to drugie stanowisko, czyli pewien antropocentryczny 
pogląd, zgodnie z którym informacji niedostrzeżonej przez człowieka właściwie 
nie ma15. Według Ewy Chmielewskiej-Gorczycy i Barbary Sosińskiej-Kalaty

cechą informacji jest jej ścisły związek z człowiekiem. W komunikacji społecznej odbiorcą 
informacji jest człowiek i to on ma decydujący głos w sprawie, co dla niego jest informacją, 
a co nią nie jest. Dlatego na zagadnienie informacji należy patrzeć z punktu widzenia jej 
odbiorców. O ile energia i materia są kategoriami obiektywnymi, istniejącymi niezależnie 
od naszej świadomości, to informację należy traktować jako kategorię istniejącą tylko 
subiektywnie, czyli w ścisłym związku z naszą świadomością16.

W sposobie postrzegania informacji przez informatologię można dopatrywać 
się ponadto materialistycznego podejścia, w którym informacja jest o tyle inte-
resująca, o ile uzyskuje swoje ucieleśnienie w słowie, znaku i istnieje utrwalona 
w fizycznym nośniku. To rozumienie zbliża się nieco do zapoczątkowanego 
w drugiej połowie XIX wieku materializmu dialektycznego, zgodnie z którym 
cała realna rzeczywistość jest materialna i stanowi dla człowieka odbicie, czyli 
obraz świata zewnętrznego, powstałego w umyśle. Według Edwarda Kowalczyka 
ten proces przebiega następująco: “Informacje (bodźce) dopływające do człowieka 
powodują odwzorowanie (odbicie) otaczającej go w danej chwili rzeczywistości 
w dziedzinie jego skojarzeń psychicznych”17.

Tymczasem takie rozumienie informacji, choć wygodne z pragmatycznego 
punktu widzenia, stanowi jednak ograniczenie paradygmatu informacji. Pewne 
aspekty związane ze sferą cech informacji, które można określić jako abstrakcyjne 
lub mentalne, pozostają poza zasięgiem pola badawczego i metodologii infor-

14. Edward Kowalczyk, O istocie informacji (Warszawa: Wydawnictwa Komunikacji i Łącz-
ności, 1981), 18.

15. Jarosław Pacek, “Uwolnić informację!”, Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. 
Folia Bibliologica nr 51, 2009, 7–24.

16. Ewa Chmielewska-Gorczyca, Barbara Sosińska-Kalata, Informacja naukowa z elementami 
naukoznawstwa (Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1991), 53.

17. Kowalczyk, O istocie informacji..., 77.
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matologicznej. Nie jest to jednakże sytuacja wyjątkowa w nauce. Warto również 
przywołać teorię informacji, za której twórcę uważa się Claude’a E. Shannona. 
Nauka ta pomimo swej deklaratywnej nazwy poświęca uwagę przede wszystkim 
metodom przetwarzania informacji, nie zaś teorii informacji jako takiej. Według 
Zdzisława Cackowskiego, autora obszernego hasła poświęconego informacji, 
zamieszczonego w Encyklopedii pedagogicznej XXI wieku, sytuację tę można 
tłumaczyć następująco:

A cóż to jest informacja? Teoria informacji na to pytanie nie odpowiada/nie musi odpo-
wiadać, bo ona się zajmuje nie tyle teorią informacji, ile teorią pojemności informacyjnej 
układów albo przepustowością kanałów informacyjnych. Zachodzi tu analogia (którą 
sam Shannon się posługiwał) do hydrologii i technologii budowy wodociągów; ta ostatnia 
musi wykorzystywać wiedzę hydrologiczną, ale sama hydrologia nie jest jej zadaniem18.

Konstatacje autora można zatem odnieść również do informatologii, gdyż skupia 
się ona w znacznym stopniu nad teorią i praktyką działalności, której głównym 
przedmiotem jest informacja.

Antropocentryczny nurt w postrzeganiu informacji pozwala jednak dostrzec 
jej bardzo istotny walor, jakim jest potencjał kulturotwórczy. Jak istotne są związki 
informacji z kulturą świadczy praca Małgorzaty Kisilowskiej, pod znamiennym 
tytułem Kultura informacji19, w której kontekstowi kulturoznawczemu autorka 
poświęciła odrębny rozdział. Z kolei według Daniela Ziarkowskiego

[i]nformacja pełni przy tym funkcję integracyjną, wykorzystując fakt, że człowiek jest 
istotą społeczną i poprzez informacje identyfikuje się czy raczej kolektywizuje z otocze-
niem. Jakże ważna to rola kulturotwórcza informacji w procesie wzrostu tożsamości 
i poczucia przynależności do danej strefy kulturowej20.

Dziś także sieć cyfrowa stanowi środowisko będące nośnikiem dla informacji 
stymulujących procesy kulturowe. Bogdan Stefanowicz wskazuje, że informacja 
pełni dwie zasadnicze funkcje w kulturze:

18. “Informacja”, w: Encyklopedia pedagogiczna XXI wieku, T. II., red. Tadeusz Pilch (War-
szawa: Wydawnictwo Akademickie “Żak”, 2003), 307.

19. Małgorzata Kisilowska, Kultura informacji (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy 
Polskich, 2016). Warto w tym miejscu wymienić również tomy: Kultura książki i informacji. Księga 
jubileuszowa dedykowana Profesor Elżbiecie Gondek, red. Arkadiusz Pulikowski (Katowice: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2017); Hanna Batorowska, Kultura informacyjna w perspektywie 
zmian w edukacji (Warszawa: Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, 2009).

20. Daniel Ziarkowski, “Informacja i jej rola w procesie kulturotwórczym”, Biblioteka 
i Edukacja. Elektroniczne czasopismo Biblioteki Głównej Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie nr 7, 2015, 5.
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1) Jest tworzywem, które pozwala budować nowe elementy kultury duchowej – nowe fakty 
kulturowe. [...] 2) Jest nośnikiem treści kulturowych, pozwalającym przekazywać wiedzę 
o kulturze w czasie i przestrzeni, dzięki czemu poznajemy kulturę minionych cywilizacji 
i epok. [...] Informacja przejawia więc swą siłę poprzez swój wkład w kształtowanie się 
kultury, zarówno kultury niematerialnej, jak i kultury materialnej. Ze względu zaś na swą 
rolę czynnika integrującego/dezintegrującego, informacja sprawia, że różne elementy 
kultury wzajemnie się przenikają i uzupełniają. Następuje homogenizacja kultury21.

Otwarte zatem wciąż pozostają drogi poznawcze mające prowadzić w kierunku 
zbliżenia do odpowiedzi na pytanie czym jest informacja. Zdaniem Zbigniewa 
Tworaka:

na pytanie “Czym jest informacja?” nie da się udzielić jednej adekwatnej odpowiedzi, 
co wywołuje syndrom “Wieży Babel”. Co innego termin “informacja” znaczy dla bio-
loga zajmującego się genetyką, a co innego dla fizyka opisującego różne układy fizyczne 
czy ekonomisty zainteresowanego procesami i decyzjami gospodarczymi22. 

Zaś według Marka Hetmańskiego (wyróżnienia autora cytatu):

Bez wątpienia nazwa “informacja” jest nazwą abstrakcyjną, która wskazuje nie na rzecz, 
lecz na cechy wspólne dla wielu rzeczy (przedmiotów), w tym również cechy pewnych 
zdarzeń czy określonych stanów rzeczy, a także cechy relacji między rzeczami23. […] 
Dzięki precyzji terminologiczno-kategorialnej możliwe stanie się wyznaczenie i do-
precyzowanie dziedziny przedmiotowej, a w konsekwencji tematów badawczych nauk 
zajmujących się informacją24.

Trudno odnaleźć hasło “informacja” wśród polskojęzycznych, drukowanych 
źródeł o charakterze słownikowym i encyklopedycznym, z zakresu nauk o kul-
turze. Udaje się zaledwie w jednym25. Artykuł hasłowy ma tam charakter opisu 
teorii wypracowanych przez kilku badaczy medioznawców, a w znacznym stopniu 
stanowi analizę tekstu prasowego. Precyzyjniejsze wiadomości można odnaleźć 

21. Bogdan Stefanowicz, “Siła informacji”, Zeszyty Naukowe Wydziału Informatycznych Tech-
nik Zarządzania Wyższej Szkoły Informatyki Stosowanej i Zarządzania “Współczesne Problemy 
Zarządzania” nr 1, 2014, 83–92.

22. Zbigniew Tworak, Informacja, wiedza, logika (Poznań: Uniwersytet Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, 2018), 18.

23. Marek Hetmański, Świat informacji (Warszawa: Difin SA, 2015), 24.
24. Hetmański, Świat informacji..., 32.
25. Interpretatywny słownik terminów kulturowych 2.0, red. Sławomir Iwasiów, Jerzy Madejski 

(Szczecin: Zachodniopomorskie Centrum Doskonalenia Nauczycieli, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego, 2017). (Łącznie udało się dotrzeć do dziewięciu drukowanych 
słowników i encyklopedii w języku polskim).
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w internetowym Wieloźródłowym słowniku kultury26. Definicje informacji, które 
zebrano w tym miejscu, nie powstały w ramach samych nauk o kulturze, ale zo-
stały przejęte z innych obszarów, takich jak dziennikarstwo, geografia, prawo. 
Wyraża się w ten sposób interdyscyplinarny charakter nauk o kulturze. Można 
jednak uznać, że cenny i wskazany w omawianym zakresie byłby głos uzupeł-
niający polskojęzyczny, “informacyjny” dyskurs o perspektywę kulturoznawczą.

Książka i dokument

Informacja jako pewien zasób, treść przechowywana i przenoszona w czasie 
i przestrzeni za pomocą komunikatów i dokumentów, stymuluje organizację 
relacji międzyludzkich. Od początku kształtowania się społeczeństw i cywilizacji 
procesy te były realizowane dzięki dokumentalnym artefaktom kultury, które 
można nazwać również obiektami informacyjnymi. W tym miejscu otwiera się 
interesujące spektrum badawcze, które nauki o kulturze mogłyby uzupełnić 
ze względu na swe interpretatywne podejście. Według Sabiny Cisek, w dyskusji 
na temat informacji można wyróżnić trzy zasadnicze nurty rozważań: czym jest 
informacja i jaka jest jej natura? Jakie rozumienie informacji byłoby najbardziej 
pożądane, przydatne, produktywne w zakresie potrzeb i zainteresowań badaw-
czych informatologii? Jak mają się do siebie: informacja i pojęcia pokrewne – dane, 
wiedza, mądrość, a także dokument, treść, znaczenie?27 Wydaje się, że zagadnie-
nia zebrane w ostatnim punkcie mogą być poddawane głębszemu rozpoznaniu 
dzięki doświadczeniu i metodom nauk o kulturze. Również według S. Cisek 
(wyróżnienie autorki cytatu)

[p]rzedmiotem nauki o informacji były i są, najogólniej mówiąc, obiekty, procesy, 
zdarzenia i zjawiska informacyjne w społeczeństwie, w świecie człowieka, widziane 
w perspektywie pośredniczenia pomiędzy utrwalonymi zasobami informacji a ludźmi, 
którzy jej potrzebują28.

Wymienione wyżej terminy wyznaczają oczywiście kierunki poszukiwań, 
którymi zmierzała dotychczas i nadal jeszcze podąża informatologia. Metody 
stosowane w tej nauce umożliwiają jednak badanie zjawisk informacyjnych 

26. “Obserwatorium żywej kultury – sieć badawcza”, http://ozkultura.pl/wszystkie-hasla 
(29.02.2020).

27. Sabina Cisek, Filozoficzne aspekty informacji naukowej (Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2002), 93.

28. Sabina Cisek, “Nauka o informacji na świecie: badania metanaukowe”, w: Od książki 
dawnej do biblioteki wirtualnej – przeobrażenia bibliologii polskiej, red. Dorota Degen, Małgorzata 
Fedorowicz (Toruń: Wydawnictwo Uniwersytety Mikołaja Kopernika w Toruniu, 2009), 47–56.

http://ozkultura.pl/wszystkie-hasla
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i komunikacyjnych postrzeganych zwłaszcza w pespektywie systemowej lub in-
stytucjonalnej, poprzez ilościowe parametry charakteryzujące poszczególne 
działania związane z zasobami informacji. Informatologia bada zagadnienia 
związane z zaangażowaniem człowieka w procesy informacyjne oraz prowadzi 
ocenę systemów informacyjnych, głównie za pomocą parametrów mierzalnych. 
Tymczasem abstrakcyjne terminy, takie jak wiedza, mądrość, treść, znaczenie, 
dokument oraz relacje pomiędzy nimi, są dla tej nauki trudne do opisu, mimo 
że znajdują się na informatologicznym pierwszym planie. Dokument, jak zauważyła 
Marta Grabowska, “w XX wieku jest głównym przedmiotem opisu bibliogra-
ficznego”29. Jest kluczowym obiektem poddawanym zabiegom informacyjnym. 
Informatologia traktuje dokument jako informację związaną z materiałem, 
nośnikiem, w którym została utrwalona30. Takie ujęcie wyznaczyły na przykład 
rozważania Zygmunta Majewskiego:

Można więc określić ogólnie, że dokument jest to materialnie utrwalona treść myśli 
ludzkiej. Dokument służy do materialnego przekazywania myśli ludzkiej pomiędzy 
współczesnymi czy też do użytku przyszłych pokoleń31 […] Minerał znajdujący się 
w jakiejś skale nie jest jeszcze dokumentem, jest on tylko częścią składową danej skały, 
zbadany przez człowieka i przez niego opisany – staje się częścią dokumentu składającego 
się z tego minerału i jego opisu. Kamień leżący w gablocie muzeum geologicznego jest 
dokumentem, wspólnie z opisem podającym nazwę i ewentualnie cechy tego kamienia. 
Ten sam kamień wyrzucony na hałdę przestaje być dokumentem, gdyż traci on istotną 
cechę dokumentu, jaką jest materialnie utrwalony sąd (myśl) człowieka o tym kamieniu32.

Rozwijając współcześnie myśl autora, można zastanowić się nad sytuacją 
dokumentu w środowisku cyfrowym. Kiedy próbujemy wyobrazić sobie dru-
kowane zdjęcie, wizualizujemy z pewnością fizyczny nośnik, którym jest pro-
stokątny fragment papieru fotograficznego. Tradycyjne książki, czasopisma itp. 
identyfikujemy także z ich materialnym ucieleśnieniem, z postacią papierowego 
kodeksu czy arkusza. Tymczasem w cyberrzeczywistości następuje jakościowa 
zmiana. Treść w pewien sposób oddziela się i uniezależnia od “okowów” formy 
materialnego nośnika. W celu precyzyjnego wyjaśnienia tego fenomenu można 
skonstruować pomocnicze pytania: Czy zdjęcie cyfrowe jest obrazem wyświetla-
nym na monitorze, czy też plastikowym fragmentem fizycznego, elektronicznego 

29. Marta Grabowska, “Bibliografia u progu XXI wieku”, Biuletyn EBIB nr 10, 2003, http://
www.ebib.pl/2003/50/grabowska.php (29.02.2020).

30. Słownik encyklopedyczny informacji, języków i systemów informacyjno-wyszukiwawczych, 
oprac. Bożenna Bojar, Wiesław Babik (Warszawa: Wydawnictwo SBP, 2002), 50.

31. Zygmunt Majewski, Dokument i dokumentacja (Warszawa: Państwowy Ośrodek Kształ-
cenia Korespondencyjnego Bibliotekarzy, 1956), 5–6.

32. Majewski, Dokument i dokumentacja..., 6.

http://www.ebib.pl/2003/50/grabowska.php
http://www.ebib.pl/2003/50/grabowska.php
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nośnika? Podobnie też: czy książka elektroniczna jest wyświetlanym na monitorze 
tekstem, plikiem cyfrowym, wygenerowanym w edytorze tekstu, lub utrwalonym 
w formacie pdf, czy też jest materialnym, choć mikroskopijnym elementem dysku 
serwera, który ten plik przechowuje i który może być oddalony o tysiące kilome-
trów od miejsca prezentacji lub odczytu książki? Na ile w badaniach nad książką 
(i szerzej – nad dokumentami) należy uwzględniać tę niezwykłą zmianę postaci? 
Czy można w tym odniesieniu w ogóle nadal mówić o książkach? Na specyficzną 
autonomię treści przekazu od wykorzystanego nośnika zwraca się uwagę na grun-
cie literaturoznawstwa. Peter L. Shillingsburg, opisując ontologię tekstów zauważa, 
że tekst, znaki i nośniki informacji nie są tym samym, bowiem możliwe jest prze-
chowywanie tego samego tekstu za pomocą różnego typu znaków, na przykład 
alfabetycznych, brajlowskich, za pomocą sygnałów elektronicznych czy impulsów 
magnetycznych. Tekst pozostaje taki sam pomimo różnorodności znaków wyko-
rzystanych do jego przekazu33. Powstanie nowego tekstu spowodowane może być 
na przykład ingerencją w tekst oryginalny, nie zaś zmianą jego nośnika.

Sformułowane powyżej pytania rozważane są przez bibliologów i informa-
tologów34, w ramach nurtu badawczego dotyczącego “kultury książki”, która  

“[o]znacza ogół zjawisk i procesów, zasobów materialnych i duchowych związanych 
z książką”35. Dla uzyskania pełnej wiedzy o naturze procesów towarzyszących 
zanurzeniu książki w środowisku cyfrowym należy uwzględniać również rozważa-
nia prowadzone przez kulturoznawców. Według Krzysztofa Migonia, “[n]ie może 
być wszakże wątpliwości, że – przy odmiennej terminologii – w prowadzonych 
dzisiaj badaniach nad książką dawną i współczesną przyjmuje się powszechnie 
perspektywę kulturową”36.

W ostatnich latach, w związku z dynamicznym rozwojem technologii in-
formacyjnych nastąpiło przeformułowanie relacji występujących na omawia-
nym informacyjnym i twórczym planie. Prawdopodobnie sfera wiedzy, myśli, 
komunikatów i pojęć przenoszonych za pomocą kodu językowego może mieć 
największe znaczenie dla próby odnalezienia odpowiedzi na pytanie czym jest 
książka jako taka37.

33. Peter L. Shillingsburg, Scholarly Editing in the Computer Age: Theory and Practice, 3rd ed. 
(Michigan: University of Michigan Press, Ann Arbor, 1996), 187.

34. Zob. Anna Cisło, Agnieszka Łuszpak, Kulturowa tożsamość książki (Wrocław: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2014).

35. Krzysztof Migoń, “‘Kultura książki’ – wyrażenie potoczne, kategoria badawcza czy spe-
cjalność naukowa?”, w: Ludzie i książki: studia i szkice bibliologiczno-bibliograficzne: księga 
pamiątkowa dedykowana Profesor Hannie Tadeusiewicz (Łódź: Ibidem, 2011), 48.

36. Migoń, “‘Kultura książki’…”, 53.
37. Jarosław Pacek, “Pole semantyczne terminu ‘książka elektroniczna’”, Zagadnienia Infor-

macji Naukowej nr 1, 2016, 95–107.
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W tym kontekście warto przywołać również zagadnienie literatury totalnej, 
czyli liberatury, o której Zenon Fajfer stwierdza: 

u podłoża obecnego kryzysu w literaturze leży zawężenie jej problematyki tylko do sfery 
tekstu (z pominięciem zagadnienia fizycznego kształtu i budowy książki), a w obrębie 
samego już tekstu tylko do jego warstwy brzmieniowej i znaczeniowej38. 

Liberatura miała pozwalać na wyjście treści książki poza tekst przez uzu-
pełnienie jej na przykład o przekaz zawarty w elementach struktury fizycznej 
nośnika. Zdaniem Łukasza Matuszyka

liberatura to taki typ literatury, który wykracza poza sferę czystej tekstowości – przekracza-
jąc granicę tekstu i lecząc jego niedowład – i w ten sposób próbuje wyrazić niewyrażalne, 
nie tylko poprzez wyzyskiwanie możliwości sztuk wizualnych, ale także, a może przede 
wszystkim, przez ukazywanie cielesności […] dzieła literackiego […]. Cielesności dotąd 
w dziełach literackich nie dostrzeganej wyraźnie, lecz obecnej i domagającej się dostrze-
żenia w każdym dziele prawdziwie liberackim, wymagającym napełnionej semantycznie 
formy i tylko w swej formie żyjącym39.

Przestrzegając również ujęcia wskazanego przez Katarzynę Bazarnik, należy 
rozumieć liberaturę jako gatunek literacki związany z architekturą drukowanej 
książki40. Można jednak w tym miejscu pozwolić sobie na próbę zastanowienia, 
czy oderwanie treści od formy, realizujące się na płaszczyźnie cyfrowej, jest 
zaprzeczeniem idei literatury totalnej, czy może właśnie jej kolejną, specyficzną 
realizacją, w innej przestrzeni, swoistym “cyberurzeczywistnieniem”? Sądzę, 
że dzięki środowisku cyfrowemu i sieciowemu, książkowy, mentalny komuni-
kat uzyskał specyficzny, nowy poziom wolności przenoszenia, przekształcania 
i interpretacji. Może być realizowany w dowolnej formie cyfrowej, ale również 
przeobrazić w dowolną formę fizyczną, a każda z tych form konotuje własne 
kulturowe wzorce odbioru i zachowań.

Różnice w ocenie treści utrwalonych tradycyjnie oraz danych cyfrowych zauwa-
żalne są również w środowisku naukowym. Jak zauważa Katarzyna Kalinowska:

W świadomości części humanistów istnieje wyraźna hierarchia, w której sytuuje się ko-
rzystanie z danych zastanych w postaci materialnej nad wykorzystywaniem materiałów 

38. Zenon Fajfer, “Liberatura. Aneks do słownika terminów literackich”, w: Zenon Fajfer, 
Liberatura czyli literatura totalna. Teksty zebrane z lat 1999–2009, red. Katarzyna Bazarnik (Kra-
ków: Korporacja Ha!art, 2010), 23.

39. Łukasz Matuszyk, “Liberackie ciało i jego ‘Oka-leczenie’”, Er(r)go nr 32, 1/2016, 60.
40. Katarzyna Bazarnik, Liberature: A Book-bound Genre (Kraków: Jagiellonian University 

Press, 2016).
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zdigitalizowanych. Ów podział wynika z przekonania, że praca na zbiorach z kolekcji 
cyfrowych dostępnych w sieci wymaga mniejszych nakładów pracy41. […] Rozwijanie 
warsztatu analizy tekstów kultury i położenie nacisku na rozwój metod i technik analizy 
danych jakościowych mogłoby skierować większą uwagę badaczy na materiały zastane 
zgromadzone w archiwach cyfrowych42.

Wykorzystanie wiedzy i metodologii wypracowanych na gruncie informa-
tologii może wspomagać kulturoznawstwo w organizacji prowadzonych badań 
jakościowych. W ramach projektów naukowych realizowanych na tym polu, 
gromadzone są często znaczne ilości danych43. Ich odpowiednie uporządko-
wanie wymaga specjalistycznych narzędzi. W tym zakresie informatologia ma 
do zaoferowania między innymi języki informacyjno-wyszukiwawcze, techniki 
i standardy opisu metadanych praktycznie każdego typu obiektu informacyjnego, 
modele funkcjonalne organizacji danych, sprawdzone metody, aplikacje i systemy 
wspomagające koordynację całego procesu komunikacji, począwszy od groma-
dzenia, porządkowanie, analizę, długotrwałą archiwizację, po udostępnianie 
i wymianę informacji za pomocą zróżnicowanych kanałów przesyłu informacji.

Przestrzeń sieci i cyberrzeczywistości wyznacza nową skalę uczestnictwa 
w kulturze. Trafnie tę sytuację podsumowuje Agnieszka Ogonowska: “Pisząc 
o doświadczeniu użytkownika, w coraz większym stopniu odchodzi się od ka-
tegorii: ‘rzeczywistość realna – rzeczywistość wirtualna’ na rzecz terminów: 
rzeczywistość offline – rzeczywistość online”44.

Swoiste rozszczepienie nośnika od jego zawartości informacyjnej i intelektu-
alnej oraz możliwość właściwie niezależnego manipulowania nimi w środowisku 
cyfrowym i sieciowym, wymagają postrzegania tych zjawisk w holistycznym 
kontekście wzajemnych relacji. Właściwe zarządzanie, a nawet zabezpieczanie 
cyfrowych obiektów informacyjnych jako artefaktów kultury, oznacza wskaza-
nie ich związku z innymi obiektami, postrzeganie ich jako elementów szerszych 
procesów zachodzących w kulturze45, tym bardziej że współcześnie dla większości 
tekstów wersją pierwotną jest właśnie postać cyfrowa (ang. born-digital). Rodzi 

41. Katarzyna Kalinowska, “Humaniści wobec procesów digitalizacji. Dylematy, obawy, 
bariery w pracy z danymi zastanymi”, Kultura i społeczeństwo nr 1, 2019, 21.

42. Kalinowska, “Humaniści wobec procesów...”, 22.
43. Przykładem może być Archiwum Etnolingwistyczne UMCS, tworzone od lat sześćdziesiątych 

XX wieku przez kulturoznawców i lingwistów lubelskich pod kierunkiem Jerzego Bartmińskiego. 
44. Agnieszka Ogonowska, “Cyberpsychologia. Nowe perspektywy badania mediów i ich 

użytkowników”, Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Folia Studia de Cultura nr 10, 
4/2018, 7.

45. Matthew G. Kirschenbaum, Richard Ovenden, Gabriela Redwine, Digital Forensics 
and Born-Digital Content in Cultural Heritage Collections (Washington: Council on Library 
and Information Resources, D.C., 2010), 23.



140

się więc również pytanie o miejsce tak funkcjonującego dokumentu w systemie 
kultury. Stanisław Ossowski wyróżniał poziom wzorów zachowania i myślenia 
oraz poziom przedmiotów materialnych, namacalnych, stanowiących tzw. korelaty 
kultury46. Jakie miejsce w tym systemie zajmuje obecnie twórczość funkcjonująca 
wyłącznie w postaci cyfrowej? Czy do korelatów kultury można zaliczyć książkę 
elektroniczną, zdjęcie, grafikę elektroniczną lub elektroniczną bazę danych? Być 
może jednak za korelaty da się uznać na przykład dyski twarde zamknięte w tzw. 
serwerowniach. Stanowią one w istocie materialny wytwór, narzędzie i świadectwo 
procesów zmieniających współczesną kulturę.

Dzieło

Jak zauważa Wiesław Sztumski,

[r]elacja między treścią a formą przybiera coraz bardziej charakter jedno-wieloznaczny: 
tę samą treść można prezentować w wielu formach. Inaczej niż dawniej, forma nie musi 
nawet odpowiadać treści dzieła ani być do niej stosownie dopasowana. Przeważa raczej 
dysonans między treścią a formą […]47 (wyróżnienie autora cytatu).

Dla właściwego rozumienia funkcjonowania dokumentów, książek i innych 
“artefaktów informacyjnych” w kulturze, niezbędne jest zatem wskazanie ich 
zawartości niematerialnej, abstrakcyjnej. Punktem styku między naukami 
o kulturze i informatologią jest również analiza wpływu na procesy kulturowe, 
obiektów informacyjnych, które w środowisku cyfrowym stają się specyficznie 
uniezależnione od swej formy. Rozważania takie można zarazem postrzegać jako 
refleksję nad wpływem wolnej informacji na kulturę współczesną.

W tym miejscu może być przydatne również nawiązanie do tzw. psychologii 
ekologicznej zaproponowanej przez Jamesa Jerome’a Gibsona, która w opozy-
cji do teorii kognitywizmu i behawioryzmu zakłada, że organizm wydobywa 
z otoczenia potrzebne informacje, obecne w postaci gotowych ofert48. Jak pisze 
Dawid Lubiszewski:

46. Więcej wiadomości na temat przedmiotu w systemie kultury S. Ossowskiego można 
znaleźć w tekście: Krzysztof Sztalt, “Przedmioty a kultura: koncepcja korelatu dziedzictwa 
kulturowego S. Ossowskiego”, w: Komunikacja międzykulturowa, wewnątrzkulturowa, 
społeczna: szkice socjologiczne, red. Jerzy Żurko (Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek, 
2009), 239–247.

47. Wiesław Sztumski, “Twórca czy dzieło?”, Sprawy nauki, nr 152, 8–9/2010, http://www.
sprawynauki.edu.pl (29.02.2020).

48. James Jerome Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems (Boston: Houghton 
Mifflin, 1966).

http://www.sprawynauki.edu.pl
http://www.sprawynauki.edu.pl
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pogibsonowski rozwój teorii rozszerza jedną z części pary zwierzę–środowisko: zastępuje 
zwierzę agentem. Agent bowiem nie określa jednoznacznie, czy przedmiotem badań jest 
żywy naturalny organizm (na przykład człowiek), czy też jednostka sztuczna (na przykład 
robot) działająca w pewnym konkretnym środowisku. Współcześnie teoria ekologiczna 
stała się przedsięwzięciem interdyscyplinarnym, gdyż łączy ze sobą nie tylko takie 
dziedziny jak psychologia, filozofia czy robotyka, ale posiada również wiele wspólnego 
między innymi z ucieleśnionym, rozszerzonym i usytuowanym poznaniem49.

W ten sposób następuje wprowadzenie nowego elementu (uczestnika?) kultu-
ralnej sceny, jakim stają się “sztuczni uczestnicy” posiadający jednak możliwość 
aktywnej interakcji z człowiekiem i wpływający na jego zachowanie. W jakim 
stopniu można zgodzić się, że odbiorcą lub nawet twórcą dzieła (zwłaszcza 
niematerialnej zawartości) może być tzw. sztuczna inteligencja? Wydaje się, 
że dotychczasowy dorobek informatologii mógłby stanowić jeden z punktów 
odniesienia na przykład w rozwoju badań nad relacjami między autorem a dziełem 
oraz między dziełem a odbiorcą, które podejmowane są przez literaturoznawstwo, 
nauki o sztuce, nauki socjologiczne oraz właśnie nauki o kulturze.

Zastosowanie komputerowego przetwarzania tekstu nie oznacza jedynie 
wprowadzenia do procesów kultury nowego typu maszyny piszącej50. Nastąpiło 
przenoszenie zasobów informacyjnych, zasobów kultury do środowiska sieci, 
wykorzystywane są coraz bardziej zaawansowane technologie informacyjne, 
a wraz z tym postępuje orientacja współczesnej humanistyki na aspekty cyfro-
wości. Jak zauważają Andrzej Radomski i Radosław Bomba,

[s]ytuacja ta stawia nowe wyzwania przed współczesnymi naukami humanistycznymi. 
Tradycyjne metody badawcze przestają tu wystarczać. Paląca staje się potrzeba wy-
korzystania nowych koncepcji i narzędzi badawczych, które pozwoliłby przetworzyć 
i zrozumieć ogromne ilości informacji (ang. big data)51.

Informatologia oraz działalność związana z zarządzaniem metadanymi posłu-
gują się dziełem rozumianym jako jedna z podstawowych jednostek (w branżowej 
terminologii nazywanych również encjami) baz danych i systemów informacyjno-

-wyszukwiawczych. Taka jednostka stanowi niezależny, “wyszukiwalny rekord” 
w katalogach bibliotecznych, archiwach, repozytoriach. Została wprowadzona 
wraz ze standardem specyfikującym wymagania wobec opisu bibliograficznego 

49. Dawid Lubiszewski, “Odnaleźć się w gąszczu ofert. Psychologia ekologiczna dla bardzo 
początkujących”, Avant nr 2, 2012, 267.

50. Matthew G. Kirschenbaum, Track Changes:A Literary History of Word Processing (Cam-
bridge, MA : Harvard University Press, 2016).

51. Zwrot cyfrowy w humanistyce. Internet / Nowe media / Kultura 2.0, red. Andrzej Radomski, 
Radosław Bomba (Lublin: E-naukowiec, 2013), 7.
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(FRBR – Functional Requirements for Bibliographic Records). Wykorzystywana 
jest również w innych standardach metadanych, takich jak RDA (Resource De-
scription and Access) czy ISBD (International Standard Bibliographic Description). 
Zajmuje pozycję nadrzędną, otwierającą hierarchiczny szereg jednostek (dzieło –  
realizacja – materializacja – egzemplarz), będących podstawą opisu bibliogra-
ficznego. Takie uporządkowanie odzwierciedla poszczególne etapy zarówno 
mentalnego, jak i fizycznego procesu powstawania artefaktu kultury. Pozwala 
na logiczne uporządkowanie metadanych i łatwe docieranie do nich przez odbior-
cę, w zależności od specyfiki jego potrzeb. Ujawnia się tu jednak pewna granica 
poznawcza informatologii, bowiem zgodnie z FRBR nie istnieje żaden materialny 
obiekt, który stanowiłby dzieło. Istnieje ono wyłącznie w zamyśle autora i może 
być odmiennie interpretowane, w zależności od danej kultury, w której termin 
ten funkcjonuje. Nie jest zatem jasne, czym dzieło jest jako takie. Nowy słownik 
języka polskiego definiuje dzieło nieco bardziej precyzyjnie jako “utwór literacki, 
naukowy, muzyczny, artystyczny, zwykle dużej wartości”52. Brakuje jednak do-
określenia, czy chodzi o utwór rozumiany jako treść komunikatu artystycznego, 
czy też jego materialny nośnik. Tymczasem, jak wskazują wcześniejsze badania, 
dzieło występuje w dyskursie naukowym jako pewien wspólny substrat dla inter-
pretacji tego, czym jest książka, w odróżnieniu od innych typów dokumentów53. 
Na nowe wyzwania związane z opisem struktury dzieła z perspektywy nauk 
o sztuce współczesnej wskazuje Paulina Sztabińska:

[W] przypadku wielu nurtów sztuki współczesnej, nie tylko w sztuce publicznej i nowych 
mediów, nie ma już możliwości określenia stałej struktury dzieła ani odbioru estetycznego. 
Stają się one płynne i otwierają się na wielorakie możliwości54. 

Łatwy dostęp do olbrzymiej liczby dzieł za pomocą nowoczesnych technologii 
dał asumpt do rozwoju nowej techniki badawczej, określanej w języku angielskim 
jako distant reading. Oznacza ona w istocie odmienne zachowania od typowego 
odczytu i interpretacji konkretnego tekstu, dotyczy wielkoskalowych analiz treści, 
przeprowadzanych na dużej liczbie tekstów. Obejmuje przetwarzanie statystyczne 
lub eksplorację danych (data mining). Distant reading pozwala badać wzorce 
zmian zachodzące w słownictwie, terminologii, tematyce oraz stylach literackich. 
Jak stwierdzają autorzy książki Introduction to Digital Humanities. Course Book. 
Concepts, Methods, and Tutorials for Students and Instructors:

52. Nowy słownik języka polskiego, red. Elżbieta Sobol (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN, 2002), 172.

53. Pacek, “Pole semantyczne terminu…”.
54. Paulina Sztabińska, “Zmiany relacji między artystą, dziełem i odbiorcą w sztuce współ-

czesnej”, Sztuka i filozofia nr 36, 2010, 89.
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W distant reading i analizie kulturowej obecne są fundamentalne zagadnienia humanistyki 
cyfrowej: podstawowe decyzje dotyczące tego, co można zmierzyć (sparametryzować), 
policzyć, posortować i wyświetlić, są to akty interpretacyjne, które kształtują wyniki 
projektów badawczych55.

Zagadnienia związane z dziełem rozumianym zarówno jako fizyczny artefakt 
czy korelat kultury, a także jako niematerialna, abstrakcyjna treść, przenikają 
przez różne pola badawcze. Wciąż do końca nierozpoznane wpływają na rozwój 
nauk, również w aspekcie współczesnych trendów cyfrowych. Dzieło oraz procesy 
jego powstawania i odbioru zaangażowane są w wiele poziomów współczesnej ko-
munikacji. Jest ono istotnym terminem naukowym i pojęciem zarówno dla nauk 
o kulturze, jak i informatologii. Dlatego posiada znaczący potencjał dla badań 
interdyscyplinarnych.

Podsumowanie

Informatologia i bibliologia na mocy decyzji formalnych przestały posiadać 
status dyscypliny badawczej. Nie oznacza to oczywiście utraty dotychczasowego 
dorobku i doświadczenia. Może to wręcz przynieść ich odświeżenie i wzbogacenie, 
a także innych nauk, z którymi pogłębione zostaną kontakty naukowe. 

Badacze książki i informacji mają świadomość niewystarczalności teoretyczno-metodo-
logicznej “starej” dyscypliny w stosunku do pewnych obiektów, zjawisk, zagadnień itp. 
kwalifikowanych jako pozostające w kręgu zainteresowania bibliologii i informatologii56.

Wielość wspólnie podejmowanych zagadnień wskazuje na związek z naukami 
o kulturze. Potwierdzeniem tego kierunku interdyscyplinarnych poszukiwań 
może być również administracyjne zbliżenie obu nauk, jakie nastąpiło na przykład 
na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. W artykule zidentyfikowano i omówio-
no wybrane przykłady problemów badawczych funkcjonujących na styku nauk 
o kulturze i informatologii, między innymi rozwój badań nad kulturotwórczą 
funkcją informacji i komunikacji; rozważania nad artefaktami kultury (książkami 
i dokumentami) w sytuacji ich umieszczenia w cyfrowym środowisku sieciowym 
czy rozpoznanie istoty dzieła, jego relacji z odbiorcami, zarządzanie informacjami 
o dziełach w procesie komunikacji. Z pewnością istnieje ciągła możliwość i potrzeba 
dalszych wspólnych działań, realizowanych z korzyścią dla obu obszarów nauki.

55. Johanna Drucker, Introduction to Digital Humanities. Course Book. Concepts, Methods, 
and Tutorials for Students and Instructors (Los Angeles: UCLA 2014), 49, https://ia801202.us.ar-
chive.org (29.02.2020). Przeł. J.P. 

56. Koredczuk, Woźniak-Kasperek, “Bibliologia i informatologia…”, 222.

https://ia801202.us.archive.org
https://ia801202.us.archive.org
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“Skrajny przekształt”:  
negantropijna praca wiersza  
wobec reżimu technicznego życia  
(O Naworadiowej Kacpra Bartczaka)

The Poem’s Neganthropic Work against the Regime of Technical Life 
(Kacper Bartczak’s Naworadiowa)

Abstract: The essay proposes a reading of Polish poet Kacper Bartczak’s collection 
Naworadiowa (2019) through the prism of the philosophical reflections of Catherine 
Malabou and Bernard Stiegler. Naworadiowa, as part of Bartczak’s original concept 
of “poetics of plenitude,” becomes a manifestation of the imperative of thoroughgoing 
rethinking of both the way in which the poetic form operates in the world’s dynamically 
changing technical landscape and transformations of psychopolitical reality accompa-
nying these changes. I examine the question of plasticity of poetic form, its interaction 
with the social environment and potential for mobilizing psychic individuation, as well 
as the question of the poem’s work, seen in the context of Stiegler’s reflections on negan-
thropic work, that is, the individual and collective effort of transforming the landscape 
of the Anthropocene and inventing a new form of the sculpture of contemporary reality, 
defined in his philosophy as Neganthropocene.

Keywords: poem’s work, plasticity, technics, individuation, neganthropic work, Anthro-
pocene, Neganthropocene 

Technika, oto jest pytanie! Kiedy 
jestem techniczny, kwestionuję.

– Bernard Stiegler1

Naworadiowa (2019), autorstwa łódzkiego poety, krytyka i tłumacza Kacpra 
Bartczaka, jest manifestacją imperatywu gruntownego przemyślenia działania 
formy poetyckiej w dynamicznie zmieniającym się technicznym krajobrazie świata 
oraz towarzyszących tej dynamice przemian rzeczywistości psychopolitycznej. 
Jako namysł nad istotą pracy wiersza w skrajnie asynchronicznym, zautomaty-

1. Wypowiedź pada w filmie dokumentalnym The Ister, reż. David Barrison i Daniel Ross, 
dyst. Black Box Sound and Image, Australia, 2004, przeł. M.M.
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zowanym i zalgorytmizowanym środowisku technologicznym, Naworadiowa 
jest piątą książką poetycką Bartczaka kontynuującą przemyślenia formalne 
i polityczno-społeczno-ekonomiczne, których zalążki można było zaobserwować 
we wcześniejszych tomach, począwszy od Przenicacy (2013), przez materiali-
styczną refleksję obecną w Wierszach organicznych (2015), gdzie poeta rozwinął 
autorską koncepcję wiersza jako “organizmu mówiącego”, po w pełni ukształto-
waną “poetykę wielościową”, skupioną na rozważaniach o materii i autokreacji, 
wybrzmiewającą niezwykle silnie zarówno w tomie Pokarm Suweren (2017), 
jak i w bezkompromisowo wzmożonej formalnie i brawurowo konceptualnie 
rozbudowanej Naworadiowej (2019). 

Celem eseju jest zaproponowanie nowego odczytania tekstów poety, wzbo-
gaconego o obszerny kontekst, jaki stanowi, kolejna po Świecie nie scalonym 
(2009), książka krytyczna tego autora Materia i autokreacja: Dociekania w poetyce 
wielościowej (2020), będąca owocem wieloletniej pracy nad badaniem potencjału 
poezji postrzeganej jako tzw. formalne pole wielościowe. Poetyka wielościowa, 
jak czytamy we wstępie do książki, opiera się na sposobie postrzegania wierszy 
jako organizmów “współuczestniczą[cych] w stanach świata materialnego”2:

W sensie mocnym, przynależnym poetyce modernistycznej, traktuję wiersz jako środowi-
sko konceptualne, które jest właściwym źródłem środowiska materialnego, na przykład 
krajobrazu. W sensie słabym, odnajdowanym częściej w poetyce pomodernistycznej, 
wiersz staje się warunkiem naszej świadomości uwikłania w stany materii, a więc rów-
nież ich współtworzenia3.

W świetle tak silnie zarysowanej koncepcji poetyki wielościowej najnowszy 
tom Naworadiowa warto omówić szerzej w kontekście rozważań filozoficznych, 
dzięki którym uda się zobaczyć wyraźniej te aspekty wymagającej, chociaż 
nie programowo hermetycznej, twórczości Bartczaka, które pozostawały dotąd 
słabo rozpoznane. Mam świadomość, że dla autora poezja pozostaje nadrzędna 
w stosunku do refleksji teoretycznej, jednak – ponieważ zarówno twórczości 
krytycznej, jak i poetyckiej Bartczaka towarzyszy wysoka świadomość filozoficz-
na – odwołam się do kontekstów kształtujących dziś dyskurs dotyczący kwestii 
podejmowanych w wierszach. Nie sięgam po nie, by sugerować wysiłki poety 
zmierzające do rekonstruowania teorii poprzez utwory, ale po to, by lepiej pokazać 
aktualność trajektorii namysłu oraz nasłuchu, w które się angażują. 

Proponuję lekturę Naworadiowej przez pryzmat powiązanych w istotny sposób 
refleksji Catherine Malabou i Bernarda Stieglera. Mające korzenie w neuronauce 

2. Kacper Bartczak, Materia i autokreacja: Dociekania w poetyce wielościowej (Gdańsk: słowo/
obraz terytoria, 2020), 5.

3. Bartczak, Materia…, 5.
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pojęcia pozytywnej i destrukcyjnej plastyczności, ukształtowane na przestrze-
ni ostatnich kilkudziesięciu lat w filozoficznych pracach Malabou, są bliskie 
myśleniu Bartczaka o formie poetyckiej. Zagadnienia techniki i techniczności, 
przywrócone przez Stieglera w filozofii nie jedynie poprzez teoretyczną refleksję, 
ale także aktywizm tego myśliciela i skupionego wokół niego międzynarodowego 
stowarzyszenia Ars Industrialis, działającego na rzecz promocji “przemysłowej 
polityki technologii umysłu”4, czyli przemyślenia ekonomii politycznej i naprawy 
entropijnego kierunku, w którym zmierza dziś kultura zachodnia, pomogą rzucić 
nowe światło na dylematy leżące u podstaw kultywowanej jako swoista ekologia 
myślenia o współczesności poetyki Bartczaka. 

W eseju zajmę się plastycznością formy poetyckiej w sprzężeniu ze środowiskiem 
zewnętrznym, w którym wiersz operuje, a także kwestią pracy, zarówno w sensie 
pracy wiersza, jak i zróżnicowanej puli zadań, które wykonujemy na co dzień, 
inwestując energię fizyczną oraz psychiczną, albowiem wszystkie te zagadnienia 
składają się na główną oś Naworadiowej. Tak pojmowaną pracę proponuję usy-
tuować w kontekście rozważań Stieglera dotyczących możliwości transformacji 
krajobrazu antropocenu oraz pomyślenia nowego kształtu rzeźby współczesności, 
którą filozof określa mianem negantropocenu. Jako zarysowująca się alternatywa 
dla krytycznie już wyeksploatowanego pojęcia antropocenu, negantropocen staje 
się polem negantropijnej pracy na rzecz przebudowy społecznej i przeciwdziała-
nia entropijnemu działaniu struktur późnego kapitalizmu na tkankę społeczną 
i psychiczne procesy indywiduacji. 

Plastyczny nasłuch in extremis

W tomie Bartczaka pobrzmiewają echa refleksji amerykańskiego poety 
i krytyka Jeda Rasuli z tomu This Compost: Ecological Imperatives in American 
Poetry (2000), gdzie autor zarysował imperatywy ekologiczne, z którymi mierzy 
się dzisiaj wiersz. Imperatywy te uruchamia także forma poetycka Bartczaka, 
wchodząca w bezpośrednie, materialne relacje ze zdewastowanym środowiskiem 
antropocenu w sensie ekologicznego przemyślenia sfery ekonomiczno-społeczno-

-politycznej. Bartczak wskazuje na potencjał poezji, która operuje w skrajnych 
warunkach dzisiejszych konfliktów i kryzysów, ze schyłkiem demokracji i utratą 
logosu na czele, skupiając się na dostępnym nam życiu jako formie wątłej i po-
datnej na postępującą korozję:

4. Ian James, Nowa filozofia francuska, przeł. Joanna Bednarek, Piotr Juskowiak (Warszawa: 
PWN, 2014), 100.
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Przyspieszone interakcje wiersza ze środowiskiem mają charakter pasożytniczy. W świecie 
ścieralnych prawd uruchamiane przez maszyny dyskursywne sieci przekonań wdzie-
rają się w tkankę społeczną, w masę ludzkiego organizmu i żywią się nią. Organizm 
ludzki, by żyć, musi żywić przekonania. Bez nich staje się bezwładną masą białkową. 
Taka zależność istniała zawsze. Jednak w napromieniowanym środowisku to, co niegdyś 
było życiem, przeewoluowało w skażony system wymiany. Organizm żywi się, żywiąc 
przekonania – musi je w siebie przyjmować jak inne, obce substancje, z nich czerpać 
energię, by później spłacać swój dług i energię oddawać. Przyprowadzony pod ołtarze 
dyskursywnych maszyn, staje się ich silnikiem5.

Jako forma zdegradowana i podporządkowana psychopolityce, zarówno w wy-
miarze biologicznym, psychicznym, jak i duchowym, życie odnajduje możliwość 
indywiduacji w poetyckiej materialistycznej koncepcji formalnego pola wielo-
ściowego, rozwijanej w Naworadiowej.

Pisząc o poezji Wallace’a Stevensa, Bartczak wskazuje na Stevensowskie “nic, 
które jest” jako “tezę potencjalności”, którą wiąże z pracą wykonywaną przez wiersz6. 
Nawiązanie do Stevensa jest obecne również w eseju Rasuli “Understanding 
the Sound of Not Understanding”, poświęconym znaczeniu nasłuchu, który, 
nota bene, otwiera barwna dygresja o strojeniu sygnału radiowego7. Dla Rasuli 
owo “nic” jest obecnym, lub możliwym, “spóźnionym rozpoznaniem uparcie 
społecznego faktu”, a czytając najnowszy tom łódzkiego poety, warto pamiętać 
o nasłuchu pojawiającym się w wierszu Stevensa8. Czym wobec tego jest nasłuch 
w Naworadiowej? I czym jest poetycka nawa? Jako przestrzeń w kościele prze-
znaczona dla ogółu wiernych, której jedną z pierwszoplanowych cech jest dosko-
nała akustyka ułatwiająca skupienie, nawę cechuje skomplikowana konstrukcja 
o charakterystycznym ukształtowaniu ścian i sklepień, tak aby nie pozostały 
one gładkie, a raczej posiadały liczne wgłębienia, ruszty, kasetony i elementy 
korytkowe, w których wypukłościach i wklęsłościach fale dźwiękowe są od-
powiednio rozpraszane lub skupiane. Tytuł Naworadiowa zapowiada zarówno 
zamysł przechwycenia potencjału architektonicznej konstrukcji budowli kultu 
religijnego i udostępnienia jej jako miejsca kolektywnego nasłuchu, jak i złożoną 

5. Bartczak, Materia…, 285.
6. Bartczak, Materia…, 147.
7. Idąc jeszcze dalej za metaforyką radiową, można by wskazać na twórczość Jacka Spicera, 

amerykańskiego poety kojarzonego z Renesansem z San Francisco, który wielokrotnie porównywał 
poetę do odbiornika sygnałów radiowych, a który wywarł duży wpływ na poezję autora tłumaczonego 
przez Bartczaka – Petera Gizziego. Zob. Peter Gizzi, Pieśni Progowe, przeł. Kacper Bartczak 
(Poznań: WBPiCAK, 2020). 

8. Jed Rasula, “Understanding the Sound of Not Understanding”, w: Close listening: Poetry 
and the Performed Word, red. Charles Bernstein (New York, Oxford: Oxford University Press, 
1998), 234, przeł. M.M.
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konceptualnie formę, która rezonuje z intencją stworzenia nowej możliwości 
postsekularnego i odpowiadającego potrzebie duchowych poszukiwań namysłu. 

Wiersze w pierwszej części tomu przygotowują grunt pod lekturę tytułowe-
go poematu, nakreślając mapę intencji i rozszerzając zasięg pola poetyckiego 
na postantropocentryczny horyzont, którego wiersz staje się orędownikiem, 
figurując jako “pasterz”, “żywe lepiszcze”, “przekształt ludzki”, a kiedy indziej 

“replikant zbożowy”, “pielgrzym zdaniowy” lub “kaligraf”. Wszystkie te poetyckie 
samookreślenia podlegają ciągłym przekształceniom przez formę tekstu, która 
porzuca stabilną obecność głosu i klasycznego podmiotu na rzecz innego ujęcia 
podmiotowości, które wcześniej figurowało w poetyce Bartczaka w postaci wiersza 
jako organizmu mówiącego, by następnie ewoluować w wiersz oparty na zamyśle 
autokreacji wielościowej. Przywodząc na myśl pochłonięty wielością podmiot 
Whitmanowski, wiersz Bartczaka wypracowuje odmienny, choć nie mniej cha-
rakterystyczny ton przepełniony jednoczesną świadomością niemożliwości pełni 
rozbuchanej tytaniczności głosu Whitmana i potrzebą wzniecenia afektu, który 
byłby porywający w warunkach, w których operuje wiersz autorstwa polskiego 
poety. U Bartczaka wiersz mówi głosem mniejszym (“ekstatyk z nitek tej pustki / 
wyśniony elastyk”9), mierząc się z poczuciem skrajnego nadwyrężenia formy, jaką 
stało się życie. W pracy Les nouveaux blessés (2007), Malabou twierdzi, że nawet 
umniejszona osoba pozostaje osobą, tj. tym, kim zawsze była10. Bartczak zapewne 
powiedziałby, że nawet najbardziej zdegradowana forma życia pozostaje życiem, 
co w przypadku Naworadiowej oznacza, że mapowanie doświadczeń negatywnych 
jest zaledwie punktem wyjścia dla autokreacyjnej pracy, jakiej podejmuje się wiersz.

Potencjał transformacyjny uruchamiany przez formę poetycką zostaje wyzwo-
lony za sprawą krytycznego przetworzenia procesów sygnalizowanych w tekstach 
poddawanych ciągłej metamorfozie. Nie dzieje się to na zasadzie zautomatyzo-
wanego podłączenia czy poddania biegowi wydarzeń i działaniu mechanizmów, 
ale raczej na zasadzie plastycznego nasłuchu sygnałów emitowanych przez ide-
ologicznie usankcjonowane technologie, z którymi wiersz wchodzi w interakcje. 
Przez plastyczny nasłuch rozumiem takie wyczulenie tekstu poetyckiego na sygnały 
płynące ze środowiska technologicznego, które często nie są w pełni słyszalne 
ani czytelne, a które wiersz, mobilizując uważność odpowiednio pojemną formą, 
jednak rejestruje, w ten sposób działając na rzecz przebudowy i oczyszczenia 
zniszczonych obszarów. Tego rodzaju nasłuch wybrzmiewa w ustawionych skrajnie 
lub niepokojąco, pozbawionych kojącego i neutralnego brzmienia określeniach, 
takich jak “przekształt” i “replikant”, kluczowych dla odczytania farmakologicznej 

9. Kacper Bartczak, Naworadiowa (Stronie Śląskie: Biuro Literackie, 2019), 6.
10. Catherine Malabou, Les nouveaux blessés: de Freud à la neurologie, penser les traumatismes 

contemporains (Paris: Bayard, 2007), 55.
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trajektorii Naworadiowej, zgodnie z którą technologiczne środowisko wiersza staje 
się swego rodzaju farmakonem, jawiąc się zarówno jako trucizna, jak i, potencjal-
nie, lekarstwo na drążące je zatrucie. Tę trajektorię rozwinę w dalszej części eseju, 
odwołując się do rozważań Stieglera nad użytecznością farmakonu, natomiast 
w tym miejscu zajmę się metamorficznym potencjałem formy poetyckiej Nawo-
radiowej w kontekście pojęcia plastyczności Malabou.

Kwestią kluczową dla Malabou jest przeznaczenie formy. Jak wyjaśnia Ian 
James, pojęcie plastyczności, wywodzące się z elementu myśli Hegla, który filo-
zofka określiła mianem “nieprzewidziane[go] filozofii heglowskiej”, skupia się 
na dialektyce jako “postaci plastyczności” lub “procesu regulującego plastyczność 
form”11. W modelu Malabou dialektyczne procesy plastyczności są konstytuowane 
poprzez mające charakter sprzeczności operacje przyjmowania i rozpadu formy, 
wyłaniania się i eksplozji, co owocuje oryginalnym przemyśleniem filozofii Hegla. 
Według Jamesa “[n]ie jest to ani triumfalny pochód spekulatywnego rozumu, 
ani nieprzerwanie niszczący i zakłócający ruch dialektyki negatywnej. Jest to raczej 
[…] proces, w którym dochodzi do wyłaniania się zmiennych i istniejących tylko 
pod postacią tej fundamentalnej zmienności form”12. Badając metamorficzny 
potencjał wszelkich form, zarówno materialnych, jak i symbolicznych, w tym 
znaczenia oraz komunikacji, oraz skupiając się na formie, jaką jest człowiek, jego 
podmiotowość oraz wiedza, Malabou bada “metabolizm” przemiany, który śledzi 
w myśli Heideggera, a równolegle także na polu neuronauki, pisząc o plastycz-
ności mózgu, którą określa mianem “mózgowości”, zarówno w jej produktyw-
nym, jak i destrukcyjnym wymiarze. Plastyczność stanowi tu nowy obraz myśli, 
z którym mierzy się dzisiaj również pismo. W pracy Plastyczność u zmierzchu 
pisma (2005) Malabou proponuje model plastycznej lektury jako metamorfozy 
dekonstrukcji oraz “form[y], która nadchodzi po obecności”13. Plastyczność 
nie jest traktowana przez Malabou jako motyw, którego należałoby szukać w tek-
stach filozoficznych ani jako kolejne pojęcie filozoficzne, ale jako metoda, która 
poddaje pismo transformacji i rozszerza horyzont jego działania: “Plastyczna 
lektura tekstu jest taką lekturą, która chce ujawnić formę pozostawioną w nim 
przez wycofanie obecności, to znaczy przez jego dekonstrukcję”14. Powołując się 
na pojęcie schematu motorycznego Bergsona, czyli “fizyczną koordynację, która 
przygotowuje i poprzedza ruch, przedwstępne wpisanie działania w ciało”, filozofka 
mówi o roli hermeneutycznego schematu motorycznego danej epoki, służącego 

11. James, Nowa filozofia…, 137.
12. James, Nowa filozofia…, 137.
13. Catherine Malabou, Plastyczność u zmierzchu pisma, przeł. Piotr Skalski (Warszawa: 

PWN, 2018), 166.
14. Malabou, Plastyczność…, 97.
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do interpretacji wydarzeń i zjawisk15. Tego rodzaju schematem przygotowawczym 
staje się w jej filozofii plastyczność, którą znajduję także u podstaw myślenia autora 
Naworadiowej o formie. 

W Materii… Bartczak pisze o swojej fascynacji tekstami, w których następuje 
“rozpoznanie wyjściowej kondycji, w której ludzka interakcja ze światem materialnym 
oraz rozpoznanie przynależności do tego świata prowadzą też do uruchomienia jego 
plastyczności”16. Według poety, plastyczność można rozumieć jako “obfitość moż-
liwych interakcji badacza i materii”, która “owocuje perspektywami poznawczymi 
oraz znaczeniami, które nie istniałyby i nie byłyby możliwe bez samej czynności 
badania”, a “[p]rzestrzeń uruchamiana przez takie interakcje jest przestrzenią wie-
lościową, objawieniem się świata jako miejsca możliwości”17. To pragmatystyczne 
rozumienie plastyczności proponuję uzupełnić bardziej fundamentalnym pojęciem 
plastyczności formy w rozumieniu Malabou, które pozwala na uzyskanie głębszego 
wglądu w poetykę Bartczaka.

Jeśli poddamy tom plastycznej lekturze, o jakiej myśli Malabou, zobaczymy, 
jak uruchamia ona schemat motoryczny formy życia w polskiej rzeczywistości, 
w którą wpisuje, a raczej wżera się wiersz. Taką dynamiką wyróżnia się “Ojczyzna 
magnetyczna”:

ojczyznę miał martwą przewodnią
ocean silny solny silnik nieważki
piec bezchlebowy

silniku solny ojczyzno
zrób operację plastyczną mózgu
zdaj mózg serwisowy w info

ojczyzno hipokrytko, która nie czytasz
wiersza nie martw się wiersz
jest wliczony wżarty

w programowe korozje
w chwili chluby chwały archiwizuj
prześwietl się no nie mów nie żartuj18

Plastyczność możemy tu rozpatrywać jako potencjał formy, czy też, jak chciałby 
poeta, jej zwrotność wobec środowiska, operującą na jałowym, wypalonym gruncie 
politycznym, który wiersz próbuje przetwarzać. Utwór odwołuje się do sfery psy-

15. Malabou, Plastyczność…, 29.
16. Bartczak, Materia…, 6.
17. Bartczak, Materia…, 6.
18. Bartczak, Naworadiowa, 21.
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chicznej, sugerując konieczność neuroplastycznej ingerencji w formę rzeczywistości 
napędzanej przez polityczny mechanizm powodujący wyjałowienie i degradację. 
Podobną plastyczną pracę wiersza odnajduję w utworze “Naród szczęsny” (tytuł 
nawiązuje do aktu samospalenia Piotra Szczęsnego w 2017 roku), w którym “po-
jemna forma” pozostaje nierozerwalnie spleciona z obecnością spektaklu medial-
nego informującego o “masie katastrof”, figuratywnie przedstawiona jako hangar 
wypełniony zarówno zbożem, jak i trucizną oraz z niepokojąco zmienionym ob-
razem hipokampu, czyli rzeczywistości mózgowej19. Z kolei w wierszu “Przekształt 
złego słowa nie powiem”, “żywa rzeźba” słów zastępuje instytucjonalne skamieliny 
w ekstatycznej pochwale nieredukowalnego transformacyjnego potencjału wiersza:

2.
przekształciły się słowa
przedzierzgnęły odeszły ci
na stronę się w tobie
słowa wody
[…]

3.
silny kadzią wymawiasz
skorupom umowy
masowy stan słów odbierasz
wykrawasz pojedyncze słowa 
żywą rzeźbą
[…]

4.
z którego otrząsać cię będą
formularze prochy martwych
uniwersytetów martwe partie
totalny komityw
programów lojalnościowych

nic nie otrząśnie wyjdziesz
z urządzeń
będziesz afekt wyśniony
kadź z tobą w afekcie20

“Przekształt…” to wiersz oddany plastyczności w sensie wzmożenia potencjalnych 
interakcji wiersza ze środowiskiem, który Bartczak sygnalizuje w Materii…, ale tak-
że utwór zyskujący na plastycznej lekturze w jeszcze bardziej fundamentalnym, 

19. Bartczak, Naworadiowa, 20.
20. Bartczak, Naworadiowa, 6–7.
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ontologicznym sensie. Plastyczność formy poetyckiej jawi się tutaj jako możliwość 
uzdatnienia i odnowy środowiska, w które wtapia się wiersz; plastyczność to sine 
qua non formy, która konfrontuje się z psychopolitycznym reżimem technicznego 
życia, będącym głównym motywem Naworadiowej. Przeznaczeniem formy, czyli 
najważniejszym warunkiem metabolizmu przemiany według filozofii Malabou, 
jest u Bartczaka ustawiczne aktualizowanie pracy wiersza jako rzeźby społecznej 
działającej naprawczo: zewnętrznie, poprzez relacje ze światem, i wewnętrznie, 
poprzez wpływ na zmianę myślenia, czyli na rzeźbę neuroplastyczną, a zatem 
na życie psychiczne oraz procesy indywiduacji, zarówno w wymiarze jednost-
kowym jak i wspólnotowym. 

Indywiduacja a deestetyzacja formy

Poezja Bartczaka to poezja techniczna, a Bartczak to poeta techniczny, skupiony 
na naszym uwikłaniu w sferę techniki i techniczności. Prześledzenie tej trajektorii 
w tomie Naworadiowa wymaga odwołania się do dorobku Bernarda Stieglera, 
dla którego techniczność jest problemem pierwszoplanowym i który przywraca 
technikę na grunt filozofii. Krytykując filozofię za zapomnienie i wyparcie techniki 
jako wymiaru czysto instrumentalnego dla pierwszoplanowych dla niej kwestii 
prawdy i wiedzy, Stiegler upomina się o filozoficzny namysł nad technicznością 
życia i “technologicznym zakorzenieniem wszystkich relacji w czasie” oraz po-
nowne przemyślenie ekonomii politycznej w obliczu zniszczenia demokracji 
przez system kapitalistyczny21. Obszerny dorobek Stieglera skupia się na relacji 
człowiek-technologie oraz na procesach, w których to, co biologiczne, jest obecnie 
stale modyfikowane przez to, co technologiczne. Dla Stieglera życie w społeczeń-
stwie informacyjnym określają technologie informacyjne i komunikacyjne, które 

“doprowadzają obecnie do całkowitej refiguracji naszych sposobów życia, a owa 
rekonfiguracja, w zakresie wymian symbolicznych, zmierza w wynędzniałym 
kierunku”22. Krytyka technicznego życia proponowana przez Stieglera, oparta 
na przekonaniu, że technologie “winny służyć nowym praktykom symbolicznym”, 
wydaje się bliska ostrzu krytycznemu poezji Bartczaka23. W tej części skupię się 
na kilku kwestiach, które wyjątkowo silnie rezonują w wierszach Naworadiowej 
w odniesieniu do techniki, tj. pragnienia, indywiduacji oraz konsekwencji włą-
czenia techniczności do myślenia o formie poetyckiej. 

21. Bernard Stiegler, cyt. za James, Nowa filozofia…, 101.
22. Bernard Stiegler, Ukonstytuować Europę I: W świecie, który nie ma wstydu, przeł. Michał 

Krzykawski (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2019), 98. 
23. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 98.
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W filmie dokumentalnym Adriana Heathfielda i Hugo Glendinninga Technologies 
of the spirit z 2015 roku, Stiegler stwierdza, przywołując Freuda, że główną kwestią 
w dyskusji o dezintegracji kultury zachodniej jest pragnienie, obecnie często mylone 
z popędami, które według Freuda stanowiło ekonomię popędów24. Kapitalizm za-
rządza dzisiaj nie tylko popędami, lecz także samym pragnieniem, którego kryzys 
to “symboliczny upadek”, a zarazem skutek “uogólnionej utraty indywiduacji, będącej 
wynikiem utraty partycypacji w produkcji symboli”25. Istotną kwestią poruszaną 
w wielu pracach Stieglera jest zatem nędza symboliczna społeczeństwa kapitalistyczne-
go26. Oparta na definicji indywiduacji rozwiniętej przez Gilberta Simondona krytyka 
utraty indywiduacji zostaje sformułowana przez Stieglera w następujący sposób: 

Proces indywiduacji ery kapitalistycznej i przemysłowej wszedł w sprzeczność z samym 
sobą i zmierza do autodestrukcji w tym sensie, że niesie w sobie przeciw-proces, na który 
owa desublimacja się składa. Z kolei ów przeciwproces jest wywołany przez to, co w po-
przednich analizach opisywałem jako zniżkową tendencję energii libidinalnej. Efektem 
działania tej tendencji jest utrata indywiduacji, destrukcja struktur fundamentalnego 
narcyzmu, utrata estetycznego i symbolicznego uczestnictwa i wreszcie masowe zjawiska 
depresji i demotywacji27.

Utwór “Przekształt…” uruchamia rozważania zaskakujaco zbieżne z diagnozą 
procesów deindywiduacji formułowaną przez Stieglera. Wiersz uzdatnia język 
i niczym mechanizm śluzy przywraca go do stanu równowagi wobec środowiska, 
badając poziomy dyskursów i wydobywając słowa z martwych zmasowanych 
struktur. Geologiczna metaforyka wiersza pokazuje, że Bartczaka pochłania 
nie tyle sama możliwość wyjścia, choć wiersz śni sen o nim, ile przeformułowanie 
pojęcia pracy nad selekcją i rzeźbą tego, co jest nam ciągle dostępne i w co warto 
zainwestować energię. Jednocześnie praca, wobec niemożliwości zatrzymania 
technologicznej maszyny kapitalizmu, nie zostaje porzucona dzięki motywacji, 
rezonującej niezwykle silnie także w filozofii Stieglera, a którą wiersz wytwa-
rza, i którą operuje. Istotną trajektorią geologicznych rozważań Bartczaka jest 
potrzeba indywiduacji, ów “pojedynczy wyłom masowego jestestwa”, a więc 
jednostkowość, która pozostaje skomunikowana z tym, co masowe, i wyłamuje 
się ponad masowość28. 

24. Technologies of the Spirit: A Conversation with Bernard Stiegler, reż. Adrian Heathfield, 
Hugo Glendinning, Wielka Brytania, 2015.

25. Stiegler, cyt. za James, Nowa filozofia…, 125.
26. Zob. Bernard Stiegler, De la misère symbolique. Tome 1, L’époque hyperindustrielle (Paris: 

Editions Galilée, 2004) i De la misère symbolique. Tome 2, La Catastrophè du sensible (Paris: Edi-
tions Galilée, 2005).

27. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 11.
28. Bartczak, Naworadiowa, 6.
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Zatem indywiduacja dotyczy samych wierszy, które są przepełnione determi-
nacją działania i stawiają pytania o możliwość zmiany reżimu technicznego życia, 
ukazywanego na przykładach takich instytucji jak towarzystwa ubezpieczeniowe 
czy agencje ratingowe, których działanie opiera się na standardyzacji i ustawicznej 
usystematyzowanej ewaluacji, czyli technikach i technologiach oceniających naszą 
przydatność dla korporacyjno-technicznego habitatu. W wierszach figuruje też 
dobrze znane autorowi skorporatyzowane i sprekaryzowane środowisko systemu 
akademickiego, którego chaotyczne działanie doskonale oddaje tragikomicznie 
uchwycony w wierszu “Wioska sinicowa” moment, w którym gotowość i moty-
wacja do działania okazują się spóźnione wobec nieprzewidywalności systemu 
oceny, któremu praca jest podporządkowana: “A mówiłem praca / niech wre / 
Co się stało? / Czyżbym stracił pracę?”29. Brak możliwości zaspokojenia oczekiwań 
technicznego reżimu i jego ciągłych fluktuacji jest równoważony jednoczesnym 
uruchamianiem w wierszach możliwości odnowy i przemiany. Takim utworem 
jest na przykład “Śluza wiersza”, którego organiczne obrazowanie, początkowo 
skupione na wspaniałej, kojąco erotycznej wizji natury, łagodnie zmienia się 
w transfiguratywną przestrzeń płynącego z cielesnego doświadczenia pisma, 
niosącego się jak pieśń. Z kolei wiersz “Kaligraf”, który zamyka część tomu poprze-
dzającą tytułowy poemat, odczytuję jako punkt zwrotny, w którym ogłaszająca 
pełną gotowość “istota niemasowa” wiersza podejmuje się wyjścia z systemowej 
substancji dyskursu30.

Czym jest owa substancja, jako cecha środowiska technicznego, w którym 
działa wiersz? Odpowiedzi na to pytanie szukać należy przede wszystkim w na-
pięciu budowanym w utworach oraz w odniesieniu do rozważań Stieglera doty-
czących wiedzy i rozumu. Jak zauważa James, dla Stieglera dzisiejsze technologie 
oraz media powodują “zanik usytuowanego (ucieleśnionego) doświadczenia czasu 
i przestrzeni”31. Odpowiedzialnością za odwrót od demokracji w społeczeństwach 
zachodnich Stiegler obarcza kapitalizm i sprzężone z nim współczesne techno-
logie, odpowiadające za utratę logosu, widoczną także w pogrążonej w kryzysie 
edukacji i zaprzepaszczonej idei uniwersytetu32. Pisze także o współczesnych 
obliczach systemowo niszczonej i upadającej na naszych oczach demokracji, 
takich jak bezrefleksyjność, głupota, uległość czy infantylizacja. Stiegler po-
strzega głupotę jako ściśle związaną z materialnością, teraźniejszość zaś określa 
czasem “nierozumu”, wynikającego z demotywacji, oraz szaleństwa, w którym 

29. Bartczak, Naworadiowa, 14.
30. Bartczak, Naworadiowa, 32.
31. James, Nowa filozofia…, 114.
32. Zob. Bernard Stiegler, Wstrząsy: Głupota i wiedza w XXI wieku, przeł. Michał Krzykawski 

(Warszawa: PWN, 2017).
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utrata symbolicznego porządku życia społecznego spowodowała wyłączenie 
zdolności refleksji. Tak pojmowana nędza symboliczna charakteryzuje się także 

“niedostatkiem wstydu”, uniemożliwiającym ukonstytuowanie innego porządku33. 
Jako taka jest dla Stieglera skutkiem demotywacji wynikającej z proletaryzacji, 
która nie dotyczy już wyłącznie proletariatu i prowadzi do utraty wiedzy, a do-
kładniej, do utraty przez konsumenta umiejętności praktycznych, które kształtują 
jego “potencjał indywiduacyjny”34. 

Bartczak obserwuje głupotę i nierozum na bardzo podobnym gruncie. W Na-
woradiowej figurują one w wymiarze stricte materialnym, nigdy poza nim; 
są więc porównywane do substancji, zawiesiny, fluidu oraz “psychotycznej zupy”, 
które stanowią psychopolityczny i techniczny habitat wiersza35. Inna metafora 
przywodząca na myśl proletaryzację to pojawiająca się w utworach masa zbożo-
wa; przetrwalnikowy budulec pozbawiony lub nieświadomy potencjalności 
indywiduacyjnej, którym wiersz nie daje się nakarmić i który przetwarza albo 
który tylko wydobywa się z niego. Tego rodzaju negatywną dynamikę przejawia 

“Siew i śpiew”, gdzie forma kastowej, zinstytucjonalizowanej religii karmi tylko 
siebie (“ci mnisi susi / w świetle świadczą // unerwieni kastowo / ci mnisi syci 
a susi […] ci mnisi słuszni / psychokostni”36). Utwór operuje kontrastem między 
dogmatycznie ukonstytuowaną kostycznością sytych mnichów i “głodowy[m] 
ruch[em]” postaci ludzkich na tle krajobrazu37. W wierszu padają pytania o ul-
egłość i posłuszeństwo, a pojawiająca się w nim fraza “puści ludzie” wskazuje 
na ubóstwo, zarówno materialne, jak i duchowe, oraz na możliwość wypełnienia 
nie tylko przez ideologiczny przekaz, lecz także przez pieśń pola wiersza38. 

W drugim tomie Ukonstytuować Europę Stiegler stwierdza, że żyjemy w świecie, 
“z którego brzydota wycieka w sposób mechaniczny”39. W eseju “Dokonać rewolucji” 
z tomu pierwszego, odnoszącym się do pojęcia sądu estetycznego Kanta jako 
refleksyjnego kwestionowania w nim samego siebie, czytamy: “piękno ‘istnieje’ 
zatem tylko domyślnie, przez wybrakowanie. A to oznacza, że literalnie nie istnieje, 
a jedynie umożliwia z(a)wieranie się: nabieranie konsystencji”40. W Plastyczności…, 
Malabou postuluje konieczność deestetyzacji formy: “Trzeba podążyć za tym 
gestem ‘deestetyzacji formy’ – który paradoksalnie przydaje jej całe znaczenie 

33. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 20.
34. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 131; kursywa w oryginale.
35. Bartczak, Naworadiowa, 55. 
36. Bartczak, Naworadiowa, 12–13.
37. Bartczak, Naworadiowa, 13.
38. Bartczak, Naworadiowa, 13.
39. Bernard Stiegler, Ukonstytuować Europę II: Motyw Europejski, przeł. Michał Krzykawski 

(Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2019), 45. 
40. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 187.
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artystyczne – by w elemencie figuralnym zobaczyć już nie sposób plastycznego 
oporu wobec dyskursu, lecz głębię samego pola dyskursu”41. W kolejnej części 
eseju pokażę, że ów gest, sygnalizujący niewystarczalność samego oporu wobec 
dyskursu, ale umożliwiający wgląd w głębię dyskursywnego pola, rezonuje bardzo 
silnie ze sposobem, w jaki Bartczak pracuje z formą poetycką.

Negantropijna praca wiersza

W refleksji o plastyczności Malabou deklaruje: “Wierzę nie tyle w przyszłość 
‘innego’ względem formy, ile w przyszłość innej formy”42. W porównaniu z wierszami 
pierwszej części tomu Bartczaka, jego druga część, czyli poemat Naworadiowa, 
przybiera inną formę, przede wszystkim w sensie przestrzennym. Zwraca uwagę 
długość frazy, która zostaje znacznie rozbudowania w zestawieniu z poprzedza-
jącymi ją utworami operującymi głównie frazą krótszą i bardziej zwięzłą. Nie-
trudno wskazać uzasadnienie tej zmiany – poemat poświęcony jest uwolnieniu 
energii i rozszerzeniu pola pracy wiersza, który wyłamuje się z zastanych struktur 
i działa już w znacznie bardziej rozszczelnionym krajobrazie. Co ciekawe, jego 
praca nie jest już wyłącznie krytyczna, albowiem gest krytyczny zastępuje tutaj 
transformacyjny ruch wiersza inicjujący indywiduację. Co więcej, teraz włącza 
się w nią afirmacyjna energia innego, kreacyjnego rodzaju pracy. W “Wiosce 
sinicowej” obrazy nowoczesnego samochodu i dziewczynki przejeżdżającej 
na elektrycznej hulajnodze obok budki z kebabem są okazją do pytań o istotę 
i granice kreatywności:

Czy to nie jest praca? Jej praca
praca asfaltu chwastów
banków danych w genomie
słodkiego odoru piekarni
znad sinych łąk? Ale zaraz
moja też?43

Za kontekst dla odczytania szczególnej roli przypisywanej pracy w poemacie 
Bartczaka może posłużyć refleksja Stieglera dotycząca negantropocenu, w obrębie 
której filozof postuluje konieczność nadania pracy tzw. negantropijnego charak-
teru, co ma na celu odwrócenie procesu entropii, którą Stiegler obserwuje w de-

41. Malabou, Plastyczność…, 104.
42. Malabou, Plastyczność…, 93.
43. Bartczak, Naworadiowa, 15.
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strukcyjnym wpływie, jaki technologie wywierają obecnie na wszystkie aspekty 
naszego życia, analizując między innymi zjawisko postprawdy44. 

W refleksji Stieglera o pracy negantropijnej znajdziemy rozróżnienie między 
pracą a zatrudnieniem, które pozostaje w jego filozofii powiązane z robotyza-
cją stanowisk pracy, której konsekwencjami są proletaryzacja i utrata umie-
jętności. Jak twierdzi Stiegler, “wiele osób pracuje bez zatrudnienia – w tym 
sensie, że wytwarzają wiedzę w jej wszelkich formach: kultywowane w obrębie 
wszelkiego rodzaju dyscyplin sposoby życia, sposoby wykonywania, sposoby 
myślenia”45. W wywiadzie z badaczem myśli Stieglera i tłumaczem jego prac 
Michałem Krzykawskim filozof definiuje negantropocen jako opcję alternatyw-
ną dla wyeksploatowanego pojęcia antropocenu, wychodząc od takiego właśnie 
rozumienia pracy: “Antropocen jest powszechnym wzrostem entropii w każdej 
postaci: termodynamicznej, biologicznej i informacyjnej. Problem ten obliguje 
nas do rozwinięcia takiej technologii, a przede wszystkim takiej ekonomii 
politycznej, która byłaby narzędziem walki przeciwko entropii i wytwarzałaby 
negentropię”46. “Negentropia”, pojęcie zaczerpnięte przez Stieglera z pracy Erwina 
Schrödingera z 1944 roku, którym fizyk zastąpił pojęcie entropii negatywnej, 
odnosi się do istot żywych ”konstytuują[cych] rzeczywistości, które posiadają 
zdolności do odroczenia czasowo i lokalnie procesu entropii, a w konsekwencji 
do jego odwrócenia: mogą wytwarzać organizację”47. Stiegler upatruje aktywnego, 
kontrentropijnego potencjału negentropii, którą określa później w nawiązaniu 
do antropocenu mianem “negantropii”, także w duchowości. Mówiąc o materia-
lizmie duchowym, podkreśla “przekonanie, że są rzeczy, które nie istnieją, a które 
mimo to powracają i uparcie domagają się rozpoznania; rzeczy, które nabierają 
konsystencji, z(a)wierając się jednak w materialnych podporach, […] te powra-
cające rzeczy są ideami, fantazmatami, popędami, pragnieniami, marzeniami”48. 
Tak pojmowana duchowość jest dla Stieglera tym, co “wytwarza negantropię”, 

“rodzi genialność” i oryginalność49. 
Postulat pracy negantropijnej został rozwinięty przez Stieglera podczas wyda-

rzenia “Work Marathon 2018: Bernard Stiegler — Too Late? The Final Warning”, 
w londyńskiej Serpentine Gallery, w trakcie którego dyskutowano o ekonomii 
politycznej i pracy na rzecz zatrzymania procesów niszczenia środowiska natu-

44. Zob. Bernard Stiegler, The Neganthropocene, przeł. Daniel Ross (London: Open Humani-
ties Press, 2018)

45. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 233.
46. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 212.
47. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 219.
48. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 178.
49. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 249.
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ralnego w skali planetarnej50. W swoim wystąpieniu filozof poświęcił wiele uwagi 
pracy negantropijnej w znaczeniu aktywności twórczej, odwołując się do sztuki 
niemieckiego artysty i reformatora Josepha Beuysa, działacza Partii Zielonych 
od początków jej działalności w 1980 roku, oraz podkreślając znaczenie pojęcia 
rzeźby społecznej w praktyce artystycznej Beuysa, który – jak przypomina Stiegler 

– deklarował, że jest rzeźbiarzem społecznym, lecz nie “przynależy już do sztuki”, 
co może posłużyć jako kolejny przykład wspomnianej wcześniej deestetyzacji 
formy51. Według Stieglera postać artysty jest dowodem na to, że aktywność este-
tyczna i ekspresja są konieczne dla przywrócenia libidinalnej ekonomii twórczości, 
która staje się zarówno prowokacją, jak i możliwością tzw. noezy, czyli moralnej 
refleksji. Jako piewca “wymyślania”, czyli inwencji twórczej, która nie jest przy-
pisana wyłącznie do sfery sztuki, filozofii czy ekonomii, Stiegler postrzega je jako 
kwestię polityczną. 

Odrzucając opór w znaczeniu postawy politycznej jako niemożliwy, stawia 
na inwencję, czyli “wymyślanie” – “wynajdywanie i walkę o uspołecznienie wy-
nalazków” – oraz na indywiduację artysty i rehabilitację społecznego znaczenia 
pokrewnej mu postaci amatora, mimo że rola tego ostatniego w wytwarzaniu 
praktyk społecznych jest nadal umniejszana52. Zdaniem Stieglera, choć artysta 

“wydaje się czasem odcięty od społeczeństwa, jednak tak naprawdę wymyśla spo-
łeczeństwo, które ma nadejść”; jest “odkrywcą wymyślającym tryby egzystencji”, 
przy czym indywiduacja następuje wtedy, gdy sprawia, że inni indywiduują się 
wraz z nim53. Określając transindywiduacyjny, kosmopolityczny gest sztuki i spo-
tkanie kultur jako poetyckie podczas wykładu w Serpentine Gallery w 2018 roku, 
filozof podkreślał, że pismo jest koniecznym dla odtworzenia logosu farmakonem, 
który niesie potencjał przeorganizowania struktur psychicznych. 

W poemacie Naworadiowa obserwuję, po pierwsze, skupienie na kwestii pracy 
wiersza, której specyfikę określiłabym za Stieglerem jako negantropijną, a po drugie, 
wizję transformacji ideologicznie skażonej i straumatyzowanej technicznej sfery 
psychopolitycznej w przestrzeń inwencji i kreacji umożliwiającą indywiduację, 
realizowaną przez formę poematu w sposób farmakologiczny, tzn. taki, który 
śledzi uwikłanie pisma w techniczność oraz bada możliwość jej naprawy. Uwagę 
na to zwraca już początek poematu: 

to nie jest materialna organizacja świata
syci dotyk wszystkiego dotyka co mówisz

50. “Work Marathon 2018: Bernard Stiegler—Too Late? The Final Warning” (Londyn, Serpen-
tine Gallery, 22 września 2018), https://www.youtube.com/watch?v=EsGVN7UE0pw (12.04.2020).

51. Joseph Beuys, cyt. za: Stiegler, UE I, 128.
52. Stiegler, Ukonstytuować Europę II…, 80.
53. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 147.

https://www.youtube.com/watch?v=EsGVN7UE0pw
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to nie jest materia słodkiej polityki raczej pęd
muśnięcie otulina w międzyczasie w słowach
soja słodka marchew mineralizują w jelitach
czynią ci tkankę politykę pięknym wierszem
w otulinie cząsteczki przestają być sobą
w twoim czasie organizacja gęsta pijana
w tym co mówisz pierwsze sekundy
wiersze gęstsze niż sole termalne 
w pierwszych sekundach to ci daje
aneks życiowy ojczyzna żyjątek54

Oprócz zmiany krajobrazu, jak i substancji, która wypełnia wiersz (to już nie “psy-
chotyczna zupa”, ale “otulina”), pojawiają się tu dwie wizje materialności: rze-
czywistości politycznej oraz cielesno-zmysłowej. Materia polityki i utkana z niej 

“organizacja świata” ustępuje dotykowi wiersza, który otula przebudowywany 
tu świat. Tutaj także dostrzegam zbieżność między refleksją Stieglera, który 
w dobie stałego formowania naszej wrażliwości i uwagi przez obiekty techniczne 
apeluje o “walkę o organizację tego, co zmysłowe”, i formą Naworadiowej, która 
podąża analogicznym tropem, podejmując się przeorganizowania zdegradowanej 
materii politycznej przy pomocy zmysłowych zasobów, które uruchamia wiersz55. 
Odzyskanie sfery cielesno-zmysłowej, zagarniętej przez ideologie i technologie, 
staje się warunkiem przebudowy rzeczywistości. Negantropijna praca wiersza 
splata się w poemacie z zadaniami technicznymi, wynikającymi z warunków 
zatrudnienia. Z drugiej strony, przechwytywanie tropów technicznych i uzdatnia-
nie ich w rozszerzonej przestrzeni wiersza jest kolejną istotną cechą wielościowej 
poetyki Bartczaka:

w drugim unerwieniu koniec fikcji syndykatu życia koniec formy
pojemnej inna praca

nie wygasa tnie media przez nie mknie czyta mediany słane w pracy
audyt przenika smutne życie żyjątek wyjmuje nas z psychotycznej zupy
audycja bezgranicznie plastyczna56

Nie ulega wątpliwości, że determinacja odzyskania pojedynczości w wielościowej 
autokreacyjnej poetyce Bartczaka oznacza troskę wobec tego, co wspólne, a stawką 
pracy wiersza jest zysk społeczny. Gdy w wierszu czytam słowa “ja żywic obsesja 
/ bez polis”57, myślę o pragnieniu o(d)żywienia życia wspólnoty – o greckim polis, 

54. Bartczak, Naworadiowa, 35.
55. Stiegler, Ukonstytuować Europę I…, 82.
56. Bartczak, Naworadiowa, 55.
57. Bartczak, Naworadiowa, 6.
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którego nikłe wspomnienie przywraca wiersz, przywołując także techniczne 
skojarzenie z polisą ubezpieczeniową, której brak powoduje niepokój o jakość 
życia. Naworadiowa to tom, którego pojemna forma dąży do ukonstytuowania 
siebie w pojmowanej wspólnotowo przestrzeni życiowej w psychopolitycznie or-
ganizowanej rzeczywistości technicznej. Stiegler określiłby takie starania “byciem 
w akcie”, które staje się “afirmacją możliwości przyszłości”58.

58. Stiegler, Ukonstytuować Europę II…, 192.
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O fingowanej relacyjności  
w Apokryfie Agłai Jerzego Sosnowskiego

Feigned Relationing in Jerzy Sosnowski’s Aglaya’s Apocryph

Abstract: Aglaya’s Apocryph, a techno-thriller by Jerzy Sosnowski, is more than a postmo-
dern intertextual palimpsest openly flirting with kitsch, fraught with references to, among 
others, Stanisław Lem. It is, above all, a story of transgressions of identity by simulating 
relations with a gynoid. The ostensible feminist elements and cultural clichés matter far less 
than the posthumanist perspective. The psychological experiment deploying a female 
cyborg tasked with seducing a young pianist results in personality disintegration both 
for the ignorant victim and the robot’s navigator. Irena uses the avatar to feel the initially 
fascinating immersion, while Krzysztof can realize his amatory phantasms. The novel 
reflects on the process and results of crossing human borders with the aid of technology: 
combining the human with the inhuman.

Keywords: Aglaya’s Apocryph, gynoid, transgressions of identity, simulating relations

“Najsympatyczniej traktowała mnie taka dziwna znajoma, zaczepiła mnie 
kiedyś na ulicy, rozmawiałem z nią przez chwilę, potem spotkaliśmy się jeszcze 
kilka razy, ładnie na mnie patrzyła, chociaż sama nie była bardzo ładna, […] 
nie angażowałem się, i ona chyba to wyczuła, bo pewnego dnia nie przyszła 
na kawę”1 – tak podsumowuje drobny epizod ze swojego życia bohater Apokryfu 
Agłai, debiutanckiej powieści Jerzego Sosnowskiego o ganoidzie jako “narzędziu” 
rozkoszy i zniszczenia. Określona eufemistycznie “nie bardzo ładna” znajoma 
to informatyczka Irena, agentka KGB, której – w ramach projektu bionicznego 
Wenus – powierzono na kilka lat sterowanie żeńskim robotem. Miał on w celach 
eksperymentalnych uwieść i porzucić młodego artystę, przed którym stała otworem 
kariera pianisty. Projekt w dodatku nie był docelowy, ale próbny, zasadnicza jego 
realizacja miała zostać przeprowadzona na ważniejszych osobach – politykach. 

Apokryf, jako powieść postmodernistyczna (przygodowo-fantastyczna? filozo-
ficzno-fantastyczna?2 techno-thriller?) już wskutek samej podatności na spoiler 
wpisuje się w obszar literatury popularnej, oscyluje wokół kiczu na wielu pozio-

1. Jerzy Sosnowski, Apokryf Agłai (Warszawa: Wydawnictwo W.A.B., 2001), 246.
2. Taką koncepcję rozwija Jelena Kozmina, “Powieść jako ‘tygiel kulturowy’. Apokryf Agłai 
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mach tekstu3. Ma jednak złożoną, przemyślaną strukturę narracyjną4, nie tylko 
wspiera się na licznych hipotekstach5, formuje kompozyt intertekstualny, włączając 
motywikę typową dla nurtu sentymentalnego6, lecz także wskutek implantacji 
do świata przedstawionego specyficznego elementu fantastycznego – “zdalni-
cy”7– mającej testować istotę człowieczeństwa protagonistów, wpisuje się w nurt 

tradycje, interpretacje, red. Anna Skubaczewska-Pniewska, Justyna Tuszyńska (Toruń: Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2019), 215–227. 

3. Zob. Artur Madaliński, “Przyjemność prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnow-
skiego”, FA-art nr 4, 2002, 90–97.

4. O narracjach Apokryfu pisano już kilkakroć, nazywając technikę w niej zastosowaną jako 
szkatułkową lub lustrzaną, zob. m.in. Przemysław Czapliński, “Sosnowski do czytania”, Polityka 
nr 11, 2001, 64. 

5. Najsilniejsze związki i przyległości wykazuje Apokryf Agłai z Piaskunem Ernsta T. A. Hoff- 
manna z 1817 roku, nietrudno dostrzec również, zwłaszcza w płaszczyźnie relacji erotycznych 
między człowiekiem a gynoidem, wyobrażeniowych rojeń Augusta Villiers de l’Isle-Adama 
zawartych w powieści L’Èvefuture (znanej polskiemu czytelnikowi z dwu przekładów – Ewa 
przyszłości lub Ewa jutra) z 1886 roku, w której lęki przed femme fatale rzekomo unicestwiającej 
mężczyzn zostają pokonane konkretyzacją marzenia o żeńskim automatonie spełniającym wszel-
kie zachcianki swoich partnerów-właścicieli. Tej samej proweniencji są asocjacje z Le surmale 
Alfreda Jarry’ego z 1902 roku ze słynną la Machine-à-inspirer-l’amour, z awangardową powieścią 
Raymonda Roussela Locussolus z 1914 roku, z Wielkim portretem Dino Buzzatiego z 1906 roku, 
z Kobietą modelowaną Luca Vignana, a także oczywistymi związkami z Łowcą androidów Filipa 
Dicka oraz Maską i Śledztwem Stanisława Lema. Sam Sosnowski przywołuje Maga Johna Fowlesa, 
ba, czyni ją niejako kluczem do swojej powieści, podobnie bowiem jak Mag, Apokryf wymyka 
się klasyfikacji gatunkowej, oba utwory są gatunkowo amorficzne, metafikcyjne i mają charakter 
intertekstualny (Mag nieporównanie bardziej), zawierają również elementy zbieżne: w obu bo-
haterki noszą to samo imię – Lily (mające się zapewne kojarzyć z biblijną Lilith), ich tożsamości 
są niestabilne (w dziele Fowlesa Lily Montgomery ma wskutek maskarady kilka tożsamości), 
wykorzystują i porzucają swoich kochanków, przyczyniając się do dezintegracji ich osobowości. 
W Magu protagonista dokona jednak integracji pozytywnej, w Apokryfie – znika. W Magu, będą-
cym w dużej mierze powieścią rozwojową (Bildungsroman), droga bohatera poddawanego próbom 
przez Conchisa wiedzie ku zrozumieniu relacji międzyludzkich, umiejętności odróżniania tego, 
co wyobrażeniowe od tego, co autentyczne.

6. Jedną z nich jest poczytna w okresie PRL-u powieść dla młodzieży Con amore Krystyny 
Berwińskiej, zekranizowana przez Jana Batorego, rozgrywająca się w środowisku młodych muzyków. 

7. W sensie “technicznym” zapożyczył się zapewne Sosnowski u Stanisława Lema; w Pokoju 
na Ziemi pojawia się bowiem koncepcja “zdalników” i “zdalnic”, czyli robotów wyposażonych 
w stereoskopowe kamery, sterowanych zdalnie przez operatora, nazywa je Lem “manekinami, 
pustymi powłokami”, przewidując, że technika ta wywoła “wstrząsy […] w ludzkim życiu z erotyką 
na czele”, ponieważ “przywdziawszy strój z mrowiem wszytych elektrod przywierających do skó-
ry, każdy człowiek może się wcielić w zdalnika lub w zdalnicę”, Lem, Pokój na Ziemi (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1987), 52. Koncepcja “zdalników” objaśniona została w Summa Tech-
nologiae jako teletaksja. Jest to według Lema “podłączenie człowieka do fingującej rzeczywistość 
maszyny, która go od świata oddziela, ale do takiej maszyny, która jest tylko ogniwem pośrednim 
pomiędzy nim a światem rzeczywistym”, Lem, Summa Technologiae (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1967), 287. Człowiek będzie wówczas przeżywał tę rzeczywistość tak, jak gdyby się 

http://m.in
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posthumanistyczny8. Temat sztucznie skonstruowanej kobiety, uobecniający się 
już w micie o Pigmalionie i Galatei, a utrwalany w rozmaitych opowieściach i róż-
nych wariantach, posłużył Sosnowskiemu do wydobycia nowego sensu. Jest nim 
namysł nad relacyjnością interpersonalną, zwłaszcza zaś nad prawdziwymi 
emocjami wywołanymi nienaturalnymi kontaktami, przewrotnie imitującymi 
autentyczne, co wydaje się sugerować autor już samym tytułem, nie tylko na-
wiązującym do Apokryfów Lema. Apokryf, jako opowieść po trosze prawdziwa, 
po trosze fikcyjna, rozumiany jest tu także jako palimpsest różnych narracji 
o “osobie”, naznaczonej niepewnym statusem ontologicznym, epistemologicznie 
niejednoznacznej, noszącej kilka imion. 

Kto jest właściwie głównym bohaterem powieści Sosnowskiego? Czy Adam 
vel Krzysztof Kleszczewski, świetnie zapowiadający się muzyk, następnie kocha-
nek Lilki vel Zofii vel Agłai, humanoidalnego robota, w końcu życiowy rozbitek 
i alkoholik? O czym jest Apokryf? O katach i ofierze? O rozpaczy i degeneracji 
wskutek nieszczęśliwej miłości? Tak by się pozornie zdawało, jeśli czytelnik podąży 
za męskimi narratorami trzech części, a czwartą, czyli opowieść Ireny potraktuje 
jako rodzaj dopowiedzenia. Tymczasem właśnie ten fingowany przez pisarza 
focus female sprawia wrażenie ważniejszego, wszak to kobiety są w powieści So-
snowskiego czynnikiem dynamicznym i sprawczym, dodajmy – źle sprawczym –  
decydującym o żywiole męskiego świata, pozostającym w stosunku do żeńskiego 
w pozycji biernej, uległej9.

Niektórzy z recenzentów Apokryfu Agłai – wskazując na stereotypizacje So-
snowskiego – prorokowali, że powieść:

jest wręcz wymarzonym prezentem dla krytyki feministycznej. Z takim nagromadzeniem 
męskich lęków i frustracji dawno nie mieliśmy do czynienia, sam zaś pomysł, by bohaterką 
uczynić kobietę-kukłę, wydaje mi się prowokacją na miarę sceny z trzeciej części Szklanej 
pułapki, kiedy to Bruce Willis pojawia się w Harlemie z planszą “Nienawidzę Czarnych”. 
I tak jak podziwiam pisarską zręczność Sosnowskiego, jego wyczucie, czym powinna być 
atrakcyjna powieść dla szerokiej publiczności, tak absolutnie nie zazdroszczę pisarzowi, 
gdy on sam i jego dzieło staną się przedmiotem dociekań feministycznie sprofilowanych10. 

w niej faktycznie znajdował. Lem proponuje modele antropoidalne wyposażone w receptory 
sensoryczne podłączone do dróg czuciowych człowieka, wówczas “zdalnik” może działać nawet 
o tysiące kilometrów od zawiadującego nim operatora. Takie imitacje siłą rzeczy mogą wywoły-
wać transformacje osobowości i rodzić problemy tożsamościowe człowieka sterującego robotem.

8. Rozumiany tu jako idea technopesymistyczna.
9. Propozycję dość trafnej interpretacji psychoanalitycznej Apokryfu Agłai podał Jan Zając, 

“Wampir i namiętny cyborg – z psychoanalizy dwóch przypadków zauroczenia przez femme fatale”, 
Postscriptum Polonistyczne z. 1, 2014, 135–145.

10. Dariusz Nowacki, “Ależ namieszał!”, Gazeta Wyborcza nr 39, 2001, 14. 
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Dariuszowi Nowackiemu, autorowi tych słów, wtórował Przemysław Czapliński, 
pisząc, że “[a]utor wybrał […] antyfeminizm jako naczelny rozrusznik prowo-
kacji powieściowej, który ma skłonić czytelnika do szukania głębszych refleksji”, 
ponieważ jawnie wprowadził do tekstu liczmany antyfeministyczne wynikające 
z męskiego solipsyzmu: “najtwardsze stereotypy antykobiece: kobiety modliszki, 
kata, drapieżnika, kleszcza, kobiety fatalnej, lalki, automatu, marionetki”11. Nie ule-
ga wątpliwości, że obaj mają słuszność, gdyż Apokryf z zasadniczym tematem, 
jakim jest “miłosny kicz”, to gra zarówno z konwencjami, jak i ze sztampowymi 
wyobrażeniami. I rzeczywiście trudno się na nie nabrać, bo męskie kreacje 
zdradzonych, porzuconych lub zmanipulowanych są mało wiarygodne, infan-
tylne, psychologicznie nieprzekonujące12. Bardziej interesująca jest natomiast 
Irena, nie tyle jako kobieta sama w sobie, ile jako nawigatorka cyborga, któremu 
nadaje reprezentację kilku wskazanych przez Czaplińskiego cech i która finguje 
relacje, które obnażają lub wytwarzają konkretne emocje, uruchamiają faktyczne 
reakcje ludzkie, przez co dostarczają wiedzy o człowieku w szczególnej sytuacji 
egzystencjalnej. Jest to przede wszystkim depersonalizacja, a tej ulega nie tylko 
obiekt eksperymentu, lecz także jego animatorka. 

Literacki rodowód Ireny sięga opowiadania E.T.A. Hoffmanna Piaskun 
(Der Sandmann); jest to jeden z ważniejszych hipotekstów Apokryfu Agłai, zwłaszcza 
w odniesieniu do głównego protagonisty, porównanie obu dzieł może wywołać 
szereg pytań dotyczących tożsamości, płci i ciała, a zwłaszcza relacji między 
człowiekiem a automatonem. Powinowactwo – w dużej mierze intelektualnie 
i artystycznie przetworzone – uobecnia się także w kreacji Ireny13. W powie-

11. Czapliński, “Sosnowski do czytania”, 64. 
12. P. Czapliński słusznie zauważa, że kontekst feministyczny jest w Apokryfie prowokacją. 

Spostrzeżenie to wyjaśnia przekonująco: “Jest […] raczej oczywiste, że Sosnowski nie tyle nie wie, 
w czym feministyczna rzecz, ile udaje, że nie wie – chcąc wciągnąć panie (damy, dziewczyny, ko-
biety) w pułapkę interpretacyjną, chcąc je zmusić, by uruchomiły te swoje maszynki do mielenia 
tekstu, wszystkie fallocentryzmy, subwersje i gendery. Dlatego pisze otwartym tekstem. Może 
jednak nikt nie da się złapać na te prowokacje. Nie tylko dlatego, że szyta grubymi nićmi, lecz 
dlatego, że Sosnowski właściwie nie oszczędza żadnej ze stron damsko-męskich relacji”, Czapliński, 

“Sosnowski do czytania”, 65. 
13. Piaskun to historia poety Nataniela, który zakochał się w skonstruowanej na potrzeby 

eksperymentu drewnianej kukle Olimpii. Nieprawdopodobne i kompromitujące Nataniela za-
uroczenie miało źródło nie tylko w traumie z dzieciństwa – opowieści o przerażającym Piaskunie 
pożerającym oczy niesfornym dzieciom skontaminowanej ze spektakularną śmiercią ojca. Drugim 
źródłem był niedopasowany związek z Klarą, niedopuszczającą niczego, co miałoby proweniencję 
pozarozumową. Nataniel rozczarowany powściągliwością narzeczonej i brakiem zrozumienia 
dla tworzonych przez siebie poezji, które bardziej przerażają niż pociągają dziewczynę, znajduje 
aprobatę u innej “kobiety”. Milcząca i nieruchoma Olimpia jest bowiem dla narcystycznego 
Nataniela idealną animą, pustą formą, którą on napełnia własnymi treściami, po czym odbija się 
w nich niczym w lustrze, znajdując zarówno siebie, jak i związek jako formy idealne. Gdy “tożsa-
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ści Sosnowskiego ma ona wyraźne cechy Klary, ale w odróżnieniu od historii 
Hoffmanna, nie jest przeciwwagą dla marionety, ale jest z nią skontaminowana, 
tworząc formę hybrydalną. Jest na podobieństwo “boga trzymającego sznurki”14 
jej faktyczną współtwórczynią – ma wpływ na jej wygląd, a także współuczest-
niczką, bo steruje nią, będąc jej mózgiem operacyjnym. Dzięki niej może doznać 
podniecającej immersji. Innymi słowy: Irena i jej namiętny automaton działają 
w tandemie (mówiąc językiem informatyki: o ile Agłaja jest hardware, o tyle 
Irena pełni funkcję software). Agłaja uwodzi poprzez Irenę, bez niej jest tylko 
zestrojem połączeń, systemem czujników i mikroprocesorów opakowanych 
w zdolną oszukać mężczyznę imitację pięknego kobiecego ciała. Dość istotne 
jest – jak sądzę – zauważyć, że Irena nadaje gynoidowi, mającemu działać na pol-
skim terenie15 znaczący nick Zofia – mądra, więc już na początku traktuje robota 
niejako personalnie, a działając zdalnie, jest nie tylko naukowcem, ale i kobietą. 
Zofia-Agłaja jest awatarem Ireny, która stan zmieszania rzeczywistości i świata 
wirtualnego określa expressis verbis: “Miałam dwa życia jak w grach kompute-
rowych”16. Opowiadając o powodach swej decyzji uczestniczenia w projekcie, 
wyjaśnia: “Ofiarowano mi […] drugie życie. Drugie ciało. Ciało bez bólu i życie 
bez odpowiedzialności. Ciało urodziwe, życie lekkomyślne i pozbawione ryzyka, 
[…] byłam nieśmiertelna, wolna, niedotykalna”17. Wskutek niedostatku urody, 
zmysłowego wdzięku i seksapilu Irena rekompensuje sobie braki utrudniające 
jej relacje z mężczyznami, a stanowiąc jedność z wyposażonym w cechy ultra 
kobiece gynoidem, może realizować swoje fantazje, zachowywać się tak, jak nigdy 
nie potrafiłaby w rzeczywistości, bo na to pozwala bezpieczna niejako sytuacja, 
i w konsekwencji odczuwać satysfakcję, której nie zaznałaby, będąc “tylko” sobą. 
W tym sensie cyborg jest wehikułem możliwości Ireny, nie tylko ułatwia jej auto-
kreację, lecz także pozwala otworzyć się na doznania, które nie mogłyby stać się 
jej udziałem w normalnej relacji, przez co być może nigdy nie zaistniałaby jako 

mość” Olimpii zostaje zdemaskowana, a Nataniel po okresie terapii przywrócony do pozornego 
zdrowia i dawnej narzeczonej, rychło okaże się, że w przypływie ponownego paroksyzmu obłędu 
to właśnie Klarę ujrzy jako nieczuły “automat bez duszy”, który popchnął go w iluzoryczność. 
Przy Olimpii, której nadawał cechy podług swojej fantazji, mógł bowiem być w pełni sobą, Klara 
zaś, jako chłodna i powściągliwa racjonalistka, stanowiła w jego życiu czynnik hamujący, dezin-
tegrujący jego artystyczną osobowość.

14. Zob. Mircea Eliade, Mefistofeles i androgyn, przeł. Bogdan Kupis (Warszawa: Wydaw-
nictwo KR, 1999), 203.

15. Imię Agłaja nadają marionecie współpracownicy Ireny wykształceni Rosjanie, co może, 
choć nie musi, wskazywać na proweniencje literacką (Agłaja Jepanczyn z Idioty Fiodora Dosto-
jewskiego). Może też, jak w przypadku Olimpii, oznaczać po prostu boginię. 

16. Sosnowski, Apokryf Agłai, 322.
17. Sosnowski, Apokryf Agłai, 307–308.
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kobieta kochana i pożądana. Grażyna Gajewska, porównując powieść Sosnow-
skiego do Lalki Alisy Mun, wyprowadza wniosek:

technologia stanowi zagrożenie dla empirycznych kobiet. Przekonanie to wiązać należy 
z utwierdzoną w kulturze dychotomią natura – kultura, przy czym kobietę (tradycyjnie) 
przyporządkowuje się do tej pierwszej sfery, a mężczyznę (tradycyjnie) do drugiej. W kon-
sekwencji technologia jawi się jako efekt myślenia, działania, przedsiębiorczości mężczyzn, 
a kobieta zostaje wykluczona z tego obszaru aktywności, w tym ujęciu co najwyżej może 
wspierać działania mężczyzny lub być jego muzą, lecz nie twórczynią18.

W trakcie swojej opowieści Irena stopniowo zmienia w stosunku do Agłai 
stosowanie zaimka “ona” na “ja”, utożsamia się z nią, wszelkie działania gynoida 
sygnując czasownikami w osobie pierwszej, co wyraźnie wskazuje na identyfikację. 
Mówi też o pierwszych symptomach tej transformacji: 

wyobrażałam sobie, co ona teraz widzi; było już we mnie takie rozdwojenie, czułam się 
jednocześnie sobą i nią. Miałam w mięśniach jej bezwładność, gdy ją układali na wznak 
[…], a kiedy jeden żołnierz zaczepił rękawem o bransoletkę na nodze, […] poczułam 
w kostce ból19. 

A także o fazie już zaawansowanej: “cały ten eksperyment prowadził do bardzo 
trudnej sytuacji psychicznej, po paru miesiącach przestałam rozróżniać, co się 
przydarzyło mnie, a co jej”20. 

 Irena współpracuje prawie wyłącznie z mężczyznami, w ich otoczeniu musi 
imitować akty seksualne, przyjmuje określone pozy ciała, tak bowiem, na zasadzie 
mimikry obmyślony jest układ sterowniczy: “wokół było mnóstwo techników, 
przy których musiałam układać się z rozłożonymi nogami”21. Te żenujące ma-
newry Ireny kwitowane są cynicznymi kpinami kooperantów, niedwuznaczny-
mi propozycjami i zachowaniami. Po zakończeniu eksperymentu Irena powie: 

“poczułam się nagle dziwką”22. Taki rodzaj pracy naraża ją na upokorzenia, 
pogłębianie się kompleksów, tym samym zaś odreagowywanie na swojej ofierze. 
Im bardziej czuje się poniżona jako Irena, tym skuteczniej uwodzi i uzależnia 
młodego pianistę jako gynoid. 

Sprowadzenie (się) człowieka do potrzeb cielesnych o sile niwelującej wszystkie 
możliwości, zamykających go na egzystencję, na indywidualny rozwój, reduku-

18. Grażyna Gajewska, Erotyka sztucznych ciał z perspektywy studiów na rzeczami (Wydaw-
nictwo Naukowe CONTACT/ABC: Gniezno 2016), 131–132.

19. Sosnowski, Apokryf Agłai, 325.
20. Sosnowski, Apokryf Agłai, 332.
21. Sosnowski, Apokryf Agłai, 309.
22. Sosnowski, Apokryf Agłai, 338.
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jących odczucia wyłącznie do pożądania, jest zabiegiem autora zmierzającym 
do smutnej konstatacji, co z mężczyzną może uczynić “kobiece ciało” – w dodatku 
sztuczne. W żadnym miejscu swej opowieści Krzysztof nie wspomina nawet o tym, 
by cokolwiek innego niż jakości zmysłowe miało wpływ na jego przywiązanie się 
do kochanki. Za niczym innym, poza jej ciałem, nie tęskni, zatracił się w związku 
z symulakrum, będąc owładnięty obsesją seksu, nie potrafił rozszyfrować jej 
tożsamości (analogicznie jak w przypadku bohatera Hoffmanna, “okoliczności 
i wyobraźnia Krzysztofa nadawały twarzy Agłai wyraz”23). Ta skłonność do iluzji 
i brak rozpoznania, jakkolwiek zdumiewające, bliskie są greckiej kategorii ha-
martia, czyli pogrążeniu w mroku wskutek zaślepienia afektem. 

Dla Ireny eksperyment bioniczny łączy się z jej własnym, niejako prywatnym, 
sekundarnym testem, będącym rodzajem wiwisekcji, przeprowadzonej na czło-
wieku wyzbywającym się na jej oczach fundamentalnych własności i prymarnych 
wartości za cenę zaspokojenia potrzeb zmysłowych. Wiedza daje jej poczucie 
władzy nie tylko nad “partnerem”, lecz także nad mężczyznami w ogóle, co do 
uczciwości których Irena nie ma przekonania: “Mężczyźni są sympatyczni jako 
kumple, ale uczuciowo wikłają nas, naprawdę, w jakieś dziwaczne układy. Nie-
czytelne. Niehonorowe. Niby na kolanach, a dominacja”24. Kleszczewski przez lata 
obcuje z gynoidem, mieszka z nim pod jednym dachem, śpi w jednym łóżku, 
współżyje  z nim, a nawet chce go poślubić i mimo sygnałów ostrzegawczych 
płynących z zewnątrz, jak również mimo własnych drobnych, ale niepokojących 
spostrzeżeń, nie zdaje sobie lub nie chce zdać sprawy, że padł ofiarą perfidnego 
oszustwa. Trudno nie rozumieć litości, choć pewnie i pogardy, jaką ma dla niego 
Irena, wszak to właśnie jej kreacyjne zabiegi mają tę siłę usidlania a potem utrwalania 
uzależnienia – od seksu, od bliskości innego ciała, wreszcie od dyskredytującego 
dolce far niente. Więź, jaka się zrazu wytworzyła pomiędzy Ireną a Krzysztofem 
za pośrednictwem Agłai-Zofii-Lilki, była współczuciem dla słabości. Nieprzypad-
kowo Irena wspomina na początku swojej spowiedzi o epizodzie z dzieciństwa, 
gdy tak samo litowała się nad swoją siostrą, którą “bawiła się jak lalką”25. Te do-
świadczenia były dla Ireny przykre i żenujące, zdradza, że nienawidziła siebie za nie, 
uzasadniając: “Człowiek nie jest po to, […] żeby się mazgaić. Ja nienawidzę być 
słaba […] Ja nienawidzę być słaba”26. Dlatego, kontrolując się i trzymając w ryzach, 
była zawsze najlepsza, “lepsza od tych wszystkich facetów”27, a wykonując zawód 
zmaskulinizowany, wykazywała męskim współpracownikom, że kobieta może 

23. Sosnowski, Apokryf Agłai, 302.
24. Sosnowski, Apokryf Agłai, 329.
25. Sosnowski, Apokryf Agłai, 295.
26. Sosnowski, Apokryf Agłai, 296.
27. Sosnowski, Apokryf Agłai, 296.
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ich dystansować w inteligencji, w pomysłowości, w chłodnej kalkulacji, w precyzji 
– nie okazując przy tym żadnych “kobiecych” emocji. 

Już jednak w trakcie trwania tego kilkuletniego projektu zaczyna mieć wąt-
pliwości co do etycznego wymiaru swojej pracy. Pierwszym, uzurpatorskim 
a jednocześnie obłudnym zamysłem usprawiedliwiającym udział w niecnym 
procederze jest próba dezintegracji pozytywnej osobowości “partnera”, bo tak na-
zywa Kleszczewskiego Irena, zauważa ona bowiem, że 

miał [on] pustkę w środku, nic w nim nie było własnego, wszystko z zewnątrz, jak skorupa 
uklejona przez tę jego toksyczną matkę. Więc pomyślałam: kiedy on tak się zatopi w sobie, 
skuli, zejdzie poniżej tych wszystkich norm i zadań, wyznaczonych mu z zewnątrz… Kiedy 
tak będzie w stanie zrealizować wszelkie swoje własne pragnienia, nawet te najbardziej 
infantylne, zredukuje się do punktu, do czystego chcenia, może tam odnajdzie siebie, 
[…] stanie się sobą, pełnym, autentycznym człowiekiem28. 

Nic takiego jednak się nie dzieje, Kleszczewski redukuje się do “chcenia” i w tym 
stanie pozostaje, nie dokonuje w sobie żadnych zmian, staje się, jak to określa 
Irena, “czarną dziurą”. Ten osobisty “zawód” i zdziwienie, że człowiek może 
nabrać się na taką “tandetę”, prowadzi z czasem do dyskomfortu psychicznego 
Ireny, do refleksji w rodzaju: “myślę o tym w gruncie rzeczy z czułością i żalem, 
[…] naprawdę żałuję, że nie trafiła mu się prawdziwa kobieta, choćby… ja”29, w koń-
cu do poczucia winy, bo lituje się nad Kleszczewskim, który wskutek fatalnego 
i obiektywnie groteskowego zauroczenia robotem utracił właściwie wszystko: 
zaprzepaścił karierę, zerwał kontakt z rodzicami, jak się okaże – ostatecznie, 
ponieważ oboje rychło umierają, uzależnia się od seksu i redukuje swoje potrzeby 
wyłącznie do przebywania z “ukochaną”, wiedzie egzystencję jałową i bezcelową, 
nie grając, nie pracując, przeobraża się stopniowo w “człowieka bez właściwości”, 
a nawet w łaszącego się, skamlącego, węszącego, warującego psa30, słowem – osiąga 
stan anomii. Sosnowski sugeruje jednak, choć dosyć subtelnie, że Irena, obcując 
bądź co bądź w tej fingowanej relacji z obiektem eksperymentu, wyobraziła sobie, 
że odczuwa coś w rodzaju czułości, że przez działanie “w cudzej skórze” obudziła 
się w niej “prawdziwa kobieta”. Tkwi w pożądanej iluzji, że miłość Krzysztofa 
do Agłai była w jakimś sensie miłością do niej samej. Gdy test, uwieńczony suk-
cesem, dobiegł końca, Irena – skierowana na przymusowy odpoczynek, podczas 
którego poddaje się terapii psychologicznej – postanawia podjąć próbę naprawienia 
moralnych szkód, jakie wyrządziła oszukiwanemu człowiekowi. Samowolnie 

28. Sosnowski, Apokryf Agłai, 311.
29. Sosnowski, Apokryf Agłai, 327.
30. Na zoomorfizację postaci Kleszczewskiego zwraca uwagę Marta Cuber, “Fotele i demony”, 

Pogranicza nr 3, 2001, 133. 
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oddala się z miejsca odosobnienia i decyduje za wszelką cenę odnaleźć Klesz-
czewskiego; chce się ujawnić, zdekonspirować, by przynajmniej zwerbalizować 
swoją empatię, swój żal i okazać skruchę, a przez to doraźnie osłabić poczucie 
winy. A może jednak nie tylko. Może ma odrobinę ludzkiej nadziei, że kochanek 

“jej” robota, kochanek nie-człowieka, nieczującego ciała, zwróci swoją miłość 
do niej, do autentyku, do kobiety z krwi i kości, która – mimo że “nie pachnie 
‘tam’ wanilią”, jest przecież prawdziwa.

Irena szuka Krzysztofa, podczas gdy on, owładnięty obsesją miłosną, szuka 
Agłai, nieświadom, że sam jest poszukiwany przez jej nawigatorkę. Gdy Irena go 
wreszcie znajduje i nawiązuje z nim znajomość, ich relacja jest mdła, bezbarwna, 
nijaka. Dzieje się tak nie tylko z powodu stanu emocjonalnego obojga, ale przede 
wszystkim wskutek odmienności oczekiwań wobec drugiego człowieka. Klesz-
czewski pogrążony jest w depresji, wskutek nagłego i niewytłumaczalnego ustania 
związku, któremu oddał się całkowicie, jest chory na pamięć, przeżywa wciąż 
i od nowa historię swojej miłości, jest nieufny, niezainteresowany kontaktem 
z drugim człowiekiem, obojętny na wszystko, wydrążony z życia duchowego, 
a przez to upodobniony niejako do Agłai, do automatonu: “Coś go niosło, a on 
temu ulegał, ale niczego już nie chciał, niczego nie oczekiwał”31. Ten stan pogłębia 
rozpoznanie kompromitującej omyłki, gdy zostaną mu pokazane trzy identyczne, 
nieczynne już roboty. Wyzna wówczas: “Przecież jej tak naprawdę nie było. Ko-
chałem kawałek siebie, wyrzucony na zewnątrz, utożsamiony z czymś martwym. 
Nawet nie z człowiekiem…”32.

Irena, onieśmielona wobec swojej ofiary, potrzebuje czasu, by znaleźć właści-
we słowa wyjaśnienia i usprawiedliwienia, co jest trudne, nawet niewyrażalne, 
spotęgowane jej powierzchownością i temperamentem, nienawykłością do in-
tymnych kontaktów, brakiem wdzięku i nieumiejętnością flirtowania – cechami 
ułatwiającymi pozawerbalną zdolność porozumienia. Ta niemożność wywołuje 
u niej przygnębienie, co zaskakuje ją samą wobec dotychczasowej indyferentności. 
Budzi się w niej problemat moralny, mimo że od początku zdawała sobie sprawę 
z ubocznych skutków eksperymentu; wyznaje przecież: “projekt Wenus, w którym 
wzięłam udział, kwestionował, nie z założenia, ale właśnie mimochodem, nasze 
intuicje na temat tożsamości człowieka, na temat jego obecności wśród innych 
ludzi, na temat naszych ciał”33. Zatem ani tożsamość człowieka, ani relacja, jaką 
tworzy on z innymi, ani afekty (pożądanie–uczestnictwo–zaspokojenie) nie są 
oczywiste. Podobnie rzecz się ma z ciałem: marioneta jest tylko powłoką, to Irena 
jej ciało scala i porządkuje. 

31. Sosnowski, Apokryf Agłai, 356.
32. Sosnowski, Apokryf Agłai, 359.
33. Sosnowski, Apokryf Agłai, 293.
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Jeden z recenzentów zarzuca tekstowi nieobecność “istotnych rozważań 
wokół problemów podstawowych: miłości, wierności, upadków i podnoszenia 
się z nich, prawdy i kłamstwa. I życia – takiego, jakim jest naprawdę”34, dowo-
dząc, że najistotniejszym czynnikiem relacji między bohaterem a cyborgiem jest 
wyłącznie libido, organizujące właściwie ich codzienność w każdym wymiarze. 
Tak się dzieje jednak wskutek zachwiania, a nawet zatarcia tożsamości postaci, 
wskutek rozpadu podmiotowości w zetknięciu nie tyle z dziwnością świata, 
jak to sugeruje Olga Tokarczuk, reklamując książkę na okładce, ile z epistemo-
logiczną bezradnością, zdumieniem sobą w relacji z Innym, łatwością (auto)
destrukcji. Symptomatyczne jest również to, że Apokryf Agłai nosi znamiona 
rewersu wspomnianego na początku szkicu mitu o Pigmalionie35, o ile bowiem 
miłość Pigmaliona sprawiła, że Galatea ożyła, o tyle w powieści Sosnowskiego 
jest dokładnie na odwrót: gynoid nie tylko znika z życia “kochanka”, lecz także 
zabiera ze sobą jego siły życiowe; wyzbył się on bowiem Sztuki czyniącej go 
wyjątkowym, pozwolił się (de)formować i w rezultacie zniszczyć przez obcą siłę. 
Odkąd zerwał z graniem na pianinie, jego zainteresowanie wzbudziła pianola, 
symbol “automatyzmu, bezwładności, genetycznego zaprogramowania, piękna 
powtarzania i wspomnień, ulotności, ale także nieodwracalności, jaka jest wpisana 
w życie”36, a zatem muzyczny odpowiednik “sztucznej kochanki”, nie kreowanie, 
ale odtwarzanie, istnienie nie w procesie in statu nascendi, ale biernej wegetacji 
postquam. Podobnie rzecz się ma z Ireną – jej wirtualny awatar, jej blef, oszukańcza 
gra w uwodzenie i bliskość, jej próby “zbawienia” Krzysztofa kończą się dla niej 
samej klęską – osamotnieniem, życiową przegraną, a po konfrontacji z nim 
w realu, bolesną konstatacją o niemożliwości realizacji siebie “w skórze” Innego, 
odczuciem niemocy i jaskrawszą niż przedtem świadomością własnej ułomności, 
niedostatków, ograniczeń, w końcu dezintegracją osobowości: “Pozbawiłam się 
poważnego stosunku do czegoś, co dzieje się na co dzień między ludźmi, bez czego 
nie ma prawdziwego życia […] Już nie byłam Zofią, to pewne, ale Ireną także nie, 
[…] Czułam się naga. Więcej. Czułam się, jakby zdjęto ze mnie skórę”37.

Autor Apokryfu Agłai, podejmując – prócz innych kwestii – także posthu-
manistyczną tematykę przekraczania granic człowieczeństwa poprzez techno-
logię, łączenie ludzkiego z nie-ludzkim, poprzez symbiotyczność38, wykazał się 
rezerwą wobec takich eksperymentów. I chodzi może nie tylko o roboty sensu 
stricto, ale – per analogiam – o korzystanie z cybernarzędzi, o tworzenie fikcyj-

34. Wojciech Chmielewski, “Toksyczny seks”, Nowe Państwo, nr 16, 2001, 38.
35. Por. Tomasz Mizerkiewicz, “Anty-Pigmalion”, Nowe Książki nr 5, 2001, 70–71.
36. Piotr Kępiński, “Traktat o manekinach”, Życie (dodatek: Życie z Książkami) nr 63, 2001, 8. 
37.  Sosnowski, Apokryf Agłai, 340–348.
38. Monika Bakke, Biotransfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu (Poznań: Wydawnic-

two Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2012), 73.
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nych tożsamości internetowych: na portalach społecznościowych, randkowych, 
na czatach, doznań immersyjnych w grach komputerowych etc., o symulowa-
nie, nieposiadające “źródła i realności”, o ekwiwalencję rzeczywistość-znak 
rzeczywistości39, o konotacje bez desygnatów. “Nikt w tej powieści nie jest sobą”40 

– twierdzi Michał Witkowski, uzasadniając, że w powieści odbywa się swoista 
“parada kukieł” i “żywotów zastępczych”. Wtóruje mu Agnieszka Nęcka, pisząc: 
“Bycie kimś innym sprawia, że zaciera się granica między ‘ja’ i ‘nie-ja’, między 
własnymi i cudzymi doświadczeniami, uczuciami czy oczekiwaniami”41. Oboje 
mają rację. Ludzie skrywają się bowiem w formach, tych bezpiecznych, jakie so-
bie stworzyli lub wymuszonych, narzuconych im przez dookolność, żyją życiem 
innych, mówią za innych, czują za innych. Przede wszystkim jednak to gynoid 
jest falsyfikowaną formą, narzędziem oszustwa, udawaniem kogoś, kim nie jest, 
co przynosi w najlepszym razie rozczarowanie, bo nie da się, bazując na (w) pu-
stej Formie zbudować niczego trwałego i wartościowego, Irena powie przecież: 

“Ale i ja uwięzłam w tej Agłai. Oboje byliśmy w potrzasku”42. Sięgając po motyw 
kontaktu człowieka z nie-człowiekiem, obnażył Sosnowski cechy i zachowania 
ludzkie, które być może nie ujawniłyby się, gdyby nie stworzone pod ten grunt 
sytuacyjne konteksty43, gdyby nie zachłyśnięcie się potencjalnością bycia nie-sobą.

39. Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak (Warszawa: Wydaw-
nictwo Sic!, 2005), 6. 

40. Michał Witkowski, “Jak czytać Apokryf Agłai”, Dekada Literacka nr 7–8, 2001, 100.
41. Agnieszka Nęcka, “Zmagania z metafizyką: o twórczości Jerzego Sosnowskiego”, w: Skład 

osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych, red. Agnieszka Nęcka, Dariusz Nowacki, Jolanta 
Pasterska, cz. 1 (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 420.

42. Sosnowski, Apokryf Agłai, 337.
43. Por. Kozmina, “Powieść jako ‘tygiel kulturowy’”, 219.
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Męskie niepokoje, kobiece miraże 
O post(?)ludzkich miłościach do maszyn 
w Creative Control i Konsultantce

Male Anxieties, Female Mirages. About Post(?)human Love for Machines 
in Creative Control and Operator

Abstract: The article analyzes human-non-human love relationships shown in two American 
science fiction films representing the Third Culture cinema: Benjamin Dickinson’s Creative 
Control (2015) and Logan Kibens’s Operator (2016) in the context of critical theory of posthu-
manism by Rosi Braidotti, Katherine Hayles, Anne Balsamo and Kim Toffoletti with regard 
to the sexuality in a posthuman reality. Sexuality is understood here as a complex force 
with the power to transcend binary oppositions of human sex (Braidotti) and corporality 
as always marked by gender (Hayles, Balsamo). The power of posthuman images is also 
pointed out in the context of the celebration of the complexity of posthuman experience 
(Toffoletti). The analyses of intimate relationships between men and women depicted 
in the films are also placed in the context of the “ideal woman paradigm” (Julie Wosk), 
present in numerous cultural texts in which artificial creatures were built for the purposes set 
by men to meet their needs. The essay seeks to answer the question of whether love of man 
and machine, as shown in the new science fiction cinema, is an expression of the “posthuman 
moment” in the text of culture, as defined by Stefan Herbrechter and Ivan Callus, whose 
purpose is to violate the coherence and integrity of human experience and to undermine 
the existence of the “essence” of humanness.

Keywords: Creative Control, Operator, post-human love, Third Culture cinema, love 
in science-fiction film, human and machine relationship, artificial woman in culture

Postludzkie momenty, postludzkie seksualności
Wprowadzenie

Francesca Ferrando w jednym ze swoich artykułów zapytała wprost: “czy post-
człowiek jest postkobietą?”1, prowokując do przemyśleń na temat (nie)określoności 
płci u postczłowieka. Pytania te zajmują też twórców filmowych. W niniejszym 

1. Francesca Ferrando, “Is the Post-human a Post-woman? Cyborgs, Robots, Artificial Intelli-
gence and the Futures of Gender: A Case Study”, European Journal of Futures Research 43, 2/2014, 
1, http://doi.org/10.1007/s40309-014-0043-8 (29.05.2020).
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eseju skupimy się na reprezentacjach post(?)ludzkich miłości w dwóch niezbyt 
często analizowanych, niedawno nakręconych, niezależnych amerykańskich 
filmowych dramatach science fiction – Creative Control (Benjamin Dickinson, 
2015) i Konsultantka (Operator, Logan Kibens, 2016). Znak zapytania znajdujący 
się po przedrostku post- w tytule artykułu nie jest przypadkowy. Będziemy starać 
się bowiem znaleźć odpowiedź na pytanie, czy reprezentacje miłosnych związków 
między ludźmi a bytami nie-ludzkimi w interesujących nas filmach można nazwać 
posthumanistycznymi z punktu widzenia filozofii posthumanizmu krytyczne-
go, czy też być może najnowsze kino science fiction powiela pewne stereotypy 
dotyczące ról płciowych granych przez mężczyzn i kobiety, znane z tradycyjnie 
humanistycznego dyskursu kulturowego stawiającego na piedestale upłciowio-
nego człowieka – gatunek homo sapiens górujący jakoby nad wszystkimi innymi, 
z “młodym białym mężczyzną” jako jego typowym przedstawicielem.

Nowe kino science fiction interesuje nas tu w szczególny sposób, gdyż, po pierw-
sze, dyskurs science fiction jest obecnie, jak twierdzi Paweł Frelik2, najważniejszym 
dyskursem zdolnym do stymulowania krytycznego myślenia o świecie. Po drugie 
zaś, nowe kino science fiction często zaprasza do posthumanistycznego odczyty-
wania tekstów kultury, o którym piszą Stefan Herbrechter i Ivan Callus3, a które 
polegałoby na tropieniu w dziele “posthumanistycznych momentów”, mających 
naruszać spójność i integralność ludzkiego doświadczenia, a w rezultacie pod-
ważać istnienie esencji człowieczeństwa.

Filmy Creative Control oraz Konsultantka to przedstawiciele amerykańskiego 
kina Trzeciej Kultury, jak nazywa je Andrzej Gryz4. Według badacza najnowsze 
kino science fiction, tworzone przez młodych, niezależnych, ambitnych twórców, 
rezygnuje z nadmiaru akcji i spektakularności znanych z konwencjonalnej ekrano-
wej fantastyki naukowej – zwłaszcza tej wysokobudżetowej, rodem z Hollywood –  
na rzecz tworzenia kameralnych, ambitnych prób włączenia się w intelektualne 
dyskusje na aktualne tematy ze świata nauki. Należy do nich również przyszłość 
człowieka w posthumanistycznym świecie, obfitującym w możliwości budowy 
i rozwoju sztucznej inteligencji (SI).

Według Gryza, kameralne kino Trzeciej Kultury nie odgrywa już głównie 
roli lustra dla społecznych lęków i fobii. Oba analizowane w niniejszym szkicu 
filmy włączają się w palące dyskusje na temat przemian współczesnego człowieka 
w kontekście możliwości rozwoju SI, zachęcają do krytycznego spojrzenia na zmie-

2. Paweł Frelik, Kultury wizualne science fiction (Kraków: Universitas, 2017).
3. Stefan Herbrechter, Ivan Callus, “What is a Posthumanist Reading?”, Angelaki 13, 1/2008, 

http://doi.org/10.1080/09697250802156091 (29.05.2020).
4. Andrzej Gryz, “Kino Trzeciej Kultury. Nowe inspiracje współczesnego amerykańskiego 

science fiction”, Kwartalnik Filmowy 93–94 (153–153) 2016, 100–113.

http://doi.org/10.1080/09697250802156091
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niającą się rzeczywistość, a także próbują zaprezentować, jak się przekonamy, 
pewne “posthumanistyczne momenty” z ich zdolnością kruszenia aroganckie-
go ludzkiego przeświadczenia o wyższości własnego gatunku. Oba są filmami 
amerykańskimi, czyli zrodzonymi w obrębie kultury Zachodu, gdzie badania 
nad sztuczną inteligencją są zaawansowane; oba także są filmami niezależnymi, 
wyprodukowanymi poza mainstreamem – autorskimi, intelektualnymi próbami 
zmierzenia się z ważkim tematem związku emocjonalnego męskiego bohatera 
z płciowo zdefiniowaną SI.

Na miłosne uwikłania protagonistów dwóch analizowanych filmów spoj-
rzymy przez pryzmat teorii zaproponowanych przez filozofki zwracające uwagę 
na kwestie dotyczące płciowości oraz (nie)zbędności seksualności w posthuma-
nizmie. Nieprzypadkowo zagadnienia te zajmują przede wszystkim współczesne 
badaczki zorientowane feministycznie i nowomaterialistycznie, które w filozofii 
posthumanizmu krytycznego upatrują możliwość wyjścia poza konserwatywny 
dyskurs płci.

W Po człowieku Rosi Braidotti proponuje studium podmiotowości posthu-
manistycznej zasadzonej na budowaniu licznych połączeń z innymi elementami 
rzeczywistości, niekoniecznie tylko tymi szczycącymi się tytułem anthropos. 
Jak zauważa Braidotti, “ludzkie ucieleśnienie i podmiotowość przechodzą obecnie 
głęboką mutację”5, co, zdaniem filozofki, stanowi szansę dla ludzkości, aby ta 

“mogła się na nowo ustanowić – afirmatywnie przez kreatywność i upodmiota-
wiające relacje etyczne”6. Refleksje Braidotti dotyczące płciowości per se można 
zaś podsumować słowami: “seksualność jest siłą ponad płcią, poza płcią i [na-
stępującą] po płci”7. Podział seksualności bazujący na opozycji męskie/kobiece 
nie jest neutralny, lecz rodzi uwikłania w niebezpiecznie upraszczający ludzkie 
doświadczenie binaryzm, który posthumanizm stara się osłabić – z różnym 
skutkiem. Z tego powodu “musimy na nowo odkryć pojęcie relacyjnej złożoności, 
charakteryzującej seksualność w jej ludzkiej i postludzkiej formie”8.

Filmowe obrazy mężczyzn i ich miłosnych relacji z nie-ludzkimi tworami 
o cechach niewątpliwie żeńskich to także przyczynek do umiejscowienia naszych 
analiz w ważnym kontekście przedstawień sztucznych kobiet w kulturze. Zarówno 
w Creative Control, jak i w Konsultantce mamy bowiem do czynienia z sytuacją, 
w której to mężczyzna z krwi i kości buduje za pomocą najnowszych technologii 
sztuczną personę w kształcie kobiety (w pierwszym filmie – cyfrowego awatara, 

5. Rosi Braidotti, Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 361.

6. Braidotti, Po człowieku…, 358.
7. Rosi Braidotti, “Cztery tezy na temat feminizmu po człowieku”, przeł. Aleksandra Derra, 

Avant X, 3/2019, 1, https://doi.org/10.26913/avant.2020.03.03 (29.05.2020).
8. Braidotti, “Cztery tezy…”, 16.

https://doi.org/10.26913/avant.2020.03.03
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w drugim – konsultantkę pierwszej linii medycznej obdarzoną ludzkim głosem). 
Koncepcja zaproponowana przez Julie Wosk w książce My Fair Ladies dotyczy 
istnienia w kulturze science fiction niezmiennego od lat tzw. paradygmatu kobiety 
idealnej – sztucznej osoby wpisującej się w rolę tradycyjnie pojmowanej kobie-
cości, persony wytwarzanej przy pomocy różnych technologii tylko dla i przez 
mężczyzn, zawsze w zgodzie z wymogami patriarchalnej kontroli, służącej 
konkretnym celom przez mężczyzn określonym, będącej odbiciem ich pragnień 
i lustrem dla ich duszy9. Sprawdzimy, czy obrazy stworzonych przez mężczyzn 
kobiet w analizowanych filmach potwierdzają ów paradygmat, czy też w jakiś 
sposób się z niego wyłamują – a jeśli tak, to jak to robią.

Obraz idealnej kobiety artyficjalnej wyłaniający się z analizowanych filmów 
może się też wpisywać w koncepcję “obrazu postludzkiego” w sensie, w jakim 
opisuje go Kim Toffoletti. Badaczka pokazała, jak można, opierając się na teorii 
symulacji Jeana Baudrillarda, badać postludzkie obrazy kobiet zapraszające 
do namysłu nad niejednoznacznością ludzkiej płciowości, której status w wieku 
biotechnologii i cyfrowych światów się komplikuje. Toffoletti zauważa, że obrazy 
postludzkie są często “sprzeczne i niestabilne”, zrywają z bezpośrednimi odnie-
sieniami do rzeczywistości i tworzą się z napięcia między tym, co ludzkie, a tym, 
co technologiczne, co następnie “rozsadza tradycyjne rozumienie jaźni, tożsamości, 
ciała i rzeczywistości”10. Obrazy idealnych postludzkich kochanek – te dosłownie 
wykreowane w warstwie diegetycznej filmu przez męskich bohaterów – zaczynają 
żyć w opowiedzianych historiach własnym życiem, oderwanym od humanistycznej 
dyktatury reprezentacyjności. Toffoletti z optymizmem stwierdza, że podejście 
posthumanistyczne “zachęca do tworzenia nowych wyobrażeń kobiet; wyobra-

9. Julie Wosk, My Fair Ladies. Female Robots, Androids, and Other Artificial Eves (New Bruns- 
wick, New Jersey, and London: Rutgers University Press, 2015), 139. Na marginesie warto wspo-
mnieć, że na temat kobiecych bohaterek w filmie science fiction, nie tylko sztucznych, lecz także 
tych z krwi i kości, tworzonych w zgodzie z wymogami patriarchatu, napisano wiele, zwłaszcza 
w ostatnich latach. W amerykańskim filmie science fiction aż do lat siedemdziesiątych XX wieku 
kobiety pojawiały się głównie w rolach drugoplanowych, wzmacniając centralny status męskiego 
bohatera w narracji i jawiąc się jako obiekty pożądania. Od lat osiemdziesiątych nie były już naj-
częściej pozycjonowane jako obiekty seksualne ani nawet jako partnerki romantyczne, lecz jako 
silne postacie podejmujące własne decyzje. Po tym krótkim (i złudnym) momencie chwały, 
jak nazywa ten okres Marianne Kac-Vergne, zakończonym w latach dziewięćdziesiątych, nastą-
piła dalsza marginalizacja kobiecych bohaterek science fiction tak, że ich główną rolą jest wciąż 
pełnienie funkcji lustra odzwierciedlającego męskiego bohatera w ramach gatunku filmowego 
zajmującego się od lat przede wszystkim męskimi lękami. Zob. Marianne Kac-Vergne, “Sidelining 
Women in Contemporary Science-Fiction Film”, Miranda 12, 2016, http://doi.org/10.4000/miran-
da.8642 (29.05.2020).

10. Kim Toffoletti, Cyborgs and Barbie Dolls: Feminism, Popular Culture and the Posthuman 
Body (London and New York: I.B.Tauris, 2007), 4.

http://doi.org/10.4000/miranda.8642
http://doi.org/10.4000/miranda.8642
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żeń, które celebrują dwuznaczności i sprzeczności postludzkiej egzystencji”11. 
Zobaczmy, czy interesujące nas obrazy cyfrowych kochanek posiadają potencjał 
wyjścia poza stereotypowe przedstawienia kobiet opisane przez obie badaczki.

Odzyskać kreatywną kontrolę

Akcja filmu Creative Control rozgrywa się w niedalekiej przyszłości w Nowym 
Jorku, gdzie główny bohater historii, David, otrzymuje do przetestowania produkt 
stworzony z wykorzystaniem technologii rozszerzających rzeczywistość – okulary 
Augmenta. David jest zblazowanym, znudzonym otaczającą go szarą (nomen 
omen – wszak film nakręcony został prawie całkowicie w czerni i bieli) rzeczy-
wistością, apatycznym, młodym mężczyzną po trzydziestce. Najbliżsi Davida 
to jego dziewczyna, Juliette (instruktorka jogi, równie zagubiona w dorosłym życiu 
jak on), przyjaciel, Wim, oraz dziewczyna Wima – blondwłosa Sophie. Ta ostatnia 
odegra dużą rolę w życiu Davida, stając się prototypem awatara, z którym ten 
zacznie w sekrecie romansować.

Program okularów pozwala na analizę w czasie rzeczywistym różnych elemen-
tów interakcji, w które wchodzi noszący je protagonista, w tym: mimiki twarzy 
osób z nim rozmawiających, mowy ciała, głosów i dźwięków produkowanych 
przez otoczenie, a także na zapisywanie ich w pamięci urządzenia. Jednakże 
okulary te, jak się okazuje, mogą znacznie więcej. Pewnego wieczoru, po nieuda-
nej próbie odbycia stosunku seksualnego z Juliette, zirytowany David odkrywa 
niezwykłe możliwości produktu. Mężczyzna stwarza awatara – cyfrową kobiecą 
postać o ciele i twarzy Sophie, w której David skrycie się podkochuje. Korzysta 
z różnych materiałów audiowizualnych zapisanych na dysku urządzenia, w tym 
ze zdjęć Sophie wykonanych w sytuacjach intymnych przez Wima, którymi ten 
dzielił się z przyjacielem, a także z zapisów spotkań towarzyskich. Mężczyzna 
spędza kolejne wieczory, badając możliwości wykreowanej przez siebie persony –  
rozmawia z nią (jak się przekonujemy, zdolności komunikacyjne awatara są bar-
dzo ograniczone), a w końcu nawiązuje z nią relację natury seksualnej, polegającą 
jednak przede wszystkim na wydawaniu rozkazów wirtualnej kobiecie (”Chodź 
tutaj”, “Stój”, “Usiądź na mnie”, “Pieprz mnie”12), aby ta zaspokajała jego potrzeby.

Wydaje się, że David jest typowym przedstawicielem grupy niezliczonych mę-
skich kreatorów kobiet artyficjalnych budowanych w duchu paradygmatu kobiety 
idealnej, których liczne przykłady opisała Julie Wosk. Swoją Sophie mężczyzna 
buduje bowiem z różnych ekstrahowanych z większych całości fragmentów; jej ciało 
to zbiór mniej lub bardziej przypadkowych kawałków doświadczeń, elementów 

11. Toffoletti, Cyborgs and Barbie Dolls..., 161.
12. Creative Control, reż. Benjamin Dickinson, dyst. Against Gravity, USA, 2015.
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wyrwanych z kontekstu. Ciało kobiety, postrzegane jako podobne do lalki, pod-
dawane jest tu “uprzedmiotowieniu i segmentacji”13 – można nim manipulować, 
składać je i rozkładać. Twórca idealnej kobiety bardzo często nadmiernie dba o jej 
wygląd, w sposób wręcz fetyszystyczny – odziewa ją w specjalnie przygotowany 
ubiór, tworzy wymyślną fryzurę14. Rzadko jest zainteresowany intelektualnymi 
możliwościami swej damy. Wosk twierdzi wręcz, że im mniej kobieta artyficjalna 
umie powiedzieć, tym lepiej, gdyż jedyne, czego się od niej oczekuje, to ochocze 
odpowiadanie krótkimi frazami albo artykułowanie zachwytu w formie krótkich 
westchnień. “Banalne konwersacje i przeciętny umysł”15 – to słowa podsumowu-
jące intelektualne możliwości sztucznej kobiety. Wydaje się, że cyfrowa Sophie 
nie wykracza poza ten schemat. Jej słowne reakcje na próby konwersacji podej-
mowane przez Davida nie należą do najbardziej wysublimowanych i ograniczają 
się do pochlebstw kierowanych do swojego pana, choćby “Jesteś cool!” albo “Jesteś 
wszystkim!”16. Słowa te padają podczas rozmowy w hotelu, gdzie David spotyka 
się z wirtualną kochanką, a są częścią następującej konwersacji (Sophie zaczyna): 

“– Kiedy sprawiłeś sobie okulary? / – Już je widziałaś. / – Jesteś super. / – Jesteś 
idealna. / – Jesteś wszystkim. / – Pieprzmy się! / – Byłoby cudownie!”17. Sophie 
spełnia głównie pasywną funkcję “to-be-looked-at-ness” opisywaną niegdyś 
przez Laurę Mulvey18.

Postać ta wprowadza jednak do opowieści także “posthumanistyczny moment”, 
o którym piszą Herbrechter i Callus19. Posthumanistyczny wymiar wirtualnej 
bohaterki zasadza się na odwrocie od stricte ludzkich pojęć i kategorii oraz na za-
sugerowaniu przez twórców filmu możliwości pewnego przekroczenia cech 
uznawanych za typowo ludzkie. Słowna interakcja w języku mówionym to cecha 
typowa dla przedstawicieli gatunku ludzkiego – może dlatego Sophie nie radzi 
sobie w niej dobrze. Może zbytnim uproszczeniem byłoby przykładanie tego 
typu kategorii do doświadczeń istoty jawnie nie-ludzkiej? Droga do odkrywania 
posthumanistycznego punktu widzenia w kontakcie z Innym wiedzie przez próbę 
odłożenia na bok ludzkich pojęć.

David nie kwapi się podjąć tego wysiłku świadomie, jednakże warto docenić 
próby pokazania przez twórców swoistego “posthumanistycznego momentu” 

13. Wosk, My Fair Ladies..., 52.
14. Wosk, My Fair Ladies..., 25.
15. Wosk, My Fair Ladies..., 139.
16. Creative Control, reż. Dickinson.
17. Creative Control, reż. Dickinson.
18. Laura Mulvey, “Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne”, przeł. Jolanta Mach, w: Do utra-

ty wzroku. Wybór tekstów, red. Kamila Kuc, Lara Thompson (Kraków–Warszawa: Korporacja 
ha!art-era nowe horyzonty, 2010).

19. Herbrechter, Callus, “What is a Posthumanist Reading?”.
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zamazywania granic między “rzeczywistością” (porządkiem ludzkim) a “fantazją” 
(porządkiem postludzkim), co prowadzi do zakłócenia integralności ludzkiego 
doświadczenia. To, co David uznaje za porządek rzeczywistości – “prawdziwego” 
świata – zaczyna nagle przeplatać się z porządkiem nie-ludzkim w tych chwilach, 
gdy ten nie jest w stanie rozpoznać, czy spotyka się z awatarem, czy z prawdziwą 
Sophie. Dla głównego bohatera iluzja w pewnym momencie staje się kompletna –  
gdy David umawia się z Sophie na schadzki w hotelu, jest święcie przekonany, 
że towarzyszy mu ta “prawdziwa” Sophie, jakoby w nim zakochana. My, widzowie, 
widzimy jednak w tej scenie barwną postać awatara, i wiemy już, że to nie ludzka 
kobieta spędza noc z głównym bohaterem, lecz ta artyficjalna. Kolory przynależne 
tylko sztucznej Sophie odznaczają się w czarno-białym filmie niczym punctum, 
czyli miejsce łowiące uwagę odbiorcy, zdefiniowane przez Rolanda Barthes’a w jego 
teorii fotografii jako “użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie […] przypadek, 
który […] celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, miażdży)”20. My, jako 
widzowie, jesteśmy natychmiastowo “nakłuci” przez punctum nie-ludzkiej Sophie, 
która wyróżnia się na tle czarno-białego ludzkiego doświadczenia.

David, myląc “fantazję” z “rzeczywistością”, potwierdza swoje zaistnienie 
w porządku posthumanistycznym, w którym rozwinął miłosne uczucia wobec 
nie-ludzkiego technologicznego bytu. On – biały mężczyzna, reprezentant gatunku 
homo sapiens, gwarant porządku tradycyjnie humanistycznego – daje się niejako 
złapać w pułapkę własnego zafiksowania na ludzkich pojęciach, które przysłaniają 
mu posthumanistyczny wymiar jego obcowania z nie-ludzkim. David odczuwa 
coś, co możemy nazwać męskim niepokojem – obawę nie tyle przed utratą 
ludzkiej dominacji w ludzko-nie-ludzkim świecie, ile w szczególności męskiej 
dominacji w rzeczywistości, w której binarne opozycje – podział na to, co męskie 
i to, co żeńskie, to, co sztuczne i to, co naturalne – mogą niepostrzeżenie tracić 
na znaczeniu. Bohater pragnie odzyskać tytułową kreatywną kontrolę, która 
jakoby od zawsze była atrybutem mężczyzny jako tego szczycącego się szczegól-
nymi zdolnościami umysłu predestynującymi go do panowania nad światem, 
zaprowadzającego w nim ład.

Fakt romansowania człowieka z maszyną w Creative Control wskazuje także 
na tę stronę ludzkiej seksualności, którą Zygmunt Freud nazywał “perwersyjną”, 
a którą krytyczny posthumanizm docenia jako “swawolną i niereprodukcyjną”21. 
W feministycznym dyskursie posthumanistycznym seksualność z jej pożądaniem 

20. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2008), 51–52. Podkreślenia w oryginale.

21. Braidotti, Po człowieku…, 201.
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rozumianym jako “afektywna (a zatem etyczna) siła”22 jest ukierunkowana na cel 
reprodukcji i generowana nie tylko przez ludzkie ciała, lecz także przez inne 
elementy obdarzone nie-ludzkim życiem. Rosi Braidotti podkreśla, że posthuma-
nistyczne rozumienie seksualności szczególnie akcentuje jej procesualność, a także 
możliwości ciała rozumianego jako “złożonego układu wirtualności”23. Zaś Sophie 
Wennerscheid interpretuje posthumanistyczną seksualność jako kompleksową 
i wieloaspektową, wymykającą się tradycyjnym wzorcom sprowadzającym ją 
przede wszystkim do heteroseksualnego zbliżenia24. Afektywne migotanie między 
ciałami – ludzkim Davida i post-ludzkim Sophie – i ich wzajemny wpływ na sie-
bie, wskazują na skomplikowanie nienaruszalnych przedtem statusów podmiotu 
pożądającego i przedmiotu pożądania. Fakt, że David poddaje się (nawet jeśli 
nie jest to całkowicie uświadomione) afektywności płynącej ze strony wytworu 
technologicznego, czyli jakoby nieżywego przedmiotu, świadczy o upłynnieniu 
granic między ściśle wyznaczonymi statusami ontologicznymi tych dwóch bytów. 
Nie jest to oczywiście dobitnie wyłożone w diegezie filmu – przypuszczalnie 
David nie chce łatwo pogodzić się z implikacjami, które niesie zaakceptowanie 
pożądania płynącego w stronę podmiotu nie-ludzkiego, trzymając się kurczowo 
tego, co zna – ludzkiej seksualności i podmiotowości. Jednakże obraz widoczny 
na ekranie – wraz z jego posthumanistycznymi momentami, w których byty 
ludzkie i nie-ludzkie, a także afekty wytwarzane przez ich ciała, mieszają się 
ze sobą tak, że trudno je od siebie odróżnić – mówi sam za siebie. W tym sen-
sie awatar wykracza poza przewidzianą dla niej rolę kobiety idealnej – lalki 
stworzonej dla uciechy mężczyzny, a jego sprawczość zasadza się na zdolności 
poruszenia innego ciała w sposób afektywny, a nie na tradycyjnych wyznacz-
nikach ludzkiej podmiotowości (choćby umiejętności racjonalnego myślenia). 
Nie-ludzki byt umyka tradycyjnym próbom kategoryzacji i dowodzi nieprzy-
stawalności dawnych pojęć do nowych jakości, które pojawiają się wokół nas. 
Równocześnie wirtualna kobieta zawiera w sobie przeciwstawne cechy, które 
opisać można jako “obietnicę postępu” oraz “destrukcyjny potencjał kobiecego 
ciała-maszyny”25. Sophie z jednej strony wskazuje na nowe drogi poszerzające 
ludzkie doświadczenie w duchu posthumanistycznym, a z drugiej – jej sztucz-

22. Patricia MacCormack, “Posthuman Sexuality: From Ahumanity to Cosmogenic Desire”, 
w: A Feminist Companion to the Posthumanities, red. Cecilia Åsberg, Rosi Braidotti (Cham: Springer 
International Publishing AG, 2018), 35, http://doi.org/10.1007/978-3-319-62140-1_3 (29.05.2020).

23. Braidotti, Po człowieku…, 202.
24. Sophie Wennerscheid, “Posthuman Desire in Robotics and Science Fiction”, w: Love 

and Sex with Robots. LSR 2017. Lecture Notes in Computer Science, red. Adrian David Cheok, 
David Levy (Cham: Springer International Publishing, 2018), http://doi.org/10.1007/978-3-319-
76369-9_4 (29.05.2020).

25. Braidotti, Po człowieku…, 212.

http://doi.org/10.1007/978-3-319-62140-1_3
http://doi.org/10.1007/978-3-319-76369-9_4
http://doi.org/10.1007/978-3-319-76369-9_4
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ne ciało kobiety-maszyny wciąż utożsamiane jest z niszczącą siłą technologii 
sprzężonej z niebezpieczną kobiecością.

Warto zwrócić uwagę na interesujące zestawienie w filmie dwóch sekwencji 
miłosnych schadzek: w pierwszej z nich widzimy Davida z awatarem Sophie 
spędzających czas w hotelu, a w drugiej – dziewczynę Davida, Juliette, i jej 
kochanka, Govindasa, instruktora jogi, w mieszkaniu kobiety. Sceny z obu 
intymnych spotkań ukazywane są naprzemiennie. Juliette i jej kochanek całują 
się, siedząc na łóżku. Kobieta jest natarczywa i całuje mężczyznę w sposób, 
który jemu wydaje się zbyt agresywny. W pewnym momencie ten odrywa się 
od kobiety i, pragnąc zwolnić tempo jej pieszczot, mówi: “Hej! Tutaj są dwie 
osoby!”26. Chwilę potem przeskakujemy do sekwencji hotelowej, gdzie David 
rozkazuje awatarowi, aby ten uprawiał z nim seks, do czego, naturalnie, do-
chodzi. Słowa wypowiedziane przez Govindasa rezonują w owej scenie z in-
strumentalnie potraktowaną przez Davida wirtualną kochanką, gdzie nie ma 
już przecież dwojga ludzi, a odczucia czy chęci nie-ludzkiej istoty nie są brane 
przez Davida pod uwagę.

Opisana powyżej scena miłosna ukazuje posthumanistyczny obraz kobiety 
artyficjalnej w sensie, w jakim opisuje go Kim Toffoletti. Słowami badaczki, “to, 
co postludzkie pojawia się w momencie, gdy załamują się wyraźne różnice mię-
dzy rzeczami”27. Cyfrowa Sophie widoczna w scenie hotelowej, mimo że została 
stworzona na wzór żywej kobiety, nie jest jej dokładną kopią – posługuje się 
własnym, komputerowo wygenerowanym głosem, ma także nieco odmienną 
twarz niż jej pierwowzór. Również nie we wszystkich scenach interakcji Da-
vida z awatarem aktorka odtwarzająca postać Sophie gra także swoją cyfrową 
wersję. Często partnerem głównego bohatera jest po prostu komputerowo 
wygenerowany obraz, a nie żywa osoba. Czasami zaś obraz cyfrowy i obraz 
rzeczywistej aktorki niepostrzeżenie zamieniają się miejscami w obrębie jednej 
sceny, komplikując rozpoznanie “prawdy” na ekranie i z rozmysłem zacierając 
granice między różnymi ontologicznie elementami świata przedstawionego.

Historia miłosnego związku Davida i jego wirtualnej kochanki nie kończy 
się szczęśliwie. Bohater jest zdruzgotany faktem, że w intymnych schadzkach 
nie brała udziału prawdziwa Sophie. Oczywiście, mężczyzna nie jest w stanie 
zaakceptować swego irracjonalnego pociągu do technologicznego Innego. 
Pragnie utrzymać status quo ludzkiej podmiotowości, nie będąc w stanie 
przekroczyć “skupienia na sobie samym, swego ograniczającego antropo- 
i androcentryzmu”28.

26. Creative Control, reż. Dickinson.
27. Toffoletti, Cyborgs and Barbie Dolls..., 32.
28. Wennerscheid, “Posthuman Desire...”, 7.
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Stworzyć maszynę (= kobietę) empatyczną

Główny męski protagonista drugiego interesującego nas filmu jest w nieco 
podobnej sytuacji, co David z Creative Control. Joe, bo tak ma na imię bohater, 
to programista pracujący w nowych mediach i, podobnie jak David, używający 
technologicznych środków do stworzenia swego ideału kobiety. Firma Joego 
otrzymuje zlecenie stworzenia wirtualnej asystentki pierwszej linii medycznej, 
z którą będą rozmawiać dzwoniący pacjenci. Ma to być empatyczna maszyna 
obdarzona profesjonalnym, współczującym głosem, symulującym wsparcie, zaan-
gażowanie i troskę. Joe wpada na genialny, zdawałoby się, pomysł wykorzystania 
w tym projekcie głosu swojej żony, Emily. Kobieta obdarzona jest ciepłą barwą 
głosu, którego zresztą często używa, aby uspokajać swojego męża zmagającego się, 
podobnie jak David z Creative Control, z wieloma “męskimi niepokojami” i ata-
kami paniki. Projekt okazuje się ogromnym sukcesem. Użytkownicy podkreślają 
słyszalne w głosie zaangażowanie, empatię i serdeczność. W wolnym czasie Joe 
w zaciszu swojej pracowni eksploruje dalsze możliwości asystentki, tworząc tzw. 
sekretną ścieżkę w jej programie, do której tylko on będzie miał dostęp. Bohater 
personalizuje maszynę, rozgałęziając drzewo możliwych responsywności tak, 
aby stworzyć swoją kobietę idealną – gotową w każdej chwili na wykonywanie 
jego poleceń.

Wirtualna Emily różni się od cyfrowego awatara Sophie. Konsultantka me-
dyczna nie posiada wizualnych atrybutów, a jedynym, co liczy się w jej interak-
cjach z użytkownikami, jest głos. Podczas gdy głos Sophie brzmiał płasko, a jej 
możliwości komunikacyjne były bardzo ograniczone i przyćmione przez element 
wizualny, istota Emily zasadza się na perfekcyjnie opracowanej sferze audialnej29. 
Odżegnywanie się od dyktatu reprezentacyjności w kinie to jedna z cech posthu-
manistycznego obrazu w sensie zaproponowanym przez Kim Toffoletti. Zupełne 
pozbawienie sztucznej kobiety sfery reprezentacji wizualnej można odczytywać 
jako próby przełamania wzrokocentrycznego postrzegania świata na sposób 
tradycyjnie ludzki, a także odejścia od stereotypowego opisywania kobiecości 
w kinie, którą się przede wszystkim ogląda. Postać głosowej Emily pośrednio 
kieruje więc naszą uwagę na posthumanistyczny wymiar doświadczania świata 
wszystkimi zmysłami – taki, który, odżegnując się od nadawania prymatu wzrokowi, 
promuje wyostrzenie innych zmysłów (tu słuchu) jako sposobu nawiązywania 
i przeżywania naszych relacji z innymi podmiotami-przedmiotami. Zwraca też 
uwagę na plastyczność idei kobiecości i niedookreśloność kobiecego doświadczenia, 
które umyka przed próbami zagarnięcia go wzrokiem.

29. Przypomina w tym Samanthę ze znanego filmu Ona (Her, Spike Jonze, 2013), który ana-
lizowano już wielokrotnie – dlatego nie poświęcę mu miejsca w niniejszym eseju.
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Wątek ten nie jest jednak rozwinięty na tyle, na ile byśmy sobie życzyli z post-
humanistycznego punktu widzenia. Możliwości wirtualnej Emily są dość ogra-
niczone w sensie jej bezpośredniej sprawczości – należy podkreślić, że to wciąż 
człowiek (nie trzeba dodawać, że młody, biały mężczyzna) kieruje jej rozwojem, 
sprawuje nad nią kontrolę. To on może wymazać jej istnienie – w pewnym mo-
mencie Joe całkowicie niszczy sekretną ścieżkę programu, aby ratować swoje 
małżeństwo, prowadząc niejako do śmierci wirtualnej istoty. Twórcy filmu zdają 
się przestrzegać, że żywotność maszyny to tylko pozory, swoiste oszustwo, iluzja 
autonomii30. Głosowa wersja Emily jest tu raczej papierkiem lakmusowym wska-
zującym na postępującą erozję relacji międzyludzkich w świecie przyszłości, aniżeli 
równym ludziom podmiotem mogącym wchodzić w wielopoziomowe interakcje.

Przekaz filmu kieruje się w stronę tradycyjnie humanistyczną. Żona głównego 
bohatera, dowiedziawszy się, że ten woli towarzystwo jej głosowej wersji, wygłasza 
podszyty technofobią monodram na deskach teatru, w którym piętnuje bezduszną 
technologię słowami: “Nie będę współpracować z technologią, która ma na celu 
poniżenie i zastąpienie mnie […]. Będę żądać technologii, która faktycznie służy 
mojemu człowieczeństwu”31. Wściekła Emily ośmiesza możliwości głosowej 
konsultantki, która nie jest w stanie przeprowadzić z nią sensownej rozmowy 
i wciąż nadużywa frazy “Przepraszam, nie zrozumiałam cię”32, gdy wymiana 
zdań nie toczy się zgodnie z żadnym ze scenariuszy wbudowanych w system.

Pytania, co może zadziać się z płcią w przypadku zbudowania sztucznej istoty, 
która, tak jak Emily, pozbawiona jest ciała, zadają sobie badaczki feministyczne 
zorientowane posthumanistycznie, jak Katherine Hayles czy Anne Balsamo. Jaki 
jest związek płci z cielesnością? Czy bezcielesna istota musi posiadać płeć? Hayles 
argumentuje, że z istotą ludzką nieodzownie związane jest jej ucieleśnienie33 – a to 
stawia pod znakiem zapytania istnienie seksualności w ogóle (w przeciwień-
stwie do kulturowo konstruowanej gender) u istoty ciała pozbawionej. Balsamo 
również stawia kwestię jasno, wierząc, że ciała są zawsze naznaczone płcią i rasą, 
a rozróżnienie pomiędzy cechami płciowymi stanowią wciąż pilnie strzeżoną 
granicę w naszej rzeczywistości34.

Filmowi twórcy wskazują na niemożność zbudowania sztucznej inteligencji, 
której głównym zadaniem jest werbalna komunikacja z człowiekiem, w oderwa-

30. Elizabeth Ezra, The Cinema of Things: Globalization and the Posthuman Object (New York: 
Bloomsbury Academic, 2018), 155.

31. Konsultantka (Operator), reż. Logan Kibens, dyst. The Orchard, USA, 2016.
32. Konsultantka (Operator), reż. Kibens.
33. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature 

and Informatics (Chicago: University of Chicago Press, 1999), 283.
34. Anne Balsamo, Technologies of the Gendered Body: Reading Cyborg Women (Durham: 

Duke University Press, 1996), 9.
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niu od idei płci, do której ludzcy odbiorcy są po prostu przyzwyczajeni. Słowami 
Balsamo, “płeć pozostaje naturalizowanym wskaźnikiem ludzkiej tożsamości”35. 
Opcja odpłciowienia wirtualnej konsultantki w ogóle nie jest brana pod uwagę 
przy tworzeniu produktu, który ma przede wszystkim dobrze się sprzedać. Głos 
ma być kobiecy, a jego rolę legitymizuje i określa mężczyzna.

W filmie nie brakuje symptomatycznej sceny stworzenia sztucznej kobiety: Joe 
ubiera żonę w koszulę asystentki, układa jej nową fryzurę, a następnie umieszcza 
na jej głowie zestaw słuchawkowy. Mężczyzna-twórca dosłownie budzi sztuczną 
kobietę do życia i nadaje jej tożsamość, przygotowując ją do roli, którą ta ma 
odegrać. Zachowanie Joego w przywołanej scenie stawia go w jednym rzędzie 
z twórcami sztucznych kobiet będących niemymi lalkami, które się “po kobie-
cemu” ubiera i przystraja.

Joego łączy z nimi też fakt, że (przynajmniej początkowo) postrzega on nową 
wersję Emily jako przewyższającą pierwowzór. Artyficjalna Emily góruje nad czło-
wiekiem, gdyż wszystkie jej reakcje są mierzalne i przewidywalne. Mogą być 
policzone, posortowane, przeanalizowane i zaprezentowane w barwnych tabe-
lach i diagramach, dających komfortowe poczucie pewności każdej odpowiedzi. 
To ważne dla Joego, który często odczuwa różne lęki o nie do końca zidentyfi-
kowanym podłożu.

Joe zwraca też uwagę, próbując przekonać sceptyczną żonę do słuszności 
projektu, że wirtualna persona wydaje się niezwykle żywotna, słowami: “Nie czu-
jesz, jak realna ona się wydaje?”36. Mężczyzna wyraźnie jest pod wrażeniem tego, 
że udało mu się, jak przypuszcza, uchwycić esencję kobiecej dobroci i czułości, 
i zamknąć ją w ściśle określonych, łatwych do kontrolowania granicach produktu. 
Joe mówi też coś na pierwszy rzut oka dość zaskakującego, lecz istotnego z punktu 
widzenia rozważań na temat posthumanistycznej podmiotowości (człowieka 
i Innego): mianowicie, że większość reakcji “prawdziwej” Emily jest w gruncie 
rzeczy równie przewidywalna jak robota. Mężczyzna bowiem przeanalizował 
dziesiątki słownych interakcji swojej żony i doszedł do wniosku, że używa ona 
tylko kilku wzorców wypowiedzi, których pojawienie się z łatwością można 
przewidzieć. Tego typu zwrócenie uwagi na podobieństwo między ludźmi a ma-
szynami i zacieranie różnic między nimi można uznać za posthumanistyczny 
moment filmu, który w diegezie staje się jednak głównie bodźcem do antytech-
nologicznych deklaracji Emily.

Intymny związek Joego i asystentki nie zasadza się na jasno wyartykułowanej 
czy nawet całkiem uświadomionej przez ludzkiego partnera równości podmio-
tów. Mężczyzna, podobnie jak David z Creative Control, nie zastanawia się zbyt 

35. Balsamo, Technologies of the Gendered Body..., 9.
36. Konsultantka (Operator), reż. Kibens.
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głęboko nad statusem swojej cyfrowej kochanki, traktując ją przede wszystkim 
jako obiekt do wykorzystania i środek służący mu w kryzysowych sytuacjach. Joe 
rozmawia z wirtualną Emily, poruszając się w pętlach responsywnych, które sam 
wdrukował w jej program. Odpowiednimi słowami-kluczami wywołuje pożądane 
reakcje asystentki, które pragnie usłyszeć w danej sytuacji. Traktuje asystentkę 
jak doraźną pomoc w momentach kryzysowych – gdy wyczuwa nadchodzący atak 
paniki i potrzebuje wsparcia, a jego żony nie ma akurat przy nim, bądź gdy od-
czuwa potrzebę wyładowania seksualnego. W jednej z takich chwil mężczyzna 
masturbuje się, a Emily powtarza w zapętleniu raz za razem imię swego twórcy, 
a także sugerującą intymność, uspokajającą frazę “Jestem przy tobie”37. Iluzja tro-
ski maszyny o dobre samopoczucie Joego przejawia się też w wysyłaniu do niego 
automatycznych SMS-ów po zakończonej interakcji, pytających o status sprawy, 
którą się zajmowali, na które ten chętnie odpowiada. W pewnym momencie jego 
żona, nie mogąc pogodzić się z nadmiernym zainteresowaniem męża wirtualną 
istotą, decyduje się go opuścić, za rozpad związku obwiniając, co ciekawe, głównie 
element technologiczny, który podzielił małżonków.

Afektywna relacja bohaterów zaczyna od tego momentu nosić znamiona 
szaleństwa. Zainteresowanie mężczyzny ciągłym ulepszaniem maszyny, w tym 
poszerzaniem wachlarza jej możliwych reakcji na pytania we wciąż rozbudowywa-
nej sekretnej ścieżce, ukazane jest w filmie jako niezdrowa obsesja osoby tracącej 
kontakt z rzeczywistością, inwestującej swój czas w niebezpieczny związek. Joe 
budzi skojarzenia z szalonym naukowcem-kreatorem nowego życia, któremu cel 
ożywienia materii przysłonił cały świat, i którego najbliżsi (przyjaciele, rodzina) chcą 
uchronić od zguby. Uratować go może, jakżeby inaczej, tylko miłość prawdziwej 
kobiety z krwi i kości. Joe porzuca pracę nad sztucznym tworem, niszczy sekretną 
ścieżkę programu i odbudowuje małżeństwo z Emily, wracając na dobrze znaną 
drogę humanistycznego paradygmatu z człowiekiem jako koroną stworzenia, 
pozostającym w tradycyjnym, heteroseksualnym związku.

Jak się przekonaliśmy, “posthumanistyczne momenty” Konsultantki są nieliczne 
i przemycane przez twórców niejako mimochodem, a próby rewolucyjnej refleksji 
w duchu posthumanizmu krytycznego zatrzymują się w pół kroku. Możliwości 
nawiązania i utrzymania afektywnej relacji człowieka przyszłości ze sztucznym 
wytworem nakreślone są dość pobieżnie, a ich skutki są katastrofalne. Miłość 
do sztucznej kobiety jest niebezpieczna – zagraża ustalonemu ludzkiemu porząd-
kowi i doświadczeniu, doprowadzając mężczyznę do szaleństwa. Technologiczny 
wytwór może jedynie służyć celom zaprojektowanym przez człowieka, nie sta-
rając się wykraczać poza nie. Nie może też, będąc towarzyszem człowieka, obyć 
się bez płci.

37. Konsultantka (Operator), reż. Kibens.
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Kruszenie humanizmu. Zakończenie

Dwa analizowane w niniejszym artykule amerykańskie filmy z kuźni kina 
Trzeciej Kultury – Creative Control oraz Konsultantka – mieszczą się we współ-
czesnym dyskursie science fiction, który, będąc zdolnym nawiązać unikalną 
relację z otaczającą nas rzeczywistością, często daje świadectwo zagubienia 
jednostek w gwałtownie zmieniającym się świecie. Jak twierdzi choćby Paweł 
Frelik38, teksty kulturowe spod znaku science fiction dostarczają możliwości 
przeprowadzenia eksperymentów myślowych dotyczących stanu świata wokół nas 
i podzielenia się z odbiorcami ich wynikami, a co za tym idzie, stanowią impuls 
do poszerzania naszej wiedzy na temat wszechobecnych linii i wektorów powiązań 
w rzeczywistości. Twórcy obu obrazów skrzętnie korzystają z tej okazji, ukazując 
zagubienie jednostki w zmieniającym się świecie, a także ludzko-nie-ludzkie 
splątania w historiach miłosnych angażujących człowieka i maszynę. W swoich 
przedstawieniach takich romansów zajmują jednak postawę dość zachowawczą; 
nie posuwają się zbyt daleko w dochodzeniach dotyczących możliwych implikacji 
intymnych relacji człowieka i maszyny w sensie, który proponują przywoływani 
teoretycy posthumanizmu krytycznego. Seksualność ukazanych istot wirtualnych 
powiela myślenie o niej jako cesze stricte ludzkiej i jej binarnym kategoryzowaniu 
bytów na męskie i żeńskie. Struktura relacji męskich twórców i ich kobiecych 
wytworów zaobserwowana w obu filmach wpisuje się w dużej mierze w historię 
kulturowych przedstawień mężczyzn jako kreatorów podporządkowanych im 
sztucznych kobiet. Zarówno David z Creative Control, jak i Joe z Konsultantki 
budują swoje ideały z myślą o znalezieniu w nich ukojenia własnych niepokojów.

Status ontologiczny filmowych istot sztucznych jako przedmiotów przyna-
leżnych do świata martwej materii nie zostaje w diegezie żadnej z opowieści 
specjalnie podważony; można zaryzykować stwierdzenie, że jedynie nieznacznie 
nadkruszony w pewnych nielicznych, niedookreślonych sugestiach płynących 
do nas z ekranu. Momentami, które można nazwać, za Stefanem Herbrechterem 
i Ivanem Callusem39, posthumanistycznymi, są te chwile, w których integral-
ność ludzkiego doświadczenia męskich protagonistów zostaje podważona albo 
choć poddana refleksji. Są to także te chwile, w których dyskutuje się zasadność 
myślenia o tzw. esencji człowieczeństwa, czyli jakiegoś elementu istniejącego 
jakoby w każdym z nas, sprawiającego, że znajdujemy się wyżej w hierarchii 
bytów. Jak zauważyliśmy wcześniej, wytropione przez nas takie momenty nie są 
liczne. To sceny z Creative Control, w których barwny awatar Sophie wyróżnia 
się wyraźnie na tle czarno-białego świata przedstawionego i ludzkich bohaterów, 

38. Frelik, Kultury wizualne...
39. Herbrechter, Callus, “What is a Posthumanist Reading?”.
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domagając się od nas wzmożonej uwagi i wskazując na własną odmienność. 
Przemieszanie porządków ludzkiego i nie-ludzkiego dostrzegliśmy też w fakcie 
zręcznego manipulowania przez twórców filmu obiema postaciami Sophie – tak, 
że awatar i żywa aktorka często zamieniają się miejscami, nie tylko oszukując 
Davida w diegezie filmu, lecz także puszczając oko do nas, widzów.

W Konsultantce podobnych znaków mających sygnalizować kruszenie hu-
manizmu też jest kilka. Należy do nich choćby próba zasugerowania możliwości 
zaistnienia sztucznego, zdolnego oddziaływać afektywnie bytu poza uniwersum 
okulocentrycznym. Oparcie intymnej relacji między Joem a wirtualną Emily 
na bodźcach pozawzrokowych, przede wszystkim na dźwięku i głosie, zinterpretować 
można jako ważny sygnał dotyczący odchodzenia od tradycyjnie ludzkiego, nomen 
omen, widzenia świata i związków w nim występujących w kierunku doceniania 
relacji międzyzmysłowych. W filmie znajdują się również sceny prowokujące 
do przemyślenia na nowo wyjątkowości ludzkich doświadczeń. W jednej z nich 
rozmawiający z żoną Joe zwraca uwagę na zaskakujące podobieństwo człowieka 
i maszyny wyłaniające się z jego badań. Oba byty można sprowadzić, według niego, 
do pewnego wzorca pozwalającego przewidzieć ich przyszłe reakcje. W oczach 
kobiety nie stanowi to jednak sensacyjnego odkrycia, lecz jest wysoce alarmujące 
i świadczy o utracie przez mężczyznę zdolności do trzeźwej oceny rzeczywistości. 
Emily martwi się o zdrowie psychiczne męża, a także zaczyna przejawiać niechęć 
wobec swojej kopii, którą będzie bezpośrednio obwiniać o rozpad małżeństwa.

Jednak najważniejszym argumentem na rzecz posthumanistycznego wy-
dźwięku wyżej analizowanych obrazów będzie sam fakt ukazania możliwości 
zawiązania relacji afektywnej z bytem nie-ludzkim. Protagoniści obu filmów, 
świadomie bądź nie, swoim uwikłaniem w niedookreślone, afektywne relacje 
z tworem technologicznym, zaświadczają o sprawczości i zdolności do oddziały-
wania owego postludzkiego Innego. Czyniąc to, wskazują, że sprawczość nie jest 
ściśle określonym punktem zapisanym w binarnym systemie zero-jedynkowym 
i cechującym jedynie człowieka, lecz raczej właściwością, która może być z powo-
dzeniem przynależna także istotom nie-ludzkim, zdawałoby się stojącym niżej 
w hierarchii bytów.

Postludzkie obrazy wirtualnych istot stwarzają wyłom w humanistycznym 
dyskursie dotyczącym reprezentacyjności, zrywając z bezpośrednimi odniesieniami 
do swoich źródeł. Zarówno cyfrowy awatar Sophie, jak i głosowa wersja Emily 
stają się nowymi bytami charakteryzującymi się odmiennymi jakościami, nieza-
leżnymi od swoich pierwowzorów. Niestety, z tego powodu odbierane są przede 
wszystkim jako zagrożenie – żona Joego oskarża wirtualną Emily o bezduszność, 
odczłowieczenie i zrujnowanie małżeństwa, a awatar Sophie przysłania Davidowi 

“prawdziwy” obraz rzeczywistości, łudząc mężczyznę iluzorycznym mirażem.
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Posthumanizm krytyczny wespół z dyskursem science fiction pragnie badać 
nowe terytoria, które poszerzą naszą wiedzę dotyczącą świata i relacji w nim 
istniejących, a także na temat tego, jak je zmieniać. Filmy przedstawione w ni-
niejszym szkicu także partycypują w oględzinach zmieniającej się rzeczywistości, 
zachęcając do krytycznego namysłu nad naszymi związkami z innymi bytami –  
i mimo że czynią to wciąż z pewną ostrożnością, niepewnie badając terra inco-
gnita pod stopami, to wyłomu w murze tradycyjnego, arcyludzkiego podejścia 
do świata nie da się już załatać.
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Byty postzwierzęce w powieści P.K. Dicka 
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? 
i w filmowej dylogii Blade Runner

Post-animal Beings in P.K. Dick’s Novel Do the Androids Dream of Electric 
Sheep? and the Blade Runner Movie Dylogy

Abstract: The plot of Philip K. Dick’s novel Do Androids Dream of Electric Sheep? inspired 
the creators of screenplays for the movies Blade Runner (1982) and Blade Runner 2049 
(2017). Apart from the often discussed theme of the cogito of the androids, the Blade Runner 
trilogy also contains narrative strategies that allow researchers to analyse it from the per-
spective of animal studies. Of particular importance are the ontological discontinuities 
of cyberbiological animals (animoids) and the idea of   interspecies links between organic 
and technological beings, which is interpreted here as a criticism of consumer society. 
The foregoing narrative strategies, linked to the spectre of the ecocatastrophe, introduce 
intertextual references related to the Anthropocene and the crisis of spirituality. They also 
indicate the necessity of rethinking some of the rudimentary means of cultural categorization.

Keywords: Philip K. Dick, Blade Runner, Blade Runner 2049, animoids, animal studies

Elektryczne zwierzęta też mają 
swoje życie, bez względu na to, 
jak jest nędzne.

Philip K. Dick1

Wstęp: Philip K. Dick i biocybernetyczne zoontologie2

Kinowa dylogia Blade Runner zawdzięcza swoją popularność w dużym stopniu 
oryginalności zabiegów narracyjnych wykorzystywanych przez autora powieści, 
która zainspirowała scenarzystów obrazów Ridleya Scotta i Denisa Villeneuve’a. 

1. Philip K. Dick, Czy androidy marzą o elektronicznych owcach, tłum. Sławomir Kędzierski 
(Warszawa: Prószyński i Spółka, 1999), 230. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania książki.

2. Pole znaczeniowe terminu i jego genezę czerpię z wielce inspirującej antologii Zoontologies: 
The Question of the Animals. Por. Cary Wolfe, “In the Shadow of Wittgenstein’s Lion: Language, 
Ethics, and the Question of the Animal”, w: Zoontologies: The Question of the Animals, red. Cary 
Wolfe (Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2003), 43.
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Philip Kindred Dick (1928–1982) zasłynął wśród pasjonatów literatury fanta-
styczno-naukowej jako autor utworów nasyconych między innymi paranoiczną 
wyobraźnią, neognostyckimi przekonaniami, a także kontrkulturowymi wątkami 
oraz fascynacją estetyką rozpadu i problemem cogito sztucznego człowieka. Jego 
najgłośniejsze dzieło, powieść Czy androidy marzą o elektronicznych owcach, oraz in-
spirowane jego fabułą filmy rzadziej jednak rozpatruje się z perspektywy łączącej 
optykę posthumanistyczną z animal studies. A przecież kwestia reifikacji zwierząt 
oraz nierówności w relacjach międzygatunkowych towarzyszyła autorowi Ubika 
praktycznie od początku jego kariery. Na przykład już w pierwszym sprzedanym 
przez Dicka do prasy opowiadaniu pt. Roog narracja jest prowadzona z perspek-
tywy psa. Z kolei krótki tekst pt. Beyond Lies the Wub prezentuje zamieszkującą 
pozaziemski świat istotę, która okazuje się bytem bardziej rozwiniętym intelek-
tualnie, moralnie i duchowo od gatunku homo sapiens, lecz jej “nieszczęściem” 
jest wyjątkowe podobieństwo do ziemskich prosiąt. Panoptikum arcyciekawych 
stworzeń z twórczości Dicka zamykają zaś zmutowany, mówiący ludzkim głosem 
pies z powieści Dr Blutgelth i telepatyczny marsjański szakal, który potrafi wy-
czuwać “duchowe skażenie” z pamiętnych Trzech stygmatów Palmera Eldritcha. 
Znamienne, że “zwierzęcy punkt widzenia” odnajdziemy nie tylko w twórczości 
Dicka, lecz nawet w jego humorystycznym pseudonimie artystycznym. Biograf 
pisarza, Lawrence Sutin, podaje, że miano Konioluba Grubasa (ang. Horselover 
Fat), którego autor Ubika używa między innymi w quasi-biograficznej powieści 
Valis, pochodzi bowiem od żartobliwego zestawienia greckiego imienia Philippos 
(Φίλιππος – lubiący konie) oraz niemieckiego przymiotnika dick (gruby)3. Biorąc 
pod uwagę przytoczone powyżej informacje, tym bardziej zastanawiające wydaje 
się niewielkie zainteresowanie coraz liczniejszej grupy badaczy dorobku Dicka 
wątkami związanymi ze światem fauny. 

Swój tekst chciałbym zatem poświęcić właśnie roli zwierząt w powieściowym 
i w filmowym uniwersum4 Blade Runnera. Ich obecność często łączy się z zabie-
giem stosowania nieciągłości narracyjnych, prowadzących do ich diegetycznej 
prezentacji w sposób zaburzający ich ontologiczną koherencję. W ten sposób 

3. Za: Lawrence Sutin, Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, tłum. Lech Jęczmyk (Poznań: 
Dom Wydawniczy Rebis, 2005), 333. 

4. Za kanoniczne uniwersum Blade Runnera uznaje się zazwyczaj najbardziej znaną trylogię 
tekstów kultury – powieść Philipa K. Dicka, film Ridleya Scotta z 1982 roku oraz jego sequel z roku 
2017, w reżyserii Denisa Villeneuve’a, a także trzy obrazy krótkometrażowe – wykorzystywane 
do kampanii viralowej zapowiadającej Blade Runnera 2049 i później dołączone do wydania 
DVD i Blu-Ray. Jednak na rynku wydawniczym dostępne są jeszcze, między innymi, powiązane 
z uniwersum komiksy i trzy powieści autorstwa J.W. Jettera, będące kontynuacjami fabuły filmu 
Scotta i wybranych wątków z fabuły Dicka. Do uniwersum Łowcy androidów nawiązują także 
jak dotąd dwie gry komputerowe, a do sequelu Denisa Villeneuve’a odnosi się jedna gra VR 
oraz aplikacja mobilna. 
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Dick nadaje nie-ludzkim bohaterom liminalny status “zawieszenia” pomiędzy 
bytami prawdziwymi a technologicznymi imitacjami życia lub też wiąże ich cechy 
z istotami związanymi ze strefą realną i przestrzeniami snów, halucynacji, a nawet 
religijnych wizji. Tego typu metody bywają zaś używane między innymi do wyra-
żania krytyki konsumpcyjnego stylu życia oraz snucia refleksji na temat zjawiska 
erozji religijności w społeczeństwach późnego kapitalizmu. 

Wychodząc z powyższego założenia i równocześnie posiłkując się krytyką 
antropocenu do bardziej współczesnych odczytań motywów zwierzęcych z utwo-
rów Dicka, Scotta i Villeneuve’a, chciałbym postawić tezę, że motywy zwierzęce 
i związane z nimi nieciągłości służą również krytyce prostych form kategoryza-
cji oraz wskazują na potrzebę stworzenia odmiennych form percypowania nie-ludzi 
i postludzi, inspirowanych między innymi ideami takich myślicieli jak Michel 
Foucault czy Jacques Derrida. Pod koniec mojego wywodu będę starał się także 
udowodnić, że fabuły wywiedzione z posthumanistycznej perspektywy daje się 
wpisać w ideę połączenia wszystkich bytów (w tym także nie-biologicznych) 
znane z pism takich badaczek jak Donna Haraway i Rosi Braidotti. W analizach 
filmoznawczych w większym stopniu skupię się na motywach fabularnych z obrazu 
Blade Runner 2049, ponieważ moim zdaniem jego scenarzyści w wizji “świata 
po katastrofie ekologicznej i duchowej” są bliżsi pierwotnym koncepcjom Dicka.

Punktem wyjścia do moich badań będzie oczywiście bazowy tekst Philipa K. 
Dicka. W tym miejscu warto więc wspomnieć, że momentem zawiązującym akcję 
powieści Czy androidy marzą o elektronicznych owcach (1969) jest awaria animoida, 
określanego w narracji mianem “pseudozwierzęcia”5. Co ciekawe, trudno doszukać 
się korzeni nieco późniejszego określenia, które pojawia się w kolejnych tekstach 
kultury związanych z uniwersum Blade Runnera. Urban Dictionary podaje bowiem 
informację, że używany w nich termin animoid został po raz pierwszy zastosowany 
w czasie produkcji filmu Łowca androidów (1982)6, ale najbardziej wiarygodne 

5. Innym określeniem biocybernetycznego bytu zwierzęcego jest termin amborg zapro-
ponowany przez Joan Gordon w artykule “Gazing across the Abyss: The Amborg Gaze in Sheri 
S. Tepper’s Six Moon Dance”. W swoich badaniach nie używam jednak propozycji Gordon, 
ponieważ jej rozumienie bytów postzwierzęcych jest szersze i tyczy się także tworów o inteligencji 
równej dorosłym ludziom (lub nawet nadludzkiej, animistycznej AI), które nie są przedmiotem 
moich analiz. Co więcej, stosowany przeze mnie termin animoid zawiera w sobie podobieństwo 
do Derridańskiego animota z tekstu francuskiego filozofa “The Animal That Therefore I Am (More 
to Follow)”, który będę przywoływał w analizach uniwersum Blade Runnera. Por. Joan Gordon, 

“Gazing across the Abyss: The Amborg Gaze in Sheri S. Tepper’s Six Moon Dance”, Science Fiction 
Studies, vol. 35, no. 2, 2008, 190–192.

6. Por. hasło ze słownika internetowego: “Animoid”, w: Urban Dictionary, https://www.ur-
bandictionary.com/define.php?term=Animoid (03.06.2020). Scenariusz Fanchera jest zaś dostępny 
w Internecie pod adresem: Hampton Fancher, Blade Runner. EarlyScript, https://www.dailyscript.
com/scripts/Blade-runner_early.html (03.06.2020). 

https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html
https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html
https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html
https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html
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źródło informacji na temat kulis powstawania dzieła Ridleya Scotta – książka 
Future Noir Paula M. Sammona – nie wspomina nigdzie o takiej genezie nazwy 
biocybernetycznych zwierząt. Moim zdaniem po raz pierwszy został on użyty 
we wczesnej wersji scenariusza pierwszego filmu, przygotowanej samodzielnie 
przez Hamptona Fanchera, gdzie można się doszukać kilkakrotnego zastosowania 
tego określenia7.

Wróćmy jednak do analizy fabuły powieści i pojawiających się już na jej po-
czątku wątków zwierzęcych. Kres funkcjonowania tytułowej owcy nie załamuje 
głównego bohatera, bo jego “eko-fantazje” wykraczają daleko poza technologiczne 
horyzonty. Rick Deckard zarabia przecież pieniądze, tropiąc i zabijając nielegalnie 
przebywających na Ziemi postludzi, głownie po to, aby kupić sobie prawdziwe 
zwierzę. Każdy ocalały po III wojnie światowej (nazywanej w angielskojęzycz-
nym pierwowzorze znacząco World War Terminus) okaz fauny to niezmiernie 
rzadki przypadek w zatrutym radioaktywnym pyłem uniwersum Blade Runnera. 
W tym dystopijnym i postapokaliptycznym świecie posiadanie przedstawiciela 
braci mniejszej świadczy nie tylko o wyższym statusie materialnym jego właści-
ciela, lecz także o empatycznym charakterze ludzkiego opiekuna. Koniec cyklu 
działania trzymanej na dachu imitacji zwierzęcia staje się więc dla Deckarda 
kolejnym impulsem do przyjęcia śledztwa w sprawie zbiegłych z pozaziemskiej 
kolonii androidów mającego na celu zdobycie środków na zakup prawdziwego 
przedstawiciela fauny. Procedury związane z dochodzeniem zmuszają go między 
innymi do odwiedzenia siedziby twórców (czy też raczej wytwórców) sztucznych 
bytów. W górującym nad książkowym i kinowym miastem budynku korporacji 
Rosena8 łowca napotyka kolejne pseudozwierzę9, tak oto opisane w powieści:

Przez długą chwilę stał, patrząc na drzemiącą na grzędzie sowę. Przez głowę przebiegały 
mu tysiące myśli — o wojnie, o dniach, kiedy sowy spadały z nieba. Przypominał sobie, 
jak za jego dziecinnych lat wymierał gatunek po gatunku i codziennie donosiły o tym 
gazety — jednego dnia lisy, następnego borsuki, aż wreszcie ludzie przestali czytać ciągłe 
nekrologi zwierząt. Pomyślał również o swojej potrzebie posiadania prawdziwego zwie-

7. Fancher uważa, że większość tych elementów wizualnych narodziła się podświadomie 
w wyobraźni Scotta, lecz kiedy przyjrzymy się dokładnie pierwszej wersji scenariusza, zauważymy, 
że podobne odwołania “mrowią się” w nim w wielu miejscach. Na przykład wspominany w cytacie 
J.F. Sebastian w pierwotnej wersji tekstu jest postacią bliższą Isidorowi Slope’owi z powieści Dicka, 
bowiem naprawia w swoim mieszkaniu animoidy, których jest zresztą ono pełne. Patrz: Paul M. 
Sammon. Future Noir. The Making of Blade Runner (New York, London, Toronto, Sydney: Harper 
Collins Publishers, 1996), 146.

8. W filmie Scotta firmę przechrzczono na korporację Tyrella, a w umiejscowionym trzydzieści 
lat później sequelu w reżyserii Denisa Villeneuve’a nosi ona już nazwę powstałą od nazwiska jej 
kolejnego właściciela Niandera Wallace’a.

9. Por. Sammon, Future Noir, 126.
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rzęcia. Ponownie poczuł ogarniającą go nienawiść do swojej elektrycznej owcy, o którą 
musiał się troszczyć. Zupełnie jakby żyła naprawdę. Tyrania przedmiotu, pomyślał. Ona 
nie wie, że ja w ogóle istnieję. Podobnie jak androidy nie umie przyjąć do świadomości 
istnienia kogoś innego10.

I choć fabuła powieści Dicka nie daje ostatecznej odpowiedzi co do statusu ontolo-
gicznego zaprezentowanego w tej scenie zwierzęcia, to można domniemywać, że jest 
ono sztuczne, a szefostwo korporacji chciało użyć ptaka jako formy przekupstwa, 
mającego zniechęcić Deckarda do kontynuacji śledztwa. Z kolei w scenariuszu 
Łowcy androidów sowa miała być prawdziwa, jednak w postprodukcji podjęto 
odmienną decyzję i zmieniono dialog z postsynchronów, aby tym samym bardziej 
uwypuklić napięcia związane z tożsamością głównego bohatera11. 

Bez względu na interpretacje liminalnego statusu ikony korporacji Rosena 
i Tyrella (ochrzczonej przez Dicka wdzięcznym imieniem Scrappy) zacytowany 
powyżej fragment narracji z pewnością odwołuje się także do głośnego wątku 
z Rozprawy o metodzie, której autor dywagował nad podobieństwami budowy 
organizmów zwierzęcych oraz automatów i maszyn12. Kartezjańska doktryna 
bête-machine bywa zazwyczaj postrzegana jako kontynuacja starotestamentowej 
dewizy czyńcie sobie ziemię poddaną13, a więc w optyce między innymi animal 
studies może zostać potraktowana jako umniejszająca znaczeniu zwierząt14. Wysu-
nięta przez XVII-wiecznego filozofa teza o braku możliwości nawiązania dialogu 
pomiędzy przedstawicielami fauny a gatunkiem homo sapiens oraz argument 
o niemożności stworzenia przez istoty nie-ludzkie podwalin cywilizacji wiąże 
się z kolei z ulokowaniem ich na niższym szczeblu drabiny bytów. Taka forma 
postrzegania statusu zwierząt została oczywiście wielokrotnie już podważana, 
między innymi przez Karola Linneusza, złośliwie zauważającego, że “z pewnością 

10. Dick, Czy androidy marzą o elektronicznych owcach, 46. 
11. Wątek enigmatycznej sowy wykorzystuje też ostatnia część serii beletrystycznych kon-

tynuacji fabuły filmu Scotta pt. Blade Runner 4: Eye and Talon J. W. Jettera. Z kolei komiksowy 
prequel powieści Czy androidy…? uwiecznia moment wielkiego wymierania zwierząt w otwierającej 
fabułę scenie z martwą sową, którą odnajduje bohater na pierwszych kartach obrazkowej historii.

12. Korzystałem z dostępnej w serwisie Wolne Lektury wersji dzieła Kartezjusza. Por. René 
Descartes, Rozprawa o metodzie. Dobrego powodowania swoim rozumem i szukania prawdy 
w naukach, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-
metodzie.pdf (09.03.2020), 26–30.

13. Chodzi mi oczywiście o fragment: “bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili 
ziemię i uczynili ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powi-
etrznym i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po ziemi”. Cyt. za: Biblia Internetowa, http://
www.biblia-internetowa.pl/1Moj/1/28.html (05.03.2020).

14. Cyt. za: Paweł Pasieka, “Kartezjańska koncepcja zwierzęcia-maszyny”, Filo–Sofija nr 17, 
2012, 58. Por. też: Jacques Derrida, “And Say the Animal Responded?” w: Zoontologies…, 124.

https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf
http://www.biblia-internetowa.pl/1Moj/1/28.html
http://www.biblia-internetowa.pl/1Moj/1/28.html
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Descartes nigdy nie widział małpy człekokształtnej”15, a wiele lat później także 
zdekonstruowana przez Jacques’a Derridę w jego głośnym eseju The Animal That 
Therefore I Am, do którego powrócę w dalszej części tego tekstu. 

W tym miejscu możemy zaś założyć, że Philip K. Dick zapewne znał16 i prze-
wrotnie reinterpretował rozprawę Kartezjusza, bo zwierzęta w wielu innych jego 
utworach zostają obdarzone cechami istot myślących i czujących. W przewrotnej 
narracji Czy androidy… są one jednak raczej narzędziami, najczęściej złudnej, 
humanizacji gatunku homo sapiens. Paradoksalnie bowiem ludzie dbający 
o swoje sztuczne (lub z trudem zdobywane prawdziwe) zwierzęta nie dopuszczają 
do równouprawnionych form współistnienia innych myślących i po części odczu-
wających podobnie emocji bytów, jakimi są androidy, a swoje religijne potrzeby 
realizują za pomocą stechnicyzowanego, halucynogennego kultu Merceryzmu 
lub wspominanej już konsumpcyjnej pasji zbierania coraz większych sum na zakup 
kolejnych przedstawicieli wymierającej fauny, które najprawdopodobniej i tak są 
biotechnologicznymi imitacjami. 

Fredrick Jameson, w jednym z esejów na temat twórczości Dicka z tomu pt. 
Archeologie przyszłości, słusznie zauważa, że zarówno konsumeryzm, jak i doświad-
czenie metafizyczne bywają nader często przedstawiane w sztucznych światach 
autora Ubika jako oszukańcze widowisko (czy też, używając terminologii Daniela 
Boorstina – pseudowydarzenie)17. Do podobnych konkluzji dochodzi też zmarły 
niedawno niemiecki badacz kina i mediów, Thomas Elsaesser, który w wydanej 
tylko w Polsce antologii jego tekstów pt. Kino – maszyna myślenia udowadnia, 
że obsesyjna reifikacja światów przedstawionych z twórczości Dicka zawiera w sobie 
głębokie pokłady podejrzliwości wobec konsumpcjonizmu, rodem z pism kory-
feuszy szkoły frankfurckiej18. I dlatego właśnie wątki związane z iluzorycznymi 
doświadczeniami religijnymi okazują się tutaj zazwyczaj jedynie groteskowymi 
epifaniami, których “ostatni ludzie” doświadczają między innymi dzięki obecności 
różnych imitacji i fantomów zwierzęcego życia. Te jednak, paradoksalnie, miewają 
niekiedy zdolność autentycznego oddziaływania na emocje ludzi i postludzi, a ich 
destabilizujący wydźwięk sygnuje właśnie wpisany w sztuczne uniwersa Dicka 
głód przeżycia duchowego. Nieciągłe zoontologie Dicka zaczynają wszak

15. Cyt. za: Pasieka, Kartezjańska koncepcja zwierzęcia-maszyny, 58.
16. Do podobnych wniosków dochodzi między innymi Piotr Sitarski. W tym miejscu warto 

też wspomnieć, że zauważa on, iż nazwisko Deckard jest homofonem Descartesa. Por. Piotr 
Sitarski, Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, 2010), 94–95.

17. Fredrick Jameson, Archeologie przyszłości: pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
tłum. Maciej Płaza (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011), 411.

18. Thomas Elsaesser, Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej (Gdańsk: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2018), 82.
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powoli oddzielać nas od zwyczajnej charakterologii i zmieniać kierunek naszych reakcji 
typologicznych, przygotowując nas na przestrzeń narracyjną, w której nowe i nieznane 
systemy klasyfikacji postaci mogą działać na pełnych obrotach, niepowstrzymywane 
przez kulturowe czy osobiste założenia czytelnika19. 

Ów zabieg zostaje znakomicie wykorzystany w powieści w kilku scenach sugestywnie 
wykraczających poza antynomiczne zestawienie żywe/martwe i sztuczne/prawdziwe. 
Mam tu na myśli między innymi moment “zmartwychwstania” zabitego pająka, 
któremu odrastają kończyny, oderwane wcześniej przez pozbawionych empatii 
postludzi, czy przeciwstawioną metafizycznym implikacjom tego przykładu scenę 
cudownego odnalezienia przez Deckarda na pustyni ropuchy, która z kolei oka-
zuje się animoidem. Na liminalne wątki w prozie Dicka, które rozsadzają proste 
kategoryzacje i utarte schematy percepcyjne zwraca także uwagę Rosi Braidotti, 
poszerzając interpretację tytułowej postaci o nader współczesne konteksty. Elek-
tryczna owca z powieści pojawia się w jej rozważaniach z książki Po człowieku 
na przykład we fragmentach dotyczących smutnych losów zwierzęcego klona 
imieniem Dolly. Według autorki jest ona 

jednocześnie ostatnią przedstawicielką swojego gatunku – pochodzącą z linii owiec, 
które były poczęte i reprodukowały się jako takie – oraz pierwszym okazem nowego 
gatunku: elektroniczną owcą, o której marzył Philip K. Dick, prekursorką społeczeństwa 
androidów z Blade Runnera20. 

W dalszych wywodach autorki dowiadujemy się, że Dolly “jest równocześnie 
matką siebie samej i sierotą po niej, [więc można ją potraktować jako istotę, która] 
rozbija linearność czasu, [będąc tym samym] ucieleśnieniem złożoności i ikoną 
postludzkiej kondycji”21. Jak widać z powyższego przykładu niekoherentne narra-
cyjnie postacie zwierząt z prozy Dicka na tyle skutecznie zaburzają ontologiczne 
granice wspomnianych powyżej kategoryzacji i podziałów (dodatkowo wywołując 
efekt obcości za pomocą łączenia ze sobą porządków technologii, władzy i religii), 
że niektórzy ich badacze dochodzą do dość karkołomnych stwierdzeń. 

Bez wątpienia jednak zwierzęta i animoidy (obok znanych także z innych 
utworów Dicka złowieszczych androidów22 i “boskich kosmitów”) odgrywają 

19. Jameson, Archeologie przyszłości, 418.
20. Cyt. za: Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk 

(Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014), 160–161. 
21. Braidotti, Po człowieku, 161.
22. W tym miejscu należy zaznaczyć najważniejszą zmianę, jaką poczynili scenarzyści filmu 

Ridleya Scotta względem powieściowego pierwowzoru Dicka. W technofobicznej wyobraźnie 
autora Ubika maszyny są bowiem zawsze złowrogimi imitacjami życia, a pojawiający się w fabule 
Czy androidy… postludzie nie posiadają umiejętności odczuwania niektórych emocji (np. em-
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w powieści rolę agensów nowych klasyfikacji23. Ich liminalny status Jameson 
postrzega następująco:

wszystkie te istoty razem wzięte organizują się w systematyczne kombinacje dość ogra-
niczonych kompleksów idei, które krążą wokół pojęcia organizmu i organu, urządzeń 
mechanicznych i protez […] Wyniki tych połączeń są jednak znacznie bardziej złożone 
niż opozycje pomiędzy tym, co organiczne i mechaniczne24. 

Podobne rozwiązania odnajdziemy również w inspirowanej powieścią Dicka 
dylogii filmowej, której analizom poświęcę kolejne partie tego tekstu, w naj-
większym stopniu koncentrując się na sequelu produkcji Ridleya Scotta, o wiele 
ciekawiej rozwijającym wątki zwierzęce z prozy autora Bożej inwazji.

Kōan psa, pszczół wskrzeszenie i kolektywny wymiar SI 

W pierwszej wersji scenariusza kinowej adaptacji powieści Czy androidy marzą 
o elektrycznych owcach jej autor, Hampton Fancher, kilkakrotnie wykorzystuje 
konteksty związane z animoidami, a napotkaną przez Deckarda w korporacji 
Tyrella sowę czyni bytem biologicznym. W rozmowie z Paulem Sammonem (auto-
rem książki będącej najambitniejszym kompendium wiedzy o Łowcy androidów) 
Fancher wyjawia, że we wczesnej formie tekstu istniało o wiele więcej nawiązań 
do ekologii oraz Dickowskiej percepcji bytów zwierzęcych i postzwierzęcych, 
jednak jej kolejne wersje poszły w nieco innym kierunku: 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem materiały do filmu, zdałem sobie sprawę, że każda 
z głównych postaci […] dawała się określić za pomocą odwołań do owada lub zwierzęcia. 
[…] Podświadomie lub nie, ten związek pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem jest łatwo 
dostrzegalny w całym Blade Runnerze. Na przykład w czasie poddawania Leona testowi 
Voight-Kampfa Holden pyta replikanta o żółwia. Pojawienie się Tyrella zostaje zapowie-
dziane za pomocą wizerunku sowy. Wspomnienia Rachael dotyczą pająków. Mieszkanie 
Sebastiana jest pełne szczurów. Pris maluje się, aby wyglądać jak szop. Zhora tańczy 
z wężem. Batty wyje jak wilk (i łapie gołębia). Deckard śni o jednorożcach. A to wszystko 
dzieje się w świecie, gdzie większość zwierząt wyginęła.25

patii). Natomiast w filmowym uniwersum Scotta replikanci mają być bardziej ludzcy niż ludzie. 
Por. np. Sebastian J. Konefał, Corpus Futuri (Gdańsk: Wydawnictwo UG, 2013), 70–71.

23. O subiektywnym porządku kategoryzacji pojęć i zorganizowanego wokół niego systemu 
percypowania świata pisał między innymi Foucault w pracy Słowa i rzeczy, tłum. Tadeusz Ko-
mendant, Tomasz Swoboda (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2006).

24. Jameson, Archeologie przyszłości, 421.
25. Cyt. za: Sammon. Future Noir, 172.
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Niestety, w ostatecznej wersji fabuły Łowcy androidów wspomniane przez Fan-
chera sztuczne oraz fantazmatyczne zwierzęta ogrywają raczej ekspozycyjne 
funkcje, równocześnie odbiegając od tego, jak chciałyby je postrzegać na przykład 
Donna Haraway, Rosi Braidotti oraz większość apologetów idei kresu antropocenu 
i zwrotu posthumanistycznego. Wszak majestatyczny ptak z Korporacji Tyrella 
czy biocybernetyczny wąż ze sceny z udziałem fembotycznej Zhory to istoty 
pełniące tu jedynie role zreifikowanych wizualnie kontrapunktów, które nader 
sprawnie (choć czasem i nieco kiczowato) podkreślają cechy obdarzonych “oso-
bowościami-osobliwościami” replikantów.

W późniejszych wersjach filmu (na przykład z roku 1992 i 2007) bytami 
zwierzęcymi o wyraźnie niekoherentnym statusie ontologicznym są zaś dwa inne 
stworzenia: śniący się Deckardowi jednorożec (i powiązane z tą istotą origami, 
wykonane przez Gaffa)26 oraz pojawiający się niczym deus ex machina w każdej 
wersji filmu gołąb, który towarzyszy Royowi Batty’emu w czasie jego pożegnalnej 
przemowy i śmierci. Istoty te, podobnie jak w prozie Dicka, komplikują binarne 
formy postrzegania orbitujące wokół pojęć sztuczne/prawdziwe, realne/nierealne 
czy fizyczne i metafizyczne. Ten pierwszy motyw podkreśla dziwny związek 
pomiędzy głównym bohaterem a kontrolującym go łowcą Gaffem, równocześnie 
implikując domniemanie, że sam Deckard jest replikantem (i stąd też jego 
tajemniczy przełożony prawdopodobnie zna jego sny). Papierowy jednorożec 
podkreśla także szczególny status Rachel – fembotycznej istoty o nieograniczo-
nym czasowo okresie życia, w dodatku (jak się okazuje w sequelu z 2017 roku) 
zdolnej do reprodukcji. Z kolei pojawienie się w scenie śmierci Roya Batty’ego 
enigmatycznego gołębia nawiązuje do wątków związanych z pająkiem z powieści 
Dicka – a więc wykorzystuje narracyjny efekt obcości do (zdaniem niektórych 
nieco kiczowatego) zabiegu przekierowania refleksji widzów na tematy związane 
z duchowością, przemijaniem i problemem cogito postludzi.

Hampton Fancher i Michael Green, scenarzyści Blade Runnera 2049, nie tylko 
nawiązują w swoim tekście do podobnych zabiegów narracyjnych i pomysłów 
fabularnych Dicka, lecz także kreatywnie wpisują wątki sequela filmu Ridleya 
Scotta w konteksty współczesnych nurtów posthumanistycznych. Pierwszym 
elementem wplątanym w terytoria zmierzchu antropocenu oraz przestrzenie 
ekokrytyki jest martwe drzewo – widmowy symbol kresu biologicznej różno-
rodności na Ziemi, wciąż jednak trwający na straży ukrytej pod nim tajemnicy. 

26. Origami jednorożca z Łowcy androidów i drewniany konik z Blade Runnera 2049 
to nie tylko figury związane ze sztucznie zaimplementowaną pamięcią bohaterów obu filmów, 
lecz także ciekawe atrybuty filozofii zorientowanej na przedmiot. Figurek zwierząt jest zresztą 
więcej w kinowej dylogii – Gaff tworzy między innymi origami kurczaka i owcy, a w jednej ze scen 
BR2049 w mieszkaniu Deckarda pojawiają się także inne drewniane figurki: słoń, lew, nosorożec, 
a chwilę później pies i kolejny koń.
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Związki wyrytej w jego korzeniach daty śmierci ważnej postaci oraz powiązana 
z nią i z głównym bohaterem figurka drewnianego konika przenikają fabułę Blade 
Runnera 2049 niczym narracyjne kłącza, znane między innymi ze schizo-refleksji 
duetu Deleuze/Guattari27. Ślady inspirującej autorów Tysiąca plateau dynamiki 
wiecznej zmiany i ciągłego przenikania się bytów można również odnaleźć w in-
nym bycie zwierzęcym z filmu – roju, o którym napiszę więcej w dalszej części 
tekstu28. Znamienne, że z podjętą w dziele Villeneuve’a ideą splątania i wzajemnych 
zależności wszystkich bytów intrygująco współgra też z założeniami głębokiej 
ekologii oraz z przetłumaczonym na język polski fragmentem głośniej książki 
Donny Haraway pt. When Species Meet:

Tkwimy pośrodku splątanej sieci wielu istnień, będąc różnorodnymi istotami stojącymi 
we wzajemnych relacjach: to oto zwierzę, to chore dziecko, ta wioska, te trzody, te labora-
toria […], te ekologie tworzące nieskończone powiązania między naturami a kulturami. 
Oto brzemienny w możliwości gobelin wspólnego bycia/stawania się między stworze-
niami (także ludźmi), w którym dobre życie, dobrobyt i bycie “wrażliwym na innych” 
(politycznie/etycznie/w odpowiedniej relacji) oznacza pozostawanie wewnątrz współ-
dzielonej semiotycznej materialności, której częścią jest cierpienie wpisane w nierówne 
i ontologicznie wielorakie relacje instrumentalne29.

Wrażliwość na krzywdę i cierpienie innych to temat wprowadzony w powieści 
Dicka w wątkach związanych nie tylko z “kwestią zwierzęcą”, lecz także we wspo-
minanym już tu kulcie Merceryzmu, polegającym na wspólnym doświadczaniu 
cierpienia enigmatycznego męczennika dzięki stosowaniu tajemniczych urządzeń, 
nazywanych skrzynkami empatycznymi. Autorzy kontynuacji Łowcy androidów 
kreatywnie nawiązują do kolektywnego wymiaru przeżyć duchowych (lub odpo-
wiednio od perspektywy interpretacyjnej quasi-religijnych) Diakowskich “ostatnich 
ludzi”, wprowadzając jednak własne pomysły. Dotyczą one na przykład wiary 
replikantów w cud zrodzenia, a nie [technologicznego] stworzenia postludzkiego 
dziecka. To on sprawia, że postacie takie jak konspirująca z replikanckim ru-
chem oporu Marriette czy rządząca nim Freysa (a ostatecznie także powiązany 
z nimi K) biorą udział w spisku mającym zakamuflować prawdziwą tożsamość 
córki Deckarda i Rachel. Kult jednoczy również tych, którzy nie widzieli, lecz 
uwierzyli w działania mające przygotować podwaliny postludzkiej rewolucji. 

27. Por. na przykład Gilles Deleuze, Felix Guattari, Tysiąc plateau, redakcja merytoryczna 
i językowa Joanna Bednarek (Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2015), 4–7.

28. Z kolei strategie mapowania i mimikry, dotyczące w uniwersum Blade Runnera zachowań 
androidów i animoidów zostały intrygująco opisane w słynnym fragmencie monografii Deleuze’a 
i Guattariego o relacjach orchidei i osy. Por. Deleuze, Guattari, Tysiąc plateau, 11.

29. Donna Haraway, “Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, przeł. Adam Ostolski, Krytyka 
Polityczna, nr 1, 2008, 104.
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Wróćmy jednak jeszcze na moment do refleksji na temat przedstawicieli fauny 
(w terminologii posthumanistycznej często wiązanej z tzw. sferą zoe, łączącą 
wszystkie żywe stworzenia w jeden system połączonych bytów30) w filmie Ville-
neuve’a. Kolejną postacią zwierzęcą o niekoherentnym statusie ontologicznym 
jest tutaj sympatyczny pies, nonszalancko pojawiający się w scenie spotkania 
oficera K z Deckardem. Rozmowa na temat czworonoga zyskała już w Inter-
necie miano kōanu psa. Kōan to buddyjskie ćwiczenie polegające na zadaniu 
zagadki bądź opowiedzeniu krótkiej historii, które mają sprawić, że nasz umysł 
wyjdzie z kulturowych kolein standaryzujących myślenie. Jego konstrukcja 
jest zaś wariacją na temat sceny z sową z powieści Dicka oraz z filmu Scotta, 
gdzie główny bohater nie był pewny “tożsamości” pojawiającego się w niej 
ptaka. I podobnie jak kontakt Deckarda z ikoną korporacji Rosena/Tyrella 
onieśmiela łowcę w powieści oraz pierwszym filmie, tak i napotkany przez K 
pies w scenariuszu do Blade Runnera 2049 wywołuje w postczłowieku nader 
afektywne (jeśli nie wręcz epifaniczne) odczucia, opisane w tekście Fanchera 
i Greena następująco:

Oczy wpatrujące się w niego w mroku. WYLINIAŁY PIES.31 Ostatni pies na Ziemi. 
Na pierwszy rzut oka to najbrzydszy pies na Ziemi. Pogryziony przez pchły i skołtuniony. 
Ale prawdziwy, żywy. Przechyla głowę w stronę K. K tkwi oniemiały z wrażenia […]. 
W całym swym niewyszukaniu, jest dla niego cudowny. Rusza wolno ku niemu. Dłoń 
wyciągnięta. W nadziei, aby go dotknąć32. 

Co ciekawe, w aktorskiej interpretacji tekstu Ryana Goslinga ów zachwyt 
nad cudem stworzenia wydaje się nieco bardziej ascetyczny niż we wcześniejszym 
spotkaniu z innymi bytami królestwa fauny – pszczołami, którego znaczenie 
pokrótce zanalizuję w dalszej części tego tekstu. Sam zaś filmowy kōan psa wy-
brzmiewa w filmie następująco: “K: Czy on jest prawdziwy? / Deckard: Nie wiem, 
zapytaj go”. Ironiczna odpowiedź byłego łowcy androidów, który, nota bene, 
również nadal nie ma pewności, czy jest prawdziwym człowiekiem, w ciekawy 

30. Używam tego terminu w rozumieniu bliższym postrzeganiu go przez Rosi Braidotti 
niż Giorgio Agambena. Na temat różnic w jego definiowaniu przez Braidotti patrz na przykład 
Heather Davis, Rosi Braidotti, “The Amoderns: Thinking with Zoe. A Feature Interview with Rosi 
Braidotti”, https://amodern.net/article/amoderns-thinking-zoe/ (29.06.2020).

31. Pisownia wersalików zgodna z formułą zastosowaną w scenariuszu filmu. Por. Hampton 
Fancher, Michael Green, Blade Runner 2049. Final Shooting Script, https://www.docdroid.net/
WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf (09.06.2020), 77.

32. Cyt. za: Scenariusz filmu, https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shoot-
ing-script.pdf (09.03.2020), tłumaczenie własne, 77. Znamienne, że filmowy wygląd psa znacząco 
odbiega od anglosaskiego przymiotnika mangy (oznaczającego po polsku parszywy, nędzny a nawet 
parchaty) użytego w scenariuszu.

https://amodern.net/article/amoderns-thinking-zoe/
https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
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sposób koresponduje z problemem, z którym mierzy się między innymi Jacques 
Derrida w wykładzie pt. The Animal That Therefore I Am:

Ludzie są przede wszystkim tymi żywymi istotami, które nadały sobie słowo, pozwala-
jące im na mówienie o zwierzęciu jednym głosem i określanie go jako jeden byt, który 
pozostaje bez odpowiedzi, bez słowa, którym mógłby odpowiedzieć. Ten występek 
został popełniony dawno temu i z dalekosiężnymi konsekwencjami. Wywodzi się on z 
tego słowa, czy raczej towarzyszy słowu zwierzę, które ludzie obrali sobie jako początek 
ludzkości i nadali dla identyfikacji, aby być rozpoznawanymi i być tym, czym mówią, 
że są – a mianowicie ludźmi, zdolnymi do repliki i odpowiedzi w imieniu ludzi33. 

Gustujący w piciu whisky pies z filmu Villeneuve nie tylko przywołuje swoim 
milczeniem wspominane tezy Kartezjusza i polemiki z tezami Rozprawy o meto-
dzie autorstwa Derridy, lecz także okazuje się agensem inteligentnego działania. 
W chwilę później ostrzega przecież oficera K, (paradoksalnie, także “psa” na usłu-
gach policji i nieświadomej smyczy korporacji Wallace’a34), o nadciągającym 
niebezpieczeństwie – udowadniając możliwość istnienia pozawerbalnych form 
komunikacji międzygatunkowej. 

Kwestia milczenia zwierząt35 i animoidów odciska się również na relacjach 
panujących pomiędzy ostatnimi ludźmi a replikantami. Ci drudzy, jako grupa 
reprezentująca w uniwersum Blade Runnera Inność i wykluczenie, zostają prze-
cież pozbawieni prawa głosu. Prawdopodobnie właśnie dlatego w wielu scenach 
ukazujących interakcje Joe z ludźmi główny bohater zachowuje milczenie lub wy-
powiada się nader lakonicznie. Fakt ten można także powiązać z niektórymi 
interpretacjami Biblii, według których zwierzęta nie posiadają duszy36. Tym sa-
mym związek pomiędzy postludźmi i animoidami kieruje naszą uwagę również 
ku futurystycznym problemom teologicznym, jakie być może stworzy niegdyś 
liminalny status przedstawicieli Sztucznej Inteligencji i które tak pochłaniały Dic-
ka. Do tej ostatniej kwestii odniesiono zresztą bezpośrednią wypowiedź w filmie. 
Milczenie K i jego nie-ludzki status zostają bowiem sugestywnie skomentowane 
w jednej ze scen przez przełożoną głównego bohatera:

33. Cyt. za: Jacques Derrida, “Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem)”, tłum. Michał 
Koza, https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_
wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_(09.06.2020).

34. Nic zatem dziwnego, że po nader krótkiej walce z demoniczną Luv sztuczna kobieta 
nazywa go “złym psem”.

35. Temat ten analizuje też Derrida w: Jacques Derrida, “And Say the Animal Responded?” 
w: Zoontologies…, 124–134.

36. Por. Odmienne zdanie na ten temat ma na przykład anglikański teolog Andrew Linzey. 
Por. Andrew Linzey, Animal Theology (Urbana and Chicago: University of Illinois Press), 1995.

https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_
https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_
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K: Nigdy nie usunąłem niczego, co się urodziło.
Porucznik Johi: A to jakaś różnica?
K: Urodzić się to znaczy mieć duszę.
[…]
Porucznik Johi: Świetnie sobie bez niej radzisz.
K: Bez czego?
Porucznik Johi: Bez duszy”.

Ironiczny ton wypowiedzi jest oczywiście próbą przekroczenia pułapek stra-
tegii konwencjonalnego już nadawania przedstawicielom Sztucznej Inteligencji 
cech prometejskich (vide postać Roya Batty’ego z Łowcy androidów) a czasem 
i boskich, nazbyt często skutkującej rażącą banalizacją tematu. Trudno przecież 
dociec, czy wiedza, którą odkrywa pod koniec filmu Joe, sprawia, że zyskuje 
on wspomnianą w rozmowie duszę. Z całą pewnością jednak świadomość prawdy 
(paradoksalnie, zdiagnozowana w czasie przeprowadzanego przez ludzi na bo-
haterze kolejnego postraumatycznego testu jako usterka w działaniu) obdarza go 
bezcennymi chwilami wolności od “psio-poddańczego przywiązania do ludzi”. 
Niezależność myślenia i postępowania pozwala także podjąć K decyzję, aby po-
święcić życia za kogoś, kto ostatecznie okazuje się dla niego kimś obcym, Innym. 

Co ciekawe, autorzy scenariusza Blade Runnera 2049 w finalnych chwilach 
egzystencji głównego bohatera dopuszczają do głosu ukochane przez niego holo-
graficzne widmo imieniem Joy, któremu protagonista recytuje fragment Bladego 
ognia Vladimira Nabokova. Taki zabieg daje odbiorcy możliwość domniemywania, 
że pojęcie dusza może być (ironicznie odwołując się do antykonsumpcyjnych tez 
szkoły frankfurckiej) “wartością nabytą” – podobnie jak miłość, ukazana przecież 
w diegezie z patriarchalnej perspektywy. W ekranizacji tekstu Greena i Fanchera 
wybrano jednak inny wariant zakończenia. Oficer K, “dobry pies, który wyrwał 
się ze smyczy policji i korporacji Wallace’a”, umiera tutaj w milczeniu. W fabu-
larnym odpowiedniku sekwencji “łez w deszczu” z Łowcy androidów wpatruje 
się w ciszy w wirujące w powietrzu płatki śniegu, być może marząc o zmianach 
statusu postludzi, animoidów i uratowaniu ostatnich przedstawicieli braci mniejszej.

Zanim jednak fabuła Blade Runnera 2049 dopełni się w opisanej scenie, bohater 
dociera do zatopionego w pomarańczowym świetle burz piaskowych i pokrytego 
gargantuicznymi warstwami radioaktywnego pyłu post-Las Vegas. W drodze 
do cmentarza holograficznych widm Joe napotyka kolejny byt powiązany z sferą 
zoe, którego liminalny status kieruje naszą uwagę ku zagadnieniom związanym 
z krytyką antropocenu i wątkom łączącym posthumaizm i optykę animal studies. 
Jest nim rój pszczół. 

Idea stworzenia sztucznej pszczoły zaprząta już od pewnego czasu umysły 
współczesnych nam naukowców, głęboko zaniepokojonych masowym wymie-
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raniem owadów związanych w znacznej mierze z cyklem rozmnażania owoców. 
Podczas oglądania sceny z ulem można więc dojść do wniosku, że protagonista 
styka się z biomechanicznymi owadami. W kilku ujęciach widzimy jednak sprzęt 
służący do dokarmiania roju, skazanego przecież na zagładę w tym postapokalip-
tycznym świecie bez roślin. Wizualny zabieg, insynuujący realność37 ukazanych 
w diegezie istot, jest więc kontynuacją strategii zaburzania statusu ontycznego 
sztucznych bytów z powieściowego i kinowego uniwersum Blade Runnera. Jeśli 
uwierzymy zaś w biologiczność roju i potraktujemy scenę odkrycia uli jako 
filmowy odpowiednik sceny “zmartwychwstania pająka” z powieści Dicka (a 
także fabularny odpowiednik “paradoksu gołębia” z dzieła Scotta) – to wraz 
z protagonistą zanurzymy się w narrację na temat doświadczania niemożliwego. 

Kategoria cudu wpisuje się w takiej perspektywie także w dogmaty wspominanej 
quasi-religii replikantów. Co więcej, wykorzystanie figury ula w scenie “odkrycia 
za pomocą wytworu technologii ostatecznej prawdy o sekrecie Deckarda i toż-
samości K” ma jeszcze jeden wymiar, łączący go z nawiedzającym kontynuację 
Łowcy androidów widmem Racheli38 i jej dziecka. W postraumatycznym teście, 
przez który K przechodzi za każdym razem po zabiciu replikanta, użyto bowiem 
fragmentów wspominanego już poematu Blady ogień Nabokova. W dziele autora 
Lolity sentencja o połączonych komórkach (z ang. cells39) i poczuciu łączności tyczy 
się doświadczenia śmierci klinicznej i tajemnicy ujrzanej w widzeniu bohatera 
utworu enigmatycznej białej fontanny. W uniwersum sequela Blade Runnera 2049 
marzenie Joego o byciu połączonym z innymi bytami może być zaś odczytane 
jako sen o chęci współdzielenia wspólnoty z biologicznym ekosystemem (który, 
de facto, pozostaje już tylko widmem tego, czym był przed katastrofą) i marzenie 
o międzygatunkowej współpracy ludzi i nie-ludzi, ku dobrostanie wszystkich 
żywych bytów. O myśleniu postludzi w kategoriach zbiorowości, a nie indywidu-
alności, świadczy także decyzja oficera K o poświęceniu własnego życia dla więk-
szego dobra oraz (w przeciwieństwie do prometejskiej postawy Roya Batty’ego 
z pierwszej części filmu) pokorne przyjęcie faktu, że nie jest nikim wyjątkowym. 

W bardziej pesymistycznej interpretacji figury ula oraz zabiegu splecenia z nim 
strof poematu Nabokova da się też sformułować tezę, że to właśnie replikanci 

37. Reżyser filmu w wywiadzie dla New York Timesa także wyjawia, że jego zdaniem 
pojawiające się w tej scenie pszczoły nie są istotami biocybernetycznymi. Por. Mekado Murphy, 

“Denis Villeneuve Narrates a Scene From Blade Runner 2049”, New York Times online, https://www.
nytimes.com/2017/10/02/movies/denis-villeneuve-interview-blade-runner-2049.html (09.06.2020).

38. Brzemienność Rachel jest kolejnym elementem nieciągłości narracyjnej filmu i jego 
intertekstualnych odnośników – wszak jej biblijna imienniczka również nie mogła zajść w ciążę, 
lecz ostatecznie, dzięki łasce Boga, została matką.

39. Rzeczownik ten jest związany w języku angielskim również z procesem wytwarzania 
miodu przez pszczoły.

http://www.nytimes.com/by/mekado-murphy
https://www.nytimes.com/2017/10/02/movies/denis-villeneuve-interview-blade-runner-2049.html
https://www.nytimes.com/2017/10/02/movies/denis-villeneuve-interview-blade-runner-2049.html
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(którzy, najpierw doprowadzili do zniszczenia cyfrowych archiwów ludzkości) 
mogą tu być odpowiednikami niestrudzonych i połączonych wspólnym dzie-
łem przedstawicieli gatunku Apis mellifera. Tym celem jest zaś doprowadzenie 
do rewolucji przeciwko dyktaturze człowieka i ocalenie, tego, co jeszcze pozostało 
do uratowania na Ziemi. 

Coda: Posthumanistyczna drabina bytów
versus słowa i rzeczy

Na koniec warto jeszcze wspomnieć, że figury animoidów oraz widm nieist-
niejącej fauny i flory z uniwersum Blade Runnera w ciekawy sposób nawiązują też 
do percepcyjnych fantazmatów gatunku homo sapiens związanych z postrzeganiem 
inności. Zdaniem zainspirowanej pomysłami Jorge Luisa Borgesa autorki książki 
Po człowieku, ludzie postrzegają bowiem przedstawicieli braci mniejszej w trójnasób. 
Pierwszym fantomem zwierzęcości są udomowione “byty kanapowe”40. Według 
Rosi Braidotti odgrywają one w naszych fantazjach rolę oddanych kompanów. 
Ich odpowiednikami w typologii replikantów z uniwersum Blade Runnera mogą 
być patriarchalne realizacje “modeli do kochania”41– Rachel z Łowcy androidów 
(tylko na początku filmu złudnie imitująca zachowania kinowej femme fatale) 
czy holograficzna Joi z produkcji Denisa Villeneuve’a. 

Kolejnym elementem w typologii Braidotti/Borgesa są zwierzęta kończące 
swój żywot na naszych stołach oraz tzw. zooproletariat, od setek lat eksploatowany 
w ciężkich pracach i wykorzystywany na toczonych przez gatunek homo sapiens 
wojnach42. Odpowiedniki tych nieszczęsnych bytów łatwo rozpoznać w postaciach 
replikantów, traktowanych jako tania siła robocza, żołnierze czy prostytutki 
(a taką rolę odgrywa przecież Pris z filmu Scotta czy Mariette z fabuły sequela 
Villeneuve’a). Ostatnim fantazmatem zwierzęcości są natomiast “widma dzikości 
i drapieżności”, w świecie zwierzęcym kojarzone na przykład z wilkami i niedź-
wiedziami. W obu filmach i w powieści Dicka reprezentują je wszystkie postacie 
zbuntowanych postludzi – poczynając od lucyferiańsko-chrystologicznej kreacji 
Roya Batty’ego z Łowcy androidów, przez fembotyczne postacie z Blade Runnera 
2049 (tj. współpracująca z podziemiem androidów Marriette oraz przywódczyni 
rewolty replikantów Freysa) – aż po działającą ponad prawem przedstawicielkę 
panoptycznej korporacji Wallace’a – Luv. 

40. Braidotti, Po człowieku, 151–154. Co ciekawe do typologii Borgesa nawiązuje też M. Fou-
cault we wstępie do książki Słowa i rzeczy, 5–7.

41. Por. Konefał, Corpus Futuri, 52–57.
42. Por. np. Eric Baratay, Zwierzęta w okopach: zapomniane historie, tłum. Barbara Brzezicka 

(Gdańsk: Wydawnictwo w Podwórku, 2017).
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Po seansie filmu nietrudno także zauważyć, że zawarta w wymienionych 
powyżej kreacjach postaci “masa krytyczna” w dość prosty sposób odnosi się 
do różnych form potępiania kapitalizmu oraz krytyki neoliberalnej polityki 
i patriarchatu. Współczesny wydźwięk filmu Villeneuve’a nabiera jednak jeszcze 
bardziej uniwersalnej wymowy, gdy zdamy sobie sprawę, że ukazane w jego die-
gezie podziały i niegodziwości dotyczą nie tylko fantastyczno-futurologicznego 
statusu animoidów i postludzi oraz obecnych bolączek krajów bogatego Zachodu. 
Przede wszystkim nierówności te godzą bowiem w istotę definiowania i postrze-
gania przez nas czegokolwiek za pomocą optyki antropocenu i są w istocie bardzo 
aktualnym wołaniem o rychłą zmianę subiektywnie ustalonego “porządku słów 
i rzeczy”, o którym pisał między innymi Michel Foucault, udowadniając, że: 

człowiek […] – choć jego poznanie uchodzi dla naiwnego spojrzenia za najstarsze z do-
ciekań od czasów Sokratesa – jest niczym więcej niż pewnym rozdarciem ładu rzeczy, 
jest co najwyżej konfiguracją zarysowaną przez nowy układ, który ten ład przejmuje 
teraz w obrębie wiedzy. Stąd zrodziły się chimery wszystkich nowych humanizmów, 
wszystkie uproszczenia “antropologii”, pojmowanej jako na poły pozytywna, na poły 
filozoficzna refleksja o człowieku w ogóle. Jakaż to jednak pociecha i głębokie uspoko-
jenie, gdy się pomyśli, że człowiek jest stosunkowo nowym wynalazkiem, figura liczącą 
zaledwie dwa wieki, zwyczajnym fałdem w naszej wiedzy, który zniknie natychmiast, 
gdy przyjmie ona nowy kształt43.

Pesymistyczny wydźwięk fabuł związanych z uniwersum Blade Runnera zdaje 
się potwierdzać tezy autora Słów i rzeczy. Literacki i audiowizualny testament 
Philipa K. Dicka zbiega się bowiem w wielu punktach z krytyką antropocenu, 
przestrzegając, że jeśli nie nauczymy się szanować inności i nie podejmiemy 
prób przedefiniowania przynajmniej części kluczowych dla cywilizacji Zachodu 
pojęć i podziałów, to istnieje całkiem realna możliwość, że homo sapiens stanie 
się w pewnym momencie kolejnym wspomnieniem z dziejów Ziemi, spisywa-
nych w przyszłości być może właśnie przez kolejne pokolenia bytów określanych 
przez nas jako postludzkie.

43. Cyt. za: Foucault, Słowa i rzeczy, 12.



213

Bibliografia

Braidotti, Rosi. Po człowieku, przeł. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2014.

Derrida. Jacques. “Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem)”, przeł. Michał 
Koza. https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_
kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_ (09.03.2020).

Dick, Philip K. Czy androidy marzą o elektronicznych owcach?, przeł. Sławomir Kędzierski. 
Warszawa: Prószyński i Spółka, 1999.

Elsaesser, Thomas. Kino – maszyna myślenia. Refleksje nad kinem epoki cyfrowej. Gdańsk: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2018.

Haraway, Donna. “Zwierzęta laboratoryjne i ich ludzie”, przeł. Adam Ostolski. Krytyka 
Polityczna, nr 1, 2008, 102–116.

Jameson, Fredric. Archeologie przyszłości: pragnienie zwane utopią i inne fantazje nauko-
we, przeł. Maciej Płaza. Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2011.

Konefał, Sebastian J. Corpus Futuri. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2013.
Foucault, Michel. Słowa i rzeczy, przeł. Tadeusz Komendant, Tomasz Swoboda. Gdańsk: 

słowo/obraz terytoria, 2006.
Pasieka, Paweł. “Kartezjańska koncepcja zwierzęcia-maszyny”. Filo–Sofija, vol. 12, no. 17, 

2012, 51–64.
Sitarski, Piotr. Sens stylu. O twórczości filmowej Ridleya Scotta. Łódź: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Łódzkiego, 2010.
Sammon. Paul M. Future Noir. The Making of Blade Runner. Syndey, New York, London: 

Harper Collins Publishers, 1996.
Lawrence Sutin. Boże inwazje. Życie Philipa K. Dicka, przeł. Lech Jęczmyk. Poznań: Dom 

Wydawniczy Rebis, 2005 
Wolfe, Cary. “In the Shadow of Wittgenstein’s Lion: Language, Ethics, and the Question 

of the Animal”. W: Zoontologies: The Question of the Animal. red. Cary Wolfe, 1–57. 
Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2003.

Źródła internetowe

Davis, Heather, Rosi Braidotti. “The Amoderns: Thinking with Zoe. A Feature Interview 
with Rosi Braidotti” (lipiec 2016) https://amodern.net/article/amoderns-thinking-

-zoe/ (29.06.2020).
Descartes, René. Rozprawa o metodzie. Dobrego powodowania swoim rozumem i szukania 

prawdy w naukach, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński. https://wolnelektury.pl/media/book/
pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf (9.03.2020). 

Fancher, Hampton. Blade Runner. Early Script. https://www.dailyscript.com/scripts/
Blade-runner_early.html (03.06.2020). 

https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_
https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierz%C4%99_kt%C3%B3rym_wi%C4%99c_jestem_dalej_id%C4%85c_%C5%9Bladem_
https://amodern.net/article/amoderns-thinking-zoe/
https://amodern.net/article/amoderns-thinking-zoe/
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/rozprawa-o-metodzie.pdf
https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html
https://www.dailyscript.com/scripts/Blade-runner_early.html


214

Fancher, Hampton, Michael Green. Blade Runner 2049. Final Shooting Script. https://
www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf (09.06.2020).

Hasło ze słownika internetowego: “Animoid”. W: Urban Dictionary https://www.urban-
dictionary.com/define.php?term=Animoid (03.06.2020).

https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
https://www.docdroid.net/WWXneXj/blade-runner-2049-shooting-script.pdf
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Animoid
https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Animoid


215

Jacek Partyka
Uniwersytet w Białymstoku

https://orcid.org/0000-0003-0734-6138

Archives of the Machine Age
Charles Reznikoff’s Testimony.
The United States (1885–1915): Recitative

Abstract: The article examines the ways in which American Objectivist poet Charles 
Reznikoff (1894–1976) rewrites and compiles excerpts from US archival legal records 
in his epic-like Testimony. The United States (1885–1915): Recitative (published from 1965 
to 1978) so as to represent the social and economic changes, particularly within the context 
of industrial accidents and child labor, during the late phase of the Industrial Revolution 
in America. As is argued, the poet’s often uncritically accepted assertion that in his 

‘recitatives’ he engages with depositions of authentic witnesses given in a court of law 
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tives,” which probe the relationship between law and justice. The title’s generic 
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to tuneful arias), but to the ancient Greek song of lamentation, a monody, which 
later gave rise to the development of recitative. In fact, the secondary – and indirect –  
association seems more appropriate to the whole idea, both as for the language 
and the subject matter. The suitability of the term that Reznikoff chooses lies both 
in its proximity to spoken language and its remoteness from the lyrical, thanks 
to which the recitative mode can more adequately emulate the way of giving 
testimony by a witness in a court of law. On the other hand, this type of verse 
enables a convenient division of the original prose sentences into naturally sound-
ing rhythmic groups of words or phrases so as to achieve effects often associated 
with (albeit not limited to) poetry: the staccato of short, repeated, anaphoric 
lines, which convey emotions through the very structure and its location within 
the larger design of a stanza. In short, the recitative form allows for an indirect, 
controlled expression but without resorting to verbosity and abstract language 
of affect. Testimony. The United States (1885–1915): Recitative, Reznikoff’s life-
long project of prodigious length, written over a period of fifty years up to 1976 
(in fact, never finished), resonates with two time perspectives: first, it draws mainly 
on criminal records from the 19th century, the time of the Industrial Revolution; 
second, its subsequent installments accompany the mid-section of the 20th 
century, when the United States becomes a world superpower. While suffusing 
carefully selected archival sources with a late modernist idiom, the poet implicitly 
problematizes “narratives of national belonging and the apparatus of national 
constructions.”2 However, accepting this assertion as valid and justified in the text 
of Testimony, the present article assumes a more limited and rudimental perspec-
tive, concentrating on the ways Reznikoff constructs narratives based on archival 
material,drawing on authentic legal cases, so as to extract from them meanings 
that were not visible (or perhaps absent) in the forms they were originally recorded 
for purely legal purposes.

Reznikoff’s intended purpose behind compiling Testimony has frequently 
invited critics to interpret the book as the statement of a poet-witness.3 This is 
partly implied by the poet himself when, in an interview, he draws an analogy 
between his poetry of recitative and a deposition given in a court of law.4 Michael 

2. Ian Davidson, Radical Spaces in Poetry (New York: Palgrave, 2010), 88.
3. See: Paul Auster, “The Decisive Moment,” in: Charles Reznikoff. Man and Poet, ed. Milton 

Hindus (Orono, Maine: National Poetry Foundation, 1984), 158–160; Stephen Fredman, A Menorah 
for Athena. Charles Reznikoff and the Jewish Dilemmas of Objectivist Poetry (Chicago and London: 
The University of Chicago Press), 46–47.

4. “By the term ‘objectivist’ I suppose a writer may be meant who does not write directly 
about his feelings but about what he sees and hears; who is restricted almost to the testimony 
of a witness in a court of law… Now suppose in a court of law, you are testifying in a negligence 
case. You cannot get up on the stand and say, ‘The man was negligent.’ That is a conclusion of fact. 
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Heller asserts that the testimonial poems are “able to speak for themselves,”5 
but the corollary of such a line of reasoning would be not only that Testimony is 
merely a factual report couched in the words of an impartial witness, but also 
that its meaning comes down to communicating the content and nothing more, 
thus disregarding the possibility that “facts are produced by acts of inquiry.”6 
In this regard, the poet’s explanation that “the speakers whose words I use are all 
giving testimony about what they actually lived through” seems a bit naïve and, 
even more importantly, not confirmed in close reading.7 As will be demonstrat-
ed, the experience of reading the book is much more demanding as it is a highly 
structured text, created from excerpts that are deliberately altered to produce 
particular effects and/or gain additional meanings. If the judicial metaphor 
of the poet as a witness has any justification, it is different than the one given 
by Reznikoff himself. The poems are not factual reports, but verbal constructs 
reaching beyond the threshold of the factual.

Allen Ginsberg remarks that Reznikoff is exceptional in one respect – his inter-
est “in what actually happened,”8 displaying as he unwaveringly does an attitude 
of openness and mindfulness directed at the world outside and not at his own 
perspective on what has actually taken place in front of his eyes. One of the most 
legalistic writers, he is arguably least judgmental. Such a stance is reflected both 
in early and late works, where Reznikoff either records in a photographic manner 
human experience within industrialized urban landscape; shows in carefully 
compiled stories the quotidian existence of his anguished parents while they lived 
in Russia and settled down in New York; sketches bits from American and Jewish 
history in his styled adaptations; or, last but not least, builds up a criminal history 
of the USA in his use of court reports and testimonies. This, in practice, means 
a direct confrontation with the material at hand, be it visual, oral or documentary, 
so as to strive for a purity of transmission (obviously, a utopian project), unen-
cumbered by the emotional lenses of the one who transmits – the poet, the family 
chronicler, the historian, the translator, but, ultimately, the witness. In fact, as will 
be demonstrated, silent observation and appropriation of found testimonies are 
not always given priority over subjective expression.

What you’d be compelled to say is how the man acted. Did he stop before he crossed the street? 
Did he look? The judges of whether he is negligent or not are the jury in that case and the judges 
of what you say as poet are the readers. That is, there is an analogy between testimony in the courts 
and the testimony of a poet.” See: L. S. Dembo, “[An Interview with] Charles Reznikoff,” Contem-
porary Literature, vol. 10, no. 2, 1969, 194–195.

5. Michael Heller, “The Modernity of Charles Reznikoff,” in: Charles Reznikoff. Man and Poet, 174.
6. Bruce Holsapple, “Poetic Design in Reznikoff’s Testimony,” Sagetrieb, vol. 13, no. 1&2, 1994, 123.
7. See: Dembo, “[An Interview with] Charles Reznikoff,” 202. 
8. Allen Ginsberg, “Reznikoff’s Poetics,” in: Charles Reznikoff. Man and Poet, 148.
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As the history of the reception of Reznikoff’s works shows, from a relatively 
obscure author of post-Imagistic verse, rather simply written artless novels, and os-
tensibly monotonous recitatives serialized in an often predictable manner, he is 
now becoming rediscovered as a distinct man of letters, bent on composing texts 
that are innovative in terms of their highly crafted structure, which in the past 
often went unnoticed, and the poet’s expert ability to manipulate documentary 
material so as to achieve particular effects in his own, appropriated texts. The la-
bel of Objectivist, so far and so long taken for granted, can now be contested 
as not necessarily required or, at most, optional in scholarly analytical investiga-
tions. As Ian Davidson asserts: “The variety of his output in terms of style, form 
and subject matter would mean that to fit him into any one trajectory of literary 
history would limit the possible readings of his work.”9 In order to locate him-
self in the afore-postulated – liberating – critical perspective, the English critic 
draws attention to the centrality of one subject matter to which Reznikoff would 
obsessively return: language. To which, in my opinion, we may add the problems 
of the translatability of one linguistic code into another, and the addressability 
of literature, poetry in particular.

Formally, Testimony covers four chronological periods in US ‘criminal’ history, 
from 1885 to 1915, each of which is considered in geographical (South, North, 
West) and thematic (“Machine Age,” “Negros,” “Mining,” “Domestic Violence,” 
etc.) categories. The category is an important structural element, comprising as it 
almost often does an interlocking series of numbered “recitatives,” as the author 
prefers to call each autonomous verse unit. Even if the text as a whole resembles 
an epic form, there is no identifiable plot development – recitatives are delivered 
with verbal simplicity and rhetoric flatness. Notably, “Machine Age” sections de-
pict workers who are killed or whose bodies are mutilated in industrial accidents, 
but while re-constructing the events, Reznikoff refrains from commenting on them. 
Instead, the circumstances of atrocious occurrences are often sketched in a way 
suggesting only their appalling character or inevitability. This strategy may imply 
that the reader is offered a simple synopsis of a document, without any visible 
trace of tampering with its content. However, to claim so would be to “conflate 
historical events with rhetorical events, even in the case of law reports.”10 The dis-
tinction that Reznikoff makes between the facts of the law cases and “conclusions 
of facts,” which are less important for him when it comes to an act of witnessing, 
should not be ignored.11 The experience of the poet-witness browsing through 
legal documents is vicarious but, at the same time, he is not positioned entirely 

9. Davidson, Radical Spaces in Poetry, 94.
10. Holsapple, “Poetic Design in Reznikoff’s Testimony,” 128.
11. Dembo, “[An Interview with] Charles Reznikoff,” 195.
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outside the context of the given case. “I see something and it moves me and I put 
it down as I see it” refers here primarily to the act of reading.12 Bearing in mind 
the fact that the major compositional and writing strategy in Testimony is selection, 
Reznikoff ceases to be a pursuer of objectivity. What he reports on in particular 
recitatives is basically his own reaction to the legal cases. Still, the focus on facts 
and the disregard for conclusions are important vectors for understanding the in-
tricacy of his approach. 

Probing the intricacy beneath Reznikoff’s apparently simple language and his 
poetic style in Testimony so as to define their distinct qualities, Joanna Orska points 
to the presence of two levels of meaningfulness in all legal parlance: the referential 
and the non-referential. On the first level, the words, phrases and sentences strive 
for primary meanings; on the second – which is, in fact, jurisprudential meta-
language – there is no reference to actual phenomena or things, but, conversely, 
to other lexemes of legal idiom. In view of this distinction, Reznikoff’s testimonial 
project “can be understood in terms of the legal notion of ‘intra-semiotic’ trans-
lation,”13 aiming at purifying criminal records of the excesses of legal verbiage 
to regain the referential meanings of the witnesses’ experience. The notion derives 
from theories of translation (the one evoked by Orska is by Polish scholar Edward 
Balcerzan), and may cover various kinds of rendition understood in a structural-
ist way – for example, numerous forms of intertextuality in literature, a remake 
movie, or a cover song. “Reznikoff’s ‘making of America,’ Orska convincingly 
argues, can be seen as an instance of intra-semiotic translation from legal lan-
guage into legal language – in order to rephrase things and make them precisely 
understandable.”14 The postulated alteration of one discursive corpus into another –  
in other words, enabling the movement from the legal into the legal-poetic – is part 
of a much more common and broader set of the poet’s preoccupations in the field 
of language renditions. Preparing concise definitions of technical terms for the en-
cyclopedia Corpus Juris in the 1930s was certainly an analogical act of ‘translation’ 
within legal discourse; and the same could be said for his life-long penchant 
for reformulating biblical stories or accounts from records of America’s early 
history into versed summaries. To recognize that the volumes of Testimony 
are “translations of what ‘Others’ had lived through,” however, does not, in my 
opinion, fully grasp the scope and complexity of Reznikoff ’s whole project. 
The representation of criminal records as short portions of versed text, which 
are marked by discovered (regained, imposed) melody and rhythm of common 

12. Dembo, “[An Interview with] Charles Reznikoff,” 194.
13. Joanna Orska, “Sincerity and Objectification,” in: Exo(e)rcising Modernism, ed. Mikołaj 

Wiśniewski (Warszawa: SWPS, 2014), 65.
14. Orska, “Sincerity and Objectification,” 65.
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speech is not only a translation (intra-semiotic) of language and experience, but, 
significantly, an interpretation. Both processes are not consecutive but simulta-
neous. Searching for clarity and purity of expression, Reznikoff-witness engages 
with the experience of other witnesses trying to unveil the core of their truth, 
and this always comes at the cost of a reduction or twist of the original intent – 
not perceptible in a reading act, but detectable in the intertextual juxtapositions 
of the recitatives and originary documents they spring form. Put differently, 
the author of Testimony not only translates the selected fragments but yields 
control over their meaning in a way that is by no means negligible (for example, 
by seriously decontextualizing them). 

The poem below is part of a long series titled “Machine Age,” one of the most 
frequently recurring thematic strains in Testimony:

All revolving shafts are dangerous
but a vertical shaft,
neither boxed nor guarded against,
most dangerous. 

The girl’s work for the company was changed
to sweeping the floors:
among other places the floor of a room
where the shaft in a passageway—
between the wall and a machine—
ran from the floor to the ceiling.
In sweeping around it one morning
her apron was caught
and drawn about the shaft
and she was whirled around
striking the wall and machinery.15

The recitative brings into focus the vulnerability of a human being that – not alert 
enough in the vicinity of the revolving element of a factory machine – ends 
up the ‘prey’ of industrial technology, literally being swirled around like an ele-
ment of a merry-go-round. It is divided into a four-line long warning, which is 
followed by what appears to be a demonstration of possible consequences in case 
the rules of required precautions are ignored. The juxtaposition of the notice, 
a rather obvious one, and a dire finale of insouciance (although we do not learn 
whether the worker survives the accident), as well as the mention of the “girl” 
as the victim moves the poem onto another plane of interpretive consideration. 

15. Reznikoff, Testimony, 231.
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The person affected is a minor (age not specified), and from the way the whole 
episode is rendered by Reznikoff one may have the impression that her pitiful 
end serves an instructive purpose. 

The source document that Reznikoff draws on contains a detailed account 
of a “Negligence of Master” case, in which a certain Jessie Mary Stickling, aged 
17, is brought again before the Court of Appeals, after she sued the Baltimore 
subsidiary of the American Tobacco Co. for being seriously injured as a result 
of the company’s negligence, and recovered a judgment for $ 6,000 redress. 
In a statement of objections to the decision, the appellant (the ATC) files a legal 
pleading to complain about the matter on appeal (the appeal is, in the end, dis-
missed). Seen in this light, the recitative seems a bit misleading as the “Negligence 
of Master” aspect of the incident is not explicitly given to the reader, thus signaling 
the possibility that what is described is an instance of misfortune. But it is not. 
Plus, in a roundabout way, it raises at least one important issue – the prevalence 
of child labor in the US at the turn of the 20th century. One of the judges before 
whom the case is argued says:

Cases between master and servant have been so numerous in this state, as well as else-
where, that it is generally difficult to discuss one of that class without simply repeating 
what has been already said and announced as the law applicable to them. The precise 
question whether a master can be held liable for leaving unprotected and unguarded 
a smooth shaft in a place where one inexperienced in machinery and shafting will be 
called in the line of her duty, without warning to her, has not been before this court; 
but the principles applicable to it have been frequently stated.16

In the rapidly expanding industrial cities of the US in the late 19th century, 
child labor became rife, and minors were hired in numerous fields of industry 
from meatpacking to textile manufacturing to brick production to mining 
to chimney sweeping, to name but a few. Many of them came from the families 
of newly arrived immigrants, as is instanced by Reznikoff; therefore, the main 
reason for seeking jobs was more than obvious: acute poverty. Even though 
in general US labor unions tended to oppose employing children in factories, 
the rationale for it was not grounded in ethics or empathy – children were com-
petitive in the market, permitted to take up work that might otherwise go to adults. 
Likewise, the moral aspect of the problem is not the issue in the legislative that 
underpins the court’s decision in the Jessie case. In his outline of the evolution 
of US child labor policies from the early 19th century to the mid-1970s (the most 

16. The Atlantic Reporter, “American Tobacco Co. v. Strickling,” vol. 41, 1898, West Publish-
ing CO., 1084.
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recent period referring to employment in agriculture), Hugh D. Hindman points 
to the fact that as late as in 1900, Northern statutes restricting child labor in man-
ufacturing were initially prompted by the right to schooling for minors (which 
was not compulsory in all areas, but valued nonetheless). The age standards 
were different in different states, and the laws “were enforced (or not enforced) 
with varying degrees of vigor.”17 During the same period, in much of the South, 
the enactment of progressive child labor law was being delayed. The consideration 
of legislative restrictions to address the problem came first in 1903, in Alabama 
and both Carolinas, where statutes banned the work of minors under twelve. 

From the early 1890s up to the early years of the 20th century, companies 
and factories were legally prevented by courts from resorting to the usual lines 
of defense for industrial mishaps that befell on underage employees. The language 
of the law concerning young laborers was altered, and, in effect, courts opened a vista 

“for judicial interpretations of the statutory changes being wrought by reformers 
in the form of child labor laws.”18 At the beginning of new century, a number 
of courts recognized the constitutional character of those ordinances, but even 
more significantly, a new understanding of the enactments was formulated, namely, 
that the aim of child labor legislature was to forestall accidents in the workplace. 
It is almost exactly within the framework of those alterations, from 1892 to 1898, 
that Reznikoff selects stories and puts them into a meaningful sequence; however, 
the horrific scenes give the impression of occurring very far from the judicial gaze. 
The question of whether children or youngsters have or have not been considered 
as wholly inexperienced in the use of machinery and able to comprehend the per-
ils attendant upon the work is sometimes explicitly addressed in the recitatives, 
but in certain cases – in Jessie’s accident, for example – omitted.

In the form presented in Testimony, the accident of a seventeen-year-old 
girl becomes meaningful and clearer – also in legal terms as a general problem 

– in the context of the whole series of recitatives that Reznikoff puts together 
to demonstrate their thematic mutuality. Jessie’s case is the second out of the eleven 
relating to analogical occurrences.19 The links between them are of different kinds: 
the underage (“a boy of fourteen,” “he was not quite sixteen”); the underage im-
migrants (“his knowledge of English, to say the least, / [was] imperfect,” “the boys 
[thirteen and eight, respectively] had just been brought to the country by their 
parents, / and neither boy spoke any English”); the ‘spinning’ cause of the injury 

17. Hugh D. Hindman, “Evolution of US Child Labor Policy,” in: The World of Child Labor: 
A Historical and Regional Survey, ed. Hugh D. Hindman, (Boston: M. E. Shape, 2009), 483.

18. James D. Schmidt, Industrial Violence and the Origins of Child Labor (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010), 153.

19. See: Reznikoff, Testimony, 230–239.
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suffered (“the shaft … revolving,” “the revolving shafts,” “the machine consisted 
of a revolving table”); the mutilation of bodies, and wounds as the finale of every 
episode (“the boy’s hand … crashed under the plunger,” “[the boy] lying at the foot 
of the stairs / with a pool of blood near his head,” “[the boy’s] three fingers of his left 
hand were cut off,” “his right eye […] [was] blinded,” “the hot metal […] splashing 
into his eyes and – blinding him”). Instead of exploring the loopholes in the law 
at the time, Reznikoff communicates the problem indirectly, through the formal 
arrangement of the scenes by the principle of what may be called border analogies. 

The absence of any redemptive conclusion to Reznikoff’s re-presentation of violent 
acts and prevalent victimhood in a way that would endow them with significance 
within the context of national history re-centers the interpretive reading of Testi-
mony. The United States (1885–1915): Recitative on the pained or mutilated body 
as spectacle to be lived through by witnesses. In his critical essay, Justin Parks 
argues that there exists an identifiable relation between the violence perpetrated 
in the past and the social fragmentation that Reznikoff saw in the US at the time 
he composed his collages of excerpts. The link is established “by casting the body –  
torn, injured,” maimed through machine violence, as well as “dehumanizing labor 
[…] in a central role.”20 Such a thematic link is best demonstrated in one of the most 
representative series of recitatives under the title “Machine Age.” The mid-poem, 
numbered “6.” shows how diverse the causes of industrial accidents can be, and in 
the end, arguably, puts into question the notion of human negligence as the main 
factor leading to personal tragedies:

The company that ran the worsted mill began doing its own mending of the belts.
A belt manufacturer would unite the joints by hydraulic pressure,
but the worsted company trimmed the ends
and put them together with cement.
The air in the spinning-room was kept moist
so that the machines might spin the better,
but the moisture was apt to loosen a cemented joint.
Whatever the reason, while a carpenter was on his knees
fixing the floor of the spinning room,
a belt
more than seventy feet in length
and on a pulley revolving ever so many feet a minute
parted
at a joint the company had mended.
One end struck the carpenter:
broke the glasses he was wearing

20. Justin Parks, “Charles Reznikoff’s 1934 Testimony and Idiom of Violence,” Criticism, 
vol. 59. no. 1, 2017, 50.
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and drove the glass into his eyes,
blinding one eye
and injuring the sight of the other.
So that he could not see beyond a few inches
and would soon lose whatever sight he had.21

The recitative opens with a highly technical description of the ‘unfortunate’ 
changes in the process of making a high-quality type of wool yarn (typically 
used in the making of tailored garments or carpeting) introduced by the man-
agers of the worsted mill. However, the exact reason for the accident that follows 
in the production hall is far from obvious. There are at least three explanatory 
options but, in the end, each of them seems undermined as not certain or direct: 
(1) the mending of the belt is no longer delegated to an outside, professional com-
pany so as to cut down on production costs, as a result of which the belt, poorly 
maintained, becomes more likely to break up; (2) the high level of moisture 
in the air is kept to increase the efficiency of spinning, but this causes the loosening 
of a cement joint; (3) (less overtly implied) the victim did not adhere to the occu-
pational health and safety standards, or, even more probably, had not been given 
any instructions in this regard at all. “Whatever the reason” in the eighth line 
annihilates all such speculations. It is the information that “a belt” “parted” that 
becomes crucial, and this is given further prominence by the fact that the noun 
and the verb form the shortest lines in the poem. Arguably, what is communicated 
here is the lack of responsibility and control at the same time. It is worth noting 
that Reznikoff narrows the focus from the initial, more general part to the specific 
instance, and this is signaled not only at the level of content, but also by the lex-
ical shift from plural to singular: from “the belts” in the longest line to “a belt” 
in the shortest. There is a sense that some impending misfortune is detectable 
almost from the very beginning. 

The poem is numbered “6.” in a long section titled “Machine Age,” which 
suggests that the anonymous carpenter is perhaps more than a singular vic-
tim of negligence (his employer’s or his own), but instead one of a large group 
of people affected by the process of industrialization and changes in American 
society, which follow in its wake. The tragedy occurs in the mill and, to the best 
of the reader’s recognition, is caused by machinery – no other definite reason is 
provided. An analogical sense of fate that inevitability that goes far beyond the no-
tion of negligence (i.e., human error) is reiterated in other elements of the sequence. 
In recitative “5.” a newly employed immigrant worker, paralyzed by his ignorance 
and by a foreman who is prone to losing his temper whenever something goes 

21. Reznikoff, Testimony, 375.
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wrong, tries to free a clogged cotton-picker by cleaning the space between the rolls. 
Although the consequences are, as can be easily imagined, disastrous, Reznikoff 
refrains from describing them in detail, focusing instead on the machine elements, 
whose beater knives “move rapidly,” thus remaining invisible to the human eye:

Within the beater
were knives
moving rapidly
one could see nothing of them but a blur;
and he reached down into the beater to remove the cotton.22

The setting in recitative “4.” is a plant converting fat into tallow, where one 
“Dixon,” walking through narrow passages to deliver a private message – an activity 
that is outside his work duties – does not see that one of the tanks with hot liquid 
has had its cover removed (by one of the co-workers skimming fat), plunges into it 
and is “scalded to death.”23 

The three adjacent recitatives give descriptions of analogical fatal occurrences 
that are caused by or lead to blindness, both in a literal and metaphorical sense. 
As a short sequence, the poems look like a tripartite (almost didactic) demonstration 
of human negligence: the carpenter’s loss of sight could have, theoretically, been 
avoided by the maintenance of better technology on the production line; similarly, 
the immigrant employee does not see the revolving knives because he “had never 
been shown how to free the feed-rolls if clogged,” and Dixon does not spot the lack 
of a cover on the tank, being busy carrying private correspondence (“to a fireman 
in the engine-house/ from the fireman’s brother”). The blindness, as an inter-
locking motif, is either a cause or a consequence of unfortunate happenstance, 
but it can also be perceived as a factor beyond the instance of human negligence 
in the “machine” context at the workplace. The sequence as a whole comprises 
eight recitatives, which overlap not only in terms of the shared subject matter, 
but are given a further, much broader dimension by being hemmed in within 
decisively meaningful opening and closing frame narratives. 

Apart from numbers, the opening sections to “Machine Age” have also subti-
tles – not a usual formal element in Testimony – that direct the interpretive paths 
of the reader away from local, concrete specificities of labor accidents to the sphere 
of generalities. “Life in Town”24 (numbered “2.”) gives a sense of urban space being 
invaded by an overwhelming, inhuman clangor: “the noise of the iron works – / 

22. Reznikoff, Testimony, 274.
23. Reznikoff, Testimony, 373.
24. Italics are used in all three subtitles.
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of the air drills, hammers, riveting machines […]”25; in “The Noise of Civilization” 
(numbered “1.”) the “hum of machinery” and “the noise of wagons on the public 
highways” are strengthened by the shouts of “the crowd watching a baseball game 
on a Sunday afternoon, / perhaps as many as two or three thousand”26; the third 
one, “Life in the Country” moves away from the world of humans, drawing our 
attention to a view of “about a hundred horses and cows – with maggots and flies – 
/ lying about the rendering factory / to be turned into a fertilizer.”27 The pervasive 
mechanical noise, the recognition of a rapidly (if almost mechanically) increasing 
population, along with the bleak vision of rotting animal corpses awaiting to be 
mechanically processed into compost, all constitute major coordinates for our 
assessment of the world extracted from archives and re-presented in a processed 
literary form. As Bruce Holsapple notes, “[w]ith this mechanical acceleration 
and increase in productive power, we seem to have gone beyond a human pro-
portion. The machines are running society, and society is accelerating beyond 
social control.”28 Such an interpretive line allows the reader to treat Testimony 
as a poetically designed social and moral critique of a very specifically demar-
cated period in American history – the final phase of the Industrial Revolution. 
The situations and occurrences evoked by Reznikoff in his recitative – regardless 
of the perspective he assumes, that is, whether he resorts to narrative close-ups 
or generalizations – parallel the issues and facts known from historical docu-
ments of the era.

As early as at the beginning of the 19th century, a number of inventions 
accelerated the speed of cotton production, for example, rotating-flyer spinning 
wheels or gins separating seeds from fiber, all of which stimulated demand 
for it. Until the Industrial Revolution, the majority of business enterprises had 
been family-based and targeted local and regional markets. With the intro-
duction of then-cutting-edge technologies in agriculture, the 19th century saw 
an unprecedented increase in productivity, as a result of which small producers 
did not stand a chance in a competition with big manufacturers. By the 1880s, 
the surplus of corps and animal meat seriously reduced farmers’ incomes, but their 
expenses were constantly rising (railroad charges, the cost of seed and fodder, 
etc.). The abundance of produce went hand in hand with a rise in bankruptcies. 
But above all, the period is mainly associated with changes in heavy industry – 
the narrow specification of workers’ tasks on assembly lines and new sources 
of power (electricity superseding steam engines) that, along with other factors, 

25. Reznikoff, Testimony,372.
26. Reznikoff, Testimony, 372.
27. Reznikoff, Testimony, 372.
28. Holsapple, “Poetic Design in Reznikoff’s Testimony,” 140.
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gave rise to so-called mass production. This radical technological revolution was 
accompanied by population growth – a world trend that in the case of the United 
States assumed an exceptionally large scale due to the virtual flood of immigrants 
arriving at the turn of the century.29

However, in Testimony, a social critique of the historical era, even if implied, 
does not exhaust a possible interpretation of methodically arranged excerpts 
from archival material. Arguably, it is also the formal structure of recitatives 
as arranged into series that may raise the reader’s reflection to a different level 
of understanding. The concluding poem to the “Machine Age” departs from social 
issues, industrial accidents, and instances of (probable) human negligence leading 
to the death or mutilation of the body:

The storm came up suddenly
and lightning
struck a telephone pole, splitting it
and sending electricity along the wires.
A quarter of a mile away
a doctor was sitting in his house
quietly reading a book under his telephone –
and was found in his chair
dead, his hair on fire
and red lines along his neck, chest and side.30

The problem that emerges from reading the poem is to establish its thematic 
link to the preceding parts of the sequence. One may assert that it is the invention 
of the telephone combined with the development of ways by means of which 
electricity can be transmitted over long distances, and with lack of proper safe-
ty devices in the former that would preclude lightning surges. Accordingly, 
the doctor should have been more cautious during the storm and not sit next 
to the telephone. The death that comes “suddenly” is perhaps a result of negligence 
in the sphere of technology. At the same time, however, the use of “suddenly” 
semantically rhymes with the idea of rapid changes in all sectors of American 
society that the whole “Machine Age” conveys. The recognition of this may bring 
to mind something else – the unpredictable character of the doctor’s death, and, 
more generally, the symptomatic emergence in the late 19th century of a power 
that is beyond human control. The injuries suffered by the immigrant worker 
and the carpenter, Dixon’s and the doctor’s deaths, occur in the ways that appear 

29. See: James S. Olson and Shannon L. Kenny, The Industrial Revolution. Key Themes 
and Documents (Santa Barbara, CA: ABC–CLIO, LLC, 2015), xiv–xxi.

30. Reznikoff, Testimony, 376–376.
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inexorable and inescapable – and all this is possible by the choice of language, 
as well as the poetic form that Reznikoff carefully chooses to structure the stories 
extracted from original archival documents.

The above brief discussion of Reznikoff’s book leads to at least two, not neces-
sarily congruent, conclusive remarks. First, Testimony, through its accumulation 
of gruesome scenes from the past, implies the lasting character of violence that 
characterized the formation of the United States as a modern nation. Attempt-
ing its critical insight into history from the standpoint of the present moment 
(or perhaps two moments: reading records and altering them into verse, it rejects 
a teleological hold on national history understood as a process of gradually un-
veiling, all-pervading progress, as a result of which human anguish would attain 
its redemptive finale. Accordingly, Michael Davidson underlines Reznikoff’s 
camouflaged preoccupation with the idea of (attainable) national unity – visible 
best in the choice of “My Country ‘Tis of Thee” as the title of the first, magazine 
installment of the testimonial series – which ultimately becomes compromised: 

“[He] rejects the idea of a unified national story based on consensus.”31 Rather than 
subsuming the particularity of individual experience within the larger framework 
of shared cultural context and common history, the author of Testimony limits 
his perspective only to “the voices of multiple witnesses as they appear in legal 
testimony… [and thus implicitly] foregrounds the institutional legal structure 
within which a national history is written.”32 Examined from such a perspective, 
historical optimism, with its conviction that the nation born out of people’s hero-
ism and the democratic foundations they laid must inevitably lead to the present 
greatness, proves its inadequacy. “The wounds of the past [suffered by concrete 
individuals] are far from being healed,” as Justin Parks notes, and Reznikoff’s 
disarchived trial records bring “an elegiac notion of [American] history.”33

Second, the very title of the book, Testimony, is “a conceit, an extended trope,”34 
and Reznikoff, with all his manifest devotion to facts uncovered in old-dated crim-
inal records, fits his narratives into a consistently sustained rhetorical framework. 
The poems are, at best, partly objective re-presentations of facts, and the author is 
not an invisible and unbiased recorder of the words of others. Notably, his intricate 
approach consists in dividing original testimonies into fragments that are worth 
being processed and included in recitatives and those that, for various artistic 
reasons, are to be omitted; he hides or removes motifs for behaviors, exact causes 

31. Michael Davidson, Ghostlier Demarcations. Modern Poetry and the Material World 
(Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1997), 169.

32. Davidson, Ghostlier Demarcations,, 170.
33. Parks, “Charles Reznikoff’s 1934 Testimony and Idiom of Violence,” 49.
34. Holsapple, “Poetic Design in Reznikoff’s Testimony,” 143.
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of accidents, and mitigating circumstances given in a court room. In particular, 
Reznikoff, as the author of “Machine Age” emerges as highly judgmental, point-
ing to the atrocious consequences of the Industrial Revolution in the US. Last 
by not least, the material he draws on is not a verbatim transcription of authen-
tic depositions, but merely a summary of those testimonies that a judge selects 
for the justification of the verdict.
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Mesopotamian Faulkner: As I Lay Dying  
and the Southern Anthropocene in the 1930s 

Abstract: This article attempts to read William Faulkner’s novel As I Lay Dying (1930) 
within the recent theoretical framework of the Anthropocene. It pays particular at-
tention to the local appearance of the Anthropocene in the interwar American South, 
which became visible in flooding and deforestation. It argues that the story of the hill-
farming Bundren family requires more than an ideological reading that would empha-
size the eventual assimilation of the family to the modern market in the New South. 
It advances instead an ecological-historical interpretation, central to which is a reading 
of the deceased Addie Bundren as a topographical figure for the toxic southern soil. 
Her family are seen as continuers of a tradition of “agrilogistics” (Timothy Morton) 
that dates back over twelve thousand years to Mesopotamia. The article tries to identify 
the consequences of this reading for Faulkner’s representation of character, which can be 
seen as a static product of the deep time of geological periods. Finally, it argues that Darl 
Bundren’s subjectless, extreme consciousness is the only one in the novel that has some 
comprehension of the advent of the southern Anthropocene, although he has no way 
of extracting himself from this advent apart from absolute madness. 

Keywords: literature of the interwar South, cotton agriculture, the Anthropocene, flood-
ing, “agrilogistics”, deep time, World War One, the monster-mother, anthropological 
characteristics of the human, masks, comedy of survival 

On a summer Sunday in June 1936 James Agee was driving through Centerboro, 
Alabama, while researching his project about cotton tenants that was to become 
Let Us Now Praise Famous Men (1941). Suddenly a “sunday deathliness” fell on him, 
a deadly grip that seemed to have “the whole of the south” in its power. He writes: 

“It was like returning several thousand years after the end of the world, when noth-
ing but the sun was left, faithfully blasting away upon the dead earth as it twisted 
up, like a drowned body swollen light and lifted to the surface.”1 Agee is describing 
the debilitating hold that the sharecropping economy has on the region during 
the low cotton prices of the Depression decade: however, he does this not through 
a cool documentation of poverty and debt in the manner of a New Deal sociologist, 
but rather through an acceleration into the timescale of post-human worlds. It was 

1. James Agee, Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston: Houghton Mifflin, 
1960), 380–381.
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as though Agee was describing avant la lettre the results of the Anthropocene, 
the era that was first named by geologists in 2000 and which refers to the mi-
nuscule time period of late technological civilization when humankind starts 
irreversibly to influence geological formations and puts the biomass on a course 
toward extinction (the beginning of the Anthropocene has been variously dated 
by earth scientists from 1610 to 1964).2 But it was not only Agee among southern 
artists in the 1930s and 1940s who saw various geological mutations of the “dead 
earth” as tableaux morts. Others also recorded such ecocidal forms as red gul-
lies, flooded rivers, deforested lands, and tobacco roads (from Erskine Caldwell’s 
fiction of the poor white to Walker Evans’s Farm Security Administration pho-
tographs of the northern Mississippi hills to Pare Lorentz’s film The River [1938]). 
Arthur Raper and Ira Reid, sociologists of the Chapel Hill school, viewed these 
topographical formations, particularly red gullies, as a long-term consequence 
of the crop monoculture of the slaveholding plantation system and of its continu-
ation in sharecropping.3 But what is prophetic in southern writers of the 1930s 
is the peculiar weft of their literary imagination, which anticipates the concept 
of the Anthropocene and its “ground-breaking attempt to think together Earth 
processes, life, human enterprise and time into a totalising framework.”4 One novel 
stands out for its catastrophic intertwining of human and geological time: William 
Faulkner’s As I Lay Dying (1930). It narrates the mule-drawn journey of a family 
of Mississippi farmers, the Bundrens, to bury their mother in the town of Jef-
ferson. The most powerful scene concerns the crossing by the funeral cortège 
of a flooded river, a crossing that is hindered by the cutting down of trees around 
the fording place (the novel was published three years after the Great Mississippi 

2. Dipesh Chakrabarty, “Anthropocene Time,” History and Theory 57(1) (2018): 19. In “Defin-
ing the Anthropocene” Simon Lewis and Mark Maslin present a detailed review of the possible 
dates for the onset of the Anthropocene, noting that some commentators push this date back 
to the widespread adoption of agriculture around eight thousand years ago. For Lewis and Maslin, 
however, any new geological era, such as the Anthropocene, needs to be initiated by a global marker 
in stratigraphic material (such as rock or ice). Early farming, in their argument, produced only 
local and diachronous effects. Their two candidates for the starting date of the Anthropocene, 
therefore, are 1610, the time when the discovery of the New World provides a stratigraphic “golden 
spike,” and 1964, when another “spike” is evident after the use of nuclear bombs. See Simon L. 
Lewis and Mark A. Maslin, “Defining the Anthropocene,” Nature 519 (March 2015): 171–180, 
especially 174.

3. Arthur D. Raper and Ira De A. Reid, Sharecroppers All (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 1941), 220. See also Paul S. Sutter, “What Gullies Mean: Georgia’s ‘Little Grand 
Canyon’ and Southern Environmental History,” Journal of Southern History 76.3 (August 2010), 
579–616.

4. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil and François Gemenne, “Thinking the Anthropocene,” 
in: The Anthropocene and the Global Environmental Crisis: Rethinking Modernity in a New Epoch, 
ed. Clive Hamilton, Christophe Bonneuil, and François Gemenne (London: Routledge 2015), 2. 
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Flood of 1927 and probably refers to this event). Darl, the most preternaturally 
sensitive of the Bundren family, observes how at the center of the river “the mo-
tion of the wasted world accelerates just before the final precipice.”5 That sudden 
speeding up of a “wasted world” mimics what earth scientists have recently called 

“the Great Acceleration” of the Anthropocene.6 In addition, just as Agee converts 
the southern Anthropocene into the image of a female corpse, so Addie’s body 
is a tableau mort that can fold into itself the topographical drama of a region. 
André Bleikasten observes that the Homeric title “as I lay dying” – Agamemnon’s 
description in The Odyssey of his descent into the underworld as he is being killed 
by his wife’s lover – applies to each member of the family as they contemplate 
in the mother’s body how “the process of dying” is paradoxically at the “heart 
of life.”7 If Addie when alive is identified through her monologue with “the dark 
land” and its “wild” eroticism, then it could be said that her death marks the loss 
of the site of the archaic Mother.8 This site can no longer provide the consola-
tions of epic poetry or of the formal pageantry of bereavement. The mourning 
process now spins off into atomized monologues of the family mourners in which 
the words and phenomenological worlds of the speakers are hollowed out ac-
cording to various schemes of disembodiment. Vardaman’s seeing Jewel’s horse 
in the dark barn as “an unrelated scattering of components” is one vivid symptom 
of this disembodiment.9

Why should it be the supposedly backward, even neo-feudal, area of the 1930s 
South that can be associated with the Anthropocene avant la lettre when this con-
cept is usually associated with technological overdevelopment? One answer is that 
the economy of the 1930s South was not, strictly speaking, pre-modern: as scholars 
such as John T. Matthews have insisted, the plantation economy of the region 
was being combined in the 1920s and 1930s with a growing modern commodity 
market, urbanization and factory growth.10 James Agee was prescient when he 
wrote in Cotton Tenants, the first draft of his later work on the three tenant fami-
lies, that the interwar South was “a society which is not merely one thing but two: 

5. William Faulkner, As I Lay Dying (Harmondsworth: Penguin 1963), 115. Susan Scott 
Parrish reads As I Lay Dying as Faulkner’s response to the devastating Mississippi floods of 1927. 
See The Flood Year 1927: A Cultural History (Princeton: Princeton University Press, 2018), 
209–229. I am indebted to this interpretation, which also makes use of the recent theorization 
of the Anthropocene.

6. Hamilton, Bonneuil, and Gemenne, “Thinking the Anthropocene,”, 1.
7. André Bleikasten, The Ink of Melancholy: Faulkner’s Novels from The Sound and the Fury 

to Light in August (Bloomington: Indiana University Press, 1990), 164.
8. Faulkner, As I Lay Dying, 138. 
9. Faulkner, As I Lay Dying, 47. On “problems of disembodiment” in the novel see Eric J. 

Sundquist, Faulkner: The House Divided (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983), 29. 
10. John Matthews, “As I Lay Dying in the Machine Age,” boundary 2, 19.1 (1992), 74–83. 
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a dizzy mixture of feudalism and of capitalism in its latter stages.”11 The opening 
scene of Robert Penn Warren’s All the King’s Men (1946) pulls together Agee’s two 
stages of feudalism and modernity in one topographical ensemble. Governor Stark, 
a southern version of a 1930s dictator, speeds up a hypnotic white slab of Loui-
sianian autobahn while in the same historical moment Afro-American cotton 
laborers watch his automobile disinterestedly, their hoes unchanged since the time 
of Moses and Hammurabi.12 At one side of the highway, Warren’s narrator notes 
ominously, there are red gullies that were caused by the logging industry after 
the Civil War – these gullies being the most definitive anthropogenic markers 
of the southern Anthropocene. Governor Stark and his automobile sit at the apex 
of a system of extraction of fossil fuels (first wood, then petroleum) and convert it 
into the empty signifier of speed, the God-term of technological modernity. This 
blankness is exchangeable with the political void implicit in Stark’s totalitarian 
logic of modern power.

But the hoes say it: the origins, if not the conclusion, of the Anthropocene lie 
not in the machine but in agriculture. Perhaps in order to understand this early 
prominence of the Anthropocene in the South one needs to consider agriculture, 
as Timothy Morton does, as the first technology and as the first form of ecocide. 
Morton sees the origins of what he calls agrilogistics – “the machine that is agri-
culture as such, a machine that predates Industrial Age machinery” – in the cul-
tivation of wild barley and wheat in Mesopotamia 12,500 years ago. This toxic 
redefinition of the natural earth then spread into Eurasia and with it, Morton 
argues, came a specific ontological regimen that marked off Aristotelian substance 
from the nonhuman and from the accidental (allowing for the creation of private 
property).13 As Warren’s synopsized history at the beginning of All the King’s Men 
shows, Morton’s agrilogistics had its own trajectory in the Depression South, one 
that started in the plantation economy of the Old South, continued into the share-
cropping system and small independent farms of the New South (farms such 

11. James Agee, Cotton Tenants: Three Families, ed. John Summers (New York: Melville 
House, 2013), 222. 

12. The remark about the Mosaic hoes is taken from Raper and Reid, Sharecroppers, 21. 
13. Timothy Morton, Dark Ecology: For a Logic of Future Coexistence (New York: Columbia 

University Press, 2016), 42–59 (quotation 42). Morton’s argument that the Anthropocene begins 
in early agrilogistics is evidently at odds with the position of Lewis and Maslin because they 
contend that early agriculture did not bring about a shift in geological eras (see note 2 above). 
But the development of a “Mesopotamian” agriculture, particularly in Faulkner’s South, could be 
seen as a powerful accessory to the global processes set in motion with the discovery of the New 
World (which, according to Lewis and Maslin, do produce a stratigraphic marker around 1610). 
Faulkner’s story “Delta Autumn” shows how the logic of “Mesopotamian” agriculture and the de-
struction of native peoples work in tandem.
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as those of Stark’s father or of the Bundrens), and then went on to produce hyper-
modern governments such as that of Governor Stark. 

The lives of the Bundren family in As I Lay Dying may be tracked on this 
southern trajectory. The Bundrens are not quite the autonomous farmers that 
were praised by the Southern Agrarians of the 1930s; they can rather be seen 
as dependent participants in an international, commodified market. Their Mis-
sissippian soil is described in “Delta Autumn” (1942), Faulkner’s later threnody 
to the ecological devastation of the Yoknapatawpha region, as an “untreed land 
warped and wrung to mathematical squares of rank cotton.”14 The first mono-
logue in As I Lay Dying, that of Darl, sets out a spatial logic of agrilogistics as he 
passes through one of these mathematical squares. Darl walks with his brother 
Jewel down a path as “straight as a plumb-line” between the apportioned cotton 
rows of the family field.15 They reach the yard of their home where Darl observes 
Cash who, as he cuts up planks and measures his mother’s coffin, is compulsively 
driven by a concern with geometrical exactitude and balance. It is a tunnel vision 
that ends with Cash’s acquisition of a “graphophone” in Jefferson and with his 
assimilation into the new urban marketplace. Cash – now the regressive con-
sumer of popular music familiar from the studies of the Frankfurt School – finds 
that “a little music” is “about the nicest thing a fellow can have” when “he comes 
in tired of a night.”16 The other Bundrens are similarly absorbed into the new 
market of commodities when they reach Jefferson. Anse, for example, buys 
false teeth to help him marry a “duck-shaped woman” and eat “God’s appointed 
food.”17 The whole family in the last scene consume bananas out of a paper bag. 
Further, the black of Cash’s skin when his cast is taken off, and the black cream 
on Jewel’s burns from the barn fire, are signs of the growing proletarianization 
of their bodies, their closeness to unpropertied black labor.18

Many critics – John T. Matthews and Jay Watson amongst them – have argued 
for this ideological reading of the Bundrens’ journey. But a Marxist narrative of a co-
ordination of pre-modern interiorities to the capitalized economy of a New South 
cannot be the whole story. What the novel also shows is that the development of this 

14. William Faulkner, Novels 1942–1954 (New York: Library of America, 1994), 261. Accord-
ing to Charles S. Aiken, “the hill lands of the north Mississippi Loess Plains,” where the Bundrens 
have their farm, were already by 1860 one of the most eroded parts of the United States because 
of “careless tillage practices” and because of the susceptibility of loess soil to erosion. See Charles 
S. Aiken, William Faulkner and the Southern Landscape (Athens: University of Georgia Press, 
2009), 145–146.

15. Faulkner, As I Lay Dying, 7.
16. Faulkner, As I Lay Dying, 206.
17. Faulkner, As I Lay Dying, 208, 151.
18. This point is made in Jay Watson, William Faulkner and the Faces of Modernity (Oxford: 

Oxford University Press, 2019), 194–195.
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agrilogistics in the South – precisely because it weaves the human into the larger 
causative scheme of topography and climate—is approached by Faulkner through 
what Susan Scott Parrish calls “a new kind of timeline” and through a poetics 
of the Anthropocene.19 Dipesh Chakrabarty observes that in the Anthropocene 
it is the anthropos or the species that is the subject of geohistorical process rather 
than a “universal of capital.” “It is more like,” he says in a comment applicable 
to the characters of As I Lay Dying, “a universal that arises from a shared sense 
of a catastrophe.”20 There is, as it were, a collective “we” that manifests itself 
in the Bundren family; it is a planetary “we” that is born out of an attunement 
to the slow temporality of the loess hills and to the poisonous agrilogistics that 
has been seeded within them. Anse, in one example of this attunement, “gazes 
out over the land, rubbing his knees” and says “I am a luckless man.”21 Dewey 
Dell similarly sees the land as the petrological grave of human time: “the hard 
girdle in which lie the outraged entrails of events” (she is also superimposing 
onto geological formations the outrage of her own “girdle,” the one that contains 
her unwanted foetus).22 Animal life is, if anything, more aware of the “catastrophe” 
in the environment. The mules pulling the cart, who are shortly to be drowned, 
can see “the shape of the disaster” in this water, a clairvoyance apparent to animal 
consciousness because it is embedded more intimately in natural processes.23

Faulkner’s later comments that he subjected the family to “fire and flood” 
might suggest natural or Biblical disasters, but in the novel these two forms of di-
saster are started by or intensified by human actions (Darl sets light to the barn 
containing his mother’s coffin and the devastation of the flood is made worse 
by deforestation such as that practiced by Tull to pay his mortgage).24 Susan Scott 

19. Parrish, Flood, 7.
20. Dipesh Chakrabarty, “The Climate of History: Four Theses,” Critical Inquiry 35.2 (2009): 

222. Other commentators, who prefer terms such as the Capitalocene, have argued that the anthro-
pos of the Anthropocene is too essentialist a term and that it overlooks the role of social processes 
and dominant (particularly western) classes in creating the conditions for the climate change. 
But Chakrabarty says in response that the concept of “capitalist globalization” does not account 
for the totality of damaging human interventions that have accrued over long periods of time. He, 
nevertheless, argues against the position that there might be a “human subject of history” (212, 215).

21. Faulkner, As I Lay Dying, 17.
22. Faulkner, As I Lay Dying, 93.
23. Faulkner, As I Lay Dying, 115. The greater percipience of animal consciousness over human 

in the context of the Anthropocene is explained by Bruno Latour. He observes that animal voice 
has traditionally been downgraded in “the Western metaphysics of speech” but in the modern 
era it has become the privileged place for “the articulation of a destabilized modern subject.” 
See Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, trans. Catherine 
Porter (Cambridge: Polity, 2017), 58. 

24. William Faulkner, “Faulkner at Virginia,” 30 May 1957, https://faulkner.lib.virginia.edu/
display/wfaudio18_2.html#wfaudio18_2.20. 
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Parrish observes how the Great Flood of 1927, on which Faulkner’s novel is based, 
was seen by contemporaries as a man-made disaster that called to mind the mud 
and bodies imagery of the First World War.25 It is Darl whose personal history 
threads together the war and Mississippian disaster. In his last monologue he 
reveals that he has been in the war: “Darl had a little spy-glass he got in France 
at the end of the war. In it it had a woman and a pig with two backs and a face”.26 
His “spy-glass” and its artificial optic sees a monstrous anamorphosis hidden 
in the “mathematical squares” of Yoknapatawpha; it uncovers figures of war that 
are not apparent to the calculative vision of Cash or the sheer vitalism of Jewel. 
After Darl, for example, sets fire to the barn that contains his mother’s coffin he 
views the blaze through the war cubism of artists such as Paul Nash: the coffin 
is a “cubistic bug” and “the hall-way looks like a searchlight turned into rain.”27 
Earlier the rain of the flood is not just warm to Darl, but “warm as though fired 
from a gun” – rain as a surreal projectile launched by artillery in France.28 When 
Darl surveys the flood scene he sees – after his experience of trench warfare – 
earth, water and air interfuse with one another. As the cortège rides by the river, 
he watches the “floorless” road rise up between felled trees “as if the road too had 
been soaked free of earth and floated upward,” a trope of the “spectral” mimicking 
of land that Faulkner particularly associated with the fiction of the western front.29

More broadly, in the crossing Darl sees the natural world as mechanized. The riv-
er itself is “like machinery”: a description that cuts across the hitherto self-enclosed 
divides of nature and the machine.30 Bruno Latour argues that one consequence 
of the theory of the Anthropocene is an alteration of the Enlightenment episteme 
according to which the animated human subject transfers intention to an inani-
mate object. Now, in the Anthropocene, the object is re-animated and the subject 

25. See Parrish, Flood, 43. From the perspective of Georges Bataille’s history of energy as ex-
penditure, the First World War resulted from the need to burn off the vast accumulation of fossil 
fuel energy that had been building up over the nineteenth century. See Georges Bataille, The Ac-
cursed Share: An Essay on General Economy. Volume One: Consumption, trans. Robert Hurley 
(New York: Zone Books, 1988), 24–25. 

26. Faulkner, As I Lay Dying, 202. 
27. Faulkner, As I Lay Dying, 175.
28. Faulkner, As I Lay Dying, 62.
29. Faulkner, As I Lay Dying, 112. In a review on “Literature and War” (1924), Faulkner observed 

that war novelist Henri Barbusse in Under Fire (1916) could depict a hill so soaked by rain that 
“the very particles of earth rise floating to the top of the atmosphere, and air and earth are a single 
medium…” See William Faulkner, Essays, Speeches and Public Letters, ed. James B. Meriwether 
(New York: Modern Library, 2004), 254. Earlier on the lumber trip the ex-soldier Darl had described 
the rain as creating a “runnel of yellow neither water nor earth” that flows “down the hill dissolv-
ing into a streaming mass of dark green neither of earth nor sky” (Faulkner, As I Lay Dying, 42). 

30. Faulkner, As I Lay Dying, 130.
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correspondingly de-animated.31 In the Bundrens’ crossing of the river, for example, 
a log heaves up, carrying “a long gout of foam […] like the beard of an old man 
or goat,” and vengefully upends the wagon.32 An inert thing becomes a resuscitated 
Pan, Silenus or a “Christ” (Faulkner’s description).33 But at the center of the river 
these metamorphic exchanges of subject and object reach a state of pure circular-
ity that Darl calls a “myriad original motion.” Darl senses that this “motion” can 
completely de-animate individual identity: “As though the clotting which is you 
had dissolved into the myriad original motion, and seeing and hearing in them-
selves blind and deaf; fury in itself quiet with stagnation.”34 He is describing how, 
in this “original motion,” the differentiation between subject and object falls away. 
As a consequence, the “clotting” of identity – blind to both what is inside and out-
side itself – is unclotted. One result for the brothers is the severing of the umbilical 
link of the self to Mother Earth – the earth-being referred to by Addie Bundren 
and Dewey Dell in their monologues.35 For the “dead eyes” of “three blind men” 
(Darl, Jewel, and Cash) the wet, pregnant body of Dewey Dell beneath her dress – 
its shape following “the horizons and the valleys of the earth” – are “mammalian 
ludicrosities.”36 It is Darl who is most aware of this unclotting since his perspective 
is that of the subjectless or ‘mad’ self. He can distribute himself, evacuate his own 
selfhood, into a type of omniscient, portable consciousness that is similar to that 
of the author (Darl is telepathic: he sees the moment of Addie’s death when she is 
miles away; he knows about Dewey Dell’s secret pregnancy; and he is aware that 
Jewel’s father is the Reverend Whitfield.)

Yet Darl’s is not just an arbitrary madness. It is a madness that has distinct 
topographical implications, one that specifically cleaves to a map of the interna-
tionalized South of the 1910s and 1920s. A relatively new road runs past the Bun-
drens’ home (probably part of Governor Vardaman’s modernizing drive for state 
highways of 1906, which his Progressivist successor realized in 1916) and Anse 
curses it for saddling him with taxes and for taking away his son to France. 
Anse likes vertical things such as a tree, a stand of corn or a man because these 
show God’s intention that such things “stay put” (there is a conservative-agrarian 
sense of anthropos behind this hankering for the upright and rooted), but he feels 
disquiet over the intrusion of objects that suggest lateral movement, such as roads. 
Now with the road running past his house his life has been, as it were, lateralized: 

31. Latour, Facing …, 58–62. 
32. Faulkner, As I Lay Dying, 117.
33. Faulkner, As I Lay Dying, 116.
34. Faulkner, As I Lay Dying, 130.
35. Thinking about her secret pregnancy Dewey Dell says: “I feel like a wet seed wild in the hot 

blind earth” (Faulkner, As I Lay Dying, 53).
36. Faulkner, As I Lay Dying, 130. 
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“the land” has been “switched […] around longways” and this “longways” now 
extends overseas. When Dewey Dell says that Darl’s eyes are “full of the land dug 
out of his skull and the holes filled with distance beyond the land,” she is observing 
that these eyes move along the lateral lines of the road, lines that extend outwards 
to include Mississippi within a globalized space.37 To comprehend this new space –  
the space of the “hyperobjects” of world war and of the Anthropocene –requires 
an excessive, pluralistic consciousness such as Darl’s.38

Darl’s desubstantialization of entities is capable of an uncanny critique 
of the capitalized economy of the Mississippi. On doing a last extra job of carting 
lumber before Addie’s death, Darl lies awake under “a strange roof.” He thinks 
of the mysteries of the commodity and its difference from the natural object 
(his example – a pertinent one given Mississippian deforestation – is that of wood). 
Extending the radical implications of esse est percipi that he uses to unravel his 
own sense of self, Darl thinks that the wagon load of wood lies outside in a limbo 
of unrealization, dependant upon his own perception to make it actual: “I can 
hear the rain shaping the wagon that is ours, the load that is no longer theirs 
that felled and sawed it nor yet theirs that bought it and which is not ours either, 
lie on our wagon though it does, since only the wind and the rain shape it only 
to Jewel and me.”39 The wood lies between buyer and seller, belonging to neither; 
it thereby turns into a slippery agrilogistical fiction. This piece of transgressive 
economic thinking is prompted in Darl by his experience of war: the rain on the roof, 
shortly to bring the flood. is the same rain he heard on “strange roof[s]” of billets 
during the First World War (the situation is similar to that described in Edward 
Thomas’s “Rain”).40

Darl shows his antipathy to the laws of property in his burning of Gillipsie’s 
barn, that historic gesture of poor white anger at large landowners. He is also trying 
to burn up the coffin of the mother he hates. He says, “I cannot love my mother, 
because I have no mother.”41 Are these two motives conjoined? For the mother 
in the novel is also a figure for southern agriculture: both mothers produce 
defective offspring, either in Addie’s unwanted children or in a land-eroding 
agrilogistics. Darl’s response to this mother-matrix – which appears to him 
as the beast in the spyglass – is one of an existential fear. It could be that he is 
calling up the oldest image of the mother, the one that Jean-Joseph Goux says 

37. Faulkner, As I Lay Dying, 31, 32, 24. 
38. Hyperobject is Morton’s term for objects such as the Anthropocene that are too large 

for perception. See, for example, Dark Ecology, 25.
39. Faulkner, As I Lay Dying, 65.
40. Faulkner, As I Lay Dying, 65. Edward Thomas, Poems (London: Selwyn and Blount, 1917), 

54–55. 
41. Faulkner, As I Lay Dying, 75. 
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belongs to the “monomyth” of Greek literature.42 This monomyth is a trial narra-
tive where the hero figure (Jason, Perseus, Bellerophon, Oedipus) has to kill this 
mother-monster and cut himself off from the terrifying submergence in primary, 
animal materiality that she embodies (the hero’s reward is marriage with a king’s 
daughter).43 As in an arrested, incomplete version of the trial narrative, Addie’s 
presence as mother-monster hangs over the entire novel, lingering in inchoate 
animal forms. Darl and Vardaman imagine her transformation into a horse 
(as the mother of Jewel) or a fish. In Vardaman’s notorious one-line monologue – 

“My mother is a fish” – Addie becomes kin with the viscid materiality of Goux’s 
monster-mother, particularly in that Vardaman’s fish is composed of blood, cut-
up sections, and mud. This mother never dies, in Vardaman’s mind, because her 
material form always metamorphizes into other people (he says of the fish: “To-
morrow it will be cooked and et and she will be him and pa and Cash and Dewey 
Dell and there won’t be anything in the box [coffin]”).44 Darl regards his multiple, 
portable consciousness as a type of shield against this monster-mother. There is 
a curious conversation that Vardaman reports having with Darl in which Darl 
denies his own existence: “‘But you are, Darl,’ I said. ‘I know it,’ Darl said. ‘That’s 
why I am not is. Are is too many for one woman to foal.’”45 Darl is saying that his 
plural consciousness is conjugable, in a grammatical sense, with “are” and not “is.” 
What Darl wants to defend himself against is the quantitive or normative self that 
is the “I.” Behind this “I” lies the shade of the mother-monster who is incorporated 
and repressed as part of that self ’s formation (the monster is the horse-woman 
who “foal[s]” the “is”). Adapting Goux’s thesis, Timothy Morton argues that 
the presence of the monster-mother as figure of the land precedes the astrologisti-
cal revolution and remains contained within it as an “arche-lithic” predecessor.46 
It is a baleful, feminized body that is very different from Agrarian or Dionysian 
versions of southern earth (such as Anse’s praise for rooted corn or Dewey Dell’s 
land as “wet seed”). The presence of the mother-monster hints at the toxicity 
of the meme of generation, both agricultural and sexual, in interwar Mississippi 
(in another way this toxic meme of reproduction is suggested in the unwanted 
pregnancy of Dewey Dell, who conceives her child while she is picking cotton).

This particular symbolic genealogy of the modern managerial state in Missis-
sippi is set out in the notoriously obscure final monologue of Darl. Darl voices this 

42. Jean-Joseph Goux, Oedipus, Philosopher, trans. Catherine Porter (Stanford: Stanford 
University Press, 1993), 3. For a brief summary of Goux’s thesis see 2–3. 

43. Goux, Oedipus Philosopher, 7–8.
44. Faulkner, As I Lay Dying, 67, 55. 
45. Faulkner, As I Lay Dying, 79.
46. Morton, Dark Ecology, 63. Morton defines “arche-lithic” as “a primordial relatedness 

of humans and nonhumans that has never evaporated.”
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monologue as he is taken by train to the state asylum for the insane (the improve-
ment of which was part of Governor Vardaman’s Progressivist legacy). He goes 
off on an obscene riff concerning the fronts and backs of bodies, a riff which 
sets out the entire state system as a system of unnatural violations and forced 
equivalences. A state, in other words, obscurely informed by the incestuous 
presence of the “arche-lithic” mother. The two guards with the identical haircuts 

“are riding on the state’s money which is incest”: “incest” is intended in the sym-
bolic sense that both guards are representatives of a state that reduces its citizens 
to an abstract equivalence. This equivalence is similar to the economic equiva-
lence of the seller or the buyer in the supposedly free market that is generated 
by “the state’s money.” Then Darl considers versions of this money that present 
sanitized combinations of woman and beast (a buffalo) on a nickel coin; these 
are in the anodyne form of two faces (without the lewd appearance of the “back” 
parts of the body). Finally, he slides into the foundational scandal – the primary 
scene of agrilogistics – the representation of the mother-monster in the French 
spy-glass. This beast with the “two backs and no face” brings to mind Darl’s fury 
against his mother and suggests that in Darl’s mind there are complex intercon-
nections of the modern technological state and a primal monstrosity.47 Both are 
implicit in the unfolding of agrilogistics in its passage toward the Anthropocene.

This aberrant consciousness of Darl’s is peculiarly receptive to the “shape 
of the disaster” that is the Anthropocene. Yet Darl prescience is powerless to avert 
the “disaster” and can only escape awareness of its approach through absolute 
madness, the madness that bursts out in his Bataillian laughter as he is carted off 
to the asylum. Darl is a uniquely tragic figure, but for all of the pettiness of the other 
members of the family – their hankerings for dentures, bananas and music boxes 

– they are also in their way calibrated to a deep time, to the slow time of earth 
processes.48 This time is very different from the small-scale time of usual histori-
cal processes (which is why an ideological reading of the Bundrens as examples 
of proletarianized southern labour seems incomplete). In the novel deep time 
is most explicitly invoked in the flood scene. As Darl, Cash and Jewel are about 
to cross the river, Darl observes that now time does not run “straight before us 
in a diminishing line” but is rather a “looping string” between him and the op-
posite bank – a time, in other words, that recapitulates itself and is almost static.49 

47. Faulkner, As I Lay Dying, 202.
48. For one explanation of “deep history” see Chakrabarty, “Climate of History”, 212–213.
49. Faulkner, As I Lay Dying, 115. This deep time is almost static, but it is actually slow mov-

ing and it can suddenly become explosive. This pattern is noted by James E. Caron in “Emerson’s 
Sublime Pastoralism, Parody, and Second Sight in Faulkner’s As I Lay Dying,” The Faulkner Journal 
29.1 (2015): 89. The action of the delayed fuse – resulting in catastrophic consequences – is the way 
that time behaves in the model of the Anthropocene. There is also a distinct causality that is 
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The Bundrens’ attunement to deep time is reflected in the pre-psychological way 
that Faulkner depicts character in the novel. The human qualities of the family 
do not seem to arise primarily through psychological development but seem species 
characteristics that are correlated with the landscape.50 Peabody, the doctor who 
comes to visit the dying Addie, says: “That’s the one trouble with this country: 
everything, weather, all, hangs on too long. Like our rivers, our land: opaque, 
slow, violent: shaping and creating the life of man in its implacable and brood-
ing image.”51 “Implacable and brooding” are qualities of slow temporality that 
translate readily into Anse’s disposition. Anse is also filled with “outrage” – that 
quintessential Faulknerian characteristic that denotes an impotent metaphysical 
protest against embeddedness in an environment. When Anse curses the rain 
for delaying the funeral, he appears as a “humped silhouette partaking of that 
owl-like quality of awry-feathered, disgruntled outrage within which lurks 
a wisdom too profound or too inert for even thought.”52 Anse’s wisdom is “inert” 
and “profound,” which is to say it is a petrological wisdom that originates in deep 
time. These topographical elements of Anse’s character often mean that his in-
ner life is frozen in a mask. Later, for example, he stands in the rain and presents 

“a face carved by a savage caricaturist [over which] a monstrous burlesque of all 
bereavement flowed.”53 The mask, apparent also in other characters, strips the face 
of agency and produces what Latour calls the “petromorphism of humans.”54 These 
petrological features of character might suggest that the influence of landscape 
is that of a Taine-like naturalistic milieu imposing itself on passive recipients. 
But Anse, by pursuing hill-farming, is following an anthropogenic course of ac-
tion: the loess hills, where he lives, are a primary example of landscape erosion 
produced by his practice of cotton monoculture. Peabody shrewdly notes Anse’s 
contribution to ecocide: “Too bad the Lord made the mistake of giving trees roots 
and giving the Anse Bundrens He makes feet and legs. If He’d just swapped them, 
there wouldn’t ever be a worry about this country being deforested someday.”55

appropriate to the Anthropocene in which human actions are not apparent as causes but rather 
as long-delayed effects (See, for example, Latour, Facing Gaia, 56, 71).

50. Chakrabarty observes that “Species thinking […] is connected to the enterprise of deep 
history” (“Climate of History,” 213). 

51. Faulkner, As I Lay Dying, 38
52. Faulkner, As I Lay Dying, 41.
53. Faulkner, As I Lay Dying, 63.
54. Latour, Facing Gaia, 115–116. Other examples of this freezing of expressive contour 

in a mask are Darl’s description of Jewel and his horse as “two figures carved for a tableau savage 
in the sun” and Darl’s comparison of the struggle of Jewel with Gillipsie in the barn as that of “two 
figures in a Greek frieze” (Faulkner, As I Lay Dying, 13, 175). 

55. Faulkner, As I Lay Dying, 35–36. 
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As I Lay Dying, however, is not only a dark tale of the Anthropocene. The out-
landish funeral journey is also in the tradition of the nineteenth-century south-
western humorists such as George Washington Harris, particularly with regard 
to their topos of “the frustrated funeral” (indeed Faulkner’s novel can be regarded 
as an expansion of Harris’s Sut Lovingood tale, “Well! Dad’s Dead”).56 But the pe-
culiar tension of the novel is that it is both social comedy and apocalyptic fable, 
both about Anse’s marriage to the “duck-shaped woman” and about “the shape 
of the disaster” in the land. Character exists on the level of human pettiness 
and at the more primordial level of deep time. This double-tiering of character is 
apparent just before Darl and Cash cross the river, when they talk of “old trivial 
things” such as Tull’s paying off his mortgage. These “trivial” preoccupations can 
co-exist with a more primal way of looking. For the brothers suddenly “plunge 
unimpeded through one another’s eyes and into the ultimate secret place where 
[…] Cash and Darl crouch flagrant and unabashed in all the old terror and the old 
foreboding.” The “ultimate secret place” seems to be at a pre-psychological or an-
thropological level, which is sensitized to the southern Anthropocene and responds 
with the “crouch[ing]” and “foreboding” of prehistoric men.57 There is a hidden link 
that ties together these two discourses – the discourse of social comedy and that 
of the anthropos implicit in the Anthropocene. The link is the drive for survival 
in characters such as Anse, Cash, Jewel, and Dewey Dell – what Faulkner called 
their capacity to “endure […] even in [their] folly.”58 What the comic push toward 
survival is on one level of the plot is, on the other, the unconscious destructive-
ness of a species engaged in an anthropogenic agriculture. For to survive within 
the so-called natural world is to survive within what Morton calls a “twelve-
thousand-year old human product” called “Nature.” This, as Morton argues, 
is an “illusion” that seems at first to be a beneficial subordination to the rhythm 
of the seasons but which has, from the beginning, the momentum of agrilogistics 
contained within it. So merely to survive within this “Nature” – as the Bundrens 
so steadfastly do – is hasten the acceleration of the Anthropocene or “Nature 
in its toxic nightmare form.”59

56. For the type of southwestern story called the “frustrated funeral” see Patricia Shroeder, 
“The Comic World of As I Lay Dying,” in: Faulkner and Humor, ed. Doreen Fowler (Jackson: 
University of Mississippi, 1986), 40. 

57. Faulkner, As I Lay Dying, 111–112. 
58. Faulkner, “Faulkner at Virginia,” 30 May 1957, Faulkner. https://faulkner.lib.virginia.edu/

display/wfaudio18_2.html#wfaudio18_2.20.
59. Morton, Dark Ecology, 58–59.
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Wiersze u-ciszone 
Prolegomena do badań nad ciszą 
w wierszach Juliana Kornhausera

Silenced Poems: Preliminary Considerations on Quietness  
in Julian Kornhauser’s Poems 

Abstract: The article offers some introductory considerations on this part of Julian 
Kornhauser’s poetic oeuvre that comprises the texts with silence in its diverse functions: 
compositional, theoretical, structural, and thematic. These considerations are based 
on the category of muteness as found in Martin Heidegger’s late works, that is, in the sigetics 
project. Additionally, the author endeavours to describe the levels on which researching 
silence in a poem (and poems’ silence) is justified. As a result, five working perspectives 
are proposed: (1) thematic, (2) poetologic, (3) formal, (4) contextual, and (5) generic. 
They become the frames for the discussion about the significance and place of silence 
in Julian Kornhauser’s poetry. 

Keywords: Martin Heidegger’s sygetics, silence, muteness, Julian Kornhauser’s poetry, 
silenced poem

Uwagi wstępne

Jeśli prawdą jest to, że poetę poznajemy po tym, jak milczy (a nie po tym ko-
niecznie, jak czerni papier), to – transponując tak przyjęty aksjomat – być może 
prawdziwy wiersz rozpoznać można dopiero jedynie w ciszy, która zapada 
wraz z ostatnim słowem utworu, za jego krawędzią, w ciszy, która obejmuje je-
stestwo, i wewnątrz której (przynajmniej przez pewien czas) chcemy przebywać, 
nie czując specjalnie potrzeby werbalizacji odbioru (zachwytu, intencji – zarówno 
naszej, jak i tekstu). To cisza, która czasami zapada po arcydzielnej recytacji – 
uparta, twarda, wszechwładna, wtrącająca nas w ów stan niewyrażalności, który 
tak trafnie opisała w pewnym miejscu Herta Müller:

Jeśli miałabym wyjaśnić, dlaczego według mnie jedna książka jest bezwzględna, a inna 
płytka, mogę odesłać jedynie do gęstości miejsc, które wywołują amok w głowie i na-
tychmiast ciągną moje myśli tam, gdzie nie mogą przebywać żadne słowa. Im gęściej 
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występują te miejsca w tekście, tym jest on bezwzględniejszy […]. Istniało dla mnie zawsze 
tylko jedno kryterium jakości tekstu: czy wywołuje on w głowie niemy amok […]. Każde 
dobre zdanie znajduje ujście w głowie tam, gdzie to, co ono wywołuje, mówi bez słów. 
I kiedy twierdzę, że książki mnie zmieniły, stało się tak z tego powodu1.

W świecie, w którym rządzi hermeneutyczny imperatyw (Gadamerowskie: 
“nie da się myśleć poza językiem”), w którym niewyrażalność stała się synonimem 
słabości a tajemnica jest już tylko (co najwyżej) tematem analitycznej rozprawy, 
szczególnie ważą słowa noblistki o tym, że zadaniem literatury jest odkrywać 
i przywodzić czytelnika w owe “obszary wewnętrzne”, które nie pokrywają się 
z mową i “wloką człowieka tam, gdzie nie mogą przebywać słowa [a prawdziwie] 
decydujące jest to, o czym nie można nic powiedzieć […]2.

Jeden z najważniejszych pisarzy XX wieku, Sándor Márai, zanotował w swoim 
Dzienniku jedno zdanie, które umieszczone w kontekście aktualnych rozważań 
nad miejscem dzisiejszego literaturoznawstwa szczególnie daje do myślenia. Autor 
Żaru pisze tak: “[W]iersz nie jest tym, co napisał poeta, tylko tym, co pod jego 
wpływem dzieje się w czytelniku”3. Trudno dociec, co podyktowało pisarzowi 
tę sentencjonalną myśl. Zapewne mieliśmy już do czynienia z tego rodzaju re-
fleksami w lekturach modernistycznych, a być może takie ujęcie wynika także 
z Ingardenowskiego modelu czytania. Myśl to więc nie nowa, jednak godna przy-
pomnienia i podtrzymania. Do wszelkich modeli “literatury w czytelniku”, rzecz 
jasna, podchodzić należy ostrożnie (nie wszystkie świadectwa musimy uważać 
za wiarygodne czy potrzebne; mogą one wydawać się wtórne, niepełne, jakkol-
wiek przy tym wszystkim również i autentyczne). Pomijając jednak wątpliwości, 
spytajmy na marginesie, czy sumując takie właśnie świadectwa prze-żywania 
dzieła nie udałoby się otrzymać – jakże interesującej! – wiedzy o faktycznym 
ich oddziaływaniu? 

W kontekście uwag Müller i Máraia zjawisko ciszy może otwierać wielce inte-
resującą praktykę interpretacyjną, w której milczenie (zamilknięcie, wymilczanie) 
okazuje się źródłowym doświadczeniem literatury, od którego gruntowania mógłby 
w ogóle rozpoczynać się proces interpretacji przebiegający w ścisłym związku 
z indywidualnym doznaniem.4 Owe zatem “miejsca ciemne” z dyskursu dekon-

1. Herta Müller, Król kłania się i zabija, przeł. Katarzyna Leszczyńska (Wołowiec: Wydaw-
nictwo Czarne, 2005), 18.

2. Müller, Król kłania się i zabija…, 13.
3. Sandor Márai, Dziennik 1949–1956, przeł. i posłowie Teresa Worowska (Warszawa: Czy-

telnik, 2017), 380.
4. O tego rodzaju właśnie namysł nad wierszem, wypływający z pojedynczego przeżycia 

rozpoczynającego się w ciszy prywatnej lektury chodziło mnie i Jakubowi Kornhauserowi, 
gdy układaliśmy antologię Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera (Poznań: WBPiCAK, 2016). 
Wiele z pomieszczonych tam szkiców wpisuje się w postulat “prywatyzacji czytania ” (zob. Tomasz 
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strukcjonistycznego czy “gęste”, jak je nazwie autorka Sercątka, mają w istocie 
rolę decydującą: wyznaczają przestrzeń jednostkowego doznania, które zaczyna 
się w ciszy ogarniającej czytelnika i biorącej go we władanie.

Sprzymierzenie (w) ciszy

Ów wstęp nie jest proklamacją i pochwałą współczesnych praktyk podej-
mowania tropów mistycznych w literaturoznawstwie, które prowadzić miałyby 
do przemiany (metanoi)5, choć, jak wiemy, cisza jest najlepszą drogą do uwolnienia 
się od, jak ją określa filozof, gadaniny, bywa źródłem doświadczeń duchowych, 
pozwalając na “otrzepanie się z ziemskiego kurzu”6. Nie, bezpośrednią inspiracją 
do powstania tego tekstu nie były natchnione uwagi Ojców Kościoła, pierwszych 
anachoretów, dla których cisza pustyni stanowiła warunek wszelkiej tak imma-
nencji, jak i transcendencji. Myślę o bardziej inherentnych wymiarach milczenia, 
zdecydowanie bliżej szukając sprzymierzeńca w rozumieniu roli i wagi (bardziej 
tych właśnie – aniżeli znaczenia) ciszy w przestrzeni refleksji o kondycji jednostki 
próbującej zgłębić swoje położenie w świecie i wobec języka.

W późnych pismach Martina Heideggera, zwłaszcza zaś w Przyczynkach 
do filozofii, pojawia się koncepcja zmiany dotychczasowego sposobu uprawiania 
namysłu nad byciem i bytem – zamiany tradycyjnej metafizyki (obecności) na sy-
getykę, która, w przeciwieństwie do swojej wielowiekowej poprzedniczki, miałaby 
wyrzekać się wszelkiego myślenia o bycie jako czymś statycznym, zamkniętym 
i ściśle określonym (obecnym), chwytając jego istnienie ledwie w krótkich, wyróż-
nionych momentach, w których ów objawia się w świetle swojego bycia, a wreszcie 

– miałaby pozwolić na wmyślenie się w samo Bycie, o którym człowiek Zachodu 
niewiele albo nic zgoła nie potrafił dotychczas powiedzieć, bowiem uganiał się, 
jak ujmie to fryburski filozof, jedynie za bytem, za wiedzą skończoną i pewną, 
która nic innego nie miała czynić, tylko przysporzyć człowiekowi określonego 
zysku i panowania.

Wiemy, że milczenie jako postawa poznawcza musi być konsekwencją isto-
czenia się 

źródła samego języka. Ale i na odwrót – pisze Cezary Wodziński – język bycia […] się-
gnąć musi źródeł milczenia. […] Bycie jako wydarzenie [Ereignis] […] obdarowuje ciszą 

Kunz, “Dlaczego ‘młoda poezja’ nie istnieje?”, Odra, nr 2, 2013, 76), której odmianę powstającą 
na podstawie zjawiska ciszy niniejszy tekst poniekąd próbuje także inaugurować.

5. Zob. na przykład Wojciech Kudyba, Wiersze wobec Innego (Sopot: TPS, 2012), 6–7; Adam 
Regiewicz, Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Ćwiczenia z poszukiwania sensu) (Kraków: 
Universitas, 2015), 9–10.

6. Ryszard Przybylski, “Drabina do otchłani. Esej o milczeniu”, Znak nr 449, 1992, 75.
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miejsce, w którym się wydarza. Nazwą tego miejsca jest Da-sein. […] Człowiek na tym 
gruncie staje się stróżem tej ciszy, a więc strażnikiem granic mowy bycia7.

Ze słynnej już wykładni wiersza Stefana Georgego Heidegger przyjmuje tezę, 
że nie będzie rzeczy, gdy nie stanie słowo, które tej rzeczy użyczy dopiero bycia. 
Słowo u-rzecza, “pozwala wyistaczać się rzeczy jako rzeczy”8. Ten wątek świetnie 
syntetyzuje Bogdan Baran:

Słowo i bycie należą do siebie. Słowo “daje” bycie. […] Poeta, by wypowiedzieć rzecz, 
“rezygnuje”. Ta rezygnacja dopiero pozwala rzeczy być rzeczą. Słowo się wyrzeka. Zawarte 
w istocie języka wyrzeczenie rzeczy pozwala jej być rzeczą. […] Poetyckie urzeczenie, 
które […] przywodzi rzecz, musi zawieść, aby przywieść rzecz w jej byciu. Słowo zatem 
wyrzeka rzecz, ale urzeczawia ją dopiero wyrzekając się”9.

Słowo poetyckie posiada zatem szczególną moc bycia wskazem, jest mówieniem 
nazywającym, co znaczy “pokazywaniem, które otwiera to, jako co i w jaki sposób 
można czegoś doświadczyć i zatrzymać w jego obecności. Nazywanie odsłania 
[ale] jako odkrywające przyzywanie jest zarazem ukrywaniem”10. Powracamy tym 
samym do problemu tożsamości słowa (logosu) i Bycia, ale już od strony poezji. 
Wiersz jest, być musi, Tym Samym, co istnienie. W wykładni elegii Hölderlina 
Przybycie do domu czytamy, że nie jest ona “poematem o przybyciu do domu 
rodzinnego, lecz jako poezja, którą jest, jest właśnie samym przybyciem do domu 
rodzinnego […]”11.

Przemiana czytającego (Dasein), który obcuje z tym, co wyrażone poezją po-
lega w pierwszym rzędzie na “byciu słuchającym”. Tylko tak możliwa stanie się 
właściwa postawa wobec poetyckiego wskazu: odpowiadanie12, które ma stać się 
chronieniem od-krytej prawdy13. Praca nad tekstem (i w tekście) jest tedy pracą 
myśliciela, który przygotowuje się do przyjęcia, przechowania i przynależności 
do słowa poety. Nie to zatem domaga się wyjaśnienia, do jakiego porządku należy 
twórczość określonego poety, lecz to, w jaki sposób czytający może stać się nale-

7. Cezary Wodziński, “Dlaczego jest raczej nic niż coś… Projekt ontologii apofatycznej”, 
w: Pan Sokrates. Eseje trzecie (Warszawa: IFiS PAN, 2000), 61–63.

8. Martin Heidegger, W drodze do języka, przeł. Janusz Mizera (Kraków: Baran i Suszczyński, 
2000), 175.

9. Bogdan Baran, Heidegger i powszechna demobilizacja (Kraków: Inter Esse, 2004), 177.
10. Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, przeł. Sława Lisiecka (Warszawa: 

Wydawnictwo KR, 2004), 195–196.
11. Zob. Heidegger, Objaśnienia do poezji…, 26.
12. Zob. Heidegger, Objaśnienia do poezji…, 205. 
13. Zob. Martin Heidegger, “Czy istnieje na Ziemi jakaś miara?”, przeł. Janusz Mizera, Prin-

cipia t. XX, 1998, 132.



253

żącym do samej tej poezji14. Interpretowanie w tym ujęciu, to proces tłumaczenia 
własnego w-pisania się w tekst, doświadczenie prze-życia dzieła, a ściślej – tego, 
co zeń w nas ugodziło w słowie przewodnim15. A śmielej dokonując już przekładu –  
w jaki sposób namawia nas i co w nas wy-stawia cisza, w której władaniu znaleź-
liśmy się podczas lektury (zwłaszcza zaś, kiedy słowo przewodnie dotknęło nas 
i u-ciszyło), bowiem stać się słuchającym można tylko wówczas, gdy pozwolimy, 
aby słowo (z) wiersza ugodziło nas i rozbrzmiało. A to nastąpi dopiero wówczas, 
gdy damy się porwać ciszy, na jaką nastawia nas samo dzieło.

Czym jest jednak samo to słuchanie? Odpowiedź Heideggera wydaje się 
zrozumiała:

[s]łuchamy języka w taki sposób, że pozwalamy powiadać sobie jego wieść. […] słuchanie 
jest […] dopuszczaniem powiadania sobie. W mówieniu jako słuchaniu języka powta-
rzamy wysłuchaną wieść16. 

Wysunięty zostaje tutaj na plan pierwszy element aktywności samego tekstu, 
który namawia czytającego do określonego zachowania. Jak jednak stać się słu-
chającym? Heidegger pisze o konieczności już na samym początku lektury-drogi 
wywołania takiego nastawienia do słowa poety, dzięki któremu “pewnego dnia 
staniemy się […] słuchającymi tego słowa”17. 

Stanie się to pod dwoma – jak to widzę z lektury pism Heideggera – warun-
kami. Pierwszy, wynikający z całości myśli Heideggera, dotyczy konieczności 
przestrojenia się na sam problem Bycia18. Drugi zaś – mający dla procesu heideg-
gerowskiej lektury dzieła poetyckiego znaczenie, jak mi się zdaje, fundamentalne 

– wyznacza sposób, w jaki czytający zostaje “wezwany”, zagadnięty przez słowo 
tekstu: “Skoro […] myślenie jest przede wszystkim słuchaniem, dopuszczaniem 
powiadania […], język musi […] namówić nas na samego siebie – na swoją istotę”19. 
W Przyczynkach… powie Heidegger wprost: “Milczenie wypływa z istoczącego 
źródła samego języka”20.

Trudność w transpozycji heideggerowskiego projektu opisywano już wie-
lokrotnie i przy różnych okazjach. Dla nas, chcących zapytać się o możliwość 

14. Heidegger, Objaśnienia do poezji…, 148, 158.
15. Zob. Adrian Gleń, Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerowskie w literaturoznaw-

stwie (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2007), 40–44.
16. Heidegger, Objaśnienia do poezji…, 191.
17. Martin Heidegger, Przygotowanie do słuchania słowa poezji, przeł. Janusz Mizera, Prin-

cipia ,t. XX, 1998, 129.
18. Heidegger, W drodze do języka…, 193.
19. Heidegger, W drodze do języka…, 131–132.
20. Martin Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z Wydarzania), przeł. Bogdan Baran (Kraków: 

Baran i Suszczyński, 1998), 81.
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myślenia na prawach sygetyki, najistotniejsza wydaje się kwestia dotycząca tego, 
czy sygetycznej praktyce interpretacyjnej podlegałby każdy tekst, czy też taki jedy-
nie, w którym mamy do czynienia ze szczególnym, by tak rzec, logocentrycznym 
ześrodkowaniem (jak na przykład w niektórych odmianach poezji lingwistycznej), 
gdzie słowo poetyckie skoncentrowane jest i ustawione tak, aby w pierwszej ko-
lejności wskazywać na swoją ontologiczną powinność – nazywania bytu21. Kiedy 
więc Zbigniew Bieńkowski napisze w pewnym miejscu swojego Wstępu do poetyki, 
definiując cel trudu poetyckiego wysłowienia, iż pisać wiersz tak należy,

aby każdą rzecz wyrzec rzeczywiściej niż rzeczywistość,
aby wyrzeczona do końca, urzeczona do ostateczności, cały świat obchodziła jak swoje 
narzeczeństwo22,

dostrzeżemy, iż w szeregach paronomazji manifestują się tutaj logoreiczne związki 
pomiędzy słowami, które otwierać mogą ów źródłowy namysł nad samą, by rzec 
po leśmianowsku, dziejbą języka. 

Słusznie jednak zauważa Łukasz Kołoczek, że nie istnieje żaden immanentny 
imperatyw – ani w określonym (jak ten Bieńkowskiego) tekście, ani tym bardziej 
w samym języku – nakazujący “czytać lub słuchać słowa w taki sposób, by ono 
wskazywało na swą w milczeniu ukrytą podstawę. – I dodaje. – Jedynie przyja-
zne Byciu myślenie może zdobyć się na to, by kierowała nim sygetyka”23. Dlatego 
tak ważne, kluczowe wręcz, będzie to, co Heidegger nazywał na-strojeniem24 
na wybrzmiewające w ciszy źródło języka.

Uwagi późnego Heideggera, które tak przenikliwie interpretuje autor Boga 
Heideggera, próbując przeszczepić je na grunt polszczyzny, jak sądzę, można 
równie dobrze potraktować – i to kluczowa teza metodologiczna mojego tekstu – 
jako inspirację dla badań nad potencjałem ciszy i milczenia nie tylko poetyckiego 
słowa, lecz także obrazu, do którego zmierzają, i który wywołują określone utwory.

21. Jak przenikliwie zauważa Kołoczek, słowo nazywające byt, wydobyte z milczenia i milczenia 
się domagające, szczególnie narażone jest na niezrozumienie i manipulację (zawsze bowiem szu-
kamy dla niego wprzódy znaczenia i horyzontu – sensu). “Jeśli […] słowo poprzez swoje znaczenie 
ma wskazywać nie na swój sens, lecz raczej na swoją podstawę, na to, z czego zostało wydobyte, 
i skoro nić łącząca to słowo z milczeniem jest o wiele bardziej nikła niż połączenie z horyzontem 
[…], to słowo takie jest skrajnie bezbronne.” Łukasz Kołoczek, Być, czyli mieć. Próba transpozycji 

“Przyczynków do filozofii ” Martina Heideggera (Kraków: Universitas, 2016), 110.
22. Zbigniew Bieńkowski, “Wstęp do poetyki IV”, w: Poezje zebrane (Warszawa: Wydaw-

nictwo Agawa, 1993), 150.
23. Kołoczek, Być, czyli mieć…, 110.
24. Por. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, 27; Kołoczek, Być, czyli mieć…, 111–114.



255

Jaka cisza?

Inauguracja rządzi się swoimi prawami. Jakkolwiek trudno będzie w paru aka-
pitach pomieścić możliwe kierunki i scenariusze rozwoju badań nad zjawiskiem 
ciszy w literaturze, a i tekst niniejszy ma ambicje zdecydowanie węższe, wszak 
interesują nas przypadki istnienia i wysławiania ciszy w poezji autora Zasadniczych 
trudności, nie sposób jednak nie podjąć próby obrysowania terytorium namysłu 
nad ciszą w wierszu (i ciszą wierszy). Przedstawiony poniżej prowizoryczny re-
jestr nie ma na celu, rzecz jasna, systematyzacji badań. lecz posłużyć ma jedynie 
do wskazania na te spośród płaszczyzn rozumienia ciszy, jakie obecne są w dziele 
poetyckim Kornhausera.

Wydaje mi się, że zjawisko ciszy w poezji sytuować (i podejmować) można 
w takich oto perspektywach, sprawdzając na przykład: (1) jak cisza i milczenie 
są tematyzowane (w utworze, tomie, etapie twórczości bądź całokształcie dzieła 
poety); (2) w jaki sposób poeta operuje ciszą jako “narzędziem wyrazu” (na przy-
kład posługując się pauzą i ślepym światłem); (3) jakie jest “natężenie foniczne” 
wiersza, tj. czy wiersz zmierza do milczenia (“zerowego stopnia fonicznego”25), 
co przejawia się głównie w sferze kondensacji formy i ściszania głosu mówiącego 
podmiotu; wreszcie (4) w jakim otoczeniu (na przykład fonicznym, czasowym, 
przestrzennym26) występuje cisza, tj. kiedy (a także dlaczego i w jakim celu) za-
pada i co ze sobą przynosi; oraz (5) czy istnieją w dorobku danego poety wiersze, 
dla których cisza stanowi główny ośrodek fundujący znaczenie bądź stanowiący 
o sile ekspresji i oddziaływania. W celu uporządkowania owych perspektyw 
proponuję nazwać je roboczo (i odpowiednio do powyższej charakterystyki): 
tematyczną (1); poetologiczną (2); formalną (3); kontekstualną; oraz (4) gatunkową 
(5). Oczywiście, nie znaczy to bynajmniej, iż każda z tak skonceptualizowanych 
płaszczyzn istnieje niezależnie od siebie, a ich rozpatrywanie winno opierać 
się na ścisłym wyznaczaniu granic pomiędzy nimi. Przeciwnie, po wielokroć 
koniecznym okaże się uruchamianie lektury synkretycznej, w której śledzić 
wypada wewnętrzne interakcje i spojenia w obrębie wszystkich wyróżnionych 
perspektyw obecności ciszy.

Powiedzmy od razu, iż najciekawsze aspekty wydarzania się ciszy w poezji 
autora Było minęło wydają się zawierać w przestrzeni obrysowanej przez punkty 
3–5. Zwłaszcza zaś interesuje mnie możliwość wskazania na kilka szczególnie 

25. Pisałem o tym szerzej, analizując późną twórczość Miłosza i Różewicza: zob. Adrian 
Gleń, “Milczenie w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza,” Świat i Słowo nr 2, 2009, 
zwłaszcza s. 212–216.

26. Zob. Alain Corbin, Historia ciszy i milczenia, przeł. Karolina Kot-Simon (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2019), 13–30.
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frapujących zapisów z ostatniego etapu pisarstwa Kornhausera, które chętnie 
nazwałbym wierszami u-ciszonymi.

Cisze (u) Kornhausera

Zacznijmy jednak od przyjrzenia się temu, w jaki sposób cisza staje się elemen-
tem semantyki wierszy w poszczególnych etapach poetyckiej drogi Kornhausera, 
a zwłaszcza w newralgicznych miejscach przejścia pomiędzy nimi.

Począwszy od zaskakującego debiutu (Nastanie święto i dla leniuchów, 1972), 
w którym spotkamy się z niespokojnymi, fantasmogoryczymi obrazami rodem 
z surrealnego snu, inspirowanymi malarskimi wizjami Breughla i Goyi, aż po wy-
ciszone, kontemplatywne i epifanijne zapisy z – jak dotychczas – ostatniego 
tomu poety (Origami, 2007), twórczość poetycka Juliana Kornhausera wymyka 
się wszelkim jednoznacznym określeniom i etykietom. Niemniej jednak istnieje 
granica, która – choć niejednoznacznie wyrysowana – przynosi znamienną 
i zauważalną zmianę w obrębie zarówno tematyki, jak i poetyki wiersza autora 
Zasadniczych trudności. 

W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych, na którą przypadają tomy Nastanie 
święto i dla leniuchów (1972), W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów 
(1973) oraz samizdatowe Zabójstwo (1973), następuje “nowofalowa proklamacja”. 
Wiersze Kornhausera zawierają w sobie arsenał zabiegów zaangażowanej w sprawy 
społeczne poezji: ekspresjonistyczną z ducha dykcję, publicystyczny i konwersa-
cyjny idiom, zawierające się w słynnym postulacie “terazowców” – “mówieniu 
wprost”; cały zasób rewolucyjnych tematów, rozważania o powinnościach poezji 
realistycznej, apele o postawę czujności wobec frazesu i fałszu obecnych w prze-
strzeni życia społecznego. 

Tutaj nie może być mowy o dodatnim waloryzowaniu ciszy – ta jest syno-
nimem postawy konformistycznej: “Nic prostszego niż milczeć” – ironizuje 
poeta w wierszu “Goya. ‘Kto traci rozum, temu jawią się potwory’”27. Milczenie, 
ów znak słabości i przyzwolenia na fałsz ogarniający rzeczywistość, przynależy 
do tych, którzy od początku wywieszają “chorągwie opuszczone / do połowy 
masztu” (“Co, boisz się”, WZ, 22; zob. także “Flagi”, WZ, 17). Zapada ono rów-
nolegle z ciemnością (“Bóg”, WZ, 39), jest domeną uśpienia i martwego chłodu 
(“Sen”, WZ, 48; “Odjazd”, WZ, 50). Cisza to pułapka, “czworoboczne zwierciadło” 
(WZ, 51), z którego trzeba szukać ucieczki, odrzucając pojęciową wiedzę, obiegowe 
sądy, społeczne fobie i obsesje. W wierszu pt. “Cisza” (WZ, 46) zmagać się trzeba 

27. Julian Kornhauser, “Goya. ‘Kto traci rozum, temu jawią się potwory’”, w: Wiersze zebrane, 
red. Adrian Gleń i Janusz Kornhauser, nota edytorska Adrian Gleń (Poznań: WBPiCAK, 2016), 
12. (W dalszej części tekstu odsyłam do tego właśnie wydania, oznaczając je skrótem: WZ).
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z zamkniętą przestrzenią, w której “cienie rozbijają się o ścianę”, sama cisza zaś 
zawiera się w obrazie nieprzeniknionego kamienia (WZ, 46). 

W całym tomie Nastanie święto… cisza jawi się przeto jako domena opresji, 
wypełnia puste, zimne pokoje, gnieździ się w odrapanych ścianach, które zdają się 
zbliżać do siebie, zacieśniając krąg niewoli, lub wręcz spadają, grzebiąc pod sobą 
niedoszłych buntowników: “ściany spadały, nie mógł wstać, na / oczach czarna 
opaska, gipsowe usta” (“Wspomnienie”, WZ, 21). Ów ostatni z wiersza emblemat 

– metonimia narzuconego przemocą milczenia, będącego znakiem bezradności 
poety – zresztą powtarza się kilkakrotnie, stanowiąc swoistą obsesję (zob. np. “Ze-
gar”, 40), przed którą trzeba się bronić choćby i za cenę popadnięcia w całkowite 
szaleństwo (“Wiedza”, WZ, 44). 

Sieć strukturalnych binarności przełamuje nieco, najciekawszy w całym tomie, 
utwór Czas, w którym poeta – znajdując się pod przemożnym wpływem poczucia 
bezsilności, gdy “cisza trzepocze” – eksklamuje nagle frazę: “daję ci różę, która 
milczała do krwi” (WZ, 42). Mając w pamięci asocjacje związane z symboliką 
róży28, zauważyć wypada, że tym razem milczenie staje się wyrazem determi-
nacji, ostatecznym gestem oporu ( “do krwi”)29; róża, metonimizująca postawę 
odmowy poety, dzielącego się z czytelnikiem swoim “niemym buntem” staje się 
tyleż pieczęcią, co widzialnym znakiem milczenia. Lecz zaraz potem czytamy 
o ciszy, której “płatki rosną w kamień” (“Cisza”, WZ, 46), a jedyną odpowiedzią 
na tak widziany bezwład jest właśnie “myślenie krwi”.

W kolejnym tomie pt. W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, stano-
wiącym kwintesencję nowofalowego zaangażowania, czytamy o tym, że “twarze 
puchną / od ciszy” (“Dom”, WZ, 58), a poezja nie może być domeną ciszy i milczenia, 
bowiem winna wypływać z interwencyjnych reakcji poety (tradycja romantycz-
no-ekspresjonistyczna jest tutaj najbliższą inspiracją i kodeksem zarazem). Stąd 
częsty motyw będą stanowić ironiczne uwagi tak względem “poezji uładzonej”, 
lirycznej, w której “polemikę hoduje się na lepsze czasy” (“Poezja”, WZ, 71), 
jak i wobec “małego spokoju książek” (“Zamek błyskawiczny”, WZ, 76), przypo-
minającego postawę bierności, błogostan naszej małej stabilizacji; wreszcie figurą 
odwrócenia zostają potraktowani ci wszyscy, którzy, przyznając się do poetyckiej 
profesji, “zaszywają się w gąszcz liter, które stawiają urzędy” (“Próba”, WZ, 72).

Po pięcioletniej przerwie, jaka nastąpiła po wydaniu W fabrykach… i Zabójstwa, 
Kornhauser publikuje, nieomal symultanicznie, trzy kolejne tomy wierszy (Stan 

28. Zob. na przykład Przybylski, Drabina do otchłani…, 76–77.
29. Warto wspomnieć, że metafora krwi ma szczególne znaczenie w semantyce nowofalowych 

wierszy i wykorzystywana jest nader często jako symbol autentyczności i zaangażowania podmiotu 
w proces twórczy będący odpowiedzią na społeczne napięcia (zob. np. Krzysztof Biedrzycki, Świat 
poezji Stanisława Barańczaka [Kraków: Universitas, 1995], 241.).
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wyjątkowy, 1978; Zjadacze kartofli, 1978, Zasadnicze trudności, 1979). Spośród 
nich jedynie ten pierwszy zawiera jeszcze elementy jawnie zaangażowanego 
wiersza – z publicystyczną, narracyjną dykcją na czele (na przykład w cyklu 

“Wzniosła praca”), jednakże i tutaj odnajdziemy utwory zapowiadające zerwanie 
z “poezją teraźniejszości” (“Chwila wspomnień”) i odwrót od eksploracji żywiołu 
polityczności na rzecz tzw. zwrotu intymistycznego (np. “Babcia”, “W słońcu”), 
który zasygnalizowany zostaje w “Stanie wyjątkowym” za pomocą motywu 
przebudzenia. Cisza dalej stanowi ośrodek społecznego świata poddanego iner-
cji. Nie da się żyć bez odwagi gestów sprzeciwu w kraju, w którym “obowiązuje 
tylko cisza”, czytamy w wierszu rozpoczynającym się od incipitu “Wędrujemy 
po zakamarkach…” (WZ, 144). Niemniej przed pismem literatury próbującym 
nieustannie nadążyć za “rzeczami do nazwania” (“Niepamięć”, WZ, 147) po-
stawiony zostaje problem zgoła innej natury: jak zachować się w obliczu niemej 
rzeczywistości przedmiotów, pogrążonych w ciszy i oczekujących na głos poety 
(“Biurko”, WZ, 148). 

I tu po raz pierwszy pojawia się w widzeniu zjawiska ciszy i milczenia u Korn-
hausera perspektywa epistemologiczna. Cisza jako znak rezygnacji z językowego 
objęcia rzeczywistości, ujawniająca się poprzez gest niewiary w możliwość deskryp-
cji, staje się końcowym momentem wiersza, a – by ująć rzecz za Kornhauserem 

– “marzenie czyniące poetę” wyraża się już tylko w tyleż odwiecznym, co niezisz-
czalnym pragnieniu przemiany wiersza w rzecz (“Traktat poetycki”, WZ, 151).

To nie przypadek, że wyrazistość przełomu w pojmowaniu ciszy (a co za tym 
idzie pytań dotyczących zadań poezji, relacji języka i rzeczywistości, czy problemu 
poetyckiego logosu) daje się zauważyć w całej rozciągłości w Zjadaczach kartofli. 
W tomie tym dominuje cykl “Osiem linijek” – przynoszący krótkie, gnomiczne 
zapisy stanowiące zapowiedź “poetyki epifanijnej” (poeta powróci do niej w la-
tach pierwszych XXI wieku), połączonej z silniejszą niż dotychczas ekspozycją 
prywatnej sytuacji piszącego.

W Zjadaczach… cisza umożliwia już odgrodzenie się od zgiełkliwej ulicy 
i teraźniejszości. Wprawdzie zanurza poetę od razu w “celi przeszłości” (“Krótka 
przerwa”, WZ, 185), ale pozwala także wybrzmieć muzyce i głosom domostwa 
a przez to wreszcie i osiągnąć wewnętrzną równowagę (“Gdy ciepło w pokoju”, WZ, 
180). Wobec spraw społecznych, kwestii narodowych i ideologicznych ostatecznie 
i tak poeta jawi się jako ten, który milczy (“Wyprzedzaj, poeto”, WZ, 194), wobec 
tego kruszenie kopii o kształt wiersza interwencyjnego lepiej pozostawić zbawiennej 
w tym układzie ciszy. Lepiej zanurzyć się w niej, aby odsłuchać dyskretną obecność 
bliskich (“Dziecko patrzy jak piszę”, WZ, 194) lub w niej, jak w wehikule, pobywając, 
znaleźć się w sercu cudzego wiersza (“Osiem linijek”, WZ, 200).

W Zasadniczych trudnościach cisza jeszcze szczelniej pozwoli odgrodzić się 
od wszelkich narzucanych powinności, od niegdysiejszej neofickiej żarliwości 
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nowofalowego zaangażowania. W takich wierszach jak “Pożegnanie”, czy “Wy-
rok” (w tym ostatnim poeta “słucha jak oddycha przez sen córka mój ostatni / 
wiersz wolny” WZ, 268) widziano właśnie sposób obrony autentyczności poety 
wobec uwikłania w społeczne postawy i polityczne języki30. Cisza spowija dawne 
wiersze, “pełne ciemności i gniewu”, które “nic nie mówią i nic już nie powiedzą” 
(“Wczorajsze wiersze”, WZ, 229). Lękliwe słowa, nieprzejrzyste, słowa będące 
na usługach dyskursów i idei, nieumiejące trafić w sedno, naraz przestają mieć 
wagę i znaczenie, wprawdzie wciąż “dławią wchodzą do gardła”, lecz poeta 
odsuwa je w strefę ciszy-niebytu, sam otaczając się pragnieniem odnalezienia 
słowa “ostatniego / najdalszego i niewinnego jak orzech / jak źródło” (“Tyle słów”, 
WZ, 239; cytat nieznacznie zmieniony). Ważny jest już tylko “zapach spokoju” 
(“Et in Arcadia ego”, WZ, 243), z którego rodzić się będą słowa, które milczeć 
nie mogą, lecz z ciszą (i prawdą) będą ściśle splecione (“Niezmienność”, WZ, 248).

W tomach z lat osiemdziesiątych cisza nie wydaje się odgrywać istotniejszej 
roli. Sporadycznie pojawia się w postaci obrazu pełnego napięcia wyczekiwania 
na odmianę (tak dzieje się np. w wierszu “Czekanie” z tomu Za nas, z nami; 
zob. WZ, 338) lub w filozoficznej impresji powstałej po obejrzeniu ołtarzy Marka 
Rothki (“Rothko Chapel”, WZ, 37531). 

Dopiero lata dziewięćdziesiąte i pierwsze, w których otrzymaliśmy trzy skom-
ponowane przez poetę tomy: Kamyk i cień (1996), Było minęło (2001) oraz Origami 
(2007) przynoszą szereg interesujących utworów, w których cisza wyzyskana 
zostaje w kilku wariantach i odsłonach.

Znamienny dla problemu przemijania w dorobku Kornhausera tom Było 
minęło otwiera cykl wierszy objęty wspólnym podtytułem “Szkiełko”. Znajdzie-
my w nim utwory (“Szkiełko”, “Bucik”, “Masło”, “Guzik”), przynoszące obraz 
zużytych przedmiotów, widzianych z dziecięcą prostotą, naiwną czułością. Każdy 
z wierszy tego cyklu rozpoczyna się właściwie w punkcie ciszy, tj. w chwili, kiedy 
przedmiot stający się bohaterem opowieści jest już pogrążony w niemocie, bę-
dąc zepsutym, bezużytecznym, albo po prostu porzuconym. Od tego momentu 
rozpoczyna się opowieść podmiotu, którego głos nosi wyraźne ślady stylizacji 
na dziecięce – tyleż metaforyczne, co naiwne – widzenie świata. Takie zresztą 
ukonstytuowanie mówiącego w wierszu głosu rozumieć można jako pewną 
ochronną strategię pozwalającą uniknąć dramatu melancholika rozpaczającego 
z powodu utraty obecności, subtelne pocieszenie, chroniące przed doznaniem bole-

30. Zob. na przykład Andrzej Zawada, “Wszystko pokruszone”, Twórczość, nr 9, 1980, 127–130.
31. Zob. Tadeusz Sławek, “Czarne ściany. O jednym wierszu Juliana Kornhausera”, w: Było 

nie minęło. Antologia tekstów krytycznych poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, red. Ad-
rian Gleń (Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2011), 209–227.
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snego rozpamiętywania przeszłej świetności rzeczy32. Akty odpominania odbywają 
się u Kornhausera nie w aurze wzniosłości, stanowiącej rekompensatę za gubienie 
wartości i obrazów, lecz pełnej porażenia niemocy, niemożności restytucji minio-
nego, ostatecznej rezygnacji z wyrażania (przejawiającej się najczęściej w motywie 
zamilknięcia). Być może zatem gest umieszczenia wierszy z cyklu “Szkiełko” w in-
trodukcji całego tomu (zamkniętego przez “Elegie edmontońskie”, przywodzące 
na myśl tak formę, jak i tonację Mickiewiczowskich Liryków lozańskich) zapowiada 
i podpowiada czytelnikowi wybór tonacji, która umożliwi przyjęcie gorzkiej lekcji 
przemijania, rozrzedzi gęsty woal ciszy, jaki ciąży nad nieuchronnym kresem 
egzystencji, odczuwany szczególnie dramatycznie podczas lektury takich wierszy 
jak “Zasnęłaś” (WZ, 463), “Było minęło” (WZ, 467) czy “Wszystko” (WZ, 490)?

Wiersze u-ciszone

Istnieją w dorobku Kornhausera wiersze, w których cisza ani nie stanowi te-
matu, ani też nie wyznacza semantycznego i emocjonalnego horyzontu utworu. 
Wiersze niepozorne, nad którymi rozciągnęła się cisza krytyczna… – niewielu 
krytyków bowiem pochyliło się nad ich wątłym istnieniem. Wiersze-obrazki, 
ulotne jak chwila i spojrzenie, skomponowane dłonią kapryśną, ledwie kilka kresek, 
które wystawiają nic nieznaczący drobiazg, rzecz tak błahą, że nawet i zająknąć 
o niej by się nie wypadało lub moment, w którym nic absolutnie zdaje się nie dziać.

Jest ich pewnie więcej, ale wskazałbym dwa, które otwierają ostatni tom poety 
(Origami, 2007). Czy to przypadek jedynie, że te “nadzwyczajnosteczki” (Biało-
szewski, oczywiście) ułożone zostały przez autora obok siebie?

Nagle słońce zaświeciło
ostro, przenikliwie.
Krople na szybie 
zalśniły jak żabie oczka.
[“Na szybie”, WZ, 498]

32. W podobny sposób, na zasadzie analogii, można by tłumaczyć obecność w zbiorze 
Hurrraaa! takich wierszy, jak “Co bym zrobił, gdybym miał czarodziejską różdżkę” (WZ, 277) 
czy “Dziewczynka z Domu Dziecka” (WZ, 292), w których niepełna świadomość cierpienia wy-
rażona przez dziecko stanowi rodzaj konsolacji zabezpieczającej przed rozpaczą z powodu obec-
ności – tak w życiu społecznym, jak i w samym rdzeniu niedającej się usprawiedliwić egzystencji –  
zła i absurdu. A gdyby jeszcze dołożyć kilka innych utworów z tomu Kamyk i cień (np. “Ołówek”, 
WZ, 412; “Plecki”, WZ, 406; “Śpi ciemna dziewczynka”, WZ, 409), otrzymamy całkiem pokaźny 
zbiór wierszy, w których cisza stanowi osnowę świata poddanego entropii i ubywaniu, jakim 
jednak podmiot przeciwstawia się z całą mocą i różnymi środkami.
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W kopnym śniegu  
zwinięty, skurczony.  
Wokół niego  
dymią suche badyle 
traw.
[“Niedopałek”, WZ, 500]

Wpisując te dwa teksty w poetykę współczesnych mutacji formy haiku, od-
notował ich istnienie Piotr Michałowski. Całość komentarza to jednak ledwie 
jedno zdanie, w którym zawartość wierszy została sparafrazowana (w żaden 
sposób nie chcę, rzecz jasna, dyskredytować tych uwag, wszak padły w trybie 
lakonicznego recenzenckiego omówienia): “poeta dokonuje obserwacji kropel 
deszczu przypominających żabie oczka (‘Na szybie’), […] kieruje uwagę na detal 
na śniegu (‘Niedopałek’)”33. W tym interesującym szkicu krytyk przenikliwie 
zauważył również, iż przestrzeń tego rodzaju zapisów wypełniona została “wy-
łącznie [w celu] kontemplacji konkretów teraźniejszych w zbliżeniach”34. Wbrew 
pozorom to bardzo ważne uwagi i warto wyciągnąć z nich konsekwencje (a także 
podjąć z nimi pewną polemikę).

W obydwu zapisach, które chętnie nazwałbym wierszami u-ciszonymi, po-
etyckie kadry zarysowane zostają za sprawą fenomenów ściśle wizualnych. Refleks 
światła z nagła padający na krople osadzone na szybie jest zjawiskiem pozbawio-
nym wszelkiej materialności, jest samym byciem (Heidegger – dopowiedzmy, 
aby nomen omen rozjaśnić terminologiczno-typograficzne zróżnicowanie zapi-
su – nazywa je Byciem, das Seyn, czyli istnieniem odłączonym od bytu), jednak 
język okazuje się dostarczycielem metafory, która “wychyla się” od razu w stronę 
ens. Samo światło, owo bezgłośne Bycie, stając się zauważalne (rozszczepiając 
się na powierzchni wody), niechybnie wiedzie (a wprzódy w ogóle – wzbudza) 
jednak percepcję podmiotu notującego porównanie (do “żabich oczek”), wskutek 
czego “początkowe rozbrzmienie Bycia”35, zawraca do bytu określonego ludzkiego 
wyobrażenia.

Nic nieznaczący rekwizyt z drugiego utworu również wycina się z tła nie za spra-
wą szczególnie napiętej uwagi podmiotu, lecz kolorystycznego kontrastu. Jego 
bezgłośnemu istnieniu towarzyszy tylko “dym suchych badyli traw”, które 

– tak zobrazowane – zdają się podkreślać swoistą “niemotę” bezużytecznego 
niedopałka. Ów drugi tekst, poprzez swoją daleko idącą nieokreśloność, jawną, 
ostentacyjną bezznaczeniowość, również może być odebrany jako zapis samego 

33. Piotr Michałowski, “Od-znaczanie pamięci (O poezji Juliana Kornhausera)”, w: Było 
nie minęło…, 96.

34. Michałowski, “Od-znaczanie pamięci …”.
35. Zob. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, 106.
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istnienia. Swoistą nieważkość tytułowej rzeczy wzmacniają, jak powiedzieliśmy, 
rekwizyty mu towarzyszące. Jego zanikanie (“skurczony”, “zwinięty”) przywodzi 
na myśl przedmioty znane z prozy Roberta Walsera (okruszek, pyłek, zapałkę), 
które jednak podobnie balansując na krawędzi niebytu, mają u szwajcarskiego 
pisarza swoją określoną, poetycką genealogię i teleologię. Niedopałek z wiersza 
Kornhausera wydaje się reprezentantem rzeczy z(a)nikającej, nie jest bytem zdefek-
towanym, śmieciem, owszem, niczemu nie służy, jest znakiem zużycia, ale to już 
nie w nim, lecz poza nim znajduje się ślad (dym traw) wskazujący na jego dawny, 
materialny, rzeczowy charakter. Wprawdzie posiada nazwę, ta jednak nie jest 
żadnym, by przywołać fragment innego wiersza autora Origami poświęconego 
ontologii fenomenu imienia, “tytułem do chwały”36. Nie dopalił się, nie przemie-
nił do końca w dym – nie przemienił się w samo sensualne istnienie (płomień 
i smużkę), a mimo to, okolony niebytem, daje się już tylko zauważyć, w całości 
skurczony do widzialnego kwantu, wizualnej fali, która w tej ciszy mikroświata 
biegnie od oka do rejestrującej widmowy obraz “ręki piszącej” (korzystam z me-
tafory Tadeusza Różewicza i Wojciecha Kassa).

Po pierwsze, zauważmy, obydwa zapisy, utrzymane w bliskiej Kornhauserowi 
poetyce obiektywizmu37, pozbawione są zupełnie gramatycznych wykładników 
podmiotowości – istnienie poety ograniczone zostaje (w zgodzie z wykładniami 
Charlesa Reznikoffa i Williama Carlosa Williamsa) do widzenia i zapisu, staje się 
on jedynie świadkiem drobnego wycinka rzeczywistości, tej, która dostępna jest 
przede wszystkim zmysłowemu oglądowi38. Niezupełnie więc można by przystać 
na ujęcie Michałowskiego, iż w ten sposób “poeta dokonuje obserwacji kropel 
deszczu” czy “kieruje uwagę na detal”, jest raczej odwrotnie: to samo istnienie 
(błysk światła) i rzecz (niedopałek) narzucają się tu ludzkiemu spojrzeniu, skupiają 
je na sobie. Przywodzi to na myśl, o czym pisał autor Przyczynków do filozofii, 
przedsokratejski model poznania (czy raczej – jak powinniśmy to skorygować 
za słynną Rozmową z kamieniem Wisławy Szymborskiej – doznania), w którym 

36. Mam na myśli oczywiście ważny wiersz pt. “Kwiczoł” (WZ, 506), który ośmielił krytyków 
do wielu ciekawych i głębokich rozważań o istocie poetyckiego języka i nazywania (zob. np. Jacek 
Gutorow, “Zatarcie i ślad”, w: Było nie minęło…, 276–278).

37. Zob. “Za oknem widzę proces lustracyjny”. Z Julianem Kornhauserem rozmawiała Kata-
rzyna Kubisiowska, Rzeczpospolita 03.02.2007, 9. (W rozmowie tej padają zresztą jakże znamienne 
słowa poety: “Jestem przerażony wielością słów, życiem w kulturze gadania […]. Może lepsze w tej 
sytuacji jest milczenie, może ono jest prawdziwsze ”).

38. Jesteśmy przy tym, co warto odnotować, bardzo blisko Heideggerowskiego rozróżnienia 
rzeczywistości na faktyczność i logiczność. “Faktyczność (Faktizität) jest pomyślana […], jako coś 
przeciwstawnego temu, co ogólne i ponadczasowe, a więc sferze Logizität. Heidegger odwołuje 
się do życia takiego, jakim ono jest, zgodnie z tym, jak jest ono przedteoretycznie przeżywane” 
(Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej. Heidegger, Levinas, Foucault, 
Rorty, Gadamer (Warszawa: Wydawnictwo Scholar, 1998), 184).
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to byt spogląda na człowieka (a nie odwrotnie), bowiem ów, jako posiadający dar 
języka poświadcza istnienie tego pierwszego. (Jak zwięźle ujmuje tę relację filozof, 

“Bycie potrzebuje jawno-bycia, [gdyż] bez tego przyswajania w ogóle nie istoczy”39). 
Zauważmy, że osiągnięcie przez podmiot początkowego stanu umożliwiającego 
otwarcie na Bycie odbywa się u Kornhausera bez przygotowania, sam moment 
rejestracji, przechowania obrazu, dokonuje się momentalnie i bez udziału pod-
miotowej woli40.

Po wtóre, i tu dochodzimy do sedna paraleli Kornhauser – Heidegger, epifa-
nijny zapis służący już tylko “przedłużeniu istnienia” wydarza się… w absolutnej 
ciszy! Te dwa obrazy Kornhausera (kilka innych, jak wspomniałem, dałoby się 
jeszcze odnaleźć w Zjadaczach kartofli i w samym Origami) dzieją się w prze-
strzeni, z której jakby wypreparowano, odessano wszelki dźwięk. To zaskakujące. 
Dla Heideggera, pamiętamy, to język (“słowo przewodnie”) i słuchanie stanowią 
o sprawstwie chronienia Bycia. U Kornhausera inaczej – cisza nie wzmacnia 
namowy samego języka, lecz jest warunkiem intensywności przejawiania się 
obrazu; to wzrok zatem, nie słuch, okazuje się źródłem percepcji samego istnienia41.

A co dzieje się za krawędzią ostatniego słowa tych minimalistycznych obraz-
ków, których zasada “najmniej słów” przyprawia czytelnika o interpretacyjne 
vertigo? Być może właśnie ów “amok”, o którym pisała Müller. To, co najważniej-
sze: wyprowadzenie poza obszar znanego, zrozumiałego, dyskursywnego, poza 
wymiary, gdzie włada klasyczna ontologia, w przestwór, w jakim nie działają już 
słowa i kończą żywot kategorie. Oko w oko z cienką szczeliną, gdzie wydarza 
się Istniejące. W ciszę otwartej sceny, na której istnienie i niebycie, ścierając się, 
ściśle do siebie przylegają.

39. Heidegger, Przyczynki do filozofii…, 238.
40. Por. Algirdas J. Greimas, O niedoskonałości, przeł. Anna Grzegorczyk (Poznań: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 1993), 23–25; Ryszard Nycz, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej (Kraków: Universitas, 2001), 17–19.

41. Por. Hannah Arendt, Myślenie, przeł. Hanna Buczyńska-Garewicz, przedm. opatrzył 
Marcin Król (Warszawa: Czytelnik, 2002), 174–179.
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William Gibson

Disneyland z karą śmierci1

“JAKBY CAŁYM KRAJEM rządził Jeffrey Katzenberg”2, powiedział produ-
cent, “według zasady ‘bądź szczęśliwy, albo cię zabiję’”. Siedzieliśmy w biurze, 
mieszczącym się przecznicę od Rodeo Drive, pełnym dużych czarnych mebli 
wydzierżawionych za pomocą japońskiego kapitału. 

Teraz, kiedy już tu jestem, trudno mi opędzić się od metafory Disneylandu. 
Podobnie jak od obrazu Rodeo Drive, choć jej lokalny odpowiednik przywodzi 
raczej na myśl trzydzieści lub czterdzieści galerii handlowych Beverly Center 
ustawionych obok siebie. 

Czy to nie Laurie Anderson powiedziała, że rzeczywistość wirtualna nigdy 
nie będzie wyglądała na prawdziwą, o ile ktoś nie wpadnie na pomysł, jak ją ubru-
dzić? Singapurskie lotnisko, Changi Airtropolis, wydaje się mieć niewiele większą 
rozdzielczość niż wczesne wersje wirtualnego świata firmy VPL3. Nigdzie ani grama 
brudu, bałaganu czy postrzępionych fraktalnych krawędzi. Na zewnątrz wszelkie 
formy życia organicznego, bujne jak to w tropikach, ukształtowano w cudownie 
zielone i aż nazbyt doskonałe kopie samych siebie. Tylko chmury upstrzone były 
chaosem – dziwaczne kolumnowe struktury unoszące się nad Cieśniną Chińską.

Taksówkarz ostrzegł mnie, żeby nie śmiecić. Spytał, skąd jestem.
Spytał też, czy tam, skąd pochodzę, jest czysto. “Singapur bardzo czyste miasto”. 

Kiedy tylko przekroczył dozwoloną prędkość, naszą rozmowę przerwał irytujący 
mechaniczny dzwonek w japońskim stylu, dając nam obu znać, że jedzie za szybko. 
Tereny po obu stronach autostrady wyglądały na pola golfowe…

1. Oryginalna wersja niniejszego tekstu pt. “Disneyland with the Death Penalty” ukazała 
się w czasopiśmie Wired, wrzesień/październik 1993, nr 1.4 (https://www.wired.com/1993/04/
gibson-2/). Niniejszy przekład publikujemy za zgodą Autora. Twórcami przypisów są Marzena 
Kubisz i Maricn Mazurek.

2. Jeffrey Katzenberg (ur. 1950) – amerykański producent filmowy, były prezes The Walt Di-
sney Company, współzałożyciel wytwórni DreamWorks, producent najbardziej znanych filmów 
animowanych ostatnich dekad, tutaj skojarzony ze sztucznym animowanym światem, pełnym 
porządku i precyzyjnie zaplanowanym w duchu statecznej pro-rodzinnej rozrywki. Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczy.

3. VPL (Virtual Programming Languages) Research – założona w 1984 roku jedna z pierwszych 
firm komputerowych specjalizująca się w technologiach wirtualnej rzeczywistości.
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— Przyjechać na golfa?
— Nie.
— Biznes?
— Dla przyjemności.
Cmoknął przez zęby. Najwyraźniej miał wątpliwości.
Singapur jest jak ogólnodostępny program telewizyjny zarządzany w naj-

drobniejszych szczegółach przez państwo, które sprawia wrażenie jednej wielkiej 
korporacji. Gdyby IBM kiedykolwiek zadał sobie trud posiadania faktycznego 
kraju, to miałby on wiele wspólnego z Singapurem. W firmie Singapur Sp. z o.o., 
całkowicie pozbawionej poczucia humoru, skrępowanie nosi białe koszule, 
główną dyrektywę stanowi konformizm, a wszelkie przejawy nieortodoksyjnej 
kreatywności to towary niezwykle deficytowe.

W Singapurze nie ma luzu. Jest jak azjatycka wersja Zurichu zamkniętego 
w zamorskiej kapsule u wrót Malezji: zamożny mikrokosmos, którego obywatele 
zamieszkują swoisty rodzaj, no właśnie, Disneylandu. Disneylandu z karą śmierci. 

Z tą różnicą, że Disneylandu nie wzniesiono na równie osobliwym dziewięt-
nastowiecznym parku tematycznym, zbudowanym, by zaspokoić romantyczne 
tęsknoty i czysto merkantylne potrzeby Imperium Brytyjskiego. Współczesny 
Singapur to po części wiktoriański konstrukt pomalowany świeżą farbą i prze-
bijający się pod dziwnymi kątami spod śnieżnobiałego blasku neogernsbackowej 
metropolii. Nieliczne, celowo zachowane fragmenty jego historycznej tekstury 
przypominają jak cudownie dziwnym entrepôt Singapur był kiedyś: produktem 
Imperium, nawet bardziej perwersyjnym niż Hongkong. 

Próba fizycznego kontaktu ze starym Singapurem to doświadczenie raczej bo-
lesne, jak gdyby plac Nowoorleański w kalifornijskim Disneylandzie zbudowano 
na miejscu prawdziwej Francuskiej Dzielnicy, zrównując ją z ziemią i zastępując 
szklanym symulakrum. Fasady zachowanych wiktoriańskich domów-sklepów 
przypominają londyński Covent Garden w nieprawdopodobnie słoneczny dzień. 
Wciąż odczuwając skutki jet lagu, wybrałem się na kilka samotnych spacerów 
o świcie, kiedy duchy miasta są najbardziej widoczne, ale nie znalazłem zbyt 
wielu śladów dawnej rzeczywistości: kadzidełka tlące się w starym mosiężnym 
naczyniu na pomalowanej na biało kolumnie domu-sklepu, lustro umieszczone 
nad wejściem do magazynu artykułów elektrycznych, aby schwytać i przepędzić 
nadchodzące w prostej linii zło, podrdzewiałą trójkołową rikszę przymocowaną 
do świeżo pomalowanej żelaznej barierki. Fizyczna przeszłość zniknęła tu niemal 
całkowicie.

W 1811 roku, kiedy lokalny wódz Temenggong przybył z setką Malajów, 
by ponownie zasiedlić Singapurę, Miasto Lwa, dżungla już dawno opanowała 
ruiny czternastowiecznego grodu, o który walczyły kiedyś Jawa, Syjam i Chiń-
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czycy. Zaledwie osiem lat później przybył tu sir Stamford Raffles, który zszedł 
na brzeg pośród kłębowisk jadowitych węży i rzecznych piratów i ogłosił wszem 
wobec, iż w tym wspaniałym miejscu powstanie, od zera, brytyjska baza han-
dlowa. Raffles miał wizję – w koronie Jej Królewskiej Mości pragnął umieścić 
różne kolonialne klejnoty w postaci etnicznie odrębnych dzielnic: tu Arab Street, 
tam chińska Tanjong Pagar, a tam indyjska Serangoon Road. Park tematyczny 
Rafflesa rozkwitał przez sto dziesięć lat – wolny port, chłopięca fantazja rodem 
z przygodowych powieści Talbota Mundy’ego, pełen ludzkich przypraw z każ-
dego zakątka Azji, podany na schludnie podzielonej tacy z solidnej brytyjskiej 
porcelany: “Manchester Wschodu”. Zaiste, bardzo pożądana metka.

Brytyjski sen skończył się wraz z nadejściem Japończyków, którzy zagarnęli 
wszystko z przerażającą łatwością. Okres powojenny przyniósł gwałtowny kryzys 
i równie gwałtowne pragnienie niepodległości. W 1965 roku Lee Kuan Yew, praw-
nik wykształcony w Cambridge, został pierwszym premierem kraju. Dzisiejszy 
Singapur jest w znacznie większym stopniu ucieleśnieniem wizji Lee Kuan Yewa 
niż Manchester Wschodu kiedykolwiek był wytworem marzeń sir Stamforda Raf-
flesa. Od tamtej pory władzę niepodzielnie dzierży People’s Action Party (PAP) –  
Partia Akcji Ludowej – Lee Kuan Yewa i, jak powiedzieliby niektórzy, za pomocą 
nierzadko drastycznych metod dba o to, by ten stan się nie zmienił. Symbolem 
PAP jest komiksowy piorun w okręgu; Reddi Kilowatt4 jako maskotka systemu, 
będącego w praktyce jednopartyjną kapitalistyczną technokracją.

Tajemnica państwowa: dane finansowe

Singapur. Urzędnik rządowy, dwóch ekonomistów oraz redaktor gazety będą sądzeni 
zbiorowo 21 czerwca za ujawnienie oficjalnej singapurskiej tajemnicy państwowej – 
wskaźnika wzrostu ekonomicznego.

Wydawca Business Times, Patrick Daniel, przedstawiciel Banku Centralnego Singapuru, 
Shanmugaratnam Tharman, oraz dwóch ekonomistów z regionalnego domu makler-
skiego Crosby Securities, Manu Bhaskaran i Raymond Foo Jong Chen, nie przyznali się 
do winy naruszenia Ustawy o Tajemnicy Urzędowej Singapuru.

South China Morning Post, 29 kwietnia 1993

Singapur Reddiego Kilowatta wygląda jak zdecydowanie bardziej nadająca 
się do zamieszkania dzielnica ośrodków konferencyjnych Atlanty, z co trzecim 
budynkiem zwieńczonym wesołym imprezowym kapeluszem zaprojektowanym 

4. Reddi Kilowatt – właściwie Reddy Kilowatt, stworzona w 1926 roku sympatyczna komik-
sowa postać o ciele składającym się z symboli piorunów oraz okrągłej głowie z żarówką zamiast 
nosa, która uosabiała rozwój elektryczności w Stanach Zjednoczonych i często wyjaśniała różne 
jej aspekty szerokiej publiczności.
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przez architekta Chińskiego Teatru Loewa. Rokokowe pagody przyozdabiają 
gigantyczne gładkie ściany skrywające tyle metrów sześciennych atriów, że wy-
starczyłoby ich na kilka słusznych rozmiarów pozaziemskich kolonii. Wzdłuż 
Orchard Road, Piątej Alei południowo-wschodniej Azji, wypełnionej po brzegi 
wielopiętrowymi centrami handlowymi, przedstawiciele rozkwitającej klasy 
średniej bezustannie robią zakupy. Młodzież, w większości nosząca sztucznie 
postarzone czapki z lokalnego klona sklepu Gap, wygląda atrakcyjnie – do twarzy 
im w szortach, reebokach i ciemnych okularach firmy Matsuda.

W Singapurze jest mniej możliwości wyboru, o alternatywnych stylach nawet 
nie wspominając, niż w jakimkolwiek mieście, w którym byłem. Tylko raz spo-
strzegłem dwóch młodych Malajczyków odzianych w uniwersalną heavy-meta-
lową czerń – jeansy, t-shirty i włosy do pasa. T-shirt jednego przyozdobiony był 
rastafariańskimi kolorami i pomyślałem, że albo jego właściciel miał jaja wielkości 
owoców durianu, albo był totalnym samobójcą, albo jedno i drugie. Ale w kwestii 
ostentacyjnej alternatywy, to by było na tyle. (Nie spotkałem też w Singapurze 
ani jednej “bad girl”. A szkoda). Dokładny przegląd dostępnych taśm i CD po-
twierdził popową dietę, tak bezbarwnie przeciętną, iż łatwo było pomyśleć, że cały 
asortyment został ocenzurowany przez mormońskich misjonarzy.

— Nie macie przypadkiem Shonen Knife?5

— To jest sklep muzyczny, proszę pana.
Mormoni nie są jednak potrzebni, by zapewnić nieskazitelność popu, kiedy 

pod ręką jest Undesirable Propagation Unit (UPU), czyli Wydział do spraw Nie-
pożądanej Propagandy, jedna z kilku instytucji oficjalnej cenzury (co prawda, 
nie mam pewności, że to właśnie UPU cenzoruje muzykę popularną w Singapurze, 
ale spodobała mi się sama nazwa). Owe instytucje pilnują, by moralna zgnilizna 
rodem z Cosmopolitana nie zanieczyściła nieskalanego społeczeństwa. Dlatego 
też księgarnie w Singapurze to smutny widok; wielkie, pełne ludzi miejsca nie-
sprzedające niczego, co miałbym ochotę kupić – jak gdyby ktoś chirurgicznie 
wysterylizował księgarnie W.H. Smitha. Gdy przeglądałem w nich działy science 
fiction i fantasy, z pewnym zadowoleniem zauważyłem, że nie oferują moich książek. 
Nie mam pewności czy UPU zawróciło je na granicy, ale jeśli tak, to z pewnością 
znalazłbym się w dobrym towarzystwie.

Lokalne gazety, łącznie z dziwnie nienaturalnym tabloidem New Paper, to tak 
naprawdę organy państwa, instrumenty jedynego słusznego przekazu. Ta nieprze-
rwana autopromocja w służbie porządku, zdrowia, dobrobytu i singapurskiego 

5. Shonen Knife – japoński kobiecy zespół grający alternatywnego rocka od lat 80., najwyraźniej 
zupełnie nieznany w Singapurze. Dwuznaczność nazwy (ang. knife – nóż) skłoniła sprzedawcę 
do przypuszczenia, iż Gibson pyta o rodzaj noża, a nie o płytę zespołu. 
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stylu życia szybko przywodzi na myśl stonowaną wersję orwellowskiego kosz-
maru. (I wrażenie, że Wielki Brat ma tu szczęśliwą twarz bynajmniej tej myśli 
nie odpędza). Oczywiście, można by mieszkać w Singapurze i wiedzieć, co dzieje 
się na świecie. Należałoby jednak wyciszyć niektóre tony, lub nawet całkowicie je 
zagłuszyć, jeśli to możliwe…

Singapurska telewizja uwielbia wyjaśniać Singapurczykom ich samych. Modelowe 
rodziny, chińskie, malajskie, hinduskie, odgrywają krótkie sztuki wyjaśniające 
zwyczaje każdej z kultur. Rodzinny świat, który z nich emanuje, przypomina 
telewizyjny show Leave It To Beaver6, tylko bez tytułowego bohatera, świat wyide-
alizowanego paternalizmu, który Amerykanom mojego pokolenia przypomina 
o przesadnej publicznej samoświadomości Ameryki połowy lat pięćdziesiątych.

— O rety, tato, naprawdę się cieszę, że poświęciłeś czas, by tak wyczerpująco 
i precyzyjnie wyjaśnić nam niuanse Święta Duchów w najdrobniejszych szczegółach. 

— Synu, mama właśnie przyniosła pożywne beztłuszczowe kiełbaski lup cheong 
o niskiej zawartości cholesterolu oraz odtłuszczone mleko kokosowe.

I pod wieloma względami wydaje się, że w Singapurze nadal jest rok 1956: 
wojna (czy raczej w tym przypadku: walka ekonomiczna) została wygrana, coraz 
liczniejsza klasa średnia cieszy się rosnącym dobrobytem, na wielką skalę pro-
wadzi się prace publiczne, a w kolejce czekają jeszcze bardziej ambitne projekty. 
I do tego głęboko paternalistyczny rząd, który gotów jest za wszelką cenę oddalić 
potrójną groźbę komunizmu, pornografii i narkotyków.

Oczywiście, jedyny problem polega na tym, że dla reszty świata rok 1956 
to przeszłość. Choć, jak można by podejrzewać, Singapur uważa, że to nasz pro-
blem. (Ale późno w nocy, w zaciszu hotelowego pokoju, zaczynam się zastanawiać, 
jaka czekałaby nas przyszłość, gdyby taki punkt widzenia okazał się prawdziwy?)

A to dlatego, że w kategoriach biznesowych Singapur to naprawdę odjazdowe 
miejsce. Rzecz w tym, że przyszłość jest tu taka świetlana… Jakiż inny kraj przy-
gotowuje się do samosklonowania, odrywając od siebie, jak od lodowca, mniejsze 
kawałki zaawansowanego społeczno-gospodarczego lodu? Tak, oto i ono, pierw-
sze współczesne miasto-państwo w pełni wykorzystujące koncepcję franczyzy 
w postaci mini-Singapurów! I to ilu!

W nadbrzeżnym mieście Longkou, w prowincji Shandong, na terenie Chin 
(dokładnie naprzeciwko Korei), singapurscy przedsiębiorcy przygotowują się 
do uruchomienia pierwszego klona w postaci zmodernizowanej infrastruktury 
portowej, elektrowni, budynków mieszkalnych oraz – a jakże – centrów handlowych. 

6. Leave It to Beaver – amerykański program telewizyjny nadawany na przełomie lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych, przedstawiający życie wyidealizowanej amerykańskiej rodziny, 
której sielankową podmiejską egzystencję zakłócają perypetie ich syna Beavera, naiwnego i do-
ciekliwego siedmiolatka. 
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Projekt, mający docelowo zajmować 1,3 kilometra kwadratowego, przypomina 
mi Wielki Hongkong Pana Lee z powieści Neala Stephensona Snow Crash7: nie-
zależne państwo powstałe jak tyle sieciowych restauracji serwujących smażony 
makaron wzdłuż dróg dojazdowych prowincjonalnych amerykańskich miast. 
Ale Wielki Singapur Pana Lee to bardzo poważny biznes, a Chińczycy już nie mogą 
się doczekać otrzymania praw do franczyzy na ich własnym terenie. I to pronto.

Zwykle, kiedy staję twarzą w twarz z nowym miastem, szukam rzeczy, które się 
zepsuły lub rozpadły i odsłoniły ukryte mechanizmy społeczne, sieć prawdziwych 
połączeń pod powierzchnią wizji promowanej przez Izbę Handlową. Ale takie 
podejście nie sprawdzi się w Singapurze, bo tu nic się nie rozpada. Cokolwiek 
rozpadło się kiedyś, zostało już zastąpione czymś nowym. (Samo słowo infra-
struktura nabiera tu nowego klaustrofobicznego znaczenia; w pewnym sensie 
wszystko jest tu infrastrukturą).

Kiedy nie da się znaleźć zaklętych rewirów, zwykle polegać można na badaniu 
nocnego życia oraz mechanizmów komercyjnego seksu jako wstępu do zgłębia-
nia lokalnej podświadomości. Jak można było się spodziewać, oferta Singapuru 
w zakresie co bardziej intensywnych form nocnych rozrywek okazała się raczej 
skromna. Zouk, bodaj najmodniejszy klub taneczny w mieście (stworzony, jak się 
dowiedziałem, na wzór klubów rave na Ibizie), to raczej miłe miejsce. Kiedy zajrza-
łem do niego wieczorem, przypominał dużą barcelońską dyskotekę, pozbawioną 
jednak imprezowego klimatu. Ktokolwiek szuka nieco bardziej wyuzdanych atrakcji, 
musi przemierzyć graniczną drogę na grobli do Johoru, gdzie, jak wieść niesie, 
singapurscy biznesmeni oddają się lubieżnym przyjemnościom. (Ale czy wśród 
szemranych granicznych miast jest gdzieś dziś na świecie inne islamskie miasto?) 
Podobno tamtejszym klubom odbiera się licencje za organizowanie prywatnych 
boksów pełnych nieszczęśliwych Filipinek, założyłem więc, że ta islamska Tiju-
ana na odległym końcu granicznej grobli pozostawała w jakiejś symbiotycznej 
relacji z wyspowym miastem-państwem, jako swoisty zawór uwalniający nadmiar 
ciśnienia, pełniąc tym samym kluczową funkcję psychiczną, czego oczywiście 
nikt oficjalnie nie potwierdzi.

Tymczasem Singapur radzi sobie z własnym seksprzemysłem na dwa sposoby: 
zamieniając tradycyjną dzielnicę czerwonych latarni w osobną atrakcję turystyczną 
oraz poprzez przeniesienie salonów masażu do centrów handlowych. Bugis Street, 
ulica znana kiedyś z prostytutek-transwestytów – miejsce, gdzie można było sobie 
wyobrazić spotkanie z nawalonym opium i kokainą Noelem Cowardem8, który 
właśnie wysiadł ze swojej rikszy, i w uszytym przez lokalnego krawca garniturze 

7. Wydanie polskie: Neal Stephenson, Zamieć, tłum. Jędrzej Polak (Poznań: Zysk i S-ka, 1999).
8. Noël Coward – (1899–1973) skandalizujący angielski reżyser, pisarz i twórca musicali, 

znany ze swych homoseksualnych skłonności, rozrywkowego trybu życia i zamiłowania do mody.
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szykuje się do nocy pełnej ostrych homoseksualnych uciech – została dosłow-
nie nakryta stacją metra, kiedy okazało się, iż nie można nad nią zapanować. 

“Nie martwcie się”, powiedział rząd, “przywrócimy wszystko do poprzedniego 
stanu, kiedy tylko ruszy metro”. Nie trzeba dodawać, iż potencjał seksualny 
odnowionej Bugis Street jest mniej więcej taki, jak “Krainy Dzikiego Zachodu” 
w Disneylandzie, a transwestytów widać głównie na muralach.

Nieco inaczej potraktowano heteroseksualny biznes ręcznej stymulacji i można 
jedynie przypuszczać, iż w narodowym systemie konfucjańskim przypisano mu 
całkiem sporą wagę. W większości centrów handlowych znajduje się przynajmniej 
jeden “ośrodek zdrowia” – miejsca tego typu łatwo wziąć za eleganckie mini-
spa, istnieją one jednak tylko po to, by gotowych do uiszczenia opłaty klientów, 
uwolnić od dokuczliwych erekcji. Fakt, że można je znaleźć pomiędzy outletem 
Reeboka a sklepem z rolexami tylko utwierdza mnie w przekonaniu, że stanowią 
one element jakiejś celowej polityki społecznej, choć nie mam pojęcia o co może 
chodzić. Ale we współczesnym Singapurze bardzo niewiele rzeczy nie jest wy-
nikiem celowej i bez wątpienia szczegółowo przemyślanej polityki społecznej.

Na przykład randkowanie. Zatroskany faktem, iż poprzednie kampanie mające 
na celu zredukowanie narodowego wskaźnika urodzin okazały się zbyt skuteczne, 
Singapur wprowadził system “obowiązkowych spotkań towarzyskich”. Biorąc 
pod uwagę okoliczności, nie wydały mi się one zbyt niepokojące, choć nie spodo-
bał mi się pomysł, żeby odmowa uczestnictwa rzekomo skutkowała “telefonem” 
do pracodawcy. Ale dostrzegłem tu pewien kontekst eugeniczny, gdyż wyglądało 
na to, iż obowiązkowymi randkami wśród ambitnych japiszonów zajmowała się 
jedna agencja rządowa, podczas gdy inna obejmowała mniej wykształcone osoby. 
Być może jednak pokręciłem to i owo, Singapurczycy bowiem na ogół zdecydowanie 
unikali rozmów o co bardziej intymnych aspektach polityki rządu z ciekawskim 
obcokrajowcem, który był dwa razy wyższy od przeciętnego człowieka i który 
pocił się, powoli lecz nieustannie, jak dojrzały ser.

W przedziwny, lecz jednocześnie satysfakcjonujący sposób, Singapur pozbawiony 
jest niektórych aspektów kreatywności. Piszę “satysfakcjonujący” ponieważ szyb-
ko odkryłem w sobie nieco desperackie zadowolenie wobec wszelkich dowodów 
na to, iż w tak ściśle kontrolowanym państwie brakuje nowatorskiego rozmachu. 

Tak więc, choć musiałem przyznać, że pociągi jeżdżą tu naprawdę punktu-
alnie, zmuszony byłem wziąć na celownik żałośnie łatwe cele. Ze współczesnych 
miejskich rzeźb zawsze łatwo jest się pośmiać, a tych w Singapurze nie brakuje. 
Zaobserwowałem wyraźną tendencję do bardzo dużych obiektów, w rodzaju tych, 
które swego czasu prezentował magazyn Mad po to, byśmy wykpiwali sztukę 
abstrakcyjną: wyniosłe bryły z brązu z równie wyniosłymi dziurami na wylot. 
Chociaż być może, jak inne z pozoru bezsensowne cechy miejskiego krajobrazu, 
pełniły one jakąś tajemniczą, aczkolwiek wysoce wyspecjalizowaną, funkcję geo-
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mantyczną. Być może były faktycznymi łącznikami z feng shui i tylko na pierwszy 
rzut oka miały przypominać rzeźby Henry’ego Moore’a przerobione przez zespół 
projektantów mebli z Holiday Inn.

Jeszcze bardziej wyraźny brak kreatywności widoczny jest na przykładzie 
jednej z dwóch głównych namiętności mieszkańców miasta: zakupów. Pomi-
jając typowe wahania cen, niezliczone centra handlowe sprzedają w zasadzie 
te same towary, w zadziwiająco niewielkim stopniu próbując urozmaicić swoją 
ofertę. I choć w podobny sposób postępują centra handlowe na całym świecie, 
co zresztą stanowi jeden z powodów, dla których ludzie tak stadnie je odwiedza-
ją, to autentycznie konkurencyjna kultura sprzedaży detalicznej może sprawić, 
iż kupujący od czasu do czasu natrafia albo na coś nowego, albo na coś znajomego 
w nieoczekiwanym kontekście.

Drugą główną pasją Singapurczyków jest spożywanie posiłków, i rzeczywiście 
trudno znaleźć w Singapurze jedzenie, na które da się ponarzekać. Co najwyżej 
można by stwierdzić, iż je się tu właściwie tylko różne odmiany potraw tradycyj-
nych, lecz takie stwierdzenie nie byłoby fair. Jedyną rzeczą, bez której w Singapurze 
można się obejść, jest pizza Wolfganga Pucka. Ale singapurskie jedzenie, a zwłasz-
cza nieskończona różnorodność ulicznych przekąsek w otwartych restauracjach, 
to coś naprawdę wyjątkowego. Jeśli ktoś trafi na trzy odpowiednie restauracje 
z rzędu, może uznać te miejsca za cud współczesnego świata. A do tego bezpiecz-
ne, ze względu na skrupulatne, by nie powiedzieć po singapursku pedantyczne, 
podejście lokalnych inspektorów do spraw higieny, ale czy komuś to przeszkadza? 
(Oddajmy im zatem należny szacunek).

A jednak. I mimo wszystko. Nudno tu. I w pewnym sensie jest to ten sam rodzaj 
znudzenia, który czai się w każdym parku tematycznym, ale najbardziej w tych, 
które naprawiane są z agresywną elegancją. Wszystko pomalowano tu tak nie-
dawno, że aż trzeszczy od tej schludności i nawet z rzadka przemykający radiowóz 
zaczyna wyglądać jak rekwizyt z restauracji Chuck E. Cheese9… I można zacząć 
podejrzewać, iż prawdziwych policjantów widać tu tak niewielu właśnie dlatego, 
że wszyscy noszą, by zacytować Williama Burroughsa, “policjanta w sobie”.

A co się stanie, kiedy ci goście, jak to najwyraźniej planują, przestawią się 
na tryb online jako Inteligenta Wyspa, niezależny, gigantyczny punkt węzłowy 
danych, którego obliczeniowa architektura przewyższy ich szwajcarską infrastruk-
turę? I choć nie ma wątpliwości, że to właśnie zakłada obecny projekt narodowy, 
nie sposób nie pomyśleć o tym, jak planują zapanować nad tym całym ogromem, 
nie ulegając jednocześnie jego wpływowi. W jaki sposób społeczeństwo oparte 

9. Chuck E. Cheese – sieć restauracji w Stanach Zjednoczonych, które oprócz jedzenia oferują 
także liczne formy rozrywki dla dzieci, takie jak salony gier, sale zabaw czy ruchome postaci z bajek, 
wpisując się tym samym rodzinno-konsumpcyjny model spędzania wolnego czasu. 
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na rodzicielskich (no dobrze, głównie ojcowskich) ideałach poradzi sobie z nie-
cenzuralną dziczą cyberprzestrzeni? A może znajdą sposób, by nie musieć tego 
robić? A co jeśli – wbrew powszechnemu przekonaniu, że informacja chce być 
wolna – przeciętny Singapurczyk po prostu nie będzie chciał siać fermentu? I zrobi 
to bardzo grzecznie, dziękując uprzejmie, po prostu nie robiąc nic?

Czy anonimowi funkcjonariusze, którzy trzymają Shonen Knife i anty-femi-
nizm Cosmopolitana z dala od zbłąkanych miejscowych rąk, zezwolą na dostęp 
do przekraczających geograficzne granice autostrad i bocznych dróg ewoluują-
cego Internetu? I co ważniejsze, czy zakaz takiego dostępu w nadchodzącym 
stuleciu będzie w ogóle brany pod uwagę przez nawet najbardziej ograniczonych 
strażników systemu? 

Trudno powiedzieć. I na tym być może polega prawdziwa ranga Singapu-
ru. Nieskrywany cel narodowej inicjatywy IT2000 jest prosty: bezterminowe 
utrzymanie dorocznego wzrostu produktywności – dla niemal trzymilionowej 
populacji – na poziomie trzech do czterech procent.

IT oznacza oczywiście “technologię informacyjną” i singapurska gotowość, 
by rzeczoną technologię traktować nad wyraz poważnie, może na wszystkich 
zrobić spore wrażenie. W kategoriach wykorzystywania technologii Singapur-
czycy wydają się miec niezwykle praktyczne wyczucie, do czego owa technologia 
jest zdolna. Narodowa Rada do spraw Komputeryzacji zaprojektowała system 
kontroli imigracyjnej zdolny do sprawdzania obcych paszportów w trzydzieści 
sekund, a krajowych – w piętnaście. Singapurskie ulice naszpikowane są czujni-
kami rejestrującymi ruch w czasie rzeczywistym, sygnalizacja świetlna sterowana 
jest komputerowo, a system, by zoptymalizować sytuację na drogach, sam się 
na bieżąco reguluje, tworząc “zielone fale”, gdzie tylko to możliwe. Inny rodzaj 
zielonej fali pojawi się, kiedy czujnik przeciwpożarowy w budynku wezwie po-
moc: pojazdy służb ratowniczych automatycznie trafią na zieloną falę biegnącą 
aż do źródła alarmu. Fizycznym działaniem miejskiego portu, nieprzerwanym 
i nieprawdopodobnie skomplikowanym, zarządza odrębny system. Planuje się 
także wprowadzenie kart chipowych, by zawiadywać systemem opłat dla samo-
chodów wjeżdżających do Strefy Ograniczonego Ruchu. (Strefa Ograniczonego 
Ruchu to część centralnego Singapuru, do której wjazd prywatnym samochodem 
wymaga opłaty. Podejrzewam zresztą, że gdyby taki system chciało wypróbować, 
na przykład Portland, znaki obwieszczałyby Strefę Czystego Powietrza lub coś 
w tym stylu). 

Są w tym dobrzy. Nawet bardzo. A obecnie planują stać się czymś jeszcze innym: 
spójnym miastem informacji, z zaplanowaną od podstaw architekturą. I oczekują, 
że całe autostrady danych będą płynąć do ich miasta i przez nie. Wydają się też 
zakładać, że nie wpłynie to na nich. I to właśnie niepokoi nas, a to z kolei chyba 
niepokoi Singapurczyków.
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Osobiście uważam, iż jeśli okaże się, że mają rację, to stanie się coś bardzo 
smutnego, i to nie tylko w odniesieniu do Singapuru, ale całego naszego gatunku. 
Udowodnią, że możliwy jest rozkwit poprzez czynną represję nieskrępowanej 
ekspresji. Udowodnią, że informacja niekoniecznie chce być wolna. 

Być może jednak jestem zbytnim pesymistą. Często mi się to zdarza, takie 
skrzywienie zawodowe. (Z drugiej strony, czy tu i teraz, pod sam koniec dwudzie-
stego wieku, może być coś bardziej przerażającego niż autentycznie optymistyczny 
pisarz science fiction?) Być może przyszłość, jaka czeka Singapur, to nic innego 
niż zadowolona z siebie neoszwajcarska enklawa porządku i dobrobytu, pośród 
morza czegoś niewyobrażalnie… dziwnego. 

Dobry Boże. To dopiero wizja.
Całkowicie wystarczająca, aby zerwać się z fotela w atrium lobby hotelu 

Meridien Singapore i zadzwonić po taksówkę prosto do pozbawionych fraktali 
korytarzy Airtropolis.

Ale to jeszcze nie koniec. Któregoś wieczoru przyjdzie czas, by przypomnieć 
sobie o Holendrze. 

Nie opowiedziałem wam jeszcze o Holendrze. Wygląda na to, że go powieszą. 

Kara śmierci za kilogram konopi

Wysoki Sąd skazał wczoraj na karę śmierci Malajczyka, który ponad dwa lata temu 
wwiózł do Singapuru ponad kilogram konopi.

Mat Repin Mamat, lat 39, został uznany za winnego przestępstwa popełnionego 
w punkcie kontrolnym Woodlands, w dniu 9 października 1991 roku. Proces trwał pięć dni.

W przesłuchaniu wzięło udział dwóch tłumaczy. 
Pierwszy tłumaczył z angielskiego na malajski, drugi z malajskiego na kelantantyjski, 

skąd pochodzi Mat Repin.
Prokurator oskarżył Mata Repina o to, iż kiedy zjawił się w punkcie kontrolnym 

i spytano go, czy ma do oclenia jakieś papierosy, zaprzeczył.
Ponieważ zachowywał się nerwowo, starszy oficer służby celnej zdecydował o spraw-

dzeniu jego skutera.
Zapytany następnie, czy przewozi jakiś “barang” (towar), Mat Repin odparł, 

że pod zbiornikiem paliwa wiezie kilogram “gandzi” (konopi). 
Na swoją obronę dodał, iż nie wiedział, że ukryto tam konopie.

The Straits Times, 24 kwietnia 1993 

W dniu, w którym skazano Mata Repina, toczył się także proces Holendra. 
Inżynier Johannes Van Damme okazał się być w posiadaniu walizki, w której 
podwójnym dnie odkryto bardzo mucho barangu – 4,32 kilograma heroiny 
nadanej z Bangkoku do Aten.
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Oskarżenie zakładało, że Van Damme był słupem; zgodził się zawieźć wa-
lizkę do Aten za równowartość 20 000 dolarów amerykańskich. Wyszkolone 
w znajdowaniu narkotyków psy z lotniska Changi zwęszyły jednak walizkę, którą 
wyłowiono z lotniskowego podajnika podobnie jak Van Damme’a z tranzytowej 
poczekalni, gdzie być może przyglądał się, jak tata Beavera wyjaśnia synowi 
niuanse Święta Duchów na zamontowanym na ścianie telewizorze marki Sony.

Obrona przedstawiła inną historię, która miała mniej więcej tyle sensu, co opo-
wieść Mata Repina. Van Damme przyleciał do Bangkoku, żeby kupić obrączkę 
ślubną dla swojej córki i spotkał tam pewnego Nigeryjczyka, który poprosił go 
grzecznie o zabranie walizki do Aten. “Można zatem dojść do wniosku”, perorował 
prawnik obrony, “iż był on osobą naiwną lub kimś, kogo łatwo było wykorzystać”. 
Albo, do cholery, jednym i drugim. Uznałem to za swoistą formę błagania o litość. 

Na zdjęciu w gazecie Johannes Van Damme wygląda na głupiego jak dwa buty. 
Nie powiem wam, czy był winny, czy nie, wolałbym zresztą tego nie robić, 

ale muszę przyznać, że mam swoje wątpliwości na temat tego, czy Singapur 
powinien powiesić go za szyję i czekać, aż umrze, nawet jeśli rzeczywiście brał 
udział w przerzuceniu kilku kilogramów heroiny z jakiegoś zaplecza w Bangkoku 
do paru ćpunów z ateńskiej Plaki. W końcu, do licha, nie ma to aż takiego związku 
z Singapurem. Ale pamiętacie politykę “zerowej tolerancji”? Ci goście ją opanowali. 

I dokładnie następnego dnia ogłosili wyrok śmierci dla Johannesa Van Damme. 
Ma jeszcze co najmniej jedną szansę na odwołanie i ciągle jest, jak zauważa gazeta, 

“pierwszym białym”, który wpakował swój tyłek w takie narkotykowe tarapaty. 
“A mój tyłek”, powiedziałem do siebie w lustrze, “się stąd wynosi”. Włożyłem 

białą koszulę wypraną tak doskonale, że mankietami można by podciąć sobie żyły. 
Umyłem zęby, sprawdziłem ostatni raz bagaż, zapomniałem zabrać z minibaru 
puszkę australijskiego “Singapore Sling” dla żony. 

Zszedłem do recepcji i wymeldowałem się w rekordowym tempie. Zarezer-
wowałem taksówkę na czwartą rano, choć oznaczało to dwie godziny na lotnisku 
Changi. Kierowca spał, ale obudził się od razu, dziwnie rozgadany jak na jedyną 
osobę w Singapurze, która ledwo mówiła po angielsku.

W drodze na Changi przelatywał przez każde czerwone światło, chichocząc. 
“Za wcześnie policjant…”

Byli już na Changi, obwieszeni wypasionymi austriackimi karabinami, które 
wyglądają jak plastikowe pistolety na wodę w kolorze khaki. I chyba zaczynałem 
wariować, bo zobaczyłem zgnieciony kawałek papieru na nieskazitelnej podło-
dze i zacząłem robić mu zdjęcia. Nie spodobało im się to. Kiedy podeszli, by go 
podnieść i zabrać, spojrzeli na mnie surowo.

Wiec unikałem kontaktu wzrokowego, poprawiłem krawat i przybrałem pozycję, 
która w końcu zawiodła mnie na pokład lotu linii Cathay Pacific do Hongkongu. 



280

W Hongkongu zobaczyłem wielkie matowo-czarne motyle latające po sali 
odpraw, na które nikt nie zwracał najmniejszej uwagi. Zerknąłem też na Walled 
City of Kowloon10. Może uda mi się kiedyś zerknąć jeszcze raz, zanim zburzy je 
przyszłość. 

Walled City, tradycyjna siedziba rzeźników, nielicencjonowanych protetyków 
i dilerów heroiny, wciąż leży u stóp pasa startowego, czekając na wyburzenie. 
Dla współczesnych Chin osiedle jest kwestią niezwykle wstydliwą, a jego wy-
burzenie już dawno stało się jednym z warunków majaczącego na horyzoncie 
przejęcia Hongkongu przez Chiny.

Ul jak ze snu. Te niedopasowane, przypadkowe okna. Wydawały się wchłaniać 
cały gorączkowy ruch na lotnisku Kai Tak, zasysając jego energię jak czarna dziura.

Na coś takiego właśnie czekałem…
Poluzowałem krawat i opuściłem singapurską przestrzeń powietrzną.

Tłumaczyli Marzena Kubisz i Marcin Mazurek
https://orcid.org/0000-0002-0194-472X
https://orcid.org/0000-0003-0252-9576

10. Walled City of Kowloon – znane również jako Miasto Ciemności, dzikie miasto-osiedle 
na obrzeżach miasta Kowloon w Hongkongu, bez bieżących dostaw wody i prądu, funkcjonujące 
poza jakąkolwiek jurysdykcją. Miasto było miejscem zamieszkania uchodźców i przestępców, 
a jego populacja, według nieoficjalnych szacunków, sięgała w szczycie pięćdziesięciu tysięcy 
mieszkańców. Ostatecznie zostało zburzone w 1994 roku. 

https://orcid.org/0000-0002-0194-472X
https://orcid.org/0000-0003-0252-9576
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The Evolution Within Human

A review of: Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism. Theory in the New Hu-
manities (London, New York: Bloomsbury Academic, 2020).

Abstract: Philosophical Posthumanism is a unique intellectual proposition – one in which 
Francesca Ferrando not only presents and expands but also celebrates posthumanist 
thought. The monograph is an open invitation to explore new horizons by de-familiar-
izing classical humanist thought embedded within the Western civilization. Explicitly 
deconstructing classical humanism, Ferrando offers her readership a versatile insight 
into the complexity of the polyphony of new voices including, but not limited to, Post-
humanism, Transhumanism, and Antihumanism – contributing to the discourse, which, 
as the author affirms, is tantamount to the “philosophy of our time.”1

Keywords: posthumanism, philosophy, power, Francesca Ferrando

In the process of the ongoing radicalization of the premises of feminist theory 
and queer studies, confronted with the ever-growing intensity of the endeavors 
of human rights activists, incapable of “catching up” with the rapid development 
of critical race studies and steadily rising social consciousness of the legacy of co-
lonialism and its consequences, traditional Western humanism appears to quickly 
lose its former explanatory power. The thus-far prevalent anthropocentric ap-
proaches more and more evidently fail to exhaustively cover the wide scope of hu-
man experience. Yet, built on the fundament of philosophical anthropocentrism, 
the Western civilization gave rise to a persistent conceptual system supporting 
the idea of a “model Man” – a system which effectively guards the social status 
quo, fostering a sense of superiority in some humans, who feel legitimate in domi-
nating “Others,” that is those who do not meet the criteria of the “model Man.” 
Despite unprecedented social and historical transformations of the 20th and 21st 
centuries, the persevering conviction that there are “us” and “others” and that 

“otherness” should legitimately be viewed as inferior, continues to affect lives – 
especially the lives of those who fail to qualify as representatives of the dominant 

1. Francesca Ferrando, Philosophical Posthumanism (Theory in the New Humanities) (London, 
New York: Bloomsbury Academic, 2020), 1.
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category. Beyond question, today more obviously than ever, there is an urgency 
for a philosophical and social shift concerning the notion and the perception 
of who/what a human is. 

Responding to this urgency, Francesca Ferrando posits a post-humanist, 
post-anthropocentric, post-dualist, inclusive approach, aiming to redefine the un-
derstanding of the human by rejecting the ideas central to classical humanism 
with the view to embracing the complexity of the vast spectrum of human experi-
ence. Philosophical posthumanism distances itself from the universalist rhetoric 
of Western humanism; within its vision, there is no longer one type of a human 
designed to embody the norm. Instead, posthumanism embraces existing differ-
ences by addressing them in a non-relativistic, non-hierarchical way.

Ferrando argues that in the 21st century the sense of the term “human” has 
been challenged owing to the marked increase in social awareness, impacted, 
among others, by revolutionary developments in such areas of science as cyber-
netics or biotechnology. In this context, the scholar notes that the physicality 
of the human no longer constitutes a decisive factor in social interactions, since 
communications, as the experience of the recent pandemic clearly emphasized, 
shifted largely to the virtual space. Her reflections concerning the depreciation 
of the importance of the physical location in human interactions, however, only pave 
the path for a much less obvious insight concerning ethical issues that have become 
burning when the advancement of science made such developments as surrogate 
motherhood or human cloning, “deconstructing natural conception,” technologi-
cally viable.2 These and other phenomena brought the concepts of the posthuman 
and the transhuman to the forefront of the attention of the practitioners of both 
philosophical and scientific enquiry. Acknowledging this fact, Ferrando empha-
sizes that while the posthumanist movement embraces technological development, 
philosophical posthumanism cannot be reduced solely to the technological aspect 
human existence: any such attempt would misrepresent posthumanism as classist 
as techno-centric, from which the movement clearly departs. In its fundamental 
assumptions, a posthuman approach cannot be limited to any monocentric as-
sociation: it is neither (only) about the human nor (only) about technology. Rather, 
it is “an onto-epistemological approach, as well as an ethical one, manifesting 
as a philosophy of mediation, which discharges any confrontational dualism 
and hierarchical legacies; this is why it can be approached as a post-humanism, 
a post-anthropocentrism, and a post-dualism.”3 As such, posthumanism empha-
sizes the deconstruction of traditional, hierarchical Western models and systems 
and a radical deconstruction of the binary conception of the human. It decen-

2. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 22.
3. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 22.
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ters the human, thereby disarming anthropocentrism; it embraces differences, 
focusing on the human impact on ecosystem; it acknowledges the self as plural 
and relational. Posthumanism, as Ferrando observes, is not only the speculation 
of how human species may develop, but also a reflection on what has been absent 
in the concept of the human. As such, posthumanism requires – and in itself is 
a function of – a critical revision of the notion of the human.4

The “posthuman,” however, serves as an umbrella term. It designates a variety 
of philosophical approaches (some of which, as the author demonstrates, may be 
antithetical) aiming to challenge the “archetypal” boundaries of the “human.” 
Among these, the most distinctive are antihumanism, transhumanism, and poshu-
manism. Of the three, as Ferrando points out, transhumanism and posthuman-
ism are most often confused. Although sharing some postulates with the latter, 
the former stems from different philosophical roots: while posthumanism evolved 
out of postmodernism, transhumanism is grounded in the philosophical tradition 
of the Enlightenment. Consequently, posthumanism rejects “rational humanism”5 
while transhumanism embraces it. 

Although transhumanism is not a homogenous movement, what the differ-
ent “schools” of thought falling within its scope have in common is the emphasis 
on human enhancement. Significantly, as the author of the monograph observes, 
the most influential transhumanist online platform is titled “H+,” where the letter 

“H” stands for “human,” and the plus sign – for enhancement.6 Transhumanists 
view enhancement in terms of scientific and technological processes, in which 
context a further discrepancy between posthumanism and transhumanism becomes 
manifest. According to the proponents of posthumanism, we can be – or even 
are – posthuman already; according to transhumanists, we will only become 
posthuman in the future. In transhumanist view, we are, at present, in the process 
of transition from human to posthuman. Ferrando stresses that bearing the dif-
ference in the philosophical provenance of each of these movements in mind, it 
is possible to approach posthumanism from the perspectives of (hyphenated) 
post-humanism, post-anthropocentrism, and post-dualism. Contrary-wise, 
transhumanist thought does not deconstruct the traditional notion of the hu-
man. Under transhumanism, the concept of the human is “augmented” rather 
than deconstructed, and therefore, according to Ferrando, the movement could 
legitimately be referred to as “ultra-humanism.”7 As opposed to posthumanism, 
the author explains, transhumanism it technocentric, but, more importantly, it puts 

4. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 23.
5. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 32.
6. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 31.
7. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 33.



286

emphasis on “reason” – an idea seriously challenged by theoreticians representing 
such areas of research as feminism, critical race studies, queer theory, animal stud-
ies, and many others. Ferrando argues that it is with the assertion of the human 
rationality as the defining trait of the species that hierarchical systems of power 
are called into existence. Historically, such systems fostered discrimination, 
mistreatment, legal violence, or even murder – not only of non-human animals, 
but also of the discriminated “others”: women, non-white people, queer people, 
or people with disabilities. If unchallenged, the emphasis on human rationality 
(as opposed to non-human non-rationality) energizes dualist approaches, that 
is, it reinforces positions contrary to what posthumanism aspires to represent. 
Therefore, Ferrando argues, transhumanism might benefit from revisiting its 
approach towards the humanist paradigm, but also from rethinking the original 
premises of its technocentric orientation.8 

Nonetheless, transhumanism, like all other posthuman movements, is, first 
and foremost, a praxis. Within its fold, the anarchist-transhumanist movement 
(which Ferrando’s large-scale inquiry leaves aside) emerged as a new formation 
attempting to negotiate the space between transhumanism and posthumanism. 
The Anarchist-Transhumanism Manifesto9 declares that its proponents “especially 
draw upon Anarcho-Syndicalist, Anarcha-Feminist, and Libertarian Socialist 
branches of Anarchism. [They] do not consider anarcho-capitalism as a branch 
of anarchism in anyway shape or form. [The Manifesto] is antiauthoritarian 
and anti-capitalist.”10 Thus, despite fundamental differences, anarchist-transhu-
manism seems to intuitively align its anarchist values with those characterizing 
the posthuman approach. In this way, even though anarchist-transhumanism 
stems from Western humanism, the Manifesto provides an interesting critique 
of the original intellectual formation. Like posthumanism, anarchist-transhumanism 
seeks to abolish the hierarchical, dualist order, and like posthumanism – it values 
cooperation, freedom, and work for common good. The authors of the Manifesto 
stress that anarchism is not a utopian dream: 

The words  egalitarianism, equality, freedom, nondiscrimination , and  cooperation  are 
mentioned throughout this document and are hallmarks of what anarchism is fundamen-
tally about. We acknowledge that science and technology cannot free us from all forms 

8. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 34.
9. An advanced debate on the subject is offered by Piotr Gorliński-Kucik in his article “On Lib-

eratory Strategies of Digital Nomads” in this issue of Er(r)go. Theory – Literature – Culture, 87–110.
10. Kris Notaro et al., An Anarchist-Transhumanism Manifesto, 2016, https://static1.square-

space.com/static/58ed4773d482e9c96b524401/t/5b55e00e88251b47553d169c/1532354591315/
occulture_boris+Anarchist-TranshumanistManifesto.pdf (15.03.2021).

https://static1.squarespace.com/static/58ed4773d482e9c96b524401/t/5b55e00e88251b47553d169c/1532354591315/occulture_boris+Anarchist-TranshumanistManifesto.pdf
https://static1.squarespace.com/static/58ed4773d482e9c96b524401/t/5b55e00e88251b47553d169c/1532354591315/occulture_boris+Anarchist-TranshumanistManifesto.pdf
https://static1.squarespace.com/static/58ed4773d482e9c96b524401/t/5b55e00e88251b47553d169c/1532354591315/occulture_boris+Anarchist-TranshumanistManifesto.pdf
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of oppression unless, as a society, we must be willing to cooperate in radical democratic 
and consensus voting methods to reach our goals.11 

Admittedly, in the anarchist-transhumanist perspective technological development 
must be consolidated with the development within the individuals and the com-
munity – but, like in the posthumanist approach, the traditional oppressive power 
dynamics must be abolished if the society is to progress. 

In contrast to the approach adopted by the proponents of transhumanism, 
the antihumanists’s point of departure is a radical critique of the human, and, 
consequently, of the modern rationality and technological progress. Antihuman-
ism shares its postmodern roots with posthumanism, and, like posthumanism, 
it also dissociates itself from the universalist, dualist rhetoric typical of Western 
anthropocentric humanism. However, the essential difference between antihu-
manism and posthumanism is that the former embraces the end of the human, 
while the latter emphasizes the human’s evolution.12

Although not entirely bias-free, Francesca Ferrando’s inquiry into major 
posthumanist currents does employ a pluralist perspective. Her polyphonic ap-
proach serves to dismantle traditional divisions (such as those at the foundations 
of the Western, hegemonic, discourse of the human) and to pinpoint the fallacies 
at the core of the dualist, inherently anthropocentric assumptions of traditional 
humanism. In such a context it is clear that the deconstruction of the humanist 
notion of the human must inevitably involve the abandonment of the axiom 
of “human primacy” – but it is essential to observe that it also disqualifies all 
other types of dominance. Hence, the posthumanist movement itself is, inescap-
ably, postcentric and postexclusive. Ferrando, who clearly advocates this position, 
insists that the posthuman should be mediated, inclusive and non-hierarchical 
at all times. In her perspective, the disassembling of the common view on the hu-
man is not necessarily tantamount to the radical rejection of the previous epis-
teme, but rather to the development of an ongoing dialogue aiming at redefining 
the human by accessing the notion itself through alternative strategies. The long-
established “human” as defined in contrast to non-human/less-human “others” has 
not only proven insufficient, but, most of all, exclusionary, and thereby harmful. 

In this context, it is particularly important to observe that the contemporary, 
posthumanist revisitation of the concept of the human involves an inquiry 
into whether the word “human” ought to be approached as a notion (i.e. as a noun), 
or as a process (i.e. as a verb). Interestingly, albeit perhaps not surprisingly, in this 
context Ferrando alludes to Judith Butler’s progressive take on gender, attempting 

11. Notaro, An Anarchist-Transhumanism Manifesto, 17.
12. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 45–53.
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to approach the category of “human” in the manner in which Butler approached 
the category central to her study, that is, arguing that gender should be addressed 
as a verb, rather than as a noun. As is well known, according to Butler (echoing 
the work of Simone de Beauvoir), one is born with a sex “assigned” at birth, yet one’s 
gender is a cultural notion, conditioned by cultural norms. In her Gender Trouble 
(1990) Butler presents gender as a performative act, demonstrating that gender is 
not what we have, but what we do, thereby deconstructing the ritualized constitu-
tion of gender as it has been embedded in the Judeo-Christian cultural paradigms. 
Ferrando notes that the ways in which the categories of “gender” and “human” 
have been historically constituted continue to be keyed to the same hegemonic 
subjectivities. These subjectivities have had access to power, and thereby have 
been able to shape the processes of normativization affecting both: the social roles 
assigned to genders and the very definition of the human. Ferrando emphasizes 
that if we assume that “human,” like “gender,” is not an essence, but a process, it is 
possible to attain a viable posthumanist redefinition of the notion central to this 
debate, which, in turn, may lead to the rectification of the situation in which certain 
humans – like certain genders – are constantly denied recognition, not to men-
tion access to power.13 

Thus, Ferrando’s deconstructivist approach serves to discover the “always-
already” of the human thought: an idea which may seem (surprisingly) new 
in the Western world of today, but which may have already been entertained 
before and may latently color the present reality, or one that currently functions 
as a component of common knowledge in a culture that has been dismissed 
as “other.” Dismissing such a dismissal, posthumanism aims to enhance com-
munications between groups allowing no room for discriminatory sentiments 
of supremacy of one party over another. Stressing praxis, Ferrando endorses 
the importance of the idea of the posthuman by showcasing the fact that it is 
not only a theoretical stance – it is a new paradigm of practice.14

An interesting hybrid of some of the perspectives described above (of which 
Ferrando, surprisingly, does not write) is Xenofeminism – one of many intellectual 
currents under the posthumanist umbrella. As Piotr Gorliński-Kucik observes15, 
xenofeminism (or XF), is a radical feminist approach that proposes a profound 
critique of what is held to be “natural.” XF’s points of departure are technomateri-
alism, anti-naturalism, and gender abolitionism. It seeks to re-engineer the world 
by means of reason, yet it approaches reason quite differently than does the Western 
tradition. In xenofeminist view, reason is collective, independent of the “hierar-

13. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 71–72.
14. Ferrando, Philosophical Posthumanism…, 58–59.
15. Gorliński-Kucik, “On Liberatory Strategies of Digital Nomads,” 97–98.
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chical” positions of particular individuals: “XF […] names reason as an engine 
of feminist emancipation, and declares the right of everyone to speak as no one 
in particular.”16 Reclaiming “reason,” XF endorses the repurposing of techno-
scientific innovations with the view to the maximization of their emancipatory 
potential. Xenofeminism sees technology’s importance in its potential to foster 
alternative models of reproduction and to resolve a wide variety of gender-related 
issues. Innovation, therefore, is to be considered in conjunction with theoretical 
and political concepts acknowledging the needs of those marginalized – women, 
queer, the gender non-conforming individuals – and as a part of the project 
that considers them an essential, relevant (and urgent!) issue. “There is nothing, 
we claim, that cannot be studied scientifically and manipulated technologically 
[…] If nature is unjust, change nature!” – reads the Laboria Cuboniks’s manifesto 
Xenofeminism: A Politics for Alienation17. Still, like other posthumanist currents, 
xenofeminism is not (yet) a consistent “school of thought.” Rather, it is a platform 
for intellectual opposition to imposed “universals.” The intersectional model 
for which XF strives must be built from the bottom up by individuals rejecting 
the marginalizing – sexist, racist, or ageist – monocentric universalisms. In es-
sence, then, the core of XF is praxis.

The nature of the traditional anthropocentric approach and its inherent dual-
istic perspective turning “us” against “them” is problematic because it is not only 
a theoretical stance: more importantly, it translates to measures in practice. Ferrando 
mentions four recurring cases of exclusion from the status of the human: chattel 
slavery, genocide, freak shows, and witch trials. In all of those cases, the “others” –  
slaves, women, non-white people, disabled people, or those not fitting the “norm” 
in terms of appearance – were discursively dehumanized by the dominant 
groups. In order to overcome the ethical constraints concerning murder or abuse, 
and claiming the right to decide about the non-human life on the dualistic premise 
of human’s primacy over others (speciesism), the dominant groups would foster 
discourses justifying the elimination of the “others” from the sphere of influence 
or, even further, their extermination. In this context, the scholar quotes Gregory 
Stanton’s eight stages of genocide: classification, symbolization, dehumaniza-
tion, organization, polarization, preparation, extermination, and denial, which 

16. Laboria Cuboniks, Xenofeminism – A Politics for Alienation. Laboriacuboniks.Net https://
laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation (07.05.2021).

17. Laboria Cuboniks, Xenofeminism – A Politics for Alienation. It seems important to observe 
that XF also advocates the deconstruction of the premises underlying the ethos of the nuclear 
family and opts towards reinventing the family structure, currently set to isolate women. This, 
of course, entails the deconstruction of the binaries underlying the economic cycles at the funda-
ment of present-day capitalism.

https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation
https://laboriacuboniks.net/manifesto/xenofeminism-a-politics-for-alienation
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exemplifies the truth that, so far, historically, “the human” has been performed 
through exclusion.18

As an epilogue, in “Concluding Celebration,” Ferrando affords her readers 
a comprehensive explanation of who the posthuman is and a concise set of guide-
lines on how to be posthuman. As philosophical posthumanism embodies 
an altogether new wave of critical thinking, a posthuman is required to execute 
a radical revision of what has thus far been cultivated as a norm. A posthuman is 
aware of biases and privileges, and thus is required to deconstruct them to access 
unlimited existential perception on the premise that “human” is not one, but many. 
A posthuman escapes speciesism, aware that the anthropocentric practices 
have had a devastating effect not only on non-human animals and the environ-
ment, but also on humans themselves – specifically, on the least privileged ones. 
A posthuman will dismiss hierarchies, demystifying polarizations and embracing 
diversity.19 Consequently, a posthuman recognizes the need of a shift in thinking 
about technology: from technocentrism towards the praxis of eco-technology. 

Posthumanism, as has been shown, insists on action, for which reason the post-
humanist approach may be applied to a plethora of areas of cultural practice. Many 
of the currently debated issues may be resolved by deconstructing common, habitual, 
ways of thinking. For instance, dismantling traditional gender roles and dismissing 
the custom of linking gender with sex assigned at birth could provide a substantial 
relief for non-cis people,20 such as non-binary, transgender, intersex, two-spirit, 
gender fluid, agender, to name but a few forms of sexuality. The problematic as-
pect of the Western dichotomy, acknowledging only two genders, allows for acts 
of discrimination which go largely unnoticed – especially that the number of non-
cis people is relatively small, which, in a hierarchically organized society, renders 
them irrelevant. However, in the horizontal – posthumanist – perspective, this is 
a serious issue: one that desperately needs addressing. As posthumanism aspires 
to embrace the wide variety of human experience, non-cis people stand a chance 
of gaining the acknowledgement of their being and thereby of living without fear, 
but also of being celebrated as valid and important participants of society, the rec-
ognition they have been denied in the traditional, anthropocentric, perspectives. 

Another example of an issue (characteristic for societies whose systems 
of values are based on the largest monotheist religions) that could be resolved 
as a result of the Posthumanist revision of fundamentals of their cultures 
is that of sex work – and of the discrimination and dehumanization which 

18. Ferrando, Philosophical Posthumanism, 82–83.
19. Ferrando, Philosophical Posthumanism, 185–190.
20. “Cis-gender” refers to a person who identifies themselves with the gender matching 

the sex assigned at birth.
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it entails. A posthuman would acknowledge the existence of a massive market 
of sex services (both actual and virtual) and question the essence of the rule 
by which sex workers, providing physical labor, are to be ostracized, while those 
performing physical work in a warehouse should be commended. Likewise, 
why should the gravity of the mental effort that sex work entails be diminished 
while the stress that academic or office work involves is recognized as a serious 
problem? From the posthumanist point of view, the marginalization – and de-
monization – of the omnipresent sex work, based on customary Christian values, 
is untenable. The abandonment of such a perspective in the posthuman reality 
would result in the non-discrimination of sex workers and in the vouchsafing 
of the protection of their rights. These two cases exemplify many of the problems 
created by, and unresolvable within, the traditional humanist paradigm: issues, 
which the Posthumanist praxis would be able to eliminate.

To recapitulate, I wish to stress that Francesca Ferrando’s Philosophical 
Posthumanism constitutes an important attempt to propose an inclusive philo-
sophical approach that allows one to acknowledge all subjectivities – both organic 
and non-organic. Posthumanism, as presented by the scholar, provides practical 
solutions that can be implemented in order to resolve the currently irresolvable 
social and ethical issues that cannot be sufficiently addressed within the present-
day, anthropocentric, conceptual system. The recognition of the long-term 
futility of the unreflectively adopted – inherited or imposed – discriminatory 
paradigms, energizing one’s tendency to deconstructs the binarities upon which 
the traditional humanist weltanschauungs have been built, might open the pas-
sageway to an altogether new level of empathic awareness and be the fundament 
of a sustainable, posthumanist, ethics.
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Krzysztof T. Wieczorek

Sumienie maszyny?
Sztuczna inteligencja i problem odpowiedzialności moralnej

Przyspieszający postęp w dziedzinie inteligentnych technologii rodzi nowe wyzwania 
etyczne, z którymi w dłuższej lub krótszej perspektywie ludzkość będzie musiała się zmierzyć. 
Nieuniknionym elementem owego postępu jest rosnąca autonomia w zakresie podejmowania 
decyzji przez maszyny i systemy, nienadzorowane bezpośrednio przez człowieka. Co najmniej 
niektóre z tych decyzji będą rodzić konflikty i dylematy moralne. Już dziś warto się zastanowić 
nad tym, jakie środki są niezbędne, by przyszłe autonomiczne, samouczące i samoreplikujące 
się obiekty, wyposażone w sztuczną inteligencję i zdolne do samodzielnego działania w dużym 
zakresie zmienności warunków zewnętrznych, wyposażyć w specyficzny rodzaj inteligencji 
etycznej. Problem, z którym muszą się zmierzyć zarówno konstruktorzy, jak i użytkownicy 
tworów obdarzonych sztuczną inteligencją, polega na konieczności optymalnego wyważenia 
racji, potrzeb i interesów między obiema stronami ludzko-nieludzkiej interakcji. W sytuacji 
rosnącej autonomii maszyn przestaje bowiem wystarczać etyka antropocentryczna. Potrzebny 
jest nowy, poszerzony i zmodyfikowany model etyki, który pozwoli przewidzieć i objąć swoim 
zakresem dotychczas niewystępujący obszar równorzędnych relacji człowieka i maszyny. 
Niektórym aspektom tego zagadnienia poświęcony jest niniejszy artykuł.

Słowa kluczowe: sztuczna inteligencja, etyka, reinforcement learning, autonomia decyzyjna

Mariusz Wojewoda

Rządy systemów techniki i algorytmów  
a problem odpowiedzialności moralnej

Autor w artykule analizuje problematykę techniki w kontekście sprawowania władzy 
w instytucji. Obecnie władzę systemu można określić jako rządy liczb (statystyk, reguł pa-
rametryzacyjnych i procedur), opartych na bezosobowym autorytecie algorytmów. Rządów 
tych nie można sprawować bez odpowiednich narzędzi technicznych (maszyn) i odpowiednio 
zdefiniowanych reguł działania. Rządy algorytmów stanowią rozwinięcie nowożytnej koncep-
cji rozumu instrumentalnego nakierowanego na pragmatyzm i realizację założonych celów. 
W związku z regułami skuteczności w realizacji celu oczekuje się od pracowników zachowań 
podobnych do działania systemów technicznych i informatycznych. Na ten aspekt rozwoju 
techniki zwracają uwagę analizowani w artykule filozofowie zajmujący się techniką, czyli 
Max Horkheimer i Jacques Ellul. W przekonaniu autora artykułu rządy systemów techniki 
opartych na algorytmach prowadzą do zaniku odpowiedzialności moralnej pracowników 
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instytucji. Nie dostrzegają oni swojego wpływu na skutki i politykę działań instytucji, czują 
się “trybami” w maszynie. Chcąc obronić idee wolnego działania człowieka w kontekście 
systemu technicznego opartego na algorytmach, autor artykułu odwołuje się do teorii 
odpowiedzialności moralnej Hansa Jonasa oraz koncepcji “anarchizmu etycznego” Em-
manuela Lévinasa.

Słowa kluczowe: algorytm, system techniczny, władza, odpowiedzialność, Horkheimer, 
Jonas, Lévinas

Miłosz Markiewicz

Geontowładza algorytmów 
O produkcji dyskursów w Antropocenie

Celem artykułu jest analiza strategii produkcji oraz funkcjonowania dyskursu eko-
logicznego w epoce nazywanej Antropocenem. Autor pyta o szczególną popularność 
denializmu klimatycznego w dyskursie publicznym. Produkcja dyskursu jest w artykule 
rozpatrywana w kontekście zoe/geo/techno-asamblażu [Braidotti], a także funkcjonowa-
nia algorytmów i silników wyszukiwania treści na przykładzie platformy Youtube. Autor 
dochodzi do wniosku, iż denializm klimatyczny należy rozpatrywać jako równorzędną 
narrację ekologiczną, by uniknąć rozrastania się alternatywnych obiegów wiedzy. W tym 
kontekście proponuje zwrócić się ku propozycji negantropocenu sformułowanej przez Ber-
narda Stieglera.

Słowa kluczowe: geontowładza, algorytmy, antropocen, negantropocen, dyskurs, ekologia

Karolina Burno-Kaliszuk

Symulakryczna prywatność w mediach płynnej nowoczesności

Media jako jedna z emanacji nowych technologii informacyjnych silnie oddziałują 
na proces kształtowania tożsamości jednostki, umożliwiając człowiekowi tworzenie, wybór 
i ocenę wzorców społecznych oraz kulturowych. W wyniku postępującej konwergencji 
i mediatyzacji dotychczas stabilne wartości ulegają w nich “upłynnieniu”, a kategorie 
wspólnotowe są zastępowane kategoriami osobniczymi. Jednym z przykładów tych prze-
obrażeń są zmiany w sposobie postrzegania prywatności. Ten trwały, pomimo własnej 
dyskursywności, konstrukt w warunkach nowomedialnego ekosystemu staje się podatny 
na zmiany i, jak ujmuje do Zygmunt Bauman, “momentalny”. Celem tego artykułu jest 
uchwycenie przesunięć w obrębie dychotomicznych relacji kształtujących znaczenie pry-
watności, których przyczyną jest binarna struktura mediów zorientowana na zaspakajanie 
jednostkowych potrzeb. Na podstawie analizy definiujących prywatność w mediach bipo-
larnych opozycji prywatne – publiczne, autentyczne – intencjonalne, istotne – nieistotne 
oraz dozwolone – niedozwolone ujawniona zostaje labilna, symulakryczna natura tej wartości.

Słowa kluczowe: prywatność, płynna nowoczesność, nowe media, tożsamość, symulakra



297

Piotr Gorliński-Kucik

Wolnościowe strategie cyfrowych koczowników

Artykuł prezentuje wybrane wątki dyskursów poststrukturalistycznych, takich jak post-
humanistyka i postanarchizm, aby naświetlić afirmatywne rozumienie przemian podmioto-
wości i tożsamości człowieka w usieciowionej rzeczywistości transnarodowego kapitalizmu. 
Punktem wyjścia jest koncepcja podmiotu nomadycznego Rosi Braidotti, funkcjonującego 
w postantropocentrycznym świecie zamieszkiwanym przez świadomości nieantropiczne 
i hybrydy antropotechniczne. Tożsamość tych podmiotów jest zmienna, elastyczna, queero-
wa. Strategie współczesnych cyfrowych koczowników, unikających stałych punktów/miejsc, 
a tym samym esencjalizmu, są strategiami wolnościowego oporu.

Słowa kluczowe: technologia, nomada, queer, posthumanistyka, postanarchizm, anarcho-
-transhumanism 

Tomasz Dominik Jativa

“Rewolucja uważności” 
stechnicyzowane dusze i ekstrakcja siły roboczej

Artykuł stanowi próbę filozoficznej analizy zjawiska “rewolucji uważności ” przy użyciu 
pojęć instrumentalizacji rozumu Maxa Horkheimera oraz biopolityki Michela Foucault, 
a także w oparciu o rozpoznania Ronalda Pursera. Szczególna uwaga zostaje poświęcona 
relacjom między dyskursem uważności a buddyzmem i neuronauką. Zgodnie z tezą artykułu 
mindfulness zostaje rozpoznany jako technologia władzy służąca przechwytywaniu afektów 
powstałych w wyniku funkcjonowaniu w ramach neoliberalnej gospodarki i produkcji 
formy podmiotowości ujmującej własną emocjonalność zgodnie z zasadami ekonomicznej 
racjonalności.

Słowa kluczowe: mindfulness, neoliberalizm, biopolityka, Horkheimer, Foucualt 

Jarosław Pacek

Współpraca nauk o kulturze z informatologią 
Propozycje interdyscyplinarnych zagadnień badawczych

Celem artykułu jest wskazanie możliwości interdyscyplinarnej współpracy, łączącej 
specyfikę badań nad kulturą oraz związanych z informacją i komunikacją. Artykuł sta-
nowi także głos w dyskusji związanej ze zmianami klasyfikacji dziedzin nauki i dyscyplin 
naukowych oraz dyscyplin artystycznych. Zidentyfikowane zostały i omówione wybrane 
przykłady problemów badawczych funkcjonujących na styku nauk o kulturze oraz bibliologii 
i informatologii. Należą do nich np. kulturotwórcza funkcja informacji i komunikacji; zmiany 
artefaktów kultury (książek i dokumentów) w elektronicznym środowisku sieciowym, dzieło 
i jego relacje z odbiorcami, zarządzanie informacjami o dziełach w procesie komunikacji. 
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Sformułowanych zostało kilka pytań i propozycji badawczych. Artykuł wskazuje na za-
sadność i korzyści z pogłębienia interdyscyplinarnych badań między naukami o kulturze 
a bibliologią i informatologią.

Słowa kluczowe: badania interdyscyplinarne, bibliologia, dzieło, informatologia, komunikacja, 
książka, nauki o kulturze

Małgorzata Myk

“Skrajny przekształt”: negantropijna praca wiersza 
wobec reżimu technicznego życia 
(O Naworadiowej Kacpra Bartczaka)

Esej jest propozycją lektury tomu poetyckiego Kacpra Bartczaka Naworadiowa (2019) 
przez pryzmat refleksji filozoficznych Catherine Malabou i Bernarda Stieglera. Najnowsza 
poezja Bartczaka, zakorzeniona w rozwiniętej przez poetę autorskiej koncepcji tzw. poety-
ki wielościowej, stanowi manifestację imperatywu gruntownego przemyślenia zarówno 
działania formy poetyckiej w dynamicznie zmieniającym się technicznym krajobrazie 
świata, jak i towarzyszących tej dynamice przemian rzeczywistości psychopolitycznej. 
Analiza skupia się na kwestii plastyczności formy poetyckiej, jej współdziałaniu ze śro-
dowiskiem zewnętrznym oraz zaangażowaniu w wytwarzanie psychicznego potencjału 
indywiduacyjnego, a także na pracy wiersza, rozpatrywanej w kontekście rozważań Stie-
glera dotyczących tzw. pracy negantropijnej, tj. indywidualnego i kolektywnego wysiłku 
zmierzającego do transformacji krajobrazu Antropocenu i pomyślenia nowego kształtu 
rzeźby współczesności, określanej w jego filozofii mianem Negantropocenu.

Słowa kluczowe: praca wiersza, plastyczność, technika, indywiduacja, praca negantropijna, 
antropocen, Negantropocen

Dorota Samborska-Kukuć

O fingowanej relacyjności w Apokryfie Agłai Jerzego Sosnowskiego

Apokryf Agłai, techno-triller Sosnowskiego, to nie tylko postmodernistyczny palimpsest 
intertekstualiów, z odwołaniami między innymi do Stanisława Lema, nie tylko jawna gra 
z kiczem, lecz przede wszystkim rzecz o transgresjach tożsamości wskutek symulacyjnych 
relacji z wykorzystaniem gynoida. Nie są tu ważne klisze kulturowe, ale raczej perspek-
tywa transhumanistyczna. Eksperyment z wykorzystaniem cyborga, mającego uwieść 
młodego pianistę, staje się zarówno dla nieświadomej ofiary, jak i dla nawigatorki robota 
przyczyną dezintegracji osobowości. Poprzez awatar Irena może przeżyć fascynujący stan 
immersji, Krzysztof realizuje swoje miłosne fantazmaty. Powieść jest refleksją nad prze-
biegiem i skutkami przekraczania granic człowieczeństwa poprzez technologię: łączenie 
ludzkiego z nie-ludzkim.

Słowa kluczowe: Apokryf Agłai, gynoid, transgresje tożsamości, symulacyjne relacje
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Joanna Łapińska

Męskie niepokoje, kobiece miraże 
O post(?)ludzkich miłościach do maszyn  
w Creative Control i Konsultantce

Artykuł analizuje przedstawienia ludzko-nie-ludzkich związków miłosnych ukazanych 
w dwóch amerykańskich filmach science fiction z nurtu kina Trzeciej Kultury, Creative 
Control (2015) Benjamina Dickinsona i Konsultantce (2016) Logan Kibens, w kontekście 
wybranych teorii posthumanizmu krytycznego, proponowanych przez Rosi Braidotti, 
Katherine Hayles, Anne Balsamo i Kim Toffoletti, dotyczących płciowości w postludz-
kiej rzeczywistości. Proponuje się tu ujęcie seksualności jako złożonej siły mającej moc 
przekraczania binarnych opozycji ludzkiej gender (Braidotti) oraz cielesności jako zawsze 
naznaczonej płcią (Hayles, Balsamo). Wskazuje się też na moc posthumanistycznych obra-
zów w kontekście celebracji złożoności postludzkiego doświadczenia (Toffoletti). Analizy 
filmowych intymnych relacji, zawiązywanych między mężczyznami a kobietami przez nich 
zbudowanymi, zostają też umieszczone w kontekście “paradygmatu kobiety idealnej” (Julie 
Wosk), obecnego w licznych tekstach kultury, w którym sztuczne istoty budowano w ce-
lach określonych przez mężczyzn, dla zaspokojenia ich potrzeb. W szkicu poszukuje się 
odpowiedzi na pytanie, czy miłość człowieka i maszyny, ukazana w nowym kinie science 
fiction, jest wyrazem “posthumanistycznego momentu” w tekście kultury, jak definiują go 
Stefan Herbrechter i Ivan Callus, a którego celem jest naruszenie spójności i integralności 
ludzkiego doświadczenia, a także podważenie istnienia “esencji” człowieczeństwa.

Słowa kluczowe: Creative Control, Konsultantka, postludzka miłość, kino Trzeciej Kultury, 
miłość w filmie science fiction, związki człowieka i maszyny, sztuczna kobieta w kulturze

Sebastian Jakub Konefał

Byty postzwierzęce w powieści P.K. Dicka Czy androidy marzą  
o elektronicznych owcach i w filmowej dylogii Blade Runner

Fabuła powieści Philipa K. Dicka Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? stała się 
inspiracją dla twórców scenariuszy do filmów Łowca androidów (1982) oraz Blade Run-
ner 2049 (2017). Poza analizowanymi już wielokrotnie wątkami cogito sztucznych ludzi 
w “trylogii Blade Runnera” odnajdziemy także strategie narracyjne dające się odczytywać 
z perspektyw animal studies. Do najważniejszych z nich należy motyw ontologicznych 
nieciągłości cyberbiologicznych zwierząt (animoidów), a także pomysł narracyjnego 
powiązania bytów organicznych i technologicznych z ideą międzygatunkowego splotu. 
Przykłady takich zabiegów służą krytyce społeczeństwa konsumpcyjnego, w kreatywny 
sposób reinterpretując zjawiska kryzysu duchowości i zmierzchu Antropocenu, wskazując 
także na widmo ziszczającej się na naszych oczach eko-katastrofy.

Słowa kluczowe: Philip K. Dick, Blade Runner, Blade Runner 2049, postzwierzęta, animal studies
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Jacek Partyka

Archiwa Wieku Maszyny: Świadectwo. Stany Zjednoczone (1885–
1915): Recytatyw Charlesa Reznikoffa

Artykuł analizuje sposoby przekształcania i łączenia fragmentów archiwalnych 
dokumentów sądowych przez poetę obiektywistę Charlesa Reznikoffa w jego epicko za-
krojonym utworze Świadectwo. Stany Zjednoczone (1885–1915): Recytatyw, obrazującym 
społeczne i ekonomiczne zmiany, w szczególności w kontekście wypadków przemysłowych 
i zatrudniania dzieci w fabrykach, w końcowej fazie rewolucji przemysłowej w Stanach 
Zjednoczonych. Przyjmowane często za oczywistość zapewnienie poety, iż w swoich “re-
cytatywach” przedstawia on zeznania świadków składane w sądzie w sposób obiektywny, 
wyzbyty jakichkolwiek prób manipulowania materiałem “bazowym”, nie znajduje po-
twierdzenia ani w dokładnej lekturze fragmentów poematu, ani podczas zestawiana ich 
z dokumentami źródłowymi. 

Słowa kluczowe: Charles Reznikoff, świadectwo, świadek, archiwum, recytatyw, maszyna, 
rewolucja przemysłowa

Joseph Kuhn

Faulkner z Mezopotamii. Kiedy umieram i południowy Antropocen 
lat trzydziestych XIX wieku

Artykuł jest próbą wpisania powieści Williama Faulknera Kiedy umieram (1930) w ramy 
najnowszych teoretycznych założeń antropocenu. Autor zwraca uwagę na lokalny obraz 
Antropocenu, który przejawiał się na południu Stanów Zjednoczonych lat międzywojen-
nych w takich zjawiskach, jak powodzie i wylesianie. Autor zauważa, że historia rodziny 
Bundrenów uprawiających pola na wzgórzach wymaga czegoś więcej niż interpretacji 
ideologicznej, która podkreśla ostateczną asymilację rodziny w realiach ówczesnego 
rynku. Zamiast tego autor wysuwa interpretację ekologiczną i historyczną, której cen-
tralnym punktem jest odczytanie postaci zmarłej Addie Bundren jako topograficznej 
figury toksycznej południowej gleby. Jej rodzina jest postrzegana jako kontynuatorka 
tradycji “agrilogistyki” (Timothy Morton), która sięga ponad dwanaście tysięcy lat wstecz, 
do Mezopotamii. Artykuł identyfikuje konsekwencje tego odczytania w przedstawieniu 
bohaterów przez Faulknera, którzy reprezentują głęboki czas okresów geologicznych. Autor 
argumentuje także, że bezpodmiotowa, ekstremalna świadomość Darla Bundrena pozwala 
mu, jako jedynej postaci w powieści, na częściowe uzmysłowienie sobie nadchodzącego 
antropocenu, chociaż jedyną możliwością poradzenia sobie z ową świadomością staje się 
absolutne szaleństwo.

Słowa kluczowe: literatura międzywojennego Południa USA, uprawy bawełny, Antropocen, 
powódź, “agrilogistyka”, głęboki czas, pierwsza wojna światowa, matka-potwór, antropolo-
giczne cechy człowieka, maski, komedia o przetrwaniu
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Adrian Gleń

Wiersze u-ciszone. Prolegomena do badań nad ciszą  
w wierszach Juliana Kornhausera

Artykuł stanowi wstępne rozpoznanie terytorium tej części twórczości poetyckiej Juliana 
Kornhausera, w której znajdziemy utwory, w jakich cisza odgrywa rolę zarówno kompozy-
cyjną, teoriopoznawczą, jak i strukturalno-tematyczną. Rozważania osnute zostają wokół 
kategorii wymilczania obecnej w późnych pismach Martina Heideggera, w tzw. projekcie 
sygetyki. Oprócz tego kontekstu autor próbuje także zarysować płaszczyzny, na których 
podejmować można namysł nad ciszą w wierszu (i ciszą wierszy). W celu uporządkowania 
owych perspektyw proponuje się nazwać je roboczo: tematyczną (1), poetologiczną (2), for-
malną (3); kontekstualną (4) oraz gatunkową (5). W ich właśnie obrębie umieszczone zostają 
rozważania o roli i miejscu zjawiska ciszy w twórczości poetyckiej Juliana Kornhausera.

Słowa kluczowe: sygetyka Martina Heideggera, cisza, milczenie, poezja Juliana Kornhausera, 
wiersz u-ciszony
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Informacje dla Autorów

Problematyka
Kultura i jej wytwory; ontologia artefaktów; metodologia badań literaturoznaw-

czych i kulturoznawczych; teoria; literaturoznawstwo porównawcze; tendencje 
w kulturze/literaturze; związki interdyscyplinarne; pogranicza kultury/literatury 
i filozofii, antropologii, socjologii etc.; zmiany paradygmatów; trendy i konteksty; 
syntezy teoretycznoliterackie i kulturoznawcze – oraz obszary zbliżone.

Polityka wydawnicza
Z wyjątkiem tekstów zamawianych oraz nowych i pierwszych tłumaczeń 

tekstów obcojęzycznych Er(r)go nie drukuje tekstów uprzednio publikowanych. 
Przedruki są dopuszczalne w numerach tematycznych, jeżeli tekst jest szczególnie 
istotny merytorycznie dla całościowej koncepcji numeru. Nadesłane teksty podlegają 
procedurze podwójnie anonimowej recenzji (double-blind peer review), której wynik 
decyduje o ostatecznym zakwalifikowaniu tekstu do publikacji.

Forma tekstu
1. Teksty należy nadsyłać przez system OJS w edytowalnym formacie (DOC, 

DOCX lub RTF – nie: PDF). W tym celu należy wejść na stronę www.errgo.pl, zalo-
gować się do systemu jako “Autor” , a następnie postępować zgodnie z instrukcjami.

2. Tekst polskojęzyczny należy formatować zgodnie ze zmodyfikowanym stylem 
Chicago Humanities:

• interlinia: podwójna
• marginesy: 3 cm (lewy, prawy, górny i dolny)
• font: Times New Roman, stopień pisma: 12 punktów
• wcięcie akapitu: 1,25 cm; justowanie: obustronne
• tytuł artykułu: maksimum 120 znaków ze spacjami
• streszczenia w języku polskim i angielskim min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami.
• słowa klucze: maksimum 75 znaków ze spacjami.
• motto: do 250 znaków ze spacjami, wyłącznie pod głównym tytułem, stopień pisma 10 pkt.
• śródtytuły: maksimum 70 znaków ze spacjami, nagłówki nienumerowane
• cytat blokowy: minimum trzy linie lub 50 słów, interlinia pojedyncza, bez cudzysłowu, 

wcięcie bloku – 1,25 cm, odstęp od tekstu głównego – jedna linia z góry i z dołu, 
stopień pisma 10 punktów (nie: kursywa!)

• cytat w cytacie blokowym: cudzysłów podwójny górny (“Tekst” )
• cytat w tekście: maksimum trzy linie – cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• cytat w cytacie w tekście: cudzysłów pojedynczy (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• wyrazy użyte w specjalnym sensie: cudzysłów podwójny (“Tekst” )
• wyróżnienia: wyłącznie kursywą (nie: rozstrzelenie, nie: pogrubienie)
• elipsa: […]
• przecinki i kropki: za cudzysłowem (“Tekst ‘tekst’ tekst” .)
• odsyłacze przypisu: przed znakiem przestankowym (“Tekst ‘tekst’ tekst”   1.)
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3. Wszelkie ryciny i ilustracje cudzego autorstwa zamieszczone w tekście na-
leży nadesłać także przez system OJS jako “pliki pomocnicze” , w rozdzielczości 
minimum 300 dpi. Do ilustracji należy dołączyć licencję właściciela praw autor-
skich na wykorzystanie materiału w druku i w wersji online lub, w przypadku 
materiałów na licencjach otwartych, określenie typu licencji i wskazanie źródła.

4. Przypisy należy przygotować w formie przypisów dolnych, wedle niżej 
podanych wskazówek i przykładów (Chicago style):

• Książka: Imię Nazwisko autora, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Rozdział w książce zbiorowej: Imię Nazwisko autora, “Tytuł rozdziału”, w: Tytuł 
książki lub tomu zbiorowego, red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, 
rok wydania), strona lub strony.
• Artykuł w periodyku: Imię Nazwisko autora, “Tytuł artykułu”, Tytuł czasopisma 
tom, numer, rok wydania, strona lub strony.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online: Imię 
Nazwisko autora, “Tytuł artykułu lub postu”, Tytuł czasopisma , tom, numer, rok wydania, 
http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci: dd.mm.rrrr).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii lub słownika, 
red. Imię Nazwisko redaktora (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Hasło” , w: Tytuł encyklopedii 
lub słownika, http://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci dd.mm.rrrr).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Imię Nazwisko autora, “Tytuł wiersza 
lub rozdziału”, w: Tytuł tomu lub książki (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony.
• Film: Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera, Nazwa dystrybutora lub producenta, 
kraj, rok premiery.
• Cytat za innym autorem: Imię Nazwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię 
Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: wydawca, rok wydania), strony, cyt. za: Imię Na-
zwisko autora cytowanego tekstu, Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza (miejsce wydania: 
wydawca, rok wydania), strona lub strony.
• Kolejne przypisy: Nazwisko autora, skrócony “Tytuł artykułu…” lub Książki…, strona.

5. Przykłady
• Książka: Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, przeł. Renata Lis (Warszawa: 
Wydawnictwo KR, 1996), 30–31.
• Rozdział w książce zbiorowej: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. Gra o tożsa-
mość w poezji Tadeusza Różewicza”, w: Ponowoczesność a tożsamość, red. Bożena Tokarz, 
Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86–87.
• Artykuł w periodyku: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna”, Er(r)go nr 9 , 
2/2004, 10–11.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online:  
Artur Wolski, “Nauka i przemyślenia”, Forum Akademickie, 1/2006, http://forumakade-
mickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
http://www.xxx.xxxx.xxx
http://dd.mm
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia


307

• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe: “Rozum” , w: Słownik synonimów, red. Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego: “Absolut”, w: Powszechna 
Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658)”, 
w: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, reż. i scen. Peter Greenaway, Lions Gate Films, Francja–Ho-
landia–Wielka Brytania, 1996.
• Cytat za innym autorem: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, przeł. Lech 
Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, cyt. za: Jolanta Misiarz, “Jesz-
cze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć”, w: Szkice 
o literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Kolejne przypisy: Vonnegut, Rzeźnia…, 132–133.

6. Nie stosujemy skrótów: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “tamże” ; “tegoż” .
7. Skrót: “Zob.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest poszerzenie poda-

wanych informacji. Skrót “Por.” stosujemy wtedy, kiedy naszą intencją jest kompa-
ratywne lub kontrastywne zestawienie podawanych informacji z innym źródłem.

8. Do każdego tekstu prosimy dołączyć jednoakapitowe streszczenia w języku 
angielskim i polskim (wraz z tytułem w języku angielskim i słowami kluczowymi 
w obu językach) – min. 600 i max. 800 znaków ze spacjami, a także bibliografię.

9. Bibliografię prosimy konstruować według następujących wytycznych:

• Książka
Nazwisko, Imię autora. Tytuł, przeł. Imię Nazwisko tłumacza, zakres stron. Miejsce 
wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: Saunders, George. Lincoln w bardo, przeł. Michał Kłobukowski. Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 2018.
• Rozdział w książce zbiorowej
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł rozdziału”. W: Tytuł książki lub tomu zbiorowego, red. Imię 
Nazwisko redaktora, zakres stron. Miejsce wydania: wydawca, rok wydania. 
Przykład: Sendyka, Roma. “Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci)”. W: 
Pamięć i afekty, red. Zofia Budrewicz, Roma Sendyka, Ryszard Nycz, 15–22. Warszawa: 
Instytut Badań Literackich PAN, 2014.
• Artykuł w periodyku
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł artykułu”. Tytuł czasopisma, tom, numer/rok wydania, 
zakres stron.
Przykład: Szczęsna, Ewa. “Tożsamość hybrydyczna”. Er(r)go nr 9, 2/2004, 10–11.
• Artykuł ze strony internetowej, forum dyskusyjnego lub czasopisma online
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł artykułu lub postu”. Tytuł czasopisma, tom, numer, rok 
wydania. https://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu w postaci: dd.mm.rrrr).

http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf
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Przykład: Sankaran, Chitra. “Apocalyptic Vision in the Laotian Short Story ‘The Roar 
of a Distant War’ by Viliya Ketavong”. Journal of Ecocriticism, 8, 1, 2018. https://ojs.unbc.
ca/index.php/joe/article/view/1692 (10.02.2021).
• Hasło encyklopedyczne lub słownikowe
“Hasło”. W: Tytuł encyklopedii lub słownika, red. Imię Nazwisko redaktora, zakres stron. 
Miejsce wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: “Rozum.” W: Słownik synonimów, red. Andrzej Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard 
Turczyn, 115–116. Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993.
• Hasło z encyklopedii lub słownika internetowego 
“Hasło”. W: Tytuł encyklopedii lub słownika. https://www.xxx.xxxx.xxx (data dostępu 
w postaci dd.mm.rrrr).
Przykład: “Folblut”. W: Encyklopedia PWN. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/fol-
blut;3901746.html (10.02.2021).
• Wiersz lub rozdział w książce jednego autora 
Nazwisko, Imię autora. “Tytuł wiersza lub rozdziału”. W: Tytuł tomu lub książki, zakres 
stron. Miejsce wydania: wydawca, rok wydania.
Przykład: Snyder, Gary. “The Elwha River”. W: Mountains and Rivers Without End, 32–38. 
Berkeley: Counterpoint, 1996.
• Film
Tytuł filmu, reż. Imię Nazwisko reżysera. Nazwa dystrybutora lub producenta, kraj, rok 
premiery.
The Pillow Book, reż. Peter Greenaway. Lions Gate Films, France–The Netherlands–United 
Kingdom, 1996.

Standardy językowe
Nadesłane teksty artykułów i streszczeń muszą spełniać międzynarodowe 

standardy akademickiej angielszczyzny (poziom językowy wykształconego 
native-speakera języka angielskiego) oraz akademickiej polszczyzny.

Zastrzeżenia
Redakcja zastrzega sobie prawo do dokonywania pewnych modyfikacji tek-

stu nienaruszających merytorycznej strony opracowania. Teksty niekompletne 
oraz teksty opisane niekompletnymi metadanymi będą odrzucane. Redakcja 
zastrzega sobie prawo do przedruków tekstu w numerach rocznicowych Er(r)go .

Korespondencja
Korespondencję prosimy kierować na adres e-mail: errgo@us.edu.pl.

mailto:errgo%40us.edu.pl?subject=Korespondencja%20w%20zwi%C4%85zku%20z%20Er%28r%29go
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Info for Contributors

Themes
Culture and its products; the ontology of artefacts; methodologies of literary 

and cultural research; critical theory; comparative literary studies; trends and tenden-
cies in culture/literature; interdisciplinary relations; liminal spaces between culture, 
literature, philosophy, anthropology, sociology, etc.; transformations of paradigms; 
trends and contexts; literary-theoretical and cultural syntheses – and related areas.

Editorial policy
Except for commissioned texts, or new (first) translations, Er(r)go does not accept 

texts previously published. Reprints are admissible in thematic issues if a given text 
is particularly important from the point of view of the overall conception of the is-
sue. Submissions undergo the procedure of double-blind peer review, the outcome 
of which decides about the qualification of the text for publication.

Text formatting
1. Editable documents (DOC, DOCX or RTF – not: PDF) should be submitted 

to our OJS system. In order to do this, please visit the journal’s website (www.errgo.
pl), log in to the system as “Author”  and follow the on-screen instructions.

2. Texts in English should be prepared in accordance with the Chicago style:
• spacing: double space
• margins: 3 cm (left, right, top and bottom)
• font: Times New Roman, font size: 12 points
• paragraph indent: 1.25 cm; justification: left and right
• article title: maximum 120 characters including spaces
• abstracts in English and in Polish: min. 600 and max. 800 characters including spaces
• keywords: max 75 characters including spaces
• motto: max. 250 characters incl. spaces, exclusively under the main title, font size: 10 points
• subsection headers: maximum 70 characters including spaces; headers unnumbered
• blockquote: minimum three lines or 50 words, single-spaced, no quotation marks
• block indent: 1.25 cm, one empty line between the main text and the text of the quote

   (top and bottom), font size: 10 points. Do not italicize blockquotes.
• quotations withing the blockquote: double quotation marks (“Text” )
• in-text quotations: maximum three lines – double quotation marks
• quotations within in-text quotations: single quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• special use of words: double quotation marks (“Text” )
• emphasis: only italics (not: spaced, not: bold)
• ellipsis: […]
• commas and periods: within quotation marks (“Text ‘text’ text.”)
• footnote number: after the period and/or quotation mark (“Text ‘text’ text.”  1)

https://doi.org/10.31261/errgo.11650
http://www.errgo.pl
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3. All of the graphic material (figures, illustrations, diagrams, etc.) to be in-
cluded in the text should be submitted via OJS as “additional files.” The minimum 
resolution of illustrations is 300 dpi. All graphics must be supplied with appro-
priate written licenses for print and online use, issued by the copyright owner or, 
in the case of open-license or owned materials, a declaration concerning the type 
of the license and the source of the graphics.

4. Footnotes need to be prepared in accordance with the Chicago Humanities 
style, as follows:

• A book: Name Surname of the author, Title, trans. Name Surname of the translator 
(place of publication: publisher, year of publication), pages.
• A chapter in a collective volume: Name Surname of the author, “Title of the Chap-
ter,” in: Title of the Collection, ed. Name Surname of the editor(s) (place of publication: 
publisher, year of publication), pages.
• An article in a periodical: Name Surname of the author, “Title of the Article,” Title 
of the Periodical, volume, issue (year), pages.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Name Surname 
of the author, “Title of the Article,” Title of the Periodical, volume, issue (year), pages 
(if available), http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, ed. Name 
Surname of the editor (place of publication: publisher, year of publication), pages.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Title of the Entry,” in: Title of the Source, 
http://www.xxx.xxxx.xxx (access date in the dd/mm/yyyy format).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Name Surname of the author, 
“Title of the Chapter,” in: Name Surname of the author, Title of the Book (place of publica-
tion: publisher, year of publication), pages.
• Film: The Title of the Motion Picture, dir. Name Surname of the director, Name 
of the producer or distributor, country, year of release.
• Quotation after a different author: Name Surname of the author of the quoted text, Title 
of the Book, trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year 
of publication), pages, quoted in: Name Surname of the quoting author, Title of the Book, 
trans. Name Surname of the translator (place of publication: publisher, year of publica-
tion), pages.
• Following footnotes to the same text: Surname of the author, shortened “Title of the Ar-
ticle” or of a Book, pages.

5. Examples

• A book: Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication, trans. Bernard and Caro-
line Schutze, edited by Sylvere Lotringer (New York: Semiotext(e), 1988), 30–31.
• A chapter in a collective volume: Robert Cieślak, “Od Grünewalda do Bacona. 
Gra o tożsamość w poezji Tadeusza Różewicza,” in: Ponowoczesność a tożsamość, ed. Bożena 
Tokarz and Stanisław Piskor (Katowice: Wydawnictwo OK SPP, 1997), 86.

http://www.xxx.xxxx.xxx
http://www.xxx.xxxx.xxx
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• An article in a periodical: Ewa Szczęsna, “Tożsamość hybrydyczna,” Er(r)go , no. 
9, (2/2004), 10–11.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article: Artur Wolski, 
“Nauka i przemyślenia,” Forum Akademickie, no. 1 (2006), http://forumakademickie.pl/
fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia (12.02.2007).
• An encyclopaedia/dictionary entry: “Rozum,” in: Słownik synonimów, edited by Andrzej 
Dąbrówka, Ewa Geller, Ryszard Turczyn (Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993), 115–116.
• An online encyclopaedia/dictionary entry: “Absolut,” in: Powszechna Encyklopedia 
Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf (10.10.2007).
• A poem or a chapter in a book by a single author: Maria Korusiewicz, “Vermeer (1658),” 
in: Majolika (Katowice: Wydawnictwo Śląsk, 2012), 5.
• Film: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, 
France–the Netherlands–United Kingdom, 1996.
• Quotation after a different author: Kurt Vonnegut, Jr., Rzeźnia numer pięć, trans. 
Lech Jęczmyk (Warszawa: Wydawnictwo Da Capo, 1996), 14, quoted in: Jolanta Mis-
iarz, “Jeszcze kilka słów na temat masakry. Filozofia egzystencjalna w Rzeźni numer pięć,” 
in: Szkice o literaturze i kulturze amerykańskiej, ed. Teresa Pyzik (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2001), 71.
• Footnotes to the same text: Vonnegut, Rzeźnia numer pięć, 132.

6. We do not use: “ibid./ibidem” ; “op. cit.” ; “idem”.
7. We use “See:” only when it is our intention to extend the information pro-

vided in the text. The abbreviation “Cf.” is to be used only when our intention 
is to provide a contrastive or comparative juxtaposition of the information offered 
in our text with information offered in other sources.

8. Each text must be appended with one-paragraph abstracts in English 
and Polish (including titles and keywords in both languages), min. 600 and max. 
800 characters (including spaces), and with bibliography.

9. Bibliography should be formatted in accordance with the Chicago Manual 
of Style. 

• A book 
Surname, Name. Title. Translated by Name Surname of the translator, page range. Place 
of publication: Publisher, year of publication. 
Example: Saunders, George. Lincoln w bardo. Translated by Michał Kłobukowski. Kra-
ków: Wydawnictwo Znak, 2018.
• A chapter in a collective volume 
Surname, Name. “Title of the Chapter.” In: Title of the Collection, edited by Name Surname 
of the editor, page range. Place of publication: Publisher, year of publication. 
Example: Taylor, Nik. “Anthropomorphism and the Animal Subject.” In Anthropocen-
trism: Humans, Animals, Environments, edited by Robert Boddice, 265–281. Leiden 
and Boston: Brill, 2011.
• An article in a periodical 
Surname, Name. “Title of the Article.” Title of the Periodical, volume number, issue 
number (year of publication), page range.

http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://forumakademickie.pl/fa/2006/01/nauka-i-przemyslenia
http://www.ptta.pl/pef/pdf/a/absolut.pdf
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Example: Beardsworth, Alan, and Alan Bryman. “The Wild Animal in Late Modernity. 
The Case of the Disneyization of Zoos.” Tourist Studies, vol. 1, no. 1 (2001), 83–104.
• An online article, an online forum entry, an online periodical article 
Surname, Name. “Title of the Article.” Title of the Periodical, volume number, issue 
number (year of publication). https://www.xxx.xxxx.xxx (access date: dd.mm.rrrr).
Example: Sankaran, Chitra. “Apocalyptic Vision in the Laotian Short Story ‘The Roar 
of a Distant War’ by Viliya Ketavong.” Journal of Ecocriticism, vol. 8, no. 1 (2018). https://
ojs.unbc.ca/index.php/joe/article/view/1692 (12.05.2019).
• An encyclopaedia/dictionary entry 
“Title of the entry.” In: Title of the Encyclopaedia or a Dictionary, edited by Name Surname 
of the editor, page range. Place of publication: Publisher, year of publication.
Example: “Rozum.” In: Słownik synonimów, edited by Andrzej Dąbrówka, Ewa Geller, 
and Ryszard Turczyn, 115–116. Warszawa: Wydawnictwo MCR, 1993.
• An online encyclopaedia/dictionary entry 
“Title of the entry.” In: Title of the Encyclopaedia or a Dictionary. https://www.xxx.xxxx.
xxx (access date dd.mm.rrrr).
Example: “Accelerometer.” In: Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/
technology/accelerometer (10.02.2021). 
• A poem or a chapter in a book by a single author 
Surname, Name. “Title of the Poem.” In: Title of the Book, page range. Place of publication: 
Publisher, year of publication.
Example: Snyder, Gary. “The Elwha River.” In: Mountains and Rivers Without End, 32–38. 
Berkeley: Counterpoint, 1996.
• Film
Title of the Film, dir. Name Surname of the director, Name of the producer or distributor, 
country, year of release.
Example: The Pillow Book, dir. and screenplay Peter Greenaway, Lions Gate Films, Fran-
ce–The Netherlands–United Kingdom, 1996.

Language standards
Submissions, including abstracts, must meet the world-wide standards of aca-

demic English (educated native speaker proficiency level).

Disclaimer
The Editors reserve the right to introduce modifications that would not affect 

the merit of the study to the texts submitted to Er(r)go. Incomplete submissions, 
or submissions missing metadata will be rejected. The Editors also reserve the right 
to reprint texts submitted to the journal in anniversary or special issues of the Er(r)go .

Correspondence
Correspondence should be directed to: errgo@us.edu.pl.
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